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LA MADRE

1^
Anche quella notte, dunque, Paulo si

disponeva ad uscire.

La madre, nella sua camera attigua a

^ quella di lui, lo sentiva muoversi furtivo,

aspettando forse, per uscire, ch'ella spe-'T*^^'^

o gnesse il lume e si coricasse.Mj&*^ M^-^^
Ella spense il lume ma non si coricò.

^ Seduta presso l'uscio si stringeva una

con l'altra le sue dure mani di serva, an-

pora umide della riscìàfcquàtura delle sto- ^ ^"'^ '^'^

vigile, calcando i pollici uno sull'altro per

farsi forza; ma di momento in momento
f\ la sua inquietudine cresceva, vinceva la

^^sua ostinazione a sperare che il figlio

^ ""s'acquetasse, che, come un tempo, si met-

*V^ stesse a leggere o andasse a dormire. Per

X Deledda, La madre» 1
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qualche minuto, infatti, i passi furtivi del

giovane prete cessarono : si sentiva solo,

di fuori, il rumore del vento accompa-

gnato dal mormorio degli alberi del ci-

glione dietro la piccola parrocchia: un

vento non troppo forte ma incessante e

monotono che pareva fasciasse la casa

con un grande nastro stridente, sempre

pili stretto, e tentasse sradicarla dalle sue

fondamenta e tirarla giù.

La madre aveva gi^ chiuso la porta di

strada con due spranghe incrociate, per

impedire al diavolo, che nelle notti di

vento gira in cerca di anime, di penetrare

in casa: in fondo però credeva poco a

queste cose, e adesso pensava con ama-

rezza e con una vaga derisione verso sé

stessa, che lo spirito maligno era già den-

tro la piccola parrocchia ; che beveva alla

brocca del suo Paulo e si aggirava in-

torno allo spèccliio di lui appeso accanto

alla finestra. <.'

Ecco che infatti Paulo si moveva di

nuovo; forse era appunto davanti allo

specchio, sebbene ai preti ciò non sia
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permesso. Ma che cosa non si permetteva

Paulo, da qualche tempo in qua?

La madre ricordava di averlo spesso

sorpreso, in quegli ultimi tempi, a spec-

chiarsi a lungo come una donna, a pu-

lirsi e lucidarsi le unghie, a spazzolarsi

i capelli che si tirava in su dopo averli

lasciati crescere, quasi cercando di na-

scondere il sacro segno della tonsura.

Egli poi usava dei profumi, si puliva i

denti con polveri odorose e si passava il

pettine persino sulle sopracciglia...

Le sembrava dì vederlo, adesso, come

se la parete divisoria si fosse spaccata :

nero sullo sfondo della sua camera tutta

bianca, alto, fin troppo alto, dinoccolato,

andava e veniva col suo passa distratto

di ragazzo, inciampando e scivolando

spesso, ma tenendosi sempre in equilibrio.

Aveva la testa un po' grossa sul collo sot-

tile, e il viso pallido oppresso dalla fronte

prominente che pareva costringesse le

sopracciglia ad aggrottarsi per (o sforzo

di reggerla e gli occhi lunghi a star soc-

chiusi; mentre le mandibole fo'rti, la bocca
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grande e carnosa e il mento duro pare-

vano a loro volta ribellarsi con sdegno

a questa oppressione, senza però poter-

sene liberare.

Ma ecco che egli si fermava davanti

allo specchio, e tutto il suo viso diven-

tava luminoso perchè le palpebre si sol-

levavano e nella trasparenza degli occhi

castanei la pupilla raggiava come un dia-

mante.

La madre si conimaceva, in fondo, nel

suo cuore di madre, a vederlo così, bello

e forte ;
quando il passo furtivo di lui la

richiamò alia sua pena.

Egli usciva, non c'era più dubbio, usciva.

Aprì l'uscio della sua camera. Si fermò

di nuovo. Forse tendeva anche lui l'orec-

chio ai rumori intorno. Solo il vento con-

tinuava a sbattersi contro la casa.

La madre tentò di alzaci, di gridare.

— Figlio, Paulo, creatura di Dio, fer-

mati.

Ma una forza superiore alla sua volontà

fermava lei. Le ginocchia tremavano, co-

me cercando di ribellarsi a quella forza
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infernale: le ginocchia tremavano, ma i

piedi non volevano muoversi; era come

se due mani possenti li fermassero al

pavimento.

Così il suo Paulo potè scendere silen-

zioso la scaletta, aprire la porta e andar-

sene: il vento parve portarselo via d'un

colpo.

Solo allora ella riuscì ad alzarsi, a

riaccendere il lume, ma anche questo con

difficoltà, perchè gli zolfanelli lasciavano

lunghe scie di luce violetta sul muro

ov'ella li sfregava ma non si accendevano.

Finalmente la piccola lucerna d'ottone

sparse un velo di luce nella cameretta

nuda e povera come quella di una serva,

ed ella aprì l'uscio e si sporse, ascoltando.

Tremava; eppure si moveva tutta d'un

pezzo, dura, legnosa, con la testa grossa

sul corpo bassotto e forte che, rivestito

d'un panno nero scolorito, pareva rita-

gliato a colpi di scure dal tronco d'un

rovere.

Dall'alto del suo usci^ ella vedeva la

scaletta di ardesia, ripiua ira le pareti
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bianche, e in fondo la porta che il vento

scuoteva sui carmìni. Vide le stanne le-

vate da Paulo appoggiate al muro, e fu

presa da un impeto d'irg.

No, voleva vincere il demonio. Depose

il lume sull'alto della scaletta, scese e

u&cì anche lei.

Il vento la' investì con violenza, gon-

fiandole il fazzoletto e le vesti
; pareva

volesse costringerla a rientrare: ella sì

legò forte il fazzoletto sotto il mento, e

procede a testa bassa come per dar dì

cozzo all'ostacolo: così rase,ntò la facciata

della parrocchia, il muro dell'orto e la

facciata della chiesa: arrivata all'angolo

di questa, si fermò. Paulo aveva svoltato

di là e attraversava quasi di volo, come

un grande uccello nero, con te falde del

mantello svolazzanti, il prato che si sten-

deva davanti ad una casa antica addos-

sata quasi al ciglione che chiudeva l'oriz-

zonte sopra il villaggio.

Il chiarore ora azzurro ora giallo della

luna travolta da grandi nuvole in corsa

illuminava il prato erboso, la piazzetta
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.sterrata davanti alla chiesa e alla parroc-

chia, e due fila di casupole serpeggianti

ai due lati d'una strada in pendio che

andava a perdersi fra le macchie della

vallata. E in mezzo a questa appariva,

come un'altra strada grigia e tortuosa, il

fiume che a sua volta andava a confon-

dersi tra i fiumi e le strade del paesaggio

fantastico che le nuvole, spinte dal vento,

componevano e scojpponevano ogni tanto

sull'orizzonte allo sbocco della valle.

Nel paesetto già__piìì non si vedeva un

lume, un filo di fumo. Dormivano, le po-

vere cas^ette arrampicate come due file di

pecore su per la china erbosa, all'ombra

della chiesetta che col suo esile campa-

nile, riparato a sua volta sotto il ciglione,

pareva il pastore appoggiato al suo vin-

casjcro-

Gli ontani in fila davanti al parapetto,

della piazza della chiesa si sbattevano

furiosi al vento, neri e sconvolti come

mostri ; al loro fruscio rispondeva il

iamento dei pioppi e dei canneti della

valle : e a tutto quei dolore notturno, ài'
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l'ansito del vento e al naufragare della

luna fra le nuvole, si confondeva l'ango-

scia agitata della madre che inseguiva il

figlio.

Fino a quel momento ella s'era illusa

nella speranza di vederlo scendere al

paesetto per visitare qualche malato : ec-

colo invece che correva come trasportato

dal diavolo verso la casa antica sotto il

ciglione.

E nella casa antica sotto il ciglione

X non c'era che una donna sana, giovine e

sola....

Ed ecco che, invece di dirigersi alla

porta come un semplice visitatore, egli

andava dritto alla porticina dell'orto, e

questa si apriva e si chiudeva dietro di

lui come una bocca nera che lo ingoiasse.

Allora anche lei si slanciò attraverso il

prato, quasi seguendo il solco fra l'erba

lasciato da lui, fino alla porticina contro

la quale puntò le mani aperte spingendo

con tutta forza.

La porticina non cedette : anzi aveva

come una forza di repulsione.: e la donna
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*^.>sJbbe vogl'.a di percuoterla, di gridare:

guardò in su e palpò il muro come per

provarne la resistenza: infine, disperata,

t^se l'orecchio ; ma si udiva solo il fruscio ^
stridente degli alberi dell'orto, che, an-

ch'essi amici e complici della loro padrona,^,

pareva volessero col loro coprire ogni al-

tro rumore intorno.

La madre però voleva vincer lei, voleva

sentire, sapere.... O meglio, poiché in

fondo all'anima sapeva già la verità, vo-

leva illudersi ancora d'ingannarsi.

Senza cercare oltre di nascondersi, andò

lungo il muro dell'orto, lungo la facciata

della casa, e più giù ancora, fino al por-

tone del cortile : e palpava le pietre come

cercandone una che cedesse, che lasciasse

un buco per entrare.

Tutto era solido, compatto, chiuso: il

portone, la porta, le finestre munite d'in-

ferriata, parevano le aperture d'una for-

tezza.

La luna, in quel momento chiara in un

Iago d'azzurro, illuminava la facciata ro§^

saiktra sulla quale ricadeva l'ombra del
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tetto spiovente ricoperto d'erbe: i vetri

delle finestre, senza persiane ma con gli

scurini chiusi di dentro, brillavano come

specchi verdognoli riflettendo le nuvole

e gli squarci d'azzurro e gli alberi mossi

del ciglione.

Ella tornò indietro, rasentando con la

testa gli anelli di ferro infìssi nel muro

per legarvi i cavalli: si fermò di nuovo

davanti alla porta, e d'un tratto, davanti a

quella porta alta su tre scalini di granito,

riparata sotto un arco gotico e listata di

ferro, si sentì umiliata, impotente a vin-

cere, più piccola di quando bambina s'in-

dugiava lì sotto con gli altri ragazzi poveri

del paesetto aspettando che il padrone

uscisse e butt3,sse loro qualche soldo. -^

A volte, in quel tempo lontano, la porta

era spalancata e lasciava vedere un in-

gresso scuro lastripato di pietra, con se-

dili pure di pietra : i ragazzi si spingevano

fin sulla soglia gridando e lajloro voce

rimbombava nell'interno della casa come
in una grotta: una serva s'affacciava per

scacciarli.
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— Come, ci sei anche tu, Maria Mad-

dalena? Non ti vergogni ad andare coi

monelli, grande come sei?

E lei si scostava intimidita, pur volgen-

dosi ancora a guardare con curiosità l'in-

terno misterioso della casa ; e così si sco-

stava adesso, stringendosi le mani dispe-

rata e volgendosi a guardare la porticina

che aveva ingoiato il suo Paulo come un

trabocchetto: ma a misura che rifac^a

i suoi passi e ritornava verso casa si pen-

tiva di non aver gridato, di non aver but-

tato dei sassi contro la porta per farsela

aprire e tentare di riprendersi il figlio :

si pentiva, si fermaxa, tornava ad avan-

zarsi, tornava a ritirarsi, spinta e riso-

spinta da un'incertezza angosciosa : finché

l'istinto di raccogliersi, di radunare me-

glio le sue forze prima del combattimento

decisivo non la incal^^ò verso la sua casa

come una bestia ferita al suo covo.

Appena fu dentro' chiuse la porta e si

lasciò cadere seduta sulla scala.

Dall'alto scendeva il chiarore tremulo

della lucerna, e tutto, nell'interno della
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piccola casa fino a quel tempo ferma e

tranquilla come un nido fra le rocce, pa-

reva oscillasse : la roc^ era scoe§a nelle

sue radici, il nido stava per cadere.

Il vento fuori strisciava più intenso: il

diavolo limava la parrocchia, la chiesa,

il mondo tutto dei cristiani.

— Signore, Signore ! — gemette la ma-

dre: e la sua voce le parve quella di

un'altra donna.

Allora guardò la sua ombra sulla parete

della scala, e le fece un cenno con la te-

sta. Sì, le pareva di non essere sola : e

cominciò a ragionare come se davvero

un'altra persona la sentisse e le rispon-

desse.

— Che fare, per salvarlo?

— Aspettarlo qui, finché torna, e par-

largli chiaro e forte, subito, mentre ne

sei ancora in tempo. Maria Maddalena.

— Egli s'irriterà. Egli negherà. E meglio

andare dal vescovo e pregarlo di man-

darci via da questo luogo di perdizione.

11 vescovo è un uomo di Dio e conosce

il mondo. M'inginocchierò ai suoi piedi :
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mi pare di vederlo, vestito dì bianco, nel

suo salone rosso, con la cróce d'oro rag-

giante sul petto e due dita dritte a bene-

dire. Sembra Gesù in persona. Gli dirò:

Monsignore, lei sa che la parrocchia di

Aar, oltre all'essere la più povera del Re-

gno, è colpita di maledizione. Per quasi

cento anni è stata senza parroco e gli

abitanti s'erano dimenticati di Dio, poi

ce ne andò uno finalmente, di parroco,

ma Monsignore sa che uomo fu quello.

Buono e santo fino ai cinquant'anni : rie-

dificò la parrocchia e la chiesa, fece co-

struire un ponte sul fiume, a spese sue:

e andava a caccia e faceva vita comune

coi pastori e i cacciatori. D'un tratto cam-

biò. Divenne cattivo come il diavolo. Fa-

ceva stregonerie. Cominciò a bere, diventò

prepotente e manesco. Fumava la pipa,

bestemmiava e sedeva per terra a giocare

le carte coi peggiori mascalzoni del paese :

che perciò lo amavano e lo proteggevano ;

mentre gU altri lo rispettavano appunto

per questo. Poi negli ultimi anni si chiuse

dentro la parrocchia, solo, senza neppure
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una serva : non usciva più se non per ce-

lebrare la Messa, ma la (jelebrava prima

dell'alba e nessuno ci andava. E dicono

che la celebrasse ubriaco. I parrocchiani

non osavano accusarlo per paura e per-

chè si diceva che era protetto dal diavolo

in persona: e quando si ammalò^ nessuna

donna volle andare ad assisterlo; né donne

e neppure uomini, di quelli per bene,

andarono ad assisterlo nei suoi ultimi

giorni ; eppure alla notte si vedevano tutte

le finestre della parrocchia illuminate, e

si dice che, in quelle notti, il diavolo

abbia scavato un passaggio sotterraneo,

di qui al fiume, per portarsi via anche

la spoglia mortale del prete. E per questo

passaggio lo spirito del parroco ritornava,

negli anni di poi, dopo la sua morte, e

imperava ancora nella parrocchia, dove

nessun altro sacerdote voleva venire ad

abitare. Un prete veniva da un altro paese

tutte le domeniche, a celebrare la Messa

e a seppellire i morti; ma una notte lo

spirito del parroco morto fece crollare il

ponte. Dieci anni Fa parrocchia rimase
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senza prete, finché venne il mio Paulo.

Ed io con lui. Si trovò il paese e gli abi-

tanti inselvatichiti, senza fede; ma tutto

rifiorì, dopo la venuta del mio Paulo;

come la terra al ritorno della primavera.

Però i superstiziósi dicevano bene: ma-

lanno incoglierà al nuovo parroco perchè

lo spirito dell'altro regna ancora nella

parrocchia. Alcuni dicono che non è nep-

pure morto; che vive qui in una abita-

zione sotterranea comunicante col fiume.

Dico la verità, io non ho mai creduto a

queste cose,^ né mai ho sentito rumori.

Sette anni siamo qui, col mio Paulo, come

in un piccolo convento. Fino a qualche

tempo fa Paulo viveva ancora come un

bambino innocente: studiava e pregava,

e viveva per il bene dei suoi parrocchiani.

Qualche volta suonava anche il flauto.

Non era allegro, di carattere, ma era se-

reno. Sette anni di pace e di abbondanza

come quelli della Bibbia. E non beveva,

il mio Paulo, non andava a caccia, non

fumava, non guardava una donna. Tutti

i denari che poteva mettere da parte li
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metteva per ricostrurre il ponte sotto il

paese. Adesso ha ventotto anni il mio

Paulo; ed ecco che la maledizione lo co-

glie. Una donna lo prende nelle sue reti.

Monsignor Vescovo, ci mandi via di qui ;

salvi il mio Paulo: altrimenti egli perderà

l'anima come l'antico parroco. Eppoi bi-

sogna salvare anche la donna: è una donna

sola, dopo tutto, esposta anche lei alle

tentazioni nella solitudine delia sua casa,

nella desolazione di questo paesetto, dove

nessuno è degno di farle compagnia. Mon-

signor Vescovo, vossignoria conosce que-

sta donna : ha ospitato Lei e tutta la sua

corte quando venne in visita pastorale.

Ce n'è roba e spazio, in quella casa! E la

donna è ricca, indipendente, sola: troppo

sola! Ha fratelli e una sorella, ma tutti

lontani, sposati e viventi in altri paesi.

Essa è rimasta qui sola, a badare alla

casa e al patrimonio: e va fuori rara-

mente. Il mio Paulo neppure la conosceva,

fino a poco tempo fa. Il padre della donna

era un uomo un po' stravagante, mezzo

signore, mezzo villano, cacciatore ed ere-
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tico. Basti dire che era amico dell'antico

parroco. Non andava mai in chiesa; ma
durante l'ultima sua malattia mandò a

chiamare il mio Paulo ; e il mio Paulo lo

assistè fino alla morte, e gli fece un fu-

nerale come non s'era mai veduto in que-

sti luoghi. Non una persona del villaggio

mancò: neppure i bimbi lattanti tenuti

in braccio dalle loro mamme. Poi il mio

Paulo continuò a visitare l'unica super-

stite della casa. E questa orfana vìve sola,

con delle cattive serve. Chi la guida, chi

la consiglia ? Chi l'aiuta se non l'aiutiamo

noi?

Ma l'altra le domandò:
— Sei certa, Maria Maddalena? Sei ve-

ramente certa di quello che pensi ? Puoi

davvero presentarti al Vescovo e parlare

così di tuo figlio e di quell'altra persona,

le prove in mano? E se nulla è vero?

— Signore, Signore!

Nascose il viso tra le mani e subito

vide il suo Paulo e la donna in una stanza

terrena della casa antica : una stanza vasta,

che dava sull'orto, con la volta a cupola,

Dblkdda, La madre. 2
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il pavimento di cemento battuto seminato

di pietruzze di mare; un gran camino si

sprofondava in una parete, con due sedili

ai lati e davanti un canapè antico ; le pa-

reti imbiancate con la calce erano ornate

di armi, di teste di cervi con le corna,

di quadri con le tele nere che cadevano

a brandelli e dove appariva solo, qua e

là, nuotante nell'ombra, qualche mano di

colore terroso, qualche scorcio di viso, o

una treccia di donna o qualche frutto.

Paulo e 1^ donna stavano seduti davanti

al fuoco e si stringevano la mano....

— Signore ! — ripetè la madre gemendo.

E per sfuggire alla visione diabolica ne

evocò un'altra. Ed ecco quella medesima

stanza illuminarsi d'una luce verdognola

che penetra dalla finestra a inferriata aper-

ta verso il prato, e dalla porta nel cui vano

scintilla il fogliame dell'orto ancora umido

della rugiada d'autunno. Passa una cor-

rente d'aria che muove qualche fogliolina

secca sul pavimento e fa dondolare le

catenelle dell'antica lampada d'ottone po-

sata sul camino.
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Da un uscio socchiuso s'intravedono

altre stanze un po' buie, con le fìnestfe

chiuse.

Ella sta lì ad aspettare, con un regalo

di frutta che il suo Paulo manda alla pa-

drona di casti. E la padrona viene, quasi

di corsa ma un po' diffidente; viene dalle

stanze buie; vestita di nero: il suo viso

pallido, stretto fra due conchiglie di trecce

nere e le mani bianche scarne emergono

dall'ombra come quelle delle figure dei

quadri intorno.

Ed anche quando appare tutta, nella

luce della stanza, la sua persona piccola

e sottile ha qualche cosa di sfuggente, di

sospettoso. I suoi occhi grandi, foschi,

fissano subito il cestino delle frutta de-

posto sulla tavola, poi avvolgono con uno

sguardo profondo la donna che sta ad

aspettare, e un sorriso rapido, che è di

gioia ma anche di derisione, le illumina

la bocca triste e sensuale.

E il primo dubbio della madre, ella

ancora non sa perchè, nasce in quel mo-.

mento.
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Ella non sapeva ancora perchè, ma ri-

cordava la premura con la quale la fan-

ciulla l'aveva accolta, facendola sedere

accanto a lei e domandandole notizie di

Paulo. Lo chiamava Paulo come un fra-

tello ; ma trattava lei non già come una

madre comune, ma quasi come una rivale

che bisognava blandire e addormentare.

Le fece servire il caffè in un grande

vassoio d'argento, da una serva scalza che

aveva il viso bendato come un'araba ; le

parlò dei suoi due fratelli lontani e po-

tenti, compiacendosi, senza parerlo, a com-

parire in mezzo a loro come fra due co-

lonne che sostenevano l'edifìcio della sua

vita solitaria. In ultimo la condusse a ve-

dere l'orto dalla porta della stanza.

Fichi violacei coperti d'una polvere ar-

gentea, e pere, e grappoli d'uva d'oro ap-
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parivano tra il verde scintillante degli al-

beri e delle viti. Perchè Paulo aveva dun-

que mandato il suo dono di frutta a chi

ne aveva già tanta?

Ancora adesso nella penombra tremula

della scala la madre rivedeva lo sguardo

ironico e tenero che la fanciulla le aveva

rivolto nel congedarla, e il suo modo di

abbassare le palpebre grevi, come s'ella

non conoscesse altro modo di nascondere

i sentimenti che le trasparivano dalle pu-

pille.

E quegli occhi, e quel modo di rivelare

con impeto di sincerità ma poi subito di

nascondere la propria anima, rassomiglia-

vano straordinariamente a quelli del suo

Paulo; tanto che nei giorni seguenti, men-

tre per il contegno di lui il sospetto cre-

sceva e si faceva terrore, ella non pensava

con odio alla donna che lo induceva in

peccato, ma pensava al modo di salvare

anche lei come se si trattasse di una sua

figlia,
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•

L'autunno e l'inverno eratio passati

senza avvenimenti che confermassero il

suo sospetto; ma ecco al ritorno della

primavera, col soffiare dei venti di marzo,

il diavolo si rimetteva all'opera.

Paulo usciva di notte e andava nella

casa antica.

— Come farò dunque a salvarli?

Il vento rispondeva, di fuori, come irri-

dendola, e urtava la porta.

Ed ella ricordava che anche nel venire

al paesetto, col suo Paulo appena nomi-

nato parroco, dopo che lei era stata per

vent'anni serva e aveva resistito ad ogni

stimolo di vita, privandosi dell'amore e

del pane per tirar su bene il suo povero

ragazzo e dargli il buon esempio, un vento

furioso li aveva colti in viaggio.

Si era anche allora di primavera, ma
tutta la vallata sembrava d'un tratto ri-
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presa dall'angoscia invernale; ogni foglia

si torceva, gli alberi si piegavano e pareva

guardassero di qua e di là spauriti le nu-

vole che salivano rapide nere e lucenti da

tutte le parti dell'orizzonte e andavano le

une contro le altre, come eserciti in bat-

taglia; grossi chicchi di grandine cadevano

come palle bucando le foglie tenere.

Allo svolto della strada, dove questa

domina la vallata e comincia a scendere

verso il fiume, il vento aveva investito

con tale impeto i viaggiatori che i cavalli

s'erano fermati, nitrendo, con le orecchie

dritte per la paura. E il vento infatti

scuoteva i loro freni come un bandito

che li fermasse al collo per assalire i viag-

giatori. Persino Paulo, che pure aveva

l'aria di divertirsi, gridava con accento di

vaga superstizione :

— E proprio lo spirito indiavolato del-

l'antico parroco che ci vuol mandare in-

dietro.

11 vento gli rubava le parole di bocca

e le sperdeva lontano ; ed egli tentava di

sorridere con ironia; un sorriso a mezzo
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che lasciava vedere solo i denti dal lato

sinistro della bocca ; ma il suo sguardo era

triste, nel fissare il paesetto che appariva

come in un quadro appoggiato alla china

verde, sopra la striscia agitata del fiume,

all'ombra del ciglione carico di nuvole.

Passato il fiume, il vento sì calmò un

poco. Tutti gli abitanti del paesetto, che

aspettavano il nuovo parroco come il

Messia, si erano riuniti nella piazza della

chiesa.

Ed ecco d'improvviso i più giovani di

essi si riuniscono in gruppo e scendono

incontro ai viaggiatori fino alla riva del

fiume.

Vengono giiì come uno stori^ d'aqui-

lotti della montagna : l'aria è agitata dai

loro gridi.

Arrivati accanto al loro parroco lo cir-

condano, lo conducono in trionfo, esplo-

dendo di tanto in tanto i loro fucili in segno

di gioia; Tutta la valle echeggia delle loro

grida e degli spari: persino il vento si

placa e il maltempo cessa.

Anche in quell'ora di angoscia la madre
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palpitava d'orgoglio rivivendo quell'altra

ora di trionfo. Le pareva ancora di andare

come in sogno, di essere trasportata da

quei giovani chiassosi come da una nuvola

ardente, e accanto a lei il suo Paulo, così

ancora fanciullo, e intorno al quale tutti

quelli uomini forti si inchinavano, assu-

meva un aspetto quasi divino.

Si va su, si va su. Nei punti più alti e

nudi del ciglione brillano fuochi di gioia,

le fiamme sullo sfondo delle nuvole nere

sventolano come bandiere rosse ; e il pae-

setto grigio, le chine erbose, e le tamerici

e gli ontani lungo il sentiero ne sono il-

luminati.

Si va su, si va su. Sopra il parapetto della

piazza sorge un altro muro di corpi pro-

tesi, di teste ansiose, a punta quelle degli

uomini incappucciati, circondate dalla fran-

gia svolazzante dei fazzoletti quella delle

donne. Brillano gli occhi delle bambine,

beate dello spettacolo ; e sul profilo del ci-

glione le figurine smilze e nere dei ragazzi

che attizzavano ì fuochi sembrano dia-

voletti.
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Attraverso la porta spalancata della chie-

sa s'intravedono tremolare come fiorì di

narciso al vento le fiammelle dei ceri ; le

campane suonano a distesa; e le nuvole

stesse, sul cielo di pallido argento, accu-

mulandosi tutte intorno al campanile, pare

si fermino a guardare e aspettare.

Un grido s'alza dalla piccola folla.

— Eccolo! Eccolo! Sembra un santo.

•Dei santi, però, egli aveva solo l'aspetto

tranquillo: non parlava, non rispondeva

ai saluti; non sembrava neppure com-

mosso per quella dimostrazione popolare ;

solo stringeva le labbra e abbassava le

palpebre inarcando le sopracciglia come

se la fronte gli pesasse. D'un tratto la

• madre, quando furono in mezzo alla folla,

lo vide piegarsi da un lato, come stesse

per cadere: un uomo lo sostenne; egli si

sollevò subito e corse dentro la chiesetta,

s'inginocchiò davanti airc4ltare e intonò il

rosario.

Le donne rispondevano piangendo.
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Quel pianto di povere donne, ch'era

tutta un'espressione di amore, di speranza,

di desiderio verso un bene non terreno,

la madre se lo sentiva risalire dalle vi-

scere in quell'ora di angoscia. Il suo

Paulo ! il suo Paulo ! Il suo amore, la sua

speranza, il. suo desiderio verso un bene

non terreno, ecco che glielo prendeva lo

spirito del male ; e lei stava lì ferma in

fondo alla scaletta come in fondo a un

pozzo, senza tentare di salvarlo.

Le sembrò di soffocare : il cuore le si

gonfiò, duro come una pietra; le fece

male. Si alzò per poter respirare meglio,

risalì e rìpres^ il lume ; e tenendolo alto

si guardò attorno nella sua cameretta

nuda, dove il solo letto di legno e un ar-

madio tarlato si tenevano compagnia come

due vecchi amici.
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Era una camera di serva, la sua : ella

non aveva mai preteso di mutar sorte,

contentandosi della ricchezza ch'era per

lei l'esser madre del suo Paulo.

Passò nella camera di lui : bianca, co!

piccolo letto verginale, un tempo questa

cameretta era ordinata e semplice come

quella d'una fanciulla: egli amava la quiete,

il silenzio, l'ordine, e teneva sempre i fiori

sul tavolino da studio, davanti alla fine-

stra; da qualche tempo però non si cu-

rava piìj di nulla ; lasciava i cassetti aperti,

i libri sulle sedie, e anche per terra.

Dall'acqua con cui s'era lavato prima di

uscire, esalava un forte profumo di rosa :

ina veste di lui stava buttata lunga di-

stesa per terra comp un'ombra: l'ombra

di lui caduto.

Quell'odore, quell'ombra, scossero di

nuovo la madre dal suo avvilimento; sol-

levò con sdegno la veste caduta, e sentì

di aver tanta forza da sollevare così anche

lui. Poi mise un po' d'ordine nella camera,

camminando forte senza piìi darsi pena

di smorzare il rumore delle sue scarpe
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da contadino. Riaccostò al tavolino la se-

dia di cuoio ov'egli sedeva per studiare,

e ne sbattè i piedi sul pavimento come

per ordinarle di star lì e prometterle che

egli sarebbe tornato presto al suo posto :

poi guardò verso il piccolo specchio ap-

peso accanto alla finestra....

Nella casa di un sacerdote non è per-

messo tenere specchi : egli deve vivere

senza ricordarsi che ha un corpo. Per

questo, almeno l'antico parroco osservava

la legge; e lo si vedeva dalla strada farsi

la barba guardandosi nel vetro della fine-

stra aperta, dietro il quale metteva un

panno nero! Paulo invece era attirato

dallo specchio come dalla fontana dove

c'è un viso che sorride, attira e fa cadere

dentro.

Ed ella strappò dal chiodo il piccolo

specchio che rifletteva il suo viso scuro

e sdegnato e i suoi occhi minacciosi : l'ira

a poco a poco la vinceva. Spalancò la fi-

nestra, lasciando penetrare il vento per

purificare l'aria; e i libri e i fogli sulla

tavola parvero animarsi, svolazzando qua
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e là fino agli angoli più lontani della ca-

mera; la frangia della coperta del Ietto

tremò tutta, la fiammella del lume si piegò

paurosa.

Ella raccattò i fogli e li rimise sul ta-

volino. Allora vide una Bibbia aperta, con

una figura colorata che a lei piaceva tanto,

e si chinò a guardarla meglio: ecco, è Gesti

pastore con le pecore che s'abbeverano al

fonte in mezzo alla foresta : fra i tronchi

degli alberi, sullo sfondo azzurro dell'oriz-

zonte s'intravede una città rossa, illumi-

nata dal tramonto : una città santa, la città

della salvezza.

SI, nei tempi passati e^'i vegliava la

notte studiando; la finestra davanti a lui

s'apriva sul ciglione fiorito di stelle; l'usi-

gnuolo cantava per lui.

Il primo anno di residenza nel paesetto,

egli parlava di andarsene, di tornare nel

mondo ; poi s'era come addormentato, al-

l'ombra del ciglione, tra il mormorio de-

gli alberi : e sette anni erano passati così,

e la madre non lo incitava a muoversi

perchè erano tanto felici lassù, nel pae-
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setto che a lei sembrava il più bello della

terra perchè il suo Paulo ne era il Cristo

e il Re.

Rinchiuse la finestra e riattaccò lo spec-

chio che rifletteva il suo viso divenuto

pallido, con gli occhi velati di lagrime.

Ancora una volta si domandò se non

s'ingannava. Si volse, prima di uscire,

verso il crocifisso appeso alla parete da-

vanti ad un inginocchiatoio, sollevando la

lucerna per vedere meglio : e nella mossa

che fecero le ombre le parve che il Cristo

scarno, nudo, teso sulla croce, piegasse

la testa per ascoltare quello che lei vo-

leva dirgli. Allora grosse lagrime le cad-

dero dagli occhi, lungo il viso, sopra le

vesti : e le parvero di sangue.

— Signore, salvaci tutti. Anche me, an-

che me. Tu che sei pallido, senza sangue,

col viso, sotto la corona di spine, dolce

come la rosa nel rovo ; tu che sei sopra

le passioni nostre, salvaci tutti.

E uscì rapida; scese nuovamente la sca-

letta, attraversò le stanzette terrene. Al

chiarore improvviso della lucerna, qual-
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che mosca si svegliava ronzando intorno

agli spigoli dei vecchi mobili.

Dalla stanzetta da pranzo, sulla cui pic-

cola finestra alta il vento e il rumore de-

gli alberi del ciglione si sbattevano con

un fragore di pioggia, passò nella cucina

e sedette davanti al camino, dove il fuoco

era già coperto di cenere.

Anche là dentro tutto tremolava per il

vento che penetrava dalle fessure: e le

pareva di essere, non in quella lunga e

bassa cucina col soffitto obliquo sostenuto

da una infinità di travi e travicelli anne-

riti dal fumo, ma in una barca in mezzo

al mare sconvolto.

E benché decisa ad aspettare il ritorno

del figlio e cominciare subito la lotta,

cercava di credere ancora d'ingannarsi.

Trovava ingiusto che Dio le mandasse

un dolore così. Ed ecco di nuovo rico-

struiva tutto il suo povero passato, fru-

gando nei suoi giorni per trovarvi il seme

del male presente: e tutti i suoi giorni

erano 11, sul suo grembo, duri e puri

come i grani del rosario che le sue dita

tremanti palpavano.
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Nulla aveva fatto di male, lei, se non

forse qualche volta col pensiero.

Si rivedeva ragazzetta, orfana, in casa

di parenti poveri, in quello stesso pae-

setto, maltrattata da tutti : andava scalza,

con grossi carichi sulla testa, a lavare i

panni al fiume, a portare il grano da ma-

cinare al molino. Un suo zio, già quasi

vecchio, era servo aiutante del mugnaio;

e ogni volta che ella scendeva al molino,

se nessuno li vedeva, la rincorreva fin

dietro le fratte e le macchie di tamerici

e la baciava pungendole il viso coi peli

ispidi della sua barba ; e la copriva tutta

di farina.

Quando ella raccontò questo in casa,

le zie non la lasciarono più andare al mo-

lino. Allora l'uomo, che non veniva mai

in paese, una domenica ritornò in casa e

disse che voleva sposare la ragazza. Gli

altri parenti rìdevano e gli davano degli

spintoni e gli passavano la scopa sulle

spalle per togliervi la farina ; egli lasciava

fare, guardando la ragazza con occhi lu-

centi. Ed ella accettò di sposarlo; e con-

JDBLEDDA. La madre. 3
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tinuò a stare in casa dei parenti, ma ogni

giorno scendeva al molino, e il marito,

ch'ella continuava a chiamare zio, le dava

una piccola misura dì farina di nascosto

del padrone.

Un giorno, mentre tornava su con la

farina nel grembiale, le parve che in mezzo

vi si agitasse qualche cosa. Lasciò spa-

ventata le cocche del grembiale, e la fa-

rina le si sparse tutta ai piedi: allora si

buttò a sedere per terra, con un senso

di vertigine: le pareva ci fosse il terre-

moto; tutto si spaccava, intorno, le ca-

sette del paese crollavano e le pietre ro-

tolavano sul sentiero. Anche lei si avvol-

tolò sull'erba bianca di farina, poi si alzò

e si mise a correre ridendo, ma ancora

un po' spaventata : sì accorgeva di essere

incinta.

Presto era rimasta vedova, col suo Paulo

che ancora non parlava, ma i cui occhi

luminosi pareva volessero volare: e aveva
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pianto il marito come un buon parente,

non come uno sposo, consolandosi presto

perchè una cugina le proponeva di andare

:on lei a far la serva in città.

— Còsi potrai mantenere tuo figlio, e

pili tardi far venir giù anche lui e man-

darlo a scuola.

E così aveva fatto, vivendo e lavorando

solo per lui.

Le occasioni di peccare, o almeno di

jrocurarsi qualche svago, non le erano

nancate; e neppure la voglia. Il padrone

; il servo, il paesano e il borghese, chi

lon l'aveva più o meno rincorsa, come

o zio fra le tamerici? ,L*uomo è caccia-

ore e la donna preda : eppure ella riu-

jciva a sfuggire agli agguati, e si oonser-

i^ava pura perchè si considerava già madre

ii un sacerdote. Perchè dunque questo

castigo adesso. Signore?

Piegò la testa stanca, mentre qualche

agrima le cadeva ancora dal viso giù fino

il grembo, dove si mischiava ai grani del

rosario.

Le idee le si confondevano. Le pareva
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di essere ancora nella grande cucìn

grassa e calda del Seminario dove ei

stata serva per dieci anni, e dove a

punto era riuscita a far accettare il suo

Paulo: figure nere sfioravano silenziose le

pareti giallognole, e nel corridoio attiguo

si sentivano le risate sommesse e i pugni

che i seminaristi si davano di nascosto.

Ella stava seduta, stanca morta, accanto

alla finestra che dava su un cortile buio; e

teneva uno strofinaccio sulle ginocchia,

ma non poteva neppure muovere le dit;j,

tanto era stanca.

E anche nel sogno le pareva di aspet

tare Paulo che era uscito di nascosto dal

Seminario senza averle detto dove an

dava.

— Se se ne accorgono, lo cacciano via

subito, — pensava: e aspettava con ansia

che i rumori intorno cessassero, per riu-

scire a farlo rientrare di nascosto.

D'un tratto si svegliò, si guardò attorno

e rivide la cucina della parrocchia, stretta

e lunga e sbattuta dal vento come una

barca: ma l'impressione del breve sogno
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era stata così forte che le parve di avere

ancora sulle ginocchia lo strofinaccio, e di

sentire le risate sommesse e i pugni che

\ seminaristi si davano nel corridoio.

I Un momento; e la realtà la riprese: le

parve che Paulo fosse già tornato, du-

rante quel suo breve sonno, riuscendo a

sfuggire all'attenzione di lei.

Infatti, tra i tremolii e gli scricchiolii

prodotti dal vento, si udivano dei passi,

nell'interno della casa: qualcuno cammi-

nava, scendeva la scaletta, attraversava

le stanzette terrene, entrava nella cucina.

Ella ebbe l'impressione di continuare

a sognare. Un prete piccolo e grosso, col

viso nero di barba non rasa da parecchi

giorni, le stava davanti e la guardava sor-

-idendo. Aveva la bocca sdentata, e i po-

:hi denti che conservava erano neri per

1 troppo fumare: gli occhi chiari vole-

vano essere minacciosi, ma pareva lo fa-

cessero per ridere. Ella lo riconobbe su-

ijitoì era l'antico parroco. Eppure non ne

provò terrore.

— T^nto è un sogno, — pensò. In fondo
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però le sembrava che pensasse così per

farsi coraggio, e che l'apparizione invece

fosse reale.

— Sedete, — disse scostando il suo

sgabello per lasciargli posto davanti al ca-

mino. Ed egli sedette, tirando un po' su

la sottana e lasciando vedere le sue calze

turchine scolorite e bucate.

— Giacché stai qui senza far nulla, po-

tresti rattopparmi le calze. Maria Madda-

lena ; nessuna donna s'è più curata di me,

— disse con semplicità. Ed ella pensava :

— E questo il terribile parroco? Si vede

proprio che sogno.

E cercò di prenderlo in giro.

— Se siete morto, che bisogno avete di

calze ?

— Chi ti assicura che son morto? Sono

ben vivo, invece, e sono qui. E presto I

caccerò via tuo figlio, e te con lui, dalla

mia parrocchia. Peggio per le vostre vi-

scere, se avete voluto venire a star qui :

era meglio che gli facevi fare il mestiere

del padre, a tuo figlio. Ma tu sei una

donna ambiziosa : hai voluto ritornare pa-
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drona dove sei stata serva. Adesso ti ac-

corgerai del guadagno.

— Noi ce ne andremo, — ella disse

umile e addolorata. — E questo il mio

desiderio. Uomo vivo o fantasma che tu

sia, abbi pazienza per qualche giorno : ce

ne andremo. »

— E dove vuoi andare? Qui o là è lo

stesso. Piuttosto, dà retta a uno che se

ne intende: lascia che adesso il tuo Paulo

segua il suo dentino. Lasciagli conoscere

la donna: altrimenti gli accadrà come è

accaduto a me. Finché sono stato giovane

non ho voluto né donne, ne altri piaceri.

Volevo anch'io guadagnarmi il Paradiso,

e non mi accorgevo che il Paradiso è in

terra. Quando me n'accorsi era tardi; il

mio braccio non arrivava più a cogliere i

frutti dall'albero, e le mie ginocchia non si

piegavano perchè potessi dissetarmi alla

fontana. Allora ho comii^ciato a bere vino,

a fumare la pipa, a giocare alle carte coi

giovinastri del paese. Giovinastri li chia-

mavate voi ; bravi ragazzi che si godono

la vita come possono. La loro compagnia
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fa bene ; dà un po' di calore e di allegria,

come quella dei ragazzi in vacanza. Solo

che essi sono sempre in vacanza, e per

questo sono anche più allegri e spensie-

rati dei ragazzi, ì quali hanno il pensiero

di dover tornare a scuola.

Mentre egli diceva queste cose, la ma-

dre pensava :

— Egli parla così perchè vuol convin-

cermi a lasciar dannare il mio Paulo. E

mandato dal suo amico e padrone, il dia-

volo: bisogna stare in guardia.

Eppure, suo malgrado, lo ascoltava vo-

lentieri, e gli dava quasi ragione. Pensava

che, nonostante i suoi sforzi, anche il suo

Paulo poteva perdersi, entrare anche lui

« in vacanza », e il cuore di madre andava

già in cerca di scusanti per lui.

— Voi potete aver ragione, — disse, sem-

pre più umile e addolorata, ma adesso

con un po' di finzione; — io sono una po-

vera donna ignorante e non capisco nulla;

ma una sola cosa certa so : che Dio ci ha

messo al mondo per soffrire.

^— Dio ci ha messo al mondo per go-
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dere; ci fa soffrire per castigarci di non

aver saputo godere, questo sì, idiota d'una

donna. Dio Iia creato il mondo con tutte

le sue bellezze e poi lo ha regalato al-

l'uomo perchè se lo godesse : peggio per

chi non lo capisce. Del resto non m'im-

porta di convincerti, come tu pensi. M'im-

porta di cacciarvi lontani di qui, tu e il

tuo Paulo. Peggio per le vostre viscere

se avete voluto venire a star qui.

— Ce ne andremo, non dubitate, ce ne

andremo presto. Questo ve lo posso pro-

mettere: non penso ad altro.

— Tu parli così perchè hai paura di me.

Però fai male ad aver paura. Tu credì*sia

stato io, a fermarti i piedi e a impedire

agli zolfanelli d'accendersi: e può darsi che

sia stato io, ma non è detto che per que-

sto io voglia far del male a te e al tuo

Paulo. Solo voglio che ve ne andiate : bada

però che se non tieni la parola te ne pen-

tirai; allora ci rivedremo e ti ricorderò

questo nostro colloquio. Intanto ti lascio

le calze da rattopparmi.

— Va bene; ve le rattopperò.
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— Chiudi gli occhi, allora, perchè non

voglio che tu mi veda le gambe nude. Ah,

ah, — egli rise, togliendosi lo scarpino

da un piede con la punta dell'altro, e chi-

nandosi poi per levarsi le calze; — nes-

suna donna ha mai veduto la mia carne,

per quanto mi abbiano calunniato: e tu

sei vecchia e brutta per esser la prima.

Ecco una calza, ecco l'altra : tornerò pre-

sto per riprenderle....

Ella riaprì gli occhi e trasalì. Era di

nuovo sola, nella cucina circondata dal

rombare del vento.

— Che sogni, Dio mio, — mormorò so-

spirando. — Eppure si chinò a cercare le

calze, mentre le pareva di sentire i passi

lievi del fantasma che se ne andava, senza

però uscire dalla porta.
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Quando si ritrovò nel prato, dopo aver

lasciato la donna, Paulo ebbe anche lui

r impressione che il vento avesse qualche

cosa di vivo, di ambìguo : lo spingeva e

lo respingeva ; gli dava una sensazione di

freddo, dopo il sogno ardente, e in pari

tempo gì' incollava la veste addosso, e a

quel contatto egli ricordava con un bri-

vido la donna attaccata a lui nellabbrac-

ciò d'amore.

Allo svolto della chiesa l'impeto del

vento fu così forte ch'egli dovette per un

momento fermarsi a testa bassa tenendosi

con una mano il cappello e con l'altra la

veste: gli mancava il respiro; provò un

senso di vertigine come sua madre sulla

china delia valle quando s'era accorta d'es-

sere incinta.

Anche lui sentiva, ed era un senso di

disgusto e di ebbrezza insieme, che dentro
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di lui in quel inomento nasceva qualche

cosa di terribile e grande: si accorgeva,

per la prima volta con piena coscienza,

che amava la donna di amore carnale e

che si compiaceva di questo suo amore.

Fino a poche ore prima s'era illuso, di-

cendo a sé stesso e a lei di amarla solo

spiritualmente. Riconosceva però ch'era

stata la prima lei a guardarlo. Fin dal

primo loro incontro gli occhi di lei ave-

vano cercato i suoi con uno sguardo che

implorava aiuto e amore.

E a poco a poco egli s'era lasciato pren-

dere da quello sguardo, s'era avvicinato

a lei con un senso di pietà: la solitudine

che li premeva attorno, li spingeva l'uno

verso l'altro.

E dopo gli occhi s'erano cercate e strette

le mani: e quella notte s'erano baciati. Ed

ecco il sangue di lui, quieto da tanti anni,

divampa tutto come un liquido ardente:

la carne cede, vinta e vittoriosa assieme.

E la donna gli aveva proposto di fug-

gire dal paese, di vivere o morire uniti.

Nell'ebbrezza egli aveva accettato la prò-
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posta ; dovevano rivedersi la notte seguente

per combinare meglio.

Adesso la realtà del mondo esterno, e

quel vento che pareva volesse denudarlo,

gli portavano via il velo dell'inganno.

Si fermò ansando davanti alla porta della

chiesa. Si sentiva tutto gelato; gli sembrò

di trovarsi nudo sopra il paesetto e che

tutti i suoi poveri parrocchiani, nel loro

sonno affaticato, dovessero vederlo così :

nudo, nero di peccato.

Eppure pensava al modo migliore di fug-

gire con la donna. Ella gli aveva detto che

possedeva molti denari....

Ebbe desiderio di tornare subito indie-

tro e dissuaderla : infatti fece alcuni passi

rasente al muro, dov'era passata poco pri-

ma la madre; poi indietreggiò smarrito,

cadde in ginocchio davanti alla porta della

chiesa e vi appoggiò la fronte gemendo.

— Dio mio, salvatemi.

Si sentiva sbattere alle spalle l'ala nera

del suo mantello: e per alcuni momenti

stette così, come un avvoltoio inchiodato

vìvo alla porta.
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Tutta la sua anima si dibatteva selvag-

gia, con un ansito impetuoso più di quello

del vento sull'altipiano: una lotta suprema

tra l'istinto cieco della carne e l'imposi-

zione dello spirito.

Poi si alzò, senza ancora saper bene

quale dei due avesse vinto. Però si sen-

tiva già più cosciente, e si giudicava.

Disse a sé stesso che, più che il terrore

e l'amore di Dio, e il desiderio d'eleva-

zione e la repugnanza del peccato, lo at-

terriva la paura delle conseguenze d'uno

scandalo.

E l'accorgersi di questo suo giudicarsi

spietato lo incoraggiava, gli prometteva

la salvezza. Ma in fondo sentiva di essere

oramai attaccato alla donna come alla

vita stessa; la portava coij sé, nella sua

casa, nel suo letto; e avrebbe dormito

con lei, avvolto nella rete indistricabile

dei suoi lunghi capelli.

E sotto il suo apparente dolore, in fondo

al suo essere sentiva tutto un tumulto di

gioia ardere come un fuoco sotterraneo.

Ma appena ebbe aperto la porta della
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parrocchia, lo colpì la striscia di luce che

partiva dalla cucina e attraversava la stan-

zetta da pranzo e l'ingresso: poi vide la

madre seduta come in veglia funebre da-

vanti al fuoco spento ; e con un senso di

angoscia che non lo abbandonò piiì in-

tese subito tutta la verità.

Attraversò le stanzette seguendo quel

sentieruolo di luce, inciampò sullo scalino

dell'uscio di cucina e arrivò fino al foco-

lare con le mani tese in avanti come per

salvarsi dalla caduta.

— E perchè siete ancora alzata? — do-

mandò con tono brusco.

La madre si volse, pallidissima nel viso

ancora improntato dalla maschera del so-

gno ; era ferma/ però, quieta, quasi dura :

i suoi occhi cercavano gli occhi del figlio,

mentre lui sfuggiva quello sguardo.

— Ti aspettavo, Paulo. Dove sei stato ?

Egli sentiva che qualunque parola che

non fosse la verità, sarebbe stata fra loro

due una commedia inutile: eppure biso-

gnava mentire.

— Da una malata, — rispose subito.
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La sua voce forte parve per un attimo

dissipare il cattivo sogno. Un attimo. La

madre s'illuminò di gioia: poi l'ombra le

ricadde sul viso, sul cuore.

— Paulo, — disse pianò, abbassando

gli occhi con un senso di vergogna, ma
senza esitare oltre, — avvicinati, devo

parlarti.

E sebbene egli non s'avvicinasse, con-

tinuò sottovoce, come parlandogli all'orec-

chio :

— Lo so, dove sei stato. E da parec-

chie notti che ti sento uscire; e questa

sera ti son venuta appresso, e ho veduto

dove entravi. Paulo, pensa a quel che fai.

Egli taceva ' pareva non avesse sentito.

La madre tornò a sollevare gli occhi; Io

vide alto sopra di lei, d'un pallore di

morte, immobile sulla sua ombra sul muro

come Cristo sulla croce.

E avrebbe voluto che egli gridasse, pro-

testando la sua innocenza.

Egli invece ripensava al grido dell'anima

sua davanti alla porta della chiesa: ed

ecco che Dio l'aveva inteso e gli mandava
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incontro la madre stessa per salvarlo. De-

siderò piegarsi, cadérle sul grembo, pre-

garla di condurlo subito via così un'altra

volta dal paesetto; e nello stesso tempo

sentiva il mento tremargli per l'umilia-

zione e la rabbia : umiliazione di vedere

la sua debolezza scoperta ; rabbia di es-

sere stato sorvegliato e spiato. Eppure

soffriva anche per il dolore che dava

a lei.

Pensò subito che non solo bisognava

-'- salvarsi, ma salvare anche le apparenze.

— Mamma — disse avvicinandosi e po-

sandole una mano sulla testa ;
— vi dico

che sono stato da una malata.

— Non vi sono malati in quella casa.

— Non tutti i malati stanno a letto.

— E allora tu sei malato più della donna

che vai ad assistere, e bisogna che ti curi.

Paiolo, io sono una donna ignorante, ma
sono tua madre: e ti dico che il peccato

è una malattia peggiore di ogni altra per-

chè intacca l'anima. Eppoì, — aggiunse

prendendogli la mano e tirandolo giù

perchè egli si piegasse e ascoltasse me-

Delbdpa, La madre, 4
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glìo, — non sei tu solo che devi salvarti,

figlio di Dio.... Pensa che non devi per-

dere l'anima di lei.... e neppure portarle

danno in questa vita.

Egli si era piegato alquanto, ma tosto

si raddrizzò come una verga di acciaio:

la madre lo aveva colpito al cuore. SI,

era vero, in tutta quell'ora d'inquietudine,

dopo lasciata la donna, non aveva pensato

che a sé solo.

Tentò di ritirare la mano, da quella

dura e fredda di 'lei, ma la sentì stretta

in modo insostenibile; ed ebbe Pimpres-

sione di essere legato, arrestato, condotto

in carcere.

Di nuovo pensò a Dio. Era Dio che Io

legava ; bisognava lasciarsi condurre ; ma
provava anche l'irritazione e la dispera-

zione dell'arrestato colpevole, che non

vede via di scampo.

— Lasciatemi, — disse aspro, ritirando

a forza la mano, — non sono più un ra-

gazzo, e vedo da me il mio bene e il mio

male.

Allora la madre si sentì gelare tutta:
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le parve ch'egli le avesse confessato il suo

errore.

— No, Paulo, tu non lo vedi il tuo

male. Se tu lo vedessi noti parleresti così.

— E come dovrei parlare?

— Dovresti non gridare, e dirmi che

non c'è nulla di male, fra te e la donna.

Invece, questo tu non lo dici, perchè in

tua coscienza non puoi dirlo : e allora è

meglio che tu non parli. Non parlare:

non te lo domando; ma pensa bene a

quello che fai, Paulo....

Paulo infatti taceva, scostandosi lenta-

mente: arrivato in mezzo alla cucina si

fermò, aspettando ch'ella proseguisse.

— Paulo, io non ho altro da dirti, e non

voglio dirti più nulla. Ma parlerò di te

con Dio.

Allora egli le balzò di nuovo accanto,

parve volesse percuoterla ; i suoi occhi

.luccicavano.

— Basta ! — gridò. — Fareste bene dav-

vero a non parlare più di questo ; né con

me né con nessuno. Tenetevi per voi le

vostre immaginazioni.
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Ella si alzò, dura, ferma : lo afìferrò per

le braccia e lo costrinse a guardarla negli

occhi ; poi lo lasciò e tornò a sedersi, con

le mani intrecciate sul grembo e i pollici

che si premevano e si facevano forza l'uno

con l'altro.

Ed egli s'avviò per andarsene
; poi tornò

indietro, si mise a camminare su e giù

per la cucina. Il rumore del vento accom-

pagnava il fruscio della sua veste ; ed era

un fruscio come di vesti da donna, per-

ch'egli s'era fatto fare la sottana di seta

e il mantello di stoffa finissima.

E in quel momento d'incertezza, mentre

aveva l'impressione di essere attortigliato

da un vortice, anche quel fruscio gli par-

lava, gli diceva che la sua vita ormai era

un turbine di errori, di leggerezze, di cose

vili. Tutto gli parlava ; il vento, di fuori,

che gli ricordava la lunga solitudine della

sua giovinezza, e, dentro, la figura triste,

della madre, lo scricchiolìo del suo p^sso,

l'ombra sua stessa.

E su e giù, su e giù, egli voleva cal-

pestare la sua ombra, voleva vincere sé
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stesso. Pensò con orgoglio che non oc-

correva un aiuto sovrannaturale, com'egli

l'aveva invocato, per salvarsi ; ma subito

ebbe terrore di quest'orgoglio.

— Alzatevi e andate a letto, — disse

alla madre, tornandole accanto; e come

la vide immobile, a testa bassa, come ad-

dormentata, si chinò per guardarla meglio

e s'accorse ch'ella piangeva in silenzio.

— Mamma!
— No, — ella disse senza muoversi, —

io non riparlerò mai piìi con te, né con

nessuno, di questo ; ma non mi muoverò

di qui se non per andarmene dalla par-

rocchia e dal paese e non ritornarvi più,

se tu non mi giuri di non rimettere piede

io quella casa.

'Egli si sollevò, ripreso da un senso di

vertìgine : di nuovo la superstizione lo

vinse, gli suggerì di promettere quanto

la madre chiedeva, poiché era Dio stesso

che glielo chiedeva per mezzo di lei.

Nello stesso tempo un flotto di amare pa-

role gli saliva alle labbra: sentì voglia

di gridare, di rinfacciare e rimproverare
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alla madre di averlo portato via dal paese

per avviarlo in una strada che non era

la sua ; ma a che serviva ? Ella non avrebbe

neppure capito. Via, via! Con la mano

fece cenno di scacciare davanti al suo

viso le ombre che passavano : poi d'un

tratto tese questa mano sopra la testa

della madre e gli parve che le sue dita

un po' aperte s'allungassero in raggi lu-

minosi.

— Madre, vi giuro che non tornerò piii

in quella casa.

É tosto si allontanò con l'impressione

che tutto fosse finito. Era salvo. Eppure

attraversando la stanzetta attigua sentì la

madre singhiozzare forte come lo pian-

gesse morto.

Rientrato nella sua camera, il profumo

di rosa e l'aspetto delle cose tutte che

s'erano come imbevute e colorite della

sua passione Io stordirono di nuovo : andò



— 55 —

qua e là senza sapere perchè, aprì la fine-

stra, Immerse la testa nel vento : e gli

parve di essere ima delle mille foglie del

ciglione protese nel vuoto, ora nel grigio

dell'ombra, ora nella luce radiosa della

luna, in balìa del vento e del gioco delle

nuvole: infine si sollevò, chiuse e disse

ad alta voce :

— Bisogna essere uomini.

E si raddrizzò, e gli parve di essere

tutto duro e freddo, fasciato di una co-

razza d'orgoglio. Non voleva più sentire

la sua carne, né il dolore né la gioia del

sacrifizio, né la tristezza della sua solitu-

dine; lion voleva neppure presentarsi a

Dio per ricevere la parola di approva-

zione che si dà al servo volenteroso : non

voleva nulla da nessuno. Solo procedere

dritto, solo, senza speranza. Eppure aveva

paura di andare a letto e di spegnere il

lume. Si mise a leggere le Epistole di

San Paolo ai Corinti ; ma le parole gli si

ingrandivano davanti, o correvano lungo

le linee come fuggissero. Perchè sua ma-

^re piangeva così, dopo il giuramento di
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lui? Che poteva capire, lei? Sì, capiva;

con la sua carne di madre capiva l'ango-

scia mortale del figlio, la rinunzia di lui

alla vita.

D'un tratto arrossi, e sollevò il viso

ascoltando il vento.

— Non occorreva giurare, — disse a

sé stesso con un sorriso ambiguo. — Chi

è veramente forte non giura. Chi giura,

come ho giurato io, è anche pronto a

rompere il giuramento, come sono pron-

to -io.

E subito sentì che la lotta cominciava

davvero : ed ebbe tale sgomento che si

alzò e andò a guardarsi allo specchio.

— Ecco, sei qui, segnato da Dio: se tu

non ti abbandoni a lui, lo spirito del male

ti prenderà irreparabilmente.

Allora andò barcollando verso il lettuc-

cio, vi si buttò vestito e si mise a pian-

gere. Piangeva piano, per non farsi sen-

tire, per non sentire egli stesso il suo

pianto; ma dentro di sé gemeva forte,

gridava con tutto il suo cuore.

— Dio, Dio, prendetemi; portatemi via.
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E provava un vero sollievo perchè gli

pareva d'essersi abbandonato sopra una

tavola di salvezza che lo trasportava at-

traverso il mare del suo dolore.

Cessata la crisi, riprese a ragionare.

Ecco che adesso tutto gli appariva chiaro,

come un paesaggio dalla finestra sotto la

luce del sole. Era prete, credeva in Dio,

s'era sposato con la Chiesa, aveva giurato

castità: era come un uomo ammogliato,

insomma, che non deve tradire la moglie.

Perchè aveva amato e amava quella donna

non sapeva precisamente. Era forse in

una età di crisi fisica, verso i ventotto

anni ; la sua carne addormentata dalla

lunga astinenza, o meglio chiusa ancora

ili una specie di prolungata adolescenza,

s'era d'un tratto svegliata e tendeva a

quella donna perchè era la più affine a

lui, anche lei non piìi giovanissima ep-
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pure ancora ignara e priva d'amore, chiusa

nella sua casa come in un convento.

Così, in principio era stato un amore

larvato di amicizia. Si erano presi in una

rete di sorrisi, di sguardi: la stessa im-

possibilità di amarsi li avvicinava; nes-

suno sospettava di loro, e loro stessi s'in-

contravano senza turbamento, senza paura,

senza desiderio : il desiderio però «s'infil-

trava a poco a poco nel loro amore casto

come un'acqua silenziosa sotto un muro

che d'un tratto poi marcisce e crolla.

Ma tutte queste cose le pensava lui.

Scendendo bene nella sua coscienza tro-

vava la verità : sentiva di aver desiderato

la donna fin dal loro primo sguardo : fin

dal primo sguardo si erano posseduti.

Tutto il resto era inganno col quale egli

tentava giustificarsi ai suoi propri occhi.

Ebbene, era così. Ed egli accettava la

verità. Era così ; ed era così perchè la na-

tura dell'uomo è questa: soffrire, amare,

congiungersi, godere, soffrire ancora : fare

e ricevere il bene, fare e ricevere il male :

questa è la vita dell'uomo. E tutto il suo

I
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pensare non gli toglieva un grammo del-

l'angoscia che gli pesava sul cuore; e

adesso intendeva il vero senso di quest'an-

goscia : era il senso della morte, poiché

rinunziando ad amare, a possedere quella

donna, era rinunziare alla vita stessa.

Ma poi pensava: non è vanità anche

questa? Passato l'attimo del piacere d'a-

more, lo spirito riprende padronanza di

sé, ritorna, anzi si rifugia con più desi-

derio di solitudine nella prigione del

corpo mortale che lo riveste. Perché dun-

que soffrire per questa solitudine? Non

l'aveva accettata e vissuta per tanti anni?

1 più freschi della sua vita? — Anche se

potessi fuggire davvero con Agnese, e

sposarla, resterei egualmente solo entro

di me...

Eppure il solo pronunziare il nome di

lei, la sola idea della possibilità di vivere

con lei, lo fecero balzare fremendo : ed

ecco di nuovo sentì la donna lunga di-

stesa accanto a lui : gli parve di stringerla,

fresca e liscia come un giunco, le parlò

sul collo tiepido, sui capelli sciolti che
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odoravano un po' caldi e un po' selvaggi

come la chioma dello zafferano. E le disse,

mordendo il guanciale, tutti i versetti del

Cantico dei Cantici, e quando questi fu-

rono finiti le disse che sarebbe tornato

a lei il giorno dopo, e che era felice di

dar dolore a sua madre e a Dio, e di

aver giurato, e d'essersi abbandonato al

rimorso, alla superstizione, al terrore, per

rompere tutto e tornare a lei.

Poi di nuovo riprese a ragionare.

Come il malato si contenta di conoscere

almeno la diagnosi del suo male, egli si

sarebbe contentato di sapere almeno per-

chè gli accadeva tutto questo. Volle anche

lui rifare tutta la strada della sua vita

come la madre.

Il rumore del vento accompagnava i

suoi' ricordi piiì lontani e più vaghi. Si

rivedeva in un cortile, dove, non sapeva ;

forse il cortile della casa dove serviva la
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madre; arrampicato al muro con altri

bambini. Il muro era tempestato di pez-

zetti di vetro acuti come punte di pugnale:

ciò non impediva ai ragazzi di affacciar-

visl, anche se si tagliavano le mani; anzi

provavano un certo gusto a ferirsi, e si

mostravano il sangue l'uno con l'altro, poi

se lo asciugavano sotto l'ascella, immagi-

nandosi che così nessuno si accorgerebbe

delle loro ferite. Dal muro essi vedevano

solo la strada, nella quale erano liberi

di andare : ma amavano arrampicarsi sul

muro perchè ciò era proibito ; e si diver-

tivano a buttare sassi sulle poche persone

che passavano, nascondendosi poi, fra il

gusto della prodezza commessa e la paura

di venire scoperti. Una ragazzina storpia

e sordomuta sedeva ai piedi della legnaia,

in fondo al cortile; e di laggiù li guar-

dava con due grandi occhi scuri, suppli-

chevoli e severi : i ragazzi avevano paura

di lei, nìa non osavano molestarla, anzi

abbassavano la voce come s'ella avesse

potuto sentirli, e a volte la invitavano a

giocare con loro. Allora la bambina ri-



— 62 —

deva, con una gioia quasi folle, ma non

si moveva dal suo cantuccio.

Egli rivedeva ancora quei due occhi

profondi, già pieni di una luce di dolore

e di voluttà; li rivedeva in fondo alla sua

memoria come in fondo al cortile miste-

rioso: e gli pareva che rassomigliassero

a quelli di Agnese.

Poi egli si rivedeva nella medesima

strada ove buttava i sassi ai passanti, ma
più giù, allo svolto verso un vicolo umido,

chiuso in fondo da un gruppo di stam-

berghe nere.

Egli abitava fra la strada e il vicolo,

in una casia di gente per bene, tutte donne

grasse e serie che chiudevano porte e

finestre sul far della sera e ricevevano

solo altre donne e preti coi quali scher-

zavano, anche, ma ridendo appena a fior

di labbro con compostezza.
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Era stato appunto uno di questi preti

che un giorno, dopo averlo preso per gli

omeri, stringendolo forte fra le gambe

ossute e sollevandogli vigorosamente con

la mano il viso timido vergognoso, gli

aveva chiesto: ,

— È vero che VvUoi farti prete?

Egli accennò di sì con la testa : e dopo

aver ricevuto un' immagine sacra e un

dolce schiacciato, era rimasto lì in un

angolo ad ascoltare i discorsi delle donne

e dei preti
;
parlavano del parroco di Aar,

raccontando che andava a caccia e fu-

mava la pipa e si lasciava crescere la

barba: tuttavia il vescovo non voleva in-

terdirlo perchè diffìcilmente un altro prete

avrebbe acconsentito ad andare nel pae-

sotto sperduto. D'altronde lo spregiudicato

parroco minacciava di legare e di buttare

nel torrente chiunque osasse togliergli il

posto.

— Il peggio è che quei semplici di Aar

gli vogliono bene ed hanno atiche paura

di lui e dei suoi sortilegi. Alcuni lo cre-

dono l'Anticristo. Le doqne dicono che
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lo aiuteranno a legare e buttare nel fiume

il successore.

— Hai sentito, Paulo? Se ti fai prete

e vuoi andare nel paese di tua madre,

preparati a bere.

Era una donna che scherzava, Marie-

lena, quella che aveva cura di lui e

quando lo pettinava lo attirava a sé e col

suo ventre caldo e il suo petto molle gli

dava l'impressione di un cuscino ovattato.

Egli voleva molto bene a questa Marie-

lena; nonostante il corpo dovizioso ella

aveva un viso fine, con le guance venate

di rosa e gli occhi castani d'una dolcezza

languida: egli la guardava di sotto in su,

come si guarda il frutto maturo sulla

pianta: forse ella era stata il suo primo

amore.

Poi cominciarono i giorni del Semina-

rio. Al Seminario lo aveva condotto la

madre, una mattina di ottobre, azzurra,

odorosa di mosto. Ecco la strada in sa-

lita, e in alto l'arco che unisce H Semi-

nario alla casa del vescovo, incurvato
e

come una grande cornice sul quadro del
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chiaro paesaggio di casette, d'alberi, di

scalini di granito, con la torre della cat-

tedrale in fondo. L'erba rinascexa sul sel-

ciato, davanti alla casa del véscovo : pas-

savano uomini a cavallo, e ì cavalli ave-

vano le gambe lunghe, i garetti pelosi, i

ferri lucidi. Egli notava queste cose per-

chè guardava per terra, un po' vergognoso

di sé, un po' vergognoso della madre. Si,

perchè non dirlo una buona volta? S'era

sempre un po' vergognato di sua madre,

perchè serva, perchè di quel paesetto di

semplici. Solo piiì tardi, molto pììj tardi,

aveva vinco questo suo istmtò ignobile a

furia di volontà e di orgoglTo, e più s'era

irragionevolinente vergognato della sua

orìgine, più se n'era poi gloriato, di fronte

a sé stesso e di fronte a Dio, scegliendo

per soggiorno il miserabile paesetto, e

sottoponendosi a sua madre, rispettan-

done i voleri più umili e le abitudini più

meschine.

Ma al ricordo di sua madre serva, anzi

meno che serva, sguattera nella cucina

del Seminario, si riallacciavano i ricordi

Dbledda, La maàre, f



- 66 -
più umilianti della sua adolescenza. Ep-

pure ella serviva per lui. Nei- giorni di

j confessione e comunione, i superiori lo

costringevano ad andare a baciane la

niano per chiederle perdono delle man-

canze commesse. Quella mano ch'ella si

asciugava rapida con lo strofinaccio odo-

rava di lisciva ed era tutta screpolata

come un muro vecchio ; egli provava ver-

gogna e rabbia nel baciarla, ma doman-

dava perdono a Dio di non poter chiedere

perdono a lei.

Dio anzi gli si era rivelato così, come

nascosto dietro sua madre nella cucina

umida e fumosa del Seminario; Dio che

sta in ogni luogo, in cielo e in terra e in

tutte le cose.

Nelle ore di esaltazione, quando con gli

occhi spalancati nel buio, nella sua ca-

meretta, pensava meravigliato « io sarò

prete; io potrò consacrare l'ostia e farla

Dio », pensava anche alla madre, e, da

lontano, non vedendola, l'amava, ricono-

sceva che a lei risaliva la grandezza sua

stessa, a lei che invece di mandarlo a

i
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pascolar le capre o a trasportare sacchi di

frumento al molino, come i suoi maggiori,

ne faceva un sacerdote, uno che poteva

consacrare l'ostia e mutarla in Dio.

Così egli concepiva la sua missione.

Non aveva conosciuto nulla del mondo:

le cerimonie delle grandi feste religiose

erano i suoi ricordi più coloriti, più sen-

suali. Ancora gli destavano, ricordandole

attraverso il lamento ininterrotto della sua

angoscia presente, un senso di gioia, dì

luce: gli stavano ancora davanti come

grandi quadri viventi: ed ecco che la

musica dell'organo nella cattedrale e il

senso di mistero delle cerimonie della

settimana santa si fondevano appunto col

suo dolore presente, con l'angoscia di vita

e di morte che lo premeva tutto al suo

letto come Cristo al sepolcro; Cristo

morto che deve resuscitare ma le cui

carni sanguinano ancora e la bocca è bru-

ciata d'aceto.

Durante uno di quei periodi di turba-

mento mistico, aveva conosciuta la prima

volta la donna. Ancora adesso a pensarci
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gli sembrava un sogno, né brutto né bello,

solamente strano.

Tutte le feste andava a visitare le donne

presso le quali era stato da ragazzo : esse

lo ricevevano come fosse già un sacer-

dote, famigliari ed anche allegre, ma
sempre dignitose ; ed egli arrossiva guar-

dando Marielena ; arrossiva con un po' di

dispetto contro sé stesso perché sebbene

la donna gli piacesse ancora, gli appariva

nel suo crudo realismo, grassa, molle,

deforme. Eppure la presenza di lei, i suoi

occhi dolci, lo eccitavano.

Spesso lei e le sorelle lo invitavano a

pranzo, nei giorni di festa. Una volta, la

domenica delle Palme, mentre esse ap-

parecchiavano e aspettavano altri invitati,

egli, arrivato presto, uscì nel loro orti-

cello e si mise a camminare lungo la

muriccia di cinta, sotto gli alberelli coperti

di foglioline d'oro.

Il cielo era d'un azzurro latteo, l'aria

calda e molle per il vento di levante: in

lontananza si sentiva già il canto del cu-

culo. «
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D'un tratto, mentre si sollevava sulla

punta dei piedi per staccare infantilmente

una perla di resina da un mandorlo, vide

nel vicolo di là della muriccia due occhi

verdognoli dalla pupilla lunga che lo fis-

savano. Sembravano gli occhi di un gatto ;

e tutta la persona della donna, vestita di

grigio, seduta aggomitolata sullo scalino

di una porticina nera in fondo al vicolo,

aveva qualche cosa di felino.

La rivedeva ancora, nitidamente, da-

vanti a sé : gli sembrava di avere ancora

fra il pollice e l'indice la goccia molle

della resina, mentre i suoi occhi affasci-

nati non potevano staccarsi da quelli di

lei, E sopra la porticina rivedeva una

piccola finestra circondata di una striscia

bianca, con una piccola croce sopra. Egli

conosceva bene, fin da ragazzo, quella

porticina e quella finestra : e quella croce

contro le tentazioni lo divertiva, perchè

la donna che abitava la casti|)óla. Maria

Paska, era una donna perduta. Eccola lì

ancora davanti a lui, col suo fazzoletto

frangiato, aperto sul collo bianco, fin dove
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scendono come due lunghe goccie di san-

gue i pendenti di corallo. Coi gomiti sulle

ginocchia e il viso pallido e fino fra le

mani, Maria Paska non cessa di guardarlo,

e finalmente gli sorride, senza muoversi :

ì denti bianchi, serrati, gli occhi lieve-

mente crudeli, accentuano l'espressione

felina del suo viso. D'un tratto però ella

si lascia cader le mani sul grembo, sol-

leva la testa e prende un'espressione grave

e triste. Un uomo grosso, con la berretta

tirata da un lato perchè gli nasconda il

viso, s'avanza cauto nel vicolo, lungo il

muro verso il quale si volge.

Maria Paska s'alza subito e rientra in

casa: l'uomo entra dopo di lei e chiude

la porta.

Paulo non dimenticò mai il turbamento

terribile che lo aveva assalito mentre con-

tinuava a passeggiare nell'orticello delle

donne pensando a quei due chiusi nella
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stamberga del vicolo: era una tristezza

torbida, un malessere che gli faceva de-

siderare di trovarsi solo, di nascondersi

come un animale malato; e che durante

il pranzo Io rese piiì taciturno del solito,

in mezzo agli altri invitati lietamente se-

reni. Subito dopo il pranzo ritornò nel-

l'orticello: la donna era lì, al suo posto

di attesa, nella stessa posizione di prima.

Il sole non arrivava mai fino all'angolo

umido della sua porticina; e pareva che

ella si conservasse così bianca e fina

per l'ombra che la circondava.

Nel rivedere il seminarista non si mosse,

ma tornò a sorridergli, poi si fece grave

come quando era arrivato l'uomo grosso :

e gli chiese a voce alta, parlandogli come

ad un ragazzo:

— Di', vieni a benedire la mia casa,

sabato? L'anno scorso il prete che pas-

sava per benedire le case non volle en-

trare nella mia ; ch'egli possa andare nel-

l'inferno con la sua bisaccia e quello che

c'è dentro.

Egli non rispose. Ebbe voglia di but-
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tarle una pietra, anzi prese davvero la

pietra dalla muriccia, poi la rimise e si

pulì la mano col fazzoletto; ma durante

tutta quella settimana santa, mentre ascol-

tava la Messa, mentre assisteva alle ceri-

monie sacre, mentre col cero in mano

faceva corteo al vescovo con gli altri se-

minaristi, gli occhi della donna gli sta-

vano davanti, lo ossessionavano. Aveva

desiderio di esorcizzarla come una indemo-

niata, e nello stesso stempo sentiva che lo

spirito del male era invece dentro di luì.

NelTassistere alla lavanda dei piedi, men-

tre il vescovo sfi curvava davanti a dodici

mendicanti che parevano davvero dodici

apostoli, s'intenerì pensando che il prete

non aveva voluto, il sabato santo dell'anno

scorso, benedire la casa della donna per-

duta. E Cristo aveva perdonato a Maria

Maddalena. Forse se il prete benediva la

casa della donna perduta, essa si emen-

dava. Questo pensiero cominciò a inva-

derlo, a sommergere tutti gli altri suoi

pensieri : esaminandolo bene, adesso, a

distanza, s'accorgeva ch'era stato un in-

I
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ganno del suo istinto ; in quel tempo egli

non aveva ancora coscienza di sé stesso
;

forse però anche conoscendosi sarebbe

egualmente andato il sabato santo nel vi-

colo della donna perduta.

Dallo svolto del vicolo vide che Maria

Paska non stava seduta sulla soglia; ma
la porticina era aperta, segno che nessun

visitatore era dentro. Senza volerlo, egli

imitò allora l'uomo grosso, avanzandosi

cauto col viso rivolto verso il muro. Gli

dispiaceva che ella non fosse lì, in ag-

guato, e nel vederlo non si alzasse d'un

tratto divenuta grave e triste. Arrivato in

fondo al vicolo la vide che attingeva ac-

qua dal pozzo a fianco della casetta; e

sentì un colpo al cuore: gli parve davvero

Maria Maddalena. E come Maria Madda-

lena ella volse il viso, mentre traeva la

secchia, e arrossì; mai più in vita sua

egli vide una donna più bella. Desiderò
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fuggire; ma aveva soggezione di lei. Ella

rientrò in casa con la brocca dell'acqua

in mano, e gli disse qualche cosa ch'egli

non sentì: e fu lei a chiudere la porta,

appena luì fu dentro. Salirono la scaletta

di legno che per mezzo d'una botola con-

duceva alla stanza di sopra, quella del fi-

nestrino con la croce contro le tenta-

zioni.

Arrivata la prima, ella si chinò sulla

botola, sorridendogli dall'alto, tirandolo

su col suo sguardo; e quando anche lui

fu nella stanzetta, gli si accostò, quasi

volesse misurarsi con lui: con un colpo

della mano gli fece saltare dalla testa il

berretto, poi cominciò lei, come fosse

l'uomo e lui la donna, a sbottonargli la

sottana, toccandone i bottoncini rossi con

un gusto infantile, così come egli aveva

spiccato il grano della resina dal mandorlo

fiorito.
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Era tornato altre volte da lei; ma dopo

ricevuti gli ordini e pronunziato il voto

di castità non aveva più avvicinato donne.

I suoi sensi s'erano come irrigiditi nella

corazza gelida del suo voto : quando sen-

tiva raccontare storie scandalose di altri

preti provava orgoglio a sentirsi puro, e

ricordava la sua avventura con la donna

del vicolo come una malattia di cui era

completamente guarito.

Gli sembrava, nei primi anni passati

nel paesetto, di aver già vissuto tutta la

sua vita ; di aver conosciuto tutto, la mi-

seria, l'umiliazione, l'amore, il piacere, il

peccato, l'espiazione: di essersi ritirato

dal mondo come i vecchi eremiti, e di

aspettare solo il regno di Dio.

Ed ecco d'un tratto la vita terrena gli

era riapparsa negli occhi di una donna:
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ed egli in principio s'era talmente ingan-

nato da scambiarla con la vita eterna.

Amare, essere amato ; non era questo il

regno di Dio sulla terra? E il suo petto

si gonfiava ancora al ricordo. Perchè tutto

questo, o Signore? perchè tanta cecità?

Dove cercare la luce? Era ignorante; e

sapeva di esserlo ; la sua coltura era fatta

di frammenti di libri dei quali non inten-

deva intero lo spirito : la Bibbia sopra-

tutto lo aveva plasmato col suo romanti-

cismo e il suo verismo d'altri tempi:

quindi non si fidava neppure di sé stesso,

delle sue ricerche interiori : sapeva di non

conoscersi, di non essere padrone di sé

stesso ; d'ingannarsi, d'ingannarsi sempre.

Gli avevano fatto sbagliare strada. Era

l'uomo degli istinti, luì, come i suoi pa-

dri mugnai o pastori ; e poiché non po-

teva abbandonarsi all'istinto soffriva. Ecco

che ritornava alla prima diagnosi del suo

male, alla piìì semplice e giusta : soffriva

perchè era uomo, perchè aveva bisogno

della donna, del piacere, di generare altri

esseri: soffriva perchè lo scopo naturale
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della vita è di proseguire la vita, e a lui

lo impedivano, e questo impedimento au-

mentava lo stimolo del suo bisogno.

Ma poi ricordava che il piacere gli la-

sciava, dopo goduto, disgusto e angoscia.

Che era dunque? No, non era la carne che

chiedeva di vivere; bensì l'anima che si

sentiva chiusa nella carne e voleva libe-

rarsi dalla sua prigione: nei momenti del-

l'ebbrezza suprema di amore era l'anima

che fuggiva in un rapido volo, per rica-

dere tosto nella sua gabbia: ma le ba-

stava quell'attimo di liberazione per intra-

vedere il luogo dove sarebbe volata alla

fine della sua prigionia, quando la mura-

glia della carne crollerebbe per sempre:

luogo di gioia infinita, l'infinito.

Infine sorrise, triste e stanco: dove

aveva letto tutte queste cose? Certo, le

aveva lette: non pretendeva di pensare

cose nuove. Che importa? La verità è

sempre stata la stessa, eguale entro tutti

gli uomini come è eguale il loro cuore.

Egli si era creduto diverso dagli altri

uomini, in esilio volontario, degno di star
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vicino a Dio. Dio forse lo castigava per

questo; lo rimandava fra gli uomini, nella

comunità della passione e del dolore.

Bisognava sollevarsi e camminare.

Qualcuno Infatti picchiò all'uscio.

Egli trisaìl come svegliato di sopras-

salto, e si gettò subito giù dal letto con

l'impressione di uno che deve partire e

teme di far tardi. Appena alzato però si

mise a sedere affranto; sentiva tutte le

membra rotte
;
gli pareva lo avessero ba-

stonato durante il sonno. Piegato, col

mento sul petto, mosse lievemente la

testa accennando di sì, di sì. Sì, la madre

non s'era dimenticata di chiamarlo pre-

sto, com'egli le aveva raccomandato il

giorno avanti. Sì, la madre procedeva per

la sua via dritta : non ricordava nulla delle

cose della notte scorsa e lo chiamava

come se tutto fosse eguale alle altre mat-

tine.
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Era eguale, si. Ed egli tornò a sollevarsi

e cominciò a vestirsi : e a poco a poco si

irrigidiva, si drizzava, entro la sua veste

dura di guerriero.

Spalancò la finestra, sbattendo le pal-

pebre contro la luce viva del cielo argen-

teo. I rovi del ciglione tremolavano tutti

pieni di scintille e di canti di uccelli; il

vento era cessato, e nell'aria pura vibra-

vano i rintocchi della campana.

Quei rintocchi Io chiamavano: egli non

vedeva più nulla delle cose esterne, seb-

bene cercasse di sfuggire* alle sue cose

interne ; l'odore della sua camera gli dava

un turbamento fisico ; i ricordi lo punge-

vano tutto. Quei rintocchi lo chiamavano,

ma egli non si decideva a lasciare la sua

camera, e vi si aggirava quasi rabbiosa-

mente: si avvicinò e tosto si allontanò

dallo specchio: aveva un bel fuggire;

l'immagine della donna gli stava dentro

come la sua nello specchio; egli poteva!

rompersi in mille pezzi; ogni pezzo l'a-

vrebbe conservata intera.

11 secondo tocco della Messa insisteva,
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sollecitandolo; egli andava qua e là cer-

cando qualche cosa che non trovava. Fi-

nalmente sedette davanti ^1 tavolino e

cominciò a scrivere.

Dapprima copiò i versetti della porta

stretta « entrate per la porta stretta; ecc.... »

poi li cancellò e sul rovescio del foglietto

scrisse:

« La prego di non aspettarmi più. Noi

ci siamo avvolti scambievolmente in una

rete d^inganni : bisogna tagliare subito per

liberarsi, per non cadere a fondo. Io non

verrò.piij : mi dimentichi, non mi scriva,

non cerchi di vedermi piii».

Scese e chiamò la madre nel corridoio

d'ingresso: le porse la lettera, senza guar-

darla.

— Portatela subito, — disse con voce

rauca, — procurate di consegnarla a lei,

e venite via subito.

Sì sentì portar via dalle mani la lettera

e corse fuori, di nuovo momentaneamente

sollevato.

La campana suonava già il terzo tocco,

sopra il paesetto silenzioso, sopra le valli
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ancora grigie del grigio argenteo dei-

Falba.

Figure di vecchi paesani, col bastone di

radica appeso al polso con una correggia,

e di donne dalla testa quadrata grossa sul

corpo piccolo, venivano su dalla strada in

pendìo e pareva salissero dalla profondità

della valle.

Quando tutti furono dentro la chiesetta,

e i vecchi presero posto sotto la balau-

strata dell'altare, un odore di selvatico si

:. sparse intorno.

Antioco, però, il sagrista adolescente,

che assisteva la messa, agitava il turibolo

mandando il fumo verso i vecchi per al-

lontanarne la puzza. A poco a poco una

.^ nuvola d'incenso divise l'altare dal resto

della chiesetta, e il sagrista bruno nel

) suo camice bianco, e il prete pallido nei

suoi paramenti di broccato rossastro vi si

mossero in mezzo come in una nebbia

periata.

A tutti e due piaceva molto il fumo e

l'odore dell'incenso, e ne facevano un

grande uso. Volgendosi verso la navata,

DXLBDDA, La madre. 6
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il prete chiudeva gli occhi come non ve-

desse bene attraverso quella nebbia : indi

aggrottava la fronte. Pareva scontento dello

scarso numero dei fedeli, e che ne aspet-

tasse altri. Qualche ritardatario infatti ar-

rivava : arrivò in ultimo anche la madre,

ed egli si fece pallido fin sulle labbra.

La lettera era dunque consegnata, il sa-

crifizio compiuto : un sudore di morte gli

inumidiva le tempia; e quando consacrò

l'ostia gemette tra sé:

— Dio mio, vi offro la mia carne, vi

offro il mio sangue.

E gli parve di veder la donna, anche lei

col foglietto in mano come un'ostia consa-

crata : leggeva e cadeva a terra tramortita.

Finita la messa s'inginocchiò stanco,

recitando con voce monotona una pre-

ghiera in latino; i fedeli rispondevano, ed

egli provava un'impressione di sogno, un

desiderio di buttarsi giìì bocconi ai piedi

dell'altare e dormire come un pastore sulla

nuda roccia.

Vedeva tra il fumo dell'incenso, dietro

il vetro della nicchia, la piccola Madonna
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che il popolo credeva miracolosa, nera e

fine come un cammeo entro un meda-

glione: e la guardava, con l'impressione

di rivederla solo allora, dopo lungo tempo,

dopo una lunga assenza. Dove era stato,

in tutto quel tempo? Non ricordava bene,

aveva la mente confusa: ma d'un tratto

sì scosse, s'alzò, si volse, e, cosa del resto

non nuova ma non troppo frequente, si

mise a parlare ai fedeli. Parlava in dia-

letto, con voce aspra, come sgridasse ì

vecchi paesani che sporgevano il viso bar--

buto fra gl'intercolunni della balaustrata

per ascoltare meglio, e le donne che sta-

vano accovacciate per terra tra curiose e

paurose. Il sagrista, col libro sul braccio,

lo guardava coi lunghi occhi bistrati, poi

guardava i fedeli e scuoteva la testa come

per minacciarli scherzosamente.

— Sì, — diceva il prete, — il vostro

numero è sempre più scarso: se io mi

volgo ho quasi vergogna a guardare: mi

sembra d'essere un pastore che ha per-

duto le sue pecore. Solo la domenica la

chiesa è un poco piiì piena ; ma si direbbe
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che venite più per scrupolo che per cre-

denza; per abitudine e non per bisogno;

^come vi mutate d'abito, come vi riposate.

Ebbene, è tempo di svegliarsi: è tempo

di svegliarsi tutti. Non dico che vengano

qui, tutte le mattine, le madri di famiglia,

e gli uomini che avanti l'alba devono an-

dare al lavoro; ma le giovani donne, ì

vecchi, i fanciulli, tutti quelli che io adesso

uscendo di chiesa vedrò sulle soglie delle

loro porte a salutare il sole nascente, tutti

devono venire qui a cominciare la gior-

nata con Dio, a salutare Dio nella sua

casa, e prendere forza per il tratto di

strada da percorrere. Se così farete, spa-

i rirà la miseria che vi rode, e i mali co-
1

•

{ stumi spariranno, e la tentazione sarà

lontana da voi. È tempo di svegliarsi pre-

sto la mattina, e di lavarsi e mutarsi di

abito ogni giorno, non la domenica sola-

mente. Vi aspetto dunque tutti, comin-

ciando da domani: pregheremo assieme

perchè Dio non abbandoni noi e il nostro

piccolo paese come non abbandona il più

piccolo dei nidi: e per quelli che sono
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malati e non possono venire pregheremo

perchè guariscano e camminino.

Si volse di botto e il sagrista lo imitò.

Per qualche momento nella chiesetta regnò

un silenzio così intenso che si sentiva il

picchiare del tagliapietra dietro il ciglione.

Poi una donna si alzò, e avvicinatasi alla

madre del prete le mise una mano sul-

l'omero, chinandosi a dirle sottovoce:

— Bisogna che figlio vostro venga su-

bito a confessare il Re Nicodemo, grave-

mente malato.

La madre sollevò gli occhi uscendo dalla

sua pena. Ricordò che il Re Nicodemo

era un vecchio cacciatore stravagante, il

quale viveva in una capanna sull'altipiano;

e domandò se occorreva che il suo Paulo

si recasse lassù per confessarlo.

— No, — mormorò la donna, — i pa-

renti lo hanno portato giii in paese.

La madre allora andò ad avvertire il

suo Paulo, nella piccola sagrestia dov'egli

finiva di spogliarsi aiutato da Antioco.

— Tu verrai prima a casa, a prendere

il caffè?
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Egli evitava di guardarla: non le ri-

spose neppure e parve darsi un gran da

fare per affrettarsi e correre dal vecchio

inalato.

Madre e figlio pensavano alla stessa

cosa : alla lettera consegnata ad Agnese
;

ma né l'una né l'altro ne parlavano. Poi

egli andò via di corsa, ed ella, ferma

come una statua di legno, disse al sagri-

sta affaccendato a riporre i paramenti sacri

entro l'armadio nero:

— Era meglio che non gli dicevo niente

finché non veniva a casa a prendere il

caffè.

Ma Antioco sporse il viso dallo spor-

tello dell'armadio e disse gravemente:

— Un prete deve abituarsi a tutto.

E riprendendo la sua faccenda dentro

l'armadio aggiunse come fra sé:

— Forse egli è arrabbiato con me per-

chè dice che sono stato distratto; in-

vece non é vero; vi assicuro che non è

vero. Solo guardavo i vecchi e mi veniva

voglia di ridere: perché la predica non

la capivano certo. Aprivano la bocca, ma
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non capivano niente. Scommetto che il

vecchio Marco Panizza crede davvero che

deve lavarsi la faccia tutti i giorni, lui

che si lava solo a Pasqua ed a Natale.

E, vedrete, vedrete che d'ora in avanti

tutti verranno ogni giorno in chiesa per-

chè egli disse che con questo sparirà la

miseria.

Ella rimaneva ferma, con le mani sotto

il grembiale.

— La miseria dell'anima, — disse, per

far vedere che lei almeno aveva capito:

tuttavia Antioco la guardò come aveva

guardato i vecchi: con una gran voglia

di ridere. Poiché era certo che nessuno

poteva capire queste cose come le capiva

lui che già sapeva a memoria i quattro

Evangeli e voleva farsi prete: cosa che

non gl'impediva di essere malizioso e cu-l

rìoso come gli altri ragazzi.

Appena ebbe rimesso tutto in ordine,

andata via la madre del prete, chiuse la

sagrestia e attraversò il piccolo orto della

chiesa invaso da rosmarini e solitario co-

me un angolo di cimitero; ma invece di
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tornare a casa, dalla madre che aveva

un'osteria lì nell'angolo della piazza, corse

nella parrocchia per sapere qualche cosa

del Re Nicodemo; ed anche per un'altra

ragione.

— Vostro figlio mi ha sgridato perchè

stavo disattento, — ripetè inquieto, men-

tre la madre del prete si affaccendava a

preparare la colazione per il suo Paulo.

— Forse non mi vorrà più per sagrista;

forse vorrà Ilario Panizza : ma Ilario non

sa neppure leggere, mentre io ho impa-

rato cosi bene a leggere anche il latino.

E poi Ilario è cosi sporco. Che ne dite?

Mi manderà via?

— Egli ti vuole attento, null'altro ; non

si deve ridere, in chiesa, — ella rispose,

dura e grave.

— Egli era molto arrabbiato. Forse sta-

notte non ha dormito, per il vento. Avete

sentito che vento?

La donna non rispose. Andò nella stan-

zetta da pranzo e mise sulla mensa tanto

pane e tanti biscotti da bastare per i do-

dici apòstoli: forse il suo Paulo ncn
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avrebbe toccato nulla, ma il muoversi,

il preparare per lui come se dovesse

rientrare allegro e affamato come un pa-

store dal monte, acquietavano un po' la

sua pena e forse anche la sua coscienza.

Questa però ogni tanto si agitava con

più angoscia: le stesse osservazioni del

ragazzo « egli forse stanotte non ha dor-

mito e perciò è così in collera », aumen-

tavano la sua inquietudine.

E andava e veniva, e i suoi passi

pesanti risonavano nelle stanzette silen-

ziose; sentiva d'istinto che apparente-

mente tutto era finito, ma in verità tutto

cominciava allora. Aveva inteso bene le

parole di lui dall'altare: che bisognava

svegliarsi presto, lavarsi e camminare.

Camminare, camminare. Ed ella andava

e veniva, su e giù, su e giù, dandosi

l'illusione di camminare davvero. Rimise

in ordine la camera di lui ; ma lo spec-

chio e gli odori, pure attraverso la con-

vinzione che tutto oramai era finito, con-

tinuavano a irritarla e inquietarla.

La figura del suo Paulo, pallida e ri-
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gida come quella di un cadavere, le ap-

pariva dentro lo specchio maledetto, e

appesa al muro con la sottana, e stesa

senza respiro sul letto.

E qualche cosa le pesava sul cuore,

come se anche dentro di lei un suo vi-

scere si fosse paralizzato e le impedisse

di respirare bene.

Mentre mutava la federa del guanciale,

levandone quella che il suo Paulo aveva

bagnata d'un sudore d'angoscia, pensò,

per la prima volta in vita sua:

— Ma perchè i preti non possono spo-

sarsiJ?

E pensò che Agnese era ricca, che

aveva una casa grande, e orti e poderi.

Subito le parve di peccare orrenda-

mente, facendo questi pensieri : e andò

a riporre la federa, tornò indietro, ri-

passò nella sua camera.

Camminare, camminare. Camminava

dall'alba e non era che al principio della

via. Del resto si va, si va, e si ritorna

sempre allo stesso punto. Tornò giiì e

sedette davanti al camino, accanto ad
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Antioco che, lui almeno, non si moveva,

deciso di aspettare anche tutta la gior-

nata pur di rivedere il suo superiore e

far la pace con lui.

Immobile, con le gambe accavalcate e

le mani intrecciate intorno alle ginocchia,

disse, non senza un lieve accento di rim-

provero :

— Dovevate portargli il caffè in chiesa,

come quando s'indugia a confessare le

donne. Così avrà anche fame!

— E chi sapeva che lo chiamavano d'ur-

genza? Pare che il vecchio sia moribondo.

— Ma non deve esser vero. Sono i ni-

poti che desiderano la sua morte perchè

egli possiede dei denari. Io lo conosco,

il vecchio : l'ho veduto una volta che sono

andato con mio padre sullaltipiano. Stava

seduto al sole, tra le pietre, fra un cane

e un'aquila addomesticata, e tante bestie

morte. Dio non comanda così.

— Che cosa comanda, dunque?

— Dio comanda di vivere fra gli uo-

mini, di lavorare la terraj di non nascon-

dere i denari, ma darli ai poveri,
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Parlava come un omino, il piccolo sa-

grista; e la madre del prete s'intenerì.

Dopo tutto, se Antioco parlava così

bene e assennato, era per gl'insegnamenti

del suo Paulo. Era il suo Paulo che in-

segnava a tutti la bontà, la saviezza, la

prudenza: e quando voleva riusciva a

convincere persino i vecchi, che hanno

le loro idee già fatte, e i fanciulli spen-

sierati.

Sospirò, piegandosi a riavvicinare la

caffettiera alla brace.

— Tu parli come un piccolo santo, An-

tioco mio: vedremo se da grande farai

così ; se darai i tuoi denari ai poveri.

— Sì, io darò tutto ai poveri. Io avrò

molti denari, perchè mia madre ne gua-

dagna parecchi, con la sua osteria, e mio

padre è guardaboschi e guadagna anche

lui. Tutto quello che avrò lo darò ai po-

veri: Dio vuole così e poi provvede lui

a noi. E la Bibbia dice: i corvi non se-

minano e non mietono, eppure Dio li

nutrisce; e il giglio delle valli è vestito

piii bene del Re.
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• Sì, Antioco ; ma quando si è soli. £

quando sì hanno dei figli?

— Lo stesso. Eppoi io non avrò figli.

I preti non devono averne.

Ella si volse a guardarlo : lo vedeva di

profilo, sullo sfondo della porta aperta

del cortile ; un profilo scuro, puro, fermo,

come di bronzo : le lunghe ciglia gli copri-

vano gli occhi dalle grandi pupille. Non

seppe perchè ella ehlie_voglìadi^pjaJigere.

— Tu sei certo che ti farai prete?

— Se Dio vuole, sì.

— I preti non possono prendere moglie.

E se tu vorrai prenderla?

— lo non voglio prenderla, perchè Dio

non vuole.

— Dio? È il papa che non vuole, —
disse la madre, un poco stizzita.

— Il papa è il rappresentante di Dio

sulla terra.

— Ma negli antichi tempi, come anche

adesso i preti protestanti, i sacerdoti ave-

vano moglie e famiglia.

— È altra cosa, — disse il ragazzo ac-

calorandosi. — Noi non dobbiamo averla.

•^.
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— I preti antichi.... — insisteva la

donna.

Ma il sagrista era colto.

— I preti antichi, va bene; ma poi

loro stessi fecero una riunione e delibe-

rarono di no: e quelli che non l'avevano,

i piìji giovani, furono quelli che dissero

più di no. Così dev'essere.

— I più giovani! — disse come fra sé

la madre. — Ma perchè non sanno. Poi

si possono pentire. Possono anche tra-

viarsi, — aggiunse sottovoce. — Possono

discutere come l'antico parroco.

Un brivido l'assalì. Si guardò rapida-»

mente intorno, come per assicurarsi che

il fantasma non c'era; e subito si pentì

di averlo evocato. No, ella non voleva

neppure ricordarlo, e tanto meno a pro-

posito di quella cosa. Non era tutto finito?

D'altronde il viso d'Antioco esprimeva

un profondo disprezzo.

— Quello non era un prete. Era il fra-

tello del diavolo, venuto in terra. Dio ce

ne liberi. Non bisogna neppure ricor-

darlo.
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E si fece il segno della croce: poi disse,

di nuovo sereno:

— Macché pentirsi ! — Egli, forse, vo-

stro figlio, pensa di pentirsi?

Ella soffriva, nel sentirlo parlare così.

Avrebbe voluto dirgli qualche cosa della

sua pena, metterlo in guardia per l'avve-

nire ; e nello stesso tempo provava quasi

gioia per le parole di lui: sembrava che

la coscienza dell'innocente parlasse alla

sua per approvarla e incoraggiarla.

— Lui, il mio Paulo, dice che va bene

cosi? — domandò sottovoce.

— Se non lo dice lui, chi volete che lo

dica? Lo dice, sì: non lo dice anche a

voi? Bella cosa un prete con la moglie

e il figlio in braccio! Lui che deve an-

dare a celebrare la messa, e deve pren-

dere il figlio in braccio perchè piange!

Roba da ridere. Figlio vostro con un bam-

bino in braccio e l'altro che gli tira la

sottana !

La madre sorrise; eppure una visione

rapida di bei bambini sparsi per la casa

la turbò. Antioco rideva, con gli occhi e
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i denti scintillanti nel viso bruno: ma
c'era qualche cosa di crudele nel suo riso.

— La moglie del prete sarebbe buffa,

poi! Andando a spasso con lui parreb-

bero, di dietro, due donne assieme. E
andrebbe a confessarsi con lui, in un paese

dove non c'è altro prete?

— E la madre, allora? Con chi vado

a confessarmi, io?

— La madre è altra cosa. Eppoi, chi

ci sarebbe da dare a vostro figlio, per

moglie? La nipote del Re Nicodemo?

Ricominciò a ridere perchè la nipote

del Re Nicodemo era la ragazza piiì di-

sgraziata del paese, zoppa e idiota: ma
si rifece serio quando la madre, spinta a

parlare da una volontà che non era la

sua, disse piano:

— Oh, per questo ce ne sarebbe una:

Agnese.

E Antioco mormorò con gelosia:

— È brutta : non mi piace, e non piace

neppure a lui....

Allora la donna cominciò a lodare

Agnese, ma parlava piano, come paurosa
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che qualcuno, oltre il ragazzo, la sentisse
;

mentre Antioco, con le mani sempre in-

trecciate intorno al ginocchio, scuoteva la

testa accennando di no, di no. Il labbro

inferiore, lucente come una ciliegia, si

sporgeva con disprezzo.

— No, no; non mi piace, volete sen-

tirla? E brutta, è superba, è vecchia.

Eppoi....

Un passo risonava nel corridoio: am-

mutolirono entrambi, in attesa.

Egli sedette, deponendo il cappello sulla

sedia accanto, davanti alla tavola appa-

recchiata : e mentre la madre gli versava

il caffè, domandò con voce tranquilla:

— La lettera l'avete portata?

Ella disse di sì, accennando verso la

cucina per timore che il ragazzo sentisse.

— Chi c'è di là?

— Antioco.

— Antioco? — egli chiamò, e il ragazzo

DBLBDDA, La madre. 7
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d'un balzo gli fu davanti, col berretto

in mano, dritto in attenti come un pic-

colo soldato.

— Antioco, bisogna che vai in chiesa e

prepari per portare, più tardi, l'estrema

unzione al vecchio.

Il ragazzo non poteva rispondere, per

la gioia. Dunque egli non era più in col-

lera, non pensava a mandarlo via e so-

stituirlo con un altro?

— Aspetta: hai mangiato?

— Non ha voluto nulla ; non vuole mai

nulla, — disse la madre.

— Siedi lì, — ordinò allora Paulo;

— dategli qualche cosa, mamma: e tu

mangia.

Non era la prima volta che Antioco

sedeva alla mensa del prete : obbedì dun-

que senza timidezza ; ma il cuore gli bat-

teva un poco: si accorgeva che qualche

cosa era mutata a suo riguardo; che il

prete gli parlava diverso del solito; non

poteva dire perchè né come, ma gli par-

lava diverso del solito.

Ed egli lo guardava nel viso, quasi lo
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vedesse la prima volta ; con gioia ma an-

che con soggezione: soggezione e gioia

e tutto un miscuglio di sentimenti nuovi,

di gratitudine, di speranza, di orgoglio,

gli riempivano il cuore come di un nido

d'uccellini tiepidi, pigolanti, pronti a vo-

lare.

— Poi alle due verrai per la lezione;

è tempo di cominciare sul serio il latino :

scriverò per una grammatica nuova, per-

chè la mia è vecchia dell'altro secolo.

Antioco aveva smesso di mangiare :

s'era fatto rosso e offriva i suoi servigi

con entusiasmo senza domandarne il per-

chè. Il, prete lo guardava e sorrideva;

d'un tratto però volse il viso verso il fine-

strino sul cui sfondo dorato tremolavano

i cespugli del ciglione e parve pensare

ad altro. E Antioco sentì ch'era di nuovo

solo, di nuovo abbandonato. Con tristezza

levò le briciole dalla tovaglia, ripiegò

accuratamente la salvietta, e riportò le

tazze in cucina: e voleva anche lavarle,

e le avrebbe lavate bene perchè era abi-

tuato a pulire i bicchieri nella bettola;
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ma la madre del prete non glielo per-

mise.

— Va: va in chiesa e prepara, — gli

disse sottovoce, spingendolo ; ed egli uscì,

ma prima di andare in chiesa fece una

corsa da sua madre per avvertirla che

pulisse bene la casa perchè il prete vo-

leva farle visita.

La madre del prete intanto era rien-

trata nella stanzetta da pranzo ove il suo

Paulo s'indugiava a tavola con un gior-

nale davanti.

Di solito egli, quando stava in casa, si

ritirava nella sua camera ; quella mattina

invece aveva paura a rientrarvi: leggeva

il giornale, ma pensava ad altro
; pensava

al vecchio cacciatore moribondo, il quale

gli aveva confessato che fuggiva la com-

pagnia degli uomini perchè essi « sono

il male stesso ». E gli uomini per scherno

lo chiamavano Re, come Cristo i Giudei.

Ma neppure la confessione del vecchio

interessava Paulo : egli pensava piuttosto

ad Antioco, e alla madre e al padre di

Antioco, ai quali voleva chiedere se in
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loro coscienza sapevano quel che si fa-

cevano abbandonando il ragazzo alle sue

fantasticherie, alla sua decisione inco-

sciente di farsi prete : in fondo però sen-

tiva che neppure questo gli premeva

molto: quello che gli premeva era di

sfuggire al suo vero pensiero ; e quando

vide la madre rientrare piegò la testa

sembrandogli ch'ella sola indovinasse quel

suo vero pensiero.

Piegò la testa ma disse a sé stesso : no,

no, no.

No, non voleva interrogarla oltre: la

lettera era stata consegnata ; che altro do-

veva sapere?

La pietra del sepolcro era al suo posto :

ah, come gli pesava sulla nuca! Però,

com'egli si sentiva vivo, sepolto vivo sotto

quella pietra!

La madre sparecchiava, rimettendo ogni

cosa nell'armadio che serviva da credenza.

Nel silenzio si sentiva il pigolio degli

uccelli sul ciglione, il picchio cadenzato

del tagliapietre: pareva che il mondo fi-

nisse lì, che l'ultima stanza abitata da
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gente viva fosse quella piccola stanza

bianca, coi suoi mobili nerastri, col pavi-

mento di mattoni antichi sul quale la luce

verde e dorata del finestrino alto span-

deva come un tremulo riflesso d'acqua e

dava all'ambiente la fisionomia d'una pri-

gione in fondo a un castello solitario.

Egli aveva bevuto il suo caffè come gli

altri giorni, e mangiato i suoi biscotti

come gli altri giorni. Adesso leggeva le

notizie del mondo lontano: sì, tutto era

come negli altri giorni; ma la madre

avrebbe preferito ch'egli salisse nella sua

camera e vi si chiudesse ; o, poiché stava

lì, la interrogasse di nuovo a chi e come

aveva consegnato la lettera. Andò fino

all'uscio di cucina, con una tazza in mano ;

tornò presso la tavola, con la tazza in

mano.

— Paulo, la lettera l'ho consegnata pro-

prio a lei. Era già alzata. Era nell'orto.

— Va bene, — egli disse, senza solle-

vare gli occhi dal giornale.

Ma ella non poteva andarsene, non po-

teva non parlare. Qualche cosa di più
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forte della sua volontà, della volontà stessa

di lui, glielo imponeva. Inghiottì la saliva

salata che le riempiva la bocca e guardò

dentro la tazza, nel paesaggio giapponese

annerito dal colore del cafiè.

— Era nell'orto. Perchè si alza presto.

Io andai dritta da lei e le diedi la lettera.

Nessuno vedeva. Lei la prese e la guardò ;

poi guardò me e non l'aprì. Io dissi : non

c'è risposta. E stavo per andarmene ; ma
lei disse : aspettate. E aprì la lettera, come

per farmi vedere che non era un segreto ;

e diventò bianca come il foglio; poi mi

disse: andate con Dìo.

— Basta, basta, — egli impose, senza

sollevare gli occhi; ma la madre vide le

ciglia di lui sbattersi e il viso farsi bianco

come s'era fatto quello di Agnese; per

un momento credette ch'egli svenisse;

poi lo vide arrossire, col sangue che dal

cuore gli rifluiva tutto al viso, e anche

lei si rianimò. Erano momenti terribili,

che però bisognava affrontare e vincere.

Aprì la bocca per dire qualche altra cosa,

per mormorare almeno: «vedi cos'hai
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fatto? male a te e a lei», ma egli aveva

sollevato il viso, scuotendo un po' la testa

indietro per ricacciare giù il cattivo san-

gue della passione, e fissandola con occhi

minacciosi diceva:

— Adesso basta. Avete inteso che ba-

sta? Non voglio assolutamente più sentire

parlare di questo : altrimenti farò quello

che minacciavate di far voi ieri sera : me
ne andrò.

' Infatti s'alzò, bruscamente, e invece di

risalire nella sua camera, uscì di nuovo.

La madre andò in cucina, con la tazza

che le tremava fra le mani : e depose la

tazza, e s'appoggiò all'anta del forno,

smarrita. Le pareva ch'egli se ne fosse

andato via per sempre : anche se tornava

non era più il suo Paulo, era un disgra-

ziato preso dalla cattiva passione, uno

che guardava con occhi minacciosi, come

il ladro in agguato, chiunque osasse at-

traversargli la strada.

Ed egli infatti camminava come uno

che era fuggilo di casa, per non rientrare

nella sua camera, poiché aveva l'impres-
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sione che Agnese vi si fosse introdotta

di nascosto e Io attendesse, bianca in

viso, con la lettera in mano : era fuggito

di casa per fuggire sé stesso ; ma la pas-

sione Io portava via peggio che il vento

della notte scorsa.

Attraversò il prato senza sapere perchè,

e gli sembrò di venir sbattuto contro i

muri della casa e dell'orto di lei, e re-

spinto dall'urto tornasse indietro, fino alla

piazza, sul cui parapetto sedevano i vec-

chi e stavano affacciati i ragazzi e i men-

dicanti. Parlò con gli uni e con gli altri,

senza ascoltare la loro voce: poi scese

la strada del paesetto, giù fino al sentiero

della valle, senza veder nulla del paese,

della strada e della valle. Tutto l'universo

' s'era capovolto, gli si era versato dentro,

in un caos di pietre, di rottami, di rovine;

ed egli vi si piegava sopra a guardare,

come i ragazzini guardavano i burroni

della valle dai macigni lungo il sentiero.

E ritornò su verso la chiesa. Le stra-

ducole del paesetto erano deserte; dai

muriccioli dei cortili si sporgeva qualche
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pesco coi frutti maturi, e sul cielo chiaro

di settembre passava una placida greggia

di nuvolette bianche.

In qualche casa si sentiva il rumore

del telaio, in qualche altra un pianto di

bambino lattante.

La guardia campestre, incaricata anche

del servizio oirbano, unica autorità del

luogo, vestita mezzo da cacciatore mezzo

da funzionario, coi calzoni turchini filet-

tati di rosso e una giacca di velluto stinto,

perlustrava le strade col suo grosso cane

al guinzaglio. Era un cane nero e rosso,

con gli occhi iniettati di sangue : aveva

del lupo e del leone, e tutti i paesani, i

contadini della valle, i pastori e i caccia-

tori dell'altipiano, i ragazzi e i ladri, lo

conoscevano e lo temevano. La guardia

se lo portava appresso notte e giorno,

anche perchè aveva paura che glielo av-

velenassero. Nel vedere il prete, il cane

ringhiò, ma a un cenno del padrone ri-

stette quièto, a testa bassa.

La guardia si fermò e salutò militar-

mente il prete; poi disse con solennità:
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— Questa mattina presto sono stato a

vedere il nialato. Ha la febbre a quaranta :

polso cento e due. Secondo il mio debole

parere, ha infiammazione ai reni. La ni-

pote voleva che io gli somministrassi il chi-

nino (la guardia aveva in consegna i medici-

nali e si permetteva di visitare ì malati,

oltre che per dovere d'ufficio, per darsi

l'illusione di sostituire il medico, il quale

saliva al paesetto solo due volte la set-

timana). Ma io dissi : piano, donna ; se-

condo il mio debole parere qui ci vuole

la purga, non il chinino. La donna pian-

geva, senza lacrime, però; così Dio mi

fulmini se giudico temerariamente. E vo-

leva che andassi di galoppo a chiamare

il dottore. Il dottore viene domani mat-

tina, domenica, dissi io, e se ti preme

tanto manda per conto tuo un uomo a

chiamarlo. Il malato può pagarsi la visita

del medico, per morire, dopo aver pas-

sato tutta la vita senza spendere. Ho par-

lato bene?

Attese, grave, l'approvazione del prete.

Ma il prete guardava il cane, docile e
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mansueto per volontà del padrone, e pen-

sava:

— Poter condurre così al guinzaglio le

nostre passioni!

— Ah, sì, — disse distratto, — si può

aspettare fino a domani mattina la visita

del dottore. Però il malato è grave.

— Ebbene, se è grave, — insistè la

guardia con fermezza e non senza un tan-

tino di sdegno per l'indifferenza del prete,

— si mandi un uomo a chiamare il me-

dico. Il malato può pagare; non è nulla-

tenente. Ma la nipote non ha obbedito

neppure al mio ordine, non gli ha dato

la purga che io stesso ho somministrato

e preparato.

— Dovevamo prima somministrargli la

santa comunione.

— Lei mi insegna che ad un infermo

sì può somministrare la santa comunione

senza che sia digiuno.

— Ebbene, — disse il prete, perdendo

la pazienza, — il vecchio non ha voluto

la purga. Stringeva i denti, e li ha tutti

forti ancora ; e dava pugni come un sano.
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— E allora la nipote, secondo il mio

debole parere, non deve permettersi di

ordinare a me, alla guardia urbana e cam-

pestre, come ad un suo servo qualunque,

di andare a chiamare d'urgenza il dottore.

Qui non si tratta di un ferimento, né di

un fatto qualsiasi di dipendenza della

medicina legale. La guardia ha ben altre

cose a cui provvedere. Devo adesso an-

dar glìji fino al guado del fiume perchè

ho avuto denunzia che qualche benefat-

tore ha messo della dinamite nell'acqua

per ammazzare le trote. La riverisco.

Ripetè il saluto militare e s'avviò. Alla

scossa, il cane, partecipando subito allo

sdegno represso del padrona* si mosse

scuotendo la coda feroce, e non ringhiò

piìi, ma volse un poco la testa verso il

prete guardandolo in viso coi suoi terri-

bili occhi d'assassino.

Pili su ecco Antioco affacciato al para-

petto della piazza all'ombra tremula di

un olmo : aspettava, dopo aver preparato

ogni cosa per l'estrema unzione al vec-

chio; e nel vedere il prete corse, prece-
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dendolo nella sagrestia, col càmice in

mano.

In breve furono tutti e due pronti: il

prete col càmice, la stola, il vaso d'ar-

gento con l'olio santo; Antioco coperto

fino ai piedi di una cappa rossa, con un

ombrello di broccato a frange d'oro che

teneva aperto badando che il sacerdote

e il vaso d'argento rimanessero nell'om-

bra, mentre lui, nel sole, appariva piìì

rosso per il contrasto con la figura bianca

e nera del prete. Una serietà grave, quasi

tragica, gì' irrigidiva il viso: gli pareva

di esser lui il custode del tabernacolo,

di aver avuto dal Signore la missione

di proteggere il sacro vaso col crisma.

Cosa che non gl'impedì di ridere silenzio-

samente, stringendo i denti, nel vedere

che i vecchi, al passare del sacramento,

si precipitavano giù goffamente dal para-

petto e i ragazzi s'inginocchiavano con la

faccia contro il muro invece che verso il

prete. Questi ultimi però s'alzarono su-

bito e fecero corteo al sacramento. Egli

scuoteva il campanello davanti ad ogni
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porta per avvertire la gente che passava

il Signore : i cani abbaiavano e il rumore

dei telai cessava : le donne sporgevano la

grossa testa dai finestrini e dalle logge di

legno, e tutto il paesetto era scosso da un

tremito di mistero.

Una donna che saliva dalla fontana con

un'anfora d'acqua sul capo si fermò, de-

pose l'anfora per terra e vi si inginocchiò

accanto*

E il prete impallidì perchè riconobbe

una serva di Agnese: ecco, quella era

l'acqua con la quale Agnese avrebbe la-

vato le sue lagrime. E gli parve che an-

che l'anfora umida stillante piangesse.

Sentì uno sbigottimento tale che strinse

forte fra le n.^ni il vaso d'argento quasi

per sostenervisi.

Il corteo dei ragazzi aumentava a mi-

sura eh 9 si avvicinavano alla casa del

vecchio : eccola sull'orlo della strada, fra

questa e la valle : è una casetta alta, di pie-

tra schistosa, con un solo finestrino senza

vetri: davanti le sì stende un cortiletto

sterrato, circondato di una muriccia.
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La porta era spalancata, e il prete sa-

peva che il malato giaceva vestito su una

stuoia nella stanza terrena. Entrò dun-

que, pregando, mentre Antioco chiudeva

l'ombrello e scuoteva forte il campanello

agitandolo verso i ragazzi per scacciarli

come mosche: ma la stanza terrena era

deserta, la stuoia vuota. Forse il malato

aveva acconsentito a mettersi a letto, o

vi era stato facilmente trasportato, ago-

nizzante come era.

Il prete spinse l'uscio verso un'altra

stanza interna, ma anche questa era vuota :

si affacciò allora alla porta e vide la ni-

pote del vecchio che scendeva la strada

zoppicando, affannata, con una bottiglia

in mano. Era stata dalla guardia campe-

stre per farsi dare la medicina.

— Dov'è il malato ? -^ le chiese il prete,

mentr'ella entrava facendosi il segno della

croce. Non vedendo il nonno sulla stuoia,

spalancò gli occhi e diede un grido di

spavento.

Fuori, i ragazzi che spiavano dalla mu-

riccia saltarono fino alla porta, e poiché
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Antioco sì opponeva alla loro invasione,

cominciarono a dargli spintoni e a tirarlo

per la cappa: ma appena il prete, dopo

aver seguito la zoppa nelle stanze interne,

riapparve sull'uscio, sempre col suo vaso

d'argento in mano, tutti si ritrassero si-

lenziosi.

— E non c'è! E dove sarà andato? —
gridava la nipote del vecchio, correndo di

qua e di là per la casa.

Allora un bambino, sbucato ultimo dalla

siepe del sentiero, si fece avanti con le

mani in tasca e disse tranquillo:

— Cercate il Re? È andato giù.

- Giù, dove?

— Giù, — ripetè il bambino accennando

col naso verso la valle.

La nipote si precipitò giù per il sen-

tiero, e i ragazzi dietro di lei; il prete

accennò ad Antioco di riaprire l'ombrello

e tutti e due, piano piano, gravi e silen-

ziosi, mentre la gente usciva nella strada

e la notizia della fuga del vecchio correva

di bocca in bocca, tornarono su alla

chiesa,

Dbledda, La madre. 8
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Paulo era di nuovo davanti alla mensa,

nella quieta saletta da pranzo, servito

dalla madre. Meno male, si aveva di che

parlare : si parlava della fuga del Re Ni-

codemo. Antioco, deposto il vaso, il sacco

e la cappa, era corso di nuovo giù a in-

formarsi ; la prima volta tornò con notizie

strane; il vecchio era scomparso e si di-

ceva che l'avessero portato via certi suoi

parenti che volevano impossessarsi del

suo tesoro. Qualche burlone scherzava:

— Si dice che siano scesi giù il suo

cane e la sua aquila e lo abbiano portato

via loro.

— Al cane non ci credo, ma con l'aquila

non c'è da ridere: quando ero bambino

io, ricordo, portò via dal nostro cortile

un montone pesante.

Ma poi Antioco tornò ancora con la no-

tizia che il malato era stato raggiunto per

strada mentre se ne tornava a morire sul-
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l'altipiano. La febbre dell'agonia lo spin-

geva : camminava come un sonnambulo,

e, per non irritarlo e fargli del male, i pa-

renti lo avevano riaccompagnato nella sua

capanna.

— Siediti lì e mangia, — disse il prete

al ragazzo.

E Antioco riprese posto alla mensa, non

senza prima aver osservato che viso fa-

ceva la madre del prete.

La madre del prete gli sorrise e gli ac-

cennò di obbedire; ed egli provò l'im-

pressione di essere diventato come uno

di famiglia.

E non si accorgeva, l'innocente, che

quei due, finito di parlare della fuga del

vecchio, avevano paura a star soli: la madre

ogni tanto vedeva gli occhi vaganti e in-

quieti del figlio fermarsi, diventar duri e

opachi come di pietra, ottenebrati dalla

notte interna : ed egli a sua volta si scuo-

teva accorgendosi che ella lo osservava e

che indovinava la sua pena.

Finito di servire, ella non entrò più

nella stanzetta.
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Col meriggio sereno ritornava il vento,

ma un vento tenue e armonioso di po-

nente che dava appena un tremolio dolce

e luminoso agli alberi del ciglione : tutta

la stanzetta era rallegrata dal riflesso agi-

tato delle foglie ridenti, dalla luce can-

giante del cielo alto sopra il finestrino,

attraversato da fili argentei di nuvolette

sottili coi quali pareva che il vento suo-

nasse la sua musica lieve.

D'improvviso qualcuno picchiò alla por-

ta e ruppe T incanto. Antioco corse ad

aprire. Una vedova giovane, pallida e coi

grandi occhi neri spaventati, chiedeva di

parlare al prete, mentre una ragazzina

ch'ella teneva forte per la mano la tirava

indietro torcendosi tutta, coi capelli neri

disfatti sotto il fazzoletto rosso, e nel viso

livido gli occhi verdi sfolgoranti come

quelli di un gatto selvatico.
'

— E malata, — disse la vedova, — vo-

glio vedere il prete perchè legga gli Evan-

geli e scongiuri lo spirito del male dal

quale questa creatura è invasa.

Antioco, con la porta solo aperta a
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metà, stava un poco incerto e spaurito.

Non era l'ora di molestare il prete, per

quelle cose: d'altronde la ragazzina, che

non cessava di torcersi tutta da un lato

e non potendo fuggire tentava di morsi-

care la mano della madre, destava pena

e spavento.

— E ossessa, ecco! — mormorò la ma-

dre, arrossendo dì vergogna.

Allora senz'altro Antioco le fece entrare,

anzi aiutò la vedova a spingere dentro la

ragazzina, che s'era aggrappata allo stipite

della porta.

Sentito di che si trattava, e che era già

il terzo giorno in cui la piccola malata si

agitava così, sempre cercando di fuggire,

muta e sorda ad ogni esortazione, il prete

la fece accostare a sé, la prese per gli

omeri, le esaminò gli occhi e la bocca.

— È stata molto al sole? — domandò.

— Non è questo, — disse la madre

sottovoce : — io credo sia posseduta dallo

spirito maligno. No, — aggiunse singhioz-

zando, — la mia creatura non è più sola.

Egli si alzò per andare a prendere nella
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sua camera il libro degli Evangeli; ma
fece un passo indietro e mandò Antioco.

Il libro fu aperto sulla tavola, ed egli,

con la mano sulla testa calda della ragaz-

zina tenuta forte dalla madre inginoc-

chiata, lesse.

«.... E navigarono alla contrada dei Ga-

radeni, che è riscontro alla Galilea.

« E quando egli fu smontato in terra gli

venne incontro un uomo di quella città,

il quale già da lungo tempo aveva i de-

moni, e non era vestito d'alcun vesti-

mento; e non dimorava in casa alcuna,

ma dentro i monumenti. E quando ebbe

veduto Gesù diede un gran grido e gli si

gettò ai piedi e disse con gran voce : Gesù,

Figliuolo di Dio altissimo, che vi è egli fra

te e me ? Io ti prego a non tormentarmi. »

Antioco voltava la pagina del libro e

guardava la mano del prete posata sulla

tavola : arrivati alle parole « che vi è egli

fra te e me?» vide la mano tremare lie-

vemente : sollevò rapido gli occhi e si ac-

corse che gli occhi di lui erano pieni di

lagrime.
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Allora, piegato da una commozione vio-

lenta, s'inginocchiò accanto alla vedova,

senza tuttavia smettere di toccare il libro.

Pensava :

— L'uomo più buono del mondo è lui:

eccolo che piange perchè legge la parola

di Dio: — e non osava piii sollevare gli

occhi per guardarlo, ma con la mano li-

bera tirava per la gonna la ragazzina, non

senza trepidazione e anche col segreto

timore che i demoni, uscendo dal corpo

di lei, potessero entrare nel suo.

La piccola ossessa non si agitava più;

anzi s'irrigidiva e pareva s'allungasse, col

collo bruno tirato, il mento sporgente so-

pra il nodo del fazzoletto, gli occhi fìssi

sul viso del prete. A poco >.. poco la bocca

si apriva : pareva che le parole del Van-

gelo, il susurro del vento, il fruscio degli

alberi del ciglione, tutto la incantasse.

D'improvviso, a uno strappo più forte

della mano di Antioco, si piegò anche lei

e s'inginocchiò. La mano che il prete le

teneva sulla testa rimase sospesa per ana :

la voce di lui si fece tremula.
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ce.... Or queir uomo, del quale erano

usciti i demoni, lo pregava di poter stare

con luì. Ma Gesiì lo licenziò dicendo:

« Ritorna a casa tua e racconta quante

gran cose Iddio ti ha fatte....»

Poi tacque e ritirò la mano. La ragaz-

zina, completamente calmata, aveva un

poco rivolto il viso a guardare Antioco;

nel silenzio si udiva più forte il susurro

degli alberi e, più lontano, il picchio del

tagliapietre.

Paulo soffriva. Neppure per un attimo

avea creduto alla superstizione della ve-

dova, che cioè la fanciulla fosse posseduta

dal demonio: gli pareva dunque di aver

letto senza fede il Vangelo: era il demonio

suo interno quello che solo esisteva, e

questo no, non se ne andava. Eppure egli

s'era a un tratto sentito più vicino a Dio:

«Che v'è egli fra me e te?» E gli pareva

che quei tre fedeli, e la madre sua stessa

inginocchiata dietro l'uscio della cucina,

fossero piegati, non davanti alla sua po-

tenza, ma davanti alla sua miseria.

Ma quando la vedova si abbassò, fino
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a baciargli il piede, egli si ritrasse viva-

mente : pensava a sua madre, che sapeva

tutto, ed ebbe paura ch'ella lo giudicasse

male.

Il movimento della vedova, nel solle-

varsi, fu così pieno dì mortificazione, che

i due ragazzi si misero a ridere. Allora

anche lui sentì sciogliersi il suo dolore.

— Bene, alzatevi, — disse. — Ecco

fatto.

Tutti si alzarono: e Antioco corse ad

aprire la porta perchè qualcuno picchiava

di nuovo.

Era la guardia campestre ed urbana col

suo cane al guinzaglio.

Antioco gli disse subito, col viso rag-

giante di gioia:

— È accaduto adesso un miracolo. Egli

ha cacciato via i demoni dal corpo di Nina

Masia.

La guardia però non credeva ai mira-

coli: si scostò un poco dalla pòrta e

disse :

— E allora lasciamoli uscire.

— Entreranno nel corpo del vostro cane.
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— Non possono entrarvi ; ce li ha già !

, Scherzava, ma senza perder nulla della

sua gravità. Sull'uscio della stanza da

pranzo fece il saluto noiilitare, rivolto al

prete, senza neppure degnarsi di guardare

le donne.

— Ho bisogno di parlare a lei solo.

Le donne si ritrassero in cucina, e An-

tioco andò a riporre il libro. Quando ri-

discese, sebbene ancora tutto commosso

del miracolo, si fermò a origliare quel che

diceva la guardia. Diceva:

— Le domando scusa se ho portato

dentro questa bestia : è pulita, e non darà

noia perchè capisce dov'è. (Il cane infatti

stava immollile, a occhi, bassi, con la coda

penzoloni.) Si tratta del vecchio Nicodemo

Pania, noto Re Nicodemo. E stato rag-

giunto nella sua capanna, ed ha espresso

il desiderio di rivedere lei e ricevere l'e-

strema unzione. Secondo^jl mio debole

parere.... '
f

— Santo DìqI — disse il prete con im-

pazienza ; tosto però si rallegrò infantil-

mente al pensiero di andare sull'altipiano,
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e strapazzare così, bene o male, il suo

miserabile affanno.

— Sì, sì, — aggiunse subito. -- Bisogna

cercare un cavallo. La strada, com'è?

— Penserò io al cavallo e alla strada :

ò mio dovere.

Il prete offrì da bere. La guardia per

principio non accettava mai nulla da nes-

suno, neppure un bicchiere di vino; ma
in quel momento sentiva talmente fuso il

suo dovere civile al dovere religioso del

prete che accettò l'invito: bevette, versò le

ultime gocce per terra, — poiché la terra

vuole la sua parte in tutte le cose che

l'uomo consuma, — e ringraziò facendo

il saluto militare. Allora Paulo vide il cane

scuotere la coda e sollevare gli occhi a

guardarlo con espressione d'amicizia.

Antioco fu pronto a riaprire la porta,

poi sì ripresentò nella stanza da pranzo

sull'attenti anche lui. Gli dispiaceva che

sua madre, là nella retrobottega ripulita

per l'occasione, col vassoio pronto per

l'invito, aspettasse invano quel giorno la

visita del prete : ma il dovere anzi tutto.
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— Cosa devo preparare? — domandò

imitando l'accento grave della guardia. —
Dobbiamo portare anche l'ombrello?

— Oh, ma ti pare? Si va a cavallo. Tu

non dovresti venire : però posso prenderti

in groppa al cavallo.

— Io vado a piedi. Io non mi stanco

mai.

Infatti pochi minuti dopo era pronto,

con una cassettina in mano e la sua cappa

rossa ripiegata sul braccio : per conto suo

avrebbe preso anche l'ombrello, ma biso-

gnava obbedire agli ordini superiori.

Mentre aspettava il prete davanti alla

chiesa, tutti ì ragazzi cenciosi dei quali lo

spiazzo era il solito campo di battaglia,

Io circondarono curiosi, senza però osare

di avvicinarsi troppo, guardando la cas-

settina con religione non scevra di ter-

rore.

— Noi verremo appresso, — disse uno.

— Voi starete lontani mille metri; al-

trimenti vi sguinzaglio addosso il cane

della guardia.

— Il cane della guardia? Uh, ci starai
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lontano tu mille metri dal cane della

guardia !

— Io? — egli disse con un sorriso su-

perbo.

— Già, tu adesso ti credi Dio in per-

sona perchè hai il vero Dio in mano.

— Io, — disse uno spregiudicato, — se

fossi in te scapperei con la cassettina e

farei tante malìe con l'olio santo.

— Vattene, mosca cavallina ! Il demonio

uscito dal corpo di Nina Masia è entrato

nel tuo.

— Che cosa? Il demonio?

— Sì, — disse Antioco gravemente, —
oggi dopo mezzogiorno e^lihsi fatto uscire

il demonio dal corpo di Nina Masia. Ec-

cola che viene.

La vedova, con la ragazzina per mano,

usciva dalla casa parrocchiale; i ragazzi

le si slanciarono incontro, e in un attimo

la notizia del miracolo si propagò per il

paesetto. Allora fu veduto uno spettacolo

che ricordava quasi quello dell'arrivo del

prete : tutta la gente si radunò nella piazza,

e Nina Masia fu dalla madre collocata
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sopra I gradini della porta della chiesa :

lassìi, bruna, legnosa, coi suoi occhi verdi

e il suo fazzoletto rosso, parve per un

momento l'idolo primitivo di tutta quella

semplice gente di fede.

Le donne piangevano e volevano toc-

carla. Intanto era arrivata la guardia coi

cane ; e il prete a cavallo attraversava la

piazza. La folla gli andò appresso in pro-

cessione, mormorando: egli faceva qual-

che cenno con la mano, volgendosi qua

e là per ringraziare, ma più che addolo-

rato si sentiva annoiato di quanto acca-

deva: giunto al principio della strada in

pendìo fermò il cavallo e parve voler dire

qualche cosa, poi spronò la bestia e s'al-

lontanò rapido. Un istinto disperato gli

faceva desiderare una corsa, una fuga giii

per la valle, uno smarrimento e una di-

spersione di tutto il suo essere nello spa-

zio selvaggio che gli si offriva davanti.

Il vento soffiava più forte ; nel meriggio

luminoso tutte le macchie e i cespugli

vibravano e luccicavano: il fiume riflet-

teva l'azzurro del cielo, e la ruota del
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molino pareva frantumasse dei diamanti.

La guardia col cane e Antioco con la cas-

settina venivano giù austeri, compresi del

loro dovere : e anche lui riprese la strada

più tranquillo. Dopo il fiume la strada si

cambiava in sentiero e risaliva verso l'al-

tipiano: pietre e muricce, alberi storti e

rovi l'accompagnavano: il vento di po-

nente dava una dolcezza calda all'aria, e

portava profumi densi, come strappasse

e spandesse con sé il fiore del timo e le

rose selvatiche.

Si saliva sempre: quando il paese sparve,

allo svolto del sentiero, tutto fu vento,

pietre, vapori che all'orizzonte fondevano

la terra col cielo.

Di tanto in tanto il cane abbaiava, e

pareva che altri cani feroci gli rispondes-

sero: era l'eco.

A metà strada il prete propose ad An-

tioco di montare in groppa al cavallo;

ma il ragazzo si rifiutò, cedendo solo e

malvolentieri la cassettina.

E solo allora si permise di attaccare

discorso con la guardia: tentativo vano,
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d'altronde, poiché la guardia non cessava

un momento di credersi investita di alti

poteri e ogni tanto si fermava corrugando

la fronte; e tirandosi la visiera del ber-

retto sugli occhi, volgeva lo sguardo di

qua e di là come se tutte le terre intorno

fossero sue e qualche pericolo le minac-

ciasse. Allora anche il cane si fermava

sulle quattro zampe, fiutando il vento,

con un tremito che gli scoteva il collo e

le orecchie.

Fortunatamente tutto era sereno nel

pomeriggio ventoso : solo, in quel deserto

di pietre e di macchie, sulle cime dei

macigni apparivano le capre snelle, nere

sullo sfondo delle nuvole rosa.

Ed ecco una china coperta di massi

granitici: una vera cascata di pietre che

si posavano le une sulle altre con legge-

rezza miracolosa.

Antioco riconobbe il luogo dove era

stato una volta con suo padre ; e mentre

il prete faceva un lungo giro per non la-

sciare il sentiero, e la guardia lo seguiva

fedele alla sua consegna, egli si arram-
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picò di pietra in pietra e arrivò primo

alla capanna del vecchio cacciatore.

Era una capannuccìa di frasche circon-

data di un recinto di macigni contro i

quali il vecchio solitario, per completare

quella sua specie di fortezza preistorica,

aveva accumulato altre pietre.

Il sole vi batteva di sbieco come dentro

un pozzo : l'orizzonte per tre parti chiuso

si' apriva solo a destra, fra una roccia e

l'altra, con una lontananza azzurra e una

striscia d'argento in fondo: il mare.

Il nipote del vecchio sporse dall'aper-

tura della capanna la testa nera ricciuta.

— Vengono — annunziò Antioco.

— Ma chi?

— Il prete e la guardia.

L'uomo balzò fuori, agile e peloso come

le sue capre, imprecando contro la guar-

dia che s'immischiava continuamente nei

fatti altrui.

— Adesso gli rompo le costole — mi-

nacciò ; ma quando vide il cane si scostò,

mentre anche il cane del vecchio si fa-

DBLBDDA, La madre. 9



— i3o —

ceva incontro all'altro ed entrambi si an-

nusavano per salutarsi.

Antioco riprese la cassettina e sedette

su una pietra, dì fronte all'apertura az-

zurra del recinto: di là vedeva una infi-

nità di pelli di cinghiale rigate di grigio

e di nero, e pelli di martora macchiate

d'oro, stese sulle rocce ad asciugare: e

nell'interno della capanna il corpo nero

del vecchio disteso su altre pelli, e il suo

viso scuro circondato di una raggerà di

barba e di capelli bianchi che aveva già

la compostezza della morte.

Il prete si piegava ad interrogare il

moribondo; ma questi non rispondeva,

con gli occhi chiusi, le labbra violette

e una gocciolina di sangue all'angolo della

bocca.

Pìi^ in là la guardia, seduta anch'essa

su una pietra, col cane sdraiato ai piedi,

fissava l'interno della capanna, sdegnan-

dosi perchè il moribondo disubbidiva alla

legge, cioè non pronunciava le sue ultime

volontà; e Antioco volgeva gli occhi sor-

nioni da quella parte pensando con ma-
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lizia che la guardia avrebbe volentieri

aizzato il cane contro il vecchio testardo

come contro un ladro.

Dentro la capanna il prete si piegava

sempre più stringendosi le mani giunte

fra le ginocchia : la sua grande fronte pe-

sava sul suo profilo stanco, le labbra si

sporgevano con disgusto.

Taceva anche lui, adesso: pareva si

fosse dimenticato perchè era lì, e ascol>

tasse solo il mormorio del vento fra i

literni, che pareva il lontano sciabordìo

del mare. D'improvviso il cane della guar-

dia balzò abbaiando, e Antioco sentì so-

pra la sua testa un fruscio d'ali : si volse

a guardare e vide sulle rocce l'aquila ad-

domesticata del vecchio cacciatore, col

suo becco forte come un piccolo corno

e i ventagli neri delle grandi ali che sì

aprivano e si sbattevano lentamente.
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Paulo, dentro, pensava:

— Così si muore. Quest'uomo è fuggito

dagli uomini perchè aveva paura di ucci-

dere, di peccare troppo. Eccolo qui, ades-

so, pietra fra le pietre. Cosi sarò io fra

trenta, fra quarant'anni, dopo un esilio

eterno. E lei stasera forse mi aspetterà

ancora....

Allora si scosse. Ah, non era morto,

come credeva. La vita gli batteva dentro,

gli si svegliava forte e tenace come l'a-

quila fra le pietre. J»

— Bisognerebbe passare la notte quassiì.

Se io passo questa notte senza incontrarmi

con lei sono salvo. Su, Paulo, coraggio.

Uscì e sedette pensieroso accanto ad

^^^^-'Antioco. Il tramonto arrossava già l'oriz-

5'-' zonte: nel recinto s'allungavano le ombre

delle rocce e dei cespugli che il vento

»^\ agitava ; e pareva fossero le chiazze di

soie a tremolare : e così egli dentro di sé
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non sapeva distìnguere quale dei suoi

desideri era il più fermo.

— Il vecchio non parla più: è in ago-

nia. Adesso gli daremo l'estrema unzione;

e se muore bisognerà provvedere al tra-

sporto della salma. Bisognerebbe — ag- (a^^-^^*-^^^

giunse, come fra sé, ma non osò» finire

la frase: — passare qui la notte.

Antioco si alzò e preparò per l'estrema

unzione; aprì la cassettina, facendone scat- v^^'M.^^'s^

tare con piacere i ganci argentei, trasse jC^-'^v-^-

la tovaglia, trasse il vaso : spiegò la cappa li -^-^

e se la gettò sulle spalle: pareva lui il

sacerdote, y^ -^'

Quando tutto fu pronto, rientrarono nella

capanna, dove il nipote del vecchio, in->*^^

ginocchiato, sorreggeva la testa del mo- /c^x-yt^'

ribondo.

Antioco s'inginocchiò dall'altra parte,

con le falde della cappa sparse per terra,

e coprì con la tovaglia la pietra che ser-

viva da sedile. Il vaso d'argento rifletteva

il rosso della cappa.

Anche la guardia s'inginocchiò di fuori,

col suo cane accanto.
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E il prete unse la fronte del vecchio,

e il cavo delle mani che non avevano mai

voluto far violenza, e i piedi che l'ave-

vano portato lontano dagli uomini come

dal male stesso.

Il sole al tramonto mandava dentro la

capanna un ultimo chiarore, soffuso del

quale Antioco appariva fra il moribondo

e il prete come una brage fra carboni

spenti.

— Bisogna ritornare — pensava Paulo:

— non c'è ragione di star qui.

— E grave — disse, ritornando fuori :

— non ha piìJL coscienza di nulla.

— Stato comatoso — precisò la guardia.

— Fra qualche ora è morto. Occorrerà

provvedere al trasporto della salma. '^—

E di nuovo avrebbe voluto aggiungere:

— bisognerebbe passare la notte qui ;
—

^jj^A \ jjj^ ebbe vergogna della sua finzione.

D'altronde si sentiva spinto a cammi-

nare, a ritornare giù. Col cadere della

sera il peccato lo riattirava, lo stringeva

con la rete dell'ombra. Ed egli se ne ac-

corgeva e ne provava terrore : ma in fondo

V--

ov-
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si vigilava ; sentiva la sua coscienza desta,

pronta a sorreggerlo. .,,

— Basta passare questa notte senza ve-

derla, e sono salvo.

Se qualcuno riuscisse a trattenerlo ! Se p^^
il vecchio si sollevasse e gli afferrasse w,^

l'orlo della veste! ^
Tornò a sedersi, cercò di prenaer tempo.

Il sole era già caduto sopra la linea estre-
^"^^''^^

ma dell'altipiano, e lassù i tronchi delle

querce si disegnavano, sullo sfondo rosso '^v

dell'orizzonte, come le colonne di un por-

tico sormontate da una grande cornice ^'^^'^^

nera. Neppure la morte turbava la pace

di quella grande solitudine.

Paulo si sentiva stanco, e, come la mat-

tina ai piedi dell'altare, avrebbe voluto

stendersi sulle pietre e addormentarsi.

Intanto la guardia aveva per conto suo

preso una decisione ; s'era a sua volta in-

ginocchiata presso il moribondo e gli

mormorava qualche cosa all'orecchio. Il

nipote guardava sospettoso, ma anche un

po' ironico. S'avvicinò al prete e gli disse:

— Adesso che avete fatto il vostro do-
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vere, andate, andate in pace; so io adesso

quello da farsi.

La guardia ritornò fuori.

— Non parla piìj — disse — ma da un

suo cenno ho potuto capire che ha rego-

lato tutte le sue cose. Nicodemo Pania,

— aggiunse rivolgendosi al nipote, — in

tua coscienza, puoi assicurarci che pos-

siamo andare tranquilli?

— Salvo il santissimo sacramento del-

l'estrema unzione, potevate anche non ve-

nire. Che cosa v'importa dei fatti miei?

— Bisogna rispettare la legge! E non

alzare la voce, Nicodemo Pania.

— Basta, adesso, non gridate, — disse

il prete accennando la capanna^

— Lei m'insegna che nella vita non

c'è che un dovere : fare il proprio dovere,

— sentenziò la guardia. ^kv^-'-^^*^

E il prete balzò in piedi, punto da quelle

parole ; tutto oramai gli parlava al cuore,

e gli pareva che Dio stesso pronunziasse

i suoi voleri per bocca degli uomini.

Rimontò a cavallo e disse al nipote del

vecchio :
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— Non abbandonare tuo nonno, finché

non è spirato. Dio è grande e noi non

sappiamo mai quello che può succedere.

L'uomo l'accompagnò per un tratto di

strada.

— Ascolti, — disse, quando furono lon-

tani dalla guardia ;
— sì, il nonno mi ha

consegnato i danari. Eccoli qui, sotto la

mia ascella. Non sono molti, ma quelli

che sono, sono miei?

— Se egli li ha dati solo per te, sono

tuoi — rispose Paulo ; e si volse per ve-

dere se gli altri seguivano.

Seguivano. Antioco s'appoggiava a un

bastone che s'era fatto con un ramo di

iiterno ; la guardia, con la visiera del ber-

retto e i bottoni luccicanti al riflesso del

crepuscolo, prima d'imboccare il sentiero

si volse e fece il saluto militare verso la

capanna. Salutava la morte. E l'aquila

parve rispondere dal suo covo, sbattendo

ancora una volta le ali prima di addor-

mentarsi.
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V Le ombre salivano rapide dalla valle,

e in breve avvolsero i tre viandanti. Ma
allo svolto del sentiero, dopo il fiume,

una luce lontana che veniva dal paesetto

illuminò loro la strada. Pareva che lassù

ardesse un incendio. Grandi fiamme bril-

lavano sul ciglione, e la guardia distinse

con la sua vista acutissima molte ombre

che si agitavano nella piazza della chiesa.

Era un sabato e quasi tutti gli uomini

dovevano essere tornati in paese; ma
questo non spiegava il perchè dei fuochi

e dell'insolita agitazione.

— Io so il perchè — disse Antioco con

gioia. — Aspettano il nostro ritorno e

vogliono festeggiare il miracolo di Nina

Masia.

.^f^'^^''^^
Oh, Dio ! Dio ! Sei ben sciocco, An-

tioco — gridò il prete, guardando quasi
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con terrore la china sotto il paese illu-

minata dai fuochi.

La guardia non si pronunziò: ma nel

suo silenzio sdegnoso scosse la catenella

del cane e il cane abbaiò: urli rauchi

echeggiarono nella valle e al prete, nella

sua angoscia, parve che una voce miste-

riosa protestasse contro di lui, rimprove-

randogli di abusare della semplicità dei

suoi parrocchiani.

— Che ho fatto di loro? — si domandò.

— Ho fatto scempio di loro, come ho

fatto scempio di me. Dio, salvaci tutti.

E lo assalirono propositi eroici: fer-

marsi, all'arrivo, in mezzo ai suoi fedeli,

e confessare il suo peccato, la sua mise-

ria ; aprirsi il petto, davanti a loro, e far

brillare il suo cuore miserabile ma ar-

dente della fiamma del suo dolore più

che i fuochi di sterpi sul ciglione. '

Una voce però gli saliva dalla coscienza:

— È la loro fede che festeggiano: fe-

steggiano Dio in te. Tu non hai diritto

di metterti con la tua miseria fra loro

e Dio.
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Ma ancora da più in fondo un'altra voce

gli diceva:

— Non è questo: è che sei vile. Hai

paura di soffrire, di ardere davvero.

E a misura che si riavvicinava al pae-

setto, agli uomini, si sentiva più smarrito

che mai. Che fare? Gli pareva che le ombre

e le luci che i fuochi del ciglione sbattevano

tutto intorno, sopra ogni pietra, sopra ogni

stelo, uscissero dalla sua coscienza: ma
qual'era la verità: la bianca o la nera?

Ricordava il suo arrivo al paesetto,

anni avanti ; la madre che lo seguiva tre-

pida come si segue un bimbo che fa i

primi passi.
^

— E io sono caduto davanti a lei.... E

lei crede di avermi rialzato, ma sono fe-

rito a morte. Dio mio. Dio mio....

E ad un tratto provò un senso di sollievo

pensando che quella festa improvvisata

lo distoglieva dalla sua pena, forse anche

dal pericolo....

— Farò venire qualcuno in casa: così

passerà la sera. Si farà tardi.... Se passa

la notte sono salvo.
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Già si distinguevano, in alto, le punte

nere dei cappucci degli uomini affacciati

al parapetto dello spiazzo; e le fiamme,

più su, da una parte e dall'altra della

chiesetta, sventolanti come bandiere rosse :

le campane non suonavano, come l'altra

volta, ma una fisarmonica accompagnava

col suo strido melanconico il tremolìo

del chiarore intorno, 'y^-^---

Ed ecco sul campanile apparve un astro

d'argento che immediatamente s'infranse

e si disperse accompagnato da uno scop-

pio che rintronò nella valle. Seguì un

grido di gioia e poi altri sprazzi di splen-

dore, e rombi di schioppettate. Si sparava

in segno di giubilo, come nelle sere di

festa solenne.

— Sono diventati pazzi — disse la guar-

dia. E si slanciò di tutta corsa in avanti,

col cane che abbaiava cupo, come se lassiì

ci fosse una rivolta da domare.

Antioco, invece, aveva voglia di pian-

gere. Guardava il prete, alto sul cavallo,

neri tutti e due nel chiarore dei fuochi, e

gli pareva fosse un santo di processione.
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— Mia madre stasera farà affaroni con

tutta questa gente allegra — pensò tut-

tavia.

E si sentì tanto felice che spiegò la

appa e se la gettò sulle spalle
; poi volle

la cassettina, ma non abbandonò il ba-

stone; e così rientrò in paese, simile ad

uno dei Re Magi.

La nipote del vecchio cacciatore chiamò

il prete dalla sua porta e chiese notizie

del nonno.

— Tutto va bene.

— Il nonno sta meglio, dunque?

— Il tuo nonno a quest'ora è morto.

Ella diede un grido : e fu la sola nota

stonata della festa.

Già i ragazzi scendevano incontro al

prete; circondarono il cavallo come un

nugolo di mosche e così in gruppo risa-

lirono fino allo spiazzo. Lassiì la gente

non era poi tanta come appariva di lon-

tano moltiplicata dalle ombre; la pre-

senza della guardia col cane aveva messo

un certo ordine attorno: gli uomini si

tenevano in fila presso il parapetto, sotto
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gli alberi battuti dal chiarore dei fuochi,

e alcuni bevevano davanti alla piccola

bettola della madre di Antioco : le donne,

con bimbi addormentati in braccio, se-

devano sui gradini della chiesa, tenendo

in mezzo a loro Nina Masia, tranquilla

come un gatto sonnolento.

La guardia col cane, in mezzo allo

spiazzo, sembrava un monumento.

All'apparire del prete tutti si mossero

per circondarlo : il suo cavallo però, spro-

nato di nascosto, affrettò il passo tentando

di scendere dalla parte opposta della chie-

sa, dov'era la casa del suo padrone.

Allora questo padrone, ch'era uno dei

bevitori davanti alla bettola, s'avanzò col f^^'"^^'-

bicchiere in mano, e fermò la bestia per

la briglia.

— Ehi, ronzino, a che pensi? Sono

qua io.

Il cavallo si fermò di botto, allungando

le labbra in mezzo al morso quasi volesse

bere il vino del suo padrone: e il prete

fece, un movimento per smontare, ma
l'uomo lo tenne fermo per una gamba.
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e ricondusse cavallo e cavaliere davanti

alla bettola, porgendo il bicchiere verso

un compagno che teneva la bottiglia in

mano.

Tutti, uomini e donne, s'erano aggrup-

pati intorno. Sullo sfondo dorato della

porta della bettola la figura alta e zinga-

resca della madre di Antioco, col viso

dA^'t"^ che al chiarore dei fuochi pareva di rame,

guardava sorridendo la scena : i bimbi

svegliati in braccio alle madri si torce-

vano un poco spauriti, facendo coi loro

movimenti scintillare gli amuleti di corallo

e d'oro di cui tutti, anche i più poveri,

erano adorni : e fra l'ondulare grigio della

folla il prete alto sul cavallo sembrava

davvero il pastore in mezzo alla sua greg-

gia.

Un vecchio con una barba bianca gli

mise una mano sul ginocchio e volse il

viso alla gente:

— Gente — disse con voce commossa
— questo è veramente un uomo di Dio.

— E allora beva e faccia crescere il

vino — gridò il padrone del cavallo por-
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gendo il bicchiere che Paulo prese e ac-

costò subito alle labbra: sotto però i

denti gli tremavano, e il vino rosseggiante

al riflesso del fuoco gli parve sangue.

Egli sedeva di nuovo davanti alla sua

mensa, nella stanzetta da- pranzo rischia-

rata da un lume ad olio. La luna grande

dorata saliva sul cielo pallido, sopra il

ciglione che sullo sfondo del finestrino

pareva una montagna.

Fino a quel momento alcuni paesani,

il vecchio dalla barba bianca, il padrone

del cavallo, ed altri, erano rimasti, invi-

tati da lui, a fargli compagnia. Si beveva

e si scherzava, si raccontavano storie di

caccia. Il vecchio dalla barba bianca, cac-

ciatore anche lui, criticava il Re Nico-

demo, perchè, diceva lui, il vecchio soli-

tario non esercitava la caccia secondo la

legge di Dio.

Cblbdda, La madre, 10
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— Non per offenderlo, nell'ora estrema,

ma per la verità, dirò ch'egli esercitava

la caccia per sola speculazione. Quest'in-

verno scorso, dalle sole pelli di martora

ha ricavato migliaia di lire. E Dio per-

mette si uccidano le bestie, ma non si

disperdano. Egli le prendeva anche col

laccio, e questo non è permesso, perchè

le bestie soffrono come noi, e devono

essere terribili le ore passate al laccio.

Or dunque una volta io stesso con questi

occhi ho veduto un laccio dove una lepre

aveva lasciato la sua zampa. Capite? La

lepre presa al laccio aveva rosicchiato la

carne intorno alla sua zampa e se l'era

strappata per potersi liberare. E poi, che

ne faceva dei denari, Nicodemo? Li na-

scondeva. Adesso il nipote se lì berrà in

pochi giorni.

— I denari son fatti per essere spesi

— disse il padrone del cavallo, ch'era un

uomo vanitoso. — Io, per esempio, li ho

sempre spesi, pur di divertirmi, senza far

male a nessuno. Una volta, alla nostra

festa, non sapendo cosa altro fare, fermo
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un mercante di setacci che passava col

carico della sua merce. E compro tutti i

setacci, e li metto a rotolare per la piazza <ft^'^

e corro dietro dì essi spingendoli col

piede. In un attimo tutta la gente fu die-

tro di me, ridendo e gridando. E i ragazzi

e i giovani e poi anche qualche uomo
serio si misero a imitarmi. Fu un gioco

del quale tutti ancora si ricordano. Ogni

volta che l'antico parroco mi vedeva, gri-

dava di lontano : oh. Pasquale Masia, non

c'è un setaccio da far correre?

Gl'invitati ridevano: solo il prete pa-

reva distratto, ed era pallido e stanco. E

il vecchio dalla barba bianca, che lo os-

servava con religione, ammiccò verso i

compagni per invitarli ad andarsene. Era

tempo di lasciare alla sua santa solitudine

e al meritato riposo il servo di Dio.

Gli invitati si alzarono, tutti assieme,

tirandosi un po' indietro per salutare; poi

Paulo sì trovò solo, tra la fiammella tre-

mula del lume e la luna che guardava

dal finestrino: fuori il rumore degli scar-

poni ferrati degli uomini che s'allontana-
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Vano risonava sul selciato della strada

solitaria.

Era presto ancora per andare a Ietto;

e sebbene si sentisse tutto indolenzito,
j

col collo rotto dalla stanchezza come se

tutto il giorno avesse portato un giogo,

non pensava affatto a salire nella sua ca-

mera.

La madre stava ancora nella cucina

egli non la vedeva, ma sentiva ch'ella ve-

gliava come la notte prima.

Come la notte prima! Gli parve di aver

dormito a lungo e di svegliarsi d'improv-

viso : e che l'ansia del ritorno dalla cass

di Agnese, e i pensieri della notte, la let'

tera, la messa, il viaggio sull'altipiano,

la dimostrazione dei paesani, tutto foss<

stato un sogno. La vita vera 'ricominciavi

adesso : egli usciva.... due passi, diec

passi.... apriva la porta, tornava da lei...

La vita vera ricominciava.

— Forse però non mi aspetta. Non

aspetta più.

Allora sentì le sue ginocchia rammol

lirsi, piegarsi. Di nuovo il terrore lo as
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saliva, ma non più al pensiero di tornare

da lei, sibbene al pensiero ch'ella avesse

accettato la sorte e già cominciasse a di-

menticarlo.

E si accorse che nel più profondo del

suo cuore la pena maggiore, dopo il ri-

torno dall'altipiano, era stata questa: il

non saper nulla di lei, il silenzio, la spa-

rizione di lei.

Era questa la vera morte: ch'ella ces-

sasse di amarlo.

Nascose il viso fra le mani, cercò di

vederla, e cominciò a rinfacciarle tutte

le cose ch'ella avrebbe dovuto rinfacciare

a lui.

— Agnese, tu non puoi dimenticare le

tue promesse. Come, come puoi dimen-

ticarle? Tu mi stringevi i polsi con le

tue forti mani e mi dicevi : siamo legati

per la vita e per la morte. — E possibile

che tu ti dimentichi? Tu dicevi: sai, sai....

Si passò un dito sulla nuca, intorno al

collo; gli pareva di soffocare.

— E il demonio che mi ha preso col

suo laccio. ^\
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E ripensò alla lepre che s'era rosicchiata

la zampa.

Respirò profondamente, s'alzò, prese il

lume; e voleva forzare la sua volontà,

rodersi anche lui la carne pur di libe-

rarsi. Decise di risalire nella sua camera,

ma nel muoversi vide la madre, seduta

al solito posto nella cucina silenziosa, e,

accanto a lei, Antioco che s'era addor-

mentato. Si accostò all'uscio.

— Che fa qui ancora quel ragazzo?

La madre si volse a guardare esitando;

avrebbe voluto non parlare, nascondere

Antioco col lembo della sua veste perchè

Paulo non s'indugiasse, perchè Paulo si

ritirasse nella sua camera. Aveva oramai

una ferma fiducia in lui, ma pensava an-

che lei al demonio e al suo laccio.

Antioco però s'era già svegliato e ricor-

dava bene lo scopo per cui, nonostante

gl'inviti della donna ad andarsene, stava

lì ad aspettare.

— Stavo qui perchè mia madre attende

la sua visita.

— Ma è ora di visite questa? — prò-
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testò la madre. — Cammina, va; dille

\;he Paulo è stanco e andrà domani.

Parlando al ragazzo guardava il figlio:

e Io vedeva fissare la lucerna con gli oc-

chi vitrei, ma le sue ciglia sì sbattevano

come le ali delle farfalle notturne accanto

al lume.

Antioco si alzò con aria desolata.

— E che mia madre aspetta. E crede

che sia cosa grave.

— S'era cosa grave glielo andava a dire

subito. Va, cammina.

La voce di lei era aspra, e Paulo sol-

levò gli occhi, d'un tratto ridiventati ar-

denti: sentiva la paura della madre, che

egli uscisse, e una cupa irritazione lo ri-

prese.

Rimise la lucerna sulla tavola, sbatten-

dola con forza, e chiamò Antioco.

— Andiamo da tua madre.

Nel corridoio però si volse e aggiunse :

— Torno sùbito, mamma; lasciate

aperto.

Ella non s'era mossa, ma dopo che i due

furono usciti andò a spiare dalla porta
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socchiusa ; li vide attraversare Io spiazzo

bianco di luna, entrare nella bettola an-

cora illuminata : allora rientrò e ricomin-

ciò ad aspettare, come la notte prima.

Con meraviglia si accorgeva di non aver

paura che l'antico parroco le riapparisse :

tutto era stato un sogno ; eppure in fondo

non ei^a certa che il fantasma non ritor-

nasse e le chiedesse conto delle calze

rattoppate.

— Le ho rattoppate, sì — disse a voce

alta pensando all'opera compiuta per suo

figlio. E sentiva che se il fantasma tor-

nava saprebbe tenergli testa e trovarsi

d'accordo con lui.

Tutto era quieto, però, nel silenzio lu-

nare: attraverso i vetri del finestrino si

vedevano gli alberi del ciglione risplen-

dere come se ogni foglia sprizzasse una

scintilla d'argento : il cielo sembrava di

latte e l'odore dei cespugli aromatici pe-

netrava nella casa. E anche lei era quieta,

e non sapeva perchè, pensando che il suo

Paulo poteva soggiacere ancora al peccato,

pon ne provava più terrore. Vedeva an-
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Cora le ciglia di lui sbattersi come quelle

di un bambino pronto a piangere : e il

suo cuore dì madre si scioglieva final-

mente di pietà,

— Perchè, Signore, perchè?

Non osava finire la sua domanda, ma la

domanda stava in fondo al suo cuore come

una pietra in fondo al pozzo. Perchè, Si-

gnore, Paulo non poteva amare una don-

na? Tutti possono amare, anche i servi

e i mandriani, anche i ciechi e i condan-

nati al carcere; perchè il suo Paulo, la

sua creatura, lui solo non poteva amare?

Di nuovo però il senso della realtà l'av-

volse. Ricordò le parole d'Antioco ed

ebbe vergogna di essere meno saggia di

un ragazzo.

— Essi stessi, i preti piìj giovani, ave-

vano chiesto di vìvere liberi e casti, lon-

tani dalla donna.

E il suo Paulo era forte; non era da

meno dei suoi antichi predecessori: egli

non avrebbe pianto, no ; le sue palpebre

si sarebbero fermate, aride come quelle

dei morti. Egli era forte.
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— Sono io che sono rimbambita.

^ Sì, le pareva di essere invecchiata di

venti anni, in quella lunga giornata di

emozioni : ogni ora le aveva dato un colpo

alle reni, ogni minuto le aveva levigato

l'anima come lo scalpello del tagliapietre

levigava i massi aspri là dietro il ciglione.

Tante cose le apparivano chiare, diverse

dal giorno avanti ; ìa figura di Agnese che

•la guardava fiera nascondendo entro di

sé ogni sentimento, le balzava ogni tanto

davanti.

— Anche lei è forte e saprà nascondere

ogni cosa, i/v

Lehtamènte coprì il fuoco, bene, che

neppure una scintilla potesse sgorgare -4-

dalla cenere e attaccarsi a qualche oggetti)

vicino, poi andò a chiudere la porta, poi-

ché sapeva ch'egli teneva sempre la chiave

con sé; camminava forte, come per farsi

sentire da lui sebbene lontano, e signifi-

cargli col suo passo sicuro la sua sicu-

rezza interna.

Eppure sentiva bene che questa sicu-

rezza in fondo non era ferma; ma che
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cosa c'è di fermo nella nostra vita, Dio

mio? Neppure le radici dei monti, nep-

pure le fondamenta delle chiese, poiché .^ ,__

un tremito della terra le può svellere: *

così lei era sicura ormai del suo Paulo,

e sicura di sé, ma col trepido timore del-

l'ignoto che può sopravvenire. E si ab-

battè sulla sua sedia, nella sua camera,

pensando che forse sarebbe stato meglio

lasciare la porta aperta.

Poi si alzò e cominciò a slegarsi il cor-

doncino del grembiale: ma il nodo si era

talmente intricato che finì con l'irritarla.

Bisognava tagliare il cordoncino, ed

ella mosse un passo per cercare le forbici

nel suo paniere da lavoro. Nel paniere

da lavoro s'era accovacciato un gattino

e al suo contatto i gomitoli s'erano scal-

dati > anche le forbici erano- calde, ed ella

la sentì come vive fra le sue dita; ma
tosto le ripose ; no, voleva disfare il nodo.

E si riaccostò al lume e tirò il nodo del

grembiale in avanti, e palpa e palpa, riu- '

sci a scioglierlo. Diede un sospiro, poi

continuò a togliersi piano piano le vesti,
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ripiegandole con cura sulla sedia dopo

aver tratto dalla tasca della sottana le

chiavi e averle messe in fila, come una

buona famiglia in riposo, sul ripiano del

tavolino da notte. Così le avevano inse-

gnato i padroni : ordine e ordine ; ed ella

obbediva ancora agli antichi comandi.

Tornò a sedersi, con la camicia corta

sulle gambe che parevano di legno; e

sbadigliò : sbadigli di stanchezza e di ras-

segnazione.

No, che egli ritorni, e sulla porta chiusa

legga la piena fiducia di sua madre. Bi-

sognava prenderlo così, con la piena fidu-

cia. Eppure ella tendeva l'orecchio: in

modo diverso dalla notte avanti, ma ten-

deva l'orecchio.

Lasciò cadere le scarpe, le accostò l'una

all'altra, da buone sorelle che devono te-

nérsi compagnia anche la notte; e con-

tinuava a pregare e sbadigliare; sbadigli

di stanchezza e di rassegnazione, ma an-

che di nervosità.

Che era andato a dire alla madre di

Antioco? La donna non godeva buona
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riputazione: era usuraia e, si diceva, an-

che ruffiana. No, ella soffiò sulla candela,

ne smorzò il lucignolo con le dita bagnate

di saliva e montò sul letto : ma non potè

stendersi.

Le parve di sentire un passo nella ca-

mera. Era il fantasma che tornava? Una

paura terribile che eg\ì salisse sul letto

e la possedesse le ottenebrò la mente:

il sangue le si gelò nelle vene, poi le corse

tutto al cuore come una folla in sommossa

per le vie di una città che affluisce tutta alla

piazza. Pochi attimi e si riebbe, si vergo-

gnò della sua paura, prodotta certo dai

dubbi impuri che ella aveva sul suo Paulo.

No, non voleva, non voleva più inve-

stigare la più piccola azione di lui. Do-

veva starsene quieta, al buio, così, nella

sua cameretta di serva. Si stese, si copri:

si coprì anche le orecchie per non sen-

tire s'egli tornava o no : ma dentro sentiva

egualmente, sentiva ch'egli non tornava,

che era portato via da qualcuno, contro

sua volontà, come uno che viene trasci-

nato riluttante al ballo.



Era però sicura di lui : prima o poi egli

avrebbe saputo liberarsi; e d'altronde

ella era lì, sotto le coperte, ma non dor-

miva; e aveva l'impressione di palpare

ancora il nodo intricato del suo grembiale,

decisa a scioglierlo.

Eppoi il ronzìo delle orecchie coperte

le pareva il mormorio della folla giù nella

piazza e più lontano ancora : un mormorio

di gente che si lamentava, ma anche ri-

deva e cantava e ballava. Il suo Paulo

era in mezzo. E sopra, in un luogo alto,

qualcuno suonava dolcemente un liuto.

Forse Dio sopra il ballo degli uomini.

La madre di Antioco aveva tutto il

giorno pensato allo scopo che poteva a-

vere l'annunziata visita del prete; ma si

guardava bene dal mostrare di aspettarla.

Forse egli intendeva farle qualche osser-

vazione per l'usura e per altri mestieri

che ella esercitava; e perchè prestava a

puro scopo medicinale, ma sempre dietro
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un piccolo compenso, certe reliquie anti-

chissime ereditate dalla famiglia di suo

marito. O forse anche voleva un prestito»

per sé o per altri. Ad ogni modo, andato

via l'ultimo avventore, s'avvicinò alla

porta con le mani dentro le tasche pesanti

di monete di rame, e guardò se almeno

Antioco ritornava. Ritornava accompa-

gnato dal prete. Eccoli, attraversano lo

spiazzo, neri alla luna.

Ella finse di stare a chiudere giù la

porta ; e ne chiuse infatti la metà, piegan-

dosi a fermarla col paletto. Era agile, nei

suoi movimenti, benché forte di corpora-

tura, con la testa, al contrario delle sue

compaesane, piccola ma ingrossata da una

grande conchiglia di trecce nere.

All'avvicinarsi del prete si irrigidì e sa-

lutò dignitosa, guardandolo però negli oc-

chi coi suoi occhi neri languidi e ardenti :

poi lo pregò di accomodarsi dentro, nella

camera interna, mentre Antioco la sup-

plicava con gli occhi di insistere nell'in-

vito.

Il prete però disse bonariamente:
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— Stiamo qui, stiamo qui; — e sedette

davanti ad una delle lunghe tavole del-

l'osteria, nere di vino.

Antioco , rassegnato , stette in piedi

presso di lui, volgendo dì qua e di là

l'agile testa per guardare se, almeno, tutto

era in ordine, e pauroso che sopravve-

nisse qualche avventore.

Non veniva nessuno e tutto era in or-

dine : l'ombra grande della madre copriva

lo scaffale delle bottiglie verdi, rosse e '

gialle dei liquori, dietro il piccolo banco,

mentre la luce della lampada a petrolio

batteva cruda sulle piccole botti nere e

come appoggiate alla parete opposta. Del

resto non c'era altro che la tavola davanti

a cui sedeva il prete e un'altra tavola so-

litaria ; e sulla porta, pendente dall'archi-

trave, un mazzo di ginestre che serviva al
\

doppio scopo di avvertire i passanti che

quella era la porta di una bettola, e di

prendere le mosche.

Antioco aveva, durante tutta la gior-

nata, atteso quell'ora: gli pareva che un

mistero dovesse scoprirsi. Aveva paura
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che qualcuno venisse, che sua madre fa-

cesse qualche cattiva figura. L'avrebbe

voluta più umile, più pieghevole davanti

al prete: invece ella aveva ripreso posto

al sua, banco e se ne stava composta

come una regina sul trono; pareva igno-

rasse che quell'uomo seduto come un

semplice avventore alla tavola della bet-

tola era un santo che operava miracoli; e

non gli serbava neppure riconoscenza per

il grande spaccio di vino che quel giorno

le aveva procurato.

Ma ecco, finalmente egli parlava:

— Io desideravo vedere anche vostro

marito, — egli cominciò, coi gomiti sulla

tavola, congiungendo una con l'altra le

punte delle dita un po' aperte e fra le

quali guardava. — Ma Antioco dice che

tornerà solo l'altra domenica.

La donna fece un lieve cenno col capo.

— Tornerà l'altra domenica, sì. Ma se

vuole posso andarlo a chiamare, — pro-

pose ancora una volta Antioco, con uno

slancio al quale nessuno badò.

— Si tratta del ragazzo. E arrivato il

Dbleddà, La madre. 11
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momento in cui voi dovete pensare sul

serio a lui. Oramai è grandetto, il ra-

gazzo : bisogna insegnargli un mestiere, o,

se volete farlo diventore sacerdote, pen-

sare seriamente alla responsabilità che

assumete.

Antioco aprì le labbra, ma, come la

madre cominciava a parlare, si volse a lei

e ascoltò silenzioso, ma con ombre di

disapprovazione sul viso turbato.

La donna coglieva l'occasione dì lojjiare,

come usava sempre, il marito, anche per

scusarsi di avere sposato un uomo molto

più vecchio di lei.

— Martino mio, vossignoria lo sa, è

l'uomo pili di coscienza del mondo : buon

marito e buon padre, e lavoratore, poi,

come nessun altro. Chi dei nostri compae-

sani lavora come lui? Me lo dica lei,

vossignoria, lei che sa quanta fame gira

intorno al paese per la poltroneria degli

abitanti. Dunque, dicevo, se Antioco vuol

scegliere un mestiere non ha che da se-

guire suo padre : ecco il miglior mestiere

per lui. Il ragazzo è libero, e anche non
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volesse far niente, non lo dico per vanità,

ma grazie a Dio vivrebbe senza rubare.

Ma se vuole un mestiere che non sìa

quello del padre, scelga: vuol fare il car-

bonaio faccia il carbonaio; vuol fare il

falegname faccia il falegname; vuol fare

il contadino faccia il contadino.

— Io voglio farmi prete, — disse il ra-

gazzo con le labbra tremanti e gli occhi

vividi di volontà.

— Ebbene, fa pure il prete.

E il suo destino parve risolto.

Il prete lasciò cadere le sue mani sulla

tavola, come due foglie bianche: sollevò

il viso, tornò a reclinarlo.

D'un tratto gli sembrava ridicolo quel

suo occuparsi dei fatti altrui. Come po-

teva risolvere il problema dell'avvenire di

Antioco se non riusciva a risolvere nep-

pure il suo?

Il ragazzo era lì, davanti a lui, teso ar-

dente come il ferro infocato che aspetta

il colpo del martello per ricevere forma :

ogni parola poteva giovargli, ogni parola

poteva nuocergli.
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Ed egli Io guardò quasi con invidia : è

in fondo alla sua coscienza approvò quella

madre che lasciava libero il figlio di ab-

bandonarsi al suo istinto.

— L'istinto non c'inganna mai, — disse,

oroseguendo sottovoce il suo pensiero. —
Ma tu, Antioco, dimmi adesso davanti a

tua madre: perchè vuoi farti prete? Non

è un mestiere, quello del prete: non è il

fare il carbonaio o il falegname: adesso

ti può sembrare una cosa facile, comoda,

ma vedrai poi che sarà molto difficile. Le

gioie e i divertimenti permessi agli altri

uomini sono proibiti a noi : la nostra vita,

se noi vogliamo veramente servire il Si-

gnore, è un continuo sacrifizio.

— Lo so, — disse con semplicità il ra-

gazzo. — Io voglio servire il Signore.

E guardò sua madre poiché aveva un

poco vergogna di mostrare tutto il suo

entusiasmo davanti a lei : ma lei stava

lassiì tranquilla e fredda sul suo banco

come quando serviva gli avventori, ed egli

proseguì :

/—-<5— Mio padre e mia madre sono con-
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tenti che io diventi prete: perchè non
devo esserlo? Qualche volta adesso sono

sbadato, perchè sono ancora ragazzo ; ma
d'ora in avanti sarò più serio e attento.

— Non è questo, Antioco. Tu sei anche

troppo serio e attento: alla tua età biso-

gna essere spensierati, allegri ; studiare e

prepararsi alla vita, sì, ma essere anche

ragazzi. ^
— E non sono v2i%2iTL0y io? Gioco, si;

è che lei non mi vede, quando gioco. Ma
poi se non ne ho vo^ia perchè devo gio-

care? Mi diverto in tanti modi: quando
suono le campane mi piace tanto. Mi sem-
bra di essere un uccello sul campanile.

E oggi non mi sono divertito? Mi piaceva

portare la cassettina, mi piaceva cammi-
nare su, su, fra le pietre. Sono arrivato

prima di lei, che pure era a cavallo. Mi
piaceva tanto quando siamo tornati ; e mi
piaceva tanto, oggi, — aggiunse chinando
gli occhi, — quando lei ha fatto andar via

i demoni dal corpo di Nina Masia. ^
Il prete sorrise, suo malgrado.

— Tu credi a questo? — domandò a
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mezza voce; e tosto vide gli occhi del ra-

gazzo aprirsi così fulgidi di meraviglia e

di fede che abbassò i suoi per nascondere

l'ombra cupa della sua anima.

— E che.... è che da ragazzi si pensa

in un modo, e tutto sembra bello e grande,

— riprese, turbato, — mentre poi, con

l'età, le cose cambiano aspetto. Bisogna

ponderare bene una cosa prima di farla,

per poi non pentirsi.

— No, non mi pentirò, le dico! Lei si

è pentito? No. Così non mi pentirò io.

Paulo sollevò gli occhi : di nuovo gli

parve di avere fra le mani l'anima del

fanciullo, come fosse di cera, e di po-

terla con pochi tocchi deformare : di nuovo

ebbe paura e tacque.

La donna dal suo banco ascoltava quieta :

le parole del prete cominciavano però a

darle un certo malessere. Aprì il cassetto

davanti a sé, dove teneva i denari e gli

anelli con le corniole e le spille e le nac-

chere che le donne le consegnavano in

pegno per dei piccoli prestiti : e pensieri

maligni balenarono nei ripostigli più oscuri
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della sua mente come quei tristi gioielli in

fondo al suo cassetto.

— Il prete ha paura che Antioco faccia

a tempo a togliergli la parrocchia; — pen-

sava, — oppure ha bisogno di denaro e

sfoga prima il suo malumore. Adesso do-

manderà il prestito.

Chiuse piano il cassetto, e riprese il suo

atteggiamento tranquillo: era abituata a

tacére, a non prender mai parte, neppure

interrogata, alla discussione dei suoi av-

ventori, specialmente se essi giocavano

alle carte. Così lasciò che il suo piccolo

Antioco tenesse fronte da sé al suo av-

versario.

— Come non credere? Non era inde-

moniata, Nina Masia? Io stesso sentivo il

demonio che le tremava dentro come un
lupo in gabbia. E solo le parole del Van-

gelo, dette da lei, l'hanno liberata.

— E vero, la parola di Dio può tutto, —
ammise il prete: e d'un tratto si alzò.

Se ne voleva andare? Antioco lo guardò

quasi spaventato.

— Se ne va già? — mormorò.
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Era questa la famosa visita? Corse da-

vanti al banco e fece un cenno disperato

alla madre: ed ella si volse e prese una

bottiglia dallo scaffale. Era delusa anche

lei: sperava di poter prestare denari al par-

roco, sia pure a piccoli interessi ; e così

legittimare in qualche modo la sua usura

davanti a Dio : egli invece era venuto sem-

plicemente per dire ad Antioco che il me-

stiere del prete non è quello del falegna-

me : ad ogni modo bisognava onorario.

— Signor parroco, lei non se ne andrà

così! Accetti qualche cosa; è vino vecchio

dell'altro secolo.

Antioco teneva già in mano il vassoio

con un calice di cristallo.

— Poco, poco.

La donna versava, protesa sul banco,*

attenta a non perdere una goccia. Paulo

sollevò il calice, entro il quale il vino

odorava come una rosa cupa, e prima lo

fece assaggiare al ragazzo, poi lo accostò

alle labbra.

— Allora beviamo al futuro parroco di

Aar! — disse.
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E Antioco si appoggiò al banco, poiché

le ginocchia gli si piegavano: fu il mo-

mento più felice della sua vita.

Nella sua gioia, mentre la madre si vol-

geva a rimettere nello scaffale la preziosa

bottiglia, non si accorse che il prete im-

pallidiva fissando gli occhi fuor della porta

come vedesse un fantasma.

Una figura nera: correva silenziosa at-

traverso lo spiazzo : fu sulla porta della

bettola, vi guardò coi suoi occhi neri spa-

lancati, entrò ansando.

Era una serva dì Agnese.

Il prete istintivamente si ritrasse in

fondo alla bettola, cercando di nascon-

dersi, tornò in avanti come spinto da un

colpo alle spalle; gli parve di aggirarsi

intorno a sé stesso come una trottola, ri-

cordò che non era solo e potevano osser-

varlo, e si fermò.

Ma non voleva sentire le parole che la

serva diceva alla donna attenta ad ascol-

tarla dal suo banco: non aveva che un

desiderio di fuga, di salvezza: il cuore

non gli batteva più; tutto il sangue gli



— 170 —

era salito alia testa e gli rombava dentro

le orecchie. Le parole della serva però gli

arrivavano egualmente fìno al profondo

dell'anima.

— È caduta : le è venuto tanto sangue dal

naso, ma tanto che pare s'abbia rotto

qualche cosa dentro la testa. E il sangue

continua. Datemi le chiavi di Santa Maria

Egiziaca, che sole lo possono fermare.

Antioco, che ascoltava col vassoio e il

calice ancora in mano, corse a prendere

le chiavi di un'antica chiesetta distrutta,

che realmente poste sulle spalle di chi

soffriva emorragie dal naso, avevano qual-

che virtù di arrestare lo scolo del sangue.

— E una commedia, — pensava Paulo.

— Non è vero niente. Ha mandato lei la

serva a spiarmi e cercare di attirarmi a

casa sua; forse sono d'intesa con questa

ruffiana qui.

Eppure dentro, ben dentro, il tumulto

di tutto il suo essere cresceva. No, la

serva non mentiva: Agnese era troppo

fiera per confidarsi con nessutio e tanto

meno con le sue serve. Aijnese stava male
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davvero. Gli pareva di vederla col dolce

viso insanguinato. Ed era lui che l'aveva

percossa. « Pare s'abbia rotto qualche cosa

dentro la testa.»

Vide gli occhi obliqui della donna al

banco sollevarsi rapidi verso di lui, con

lino sguardo di sorpresa per la sua indif-

ferenza.

— Ma come è stato? — egli domandò

allora alla serva, ma piano, come cercando

di nascondere a sé stesso la sua pre-

mura.

La serva si volse tutta a lui; con un

viso scuro, duro, puntuto, che gli si spor-

geva davanti come uno scoglio contro il

quale egli aveva paura dì sbattere.

— Io non ero a casa, quando è caduta.

È stato questa mattina, mentre ero alla

fontana : al ritorno la trovai che stava già

male : aveva inciampato sullo scalino del-

l'uscio e il sangue le colava dal naso. Più

che altro pareva si fosse spaventata. Poi

il sangue cessò: tutto il giorno, però, è

stata pallida e non ha voluto mangiare.

Stasera poi il sangue è tornato a colarle
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dal naso, non solo, ma è stata presa come

da una convulsione. Adesso l'ho lasciata

che era fredda, rigida, col sangue che cola

sempre. Sto in pensiero, — ripetè av-

volgendo nel grembiale le chiavi che An-

tioco aveva portato : — siamo sole donne

in casa.

Intanto si avviava, senza cessare di fis-

sarlo, quasi volesse attrarlo dietro di sé

con la forza del suo sguardo.

E la donna seduta al banco disse con

la sua voce fredda:

— Perchè non va a vederla, signor par-

roco? '

Egli si torceva le mani senza accorger-

sene.

— Non so.... a quest'ora....

— Venga, venga! •La mia piccola .pa-

drona sarà contenta e si farà coraggio,

se lei viene.

— E il demonio che parla per la tua

bocca, — egli pensava, e intanto la se-

guiva, ma incoscientemente. Aveva af-

ferrato per l'omero Antioco e se lo tra-

scinava appresso come un sostegno. E il



ragazzo andava con lui, come una favola

sulle onde: così furono sullo spiazzo,

e su, su, fino alla parrocchia. La serva

correva avanti, volgendosi però ogni tanto

a guardare col bianco degli occhi lucente

alla luna. Così nera, col viso scuro come

una maschera, aveva davvero qualche

cosa di diabolico: e Paulo le andava die-

tro con una vaga impressione di paura,

sembrandogli di camminare così appog-

giato ad Antioco come Tobia cieco.

Ma passando rasente alla sua porta sì

accorse, anche perchè il ragazzo tentò di

spingere il battente, che la madre aveva

chiuso. Si fermò di botto, si staccò dal

compagno.

— Mia madre ha chiuso perchè sapeva

già che io non avrei tenuto la parola, —
pensò. — Antioco, — disse al ragazzo, —
torna a casa tua: va.

La serva si fermò; riprese a camminare;

si fermò ancora, vide che il ragazzo an-

dava verso la sua casetta e che il prete

metteva la chiave nella serratura della

sua porta : allora tornò indietro, fino a lui.
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— Non vengo: — egli disse, volgendosi

quasi minaccioso: e la guardò bene in

viso, come volesse riconoscerla attraverso

la sua maschera ;
— se avete assoluto bi-

sogno, capisci, assoluto bisogno, torna

pure a chiamarmi.

Ella andò via, senza più pronunziare

una parola ; ed egli stette davanti alla sua

porta con la mano sulla chiave come se

questa non girasse più. Non poteva, non

poteva entrare; e avanzare dove prima

era avviato non poteva. Per qualche at-

timo ebbe l'impressione di dover restare

cosi per l'eternità, davanti ad una porta

chiusa di cui pure aveva , la chiave.

Antioco intanto era rientrato : la madre

chiuse la porta, ed egli lavò e rimise in

ordine i bicchieri; e il primo che ripulì

con l'acqua netta, fu quello àow^Eglì aveva

bevuto. Lo asciugò accuratamente pas-

sandoci bene dentro col pollice un panno
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bianco; poi lo guardò attraverso la luce

del lume con un occhio solo; pareva di

diamante. E lo nascose in un ripostiglio,

con religione, come il calice della messa.

Paulo era anch'esso rientrato e andava

su tastoni per la scaletta buia; e aveva

un ricordo confuso, di quando bambino

andava così, tastoni e carponi su per una

scala che però non ricordava bene dove

fosse.

Come allora, aveva l'impressione di un

pericolo che solo stando molto attenti si

poteva evitare. Arrivò al pianerottolo. Ar-

rivò al suo uscio. Era salvo. Ma davanti

al suo uscio esitò nuovamente ad aprire ;

e d'un tratto si volse e picchiò lieve-

mente con la nocca dell'indice all'uscio

della madre: poi senza aspettare risposta

apri ed entrò.

— Sono io, — disse duramente; —
non accendete. Ho da dirvi una cosa.
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La sentiva agitarsi sul letto, il cui pa-

gliericcio di stoppie scricchiolava; ma
non la vedeva, non voleva vederla, vo-

leva che solo le loro due anime si par-

lassero nelle tenebre, come già passate

nel mondo di là.

— Sei tu? Sognavo, — ella disse con

voce assonnata eppure spaventata. — Un
ballo.... uno che suonava un liuto.

— Mamma, — egli riprese, senza badare

alle parole di lei, — sentite. Quella donna,

sì, Agnese, sta male. Da questa mattina

sta male; è caduta; pare si sia rotta qual-

che cosa dentro la testa. 11 sangue le cola

dal naso.

— Cosa mi dici, Paulo! C'è pericolo?

La voce, nel buio, risonava allarmata

e nello stesso tempo incredula. Egli pro-

seguiva, imitando a. sua volta la voce an-

sante della serva:

— E stato questa mattina, dopo la let-

tera. Poi, durante il giorno, è stata pal-

lida, senza voler mangiare; e stasera il

male le è tornato: ha delle convulsioni.

Sentì che esagerava e si fermò : la ma-
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dre taceva. Per un momento vi fu, in

quel buio, in quel silenzio, un mistero

di morte: come di due nemici che si

cercassero nella tenebra senza riuscire a

trovarsi. Poi la stoppia del pagliericcio

scricchiolò di nuovo: la madre doveva

essersi seduta sul letto, perchè la sua

voce chiara parve scendere dall'alto.

— Paulo, chi ti ha raccontato tutto

questo? Può non esser vero.

Ed egli sentì ancora una volta ch'ella

era come la sua coscienza che parlava:

rispose subito, però:

— Ma può essere anche vero. E non è

questo, mamma. E che ho paura ch'ella

commetta qualche pazzia. E sola, in mano

di serve. E necessario ch'io la veda.

— Paulo!

— È necessario, — egli ripetè, quasi

gridando: ma voleva convincere piìì sé

stesso che lei.

— Paulo, hai promesso.

— Ho promesso; ed appunto per que-

sto vengo ad avvertirvi. Vi ripeto che è

I)KiJU>DA, La madre, 12
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necessario ch'io vada: la coscienza me
lo impone.

— Dimmi una cosa, Paulo. Sei certo

di aver veduto la serva? La tentazione

fa cattivi scherzi. Il demonio si traveste

in tante forme.

Egli non capiva bene.

— Voi credete che io mentisca? Ho
veduto la serva.

— Senti, anch'io ieri notte ho veduto

l'antico parroco. Anche poco fa mi è parso

di sentirne i passi. Ieri notte, — riprese

.sottovoce, — egli sedette accanto a me,

davanti al camino. Ti dico che proprio

l'ho veduto. Aveva la barba non rasa, e

pochi denti neri in bocca, guasti dal

troppo fumare. E le calze bucate. E mi

disse: sono vivo e sono qui; e presto

caccerò via te e tuo figlio dalla parroc-

chia. E mi disse che dovevo farti appren-

dere il mestiere di tuo padre, se volevo

che tu non cadessi in peccato. Mi ha

messo il turbamento nell'anima, Paulo,

tanto che io non so se è bene o male

quello che ho fatlo. Ma sono convinta
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che era il demonio che mi si è seduto

accanto, ieri notte, Io spirito del male.

La serva che tu hai veduto poteva essere

un'altra forma della tentazione.

Egli sorrideva, nel buio. Eppure vedeva

ancora la figura fantastica della serva cor-

rere attraverso il prato, e suo malgrado

provava un vago senso di terrore.

— Se tu vai là, — riprese la voce della

madre, — sei certo di non ricadere ? An-

che se tu hai veduto in realtà la serva,

e quella donna sta davvero male, sei

certo di non ricadere?

Ma subito ella tacque. Le pareva di

vederlo, pallido nel buio, e aveva pietà

di lui. Perchè gli proibiva di tornare dalla

donna? E se questa moriva davvero di

dolore? Se lui stesso moriva di dolore?

E sentiva la medesima ansiosa incertezza

ch'egli aveva sentito per la sorte di An-

tioco.

— Dìo mio, — sospirò: e ricordò di

essersi già affidata a Dio. Lui solo può
risolvere i nostri problemi. Il cuore le

battè di sollievo, come avesse ella stessa
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risolto il suo problema. E non lo risol-

veva, appunto, affidandosi a Dio?

Tornò ad abbandonarsi sul letto, ma
senza stendersi : e la sua voce fu di nuovo

a livello di quella del figlio.

— Se la coscienza t'imponeva di an-

dare, perchè non sei andato subito, senza

venire qui?

— Perchè avevo promesso. E voi mi-

nacciavate di andarvene se io tornavo in

quella casa. Ho giurato.... — egli disse

con tristezza.

E fu per gridare:

— Madre, costringetemi a tenere il giu-

ramento.

Ma non potè. D'altronde anche lei di-

ceva:

— E allora va. Fa quello che la co-

scienza t'impone.

— Non inquietatevi, — egli disse allora,

avvicinandosi rasente al letto: e rimase

per qualche attimo immobile; e tutto fu

di nuovo silenzio.

Aveva l'impressione confusa di essere

come davanti a un altare, con la madre
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là sopra, idolo misterioso; e ricordava

quando fanciullo, in Seminario, lo costrin-

gevano, dopo la confessione, a baciarle

la mano. La stessa ripugnanza e la stessa

esaltazione d'allora lo animavano ; sentiva

che se fosse stato solo, senza di lei, sa-

rebbe già tornato da Agnese, stanco di

tutta quella giornata di fuga e di lotta;

la madre lo frenava, ed egli non sapeva

se gliene era grato o no.

— Non inquietatevi ! — Ma intanto de-

siderava e temeva ch'ella parlasse ancora,

o accendesse il lume per vederlo bene

negli occhi e leggendovi tutto il suo pen-

siero gli imponesse di non andare*

Ella stette ferma, silenziosa; poi il pa-

gliericcio scricchiolò ancora: ella s'era

stesa.

Ed egli andò.

Pensava che, dopo tutto, non era un
vile : andava, non incosciente, non spinto

dalla passione, ma perchè in sua coscienza

sentiva che c'era forse un pericolo da

scongiurare, e la responsabilità di questo

pericolo era sua.
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Rivedeva fra il nero argenteo dell'erba

del prato il fantasma della serva che si

volgeva a guardarlo con gli occhi lucenti

e gli diceva:

— La mia piccola padrona si farà co-

raggio, se lei viene.

E tutta la sua giornata di fuga gli ap-

pariva ridicola e vile : il suo dovere era

quello, di andare da lei, di farle coraggio :

si sentiva lieve, quasi felice, attraversando

il prato fresco, argenteo dì luna; gli sem-

brava di essere una grande farfalla not-

turna attratta da un lume. E scambiava

questa sua gioia di rivedere fra pochi at-

timi Agnese con la gioia del dovere dì

andare a salvarla.

Tutta la dolcezza dell'erba del prato,

tutta la tenerezza del chiarore della luna

gli bagnavano l'anima, gliela imbianca-

vano, gliela coprivano di rugiada, attra-

verso le sue nere vesti di morte. "-

Agnese, piccola padrona! Sì, era pic-

cola, debole come una bambina ; era sola,

senza padre, senza madre, nel labirinto

di pietre dì quella sua casa oscura.
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Ed egli aveva abusato di lei, l'aveva

presa entro il suo pugno come un uccel-

lino dal nido, stringendola fino a spre-

mere il sangue vivo del suo corpo.

Affrettò il passo. No, non era un vile;

eppure inciampò, sul primo degli scalini

sotto la porta, ed ebbe l'impressione che

la pietra stessa della soglia di lei lo re-

spingesse : poi sali ; salì piano piano, sol-

levò il battente freddo, lo lasciò ricadere

timidamente.

E si sentì quasi umiliato perchè tarda-

vano ad aprire; ma per nulla al mondo

avrebbe picchiato una seconda volta.

Finalmente la lunetta a vetri sopra la

porta s'illuminò, e la serva nera venne

ad aprire, introducendolo subito nella

stanza ch'egli ben conosceva.

Tutto era come nelle altre notti, quando

Agnese lo faceva entrare furtivamente dal-

l'orto; e l'uscio sull'orto era socchiuso e

dal filo dell'apertura entrava l'odore dei

cespugli bagnati di luna.

Le teste imbalsamate dei cervi e dei

dàini, sulle pareti illuminate dal chiarore
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fermo della lampada, parevano affacciate

a spiare, coi loro lucidi occhi neri di

vetro, ciò che accadeva nella stanza: d'in-

solito c'era l'uscio verso le stanze interne

spalancato ; la serva era andata là dentro,

e si sentivano i pavimenti di legno scric-

chiolare al suo passo: poi fu silenzio; poi

d'improvviso un uscio si sbattè violentCr

mente, come spìnto da un impeto di vento:

all'urto i pavimenti ondularono, tutta la

casa parve tremare; "ed egli provò un

senso di angòscia nel veder subito dopo

il viso pallido di Agnese rigato di stri-

sce di capelli neri in disordine, emergere

dall'ombra delle stanze buie come quello

di una naufraga.

~^' Ma presto tutta la piccola persona nera

di lei fu nella luce della stanza ed egli

respirò di sollievo.

Ella chiuse l'uscio dietro di sé e vi si

appoggiò con le spalle, a testa bassa; e

parve dovesse scivolare sul pavimento e

cadere.

Egli le fu davanti, in punta di piedi:

tese le mani ma non osò toccarla.
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— Come sta? — domandò, sottovoce,

come nei passati convegni. — Agnese, —
aggiunse dopo un momento di angoscioso

silenzio, poiché lei non rispondeva, ina

tremava tutta appoggiando le mani all' in-

dietro sull'uscio per sostenersi, — biso-

gna essere forti.

Ma, come nel leggere il Vangelo sopra

la fanciulla indemoniata, sentì il suono

falso delle sue parole; e abbassò gli oc-

chi, mentre lei sollevava i suoi smarriti

ancora eppure sfolgoranti di sdegno e di

gioia.

— Perchè è venuto, allora?

— Mi dissero che stava male.

Ella si drizzò, fiera, si tolse con le mani

il velo dei capelli dal viso.

— Io sto bene, e non ho mandato nes-

suno a chiamarla.

— Lo so. Ed io sono venuto egualmente:

non c'era ragione perchè non dovessi ve-

nire. E sono contento che la sua dome-

stica abbia esagerato e che lei stia bene.

— No, — ella insisteva, mentr'egli par-

Java, — io non ho mandato a* chiamarla
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e lei non doveva venire. Ma poiché è

qui.... poiché è qui, voglio domandarle

perchè ha fatto così. Perchè? Perchè?

Gemiti striduli le troncavano la parola :

tornò a piegarsi, con le mani che cerca-

vano un sostegno: ed egli ebbe paura,

si pentì di essere venuto. La prese per

la mano e la condusse al canapè, dove

si mettevano le altre sere : la fece sedere

all'angolo ove il peso delle altre donne

della famiglia di lei aveva scavato una

specie di nicchia; e le sedette accanto,

ma le lasciò la mano.

Aveva paura a toccarla : gli pareva una

statua ch'egli avesse rotto e ricomposto

e stesse lì in apparenza intatta ancora ma
pronta a ricadere in frantumi al minimo

urto. Per questo aveva paura a toccarla;

pensava: — meglio così, sono salvo, —
ma in fondo sentiva che da un momento
all'altro poteva perdersi ancora e ch'era

per questo che aveva paura a toccarla.

Guardandola bene, sotto la luce diretta

della lampada, la vedeva ben diversa dal

solito: la bocca s'era sfatta e la pelle
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delle labbra, d'un color rosa grigiastro,

ricordava ì petali appassiti delle rose:

l'ovale del viso s'era allungato, gli zigomi

si sporgevano sotto le occhiaie livide. In

un solo giorno il dolore l'aveva invec-

chiata di vent'anni ; ma qualche cosa d'in-

fantile era ancora nell'espressione della

bocca tremante sopra i denti stretti a rat-

tenere il pianto, e nelle piccole mani di

cui una, abbandonata dolente sulla stoffa

scura del canapè, attirava quella di lui. Ed

egli sentiva rabbia di non poterla ripren-

dere, la piccola mano triste, e di riallac-

ciare subito la catena rotta delle loro vite.

Ricordava le parole dell'indemoniato a

Cristo :

— Che c'è tra me e te?

E ricominciò a parlarle stringendosi

l'una con l'altra le mani come per impe-

dir loro di riprendere quella dì lei; ma
continuava a sentire il suono falso delle

sue parole, e come quella mattina in

chiesa e nel leggere il Vangelo e nel por-

gere il Viatico al vecchjo cacciatore, sa-

peva di mentire.
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— Agnese, mi ascolti. Ieri sera eravamo

sull'orlo dell'abisso: Dìo ci aveva abban-

donati a noi stessi, e noi ci lasciavamo

andare giù nel precipìzio. Ma adesso Dio

ci ha ripreso per mano e ci guida. Bisogna

stare in alto, Agnese, Agnese, — ripetè

pronunziando con intensità quel nome,

— tu credi che io non soffra? Mi sembra

di essere sepolto vivo, e che il mio sup-

plizio debba durare tutta l'eternità: ma
è necessario che sia così ; per il tuo bene,

per la tua salvezza. Ascoltami, Agnese;

sii forte. Per lo stesso amore che ci ha

unito, per lo stesso bene che Dio ci fa nel

metterci a questa prova. Tu mi dimen-

ticherai: tu guarirai: sei tanto giovane;

la vita è ancora intatta davanti a te; ti

parrà, ricordandoti dì me, di aver sognato

un brutto sogno; di esserti smarrita nella

valle e di aver trovato un cattivo essere

che cercava di farti del male : ma Dio ti

ha salvato, perchè meritavi di essere sal-

vata. Tutto ti sembra nero, adesso, ma
fra poco, vedrai, tutto ritornerà chiaro,

p sentirai quanto bene ti faccio, adesso.
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Causandoti un po' di dolore momentaneo,

come si fa coi malati coi quali bisogna

essere crudeli....

Non proseguì, vinto da un senso di gelo.

Agnese s'era di nuovo rianimata; s'era

sollevata rigida nel suo angolo e lo fis-

sava con gli occhi un po' vitrei come

quelli dei dàini sulle pareti. Ed egli ri-

cordava gli occhi delle donne in chiesa

quando egli faceva il sermone.

Agnese parve aspettare ch'egli conti-

nuasse; e c'era pazienza e mansuetu-

dine nel suo atteggiamento, ma pronte

a sparire al minimo urto: infatti, poi-

ché egli non proseguiva, ella disse sot-

tovoce, scuotendo la testa in segno di di-

niego:

— No, no, la verità non è questa.

Ed egli si protese verso di lei con viso

ansioso.

— Qual'è dunque la verità?

— Perchè non parlavi così ieri sera?

E le altre sere? Perchè la verità era al-

lora un'altra. Adesso qualcuno ti ha sco-

perto, forse tua madre stessa, e tu hai
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paura del mondo. Non è la paura di Dio

che ti spinge a lasciarmi.

Egli ebbe voglia di gridare, di batterla :

le afferrò la mano e le torse un poco il

polso sottile : così avrebbe voluto torcere

e stroncare le parole di lei. Poi si tirò

indietro e si sollevò.

— E sia! E ti pare nulla? Sì, mia ma-

dre si è accorta di tutto, e mi ha parlato

come la mia coscienza stessa. E tu, e tu

la coscienza non ce l'hai ? Ti pare giusto

che noi dobbiamo fare del male a chi

vive solo di noi? Tu volevi che noi si

fuggisse, si vivesse assieme ; ed era giusto,

questo, se non potevamo rinunziare ad

amarci ; ma poiché esistono delle creature

che la nostra fuga e il nostro peccato

stroncherebbero, è necessario sacrificarsi

per loro.

Ma ella pareva non ascoltasse che qual-

che parola staccata di lui ; e continuava

ad accennar di no con la testa.

— La coscienza? Certo, ce Tho anch'io:

non sono pivi una bambina ; e la mia co-

scienza mi dice che ho fatto male a darti



ascolto, ad accoglierti qua dentro. Ma
adesso come si fa? Adesso è troppo tardi.

Perchè Dio non ti ha illuminato prima?

Sono forse venuta io, nella tua casa? Sei

venuto tu, nella mia, e mi hai preso come
una bambina al gioco. E adesso, come

devo fare? Dillo tu, come devo fare. Io

non posso dimenticarti, non posso cam-

biarmi come ti cambi tu. Io voglio an-

darmene lo stesso, anche se tu non vieni ;

voglio cercare di dimenticarti. Voglio an-

darmene.... oppure....

— Oppure?

Agnese non rispose: si rannicchiò nel

suo angolo e rabbrividì. Qualche cosa di

tenebroso, l'ala nera della follìa^ dovette

sfiorarla, perchè gli occhi le si velarono,

e con la mano fece un gesto istintivo, co-

me per scacciare davanti a sé un'ombra :

ed egli tor«ò a piegarsi verso di lei quasi

bocconi sul canapè, e strappò i fili della

vecchia stoffa con l'impressione di graf-

fiare un muro che gli sorgeva davanti e

lo soffocava.

Non poteva più parlare. Sì, aveva ra-
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gione lei : la verità non era quella che

egli cercava di farle intendere, la verità

era quel muro che lo soffocava e che egli

non sapeva abbattere. Balzò, preso da un

reale senso di soffocamento.

Fu adesso lei ad afferrargli la mano e

stringergli le dita con le sue divenute

uncini.

— Dio, — mormorò, mentre con l'altra

mano si copriva gì? occhi, — Dio, se esi-

ste, non doveva permettere d'incontrarci,

se era per dividerci. E se tu sei tornato,

stasera, è perchè mi vuoi bene sempre.

Tu credi che io non lo sappia? Lo so,

Io so. La verità è questa.

E sollevò il viso verso di luì, con la

bocca tremante, le ciglia, fra dito e dito,

che si sbattevano imperlate di lagrime.

Egli yide come un tremolio d'acqua pro-

fonda, che abbagliava e attirava, in quel

volto che non era più il volto di una

donna, né quello di Agnese, ma il volto

stesso dell'amore : e le ricadde accanto e

la baciò sulla bocca.

E gii parve davvero di cadere lenta-
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mente, attortigliato da un vortice in una

profondità liquida luminosa, in un luogo

sottomarino vertiginoso d'iridescenze.

Poi risalì a galla, staccandosi dalla bocca

di lei, e si trovò come il naufrago sulla

sabbia: stroncato, pieno di terrore e di

gioia, ma più terrore che gioia.

E r incanto che gli era parso rotto per

sempre, e appunto per questo piìi bello,

ricominciò.

Sentì di nuovo il soffio della voce di lei.

— Sai, sai, io sapevo che saresti tor-

nato....

Non volle sentire altro, come nella casa

di Antioco, quando parlava Ik serva: le

mise una mano sulla bocca, mentre ella

gli appoggiava la testa sulla spalla, e poi

le accarezzò lieve i capelli che il riflesso

della lampada indorava; così piccola, così

abbandonata sopra di lui, ecco dunque

ella aveva la potenza terribile di trasci-

narlo in fondo al mare, di sollevarlo sul-

l'abisso del cielo, di fare di lui un essere

senza volontà. Mentre lui fuggiva per la

Delbdda, La madre. 13
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valle e per Taltipiano, ella, chiusa nella

sua prigione, Io aspettava e sapeva che

sarebbe tornato.

— Sai, sai....

Ella cercava di parlare ancora ; il soffio

della sua bocca gli correva intorno al

collo come un laccio. Egli le rimise la

mano sulla bocca ed ella con la sua ve la

premette forte. Stettero così, in silenzio,

in attesa : poi egli si riprese, tentò di ri-

tornare padrone della sua sorte. Sì, era

tornato, ma non piiì quale lei lo aspet-

tava. E continuava a guardarle i capelli

dorati, ma come una cosa lontana, come

il tremolìo fulgido del mare dal quale

era scampato.

— Adesso sei contenta, — mormorò ;

— sono qui, sono tornato e sono tuo per

la vita. Ma tu devi essere calma ; mi hai

fatto tanta paura. Non devi agitarti, non

devi per nulla interrompere la linea della

tua vita. Io non ti darò più nessun dolore,

ma tu devi promettermi di essere calma,

buona, così come adesso.

Sentì le mani di lei tremare, agitarsi
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fra le sue : capì che ella già ricominciava

a ribellarsi ; gliele strinse forte ; così

avrebbe voluto tenerle ferma prigioniera

Tanima.

— Buona, Agnese! Ascoltami: tu non

saprai mai quello che io ho sofferto, oggi;

ma era necessario. Mi sono tolto di dosso

tanta scorza impura, mi sono scorticato

a sangue; adesso sono qui, tuo, sì, come
Dio vuole che io sia tuo, tutto anima.

— Vedi, — riprese lentamente, stenta-

tamente, come scavando le parole dal suo

pili profondo interno, e porgendogliele:

— ho l'impressione che ci siamo amati

da anni ed anni; che tutto abbiamo go-

duto e sofferto l'uno per l'altro, fino al-

l'odio, fino alla morte. E tutte le tempeste

del mare, tutta la sua implacabile vita è

dentro di noi. Ci sbattiamo e sbattiamo

e siamo sempre dentro di noi. Agnese,

anima mia, che cosa vuoi da me più di

quello che posso darti: l'anima mia?
D'un tratto tacque. Sentì ch'ella non

capiva. Non poteva capire. E la vedeva

sempre piii distaccata da lui, come la vita
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dalla morte : ma appunto per questo sen-

tiva di amarla ancora, anzi sempre più,

come la vita chi muore.

Piano ella sollevò la testa, e cercò con

gli occhi ridivenuti ostili gli occhi di lui.

— Tu pure ascoltami, — disse, — non

ingannarmi piìj. Dobbiamo o no andar

via, come ieri notte s'era combinato ? Così

non si può vivere, qui, in questo modo.

Lo so.

— Lo so! — riprese, irritandosi, dopo

un momento di penoso silenzio. — Se si

ha da vivere assieme partiamo subito,

stanotte stessa. Ho i denari, lo sai : li ho,

sono miei. E tua madre, e ì miei fratelli,

e tutti ci scuseranno, dopo, quando ve-

dranno che noi abbiamo voluto vivere

nella verità. Così no, certo, così non si

può vivere piiì.

— Agnese!

— Rispondimi subito; ebbene, lascia

stare le altre parole.

— Io non posso fuggire con te.

— Ah, e allora perchè sei tornato? La-

sciami, vattene. Lasciami!
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Egli non la lasciava. La sentiva fremere

tutta ; aveva paura di lei ; e poiché la vide

piegarsi sulle loro mani unite ebbe l'im-

pressione che volesse morderlo.

— Vattene, vattene, — ella insisteva;

— non sono io che ti ho mandato a chia-

mare. Giacché bisogna essere forti, per-

chè sei tornato? perchè mi hai baciata

ancora? Ah, se tu credi di poterti pren-

dere gioco di me ti sbagli; se tu credi

di poter venire qui la notte, e di giorno

scrivermi lettere umilianti, ti sbagli. Come
sei tornato stanotte, tornerai domani notte

e poi ogni notte ancora. E fìnirai col farmi

impazzire. Ma io non voglio, no, non vo-

glio!

— Bisogna essere puri e forti, dici tu,

— riprese ancora, mentre il viso invec-

chiato e tragico le si sbiancava mortal-

mente; — ma lo dici solo adesso. Mi fai

orrore. Vattene lontano, sai, questa notte

stessa. Ch'io domani mi svegli e non ab-

bia più il terrore di aspettarti e di essere

umiliata così.

— Dio, Dio! — egli gemette, piegan-
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dosi sopra di lei. Ma ella Io respingeva,

oramai.

— Credi di parlare con una bambina?

Sono vecchia; mi hai fatto invecchiare

tu, in poche ore. La linea dritta della

vita ! Ah, sarebbe quella di continuare la

tresca così, di nascosto, vero? Di tro-

varmi uno sposo, io; di far celebrare le

mie nozze da te.... e continuare a vederci,

e ingannare tutti per tutta la vita? Va,

va, tu non mi conosci, se credi questo.

Tu ieri notte dicevi : sì, andiamo via ; io

lavorerò, saremo sposi. Hai detto questo?

Lo hai detto? E questa notte invece vieni

a parlarmi di Dio e di sacrifìido. E allora

sia finita. Lasciamoci ; ma tu, ripeto, devi

andar via dal paese questa notte stessa.

Io non voglio vederti più. Se tu domani

mattina celebri ancora la messa nella no-

stra chiesa io vengo, e dall'altare dico al

popolo : questo è il vostro santo, che di

giorno opera i miracoli e la notte va

dalle ragazze sole per sedurle.

Egli tentò di chiuderle ancora la bocca

con la mano : e poiché élla continuava a
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ripetere ad alta voce « vattene, vattene »,

le afferrò la testa, se la strinse al petto,

guardò spaurito verso gli usci chiusi. Ri-

cordava le parole della madre, la voce
che risonava misteriosa nel buio : l'antico

parroco s'è seduto accanto a me e disse :

caccerò presto via te e tuo figlio dalla

parrocchia.

— Agnese, Agnese, tu deliri, — le ge-

mette sul collo, mentr'ella si scuoteva tutta

per sfuggirgli, — Calmati, ascoltami; nulla

è perduto. Non senti come ti amo? Mille

volte più di prima. E non me ne andrò,

no. Voglio starti vicino per salvarti ; per

offrirti l'anima mia come la offrirò a Dio

nell'ora della morte. Che ne sai tu di

quello che ho sofferto da ieri notte a que-

st'ora? Fuggivo e ti portavo con me; fug-

givo come uno che ha il fuoco addosso

e correndo crede di liberarsene mentre

la fiamma lo avvolge di piii. Dove non

sono stato, oggi ? Cosa non ho fatto oggi

per non tornare qui ? Invece eccomi qui ;

sono qui, Agnese, come posso non essere

qui? Mi senti? Io nota ti tradisco, non ti
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dimentico; non voglio dimenticarti. Ma
bisogna restare puri, Agnese; bisogna

conservarlo per l'eternità l'amor nostro,

confonderlo con le cose migliori della

vita, col dolore, con la rinunzia, con la

morte stessa, cioè con Dio. Le intendi

queste cose, Agnese? Sì, che le intendi,

sì : dimmelo.

Ella lo respingeva : pareva volesse sfon-

dargli il petto con la testa; finché riuscì

a svincolarsi e tornò ad ergersi sul busto,

rigida, coi bei capelli di raso attortigliati

come nastri intorno al volto duro.

La bocca chiusa, le palpebre abbassate,

pareva si fosse d'improvviso addormen-

tata di un sonno austero pieno di un so-

gno di vendetta. Ed egli ebbe più paura

di quel silenzio e di quell'immobilità che

delle parole insensate e dei moti convulsi

di lei.

Le riprese le mani, gliele strinse fra le

sue : ma erano, tutte e quattro, mani ora-

mai morte alla gioia, alla stretta d'amore.

— Agnese, vedi che mi dai retta? Sei

buona, tu; adesso andrai a riposarti, e
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domani ricomincerà ' per tutti una vita

nuova. Ci vedremo lo stesso, sempre che

tu vorrai: sarò il tuo amico, il tuo fra-

tello: ci sosterremo a vicenda. La mia

vita è tua : disponi di me come tu vuoi.

Fino all'ora della morte sarò con te, e al

di là ancora, per l'eternità.

Quel tono di preghiera la irritò di nuovo.

Torse un poco le sue mani entro quelle

di lui, mosse le labbra per parlare, poi,

come egli la lasciava libera, raccolse le

mani sul grembo, reclinò la testa: e tutto

fu dolore, ma ormai dolore fermo, dispe-

rato, sul viso di lei.

Egli non cessava di guardarta, come si

guarda un moribondo : e la sua paura

cresceva : le scivolò ai piedi, le pose la

frónte sul grembo, le baciò le mani; non

gli importava più che potessero vederlo,

che potessero sentirlo: era lì, ai piedi

della donna e del dolore di lei come Gesù

deposto sul grembo della Madre.

Gli sembrava di non essersi mai sentito

così puro, così morto alla vita terrena;

tuttavia aveva paura. ^
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Agnese rimaneva immobile con le mani

fredde, insensìbili a quei baci di morte:

egli si sollevò e ricominciò a mentire.

— Ti ringrazio, Agnese. Così va bene,

così sono contento. La prova è superata.

Adesso sta su, tranquilla. Adesso vado.

Domani mattina — aggiunse sottovoce,

chinandosi timido — verrai alla messa e

offriremo assieme il sacrifizio nostro a Dio.

Ella riaprì gli occhi, lo guardò, li ri-

chiuse: pareva ferita a morte, è che i

suoi occhi si fossero spalancati un'ultima

volta, supplichevoli e minacciosi, prima

di chiudersi per sempre.

— Tu questa notte te ne andrai lontano,

che io non ti veda più, — disse scandendo

le sillabe; ed egli pensò che, almeno per

il momento, era inutile combattere con-

tro quella forza cieca.

— Io non posso andarmene così, — mor-

morò. — Domani mattina celebrerò la

messa, e tu verrai ad ascoltarla: dopo,

se sarà necessario, me ne andrò.

— Io verrò, domani mattina, e ti accu-

serò al popolo.
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— Se tu farai questo è segno che Dio

lo vuole. Ma tu non lo farai, Agnese. Tu

puoi odiarmi, ma io ti lascio in pace.

Addio.

Ma non se ne andava. Rigido, la guar-

dava dall'alto; e i capelli di lei, molli,

lucenti anche nell'ombra, i dolci capelli

che egli amava e che tante volte avevano

attirato le palme delle sue mani, gli de-

stavano pietà: gli sembravano la benda

nera con la quale si fasciano le ferite

alla testa.

La chiamò un'ultima volta:

— Agnese?

— È possibile che ci lasciamo cosi?

— aggiunse. — Dammi la mano, alzati:

aprimi la porta.

Ella si alzò e parve obbedire ; ma non

gli porse la mano, e andò dritta verso

l'uscio dond'era venuta.

Là si fermò, aspettando.

— Che posso fare? — egli domandò a

sé stesso. E sapeva bene che non c'era

che un mezzo per placarla: ricadérle ai

piedi, peccare e perdersi con lei.
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Ed egli non voleva, non voleva più.

Rimase fermo al suo posto e abbassò gli

occhi per sfuggire allo sguardo di lei:

quando tornò a sollevarli, ella non c'era

più: scomparsa, ingoiata dal buio della

sua casa silenziosa.

Dall'alto delle pareti gli occhi di vetro

dei cervi e dei daini lo guardavano con

tristezza ma anche con derisione. E in

quel momento di attesa, solo nella grande

stanza melanconica, egli sentì tutta la sua

miseria e la sua umiliazione: gli sembrò

di essere un ladro, peggio che un ladro,

un ospite che ruba profittando della so-

litudine della casa amica.

E abbassò ancora gli occhi per sfuggire

anche allo sguardo delle teste sul muro ;

ma non esitò un momento, e anche se il

grido di morte della donna avesse riem-

pito d'orrore il silenzio della casa, egli

non si sarebbe più pentito .di averla re-

spinta.

Attese ancora qualche minuto. Nessuno

compariva. E gli pareva d'essere in mezzo

al mondo morto dei suoi sogni e dei suoi
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errori, in attesa di qualcuno che lo aiu-

tasse ad uscirne. Nessuno compariva. Al-

lora andò alla porta sull'orto, attraversò

il vialetto lungo il muro, sotto l'ombra

nera dei fichi, e uscì per la porticina che

ben conosceva.

Eccolo di nuovo su per la scaletta buia
;

ma il pericolo era superato o almeno la

paura del pericolo.

Eppure si fermò davanti all'uscio della

madre pensando ch'era bene riferirle su-

bito l'esito del colloquio e la minaccia di

Agnese: ma ne sentì il russare sbuffante

e andò oltre. Dormiva, la madre, perchè

oramai era sicura di lui e lo sentiva salvo.

Salvo! Si guardò attorno, nella sua ca-

mera, come fosse tornato davvero da un

viaggio disastroso: tutto era ordinato e

quieto, ed egli cominciò a spogliarsi mo-

vendosi in punta di piedi, deciso a non

rompere piti quell'ordine, quel silenzio.
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Ed ecco le sue vesti pendono dall'at-

taccapanni, più nere della loro ombra

sulla parete; ecco 11 cappello in cima so-

pra un collo sottile di legno che si sporge

in avanti, e le maniche della sottana flo-

scia che si abbandonano giù con stan-

chezza.

E tutto quel fantasma scuro e vuoto,

come spolpato e dissanguato da un vam-

piro, gli destava quasi paura
;
gli sembrava

l'ombra dell'errore dal quale s'era liberato

ma che lo aspettava per riaccompagnarlo

il giorno dopo per le vie del mondo.

Un attimo ; e si accorse con terrore che

ricadeva nell' incubo. Non era salvo an-

cora: bisognava attraversare un'altra notte,

come un ultimo tratto di mare burrascoso.

Era stanco, le palpebre gli si chiude-

vano pesanti, ma un'angoscia indefinita

gì' impediva di buttarsi sul letto, e persino

di sedersi, di riposarsi in qualche modo.

E continuava ad andare qua e là, in-

dugiandosi a fare delle piccole cose in-

solite, ad aprire piano piano i cassetti, a

guardare che cosa c'era dentro.
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Passando davanti allo specchio si guar-

dò, si vide grigio ia viso, con le labbra

violacee e gli occhi infossati. Guardati

bene, Paulo —: disse alla sua immagine,

— e si scostò un poco perchè il chiarore

della lampada battesse meglio sullo spec-

chio. Anche la figura dentro si scostava,

pareva volesse sfuggirlo; ed egli la fis-

sava, ne vedeva le pupille dilatate e pro-

vava una strana impressione, gli pareva

che il vero Paulo fosse quello, un Paulo

che non mentiva, che rivelava nel pallore

del suo viso tutta la sua paura del domani.

— Perchè io invece fingo a me stesso

una tranquillità che non sento? Bisogna

partire questa notte stessa, come lei vuole.

E andò, un poco piiì calmo, a buttarsi

sul letto.

Allora, a occhi chiusi, col vjso affon-

dato sul guanciale, credette di veder me-

glio dentro la sua coscienza.

— Sì, bisogna partire questa notte stes-

sa. Cristo medesimo impone di evitare

gli scandali. E bene svegliare mia madre,

avvertirla, possibilmente partire assieme,
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che ella mi riporti una seconda volta con

sé, come da bambino, e che io possa ri-

cominciare una nuova vita.

Ma sentiva che tutto questo era esalta-

zione; che non aveva il coraggio di fare

quanto pensava.

E perchè poi? In fondo era certo che

Agnese, a sua volta, non avrebbe tenuto

la minaccia. Perchè dunque andarsene?

Neppure il pericolo di tornare da lei e

di perdersi con lei lo minacciava più:

ormai aveva superato la prova.

Ma l'esaltazione lo riprendeva.

— Eppure devi andartene, Paulo ; sve-

glia tua madre e partite assieme. Non

senti chi è che ti parla? Sono io, sono

Agnese. Tu credi davvero che io non

terrò la minaccia? Non la terrò forse,

eppure ti dico lo stesso di andartene. Tu
credi di esserti staccato da me? Ed io

sono dentro di te, sono il mal seme della

tua vita. Se tu resterai qui non ti abbaix-

donerò un istante ; sarò l'ombra sotto i

tuoi piedi, il muro fra te e tua madre,

fra te e te stesso. Vattene.
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Ed egli cercava di placarla, per placare

la sua coscienza.

— Vado, sì, non senti ? Vado, andiamo

assieme, tu dentro di me, piìi viva di me :

placati, non tormentarmi piìì; siamo as-

sieme, viaggiamo assieme, trasportati dai

tempo, verso l'eternità. Divisi e lontani

eravamo quando i nostri occhi si guar-

davano e le nostre bocche si baciavano :

divisi e nemici: solo adesso comincia la

nostra vera unione, nell'odio tuo, nella

mia pazienza, nella mia rinunzia.

Poi la stanchezza cominciò a vincerlo.

Sentiva un gemito continuo, sommesso,

fuori della sua finestra, come d'una co-

lomba in cerca del suo compagno. E quel

lamento di dolore e di voluttà gli sem-

brava il gemito stesso della notte; notte

bianca di luna, ma di un biancore molle,

velato, col cielo tutto sparso di piccole

nuvole simili a piume : poi s'accorse ch'era

lui a gemere ; ma il sonno già lo placava :

BmjSDDx. La madre. 14
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la paura, il dolore, i ricordi, sì allonta-

navano. Gli sembrò di viaggiare davvero,

a cavallo, su per il sentiero dell'altipiano :

tutto era quieto, chiaro ; attraverso i gran-

di ontani gialli s'intravedevano radure

coperte d'erba di un verde tenero che

riposava lo sguardo ; le aquile, ferme so-

pra le rocce, fissavano il sole.

D'un tratto la guardia campestre gli si

fece davanti; salutò e gli mise un libro

aperto sull'arcione.

Ed egli riprese a leggere l'Epistola di

San Paolo ai Corinti, nel punto preciso

dove l'aveva lasciata la notte avanti. « Il

Signore conosce i pensieri dei savi e sa

che son vani, ecc. » .

La domenica la messa era più tardi de-

gli altri giorni, ma egli si recava in chiesa

di buon'ora per confessare le donne che

poi volevano fare la comunione.

La madre, dunque, lo chiamò all'ora

solita.
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Egli dormiva da alcune ore, di un sonno

pesante, cieco. Si svegliò senza ricordarsi

di nulla, ma con un torbido desiderio di

riaddormentarsi subito: i colpi all'uscio

insistevano, ed egli ricordò.

Fu subito in piedi, rigido di paura,

— Agnese verrà in chiesa e mi accuserà

al popdlo.

Non sapeva perchè, durante il sonno

la certezza ch'ella terrebbe la minaccia

aveva messo radici entro di lui.

Si abbattè sulla sedia, con un senso

d'impotenza, con le ginocchia morte. Una

nebbia confusa gli velava la mente ; pen-

sava che era ancora a tempo a evitare lo

scandalo: poteva fingersi malato e non

celebrare la messa; e intanto guadagnar

tempo e tentare di placare Agnese; ma
la sola idea di ricominciare il dramma, di

rientrare nella miseria del giorno avanti,

accresceva la sua angoscia.

Si sollevò e gli parve di dar contro al

cielo con la fronte, attraverso i vetri della

finestra.

Battè i piedi sul pavimento, per scuo-
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tersi dal formicolio che fch"mava il suo

sangue
; poi si vestì, stringendosi forte la

cinghia alla vita e avvolgendosi bene nelle

sue vesti come aveva veduto i cacciatori

stringersi la cartucciera e avvilupparsi bene

nel cappotto per andare sulla montagna.

Quando infine spalancò la finestra e vi

si spoi'se gli parve di riaprire finalmente

gli occhi alla luce del giorno, dopo l'in-

cubo notturno ; dì essere finalmente uscito

dalla prigione di sé stesso e di rifar pace

con le cose esterne; ma era una pace

forzata, piena di rancore nascosto ; e ba-

stò ch'egli si ritraesse, passando dall'aria

fresca dell'esterno all'aria calda e profu-

mata della sua camera, perchè l'angoscia

lo riafferrasse, ricacciandolo dentro sé

stesso.

Allora fuggì di nuovo, pensando che

cosa doveva dire alla madre.

Sentiva la voce un po' roca di lei scac-

ciare le galline che tentavano d'invadere

la saletta da pranzo; e il loro svolazzare

lento: e l'odore del caffè bollito e della

fresca erba di fuori.
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Nel viottolo sotto il ciglione tremolava

un tintinnio di capre avviate al pascolo;

e pareva un'eco infantile dello scampanio

monotono eppure lieto col quale Antioco

su dalla torre della chiesetta invitava la

gente a svegliarsi e ad andare alla messa.

Tutto era tranquillo, tenero, soffuso del

chiarore rosato dell'aurora. Egli ricordò

il suo sogno.

Nulla gì' impediva di uscire, di andare

in chiesa e ricominciare la sua vita. Ep-

pure ecco che di nuovo aveva paura:

paura di andare avanti, di tornare indie-

tro: gli sembrava di essere, sulla pietra

della sua soglia, come sul vertice di una

montagna: più su non poteva andare, più

giù si spalancava l'abisso. Momento indi-

cibile, durante il quale egli sentì il suo

cuore rombargli dentro ed ebbe l'impres-

sione fisica di essere davvero affacciato

ad una voragine in fondo alla quale si

sbatteva, nel gorgo schiumante di una

fiumana, una ruota che, girava così, per

nulla, sforzandosi solo a macerare l'acqua

che proseguiva il suo corso.
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Era il suo cuore che roteava così, inu-

tilmente, nel gorgo della vita. Chiuse la

porta, tornò indietro e sedette sulla sca-

letta, come la madre la notte avanti: ri-

nunziava a risolvere il suo problema, ma
aspettava che qualcuno venisse ad aiu-

tarlo.

Fu la madre che Io trovò così : nel ve-

derla si alzò subito già rincorato, ma già

anche umiliato in fondo alla sua coscienza

tanto era certo del consiglio di lei di

proseguire per la via scelta.

Eppure sulle prime vide il viso rude di

lei sbiancarsi, quasi affinarsi nell'ango-

scia.

— Paulo! Perchè stavi così? Ti senti

male?

— Mamma — egli disse, avviandosi alla

porta, senza voltarsi ;
— non vi ho voluto

svegliare, ieri notte. Era tardi. Dunque

sono stato là. Sono stato là.

La madre lo guardava, già ricomposta

in viso. Nel silenzio breve che seguì alle

parole di lui si sentì la campana suonare

più rapida e insistente, come sopra la casa.
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— Ella sta bene; solo è agitata e pre-

tende che io lasci subito il paese; altri-

menti minaccia di venire in chiesa e fare

uno scandalo denunziandomi al popolo.

La madre taceva, ma egli se la sentiva

alle spalle, ferma e dura, che lo reggeva,

su, su, come ai primi passi.

— Voleva che partissi questa notte stes-

sa. E.... disse che altrimenti sarebbe ve-

nuta questa mattina in chiesa.... Io non

ho paura di lei ; del resto credo che non

verrà.

Riaprì la porta: una rete di chiarore

argenteo tremolò nell'ingresso grigio, par-

ve pescar lui e la madre e tirarli fuori

nella luce.

Egli s'avviò verso la chiesa senza vol-

tarsi ; la madre rimase davanti alla porta

a guardarlo allontanarsi.

Non aveva apèrto labbra, ma un tremito

lieve tentava nuovamente di scomporle il

mento volontario. D'un tratto salì nella

sua cameretta e si vestì in fretta per an-

dare anche lei in chiesa: e anche led si

stringeva la cintura e camminava forte;



— 2l6 —

prima di avviarsi non dimenticò di ricac-

ciar via le galline, di tirare indietro sul

fuoco la caffettiera, di chiudere le porte
;

infine si cinse bene sul tnento e sulla

bocca il lembo della sciarpa perchè il tre-

mito, per quanti sforzi ella facesse per

frenarlo, le durava ancora.

Così salutò solo con gli occhi le donne

che salivano dal paesetto e i vecchi già

fermi davanti al parapetto dello spiazzo

con le punte dei cappucci neri dritte sul

cielo rosa dell'orizzonte.

Egli intanto era già entrato in chiesa.

Alcune penitenti sollecite aspettavano

già, aggruppate intorno al confessionale,

anzi, quella ch'era giunta prima aveva

già preso posto sul predellino mentre le

altre attendevano il loro turno.

Anche alcuni ragazzi mattinieri facevano

ghirlanda a Nina Masia inginocchiata per

terra sotto la pila dell'acqua santa, ch'ella

sembrava reggere con la sua testina dia-
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bolica: ed il prete urtò contro di loro,

col suo andare distratto, irritandosi tosto

nel riconoscere la ragazzina, che la madre

aveva a bella posta collocato lì perchè

tutti la guardassero. Gli sembrò di tro-

varsela sempre fra i piedi come un in-

ciampo e un rimprovero.

— Levatevi subito di qui — disse con

una voce forte che echeggiò in tutta la

chiesetta: e subito la ghirlanda dei ra-

gazzi sì allargò, si spostò, portandosi un

poco pili in là, sempre con Nina Masia

in mezzo, ma disponendosi intorno a lei

in modo da lasciarla vedere da tutti quelli

che erano in chiesa.

Tutte le donne volgevano la grossa

testa verso di lei senza smettere di pre-

gare ; e pareva fosse lei l'idolo della pic-

cola chiesa ' barbara inondata dall'odore

selvatico dei paesani e dal pulviscolo ro-

seo del mattino campestre.

Egli andò dritto; ma la sua angoscia

aumentava. Sfiorò con la veste la panca

ove Agnese era solita inginocchiarsi : un'an-

tica panca di famiglia con l'inginocchia-
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toio iotagliato : e ne misurò con gli occhi

e poi coi passi la distanza dall'altare.

— Nel vederla alzarsi per eseguire il

suo funesto progetto io avrò tempo di ri-

tirarmi in sagrestia.

E nell'entrare in sagrestia rabbrividì.

Antioco era sceso di corsa dal campanile,

per aiutarlo e vestirsi, e lo aspettava con

l'armadio aperto, serio in viso, più pal-

lido del solito, quasi tragico : pareva già

tutto compreso d*^lla sua futura missione,

quale gli era stata predicata la sera avanti;

ma la maschera gli tremava sul viso fre-

sco dell'aria del campanile, e sotto le pal-

pebre abbassate gli occhi gli scintillavano

di gioia, è sotto le labbra chiuse i denti

si serravano per frenare il riso. Il cuore

gli batteva, con dentro tutta la luce, i

pispigli, la letizia di quel mattino di festa.

D'un tratto, però, mentre accomodava sul

polso del prete il merletto del camice,

sollevò gli occhi divenuti scuri : s'era ac-

corto che la mano sotto il merletto tre-

mava ; e anche il viso venerato era pallido

e sconvolto.
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— Si sente male?

Si sentiva male, sì, il prete, sebbene

accennasse di no : un fiotto di saliva salata

gli riempiva la bocca e gli pareva sangue:

ma in fondo al suo malessere germogliava

una speranza.

Cadrò morto ; mi si romperà il cuore;

e tutto, almeno, sarà finito.

Ridiscese per confessare le donne, e

vide sua madre in fondo alla navata, ac-

canto alla porta.

Immobile e dura, ferma sulle sue gi-

nocchia, pareva vigilasse l'ingresso della

chiesa e la chiesa tutta, pronta a soste-

nerne anche il crollo, se fosse avvenuto.

Ma egli non si rincorava più ; e, dentro,

quel germoglio di speranza di morte cre-

sceva, cresceva, gli stringeva le viscere,

gli soffocava il cuore.

Quando fu nel confessionale si calmò

un poco ;
gli sembrava di essere già den-

tro la tomba, ma almeno era nascosto e

poteva guardare il suo orrore : e il bisbi-

glio lieve delle donne dietro la grata,

sospinto dai loro sospiri e dal loro alito
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caldo, gli pareva il fruscio delle erbe del

ciglione mosse dal passaggio delle lucer-

tole: e Agnese era di nuovo lì, chiusa

in quel nascondiglio ove tante volte l'aveva

portata con sé nel suo pensiero; l'alito

delle donne giovani e l'odore dei loro

capelli e dei loro vestiti di festa profu-

mati di spigo attraversavano la sua an-

goscia e accrescevano la sua passione.

E le assolveva tutte, di tutti i loro pec-

cati, pensando che fra poco anche lui si

sarebbe forse presentato alla loro mise-

ricordia.

Poi fu ripreso dall'ansia di uscire, di

vedere se Agnese era arrivata. La panca

era vuota.

Forse ella non sarebbe neppure venuta.

A volte però ella si metteva in fondo alla

chiesa, appoggiata a una sedia che la serva

le portava. Si volse, rivide solo la figura

legnosa delia madre: e inginocchiandosi
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per cominciare la messa gli sembrò che

anche la sua anima si piegasse davanti a

Dio, vestita della sua pena com'egli era

vestito del camice e della stola.

Allora s'impose di non guardare piiì

indietro, di chiudere gli occhi ogni volta

che doveva volgersi per benedire. Aveva

l'impressione di camminare, camminare,

in salita, su per un calvario erto; e una

lieve contrazione nervosa gli torceva la

nuca ogni volta che doveva rivolgersi

verso il popolo: allora chiudeva gli occhi,

sì, come per non vedere l'abisso ai suoi

piedi ; ma attraverso le palpebre tremule

la panca intagliata gli appariva ostinata-

mente, con la figura nera di Agnese, nera

sullo sfondo grigio della chiesa.

E Agnese realmente era lì, vestita di

nero, con un velo nero attorno al viso

d'avorio: la fibbia dorata del suo libro

di preghiere scintillava fra le dita nere

delle sue mani inguantate; ed ella sem-

brava leggere ma non volgeva mai la pa-

gina. La serva le stava inginocchiata ac-

canto, per terra, con la testa di schiava
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rasente alla panca : ogni tanto volgeva gli

occhi di cane fedele su verso il viso della

padrona, quasi sapesse il tristo pensiero

di lei e vigilasse.

Ed egli vedeva ogni cosa, su dall'altare
;

e non aveva piiì speranza, sebbene in

fondo il cuore gli dicesse che non era

possibile che Agnese mantenesse la sua

folle minaccia.

Quando volse le pagine del Vangelo

un singhiozzo nervoso gli ruppe le parole

in bocca, e di nuovo si sentì tutto bagnato

di sudore; dovette appoggiare la mano

al libro perchè gli sembrò di svenire.

Un attimo e si riprese,

Antioco lo guardava, accorgendosi dei

progressi del male su quel viso che si

decomponeva come quello di un cadave-

re ; e gli stava vicino, pronto a sostenerlo,

volgendo ogni tanto gli occhi verso i vec-

chioni le cui barbe si sporgevano attra-

verso la balaustrata, per osservare se

qualcuno di loro si accorgeva del males-

sere del prete.

Nessuno se ne accorgeva. La madre
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Stessa, ferma al suo posto, pregava e

aspettava, senza vedere il male di lui.

E Antioco gli si accostava sempre più

premuroso, tanto che egli se ne accorse

e lo fissò spaurito : il ragazzo rispose coi

suoi occhi vividi, con un moto rapido

delle palpebre, come per dirgli:

— Sono qua io; vada avanti.

Ed egli andava avanti, su per l'erta del

suo calvario : un po' di sangue gli rifluiva

aK cuore, i nervi gli si rallentavano; ma

era tutto un disperato abbandono al pe-

ricolo, il distendersi del naufrago che non

ha più la forza di lottare con le onde.

Volgendosi verso i fedeli non chiuse

più gli occhi.

— Il Signore sia con voi.

Agnese era là, al suo posto, piegata a

leggere la pagina che non volgeva mai:

la fibbia dorata del suo libro scintillava

nella penombra. La serva le si era acco-

vacciata ai piedi, e anche tutte le altre

donne, compresa la madre laggiù in fondo,

sedevano per terra ripiegate sulle loro

calcagna, ma lievemente, pronte a solle-
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varsì di nuovo sulle ginocchia appena il

sacerdote avesse mosso il libro.

Ed egli mosse il libro e riprese le sue

orazioni e i suoi gesti lenti : e quasi un

senso di tenerezza lo vinceva, nella sua

disperazione, pensando che Agnese lo ac-

compagnava sul suo calvario come Maria

Gesìj : che sarebbe fra pochi istanti salita

all'altare, che si sarebbero incontrati an-

cora una volta, in cima al loro errore,

per espiare assieme come avevano pec-

cato assieme.

Come poteva odiarla se ella portava con

sé il suo castigo, se l'odio di lei era an-

cora amore?

Si comunicò, e il lieve sorso di vino

gli colò davvero entro il petto come un

rivolo di sangue: ecco, si sentì forte, ria-

nimato, col cuore pieno della presenza

di Dio.

E mentre scendeva verso le donne ri-

vide emergente da un'onda di teste chine,

la figura di Agnese, ferma sulla sua panca.

Aveva chinato anche lei la testa sulle

mani, e forse raccoglieva il suo coraggio,



— 220 —

prima di muoversi ; ed egli ne sentì d'un

tratto una infinita pietà: avrebbe voluto

scendere fino a lei, assolverla, porgerle

la comunione come ad un'agonizzante.

Aveva raccolto anche lui il suo coraggio ;

ma le sue dita tremavano nell'avvicinare

la particola alla bocca delle donne.

Appena finita la comunione, un vecchio

paesano intonò un. canto religioso. I fe-

deli accompagnavano a mezza voce i ver-

setti, e a voce spiegata ripetevano due

volte l'antifona.

'Era un canto primitivo e monotono,

antico come le prime preghiere degli uo-

mini nelle foreste appena abitate ; antico

e monotono come il battere delle onde

al lido solitario; ma bastò quel mormorio

attorno alla sua panca nera, perchè Agnese

avesse l'impressione di essere davvero a

un tratto, dopo un'affannosa corsa not-

turna attraverso una foresta primordiale

Dbledda, La madre. 15
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sbucata in faccia al mare, sulle dune fìo-

rite di gigli selvatici e indorate dall'aurora.

Qualche cosa le risaliva dalla profondità

dell'essere; le viscere le si sollevavano

fino alla gola: e tutto le si capovolgeva,

intorno, come s'ella avesse da tanto cam-

minato alla rovescia, con la testa in giù,

e adesso riprendesse la sua posizione na-

turale.

Era tutto il passato suo e della sua

razza, che le ritornava su, e la riprendeva,

con quel canto di vecchi e di donne, con

la voce della sua balia, dei suoi servi,

degli uomini e delle donne che avevano

fabbricato e arredato la sua casa e colti-

vato ì suoi orti e tessuto la tela delle sue

prime fasce.

Come potava accusarsi davanti a quel

popolo che la considerava ancora sua pa-

drona, pili pura ancora del prete sull'al-

tare?

Allora anche lei sentì la presenza di

Dio intorno e dentro di lei, nella sua

stessa passione.

Sapeva bene che il castigo che voleva
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Infliggere all'uomo col quale aveva peo-

caco era il castigo suo stesso; ma Dio

misericordioso le parlava adesso con la

voce grave dei vecchi, delle donne, dei

fanciulli innocenti; e la metteva in guar-

dia contro sé stessa, le consigliava di sai*

varsi.

Tutti i suoi giorni solitari le sfilavano

davanti, eòi versi cantati dal suo popolo;

si rivedeva bambina, poi fanciulla, poi

donna, in quella stessa chiesa, su quella

stessa panca nera consumata dalle ginoc-

chia e dai gomiti dei suoi maggiori: la

chiesa stessa apparteneva in qualche modo

alla sua famiglia; era stata costrutta da

una sua antenata, e il simulacro della

Madonnina, la leggenda lo diceva ripreso

ai pirati barbareschi e riportato al paesetto

da un avo di lei.

Ella era nata e cresciuta fra queste leg-

gende, in un'atmosfera di grandezza che

la separava dal piccolo popolo di Aar,

pur lasciandola in mezzo ad esso, chiusa

in esso come la perla entro la rozza con-

chiglia.

' dblkdda. La matUn, 16*
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Com« poteva accusarsi al suo popolo?

Ma appunto questo suo sentirsi padrona

anche del luogo sacro le rendeva più in-

sopportabile la presenza dell'uomo ch'era

stato suo pari nel peccato e adesso le sì

mostrava dall'alto mascherato di santità,

coi vasi sacri in mano; alto e luminoso

sopra di lei piegata ai suoi piedi colpevole

di averlo amato.

Il cuore le si gonfiava di nuovo, d'ira

e d'angoscia ; e il canto del popolo le fre-

meva intorno tenebroso, come supplicante

da un abisso, e le chiedeva salvezza e

giustizia.

Dio adesso le parlava cupo e austero,

imponendole di cacciare dal tempio il suo

servo impostore.

Diventò pallida, fredda di un sudore

mortale. Le ginocchia le tremavano contro

la panca; ma non piegò piìi la testa,

ferma a guardare i movimenti del prete

sull'altare. E sentiva come un soffio ma-

lefico uscirle di bocca, andare diritto a

lui e investirlo, fasciarlo del gelo che av-

volgeva lei.
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Egli sentiva quel soffio di morte.

Come nelle mattine rigide di gennaio,

aveva la punta delle dita ghiacciate; il

tremito alla nuca lo scuoteva più forte.

Quando si volse per la benedizione,

vide Agnese che lo guardava. 1 loro occhi

s'incontrarono, in un baleno di luce, ed

egli, come gli annegati che vanno a fondo,

ricordò in quell'attimo tutta la gioia della

sua vita, unica gioia tutta venuta dall'a-

more di lei, dal primo sguardo, dal primo

bacio di lei.

La vide alzarsi col suo libro in mano.

— Dio mio, sia fatta la tua volontà,—
gemette inginocchiandosi; e gli parve di

essere davvero nell'orto degli ulivi, sotto

l'imminenza del destino inevitabile.

Pregava ad alta voce, ed aspettava; e

tra il mormorio delle preghiere gli sem-

brava di sentire il passo di Agnese che si

avanzava verso l'altare.
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— Eccola.... s'è alzata dalla panca, è

nello spazio fra la panca e l'altare. Ec-

cola.... è lì che cammina: tutti la guar-

dano. È lì alle mie spalle.

L'ossessione lo riprese così forte che la

voce gli si fermò in gola. Vide Antioco,

che già cominciava a spegnere i ceri, vol-

gersi d'improvviso e guardare ; e non ebbe

più dubbio. Ella era lì, alle sue spalle, sui

gradini dell'altare.

Si alzò; gli parve di toccare la vòlta

con la testa e di sentirsi schiacciare; le

ginocchia gli si piegavano di nuovo, ma
con uno sforzo riuscì a risalire il gradino

e ad andare verso l'altare per riprendere

la pisside-

E volgendosi per rientrare in sagrestia

vide Agnese .che dalla sua panca s'era

avanzata fino alla balaustrata e s'appre*

stava a salire i gradini.

— Dio, Signore, perchè non mi hai per-

messo di morire?

Egli piegò la testa sulla pìsside ; e parve

esporre la nuca pallida al colpo di scure

che doveva ferirlo.
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Avanzandosi verso l'uscio della sagrestia

vide però Agnese che si piegava anche lei,

inginocchiandosi sul gradino sotto la ba-

laustrata.

Ella aveva urtato col piede il primo

gradino sotto la balaustrata e come se una

muraglia le si fosse d'improvviso alzata

davanti, si era piegata sulle ginocchia.

Non poteva andare più oltre. Un fitto velo

le offuscava gli occhi.

Solo dopo qualche momento rivide i

gradini, il tappeto giallastro ai piedi del-

l'altare, l'altare fiorito e la lampada ac-

cesa.

Ma il prete era scomparso: al suo posto

un raggio obliquo di sole attraversava

l'aria e metteva una macchia d'oro sul

tappeto.

Ella si fece il segno dejla croce, s'alzò

e andò verso la porta. La serva la se-

guiva « i vecchi, le donne, i £anciulli si
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olgevano a guardarla e le sorridevano e

la benedicevano con gli occhi, come la

loro padrona, il loro simbolo di bellezza

e di fede: tanto lontana da loro eppure

in mezzo a loro e alla loro miseria come

la rosa canina in mezzo al rovo.

Prima di uscire» la serva le porse con

la punta delle dita l'acqua santa, e sulla

porta si chinò per sbatterle con la mano

la polvere del gradino dell'altare che le

era rìoiasta sulla veste.

Nel sollevarsi vide il viso pallidissimo

di Agnese rivolto verso l'angolo della

chiesa ov'era la madre del prete : e questa

che stava immobile, seduta contro la pa-

rete, con la testa piegata sul petto, e pa-

reva facesse forza a reggere appunto la

parete come avesse timore che crollasse.

Una donna, accorgendosi dell'attenzione

di Agnese e della serva, si volse anche

lei a guardare; poi d'un balzo s'accostò

alla madre del prete, la chiamò sottovoce,

le sollevò il viso con la mano.

Gli occhi della madre erano socchiusi,

ma vitrei, e la pupilla era salita in su»
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comparsa; il rosario le cadde di mano,

la testa si piegò sul fianco della donna

che la rcj^geva.

— È morta, — gridò la donna.

In un attimo tutti furono in piedi, tutti

in fondo alla chiesa.

Paulo intanto era già rientrato nella

sagrestia, con Antioco che riportava il

libro degli Evangeli.

Tremava : tremava di freddo e di gioia ;

aveva veramente l'impressione di uno

scampato da un naufragio, e sentiva il

bisogno di muoversi, per scaldarsi, per

convincersi che tutto era stato un sogno.

Un rumore confuso di voci, dapprima

lieve, poi sempre più forte, saliva dalla

chiesetta. Antioco sporse la testa dall'u-

scio e vide tutta la gente laggiù ferma in

fondo, come se la porta fosse ostruita;

ma già un vecchio saliva gli scalini del-

l'altare facendo dei cenni misteriosi.

— La madre si sente male.

Paulo fu giù di volo, ancora rivestito

del camice, e s'inginocchiò, stretto dalla

folla, per guardare meglio la madre di-
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stesa sul pavimento con la testa sul grembo

di una donna.

— Madre, madre?

Il viso era fermo e duro, gli occhi soc-

chiusi, i denti ancora stretti nello sforzo

di non gridare.

Egli intese subito ch'ella era morta della

stessa pena, dello stesso terrore che egli

aveva potuto superare.

E anche lui strinse i ^enti per non gri-

dare, quando sollevò gli occhi e nella

nuvola confusa della folla che gli si ac-

cumulava attorno incontrò gli occhi di

Agnese.

FINE.
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