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ALLOUMA

I

Un de mes amis m'avait dit: Si tu passes*

par hasard aux environs de Bordj-Ebbaba,

pendant ton voyage en Algérie, va donc

voir mon ancien camarade Auballe, qui

est colon là-bas.

J'avais oublié le nom d'Auballe et le nom

d'Ebbabaetje ne songeais guère à ce colon,

quand j'arrivai chez lui, par pur hasard.
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Depuis un mois je rôdais à pied par

toute cette région magnifique qui s'étend

d'Alger à Cherchell, Orlécmsville et Tia-

ret. Elle est en même temps boisée et nue,

grande et intime. On rencontre, entre deux

monts, des forêts de pins profondes en

des vallées étroites où roulent des torrents

en hiver. Des arbres énormes tombés sur

le ravin servent de pont aux Arabes, et

aussi aux lianes qui s'enroulent aux troncs

morts et les parent d'une vie nouvelle. Il

y a des creux, en des plis inconnus de

montagne, d'une beauté terrifiante, et des

bords de ruisselets, plats et couverts de

lauriers-roses, d'une inimaginable grâce.

Mais ce qui m'a laissé au cœur les plus

chers souvenirs en cette excursion, ce

sont les marches de l'après-midi le long

des chemins un peu boisés sur ces ondu-

lations des côtes d'où l'on domine un im-
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mense pays onduleux et roux depuis la

mer bleuâtre jusqu'à la chaîne de l'Ouar

senis qui porte sur ses faîtes la forêt de

cèdres de Teniet-el-Haad.

Ce jour-là je m'égarai. Je venais de

gravir un sommet, d'où j'avais aperçu,

au-dessus d'une série de collines, la lon-

gue plaine de la Mitidja, puis par derrière,

sur la crête d'une autre chaîne, dans un

lointain presque invisible, l'étrange mo-

nument qu'on nomme le Tombeau de la

Chrétienne, sépulture d'une famille de rois

de Mauritanie, dit-on. Je redescendais,

allant vers le Sud, découvrant devant moi

jusqu'aux cimes dressées sur le ciel clair,

au seuil du désert, une contrée bosselée,

soulevée et fauve, fauve comme si toutes

ces collines étaient recouvertes de peaux

de lion cousues ensemble. Quelquefois, au

milieu d'elles, une bosse plus haute sedres-
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sait, pointue et jaune, pareille au dos

broussailleux d'un chameau.

J'allais à pas rapides, léger, comme on

l'est en suivant les sentiers tortueux sur

les pentes d'une montagne. Rien ne pèse,

en ces courses alertes dans l'air vif des

hauteurs, rien ne pèse, ni le corps, ni le

cœur, ni les pensées, ni même les soucis.

Je n'avais plus rien en moi, ce jour-là, de

tout ce qui écrase et torture notre vie,

rien que lajoie de cette descente. Au loin,

j'apercevais des campements arabes, tentes

brunes, pointues, accrochées au sol comme

les coquilles de mer sur les rochers, ou

bien des gourbis, huttes de branches d'où

sortait une fumée grise. Des formes blan-

ches, hommes ou femmes, erraient autour

k pas lents; et les clochettes des trou-

peaux • tintaient vaguement dans l'air du

soir.
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Les arbousiers sur ma route se pen-

cnaient, étrangement chargés de leurs

fruits de pourpre qu'ils répandaient dans

le chemin. Ils avaient l'air d'arbres mar-

tyrs d'où coulait une sueur sanglante, car

au bout de chaque branchette pendait une

graine rouge comme une goutte de sang.

Le sol, autour d'eux, était couvert de

cette pluie suppliciale, et le pied écrasant

les arbouses laissait par terre des traces de

meurtre. Parfois, d'un bond, en passant,

je cueillais les plus mûres pour les manger.

Tous les vallons à présent se remplis-

saient d'une vapeur blonde qui s'élevait

lentement comme la buée des flancs d'un

bœuf; et sur la chaîne des monts qui fer-

maient l'horizon, à la frontière du Sahara

flamboyait un ciel de Missel. De longues

traînées d'or alternaient avec des traînées

de sang — encore du sang ! du sang et de
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l'or, toute l'histoire humaine — et parfois

entre elles s'ouvrait une trouée mince sur

un azur verdâtre , infiniment lointain

comme le rêve.

Oh! que j'étais loin, que j'étais loin de

toutes les choses et de toutes les gens dont

on s'occupe autour des boulevards, loin

de moi-même aussi, devenu une sorte

d'être errant, sans conscience, et sans

pensée, un œil qui passe, qui voit, qui aime

voir, loin encore de ma route à laquelle je

ne songeais plus, car aux approches de la

nuit je m'aperçus que j'étais perdu.

L'ombre tombait sur la terre comme

une averse de ténèbres, et je ne découvrais

rien devant moi que la montagne à perte

de vue. Des tentes apparurent dans un

vallon, j'y descendis et j 'essaya* de faire

comprendre au premier Arabe rencontré

la direction que je cherchais.
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M'a-t-il deviné? je l'ignore; mais il me

répondit longtemps, et moi je ne compris

rien. J'allais, par désespoir, me décider à

passer la nuit, roulé dans un tapis, auprès

du campement, quand je crus reconnaître,

parmi les mots bizarres qui sortaient de sa

bouche, celui de Bordj-Ebbaba.

Je répétai:— Bordj-Ebbaba.— Oui, oui.

Et je lui montrai deux francs, une for-

tune. Il se mit à marcher, je le suivis. Oh !

je suivis longtemps, dans la nuit profonde,

ce fantôme pâle qui courait pieds nus

devant moi par les sentiers pierreux où je

trébuchais sans cesse.

Soudain une lumière brilla. Nous arri-

vions devant la porte d'une maison blan-

che, sorte de fortin aux murs droits et

sans fenêtres extérieures. Je frappai, des

chiens hurlèrent au dedans. Une voix

française demanda : « Qui est là! »

i.
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Je répondis :

— Est-ce ici que demeure M. Auballe ?

— Oui.

On m'ouvrit, j'étais en face de M. Auballe

lui-même, un grand garçon blond, en sa-

vates, pipe à la bouche, avec l'air d'un

hercule bon enfant.

Je me nommai ; il tendit ses deux mains

en disant : « Vous êtes chez vous, mon-

sieur. »

Un quart d'heure plus tard je dînais avi-

dement en face de mon hôte qui continuait

à fumer.

Je savais son histoire. Après avoir mangé

beaucoup d'argent avec les femmes, il avait

placé son reste en terres algériennes, et

planté des vignes.

Les vignes marchaient bien ; il était heu-

reux, et il avait en effet l'air calme d'un

homme satisfait. Je ne pouvais comprendre
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comment ce Parisien, ce fêfeur, avait pu

s'accoutumer à cette vie monotone, dans

cette solitude, et je l'interrogeai.

— Depuis combien de temps êtes-vous

ici?

— Depuis neuf ans.

— Et vous n'avez pas d'atroces tristesses?

— Non, on se fait h ce pays, et puis on

finit par l'aimer. Vous ne sauriez croire

comme il prend les gens par un tas de pe-

tits instincts animaux que nous ignorons

en nous . Nous nous y attachons d'abord par

nos organes à qui il donne des satisfac-

tions secrètes que nous ne raisonnons pas.

L'air et le climat font la conquête de notre

chair, malgré nous, et la lumière gaie dont

il est inondé tient l'esprit clair et content, à

peu de frais. Elle entre en nous à flots, sans

cesse, par les yeux, et on dirait vraiment

qu'elle lave tous les coins sombres de l'âme.
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— Mais les femmes?

— Ah !... ça manque un peu I

— Un peu seulement?

— Mon Dieu, oui... un peu. Car on

trouve toujours, même dans les tribus, des

indigènes complaisants qui pensent aux

nuits du Roumi.

Il se tourna vers l'Arabe qui me servait,

un grand garçon brun dont l'œil noir lui-

sait sous le turban, et il lui dit :

— Va-t'en Mohammed, je t'appellerai

quand j'aurai besoin de toi.

Puis, à moi :

— Il comprend le français et je vais vous

conter une histoire où il joue un grand

rôle.

L'homme étant parti, il commença :

— J'étais ici depuis quatre ans environ,

encore peu installé, à tous égards, dans

ce pays dont je commençais à balbutier la
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langue, et obligé pour ne pas rompra tout

à fait avec des passions qui m'ont été fa-

tales d'ailleurs, de faire à Alger un voyage

de quelques jours, de temps en temps.

J'avais acheté cette ferme, ce bordj, an-

cien poste fortifié, à quelques centaines de

mètres du campement indigène dont j'em-

ploie les hommes à mes cultures. Dans

cette tribu, fraction des Oulad-Taadja, je

choisis en arrivant, pour mon service par-

ticulier, un grand garçon, celui que vous

venez de voir, Mohammed ben Lam'har,

qui me fut bientôt extrêmement dévoué.

Comme il ne voulait pas coucher dans une

maison dont il n'avait point l'habitude, il

dressa sa tente à quelques pas de la porte,

afin que je pusse l'appeler de ma fenêtre.

Ma vie, vous la devinez? Tout le jour, je

suivais les défrichements et les plantations,

je chassais un peu, j'allais dîner avec les
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officiers des postes voisins, ou bien ils

venaient dîner chez moi.

Quant aux... plaisirs — je vous les ai

dits. Alger m'offrait les plus raffinés ; et de

temps en temps, un arabe complaisant et

compatissant m'arrêtait au milieu d'une

promenade pour me proposer d'amener

chez moi, à la nuit, une femme de tribu.

J'acceptais quelquefois, mais, le plus sou-

vent, je refusais, par crainte des ennuis que

cela pouvait me créer.

Et, un soir, en rentrant d'une tournée

dans les terres, au commencement de l'été,

ayant besoin de Mohammed, j'entrai dans

sa tente sans l'appeler. Cela m'arrivait à

tout moment.

Sur un de ces grands tapis rouges en

haute laine du Djebel-Amour, épais et doux

comme des matelas, une femme, une fille,

presque nue, dormait, les bras croisés
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sur ses yeux. Son corps blanc, d'une

blancheur luisante sous le jet de lumière

de la toile soulevée, m'apparut comme un

des plus parfaits échantillons de la race

humaine que j'eusse vus. Les femmes sont

belles par ici, grandes, et d'une rare har-

monie de traits et de lignes.

Un peu confus, je laissai retomber le

bord de la tente et je rentrai chez moi.

J'aime les femmes! L'éclair de cette vi-

sion m'avait traversé et brûlé, ranimant en

mes veines la vieille ardeur redoutable à

qui je dois d'être ici. Il faisait chaud, c'était

en juillet, et je passai presque toute la nuit

à ma fenêtre, les yeux sur la tache sombre

que faisait à terre la tente de Mohammed.

Quand il entra dans ma chambre, le

lendemain, je le regardai bien en face, et

il baissa la tête comme un homme confus,

coupable. Devinait-il ce que je savais?
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Je lai demandai brusquement.

— Tu es donc marié, Mohammed?

Je le vis rougir, et il balbutia :

— Non, moussié!

Je le forçais à parler français et à me

donner des leçons d'arabe, ce qui produi-

sait souvent une langue intermédiaire des

plus incohérentes.

Je repris :

— Alors, pourquoi y a-t-il une femme

chez toi.

Il murmura :

— Il est du Sud.

— Ah! elle est du Sud. Cela ne m'ex-

plique pas comment elle se trouve sous ta

tente.

Sans répondre à ma question, il reprit :

— Il est très joli.

— Ah ! vraiment. Eh bien, une autre fois,

quand tu recevras comme ça une très jolie
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femme du Sud, tu auras soin de la faire

entrer dans mon gourbi et non dans le

tien. Tu entends, Mohammed?

Il répondit avec un grand sérieux :

— Oui, moussié.

J'avoue que pendant toute la journée je

demeurai sous l'émotion agressive du sou-

venir de cette fille arabe étendue sur un

tapis rouge; et, en rentrant, à l'heure du

dîner, j'eus une forte envie de traverser de

nouveau la tente de Mohammed. Durant

la soirée, il fit son service comme toujours,

tournant autour de moi avec sa figure im-

passible, et je faillis plusieurs fois lui de-

mander s'il allait garder longtemps sous

son toit de poil de chameau cette demoi-

selle du Sud, qui était très jolie.

Vers neuf heures, toujours hanté par ce

goût de la femme, qui est tenace comme

l'instinct de chasse chez les chiens, je sor-
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lis pour prendre l'air et pour rôder un peu

dans les environs du cône de toile brune

à travers laquelle j'apercevais le point

brillant d'une lumière.

Puis je m'éloignai, pour n'être pas sur-

pris par Mohammed dans les environs de

son logis.

En rentrant, une heure plus tard, je vis

nettement son profil à lui, sous sa tente.

Puis ayant tiré ma clef de ma poche, je

pénétrai dans le bordj où couchaient,

comme moi, mon intendant, deux labou-

reurs de France et une vieille cuisinière

cueillie à Alger.

Je montai mon escalier et je fus surpris

en remarquant un filet de clarté sous ma

porte. Je l'ouvris, et j'aperçus en face de

moi, assise sur une chaise de paille à côté

de la table où brûlait une bougie, une fille

au visage d'idole, qui semblait m'attendre
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avec tranquillité, parée de tous les bibe-

lots d'argent que les femmes du Sud por-

tent aux jambes, aux bras, sur la gorge

et jusque sur le ventre. Ses yeux agrandis

par le khôl jetaient sur moi un large re-

gard ; et quatre petits signes bleus finement

tatoués sur la chair étoilaient son front, ses

joues et son menton. Ses bras, chargés

d'anneaux, reposaient sur ses cuisses que

recouvrait, tombant des épaules, une sorte

de gebba de soie rouge dont elle était vêtue.

En me voyant entrer, elle se leva et resta

devant moi debout, couverte de ses bijoux

sauvages, dans une attitude de fière sou-

mission.

— Que fais-tu ici, lui dis-je en arabe.

— J'y suis parce qu'on m'a ordonné de

venir.

— Qui te l'a ordonné?

— Mohammed.



20 LA MAIN GAUCHE.

— C'est bon. Assieds-toi.

Elle s'assit, baissa les yeux, et je de-

meurai devant elle, l'examinant.

La figure était étrange, régulière, fine

et un peu bestiale, mais mystique comme

celle d'un Boudha. Les lèvres, fortes et

colorées d'une sorte de floraison rouge

qu'on retrouvait ailleurs sur son corps,

indiquaient un léger mélange de sang noir,

bien que les mains et les bras fussent

d'une blancheur irréprochable.

J'hésitais sur ce que je devais faire,

troublé, tenté et confus. Pour gagner du

temps et me donner le loisir de la réflexion,

je lui posai d'autres questions, sur son

origine, son arrivée dans ce pays et ses

rapports avec Mohammed. Mais elle ne

répondit qu'à celles qui m'intéressaient le

moins et il me fut impossible de savoir

pourquoi elle était venue, dans quelle in-
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tenlion, sur quel ordre, depuis quand, ni

ce qui s'était passé entre elle et mon ser-

viteur.

Comme j'allais lui dire : « Retourne

sous la tente de Mohammed » , elle me de-

vina peut-être, se dressa brusquement et

levant ses deux bras découverts dont tous

les bracelets sonores glissèrent ensemble

vers ses épaules, elle croisa ses mains der-

rière mon cou en m'attirant avec un air

de volonté suppliante et irrésistible.

Ses yeux, allumés par le désir de sé-

duire, par ce besoin de vaincre l'homme

qui rend fascinant comme celui des félins

le regard impur des femmes, m'appe-

laient, m'enchaînaient, m'ôtaient toute

force de résistance, me soulevaient d'une

ardeur impétueuse. Ce fut une lutte courte,

sans paroles, violente, entre les prunelles

seules, l'éternelle lutte entre les deux
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brutes humaines, le mâle et la femelle, où

le mâle est toujours vaincu.

Ses mains, derrière ma tête m'attiraient

d'une pression lente, grandissante, irré-

sistible comme une force mécanique, vers

le sourire animal de ses lèvres rouges où

je collai soudain les miennes en enlaçant

ce corps presque nu et chargé d'anneaux

d'argent qui tintèrent, de la gorge aux

pieds, sous mon étreinte.

Elle était nerveuse, souple et saine

comme une bête, avec des airs, des mou-

vements, des grâces et une sorte d'odeur

de gazelle, qui me firent trouvera ses bai-

sers une rare saveur inconnue, étrangère

à mes sens comme un goût de fruit des

tropiques.

Bientôt... je dis bientôt, ce fut peut-être

aux approches du matin, je la voulus ren-

voyer, pensant qu'elle s
r

en irait ainsi
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qu'elle était venue, et ne me demandant

pas encore ce que je ferais d'elle, ou ce

qu'elle ferait de moi.

Mais dès qu'elle eut compris mon in-

tention, elle murmura :

— Si tu me chasses, où veux-tu que

j'aille maintenant? 11 faudra que je dorme

sur la terre, dans la nuit. Laisse-moi me

coucher sur le tapis, au pied de ton lit.

Que pouvais-je répondre? Que pou-

vais-je faire? Je pensai que Mohammed,

sans doute, regardait à son tour la fenêtre

éclairée de ma chambre ; et des questions

de toute nature, que je ne m'étais point

posées dans le trouble des premiers ins-

tants, se formulèrent nettement.

— Reste ici, dis-je, nous allons causer.

Ma résolution fut prise en une seconde.

Puisque cette fille avait été jetée ainsi dans

mes bras, je la garderais, j'en ferais une
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sorte de maîtresse esclave, cachée dans le

fond de ma maison, à la façon des femmes

des harems. Le jour où elle ne me plairait

plus, il serait toujours facile de m'en dé-

faire d'une façon quelconque, car ces créa-

tures-là, sur le sol africain, nous appar-

tenaient presque corps et âme.

Je lui dis :

— Je veux bien être bon pour toi. Je te

traiterai de façon à ce que tu ne sois pas

malheureuse, mais je veux savoir ce que

tu es, et d'où tu viens.

Elle comprit qu'il fallait parler et me

conta son histoire, ou plutôt une histoire,

car elle dut mentir d'un bout à l'autre,

comme mentent tous les Arabes, toujours,

avec ou sans motifs.

C'est là un des signes les plus surpre-

nants et les plus incompréhensibles du ca-

ractère indigène : le mensonge. Ces hom-
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mes en qui l'islamisme s'est incarné jus-

qu'à faire partie d'eux, jusqu'à modeler

leurs instincts, jusqu'à modifier la race

entière et à la difïérencier des autres au

moral autant que la couleur de la peau

différencie le nègre du blanc, sont men-

teurs dans les moelles au point que jamais

on ne peut se fier à leurs dires. Est-ce à

leur religion qu'ils doivent cela? Je l'ignore.

Il faut avoir vécu parmi eux pour savoir

combien le mensonge fait partie de leur

être, de leur cœur, de leur âme, est devenu

chez eux une sorte de seconde nature, une

nécessité de la vie.

Elle me raconta donc qu'elle était fille

d'un caïd des Ouled Sidi Cheik et d'une

femme enlevée par lui dans une razzia sur

les Touaregs. Cette femme devait être une

esclave noire, ou du moins provenir d'un

premier croisement de sang arabe et de
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sang nègre. Les négresses, on le sait, sont

fort prisées dans les harems où elles jouent

le rôle d'aphrodisiaques.

Rien de cette origine d'ailleurs n'appa-

raissait hors cette couleur empourprée des

lèvres et les fraises sombres de ses seins

allongés, pointus et souples comme si des

ressorts les eussent dressés. A cela, un

regard attentif ne se pouvait tromper. Mais

tout le reste appartenait à la belle race

du Sud, blanche, svelte, dont la figure fine

est faite de lignes droites et simples comme

une tête d'image indienne. Les yeux très

écartés augmentaient encore l'air un peu

divin de cette rôdeuse du désert.

De son existence véritable, je ne sus rien

de précis. Elle me la conta par détails inco-

hérents qui semblaient surgir au hasard

dans une mémoire en désordre; et elle y

mêlait des observations délicieusement
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puériles, toute une vision du monde no-

made née dans une cervelle d'écureuil qui

a sauté de tente en tente, de campement

en campement, de tribu en tribu.

Et cela était débité avec l'air sévère que

garde toujours ce peuple drapé, avec des

mines d'idole qui potine et une gravité un

peu comique.

Quand elle eut fini, je m'aperçus que je

n'avais rien retenu de cette longue histoire

pleine d'événements insignifiants, emma-

gasinés en sa légère cervelle, et je me de-

mandai si elle ne m'avait pas berné très sim-

plement par ce bavardage vide et sérieux

qui ne m'apprenait rien sur elle ou sur au*

cun fait de sa vie.

Et je pensais à ce peuple vaincu au mi-

lieu duquel nous campons ou plutôt qui

campe au milieu de nous, dont nous com-

mençons à parler la langue, que nous
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voyons vivre chaque jour sous la toile

transparente de ses tentes, à qui nous

imposons nos lois, nos règlements et

nos coutumes, et dont nous ignorons

tout, mais tout, entendez-vous, comme si

nous n'étions pas là, uniquement occupés

à le regarder depuis bientôt soixante ans.

Nous ne savons pas davantage ce qui se

passe sous cette hutte de branches et sous

ce petit cône d'étoffe cloué sur la terre

avec des pieux, à vingt mètres de nos

portes, que nous ne savons encore ce que

font, ce que pensent, ce que sont les

Arabes dits civilisés des maisons mau-

resques d'Alger. Derrière le mur peint à

la chaux de leur demeure des villes, der-

rière la cloison de branches de leur gourbi,

ou derrière ce mince rideau brun de poil

de chameau que secoue le vent, ils vivent

près de nous, inconnus, mystérieux, men-
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leurs, sournois, soumis, souriants, impéné-

trables. Si je vous disais qu'en regardant de

loin, avec majumelle, le campement voisin,

je devine Qu'ils ont des superstitions, des

cérémonies, mille usages encore ignorés de

nous, pas même soupçonnés ! Jamais peut-

être un peuple conquis par la force n'a su

échapper aussi complètement à la domina-

tion réelle, à l'influence morale, et à l'inves-

tigation acharnée ,mais inutile duvainqueur.

Or, cette infranchissable et secrète bar-

rière que la nature incomprénensible a

verrouillée entre les races, je la sentais

soudain, comme je ne l'avais jamais sentie,

dressée entre cette fille arabe et moi, entre

cette femme qui venait de se donner, de

se livrer, d'offrir son corps à ma caresse

et moi qui l'avait possédée.

Je lui demandai y songeant pour la pre-

mière fois :

2.



30 LA MAIN GAUCHE.

— Comment t'appelles-tu?

Elle était demeurée quelques instants

sans parler et je la vis tressaillir comme

si elle venait d'oublier que j'étais là, tout

contre elle. Alors, dans ses yeux levés sur

moi, je devinai que cette minute avait

suffi pour que le sommeil tombât sur elle,

un sommeil irrésistible et brusque, pres-

que foudroyant, comme tout ce qui s'em-

pare des sens mobiles des femmes.

Elle répondit nonchalamment avec un

bâillement arrêté dans la bouche :

— Allouma.

Je repris :

— Tu as envie de dormir?

— Oui, dit-elle

— Eh bien! dors.

Elle s'allongea tranquillement à mon

îôté, étendue sur le ventre, le front posé

sur ses bras croisés, et je sentis presque
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tout de suite que sa fuyante pensée de

sauvage s'était éteinte dans le repos.

Moi, je me mis à rêver, couché près

d'elle, cherchant à comprendre? Pourquoi

Mohammed me l'avait-il donnée? Avait-

il agi en serviteur magnanime qui se sa-

crifie pour son maître jusqu'à lui céder

la femme attirée en sa tente pour lui-

même, ou bien avait-il obéi à une pensée

plus complexe, plus pratique, moins gé-

néreuse en jetant dans mon lit cette fille

qui m'avait plu? L'Arabe, quand il s'agit

de femmes, a toutes les rigueurs pudi-

bondes et toutes les complaisances ina-

vouables; et on ne comprend guère plus

sa morale rigoureuse et facile que tout le

reste de ses sentiments. Peut-être avais-je

devancé, en pénétrant par hasard sous sa

tente, les intentions bienveillantes de ce

prévoyant domestique aui m'avait destiné
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cette femme, son amie, sa complice, sa

maîtresse aussi peut-être.

Toutes ces suppositions m'assaillirent

et me fatiguèrent si bien que tout douce-

ment je glissai à mon tour dans un som-

meil profond.

Je fus réveillé par le grincement de

ma porte ;
Mohammed entrait comme tous

les matins pour m'éveiller. Il ouvrit la

fenêtre par où un flot de jour s'engouffrant

éclaira sur le lit le corps d'Allouma tou-

jours endormie, puis il ramassa sur le

tapis mon pantalon, mon gilet et ma ja-

quette afin de les brosser. Il ne jeta pas

un regard sur la femme couchée à mon

côté, ne parut pas savoir ou remarquer

qu'elle était là, et il avait sa gravité ordi-

naire, la même allure, le même visage.

Mais la lumière, le mouvement, le léger

bruit des pieds nus de l'homme, la sensa-
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tion de Fair pur sur la peau et aans les

poumons tirèrent Allouma de son engour-

dissement. Elle allongea les bras , se re-

tourna, ouvrit les yeux, me regarda,

regarda Mohammed avec la même indiffé-

rence et s'assit. Puis elle murmura.

— J'ai faim, aujourd'hui.

—r- Que veux-tu manger? demandai-je.

— Kahoua.

— Du café et du pain avec du beurre?

— Oui.

Mohammed, debout près de notre cou-

che, mes vêtements sur les bras, attendait

les ordres.

— Apporte à déjeuner pour Allouma et

pour moi, lui dis-je.

Et il sortit sans que sa figure révélât le

moindre étonnement ou le moindre ennui.

Quand il fut parti, je demandai à lajeune

Arabe :
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— Veux-tu habiter dans ma maison?

— Oui, je le veux bien.

— Je te donnerai un appartement pour

toi seule et une femme pour te servir.

— Tu es généreux, et je te suis recon-

naissante.

— Mais si ta conduite n'est pas bonne,

je te chasserai d'ici.

— Je ferai ce que tu exigeras de moi.

Elle prit ma main et la baisa, en signe

de soumission.

Mohammed rentrait, portant un piateau

avec le déjeuner. Je lui dis :

— Allouma va demeurer dans la mai-

son. Tu étaleras des tapis dans la cham-

bre, au bout du couloir, et tu feras venir

ici pour la servir la femme d'Abd-el-

Kader-el-Hadara.

— Oui, moussié.

Ce fut tout.
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Une heure plus tard, ma belle Arabe

était installée dans une grande chambre

claire; et comme je venais m'assurer que

tout allait bien, elle me demanda, d'un ton

suppliant, de lui faire cadeau d'une armoire

à glace. Je promis, puis je la laissai ac-

croupie sur un tapis du Djebel-Amour, une

cigarette à la bouche, et bavardant avec la

vieille Arabe que j'avais envoyé chercher,

comme si elles se connaissaient depuis des

années.



Pendant un mois, je fus très heureux

avec elle et je m'attachai d'une façon bi-

zarre à cette créature d'une autre race, qui

me semblait presque d'une autre espèce,

née sur une planète voisine.

Je ne l'aimais pas — non — on n'aime

point les filles de ce continent primitif.

Entre elles et nous, même entre elles et

leurs mâles naturels, les Arabes, jamais

n'éclôt la petite fleur bleue des pays du

Nord. Elles sont trop près de l'animalité

humaine, elles ont un cœur trop rudimen-
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taire, une sensibilité trop peu affinée, pour

éveiller dans nos âmes l'exaltation senti-

mentale qui est la poésie de l'amour. Rien

d'intellectuel, aucune ivresse de la pensée

ne se mêle à l'ivresse sensuelle que pro-

voquent en nous ces êtres charmants et

nuls.

Elles nous tiennent pourtant, elles nous

prennent, comme les autres, mais d'une

façon différente, moins tenace, moins

cruelle, moins douloureuse.

Ce que j'éprouvai pour celle-ci, je ne

saurais encore l'expliquer d'une façon pré-

cise. Je vous disais tout à l'heure que ce

pays, cette Afrique nue, sans arts, vide de

toutes les joies intelligentes, fait peu à peu

la conquête de notre chair par un charme

inconnaissable et sûr, par la caresse de

l'air, par la douceur constante des aurores

et des soirs, par sa lumière délicieuse, par
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le bien-être discret dont elle baigne tous

nos organes! Eh bien ! Allouma me prit de

la même façon, par mille attraits cachés,

captivants et physiques, par la séduction

pénétrante non point de ses embrasse-

ments, car elle était d'une nonchalance

toute orientale, mais de ses doux aban-

dons.

Je la laissais absolument libre d'aller et

de venir à sa guise et elle passait au moins

une après-midi sur deux dans le campe-

ment voisin, au milieu des femmes de mes

agriculteurs indigènes. Souvent aussi, elle

demeurait durant une journée presque

entière, à se mirer chins l'armoire à glace

en acajou que j'avais fait venir de Miliana.

Elle s'admirait en toute conscience, de-

bout, devant la grande porte de verre où

elle suivait ses mouvements avec une at-

tention profonde et grave. Elle marchait
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la fête un peu penchée en arrière, pour

juger ses hanches et ses reins, tournait,

s'éloignait, se rapprochait, puis, fati-

guée enfin de se mouvoir, elle s'asseyait

sur un coussin et demeurait en face d'elle-

même, les yeux dans ses yeux, le visage

sévère, l'âme noyée dans cette contem-

plation.

Bientôt, je m'aperçus qu'elle sortait

presque chaque jour après le déjeuner, et

qu'elle disparaissait complètement jus-

qu'au soir.

Un peu inquiet, je demandai à Moham-

med s'il savait ce qu'elle pouvait faire

pendant ces longues heures d'absence.

Il répondit avec tranquillité :

— Ne te tourmente pas, c'est bientôt le

Ramadan. Elle doit aller à ses dévotions.

Lui aussi semblait ravi de la présence

d'Allouma dans la maison; mais pas une
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fois je ne surpris entre eux le moindre

signe un peu suspect, pas une fois, ils

n'eurent l'air de se cacher de moi, de s'en-

tendre, de me dissimuler quelque chose.

J'acceptais donc la situation telle quelle

sans la comprendre, laissant agir le temps,

le hasard et la vie.

Souvent, après l'inspection de mes ter-

res, de mes vignes, de mes défrichements,

je faisais à pied de grandes promenades.

Vous connaissez les superbes forêts de

cette partie de l'Algérie, ces ravins presque

impénétrables où les sapins abattus bar-

rent les torrents, et ces petits vallons de

lauriers-roses qui, du haut des montagnes,

semblent des tapis d'Orient étendus le

long des cours d'eau. Vous savez qu'à tout

moment, dans ces bois et sur ces côtes,

où on croirait que personne jamais n'a

pénétré, on rencontre tout à coup le dôme
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de neige d'une koubba renfermant les os

d'un humble marabout, d'un marabout

isolé, à peine visité de temps en temps

par quelques fidèles obstinés, venus du

douar voisin avec une bougie dans leur

poche pour l'allumer sur le tombeau du

saint.

Or, un soir, comme je rentrais, je pas-

sai auprès d'une de ces chapelles maho-

métanes, et ayant jeté un regard par la

porte toujours ouverte, je vis qu'une

femme priait devant la relique. C'était un

tableau charmant, cette Arabe assise par

terre, dans cette chambre délabrée, où le

vent entrait à son gré et amassait dans les

coins, en tas jaunes, les fines aiguilles

sèches tombées des pins. Je m'approchai

pour mieux regarder, et je reconnus Al-

louma. Elle ne me vit pas, ne m'entendit

point, absorbée tout entière par le souci
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du saint ; et elle parlait, à mi-voix, elle lui

parlait, se croyant bien seule avec lui,

racontant au serviteur de Dieu toutes ses

préoccupations. Parfois elle se taisait un

peu pour méditer, pour chercher ce qu'elle

avait encore à dire, pour ne rien oublier

de sa provision de confidences ; et parfois

aussi elle s'animait comme s'il lui eût

répondu, comme s'il lui eût conseillé

une chose qu'elle ne voulait point faire

et qu'elle combattait avec des raisonne-

ments.

Je m'éloignai, sans bruit, ainsi que

j'étais venu, et je rentrai pour dîner.

Le soir, je la fis venir et je la vis entrct

avec un air soucieux qu'elle n'avait point

d'ordinaire.

— Assieds-toi là, .lui dis-je en lui mon-

trant sa place sur le divan, à mon côté.

Elle s'assit et comme je me penchai!
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vers elle pour l'embrasser elle éloigna sa

tête avec vivacité.

Je fus stupéfait et je demandai :

— Eh bien, qu'y a-t-il?

— C'est Ramadan, dit-elle.

Je me mis à rire.

— Et le Marabout t'a défendu de te lais-

ser embrasser pendant le Ramadan?

—- Oh oui, je suis une Arabe et tu es un

Roumi!

— Ce serait un gros péché?

— Oh oui!

— Alors tu n'as rien mangé de la jour-

née, jusqu'au coucher du soleil?

— Non, rien.

— Mais au soleil couché tu as mangé?

— Oui.

— Eh bien, puisqu'il fait nuit tout à fait

tu ne peux pas être plus sévère pour le

reste que pour la bouche.
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Elle semblait crispée, froissée, blessée

et elle reprit avec une hauteur que je ne

lui connaissais pas.

— Si une fille arabe se laissait toucher

par un Roumi pendant le Ramadan, elle

serait maudite pour toujours.

— Et cela va durer tout le mois.

Elle répondit avec conviction :

— Oui, tout le mois de Ramadan.

Je pris un air irrité et je lui dis :

— Eh bien, tu peux aller le passer dans

ta famille, le Ramadan.

Elle saisit mes mains et les portant sur

son cœur :

— Oh ! je te prie, ne sois pas méchant,

tu verras comme je serai gentille. Nous

ferons Ramadan ensemble, veux-tu? Je te

soignerai, je te gâterai, mais ne sois pas

méchant.

Je ne pus m'empêcher de sourire tant
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elle était drôle et désolée, et je l'envoyai

coucher chez elle.

Une heure plus tard, comme j'allais me

mettre au lit, deux petits coups furent

frappés à ma porte, si légers que je les en-

tendis à peine.

Je criai : « Entrez » et je vis apparaître

Allouma portant devant elle un grand pla-

teau chargé de friandises arabes, de cro-

quettes sucrées, frites et sautées, de toute

une pâtisserie bizarre de nomade.

Elle riait, montrant ses belles dents, ot

elle répéta :

— Nous allons faire Ramadan ensemble.

Vous savez que le jeûne, commencé à

l'aurore et terminé au crépuscule, au mo-

ment où l'œil ne distingue plus un fil blanc

d'un fil noir, est suivi chaque soir de pe-

tites fêtes intimes où on mange jusqu'au

matin. Il en résulte que, pour les indigè-

3.
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nés peu scrupuleux, le Ramadan consiste

à faire du jour la nuit, et de la nuit le jour.

Mais Allouma poussait plus loin la délica-

tesse de conscience. Elle installa son pla-

teau entre nous deux, sur le divan, et pre-

nant avec ses longs doigts minces une

petite boulette poudrée, elle me la mit

dans la bouche en murmurant :

— C'est bon, mange.

Je croquai, le léger gâteau qui était ex-

cellent en effet, et je lui demandai :

— C'est toi qui as fait ça?

— Oui, c'est moi?

— Pour moi?

— Oui, pour toi.

— Pour me faire supporter le Rama-

dan.

— Oui, ne sois pas méchant ! Je t'en

apporterai tous les jours.

Oh! le terrible mois que je passai làl
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un mois sucré, douceâtre, enrageant, un

mois de gâteries et de tentations, de colè-

res et d'efforts vains contre une invincible

résistance.

Puis, quand arrivèrent les trois jours du

Beïram, je les célébrai à ma façon et le

Ramadan fut oublié.

L'été s'écoula, il fut très chaud. Vers les

premiers jours de l'automne, Allouma me

parut préoccupée, distraite, désintéressée

de tout.

Or, un soir, comme je la faisais appe-

ler, on ne la trouva point dans sa cham-

bre. Je pensai qu'elle rôdait dans la mai-

son et j'ordonnai qu'on la cherchât. Elle

n'était pas rentrée; j'ouvris la fenêtre et

je criai :

— Mohammed.

La voix de l'homme couché sous «a

tente répondit :
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— Oui, moussié.

— Sais-tu où est Allouma?

— Non, moussié — pas possible — Al-

louma perdu?

Quelques secondes après, mon Arabe

entrait chez moi, tellement ému qu'il ne

maîtrisait point son trouble. Il demanda :

— Allouma perdu?

— Mais oui, Allouma perdu,

— Pas possible?

— Cherche, lui dis-je?

Il restait debout, songeant, cherchant,

ne comprenant pas. Puis, il entra dans la

chambre vide où les vêtements d'Allouma

traînaient, dans un désordre oriental. Il

regarda tout comme un policier, ou plutôt

il flaira comme un chien, puis, incapable

d'un long effort, il murmura avec résigna-

tion :

— Parti, il est parti I
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Moi je craignais un accident, une chute,

une entorse au fond d'un ravin, et je fis

mettre sur pied tous les hommes du cam-

pement avec ordre de la chercher jusqu'à

ce qu'on l'eût retrouvée.

On la chercha toute la nuit, on la cher-

cha le lendemain, on la chercha toute la

semaine. Aucune trace ne fut découverte

pouvant mettre sur la piste. Moi je souf-

frais ; elle me manquait ; ma maison me

semblait vide et mon existence déserte.

Puis des idées inquiétantes me passaient

par l'esprit. Je craignais qu'ont l'eût enle-

vée, ou assassinée peut-être. Mais comme

j'essayais toujours d'interroger Mohammed

et de lui communiquer mes appréhensions,

il répondait sans varier :

— Non, parti.

Puis il ajoutait le mot arabe « r'ézale »

qui veut dire « gazelle, » comme pour
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exprimer qu'elle courait vite et qu'elle

était loin.

Trois semaines se passèrent et je n'es-

pérais plus revoir jamais ma maîtresse

arabe, quand un matin, Mohammed, les

traits éclairés par la joie, entra chez moi

et me dit :

— Moussié, Allouma il est revenu.

Je sautai du lit et je demandai :

— Où est-elle?

— N'ose pas venir ! Là-bas, sous l'arbre !

Et de son bras tendu, il me montrait par

la fenêtre une tache blanchâtre au pied

d'un olivier.

Je me levai et je sortis. Comme j'appro-

chais de ce paquet de linge qui semblait

jeté contre le tronc tordu, je reconnus les

grands yeux sombres, les étoiles tatouées,

la figure longue et régulière de la fille sau-

vage qui m'avait séduit. A mesure que
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j'avançais une colère me soulevait, une

envie de frapper, de la faire souffrir, de

me venger.

Je criai de loin :

— D'où viens-tu?

Elle ne répondit pas et demeurait im-

mobile , inerte, comme si elle ne vivait

plus qu'à peine, résignée à mes violences,

prête aux coups.

J'étais maintenant debout tout près

d'elle, contemplant avec stupeur les hail-

lons qui la couvraient, ces loques de soie

et de laine, grises de poussière, déchi-

quetées, sordides.

Je répétai, la main levée comme sur un

chien.

— D'où viens-tu?

Elle murmura :

— De là-bas I

— D'où?
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— De la tribu !

— De quelle tribu?

— De la mienne.

— Pourquoi es-tu partie?

Voyant que je ne la battais point, elle

s'enhardit un peu, et, à voix basse :

— Il fallait... il fallait... je ne pouvais

plus vivre dans la maison.

Je vis des larmes dans ses yeux, et tout

de suite, je fus attendri comme une bête.

Je me penchai vers elle, et j'aperçus, en

me retournant pour m'asseoir, Mohammed

qui nous épiait, de loin.

Je repris, très doucement :

— Voyons, dis-moi pourquoi tu es par-

tie?

Alors elle me conta que depuis long-

temps déjà elle éprouvait en son cœur de

nomade, l'irrésistible envie de retourner

sous les tentes, de coucher, de courir, de
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se rouler sur le sable, d'errer, avec les

troupeaux, de plaine en plaine, de ne plus

sentir sur sa tête, entre les étoiles jaunes

du ciel et les étoiles bleues de sa face, autre

chose que le mince rideau de toile usée

et recousue à travers lequel on aperçoit

des grains de feu quand on se réveille dans

la nuit.

Elle me fît comprendre cela en termes

naïfs et puissants, si justes, que je sentis

bien qu'elle ne mentait pas, que j'eus pitié

d'elle, et que je lui demandai :

— Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu

désirais t'en aller pendant quelque temps?

— Parce que tu n'aurais pas voulu...

— Tu m'aurais promis de revenir et

j'aurais consenti.

— Tu n'aurais pas cru.

Voyant que je n'étais pas fâché, elle riait,

et elle ajouta :
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— Tu vois, c'est fini, je suis retournée

chez moi et me voici. Il me fallait seule-

ment quelques jours de là-bas. J'ai assez

maintenant, c'est fini, c'est passé, c'est

guéri. Je suis revenue, je n'ai plus mal. Je

suis très contente. Tu n'es pas méchant.

— Viens à la maison, lui dis-je.

Elle se leva. Je pris sa main, sa main

fine aux doigts minces ; et triomphante en

ses loques , sous la sonnerie de ses anneaux,

de ses bracelets, de ses colliers et de ses

plaques, elle marcha gravement vers ma

demeure, où nous attendait Mohammed.

Avant d'entrer, je repris :

— Allouma, toutes les fois que tu vou-

dras retourner chez toi, tu me préviendras

et je te le permettrai.

Elle demanda, méfiante :

— Tu promets?

— Oui, je promets.
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— Moi aussi, je promets. Quand j'au-

rai mal — et elle posa ses deux mains sur

son front avec un geste magnifique — je

te dirai : « 11 faut que j'aille là-bas » et tu

me laisseras partir.

• Je l'accompagnai dans sa chambre, suivi

de Mohammed qui portait de l'eau, car on

n'avait pu prévenir encore la femme d'Abd-

el-Kader-el-Hadara du retour de sa maî-

tresse.

Elle entra, aperçut l'armoire à glace et,

la figure illuminée, courut vers elle comme

on s'élance vers une mère retrouvée. Elle

se regarda quelques secondes, fit la moue,

puis d'une voix un peu fâchée, dit au mi-

roir :

— Attends, j'ai des vêtements de soie

dans l'armoire. Je serai belle tout à l'heure.

Et je la laissai seule, faire la coquette

devant elle-même
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Notre vie recommença comme aupara-

vant et, de plus en plus, je subissais l'at-

trait bizarre, tout physique, de cette fille

pour qui j'éprouvais en même temps une

sorte de dédain paternel.

Pendant six mois tout alla bien, puis je

sentis qu'elle redevenait nerveuse, agitée,

un peu triste. Je lui dis, un jour :

— Est-ce que tu veux retourner chez

toi?

— Oui, je veux.

— Tu n'osais pas me le dire?

— Je n'osais pas.

— Va, je permets.

Elle saisit mes mains et les baisa comme

elle faisait en tous ses élans de reconnais-

sance, et, le lendemain, elle avait disparu.

Elle revint, comme la première fois, au

bout de trois semaines environ, toujours

déguenillée, noire de poussière et de so-
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leil, rassasiée de vie nomade, de sable et

de liberté. En deux ans elle retourna ainsi

quatre fois chez elle.

Je la reprenais gaîment, sans jalousie,

car pour moi la jalousie ne peut naître

que de l'amour, tel que nous le compre-

nons chez nous. Certes, j'aurais fort bien

pu la tuer si je l'avais surprise me trom-

pant, mais je l'aurais tuée un peu comme

on assomme, par pure violence, un chien

qui désobéit. Je n'aurais pas senti ces

tourments, ce feu rongeur, ce mal hor-

rible, la jalousie du Nord. Je viens de dire

que j'aurais pu la tuer comme on assomme

un chien qui désobéit ! Je l'aimais en

effet, un peu comme on aime un animal

très rare, chien ou cheval, impossible à

remplacer. C'était une bête admirable, une

bête sensuelle, une bête à plaisir, qui avait

un corps de femme.
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Je ne saurais vous exprimer quelles dis-

tances incommensurables séparaient nos

âmes, bien que nos cœurs, peut-être, se

fussent frôlés, échauffés l'un l'autre, par

moments. Elle était quelque chose de ma

maison, de ma vie, une habitude fort

agréable à laquelle je tenais et qu'aimait

en moi l'homme charnel, celui qui n'a que

des yeux et des sens.

Or, un matin Mohammed entra chez moi

avec une figure singulière, ce regard in-

quiet des arabes qui ressemble au regard

fuyant d'un chat en face d'un chien.

Je lui dis, en apercevant cette figure.

— Hein? qu'y a-t-il?

— Allouma il est parti.

Je me mis à rire.

— Parti, où çà?

— Parti tout à fait, moussié!

— Comment, parti tout à fait?
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— Oui, moussié.

— Tu es fou, mon garçon?

— Non, moussié.

— Pourquoi ça parti? Comment?

Voyons? Explique-toi !

Il demeurait immobile, ne voulant pas

parler; puis, soudain il eut une de ces

explosions de colère arabe qui nous arrê-

tent dans les rues des villes devant deux

énergumènes, dont le silence et la gravité

orientales font place brusquement aux

plus extrêmes gesticulations et aux voci-

férations les plus féroces.

Et je compris au milieu de ces cris

qu'Allouma s'était enfuie avec mon berger.

Je dus calmer Mohammed et tirer de

lui, un à un, des détails

Ce fut long, j'appris enfin que depuis

huit jours il épiait ma maîtresse qui avait

des rendez-vous, derrière les bois de
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cactus voisins ou dans le ravin de lauriers-

roses, avec une sorte de vagabond, en-

gagé comme berger par mon intendant, à

la fin du mois précédent.

La nuit dernière, Mohammed l'avait vue

sortir sans la voir rentrer; et il répétait,

d'un air exaspéré.

— Parti, moussié, il est parti!

Je ne sais pourquoi, mais sa conviction,

la conviction de cette fuite avec ce rôdeur,

était entrée en moi, en une seconde, abso-

lue, irrésistible. Cela était absurde, invrai-

semblable et certain en vertu de l'irraison-

nable qui est la seule logique des femmes.

Le cœur serré, une colère dans le sang,

je cherchais à me rappeler les traits de cet

homme, et je me souvins tout à coup que

je l'avais vu, l'autre semaine, debout sur

une butte de terre, au milieu de son trou-

peau, et me regardant. C'était une sorte
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de grand bédouin dont la couleur des mem-

bres nus se confondait avec celle des hail-

lons , un type de brute barbare aux pom-

mettes saillantes, au nez crochu, au menton

fuyant, aux jambes sèches, une haute car-

casse en guenilles avec des yeux faux de

chacal.

Je ne doutais point — oui — elle avait

fui avec ce gueux. Pourquoi? Parce qu'elle

était Allouma, une fille du sable. Une autre,

à Paris, fille du trottoir aurait fui avec

mon cocher ou avec un rôdeur de bar-

rière.

— C'est bon, dis -je à Mohammed. Si

elle est partie, tant pis pour elle. J'ai des

lettres à écrire. Laisse-moi seul.

11 s'en alla, surpris de mon calme. Moi,

je me levai, j'ouvris ma fenêtre et je me

mis à respirer par grands souffles qui

m'entraient au fond de la poitrine, l'air
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étouffant venu du Sud, car le sirocco souf-

flait.

Puis je pensai : « Mon Dieu, c'est une.,

une femme, comme bien d'autres. Sait

on... sait-on ce qui les fait agir, ce qui les

fait aimer, suivre ou lâcher un homme? »

Oui, on sait quelquefois — souvent, on

ne sait pas. Par moments, on doute?

Pourquoi a-t-elle disparu avec cette

brute répugnante? Pourquoi? Peut-être

parce que depuis un mois le vent vient du

Sud presque régulièrement.

Cela suffit! un souffle! Sait-elle, savent-

elles, le plus souvent, même les plus fines

et les plus compliquées, pourquoi elles

agissent? Pas plus qu'une girouette qui

tourne au vent. Une brise insensible fait

pivoter la flèche de fer, de cuivre, de tôle

ou de bois, de même qu'une influence im-

perceptible, une impression insaisissable
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remue, et pousse, aux résolutions le cœur

changeant des femmes, qu'elles soient des

villes, des champs, des faubourgs ou du

désert.

Elle peuvent sentir, ensuite, si elles rai-

sonnent et comprennent, pourquoi elles ont

fait ceci plutôt que cela; mais sur le mo-

ment elles l'ignorent, car elles sont les

jouets de leur sensibilité à surprises, les*

esclaves étourdies des événements, des

milieux, des émotions, des rencontres et

de tous les effleurements dont tressaille

leur âme et leur chair!

M. Auballe, s'était levé. Il fît quelques

pas, me regarda, et dit en souriant :

— Voilà un amour dans le déserti

Je demandai.

— Si elle revenait?

Il murmura.
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— Sale fille!... Cela me ferait plaisir

tout de même.

— Et vous pardonneriez le berger?

— Mon Dieu, oui. Avec les femmes il

faut toujours pardonner... ou ignorer.
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Devant la porte de la maison, demi-

ferme, demi-manoir, une de ces habita-

tions rurales mixtes qui furent presque

seigneuriales et qu'occupent à présent de

gros cultivateurs, les chiens, attachés

aux pommiers de la cour, aboyaient et

hurlaient à la vue des carnassières portées

par le garde et des gamins. Dans la grande

salle à manger-cuisine, Hautot père, Hau-

tot fils, M. Bermont, le percepteur, et
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M. Mondaru, le notaire, cassaient une

croûte et buvaient un verre avant de se met-

tre en chasse, car c'était jour d'ouverture.

Hautot père, fier de tout ce qu'il possé-

dait, vantait d'avance le gibier que ses in-

vités allaient trouver sur ses terres. C'était

un grand Normand, un de ces hommes

puissants, sanguins, osseux, qui lèvent

sur leurs épaules des voitures de pommes.

Demi-paysan, demi-monsieur, riche, res-

pecté, influent, autoritaire, il avait fait

suivre ses classes, jusqu'en troisième, à

son fils Hautot César, afin qu'il eût de

l'instruction, et il avait arrêté là ses études

de peur qu'il devînt un monsieur indiffé-

rent à la terre.

Hautot César, presque aussi haut que

son père, mais plus maigre, était un bon

garçon de fils, docile, content de tout,

pleia d'admiration, de respect et de défd»
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rence pour les volontés et les opinions de

Hautot père.

M. Bermont, le percepteur, un petit

gros qui montrait sur ses joues rouges de

minces réseaux de veines violettes pareils

aux affluents et au cours tortueux des

fleuves sur les cartes de géographie, de-

mandait :

— Et du lièvre— y en a-t-il, du lièvre?...

Hautot père, répondit :

— Tant que vous en voudrez, surtout

dans les fonds du Puysatier.

— Par où commençons-nous?— inter-

rogea le notaire, un bon vivant de notaire

gras et pâle, bedonnant aussi et sanglé

dans un costume de chasse tout neuf,

acheté à Rouen l'autre semaine.

— Eh bien, par là, par les fonds. Nous

jetterons les perdrix dans la plaine et

nous nous rabattrons dessus.
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Et Hautot père se leva. Tous l'imitèrent,

prirent leurs fusils dans les coins, exami-

nèrent les batteries, tapèrent du pied pour

s'affermir dans leurs chaussures un peu

dures, pas encore assouplies par la chaleur

du sang; puis ils sortirent; et les chiens

se dressant au bout des attaches poussè-

rent des hurlements aigus en battant l'air

de leurs pattes.

On se mit en route vers les fonds. C'était

un petit vallon, ou plutôt une grande on-

dulation de terres de mauvaise qualité, de*

meurées incultes pour cette raison, sil-»

lonnées de ravines, couvertes de fougères,

excellente réserve de gibier.

Les chasseurs s'espacèrent, Hautot père

tenant la droite, Hautot fils tenant la gau-

che, et les deux invités au milieu. Le garde

et les porteurs de carniers suivaient. C'était

l'instant solennel où on attend le premier
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coup de fusil, où le cœur bat un peu, tau-

dis que le doigt nerveux tâte à tout instant

les gâchettes.

Soudain, il partit, ce coup! Hautot père

avait tiré. Tous s'arrêtèrent et virent une

perdrix, se détachant d'une compagnie

qui fuyait à tire-d'aile, tomber dans un

ravin sous une broussaille épaisse. Le

chasseur excité se mit à courir, enjambant,

arrachant les ronces qui le retenaient, et

il disparut à son tour dans le fourré, à la

recherche de sa pièce.

Presque aussitôt, un second coup de

feu retentit.

— Ah! ah! le gredin, cria M. Bermont,

il aura déniché un lièvre là-dessous.

Tous attendaient, les yeux sur ce tas de

branches impénétrables au regard.

Le notaire, faisant un porte-voix de ses

mains, hurla : « Les avez-vous? » Hautot
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père ne répondit pas; alors, César, se

tournant vers le garde, lui dit : « \a donc

l'aider, Joseph. Il faut marcher en ligne.

Nous attendrons ».

Et Joseph, un vieux tronc d'homme sec,

noueux, dont toutes les articulations fai-

saient des bosses, partit d'un pas tranquille

et descendit dans le ravin, en cherchant

les trous praticables avec des précautions

de renard. Puis, tout de suite, il cria :

— Oh! v'nezl v'nez! y a un malheur

d'arrivé.

Tous accoururent et plongèrent dans

les ronces. Hautot père, tombé sur le flanc,

évanoui, tenait à deux mains son ventre

d'où coulait à travers sa veste de toile dé-

chirée par le plomb de longs filets de sang

sur l'herbe. Lâchant son fusil pour saisir

ia perdrix morte à portée de sa main, il

avait laissé tomber l'arme dont le second
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coup, partant au choc, lui avait crevé les

jntrailïes. On le tira du fossé, on le dévê-

tit, et on vit une plaie affreuse par où les

intestins sortaient. Alors, après qu'on l'eut

ligaturé tant bien que mal, on le reporta

chez lui et on attendit le médecin qu'on

avait été quérir, avec un prêtre.

Quand le docteur arriva, il remua la tête

gravement, et se tournant vers Hautot fils

qui sanglotait sur une chaise :

— Mon pauvre garçon, dit-il, ça n'a

pas bonne tournure.

Mais quand le pansement fut fini, le

blessé remua les doigts, ouvrit la bouche,

puis les yeux, jeta devant lui des regards

troubles, hagards, puis parut chercher

dans sa mémoire, se souvenir, compren-

dre, et il murmura :

— Nom d'un nom, ça y est

Le médecin lui tenait la main.
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— Mais non, mais non, quelques jours

de repos seulement, ça ne sera rien.

Hautot reprit :

— Ça y est! j'ai l'ventre crevé! Je le

sais bien.

Puis soudain :

— J'veux parler au fils, si j'ai le temps.

Hautot fils, malgré lui, larmoyait et ré-

pétait comme un petit garçon :

— P'pa, p'pa, pauv'e p'pa !

Mais le père, d'un ton plus ferme :

— Allons pleure pu, c'est pas le mo-

ment. J'ai àte parler. Mets-toi là, tout près,

ça sera vite fait, et je serai plus tranquille.

Vous autres, une minute s'il vous plaît.

Tous sortirent laissant le fils en face du

père.

Dès qu'ils furent seuls :

— Écoute, fils, tu as vingt-quatre ans,

on peut te dire les choses. Et puis il n'y a
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pas tant de mystère à ça que nous en

mettons. Tu sais bien que ta mère est

morte depuis sept ans, pas vrai, et que je

n'ai pas plus de quarante-cinq ans moi, vu

que je me suis marié à dix-neuf. Pas vrai ?

Le fils balbutia : *

— Oui, c'est vrai.

— Donc ta mère est morte depuis sept

ans, et moi je suis resté veuf. Eh bien ! ce

n'est pas un homme comme moi qui peut

rester veuf à trente-sept ans, pas vrai ?

Le fils répondit :

— Oui, c'est vrai.

Le père, haletant, tout pâle et la face

crispée continua :

— Dieu que j'ai mal! Eh bien, tu com

prends. L homme n'est pas fait pour vivr

seul, mais je ne voulais pas donner une

suivante à ta mère, vu que je lui avais pro-

mis ça. Alors... tu comprends?



76 LA MAIN GAUCHE.

— Oui, père.

— Donc, j'ai pris une petite à Rouen,

rue de l'Éperlan, 18, au troisième, la se-

conde porte— jeté dis tout ça, n'oublie

pas, — mais une petite qui a été gentille

tout plein pour moi, 'aimante, dévouée, une

vraie femme, quoi? Tu saisis, mon gars?

— Oui, père.

— Alors, si je m'en vas, je lui dois

quelque chose, mais quelque chose de

sérieux qui la mettra à l'abri. Tu com-

prends?

— Oui, père.

— Je te dis que c'est une brave fille,

mais là, une brave, et que, sans toi, et

sans le souvenir de ta mère, et puis sans

la maison où nous avons vécu tous trois,

je l'aurais amenée ici, et puis épousée,

pour sûr... écoute... écoute... mon gars...

i'aurais pu faire un testament... je n'en ai
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point fait ! Je n'ai pas voulu. . . car il ne faut

point écrire les choses... ces choses-là...

ça nuit trop aux légitimes... et puis ça em-

brouille tout... ça ruine tout le monde 1

Vois-tu, le papier timbré, n'en faut pas,

n'en fais jamais usage. Si je suis riche,

c'est que je ne m'en suis point servi de ma

vie. Tu comprends, mon fils!

— Oui, père.

— Écoute encore . . . Écoute bien ... Donc,

je n'ai pas fait de testament... je n'ai pas

voulu..., et puis je te connais, tu as bon

cœur, tu n'es pas ladre, pas regardant,

quoi. Je me suis dit que, sur ma fin, je te

conterais les choses et que je te prierais de

ne pas oublier la petite : — Caroline Donet,

rue de l'Éperlan, 18, au troisième la se-

conde porte, n'oublie pas.— Et puis, écoute

encore. Vas-y tout de suite quand je serai

parti — et puis arrange-toi pour qu'elle
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ne se plaigne pas de ma mémoire. — Tu

as de quoi. — Tu le peux, — je te laisse

assez... Écoute... En semaine on ne la

tronve pas. Elle travaille chez Mme Moreau,

rue Beauvoisine. Vas-y le jeudi. Ce jour-là

elle m'attend. C'est mon jour, depuis six

ans. Pauvre p'tite, va-t-elle pleurer!... Je

te dis tout ça, parce que je te connais bien,

mon fils. Ces choses-là on ne les conte pas

au public, ni au notaire, ni au curé. Ça se

fait, tout le monde le sait, mais ça ne se

dit pas, sauf nécessité. Alors personne

d'étranger dans le secret, personne que la

famille, parce que la famille, c'est tous en

un seul. Tu comprends?

— Oui, père.

— Tu promets?

— Oui, père.

— Tu jures?

— Oui, père.
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— Je t'en prie, je t'en supplie, fils, n'ou-

blie pas. J'y tiens.

— Non, père.

— Tu iras toi-même. Je veux que tu

t'assures de tout.

— Oui, père.

— Et puis, tu verras... tu verras ce

qu'elle t'expliquera. Moi je ne peux pas te

dire plus. C'est juré.

— Oui, père.

— C'est bon, mon fils. Embrasse-moi.

Adieu. Je vas claquer, j'en suis sûr. Dis-

leur qu'ils entrent.

Hautot fils embrassa son père en gé-

missant, puis, toujours docile, ouvrit la

porte, et le prêtre parut, en surplis blanc,

portant les saintes huiles.

Mais le moribond avait fermé les

yeux, et il refusa de les rouvrir, il re-

fusa de répondre, il refusa de montrer,
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même par un signe, qu'il comprenait.
,

Il avait assez parlé, cet homme, il n'en

pouvait plus. Il se sentait d'ailleurs à pré-

sent le cœur tranquille, il voulait mourir '

en paix. Qu'avait-il besoin de se confesser

au délégué de Dieu, puisqu'il venait de se

confesser à son fils, qui était de la famille,

lui.

Il fut administré, purifié, absous, au

milieu de ses amis et de ses serviteurs age-

nouillés, sans qu'un seul mouvement de

son visage révélât qu'il vivait encore.

Il mourut vers minuit, après quatre

heures de tressaillements indiquant d'atro-

ces souffrances.



Si

Ce fut îe mardi qu'on l'enterra, la chasse

ayant ouvert le dimanche. Rentré chez lui,

après avoir conduit son père au cimetière,

César Hautot passa le reste du jour à pleu-

rer. Il dormit à peine la nuit suivante et il

se sentit si triste en s'éveillant qu'il se de-

mandait comment il pourrait continuer à

vivre.

Jusqu'au soir cependant il songea que,

pour obéir à la dernière volonté paternelle,

il devait se rendre à Rouen le lendemain,

et voir cette fille Caroline Donet qui de-

meurait rue de l'Éperlan, 18, au troisième

5.
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étage, la seconde porte. Il avait répété,

tout bas, comme on marmotte une prière,

ce nom et cette adresse, un nombre incal-

culable de fois, afin de ne pas les oublier,

et il finissait par les balbutier indéfini-

ment, sans pouvoir s'arrêter ou penser

à quoi que ce fût, tant sa langue et

son esprit étaient possédés par cette

phrase.

Donc le lendemain, vers huit heures, il

ordonna d'atteler Graindorge au tilbury

et partit au grand trot du lourd cheval nor-

mand sur lagrand'route d'Ainville à Rouen.

Il portait sur le dos sa redingote noire,

sur la tête son grand chapeau de soie et

sur les jambes sa culotte à sous-pieds, et il

n'avait pas voulu, vu la circonstance, pas-

ser par-dessus son beau costume, la blouse

bleue qui se gonfle au vent, garantit le drap

de la poussière et des taches, et qu'on ôte
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prestement à l'arrivée, dès qu'on a sauté

de voiture.

Il entra dans Rouen alors que dix heures

sonnaient, s'arrêta comme toujours à l'hô-

tel des Bons-Enfants, rue des Trois-Mares,

subit les embrassades du patron, de la pa-

tronne et de ses cinq fils, car on connais-

sait la triste nouvelle ; puis, il dut donner

des détails sur l'accident, ce qui le fit

pleurer, repousser les services de toutes

ces gens, empressées parce qu'ils le sa-

vaient riche , et refuser même leur déjeuner,

ce qui les froissa.

Ayant donc épousseté son chapeau,

brossé sa redingote et essuyé ses bottines,

il se mit à la recherche de la rue de

fÉperlan, sans oser prendre de renseigne-

ments près de personne, de crainte d'être

reconnu et d'éveiller les soupçons.

À la fin, ne trouvant pas, il aperçut un
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prêtre, et se fiant à la discrétion profes-

sionnelle des hommes d'église, il s'informa

auprès de lui.

Il n'avait que cent pas à faire, c'était

justement la deuxième rue à droite.

Alors, il hésita. Jusqu'à ce moment, il

avait obéi comme une brute à la volonté du

mort. Maintenant il se sentait tout remué,

confus, humilié à l'idée de se trouver, lui,

le fils, en face de cette femme qui avait été

la maîtresse de son père. Toute la morale

qui gît en nous, tassée au fond de nos sen-

timents par des siècles d'enseignement hé-

réditaire, tout ce qu'il avait appris depuis

le catéchisme sur les créatures de mau-

vaise vie, le mépris instinctif que tout

homme porte en lui contre elles, même s'il

en épouse une, toute son honnêteté bornée

de paysan, tout cela s'agitait en lui, le re-

tenait, le rendait honteux et rougissant.
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Mais il pensa : — « J'ai promis au père,

Faut pas y manquer. » Alors il poussa la

porte entre-bâillée de la maison marquée

du numéro 18, découvrit un escalier

sombre, monta trois étages, aperçut une

porte, puis une seconde, trouva une ficelle

de sonnette et tira dessus.

Le din-din qui retentit dans la chambre

voisine lui fit passer un frisson dans le

corps. La porte s'ouvrit et il se trouva en

face d'une jeune dame très bien habillée,

brune, au teint coloré, qui le regardait

avec des yeux stupéfaits.

Il ne savait que lui dire, et, elle, qui ne

se doutait de rien, et qui attendait l'autre,

ne l'invitait pas à entrer. Ils se contemplè-

rent ainsi pendant près d'une demi-minute.

A la fin elle demanda :

— Vous désirez, monsieur?

Il murmura :
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— Je suis Hautot fils.

Elle eut un sursaut, devint pâle, et bal-

butia comme si elle le connaissait depuis

longtemps :

— Monsieur César?

— Oui.

— Et alors?

— J'ai à vous parler de la part du père.

Elle fit— Oh! mon Dieu!— etreculapour

qu'il entrât. Il ferma la porte et la suivit.

Alors il aperçut un petit garçon de qua-

tre ou cinq ans, qui jouait avec un chat,

assis par terre devant un fourneau d'où

montait une fumée de plats tenus au chaud.

— Asseyez-vous, disait-elle.

Il s'assit... Elle demanda :

— Eli bien?

Il n'osait plus parler, les yeux fixés sur

la table dressée au milieu de l'apparte-

ment, et portant trois couverts, dont un
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d'enfant. Il regardait la chaise tournée dos

au feu, l'assiette, la serviette, les verres,

la bouteille de vin rouge entamée et la bou-

teille de vin blanc intacte. C'était la place

de son père, dos au feu! On l'attendait.

C'était son pain qu'il voyait, qu'il recon-

naissait près de la fourchette, car la croûte

était enlevée à cause des mauvaises dents

d'Hautot. Puis, levant les yeux, il aperçut,

sur le mur, son portrait, la grande photo-

graphie faite à Paris l'année de l'Exposi-

tion, la même qui était clouée au-dessus

du lit dans la chambre à coucher d'Ain-

ville.

La jeune femme reprit :

— Eh bien, monsieur César?

Il la regarda. Une angoisse l'avait ren-

due livide et elle attendait, les mains trem-

blantes de peur.

Alors il osa.
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— Eh bien, mam'zelle, papa est mort

dimanche, en ouvrant la chasse.

Elle fut si bouleversée qu'elle ne remua

pas. Après quelques instants de silence,

elle murmura d'une voix presque insai-

sissable :

— Oh ! pas possible !

Puis, soudain, des larmes parurent

dans ses yeux, et levant ses mains elle se

couvrit la figure en se mettant à sangloter.

Alors, le petit tourna la tête, et voyant

sa mère en pleurs, hurla. Puis, compre-

nant que ce chagrin subit venait de cet in-

connu, il se rua sur César, saisit d'une

main sa culotte et de l'autre il lui tapait la

cuisse de toute sa force. Et César demeu-

rait éperdu, attendri, entre cette femme

qui pleurait son père et cet enfant qui dé-

fendait sa mère. Use sentait lui-même ga-

gné par l'émotion, les yeux enfles par le
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chagrin; et, pour reprendre contenance,

ii se mit à parler.

— Oui, disait-il, le malheur est arrivé

dimanche matin, sur les huit heures... Et

il contait, comme si elle l'eût écouté, n'ou-

bliant aucun détail, disant les plus petites

choses avec une minutie de paysan. Et le

petit tapait toujours, lui lançant à présent

des coups de pied dans les chevilles.

Quand il arriva au moment où Hautot

père avait parlé d'elle, elle entendit son

nom, découvrit sa figure et demanda :

— Pardon, je ne vous suivais pas, je

voudrais bien savoir... Si ça ne vous con-

trariait pas de recommencer.

Il recommença dans les mêmes ter-

mes : « Le malheur est arrivé dimanche

matin sur les huit heures... »

11 dit tout, longuement, avec des arrêts,

des points, des réflexions venues de lui, de
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temps en temps. Elle l'écoutait avidement,

percevant avec sa sensibilité nerveuse de

femme toutes les péripéties qu'il racontait,

et tressaillant d'horreur, faisant : « Oh mon

Dieu! » parfois. Le petit, la croyant cal-

mée, avait cessé de battre César pour

prendre la main de sa mère, et il écoutait

aussi, comme s'il eût compris.

Quand le récit fut terminé, Hautot fils

reprit :

— Maintenant, nous allons nous arran-

ger ensemble suivant son désir. Ecoutez,

je suis à mon aise, il m'a laissé du bien. Je

ne veux pas que vous ayez à vous plain-

dre

Mais elle l'interrompit vivement.

— Oh ! monsieur César, monsieur César,

pas aujourd'hui. J'ai le cœur coupé... Une

autre fois, un autre jour... Non, pas au-

jourd'hui... Si j'accepte, écoutez... ce n'est
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pas pour moi... non, non, non, je vous le

jure. C'est pour le petit. D'ailleurs, on

mettra ce bien sur sa tête.

Alors César, effaré, devina, et balbu-

tiant :

— Donc... c'est à lui... le p'tit?

— Mais oui, dit-elle.

Et Hautot fils regarda son frère avec une

émotion confuse, forte et pénible.

Après un long silence, car elle pleurait

de nouveau, César, tout à fait gêné, reprit :

— Eh bien, alors, mam'zelle Donet, je

vas m'en aller. Quand voulez-vous que

nous parlions de ça?

Elle s'écria :

— Oh! non, ne partez pas, ne partez

pas, ne me laissez pas toute seule avec

Emile ! Je mourrais de chagrin. Je n'ai plus

personne, personne que mon petit. Oh!

quelle misère, quelle misère, monsieur Ce-
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sar. Tenez, asseyez-vous. Vous allez encore

me parler. Vous me direz ce qu'il faisait,

là-bas, tout, la semaine.

Et César Rassit, habitué à obéir.

Elle approcha, pour elle, une autre chaise

de la sienne, devant le fourneau où les plats

mijotaient toujours, prit Emile sur ses ge-

noux, et elle demanda à César mille choses

sur son père, des choses intimes où l'on

voyait, où il sentait sans raisonner qu'elle

avait aimé Hautot de tout son pauvre cœur

de femme.

Et, par l'enchaînement naturel de ses

idées, peu nombreuses il en revint à l'acci-

dent et se remit à le raconter avec tous les

mêmes détails.

Quand il dit : « Il avait un trou dans le

ventre, on y aurait mis les deux poings »,

elle poussa une sorte de cri, et les sanglots

jaillirent de nouveau de ses yeux. Alors,
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saisi par la contagion, César se mit aussi à

pleurer, et comme les larmes attendrissent

toujours les fibres du cœur, il se pencha

vers Emile dont le front se trouvait à por-

tée de sa bouche et l'embrassa.

La mère, reprenant haleine, murmu-

rait :

— Pauvre gars, le voilà orphelin.

— Moi aussi, dit César?

Et ils ne parlèrent plus.

Mais soudain, l'instinct pratique de mé-

nagère, habituée à songer à tout, se réveilla

chez la jeune femme.

— Vous n'avez peut-être rien pris d« la

matinée, monsieur César ?

— Non, mam'zelle.

— Oh! vous devez avoir faim. Vous al-

lez manger un morceau.

— Merci, dit-il, je n'ai pas faim, j'ai

eu trop de tourment.
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Elle répondit :

— Malgré la peine, faut bien vivre, vous

ne me refuserez pas ça! Et puis vous res-

terez un peu plus. Quand vous serez parti,

je ne sais pas ce que je deviendrai.

Il céda, après quelque résistance encore,

et s'asseyant dos au feu, en face d'elle, il

mangea une assiette de tripes qui crépi-

taient dans le fourneau et but un verre de

vin rouge. Mais il ne permit point qu'elle

débouchât le vin blanc.

Plusieurs fois il essuya la bouche du petit

qui avait barbouillé de sauce tout son

menton.

Comme il se levait pour partir, il de-

manda :

— Quand est-ce voulez-vous que je

revienne pour parler de l'affaire, mam'zelle

Donet?

— Si ça ne vous faisait rien, jeudi pro-
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chain, monsieur César. Comme ça je ne

perdrais pas de temps. J'ai toujours mes

jeudis libres.

— Ça me va, jeudi prochain.

— Vous viendrez déjeuner, n'est-ce pas?

— Oh ! quant à ça, je ne peux pas le

promettre.

— C'est qu'on cause mieux en mangeant.

On a plus de temps aussi.

— Eh bien, soit. Midi alors.

Et il s'en alla après avoir encore em-

brassé le petit Emile, et serré la main de

M 11
' Donet.



Il

La semaino parut longue à César Hau-

tot. Jamais il ne s'était trouvé seul et l'iso-

lement lui semblait insupportable. Jus-

qu'alors, il vivait à côté de son père,

comme son ombre, le suivait aux champs,

surveillait l'exécution de ses ordres, et

quand il l'avait quitté pendant quelque

temps le retrouvait au dîner. Ils passaient

les soirs à fumer leurs pipes en face l'un

de l'autre, en causant chevaux, vaches ou

moutons; et la poignée de main qu'ils se

donnaient au réveil semblait l'échange

d'une affection familiale et profonde.
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Maintenant César était seul. Il errait

par les labours d'automne, s'attendant

toujours à voir se dresser au bout d'une

plaine la grande silhouette gesticulante du

père. Pour tuer les heures, il entrait chez

les voisins, racontait l'accident à tous ceux

qui ne l'avaient pas entendu, le répétait

quelquefois aux autres. Puis, à bout d'oc-

cupations et de pensées, il s'asseyait au

bord d'une route en se demandant si cette

vie-là allait durer longtemps.

Souvent il songea à M1,e Donet. Elle lui

avait plu. Il l'avait trouvée comme il faut,

douce et brave fille, comme avait dit le

père. Oui, pour une brave fille, c'était

assurément une brave fille. Il était résolu

à faire les choses grandement et à lui

donner deux mille francs de rente en as-

surant le capital à l'enfant. Il éprouvait

même un certain plaisir à penser qu'il

6
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allait la revoir le jeudi suivant, et arranger

cela avec elle. Et puis l'idée de ce frère^

de ce petit bonhomme de cinq ans, qui

était le fils de son père, le tracassait, l'en-

nuyait un peu et réchauffait en même

temps. C'était une espèce de famille qu'il

avait là dans ce mioche clandestin qui ne

s'appellerait jamais Hautot, une famille

qu'il pouvait prendre ou laisser à sa guise,

mais qui lui rappelait le père.

Aussi quand il se vit sur la route de

Rouen, le jeudi matin, emporté par le trot

sonore de Graindorge, il sentit son cœur

plus léger, plus reposé qu'il ne l'avait encore

eu depuis son malheur.

En entrant dans l'appartement de M1U Do-

net, il vit la table mise comme le jeudi

précédent, avec cette seule différence que

la croûte du pain n'était pas ôtée.

Il serra la main de la jeune femme,
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baisa Emile sur les joues et s'assit, uu peu

comme chez lui, le cœur gros tout de

même. M llc Donet lui parut un peu maigrie,

un peu pâlie. Elle avait dû rudement pleu-

rer. Elle avait maintenant un air gêné de-

vant lui comme si elle eût compris ce qu'elle

n'avait pas senti l'autre semaine sous le

premier coup de son malheur, et elle le

traitait avec des égards excessifs, une hu-

milité douloureuse, et des soins touchants

comme pour lui payer en attention et en

dévouement les bontés qu'il avait pour elle.

Ils déjeunèrent longuement, en parlant de

l'affaire qui l'amenait. Elle ne voulait pas

tant d'argent. C'était trop, beaucoup trop.

Elle gagnait assez pour vivre, elle, mais elle

désirait seulement qu'Emile trouvât quel-

ques sous devant lui quand il serait grand.

César tint bon, et ajouta même un cadeau

de mille francs pour elle, pour son deuil.
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Comme il avait pris son café, elle de-

manda :

— Vous fumez?

— Oui... J'ai ma pipe.

Il tâla sa poche. Nom d'un nom, il l'avait

oubliée! Il allait se désoler quand elle lui

offrit une pipe du père, enfermée dans

une armoire. Il accepta, la prit, la recon-

nut, la flaira, proclama sa qualité avec une

émotion dans la voix, l'emplit de tabac et

l'alluma. Puis il mit Emile à cheval sur sa

jambe et le fit jouer au cavalier pendant

qu'elle desservait la table et enfermait,

dans le bas du buffet, la vaisselle sale pour

la laver, quand il serait sorti.

Vers trois heures, il se leva à regret, tout

ennuyé à l'idée de partir.

— Eh bien! mam'zelle Donet, dit-il, je

vous souhaite le bonsoir et charmé de vous

avoir trouvée comme ça.
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I^lle restait devant lui, rouge, bien émue,

et le regardait en songeant à l'autre.

— Est-ce que nous ne nous reverrons

plus? dit-elle

.

Il répondit simplement :

— Mais oui, mam'zelle, si ça vous fait

plaisir.

— Certainement, monsieur César. Alors,

jeudi prochain, ça vous iraît-il?

— Oui, mam'zelle Donet.

— Vous venez déjeuner, bien sûr?

— Mais..., si vous voulez bien, je ne

refuse pas.

— C'est entendu, monsieur César, jeudi

prochain, midi, comme aujourd'hui.

— Jeudi midi, mam'zelle Donet 1

4»
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BOITELLE

A Robert Pinrhon.

Le père Boitelle (Antoine) avait dans

tout le pays la spécialité des besognes mal-

propres. Toutes les fois qu'on avait à faire

nettoyer une fosse, un fumier, un puisard,

à curer un égout, un trou de fange quel-

conque, c'était lui qu'on allait chercher.

Il s'en venait avec ses instruments de

vidangeur et ses sabots enduits de crasse,
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et se mettait à sa besogne en geignant sans

cesse sur son métier. Quand on lui de-

mandait alors pourquoi il faisait cet ou-

vrage répugnant, il répondait avec rési-

gnation :

— Pardi, c'est pour mes éfants qu'il

faut nourrir. Ça rapporte plus qu'autre

chose.

Il avait, en effet, quatorze enfants. Si

on s'informait de ce qu'ils étaient devenus,

il disait avec un air d'indifférence :

— N'en reste huit à la maison. Y en a

un au service et cinq mariés.

Quand on voulait savoir s'ils étaient

bien mariés, il reprenait avec vivacité :

— Je les ai pas opposés. Je les ai oppo-

sés en rien. Ils ont marié comme ils ont

voulu. Faut pas opposer les goûts, ça

tourne mal. Si je suis ordureux, mé, c'est

que mes parents m ont opposé dans mes
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goûts. Sans ça, j'aurais devenu un ouvrier

comme les autres.

Voici en quoi ses parents l'avaient con-

trarié dans ses goûts.

Il était alors soldat, faisant son temps

au Havre, pas plus bête qu'un autre, pas

plus dégourdi non plus, un peu simple

pourtant. Pendant les heures de liberté,

son plus grand plaisir était de se promener

sur le quai, où sont réunis les marchands

d'oiseaux. Tantôt seul, tantôt avec un pays,

il s'en allait lentement le long des cages où

les perroquets à dos vert et à tête jaune des

Amazones, les perroquets à dos gris et

à tête rouge du Sénégal, les aras énormes

qui ont l'air d'oiseaux cultivés en serre, avec

leurs plumes fleuries, leurs panaches et

leurs aigrettes, les perruches de toute taille,

qui semblent coloriées avec un soin minu-
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tieux par un bon Dieu miniaturiste, et les

petits, tout petits oisillons sautillants,

rouges, jaunes, bleus et bariolés, mêlant

leurs cris au aruit du quai, apportent dans

le fracas des navires déchargés, des pas-

sants et des voitures, une rumeur violente,

aiguë, piaillarde, assourdissante, de forêt

lointaine et surnaturelle.

Boitelle s'arrêtait, les yeux ouverts, la

bouche ouverte, riant et ravi, montrant

ses dents aux kakatoès prisonniers qui

saluaient de leur huppe blanche ou jaune

le rouge éclatant de sa culotte et le cuivre

de son ceinturon. Quand il rencontrait un

oiseau parleur, il lui posait des questions;

et si la bête se trouvait ce jour-là disposée

à répondre et dialoguait avec lui, il em-

portait pour jusqu'au soir de la gaieté et

du contentement. A regarder les singes

aussi il se faisait des bosses de plaisir, et
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?i n'imaginait point de plus grand luxe

pour un homme riche que de posséder

ces animaux ainsi qu'on a des chats et

des chiens. Ce goût-là, ce goût de l'exo-

tique, il l'avait dans le sang comme on a

celui de la chasse, de la médecine ou d^

la prêtrise. 11 ne pouvait s'empêcher, chaque»

fois que s'ouvraient les portes de la ca-

serne, de s'en revenir au quai comme s'il

s'était senti tiré par une envie.

Or une fois, s'étant arrêté presque en

extase devant un araraca monstrueux qui

gonflait ses plumes, s'inclinait, se redres-

sait, semblait faire les révérences de cour

du pays des perroquets, il vit s'ouvrir la

porte d'un petit café attenant à la boutique

du marchand d'oiseaux, et une jeune né-

gresse, coiffée d'un foulard rouge, apparut,

qui balayait vers la rue les bouchons et le

sable de l'établissement.

1



HO LA MAIN GAUCHE.

L'attention de Boitelle fut aussitôt par-

tagée entre l'animal et la femme, et il

n'aurait su dire vraiment lequel de ces

deux êtres il contemplait avec le plus

d'étonnement et de plaisir.

La négresse, ayant poussé dehors les or-

dures du cabaret, leva les yeux, et demeu-

ra à son tour éblouie devant l'uniforme du

soldat. Elle restait debout, en face de lui,

son balai dans les mains comme si elle lui

eût porté les armes, tandis que l'araraca

continuait à s'incliner. Or le troupier au

bout de quelques instants fut gêné par cette

attention, et il s'en alla à petits pas,

pour n'avoir point l'air de battre en

retraite.

Mais il revint. Presque chaque jour il

passa devant le café des Colonies, et sou-

vent il aperçut à travers les vitres la petite

bonne à peau noire qui servait des bocks
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ou de Teau-de-vie aux matelots du port.

Souvent aussi elle sortait en l'apercevant
;

bientôt, même, sans s'être jamais parlé, ils

se sourirent comme des connaissances ; et

Boitelle se sentait le cœur remué, en

voyant luire tout à coup, entre les lèvres

sombres de la fille, la ligne éclatante de

ses dents Un jour enfin il entra, et fut

tout surpris en constatant qu'elle parlait

français comme tout le monde. La bou-

teille de limonade, dont elle accepta de

boire un verre, demeura, dans le souvenir

du troupier, mémorablement délicieuse;

et il prit l'habitude de venir absorber, en

ce petit cabaret du port, toutes les dou-

ceurs liquides que lui permettait sa bourse.

C'était pour lui une fête, un bonheur

auquel il pensait sans cesse, de regarder

la main noire de la petite bonne verser

quelque chose dans son verre, tandis que
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les dénis riaient, plus claires que les yeux.

Au bout de deux mois de fréquentation,

ils devinrent tout à fait bons amis, et Boi-

telle, après le premier étonnement de voir

que les idées de cette négresse étaient pa-

reilles aux bonnes idées des filles du pays,

qu'elle respectait l'économie, le travail, la

religion et la conduite, l'en aima davan-

tage, s'éprit d'elle au point de vouloir

l'épouser.

Il lui dit ce projet qui la fit danser de

joie. Elle avait d'ailleurs quelque argent,

laissé par une marchande d'huîtres, qui

l'avait recueillie quand elle fut déposée sur

le quai du Havre par un capitaine améri-

cain. Ce capitaine l'avait trouvée âgée d'en-

viron six ans, blottie sur des balles de coton

dans la cale de son navire, quelques

heures après son départ de New-York. Ve-

nant au Havre, il y abandonna aux soins



BOITELLE. 113

de cette écaillère apitoyée ce petit animal

noir caché à son bord, il ne savait par qui

ni comment. La vendeuse d'huîtres étant

morte, la jeune négresse devint bonne au

café des Colonies.

Antoine Boitelle ajouta :

— Ça se fera si les parents n'y oppo-

sent point. «Tirai jamais contre eux, t'en-

tends ben, jamais! Je vas leur en toucher

deux mots à la première fois que je re-

tourne au pays.

La semaine suivante en effet, ayant ob-

tenu vingt-quatre heures de permission,

il se rendit dans sa famille qui cultivait

une petite ferme à Tourteville, près

d'Yvetot.

Il attendit la fin du repas, l'heure où le

café baptisé d'eau-de-vie rendait les cœurs

plus ouverts, pour informer ses ascendants

qu'il avait trouvé une fille répondant si
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bien à ses goûts, à tous ses goûts, qu'il

ne devait pas en exister une autre sur la

terre pour lui convenir aussi parfaitement.

Les vieux, à ce propos, devinrent aussitôt

circonspects, et demandèrent des explica-

tions. Il ne cacha rien d'ailleurs que la cou-

leur de son teint.

C'était une bonne, sans grand avoir,

mais vaillante, économe, propre, de con-

duite, et de bon conseil. Toutes ces choses-

là valaient mieux que de l'argent aux

mains d'une mauvaise ménagère. Elle avait

quelques sous d'ailleurs, laissés par une

femme qui l'avait élevée, quelques gros

sous, presque une petite dot, quinze cents

francs à la caisse d'épargne. Les vieux,

conquis par ses discours, confiants d'ail-

leurs dans son jugement, cédaient peu à

peu, quand il arriva au point délicat. Riant

d'un rire un peu contraint :
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— Il n'y a qu'une chose, dit-il, qui pourra

vous contrarier. Elle n'est brin blanche.

Ils ne comprenaient pas et il dut expli-

quer longuement avec beaucoup de pré-

cautions, pour ne les point rebuter, qu'elle

appartenait à la race sombre dont ils

n'avaient vu d'échantillons que sur les

images d'Épinal.

Alors ils furent inquiets, perplexes,

craintifs, comme s'il leur avait proposé une

union avec le Diable.

La mère disait : — Noire? Combien

qu'elle l'est. C'est-il partout?

Il répondait : — Pour sûr : Partout,

comme t'es bLnche partout, té !

Le père reprenait: — Noire? C'est-il

noir autant que le chaudron ?

Le fils répondait :— Pt'être ben un p'tieu

moins! C'est noire, mais point noire à dé-

goûter. La robe à m'sieu l'curé est ben
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noire, et aile n'est pas pu laide qu'un sur-

plis qu'est blanc.

Le père disait :—Y en a-t-il de pu noires

qu'elle dans son pays?

Et le fils, convaincu, s'écriait:

— Pour sûr !

Mais le bonhomme remuait la tête.

— Ça doit être déplaisant?

Et le fils :

— C'est point pu déplaisant qu'aut'

chose, vu qu'on s'y fait en rin de temps.

La mère demandait:

— Ça ne salit point le linge plus que

d'autres, ces piaux-là?

— Pas plus que la tienne, vu que c'est

sa couleur.

Donc, après beaucoup de questions

encore, il fut convenu que les parents ver-

raient cette fille avant de rien décider et

que le garçon, dont le service allait finir
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l'autre mois, l'amènerait à la maison afin

qu'on pût l'examiner et décider en causant

si elle n'était pas trop foncée pour rentrer

dans la famille Boi telle.

Antoine alors annonça que le dimanche

22 mai, jour de sa libération, il partirait

pour Tourteville avec sa bonne amie.

Elle avait mis pour ce voyage chez les

parents de son amoureux ses vêtements

les plus beaux et les plus voyants, où do-

minaient le jaune, le rouge et le bleu, de

sorte qu'elle avait l'air pavoisée pour une

fête nationale.

Dans la gare, au départ du Havre, on la

regarda beaucoup, et Boitelle était fier de

donner le bras à une personne qui com-

mandait ainsi l'attention. Puis, dans le

wagon de troisième classe où elle prit place

à côté de lui, elle imposa une telle surprise
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aux paysans que ceux des compartiments

voisins montèrent sur leurs banquettes pour

l'examiner par-dessus la cloison de bois qui

divisait la caisse roulante. Un enfant, à

son aspect, se mita crier de peur, un autre

cacha sa figure dans le tablier de sa mère.

Tout alla bien cependant jusqu'à la gare

d'arrivée. Mais lorsque le train ralentit sa

marche en approchant d'Yvetot, Antoine

se sentit mal à l'aise, comme au moment

d'une inspection quand il ne savait pas sa

théorie. Puis, s'étant penché à la portière,

il reconnut de loin son père qui tenait la

bride du cheval attelé à la carriole, et sa

mère venue jusqu'au treillage qui mainte-

nait les curieux.

Il descendit le premier, tendit la main

à sa bonne amie, et, droit, comme s'il es-

cortait un généra], il se dirigea vers sa

famille.
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La mère, en voyant venir cette dame

noire et bariolée en compagnie de son

garçon, demeurait tellement stupéfaite

qu'elle n'en pouvait ouvrir la bouche, et

le père avait peine à maintenir le cheval

que faisait cabrer coup sur coup la loco-

motive ou la négresse. Mais Antoine, saisi

soudain par la joie sans mélange de revoir

ses vieux, se précipita, les bras ouverts,

bécota la mère, bécota le père malgré

l'effroi du bidet, puis se tournant vers sa

compagne que les passants ébaubis consi-

déraient en s'arrêtant, il s'expliqua.

— La v'ià ! J'vous avais ben dit qu'à pre-

* mièr? vue aile est un brin détournante,

mais sitôt qu'on la connaît, vrai de vrai, y

a rien de plus plaisant sur la terre. Dites-y

bonjour qu'à ne s'émeuve point.

Alors la mère Boitelle, intimidée elle-

même à perdre la raison, fit une espèce de



120 LA MAIN GAUCHE.

révérence, tandis que le père ôtait sa cas-

quette en murmurant : « J'vous la sou-

haite à vot' désir ». Puis sans s'attarder

on grimpa dans la carriole, les deux femmes

au fond sur des chaises qui les faisaient

sauter en l'air à chaque cahot de la route,

et les deux hommes par devant, sur la

banquette.

Personne ne parlait. Antoine inquiet

sifflotait un air de caserne, le père fouet-

tait le bidet, et la mère regardait de coin,

en glissant des coups d'œil de fouine, la

négresse dont le front et les pommettes

reluisaient sous le soleil comme des chaus-

sures bien cirées.

Voulant rompre la glace, Antoine se

retourna.

— Eh bien, dit-il, on ne cause pas?

— Faut le temps, répondit la vieille.

Il reprit :



bOlTELLE. 121

— Allons, raconte à la p'tite l'histoire

des huit œufs de ta poule.

C'était une farce célèbre dans la fa-

mille. Mais comme sa mère se taisait tou-

jours, paralysée par l'émotion, il prit lui-

même la parole et narra, en riant beau-

coup, cette mémorable aventure. Le père,

qui la savait par cœur, se dérida aux pre-

miers mots ; sa femme bientôt suivit l'exem-

ple, et la négresse elle-même, au passage

le plus drôle, partit tout à coup d'un tel

rire, d'un rire si bruyant, roulant, torren-

tiel, que le cheval excité fit un petit temps

de galop.

La connaissance était faite. On causa.

A peine arrivés, quand tout le monde

fut descendu, après qu'il eut conduit sa

bonne amie dans la chambre pour ôter sa

robe qu'elle aurait pu tacher en faisant un

bon plat de sa façon destiné à prendre les
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vieux par le ventre, il attira ses parents

devant la porte, et demanda, le cœur bat-

tant. %

— Eh ben, quéque vous dites?

Le père se tut. La mère plus hardie dé-

clara.

— Aile est trop noire! Non, vrai, c'est

trop. J'en ai eu les sangs tournés.

— Vous vous y ferez, dit Antoine.

— Possible, mais pas pour le moment.

Ils entrèrent et la bonne femme fut émue

en voyant la négresse cuisiner. Alors elle

l'aida, la jupe retroussée, active malgré son

âge.

Le repas fut bon, fut long, fut gai.

Quand on fit un tour ensuite, Antoine prit

son père à part.

— Eh ben, pé, quéque t'en dis?

Le paysan ne se compromettait jamais.

— J'ai point d'avis. D'mande à ta mé,
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Alors Antoine rejoignit-sa mère et la re-

tenant en arrière.

— Eh ben, ma mé, quéque t'en dis?

— Mon pauv'e gars, vrai, aile est trop

noire. Seulement un p'tieu moins je ne

m'opposerais pas, mais c'est trop. On di-

rait Satan !

Il n'insista point, sachant que la vieille

s'obstinait toujours, mais il sentait en son

cœur entrer un orage de chagrin. Il cher-

chait ce qu'il fallait faire, ce qu'il pourrait

inventer, surpris d'ailleurs qu'elle ne les

eût pas conquis déjà comme elle l'avait sé-

duit lui-même. Et ils s'en allaient tous les

quatre à pas lents à travers les blés, rede-

venus peu à peu silencieux. Quand on

longeait une clôture les fermiers appa-

raissaient à la barrière, les gamins grim-

paient sur les talus, tout le monde se pré-

cipitait au chemin pour voir passer la
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« noire » que le lus Boitelle avait ramenée.

On apercevait au loin des gens qui cou-

raient à travers les champs comme on ac-

court quand bat le tambour des annonces

de phénomènes vivants. Le père et la mère

Boitelle effarés de cette curiosité semée

par la campagne à leur approche, hâtaient

le pas, côte à côte, précédant de loin leur

fils à qui sa compagne demandait ce que

les parents pensaient d'elle.

Il répondit en hésitant qu'ils n'étaient

pas encore décidés.

Mais sur la place du village ce fut une

sortie en masse de toutes les maisons en

émoi, et devant l'attroupementgrossissant,

les vieux Boitelle prirent la fuite et rega-

gnèrent leur logis, tandis qu'Antoine sou-

levé de colère, sa bonne amie au bras,

s'avançait avec majesté sous les yeux élar-

gis par l'ébahissement.
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Il comprenait que c'était fini, qu'il n'y

avait plus d'espoir, qu'il n'épouserait pas

sa négresse ; elle aussi le comprenait ; et

ils se mirent à pleurer tous les deux en ap-

prochant de la ferme. Dès qu'ils y furent

revenus, elle ôta de nouveau sa robe pour

aider la mère à faire sa besogne ; elle la

suivit partout, à la laiterie, à l'étable, au

poulailler, prenant la plus grosse part, ré-

pétant sans cesse : ce Laissez-moi faire,

madame Boitelle », si bien que le soir

venu, la vieille, touchée et inexorable, dit

à son fils : « C'est une brave fille tout de

même. C'est dommage qu'elle soit si noire,

mais vrai, aile l'est trop. J'pourrais pas

m'y faire, faut qu'aile r'tourne, aile est trop

noire ! »

Et le fils Boitelle dit à sa bonne amie :

— Aile n'veut point, aile te trouve trop

noire. Faut r'tourner. Je t'aconduirai jus-
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qu'au chemin de fer. N'importe, t'éluge

point. J'vas leur y parler quand tu seras

partie.

Il la conduisit donc à la gare en lui don-

nant encore bon espoir, et après l'avoir

embrassée, la fit monter dans le convoi

qu'il regarda s'éloigner avec des yeux

. bouffis par les pleurs.

Il eut beau implorer les vieux, ils ne

consentirent jamais.

Et quand il avait conté cette histoire

que tout le pays connaissait, Antoine Boi-

telle ajoutait toujours :

— A partir de ça, j'ai eu de cœur à rien,

à rien. Aucun métier ne m'allait pu, et

j'sieus devenu ce que j'sieus,un ordureux.

On lui disait :

— Vous vous êtes marié pourtant.

<— Oui, et j 'peux pas dire que ma femme
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m'a déplu pisque j'y ai fait quatorze éfants,

mais c'n'est point l'autre, oh non pour sûr,

oh non! L'autre, voyez-vous, ma négresse,

aile n'avait qu'à me regarder, je me sen-

tais comme transporté,*»
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Le cimetière plein d'officiers avait l'air

d'un champ fleuri. Les képis et les culottes

rouges, les galons et les boutons d'or, les

sabres, les aiguillettes de l'état-major, les

brandebourgs des chasseurs et des hus-

sards passaient au milieu des tombes dont

les croix blanches ou noires ouvraient

leurs bras lamentables, leurs bras de fer,

de marbre ou de bois sur le peuple dis-

paru des morts.
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On ^ enait d'enterrer la femme du colonel

de Limousin. Elle s'était noyée deux jours

auparavant, en prenant un bain.

C'était fini, le clergé était parti, mais le

colonel, soutenu par deux officiers, restait

debout devant le trou au fond duquel il

voyait encore le coffre de bois qui cachait,

décomposé déjà, le corps de sa jeune

femme.

C'était presque un vieillard, un grand

maigre à moustaches blanches qui avait

épousé, trois ans plus tôt, la fille d'un ca-

marade, demeurée orpheline après la mort

de son père, le colonel Sortis.

Le capitaine et le lieutenant sur qui s'ap-

puyait leur chef essayaient de l'emmener.

Il résistait, les yeux pleins de larmes qu'il

ne laissait point couler, par héroïsme, et,

murmurant, tout bas : « Non, non, encore

un peu », il s'obstinait à rester là, les
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jambes fléchissantes, au bord de ce trou,

qui lui paraissait sans fond, un abîme où

étaient tombés son cœur et sa vie. tout ce

qui lui restait sur terre.

Tout à coup le général Ormont s'appro-

cha, saisit par le bras le colonel, et l'en-

traînant presque de force : « Allons, allons,

mon vieux camarade, il ne faut pas demeu-

rer là. » Le colonel obéit alors, et rentra

chez lui.

Comme il ouvrait la porte de son cabinet,

il aperçut une lettre sur sa table de travail.

L'ayant prise, il faillit tomber de surprise

et d'émotion, il avait reconnu l'écriture de

sa femme. Et la lettre portait le timbre de

la poste avec la date du jour même. Il dé-

chira l'enveloppe et lut.

« Père,

« Permettez-moi de vous appeler encore
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père, comme autrefois. Quand vous rece-

vrez cette lettre, je serai morte, et sous la

terre. Alors peut-être pourrez-vous me

pardonner.

« Je ne wmx pas chercher à vous émou-

voir ni à atténuer ma faute. Je veux dire

seulement, avec toute la sincérité d'une

femme qui va se tuer dans une heure, la

vérité entière et complète.

« Quand vous m'avez épousée, par gé-

nérosité, je me suis donnée à vous par

reconnaissance et je vous ai aimé de tout

mon cœur de petite fille. Je vous ai aimé

ainsi que j'aimais papa, presque autant; et

un jour, comme j'étais sur vos genoux, et

comme vous m'embrassiez, je vous ai ap-

pelé : « Père », malgré moi. Ce fut un cri

du cœur, instinctif, spontané. Vrai, vous

étiez pour moi un père, rien qu'un père.

Vous avez ri, et vous m'avez dit : « Appelle-
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moi toujours comme ça, mon enfant, ça

me fait plaisir. »

« Nous sommes venus dans cette ville

et — pardonnez-moi, père — je suis de-

venue amoureuse. Oh! j'ai résisté long-

temps, presque deux ans, vous lisez bien,

presque deux ans, et puis j'ai cédé, je suis

devenue coupable, je suis devenue une

femme perdue.

« Quant à lui?— Vous ne devinerez pas

qui. Je suis bien tranquille là-dessus, puis-

qu'ils étaient douze officiers, toujours au-

tour de moi et avec moi, que vous appeliez

mes douze constellations.

« Père, ne cherchez pas à le connaître et

ne le haïssez pas, lui. Il a fait ce que n'im-

porte qui aurait fait à sa place, et puis, je

suis sûre qu'il m'aimait aussi de tout son

cœur.

« Mais, écoutez — un jour, nous avions
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rendez-vous dans l'île des Bécasses, vous

savez la petite île, après le moulin. Moi,

je devais y aborder en nageant, et lui de-

vait m'altendre dans les buissons, et puis

rester là jusqu'au soir pour qu'on ne le

vît pas partir. Je venais de le rejoindre,

quand les branches s'ouvrent et nous aper-

cevons Philippe, votre ordonnance, qui

nous avait surpris. J'ai senti que nous

étions perdus et j'ai poussé un grand cri;

alors il m'a dit— lui, mon ami ! — Allez-

vous-en à la nage, tout doucement, ma

chère, et laissez-moi avec cet homme.

« Je suis partie, si émue que j 'ai failli me

noyer, et je suis rentrée chez vous, m'at-

tendant à quelque chose d'épouvantable.

« Une heure après, Philippe me disait, à

voix basse, dans le corridor du salon où

je l'ai rencontré. « Je suis aux ordres de

madame, si elle avait quelque lettre à me
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donner ». Alors je compris qu'il s'était

vendu, et que mon ami l'avait acheté.

« Je lui ai donné des lettres, en effet,

— toutes mes lettres. — Il les portait et

me rapportait les réponses.

« Cela a duré deux mois environ. Nous

avions confiance en lui, comme vous aviez

confiance en lui, vous aussi.

« Or, père, voici ce qui arriva. Un jour,

dans la même île où j'étais venue à la

nage, mais, seule, cette fois, j'ai retrouvé

votre ordonnance. Cet homme m'attendait

et il m'a prévenue qu'il allait nous dénon-

cer à vous et vous livrer des lettres gar-

dées par lui, volées, si je ne cédais point à

ses désirs.

« Oh ! père, mon père, j'ai eu peur, une

peur lâche, indigne, peur de vous surtout,

de vous si bon, et trompé par moi, peur

pour lui encore, — vous l'auriez tué —
i.
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pour moi aussi, peut-être, est-ce que je

sais, j'étais affolée, éperdue, j'ai cru l'ache-

ter encore une fois ce misérable qui m'ai-

mait aussi, quelle honte !

« Nous sommes si faibles, nous autres,

que nous perdons la tête bien plus que

vous. Et puis, quand on est tombé, on

tombe toujours plus bas, plus bas. Est-ce

que je sais ce que j'ai fait? J'ai compris

seulement qu'un de vous deux et moi al-

lions mourir — et je me suis donnée à

cette brute.

« Vous voyez, père, que je ne cherche

pas à m'excuser.

« Alors, alors— alors, ce que j'aurais dû

prévoir est arrivé — il m'a prise et reprise

quand il a voulu en me terrifiant. Il a été

aussi mon amant, comme l'autre, tous les

jours. Est-ce pas abominable? Et quel

châtiment, père?
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« Alors, moi, je me suis dit. Il faut mou-

rir. Vivante, je n'aurais pu vous confesser

un pareil crime. Morte, j'ose tout. Je ne

pouvais plus faire autrement que de mou-

rir, rien ne m'aurait lavée, j'étais trop ta-

chée. Je ne pouvais plus aimer, ni êtr«

aimée; il me Semblait que je salissais

tout le monde, rien qu'en donnant la

main.

« Tout à l'heure, je vaîs aller prendre

mon bain et je ne reviendrai pas.

« Cette lettre pour vous ira chez mou

amant. Il la recevra après ma mort, et

sans rien comprendre, vous la fera tenir,

accomplissant mon dernier vœu. Et vous

la lirez, vous, en revenant du cime-

tière.

« Adieu, père, je n'ai plus rien à vous

dire. Faites ce que vous voudrez, et par-

donnez-moi. »
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Le colonel s'essuya le front couvert de

sueur. Son sang-froid, le sang-froid des

jours de bataille lui était revenu tout à

coup.

Il sonna.

Un domestique parut.

— Envoyez-moi Philippe, dit-il.

Puis, il entr'ouvrit le tiroir de sa

table.

L'homme entra presque aussitôt, un

grand soldat à moustaches rousses, l'air

malin, l'œil sournois.

Le colonel le regarda tout droit.

— Tu vas me dire le nom de l'amant de

ma femme.

— Mais, mon colonel...

L'officier prit son revolver dans le tiroir

entr'ouvert.

— Allons, et vite, tu sais que je ne

plaisante pas.
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— Eh bien!... mon colonel..., c'est le

capitaine Saint-Albert.

A peine avait-il prononcé ce nom, qu'une

flamme lui brûla les yeux, et il s'abattit

sur la face, une balle au milieu du front.
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Maître Lecacheur apparut sur la porte

de sa maison, à l'heure ordinaire, entre

cinq heures et cinq heures un quart du

matin, pour surveiller ses gens qui se met-

taient au 'travail.

Rouge, mal éveillé, l'œil droit ouvert,

l'œil gauche presque fermé, il boutonnait

avec peine ses bretelles sur son gros ven-

tre, tout en surveillant, d'un regard entendu

et circulaire, tous les coins connus de sa

9
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ferme. Le soleil coulait ses rayons obliques

à travers les hêtres du fossé et les pom-

miers ronds de la cour, faisait chanter les

coqs sur le fumier et roucouler les pigeons

sur le toit. La senteur de l'étable s'envolait

par la porte ouverte et se mêlait, dans

l'air frais du matin, à l'odeur acre de l'écu-

rie où hennissaient les chevaux, la tête

tournée vers la lumière.

Dès que son pantalon fut soutenu soli-

dement, maître Lecacheur se mit en

route, allant d'abord vers le poulailler,

pour compter les œufs du matin, car il

craignait des maraudes depuis quelque

temps.

Mais la fille de ferme accourut vers lui

en levant les bras et criant : « Maît' Ca-

cheux, maît' Cacheux, on a volé un lapin,

c'te nuit. »

— Un lapin?
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— Oui, maît'Cacheux, l'gros gris, celui

de ia cage à draite.

Le fermier ouvrit tout à fait l'œil gauche

et dit simplement :

— Faut vé ça.

Et il alla voir.

La cage avait été brisée, et le lapin était

parti.

Alors l'homme devint soucieux, referma

son œil droit et se gratta le nez. Puis,

après avoir réfléchi, il ordonna à la servante

effarée, qui demeurait stupide devant son

maître :

— Va quéri les gendarmes. Dis que

j'ies attends sur l'heure.

Maître Lecacheur était maire de sa com-

mune, Pavigny-le-Gras, et commandait en

maître, vu son argent et sa position.

Dès que la bonne eut disparu, en cou-

rant vers le village, distant d'un demi-
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kilomètre, le paysan rentra chez lui, pour

boire son café et causer de la chose avec

sa femme.

Il la trouva soufflant le feu avec sa

bouche, à genoux devant le foyer.

Il dit dès la porte :

—Vlà qu'on a volé un lapin, l'gros gris.

Elle se retourna si vite qu'elle se trouva

assise par terre, et regardant son mari

avec des yeux désolés :

— Que qu'tu dis, Cacheuxl qu on a

volé un lapin?

— L'gros gris.

— L'gros gris?

Elle soupira.

— Que misère! que qu'a pu l'vôlé, çu

lapin.

C'était une petite femme maigre et vive,

propre, entendue à tous les soins de l'ex-

ploitation*
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Lecacheur avait son idée.

— Ça doit être çu gars de Polyte.

La fermière se leva brusquement, et

d'une voix furieuse :

— C'est li ! c'est li ! faut pas en trâcher

d'autre. C'est li! Tu l'as dit, Cacheux!

Sur sa maigre figure irritée, toute sa

fureur paysanne, toute son avarice, toute

sa rage de femme économe contre le valet

toujours soupçonné, contre la servante

toujours suspectée, apparaissaient dans la

contraction de la bouche, dans les rides

des joues et du front.

— Et que que t'as fait? demanda-t-elle.

— J'ai envéyé quéri les gendarmes.

Ce Polyte était un homme de peine em-

ployé pendant quelques jours dans la

ferme et congédié par Lecacheur après

une réponse insolente. Ancien soldat, il

passait pour avoir gardé de ses campagne?
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en Afrique des habitudes de maraude el

de libertinage. Il faisait, pour vivre, tous

les métiers. Maçon, terrassier, charretier,

faucheur, casseur de pierres, ébrancheur,

il était surtout fainéant; aussi ne le gar-

dait-on nulle part et devait-il par moments

changer de canton pour trouver encore du

travail.

Dès le premier jour de son entrée à la

ferme, la femme de Lecacheur l'avait dé-

testé ; et maintenant elle était sûre que le

vol avait été commis par lui.

Au bout d'une demi-heure environ, les

deux gendarmes arrivèrent. Le brigadier

Sénateur était très haut et maigre, le gen-

darme Lenient, gros et court.

Lecacheur les fit asseoir, et leur raconta

la chose. Puis on alla voir le lieu du mé-

fait afin de constater le bris de la cabine et

de recueillir toutes les preuves. Lorsqu'on
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fut rentré dans la cuisine, la maîtresse ap-

porta du vin, emplit les verres et demanda

avec un défi dans l'œil :

— L'prendrez-vous, c'ti-là?

Le brigadier, son sabre entre les jambes,

semblait soucieux. Certes, il était sûr de le

prendre si on voulait bien le lui désigner.

Dans le cas contraire, il ne répondait point

de le découvrir lui-même. Après avoir long-

temps réfléchi , il posa cette simple question :

— Le connaissez-vous, le voleur?

Un pli de malice normande rida la grosse

bouche de Lecacheur qui répondit :

— Pour l'connaître, non, je l'connais

point, vu que jl'ai pas vu voler. Si j 'l'avais

vu, j'y aurais fait manger tout cru, poil et

chair, sans uncoupd'cidre pour l'faire pas-

ser. Pour lors, pour dire qui c'est, je l'di-

rai point, nonobstant, que j'craisqu'c'estçu

propre à rien de Polyte.
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Alors il expliqua longuement ses his-

toires avec Polyte, le départ de ce valet,

son mauvais regard, des propos rapportés,

accumulant des preuves insignifiantes et

minutieuses.

Le brigadier, qui avait écouté avec

grande attention tout en vidant son verre

de vin et en le remplissant ensuite, d'un

geste indifférent, se tourna vers son gen-

darme :

— Faudra voir chez la femme au berqué

Severin, dit-il.

Le gendarme sourit et répondit par trois

signes de tête.

Alors , Mme
Lecaclieur se rapprocha

,

et tout doucement, avec des ruses de

paysanne, interrogea à son tour le briga-

dier. Ce berger Severin, un simple, une

sorte de brute, élevé dans un parc à mou-

tons, ayant grandi sur les côtes au milieu
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de ses bêtes trottantes et bêlantes, ne con-

naissant guère qu'elles au monde, avait

cependant conservé au fond de l'âme l'ins-

tinct d'épargne du paysan. Certes, il avait

dû cacher, pendant des années et des an-

nées, dans des creux d'arbre ou des trous

de rocher tout ce qu'il gagnait d'argent,

soit en gardant les troupeaux, soit en gué-

rissant, par des attouchements et des

paroles, les entorses des animaux (car le

secret des rebouteux lui avait été transmis

par un vieux berger qu'il avait remplacé).

Or, un jour, il acheta, en vente publique,

un petit bien, masure et champ, d'une

valeur de trois mille francs.

Quelques mois plus tard, on apprit qu'il

se mariait. Il épousait une servante con-

nue pour ses mauvaises mœurs, la bonne

du cabaretier. Les gars racontaient que

cette fille, le sachant aisé, l'avait été trou-

9.
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ver chaque nuit, dans sa hutte, et l'avait

pris, l'avait conquis, l'avait conduit au ma-

riage, peu à peu, de soir en soir.

Puis, ayant passé par la mairie et par

l'église, elle habitait maintenant la maison

achetée par son homme, tandis qu'il con-

tinuait à garder ses troupeaux, nuit et

jour, à travers les plaines.

Et le brigadier ajouta :

— Vlà trois s'maines que Polyte cou-

che avec elle, vu qu'il n'a pas d'abri, ce

maraudeur.

Le gendarme se permit un mot :

— 11 prend la couverture au berger.

Madame Lecacheur, saisie d'une rage

nouvelle, d'une rage accrue par une colère

de femme mariée contre le dévergondage,

s'écria :

— C'est elle, j'en suis sûre. Allez-y. Ah I

les bougres de voleuxl
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Mais le brigadier ne s'émut pas :

— Minute, dit-il. Attendons midi, vu

qu'il y vient dîner chaque jour. Je les pin-

cerai le nez dessus.

Et le gendarme souriait, séduit par

l'idée de son chef; et Lecacheur aussi sou-

riait maintenant, car l'aventure du berger

lui semblait comique, les maris trompés

étant toujours plaisants.

Midi venait de sonner, quand le briga-

dier Sénateur, suivi de son homme, frappa

trois coups légers à la porte d'une petite

maison isolée, plantée au coin d'un bois,

à cinq cents mètres du village.

Ils s'étaient collés contre le mur afin de

n'être pas vus du dedans ; et ils atten-

dirent. Au bout d'une minute ou deux,

comme personne ne répondait, le briga-

dier frappa de nouveau. Le logis semblait
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inhabité tant il était silencieux, mais le

gendarme Lenient, qui avait l'oreille fine,

annonça qu'on remuait à l'intérieur.

Alors Sénateur se fâcha. Il n'admettait

point qu'on résistât une seconde à l'auto-

rité et, heurtant le mur du pommeau de

son sabre, il cria :

— Ouvrez, au nom de la loi!

Cet ordre demeurant toujours inutile,

il hurla :

— Si vous n'obéissez pas, je fais sauter

la serrure. Je suis le brigadier de gendar-

merie, nom de Dieu! Attention, Lenient.

Il n'avait point fini de parler que la

porte était ouverte, et Sénateur avait

devant lui une grosse fille très rouge, jouf-

flue, dépoitraillée, ventrue, large des

hanches, une sorte de femelle sanguine

et bestiale, la femme du berger Severin.

Il entra.
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— Je viens vous rendre visite, rapport

à une petite enquête, dit-il.

Et il regardait autour de lui. Sur la table

une assiette , un pot à cidre , un verre à

moitié plein annonçaient un repas com-

mencé. Deux couteaux traînaient côte à

côte. Et le gendarme malin cligna de l'œil

à son chef.

— Ça sent bon, dit celui-ci.

— On jurerait du lapin sauté, ajouta

Lenient très gai.

— Voulez-vous un verre de fine? de-

manda la paysanne.

— Non, merci. Je voudrais seulement la

peau du lapin que vous mangez.

Elle fit l'idiote; mais elle tremblait.

— Que lapin?

Le brigadier s'était assis et s'essuyait le

front avec sérénité.

— Allons, allons, la patronne, vous ne
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nous ferez pas accroire que Vous vous

nourrissiez de chiendent. Que mangiez-

vous, là, toute seule, pour votre dîner?

— Mé, rien de rien, j'vous jure. Un

p'tieu d'beurre su l'pain.

— Mazette, la bourgeoise, un p'tieu

d'beurre su l'pain... vous faites erreur.

C'est un p'tieu d'beurre sur le lapin qu'il

faut dire. Bougre ! il sent bon vot'beurre,

nom de Dieu! c'est du beurre de choix,

du beurre d'extra, du beurre de noce,

du beurre à poil, pour sûr, c'est pas du

beurre de ménage, çu beurre-là !

Le gendarme se tordait et répétait :

— Pour sûr, c'est pas du beurre de

ménage.

Le brigadierSénateur étant farceur, toute

la gendarmerie était devenue facétieuse.

Il reprit :

— Ous' qu'il est vot'beurre?
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— Mon beurre?

— Oui, vot'beurre.

— Mais dans l'pot.

— Alors, ous'qu'il est l'pot?

— Que pot?

— L'pot à beurre, pardi I

— Le v'ià.

Elle alla chercher une vieille tasse au

fond de laquelle gisait une couche de

beurre rance et salé.

Le brigadier le flaira et, remuant le

front :

— C'est pas l'même. Il me faut l'beurre

qui sent le lapin sauté. Allons, Lenient,

ouvrons l'œil ; vois su FbufTet, mon gar-

çon ; mé j'vas guetter sous le lit.

Ayant donc fermé la porte, il s'approcha

du lit et le voulut tirer; mais le lit tenait

au mur, n'ayant pas été déplacé depuis

plus d'un demi-siècle apparemment. Alors
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le brigadier se pencha, et fit craquer son

uniforme. Un bouton venait de sauter.

— Lenient, dit-il.

— Mon brigadier?

— Viens, mon garçon, viens au lit, moi

je suis trop long pour voir dessous. Je me

charge du buffet.

Donc, il se releva, et attendit, debout,

que son homme eût exécuté l'ordre.

Lenient, court et rond, ôta son képi, se

jeta sur le ventre, et collant son front par

terre, regarda longtemps le creux noir

sous la couche. Puis, soudain, il s'écria :

— Je l'tiens ! Je l'tiens!

Le brigadier Sénateur se pencha sur

son homme.

— Que que tu tiens, le lapin?

— Non, l'voleux!

— L'voleux! Amène, amène!

Les deux bras du gendarme allongés
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sous le lit avaient appréhendé quelque

chose, et il tirait de toute sa force. Un pied,

chaussé d'un gros soulier, parut enfin,

qu'il tenait de sa main droite.

Le brigadier le saisit : « Hardi ! hardi !

tire! »

Lenient, à genoux maintenant, tirait

sur l'autre jambe. Mais la besogne était

rude, car le captif gigotait ferme, ruait

et faisait gros dos, s'arc-boutant de la

croupe à la traverse du lit.

— Hardi! hardi! tire, criait Sénateur.

Et ils tiraient de toute leur force, si bien

que la barre de bois céda et l'homme sortit

jusqu'à la tête, dont il se servit encore

pour s'accrocher à sa cachette,

La figure parut enfin, la figure furieuse

et consternée de Polyte dont les bras

demeuraient étendus sous le lit.

— Tire ! criait toujours le brigadier.
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Alors un bruit bizarre se fit entendre
;

et. comme les bras s'en venaient à la suite

des épaules, les mains se montrèrent à la

suite des bras et, dans les mains, la queue

d'une casserole, et, au bout de la queue,

la casserole elle-même, qui contenait un

lapin sauté.

— Nom de Dieu, de Dieu, de Dieu, de

Dieu ! hurlait le brigadier fou de joie, tan-

dis que Lenient s'assurait de l'homme.

Et la peau du lapin, preuve accablante,

dernière et terrible pièce à conviction, fut

découverte dans la paillasse.

Alors les gendarmes rentrèrent en

triomphe au village avec le prisonnier et

leurs trouvailles.

Huit jours plus tard, la chose ayant tait

grand bruit, maître Lecacheur, en entrant

à la mairie pour y conférer avec le maître
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d'école, apprit que le berger Severin l'y

attendait depuis une heure.

L'homme était assis sur une chaise, dans

un coin, son bâton entre les jambes. En

apercevant le maire, il se leva, ôta son

bonnet, salua d'un :

— Bonjou, maît'Cacheux.

Puis demeura debout, craintif, gêné.

— Qu'est-ce que vous demandez? dit le

fermier.

— Vlà, maît'Cacheux. G'est-i véridique

qu'on a volé un lapin cheux vous, l'aut'

semaine?

— Mais oui, c'est vrai, Severin.

— Ah! ben, pour lors c'est véridique.

— Oui, mon brave.

— Que qui l'a volé, çu lapin?

— C'est Polyte Ancas, l'journalier.

— Ben, ben. C'est-i véridique itou qu'on

l'a trouvé sous mon lit?
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— Qui ça, le lapin?

— Le lapin et pi Polyte, l'un au bout

dTautre.

— Oui, mon pauv'e Severin. C'est vrai.

— Pour lors, c'est véridique?

— Oui. Qu'est-ce qui vous a donc conté

c't'histoire-là?

— Un p'tieu tout l'monde. Je m'entends.

Et pi , etpi , vous n'en savezlong su l'mariage,

vu qu'vous les faites, vous qu'êtes maire.

— Comment sur le mariage?

— Oui, rapport au drait.

— Comment rapport au droit?

— Rapport au drait dThomme et pi au

drait d'ia femme.

— Mais, oui.

— Eh.'ben, dites-mé, maît'Cacheux,ma

femme a-t-i l' drait de coucher avé Polyte?

— Comment, de coucher avec Polyte?

— Oui, c'est-i son drait, vu la loi, et
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pi vu qu'aile est ma femme, de coucher

avec Polyte?

—Mais non, mais non , c'est pas son droit.

— Si je l'y r'preûds, j'ai-t-i l'drait de li

fout' des coups, mé, à elle et pi à li itou?

— Mais... mais... mais oui.

— C'est ben, pour lors. J'vas vous dire.

Eunenuit, vu qu'j'avaisd'z'idéesj'renlrai,

l'aute semaine, et j'ies y trouvai, qu'i n'é-

taient point dos à dos. J'foutis Polyte cou-

cher dehors ; mais c'est tout, vu que je savais

point mon drait. C'te fois-ci, j'ies vis point.

Je l'sais par l's autres. C'est fini, n'en par-

lons pu. Mais si j' les r'pince... nom d'un

nom, si j'ies r'pince. Je leur ferai passer

l'goût d'ia rigolade, maît'Cacheux, aussi

vrai que je m'nomme Severin...





UN SOIR





UN SOIR

Le Kléber avait stoppé, et je regardais

de mes yeux ravis l'admirable golfe de

Bougie qui s'ouvrait devant nous. Les fo-

rêts kabyles couvraient les hautes monta-

gnes; les sables jaunes, au loin, faisaient,

à la mer une rive de poudre d'or, et le so-

leil tombait en torrents de feu sur les mai-

sons blanches de la petite ville.

La brise chaude, la brise d'Afrique, ap-

portait à mon cœur joyeux, l'odeur du

10
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désert, l'odeur du grand continent mys-

térieux où l'homme du Nord ne pénètre

guère. Depuis trois mois, j'errai sur le

bord de ce monde profond et inconnu, sur

le rivage de cette terre fantastique de

l'autruche, du chameau, de la gazelle, de

l'hippopotame, du gorille, de l'éléphant

et du nègre. J'avais vu l'arabe galoper

dans le vent, comme un drapeau qui flotte

et vole et passe, j'avais couché sous la tente

brune, dans la demeure vagabonde de ces

oiseaux blancs du désert. J'étais ivre de

lumière, de fantaisie et d'espace.

Maintenant, après cette dernière excur-

sion, il faudrait partir, retourner en France,

revoir Paris, la ville du bavardage inutile,

des soucis médiocres et des poignées de

mains sans nombre. Je dirais adieu aux

choses aimées, si nouvelles, à peine entre-

vues, tant regrettées
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Une flotte de barques entourait le paque-

bot. Je sautai dans l'une d'elles où ramait

un négrillon, et je fus bientôt sur le quai,

près de la vieille porte sarrazine, dont la

ruine grise, à l'entrée de la cité kabyle,

semble un écusson de noblesse antique.

Comme je demeurais debout sur le port,

à côté de ma valise, regardant sur la rade

le gros navire à l'ancre, et stupéfait d'ad-

miration devant cette côte unique, devant

ce cirque de montagnes baignées par les

flots bleus, plus beau que celui de Naples,

aussi beau que ceux d'Ajaccio et de Porto,

en Corse, une lourde main me tomba sur

l'épaule.

Je me retournai etje vis un grand homme

à barbe longue, coiffé d'un chapeau de

paille, vêtu de flanelle blanche, debout à

côté de moi, et me dévisageant de ses yeux

bleus.
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— N'êtes-vous pas mon ancien cama-

rade de pension? dit-il.

— C'est possible. Comment vous appe-

lez-vous ?

— Trémoulin.

— Parbleu ! Tu étais mon voisin d'é-

tudes.

— Ab! vieux, je t'ai reconnu du premier

coup, moi.

Et la longue barbe se frotta sur mes

joues.

Il semblait si content, si gai, si heureux

de me voir, que, par un élan d'amical

égoïsme, je serrai fortement les deux

mains de ce camarade de jadis, et que je

me sentis moi-même très satisfait de l'avoir

ainsi retrouvé.

Trcmoulin avait été pour moi pendant

quatre ans le plus intime, le meilleur de

Tes compagnons d'études que nous ou-
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blions si vite à peine sortis du collège.

C'était alors un grand corps mince, qui

semblait porter une tête trop lourde, une

grosse tête ronde, pesante, inclinant le cou

tantôt à droite, tantôt à gauche, et écra-

sant la poitrine étroite de ce haut collé-

gien à longues jambes.

Très intelligent, doué d'une facilité mer-

veilleuse, d'une rare souplesse d'esprit,

d'une sorte d'intuition instinctive pour

toutes les études littéraires, Trémoulin

était le grand décrocheur de prix de notre

classe.

On demeurait convaincu au collège qu'il

deviendrait un homme illustre, un poète

sans doute, car il faisait des vers et il était

plein d'idées ingénieusement sentimen-

tales. Son père, pharmacien dans le quar-

tier du Panthéon, ne passait pas pour

riche.

10.



1/4 LA MAIN GAUCHE.

Aussitôt après le baccalauréat, je l'avais

perdu de vue.

— Qu'est-ce que tu fais ici? m'écriai-je.

Il répondit en souriant :

— Je suis colon.

— Bah ! Tu plantes?

— Et je récolte.

— Quoi?

— Du raisin, dont je fais du vin.

— Et ça va?

— Ça va très bien.

— Tant mieux, mon vieux.

— Tu allais à l'hôtel?

— Mais, oui.

— Eh bien, tu iras chez moi.

— Mais!...

— C'est entendu.

Et il dit au négrillon qui surveillait nos

mouvements :

— Chez moi, Ali.
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Ali répondit :

— Foui, moussi.

Puis se mit à courir, ma valise sur

l'épaule, ses pieds noirs battant la pous-

sière.

Trémoulin me saisit le bras, et m'em-

mena. D'abord il me posa des questions

sur mon voyage, sur mes impressions, et,

voyant mon enthousiasme, parut m'en ai-

mer davantage.

Sa demeure était une vieille maison

mauresque à cour intérieure, sans fenê-

tres sur la rue, et dominée par une ter-

rasse qui dominait elle-même celles des

maisons voisines, et le golfe et les forêts,

les montagnes, la mer.

Je m'écriai :

— Ah ! voilà ce que j'aime, tout l'Orient

m'entre dans le cœur en ce logis. Cristil

que tu es heureux de vivre ici! Quelles
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nuits tu dois passer sur cette terrasse! Tu

y couches?

— Oui, j'y dors pendant l'été. Nous y

monterons ce soir. Aimes-tu la pêche?

— Quelle pêche?

— La pêche au flambeau.

— Mais oui, je l'adore.

— Eh bien, nous irons, après dîner,

Puis nous reviendrons prendre des sorbets

sur mon toit.

Après que je me fus baigné , il me fit

visiter la ravissante ville kabyle, une vraie

cascade de maisons blanches dégringolant

à la mer, puis nous rentrâmes comme

le soir venait, et après un exquis dîner nous

descendîmes vers le quai.

On ne voyait plus rien que les feux des

rues et les étoiles, ces larges étoiles lui-

santes, scintillantes, du ciel d'Afrique.

Dans un coin du port, une barque atten-
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daît. Dès que nous tûmes dedans , un

homme dont je n'avais point distingué le

visage se mit à ramer pendant que mon

ami préparait le brasier qu'il allumerait

tout à l'heure. Il me dit :

— Tu sais, c'est moi qui manie la

fouine. Personne n'est plus fort que moi.

— Mes compliments.

Nous avions contourné une sorte de

môle et nous étions, maintenant, dans une

petite baie pleine de hauts rochers dont

les ombres avaient l'air de tours bâties

dans l'eau, et je m'aperçus, tout à coup,

que la mer était phosphorescente. Les avi-

rons qui la battaient lentement, à coups

réguliers, allumaient dedans, à chaque

tombée, une lueur mouvante et bizarre

qui traînait ensuite au loin derrière nous,

en s'éteignant. Je regardais, penché, cette

coulée de clarté pâle, émiettée par les



178 LA MAIN GAUCHE.

rames, cet inexprimable feu de la mer. r.e

feu froid qu'un mouvement allume et qui

meurt dès que le flot se calme. Nous allions

dans le noir, glissant sur cette lueur, tous

les trois.

Où allions-nous? Je ne voyais point mes

voisins, je ne voyais rien que ce remous

lumineux et les étincelles d'eau projetées

par les avirons. Il faisait chaud, très chaud.

L'ombre semblait chauffée dans un four,

et mon cœur se troublait de ce voyage

mystérieux avec ces deux hommes dans

cette barque silencieuse.

Des chiens, les maigres chiens arabes

au poil roux, au nez pointu, aux yeux lui-

sants, aboyaient au loin, comme ils aboient

toutes les nuits sur cette terre démesurée,

depuis les rives de la mer jusqu'au fond

du désert où campent les tribus errantes.

Les renards, les chacals, les hyènes, répon-
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daient; et non loin de là, sans doute, quel-

que lion solitaire devait grogner dans une

gorge de l'Atlas.

Soudain, le rameur s'arrêta. Où étions-

nous? Un petit bruit grinça près de moi.

Une flamme d'allumette apparut, et je vis

une main, rien qu'une main, portant cette

flamme légère vers la grille de fer suspen-

due à l'avant du bateau et chargée de bois

comme un bûcher flottant.

Je regardais, surpris, comme si cette vue

eût été troublante et nouvelle, et je suivis

avec émotion la petite flamme touchant au

bord de ce foyer une poignée de bruyères

sèches qui se mirent à crépiter.

Alors, dans la nuit endormie, dans la

lourde nuit brûlante, un grand feu clair

jaillit, illuminant, sous un dais de ténèbres

pesant sur nous , la barque et deux hommes

,

un vieux matelot maigre, blanc et ridé,
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coiffé d'un mouchoir noué sur la tête, el

Trémoulin, dont la barbe blonde luisait

— Avant! dit-il.

L'autre rama, nous remettant en marche,

au milieu d'un météore, sous le dôme

d'ombre mobile qui se promenait avec

nous. Trémoulin, d'un mouvement con-

. tinu, jetait du bois sur le brasier qui flam-

bait, éclatant et rouge.

Je me penchai de nouveau et j'aperçus

le fond de la mer. A quelques pieds sous

le bateau il se déroulait lentement, à me-

sure que nous passions, l'étrange pays de

l'eau, de l'eau qui vivifie, comme l'air du

ciel, des plantes et des bêtes. Le brasier

enfonçant jusqu'aux rochers sa vive lu-

mière, nous glissions sur des forêts sur-

prenantes d'herbes rousses, roses, vertes,

jaunes Entre elles et nous une glace admi-

rablement transparente, une glace liquide,
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presque invisible, les rendait féeriques, les

reculait dans un rêve, dans le rêve qu'éveil-

lent les océans profonds. Cette onde claire

si limpide qu'on ne distinguait point, qu'on

devinait plutôt, mettait entre ces étranges

végétations et nous quelque chose de trou-

blant comme le doute de' la réalité, les

faisait mystérieuses comme les paysages

des songes.

Quelquefois les herbes venaient jusqu'à

la surface, pareilles à des cheveux, à peine

remuées par le lent passage de la barque.

Au milieu d'elles, de minces poissons

d'argent filaient, fuyaient, vus une seconde

et disparus. D'autres, endormis encore,

flottaient suspendus au milieu de ces brous-

sailles d'eau, luisants et fluets, insaisis-

sables. Souvent un crabe courait vers un

trou pour se cacher, ou bien une méduse

bleuâtre et transparente, à peine visible,

il



182 LA MAIN GAUCHE.

fleur d'azur pâle, vraie fleur de mer, lais-

sait traîner son corps liquide dans notre

léger remous; puis, soudain, le fond dis-

paraissait, tombé plus bas, très loin, dans

un brouillard de verre épaissi. On voyait

vaguement alors de gros rochers et des

varechs sombres, à peine éclairés par le

brasier.

Trémoulin, debout à l'avant, le corps

penché, tenant aux mains le long trident

aux pointes aiguës qu'on nomme la fouine,

guettait les rochers, les herbes, le fond

changeant de la mer, avec un œil ardent

de bête qui chasse.

Tout à coup, il laissa glisser dans l'eau,

d'un mouvement vif et doux, la tête four-

chue de son arme, puis il la lança comme

on lance une flèche, avec une telle promp-

titude qu'elle saisit à la course un grand

poisson fuyant devant nous.
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Je n'avais rien vu que le geste de Tré-

moulin, mais je l'entendis grogner de joie,

et, comme il levait sa fouine dans la clarté

du brasier, j'aperçus une bête qui se tor-

dait traversée par les dents de fer. C'était

un congre. Après l'avoir contemplé et me

l'avoir montré en le promenant au-dessus

de la flamme, mon ami le jeta dans le

fond du bateau. Le serpent de mer, le

corps percé de cinq plaies, glissa, rampa,

frôlant mes pieds, cherchant un trou pour

fuir, et, ayant trouvé entre les membrures

du bateau une flaque d'eau saumâtre, il

s'y blottit, s'y roula presque mort déjà.

Alors, de minute en minute, Trémoulin

cueillit, avec une adresse surprenante,

avec une rapidité foudroyante, avec une

sûreté miraculeuse, tous les étranges vi-

vants de l'eau salée. Je voyais tour à tour

passer au-dessus du feu, avec des convul-
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sions d'agonie, des loups argentés, des

murènes sombres tachetées de sang, des

rascasses hérissées de dards, et des sèches,

animaux bizarres qui crachaient de l'encre

et faisaient la mer toute noire pendant

quelques instants, autour du bateau.

Cependant je croyais sans cesse enten-

dre des cris d'oiseaux autour de nous,

dans la nuit, et je levais la tête m'efïbrçant

de voir d'où venaient ces sifflements aigus,

proches ou lointains, courts ou prolon-

gés. Ils étaient innombrables, incessants,

comme si une nuée d'ailes eût plané sur

nous, attirées sans doute par la flamme.

Parfois ces bruits semblaient tromper

l'oreille et sortir de l'eau.

Je demandai :

— Qui est-ce qui siffle ainsi?

— Mais ce sont les charbons qui tom-

bent,
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C'était en effet le brasier semant sur la

mer une pluie de brindilles en feu. Elles

tombaient rouges ou flambant encore et

s'éteignaient avec une plainte douce, péné-

trante, bizarre, tantôt un vrai gazouille-

ment, tantôt un appel court d'émigrant

qui passe. Des gouttes de résine ronflaient

comme des balles ou comme des frelons

et mouraient brusquement en plongeant.

On eût dit vraiment des voix d'êtres, une

inexprimable et frêle rumeur de vie errant

dans l'ombre tout près de nous.

Trémoulin cria soudain :

— Ah... la gueuse!

Il lança sa fouine, et, quand il la releva,

je vis, enveloppant les dents de la four-

chette, et collée au bois, une sorte de

grande loque de chair rouge qui palpitait,

remuait, enroulant et déroulant de longues

et molles et fortes lanières couvertes de
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suçoirs autour du manche du trident.

C'était une pieuvre.

Il approcha de moi cette proie, et je dis-

tinguai les deux gros yeux du monstre qui

me regardaient, des yeux saillants, troubles

et terribles, émergeant d'une sorte de

poche qui ressemblait à une tumeur. Se

croyant libre, la bête allongea lentement

un de ses membres dont je vis les ven-

touses blanches ramper vers moi. La pointe

en était fine comme un fil, et dès que

cette jambe dévorante se fut accrochée au

banc, une autre se souleva, se déploya

pour la suivre. On sentait là-dedans, dans

ce corps musculeux et mou, dans cette

ventouse vivante, rougeâtre et flasque, une

irrésistible force. Trémoulin avait ouvert

son couteau, et d'un coup brusque, il le

plongea entre les yeux.

On entendit un soupir, un bruit dairqui
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s'échappe; et le poulpe cessa d'avancer.

Il n'était pas mort cependant, car la vie

est tenace en ces corps nerveux, mais sa

vigueur était détruite, sa pompe crevée, il

ne pouvait plus boire le sang, sucer et vider

la carapace des crabes.

Trémoulin, maintenant, détachait du

bordage, comme pour jouer avec cet ago-

nisant, ses ventouses impuissantes, et,

saisi soudain par une étrange colère, il cria :

— Attends, je vas te chauffer les pieds.

D'un coup de trident il le reprit et, l'éle-

vant de nouveau, il fit passer contre la

flamme, en les frottant aux grilles de fer

rougies du brasier, les fines pointes de chair

des membres de la pieuvre.

Elles crépitèrent en se tordant, rougies,

raccourcies par le feu; et j'eus mal jus-

qu'au bout des doigts de la souffrance de

l'affreuse bête.
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— Oh ! ne fais pas ça, criai-je.

Il répondit avec calme :

— Bah ! c'est assez bon pour elle.

Puis il rejeta dans le bateau la pieuvre

crevée et mutilée qui se traîna entre mes

jambes, jusqu'au trou plein d'eau saumâtre,

où elle se blottit pour mourir au milieu

des poissons morts.

Et la pêche continua longtemps, jusqu'à

ce que le bois vint à manquer.

Quand il n'y en eut plus assez pour en-

tretenir le feu, Trémoulin précipita dans

l'eau le brasier tout entier, et la nuit, sus-

pendue sur nos têtes par la flamme écla-

tante, tomba sur nous, nous ensevelit de

nouveau dans ses ténèbres.

Le vieux se remit à ramer, lentement, à

coups réguliers. Où était le port, où était

la terre? où était l'entrée du golfe et la

large mer ? Je n'en savais rien. Le poulpe
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remuait encore près de mes pieds, et je

souffrais dans les ongles comme si on me

les eût brûlés aussi. Soudain, j'aperçus

des lumières ; on rentrait au port.

— Est-ce que tu as sommeil? demanda

mon ami.

— Non, pas du tout.

— Alors, nous allons bavarder un peu

sur mon toit.

— Bien volontiers.

Au moment où nous arrivions sur cette

terrasse, j'aperçus le croissant de la lune

qui se levait derrière les montagnes. Le

vent chaud glissait par souffles lents, plein

d'odeurs légères, presque imperceptibles,

comme s'il eût balayé sur son passage la

saveur des jardins et des villes de tous les

pays brûlés du soleil.

Autour de nous, les maisons blanches

aux toits carrés descendaient vers la mer,

il.
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et sur ces toits on voyait des formes hu-

maines couchées ou debout, qui dormaient

ou qui rêvaient sous les étoiles, des familles

entières roulées en de longs vêtements de

flanelle et se reposant, dans la nuit calme,

de la chaleur du jour.

Il me sembla tout à coup que l'âme

orientale entrait en moi, l'âme poétique et

légendaire des peuples simples aux pensées

fleuries. J'avais le cœur plein de la Bible

et des Mille et une Nuits; j'entendais des

prophètes annoncer des miracles et je

voyais sur les terrasses de palais passer

des princesses en pantalons de soie, tandis

que brûlaient, en des réchauds d'argent,

des essences fines dont la fumée prenait

des formes de génies.

Je dis à Trémoulin :

— Tu as de la chance d'habiter ici..

Il répondit :
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— C'est le hasard qui m'y a conduit.

— Le hasard?

— Oui, le hasard et le malheur.

— Tu as été malheureux?

— Très malheureux.

Il était debout, devant moi, enveloppé

'de son burnous, et sa voix me fit passer

un frisson sur la peau, tant elle me sembla

douloureuse.

Il reprit après un moment de silence :

— Je peux te raconter mon chagrin.

Cela me fera peut-être du bien d'en parler.

— Raconte.

— Tu le veux?

— Oui.

— Voilà. Tu te rappelles bien ce que

j'étais au collège : une manière de poète

élevé dans une pharmacie. Je rêvais de

faire des livres, et j'essayai, après mon

baccalauréat. Cela ne me réussit pas. Je
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publiai un volume de vers, puis un roman,

sans vendre davantage l'un que l'autre,

puis une pièce de théâtre qui ne fut pas

jouée.

Alors, je devins amoureux. Je ne te

raconterai pas ma passion. A côté de la

boutique de papa, il y avait un tailleur,

lequel était père d'une fille. Je l'aimai.

Elle était intelligente, ayant conquis ses

diplômes d'instruction supérieure, et avait

un esprit vif, sautillant, très en harmonie,

d'ailleurs, avec sa personne. On lui eût

donné quinze ans bien qu'elle en eût plus

de vingt-deux. C'était une toute petite

femme, fine de traits, de lignes, de ton,

comme une aquarelle délicate. Son nez,

sa bouche, ses yeux bleus, ses cheveux

blonds, son sourire, sa taille, ses mains,

tout cela semblait fait pour une vitrine et

non pour la vie à l'air. Pourtant elle était
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vive, souple et active incroyablement. J'en

fus très amoureux. Je me rappelle deux

ou trois promenades au jardin du Luxem-

bourg, auprès de la fontaine de Médicis,

qui demeureront assurément les meilleures

heures de ma vie. Tu connais, n'est-ce pas,

cet état bizarre de folie tendre qui fait que

nous n'avons plus de pensée que pour des

actes d'adoration? On devient véritable-

ment un possédé que hante une femme,

et rien n'existe plus pour nous à côté

d'elle.

Nous fûmes bientôt fiancés. Je lui com-

muniquai mes projets d'avenir qu'elle

blâma. Elle ne me croyait ni poète, ni

romancier, ni auteur dramatique, et pen-

sait que le commerce, quand il prospère,

peut donner le bonheur parfait.

Renonçant donc à composer des livres,

je me résignai à en vendre, et j'achetai, à
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Marseille, la Librairie Universelle, dont le

propriétaire était mort.

J'eus là trois bonnes années. Nous avions

fait de notre magasin une sorte de salon

littéraire où tous les lettrés de la ville ve-

naient causer. On entrait chez nous comme

on entre au cercle, et on échangeait des

idées sur les livres, sur les poètes, sur la

politique surtout. Ma femme, qui dirigeait

la vente, jouissait d'une vraie notoriété

dans la ville. Quant à moi, pendant qu'on

bavardait au rez-de-chaussée, je travaillais

dans mon cabinet du premier qui commu-

niquait avec la librairie par un escalier tour-

nant. J'entendais les voix, les rires, les dis-

cussions, et je cessais d'écrire parfois
,
pour

écouter. Je m'étais mis en secret à com-

poser un roman — que je n'ai pas fini.

Les habitués les plus assidus* étaient

M. Montina, un rentier, un grand garçon,
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un beau garçon , un beau du Midi , à poil

noir, avec des yeux complimenteurs,

M. Barbet, un magistrat, deux commer-

çants, MM. Faucil et Labarrègue, et le gé-

néral marquis de Flèche, le chef du parti

royaliste, le plus gros personnage de la

province, un vieux de soixante-six ans.

Les affaires marchaient bien. J'étais

heureux, très heureux.

Voilà qu'un jour, vers trois heures, en

faisant des courses, je passai par la rue

Saint-Ferréol et je vis sortir soudain d'une

porte une femme dont la tournure ressem-

blait si fort à celle de la mienne que je me

serais dit : « C'est elle ! » si je ne l'avais

laissée, un peu souffrante, à la boutique

une heure plus tôt. Elle marchait devant

moi, d'un pas rapide, sans se retourner.

Et je me mis à la suivre presque malgré

moi, surpris, inquiet.
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Je me disais : « Ce n'est pas elle. Non.

C'est impossible, puisqu'elle avait la mi-

graine. Et puis qu'aurait-elle été faire dans

cette maison? »

Je voulus cependant en avoir le cœur

net, et je me hâtai pour la rejoindre. M'a-

t-elle senti ou deviné ou reconnu à mon

pas, je n'en sais rien, mais elle se retourna

brusquement. C'était elle! En me voyant

elle rougit beaucoup et s'arrêta, puis, sou-

riant :

— Tiens, te voilà?

J'avais le cœur serré.

— Oui. Tu es donc sortie? Et ta mi-

graine?

— Çaallaitmieuxj'aiété faire unecourse.

— Où donc?

— Chez Lacaussade,rue Cassinelli,pour

une commande de crayons.

Elle me regardait bien en face. Elle n'était
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plus rouge, mais plutôt un peu pâle. Ses

yeux clairs et limpides, — ah! les yeux

des femmes! — semblaient pleins de vé-

rité, mais je sentis vaguement, douloureu-

sement, qu'ils étaient pleins de mensonge.

Je restais devant elle plus confus, plus

embarrassé, plus saisi qu'elle-même, sans

oser rien soupçonner, mais sûr qu'elle

mentait. Pourquoi? je n'en savais rien.

Je dis seulement :

— Tu as bien fait de sortir si ta mi-

graine va mieux.

— Oui, beaucoup mieux.

— Tu rentres?

— Mais oui.

Je la quittai, et m'en allai seul, par les

rues. Que se passait-il? J'avais eu, en face

d'elle, l'intuition de sa fausseté. Mainte-

nant je n'y pouvais croire ; et quand je ren-

trai pour dîner, je m'accusais d'avoir sus-
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pecté, même une seconde, sa sincérité.

As-tu été jaloux, toi? oui ou non, qu'im-

porte ! La première goutte de jalousie était

tombée sur mon cœur. Ce sont des gouttes

de feu. Je ne formulais rien, je ne croyais

rien. Je savais seulement qu'elle avait

menti. Songe que tous les soirs, quand

nous restions en tête à tête, après le dé-

part des clients et des commis, soit qu'on

allât flâner jusqu'au port, quand il fai-

sait beau, soit qu'on demeurât à bavarder

dans mon bureau, s'il faisait mauvais, je

laissais s'ouvrir mon cœur devant elle avee

un abandon sans réserve, car je l'aimais.

Elle était une part de ma vie, la plus

grande, et toute ma joie. Elle tenait dans

ses petites mains ma pauvre âme captive,

confiante et fidèle.

Pendant les premiers jours, ces premiers

jours de doute et de détresse avant que le
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soupçon se précise et grandisse, je me sen-

tis abattu et glacé comme lorsqu'une mala-

die couve en nous. J'avais froid sans cesse,

vraiment froid, je ne mangeais plus, je ne

dormais pas.

Pourquoi avait-elle menti? Que faisait-

elle dans cette maison? J'y étais entré pour

tâcher de découvrir quelque chose. Je

n'avais rien trouvé. Le locataire du pre-

mier, un tapissier, m'avait renseigné sur

tous ses voisins, sans que rien me jetât sur

une piste. Au second habitait une sage-

femme, au troisième une couturière et une

manicure, dans les combles deux cochers

avec leurs familles.

Pourquoi avait-elle menti? Il lui aurait

été si facile de me dire qu'elle venait de

chez la couturière ou de chez la manicure.

Oh! quel désir j'ai eu de les interroger

aussi! Je ne l'ai pas fait de peur qu'elle
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en fût prévenue et qu'elle connût mes

soupçons.

Donc, elle était entrée dans cette maison

et me l'avait caché. Il y avait un mystère.

Lequel? Tantôt j'imaginais des raisons

louables, une bonne œuvre dissimulée,

un renseignement à chercher, je m'accu-

sais de la suspecter. Chacun de nous

n'a-t-il pas le droit d'avoir ses petits secrets

innocents, une sorte de seconde vie inté-

rieure dont on ne doit compte à personne?

Un homme, parce qu'on lui a donné pour

compagne une jeune fille, peut-il exiger

qu'elle ne pense et ne fasse plus rien sans

l'en prévenir avant ou après ? Le mot ma-

riage veut-il dire renoncement à toute

indépendance, à toute liberté? Ne se pou-

vait-il faire qu'elle allât chez une coutu-

rière sans me le dire ou qu'elle secourût

la famille d'un des cochers? Ne se pou-
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vait-il aussi que sa visite dans cette mai-

son, sans être coupable, fût de nature à

être, non pas blâmée, mais critiquée par

moi? Elle me connaissait jusque dans mes

manies les plus ignorées et craignait peut-

être, sinon un reproche, du moins une dis-

cussion. Ses mains étaient fort jolies, et

je finis par supposer qu'elle les faisait soi-

gner en cachette par la manicure du logis

suspect et qu'elle ne l'avouait point pour

ne pas paraître dissipatrice. Elle avait de

l'ordre, de l'épargne, mille précautions de

femme économe et entendue aux affaires.

En confessant cette petite dépense de co-

quetterie elle se serait sans doute jugée

amoindrie à mes yeux. Les femmes ont

tant de subtilités et de roueries natives

dans l'âme.

Mais tous mes raisonnements ne me ras-

suraient point. J'étais jaloux. Le soupçon
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me travaillait, me déchirait, me Clorait.

Ce n'était pas encore un soupçon, mais le

soupçon. Je portais en moi une douleur,

une angoisse affreuse, une pensée encore

voilée — oui, une pensée avec un voile

dessus — ce voile, je n'osais pas le sou-

lever, car, dessous, je trouverais un hor-

rible doute... Un amant!... N'avait- elle

pas un amant?... Songe! songe! Cela était

invraisemblable, impossible... et pour-

tant?...

La figure deMontina passait sans cesse

devant mes yeux. Je le voyais, ce grand

bellâtre aux cheveux luisants, lui sourire

dans le visage, etje me disais: «C'est lui. »

Je me faisais l'histoire de leur liaison.

Ils avaient parlé d'un livre ensemble, dis-

cuté l'aventure d'amour, trouvé quelque

chose qui leur ressemblait, et de cette ana-

logie avaient fait une réalité.
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Et je les surveillais, en proie au plus

abominable supplice que puisse endurer

un homme. J'avais acheté des chaussures

à semelles de caoutchouc afin de circuler

sans bruit, et je passais ma vie maintenant

à monter et à descendre mon petit escalier

en limaçon pour les surprendre. Souvent,

même, je me laissais glisser sur les mains,

la tête la première, le long des marches,

afin de voir ce qu'ils faisaient. Puis je de-

vais remonter à reculons, avec des efforts

et une peine infinis, après avoir constaté

que le commis était en tiers.

Je ne vivais plus, je souffrais. Je ne pou-

vais plus penser à rien, ni travailler, ni

m'occuper de mes affaires. Dès que je sor-

tais, dès que j'avais fait cent pas dans la

rue, je me disais : « Il est là », et je ren-

trais. Il n'y était pas. Je repartais! Mais à

peine m'étais-je éloigné de nouveau, je
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pensais : « Il est venu, maintenant », ct Jrf

retournais.

Cela durait tout le long des jours.

La nuit, c'était plus affreux encore, car

je la sentais à côté de moi, dans mon lit.

Elle était là, dormant ou feignant de dor-

mir ! Dormait-elle? Non, sans doute.

C'était encore un mensonge?

Je restais immobile, sur le dos, brûlé

par la chaleur de son corps , haletant et

torturé. Oh ! quelle envie, une envie igno-

ble et puissante, de me lever, de prendre

une bougie et un marteau, et, d'un seul

coup, de lui fendre la tête, pour voir de-

dans! J'aurais vu, je le sais bien, une

bouillie de cervelle et de sang, rien de

plus. Je n'aurais pas su ! Impossible de

savoir! Et ses yeux! Quand el^e me regar-

dait, j'étais soulevé par des rages folles.

On la regarde — elle vous regarde ISes
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yeux sont transparents , candides— et faux

,

faux, faux ! et on ne peut deviner ce qu'elle

pense, derrière. J'avais envie d'enfoncer

des aiguilles dedans, de crever ces glaces

de fausseté.

Ah ! comme je comprends l'inquisition !

Je lui aurais tordu les poignets dans des

manchettes de fer. — Parle... avoue!...

Tu ne veux pas?... attends!... — Je lui

aurais serré la gorge doucement... —
Parle, avoue!... tu ne veux pas?.., —
et j'aurais serré, serré, jusqu'à la voir

râler, suffoquer, mourir... Ou bien je lui

aurais brûlé les doigts sur le feu... Oh!

cela, avec quel bonheur je l'aurais fait!...

— Parle... parle donc... Tu ne veux pas?

— Je les aurais tenus sur les charbons,

ils auraient été grillés, par le bout... et

elle aurait parlé... certes!... elle aurait

parlé...

19
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Trémoulin, dressé, les poings fermés,

criait. Autour de nous, sur les toits voi-

sins, les ombres se soulevaient, se réveil-

laient, écoutaient, troublées dans leur

repos.

Et moi, ému, capté par un intérêt puis-

sant, je voyais devant moi, dans la nuit,

comme si je l'avais connue, cette petite

femme, ce petit être blond, vif et rusé. Je

la voyais vendre ses livres, causer avec les

hommes que son air d'enfant troublait, et

je voyais dans sa fine tête de poupée les

petites idées sournoises, les folles idées

empanachées, les rêves de modistes par-

fumées au musc s'attachant à tous les héros

des romans d'aventures. Comme lui je la

suspectais, je la détestais, je la haïssais,

je lui aurais aussi brûlé les doigts pour

qu'elle avouât.

Il reprit, d'un ton plus calme :



UN SOIR. 207

— Je ne sais pas pourquoi je te raconte

cela. Je n'en ai jamais parlé à personne.

Oui, mais je n'ai vu personne depuis deux

ans. Je n'ai causé avec personne, avec per-

sonne ! Et cela me bouillonnait dans le cœur

comme ufie boue qui fermente. Je la vide.

Tant pis pour toi.

Eh bien, je m'étais trompé, c'était pis

que ce que j'avais cru, pis que tout.

Écoute. J'usai du moyen qu'on emploie

toujours, je simulai des absences. Chaque

fois que je m'éloignais, ma femme déjeu-

nait dehors. Je ne te raconterai pas com-

ment j'achetai un garçon de restaurant

pour la surprendre.

La porte de leur cabinet devait m'être

ouverte, et j'arrivai, à l'heure convenue,

avec la résolution formelle de les tuer.

Depuis la veille je voyais la scène comme

si elle avait déjà eu lieu ! J'entrais 1 Une
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petite table couverte de verres, de bou-

teilles et d'assiettes, la séparait de Mon-

tina. Leur surprise était telle en m'aper-

cevant qu'ils demeuraient immobiles. Moi,

sans dire un mot, j'abattais sur la tête

de l'homme la canne plombée dont j'é-

tais armé. Assommé d'un seul coup , il

s'affaissait, la figure sur la nappe! Alors

je me tournais vers elle, et je lui lais-

sais le temps — quelques secondes —
de comprendre et de tordre ses bras vers

moi, folle d'épouvante, avant de mourir à

son tour. Oh! j'étais prêt, fort, résolu et

content, content jusqu'à l'ivresse. L'idée

du regard éperdu qu'elle me jetterait sous

ma canne levée, de ses mains tendues en

avant, du cri de sa gorge, de sa figure

soudain livide et convulsée, me vengeait

d'avance. Je ne l'abattrais pas du premier

coup elle ! Tu me trouves féroce, n'est-ce
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pas? Tu ne sais pas ce qu'on souffre. Pen-

ser qu'une femme, épouse ou maîtresse,

qu'on aime, se donne à un autre, se livre

à lui comme à vous, et reçoit ses lèvres

comme les vôtres! C'est une chose atroce,

épouvantable. Quand on a connu un jour

cette torture, on est capable de tout. Oh!

je m'étonne qu'on ne tue pas plus souvent,

car tous ceux qui ont été trahis, tous, ont

désiré tuer, ont joui de cette mort rêvée,

ont fait, seuls dans leur chambre, ou sur

une route déserte, hantés par l'hallucina-

tion de la vengeance satisfaite, le geste

d'étrangler ou d'assommer.

Moi, j'arrivai à ce restaurant. Je deman-

dai : « Ils sont là? » Le garçon vendu

répondit : « Oui, monsieur », me fit mon-

ter un escalier, et me montrant une porte :

« Ici! » dit-il. Je serrais ma canne comme

si mes doigts eussent été de fer. J'entrai.

12.
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J'avais bien choisi l'instant. Ils s'em-

brassaient, mais ce n'était pas Montina.

C'était le général de Flèche, le général qui

avait soixante-six ans !

Je m'attendais si bien à trouver l'autre,

que je demeurai perclus d'étonnement

Et puis. . . et puis. . . je ne sais pas encore

ce qui se passa en moi... non... je ne sais

pas? Devant l'autre, j'aurais été convulsé

de fureur!... Devant celui-là, devant ce

vieil homme ventru, aux joues tombantes,

je fus suffoqué parle dégoût. Elle, la petite,

qui semblait avoir quinze ans, s'était don-

née, livrée à ce gros homme presque gâ-

teux, parce qu'il était marquis, général,

l'ami et le représentant des rois détrônés.

Non, je ne sais pas ce que je sentis, ni ce

que je pensai. Ma main n'aurait pas pu

frapper ce vieux! Quelle honte 1 Non, je

n'avais plus envie de tuer ma femme, mais
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toutes les femmes qui peuvent faire des

choses pareilles! Je n'étais plus jaloux,

j'étais éperdu comme si j'avais vu l'hor-

reur des horreurs !

Qu'on dise ce qu'on voudra des hommes,

ils ne sont point si vils que cela! Quand

on en rencontre un qui s'est livré de cette

façon, on le montre au doigt. L'époux ou

l'amant d'une vieille femme est plus mé-

prisé qu'un voleur. Nous sommes propres,

mon cher. Mais elles, elles, des filles, dont

le cœur est sale! Elles sont à tous, jeunes

ou vieux, pour des raisons méprisables et

différentes, parce que c'est leu T
' profession,

leur vocation et leur fonction. Ce sont les

éternelles, inconscientes et sereines pros-

tituées qui livrent leur corps sans dégoût,

parce qu'il est marchandise d'amour,

qu'elles le vendent ou qu'elles le donnent,

au vieillard qui hante les trottoirs avec de
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lor clans sa poche, ou bien, pour la gloire,

au vieux souverain lubrique, au vieil homme

célèbre et répugnant !..,

Il vociférait comme un prophète antique,

d'une voix furieuse, sous le ciel étoile,

criant, avec une rage de désespéré, la

honte glorifiée de toutes les maîtresses

des vieux monarques, la honte respectée

de toutes les vierges qui acceptent de vieux

époux, la honte tolérée de toutes les jeunes

femmes qui cueillent, souriantes, de vieux

baisers.

Je les voyais, depuis la naissance du

monde, évoquées, appelées par lui, sur-

gissant autour de nous dans cette nuit

d'Orient, les filles, les belles filles à l'âme

vile qui, comme les bêtes ignorant l'âge du

mâle, furent dociles à des désirs séniles.

Elles se levaient, servantes des patriarches
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chantées par la Bible, Agar, Ruth, les filles

de Loth, la brune Abigaïl, la vierge de Sun-

nam qui, de ses caresses, ranimait David

agonisant, et toutes les autres, jeunes,

grasses, blanches, patriciennes ou plé-

béiennes, irresponsables femelles d'un

maître, chair d'esclave soumise, éblouie

ou payée !

Je demandai :

— Qu'as-tu fait?

Il répondit simplement :

— Je suis parti. Et me voici.

Alors nous restâmes l'un près de l'autre,

longtemps, sans parler, rêvant!...

J'ai gardé de ce soir-là une impression

inoubliable. Tout ce que j'avais vu, senti,

entendu, deviné, la pêche, la pieuvre aussi

peut-être, et ce récit poignant, au milieu

des fantômes blancs, sur les toits voisins,
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tout semblait concourir à une émotion

unique. Certaines rencontres, certaines

inexplicables combinaisons de choses,

contiennent assurément, sans que rien

d'exceptionnel y apparaisse, une plus

grande quantité de secrète quintessence de

vie que celle dispersée dans l'ordinaire des

iourè,
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— Ahl mon cher, quelles rosses, les

femmes !

— Pourquoi dis-tu ça?

— C'est qu'elles m'ont joué un tour

abominable.

— A toi?

— Oui, à moi.

— Les femmes, ou une femme?

— Deux femmes.

— Deux femmes en même temps?

13
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— Oui.

— Quel tour?

Les deux jeunes gens étaient assis devant

un grand café du boulevard et buvaient des

liqueurs mélangées d'eau, ces apéritifs qui

ont l'air d'infusions faites avec toutes les

nuances d'une boîte d'aquarelle.

Ils avaient à peu près le même âge :

vingt-cinq à trente ans. L'un était blond

et l'autre brun. Ils avaient la demi-élé-

gance des coulissiers, des hommes qui

vont à la Bourse et dans les salons, qui

fréquentent partout, vivent partout, aiment

partout. Le brun reprit :

— Je t'ai dit ma liaison, n'est-ce pas,

avec cette petite bourgeoise rencontrée sur

la plage de Dieppe?

— Oui.

— Mon cher, tu sais ce que c'est. J'avais

une maîtresse à Paris, une que j'aime in-
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fîniment, une vieille amie, une bonne

amie, une habitude enfin, et j'y tiens.

—r A ton habitude?

— Oui, à mon habitude et à elle. Elle

est mariée aussi avec un brave homme,

que j'aime beaucoup également, un bon

garçon très cordial, un vrai camarade ! En-

fin c'est une maison où j'avais logé ma

vie.

— Eh bien?

— Eh bien ! ils ne peuvent pas quitter

Paris, ceux-là, et je me suis trouvé veuf

à Dieppe.

— Pourquoi allais-tu à Dieppe?

— Pour changer d'air. On ne peut pas

rester tout le temps sur le boulevard.

— Alors?

— Alors, j'ai rencontré sur la plage

petite dont je t'ai parlé.

— La femme du chef de bureau?
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— Oui. Elle s'ennuyait beaucoup. Son

mari, d'ailleurs, ne venait que tous les di-

manches, et il est affreux. Je la comprends

joliment. Donc, nous avons ri et dansé

ensemble.

— Et le reste?

— Oui, plus tard. Enfin, nous nous

sommes rencontrés, nous nous sommes

plu, je le lui ai dit, elle me l'a fait répéter

pour mieux comprendre, et elle n'y a pas

mis d'obstacle.

— L'aimais-tu ?

— Oui, un peu ; elle est très gentille.

— Et l'autre?

— L'autre était à Paris ! Enfin, pendant

six semaines, c'a été très bien et nous

sommes rentrés ici dans les meilleurs

termes. Est-ce que tu sais rompre avec une

femme, toi, quand cette femme n'a pas un

tort à ton égard ?
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— Oui, très bien.

— Comment fais-tu?

— Je la lâche.

— Mais comment t'y prends-tu pour la

lâcher?

— Je ne vais plus chez elle.

— Mais si elle vient chez toi?

— Je... n'y suis pas.

— Et si elle revient?

— Je lui dis que je suis indisposé.

— Si elle te soigne ?

— Je... je lui fais une crasse.

— Si elle l'accepte?

— J'écris des lettres anonymes à son

mari pour qu'il la surveille les jours où je

l'attends.

— Ça c'est grave! Moi je n'ai pas de

résistance. Je ne sais pas rompre. Je les

collectionne. Il y en a que je ne vois plus

qu'une fois par an, d'autres tous les dix
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mois, d'autres au moment du terme,

d'autres les jours où elles ont envie de

dîner au cabaret. Celles que j'ai espacées

ne me gênent pas, mais j'ai souvent bien

du mal avec les nouvelles pour les dis-

tancer un peu.

— Alors...

— Alors, mon cher, la petite ministère

était tout feu, tout flamme, sans un tort,

comme je te l'ai dit! Comme son mari

passe tous ses jours au bureau, elle se

mettait sur le pied d'arriver chez moi à

l'improviste. Deux fois elle a failli rencon-

trer mon habitude.

— Diable !

— Oui. Donc j'ai donné à chacune ses

jours, des jours fixes pour éviter les con-

fusions. Lundi et samedi à l'ancienne.

Mardi, jeudi et dimanche à la nouvelle.

— Pourquoi cette préférence ?
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— Ah ! mon cher, elle est plus jeune.

— Ça ne te faisait que deux jours de

repos par semaine.

— Ça me suffit.

— Mes compliments !

— Or, figure-toi qu'il m'est arrivé l'his-

toire la plus ridicule du monde et la plu3

embêtante. Depuis quatre mois tout allait

parfaitement; je dormais sur mes deux

oreilles et j'étais vraiment très heureux

quand soudain, lundi dernier, tout cra-

que.

J'attendais mon habitude à l'heure dite,

une heure un quart, en fumant un bon

cigare.

Je rêvassais, très satisfait de moi,

quand je m'aperçus que l'heure était pas-

sée. Je fus surpris car elle est très exacte.

Mais je crus à un petit retard accidentel.

Cependant une demi-heure se passe, puis
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une heure, une heure et demie et je com-

pris qu'elle avait été retenue par une cause

quelconque, une migraine peut-être ou un

importun. C'est très ennuyeux ces choses-

là, ces attentes... inutiles, très ennuyeux

et très énervant. Enfin, j'en pris mon

parti, puis je sortis et, ne sachant que

faire, j'allai chez elle.

Je la trouvai en train de lire un roman.

— Eh bien, lui dis-je?

Elle répondit tranquillement :

— Mon cher, je n'ai pas pu, j'ai été em-

pêchée.

— Par quoi?

— Par... des occupations.

— Mais... quelles occupations?

— Une visite très ennuyeuse.

Je pensai qu'elle ne voulait pas me dire

la vraie raison, et, comme elle était très

calme, je ne m'en inquiétai pas davantage.
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Je comptais rattraper le temps perdu, le

lendemain, avec l'autre.

Le mardi donc, j'étais très .. très ému

et très amoureux en expectative, de la pe-

tite ministère, et même étonné qu'elle ne

devançât pas l'heure convenue. Je regar-

dais la pendule à tout moment suivant

l'aiguille avec impatience.

Je la vis passer le quart, puis la demie,

puis deux heures... Je ne tenais plus en

place, traversant à grandes enjambées ma

chambre, collant mon front à la fenêtre et

mon oreille contre la porte pour écouter si

elle ne montait pas l'escalier.

Voici deux heures et demie, puis trois

heures ! Je saisis mon chapeau et je cours

chez elle. Elle lisait, mon cher, un romani

— Eh bien? lui dis-je avec anxiété.

Elle répondit, aussi tranquillement que

mon habitude :
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— Mon cher, je n'ai pas pu, j'ai été

empêchée.

— Par quoi?

— Par... des occupations.

-•*- Mais... quelles occupations?

— Une visite ennuyeuse.

Certes, je supposai immédiatement

qu'elles savaient tout; mais elle semblait

pourtant si placide, si paisible que je finis

par rejeter mon soupçon, par croire à une

coïncidence bizarre, ne pouvant imaginer

une pareille dissimulation de sa part. Et

après une heure de causerie amicale, coupée

d'ailleurs par vingt entrées de sa petite

fille, je dus m'en aller fort embêté.

Et figure-toi que le lendemain...

— C'a a été la même chose?

— Oui... et le lendemain encore. Et c'a

a duré ainsi trois semaines, sans une

explication, sans que rien me révélât cette
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conduite bizarre dont cependant je soup-

çonnais le secret.

— Elles savaient tout ?

— Parbleu. Mais comment? Ah ! j'en ai

eu du tourment avant de l'apprendre.

— Comment l'as-tu su enfin?

— Par lettres. Elles m'ont donné, le

même jour, dans les mêmes termes, mon

congé définitif.

— Et?

— Et voici... Tu sais, mon cher, que

les femmes ont toujours sur elles une

armée d'épingles. Les épingles à cheveux,

je les connais, je m'en méfie, et j'y veille,

mais les autres sont bien plus perfides,

ces sacrées petites épingles à tête noire

qui nous semblent toutes pareilles, à nous

grosse bêtes que nous sommes, maïs

qu'elles distinguent, elles, comme nous

distinguons un cheval d'un chien.
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Or, il paraît qu'un jour ma petite mi-

nistère avait laissé une de ces machines

révélatrices piquée dans ma tenture, près

de ma glace.

Mon habitude, du premier coup, avait

aperçu sur l'étoffe ce petit point noir gros

comme une puce, et sans rien dire l'avait

cueilli, puis avait laissé à la même place

une de ses épingles à elle, noire aussi,

mais d'un modèle différent.

Le lendemain, la ministère voulut re-

prendre son bien, et reconnut aussitôt la

substitution ; alors un soupçon lui vint, et

elle en mit deux, en les croisant.

L'habitude répondit à ce signe télégra-

phique par trois boules noires, l'une sur

l'autre.

Une fois ce commerce commencé, elles

continuèrent à communiquer, sans se rien

dire, seulement pour s'épier. Puis il paraît
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que l'habitude, plus hardie, enroula le long

de la petite pointe d'acier un mince papier

où elle avait écrit : « Poste restante, bou-

levard Malesherbes, CD.» ^

Alors elles s'écrivirent. J'étais perdu.

Tu comprends que ça n'a pas été tout seul

entre elles. Elles y allaient avec précaution,

avec mille ruses, avec toute la prudence

qu'il faut en pareil cas. Mais l'habitude fit

un coup d'audace et donna un rendez-vous

à l'autre.

Ce qu'elles se sont dit, je l'ignore! Je

sais seulement que j'ai fait les frais de leur

entretien. Et voilà!

— C'est tout.

— Oui.

— Tu ne les vois plus.

— Pardon, je les vois encore comme

ami ; nous n'avons pas rompu tout à fait.

— Et elles, se sont-elles revues?
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— Oui, mou cher, elles sont devenues

intimes.

— Tiens, tiens. Et ça ne te donne pas

une idée, ça?

— Non, quoi?

— Grand serin, l'idée de leur faire re-

piquer des épingles doubles?
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En descendant le grand escalier du cer-

cle chauffé comme une serre par le calori-

fère, le baron de Mordiane avait laissé ou-

verte sa fourrure; aussi, lorsque la grande

porte de la rue se fut refermée sur lui , éprou-

va-t-il un* Çrisson de froid profond, un de

ces frissons brusques et pénibles qui ren-

dent triste comme un chagrin. Il avait

perdu quelque argent, d'ailleurs, et so-n

estomac, depuis quelque temps, le faisai-t"
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souffrir, ne lui permettait plus de manger

à son gré.

Il allait rentrer chez lui, et soudain la

pensée de son grand appartement vide, du

valet de pied dormant dans l'antichambre,

du cabinet où l'eau tiédie pour la toilette

du soir chantait doucement sur le réchaud

à gaz, du lit large, antique et solennel

comme une couche mortuaire, lui fit entrer

jusqu'au fond du cœur, jusqu'au fond delà

chair, un autre froid plus douloureux en-

core que celui de l'air glacé.

Depuis quelques années il sentait s'ap-

pesantir sur lui ce poids de la solitude qui

écrase quelquefois les vieux garçons. Jadis,

il était fort, alerte et gai, donnant tous ses

jours au sport et toutes ses nuits aux fêtes.

Maintenant, il s'alourdissait et ne prenait

plus plaisir à grand'chose. Les exercices

le fatiguaient, les soupers et même les dî-
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ners lui faisaient mal, les femmes l'en-

nuyaient autaDt qu'elles l'avaient autrefois

amusé.

La monotonie des soirs pareils, des

mêmes amis retrouvés au même lieu, au

cercle, de la même partie avec des chances

et des déveines balancées, des mêmes pro-

pos sur les mêmes choses, du même es-

prit dans les mêmes bouches, des mêmes

plaisanteries sur les mêmes sujets, des

mêmes médisances sur les mêmes femmes,

l'écœurait au point de lui donner, par mo-

ments, de véritables désirs de suicide. Il

ne pouvait plus mener cette vie régulière

et vide, si banale, si légère et si lourde en

même temps, et il désirait quelque chose

de tranquille, de reposant, de confortable,

sans savoir quoi.

Certes, il ne songeait pas à se marier,

car il ne se sentait pas le courage de se
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condamner à la mélancolie, à la servitude

conjugale, à cette odieuse existence de

deux êtres, qui, toujours ensemble, se con-

naissaient jusqu'à ne plus dire un mot qui

ne soit prévu par l'autre, à ne plus faire un

geste qui ne st)it attendu, à ne plus avoir

une pensée, un désir, un jugement qui ne

soient devinés. Il estimait qu'une personne

ne peut être agréable à voir encore que

lorsqu'on la connaît peu, lorsqu'il reste en

elle du mystère, de l'inexploré, lorsqu'elle

demeure un peu inquiétante et voilée. Donc

il lui aurait fallu une famille qui n'en fût

pas une, où il aurait pu passer une partie

seulement de sa vie; et, de nouveau, le

souvenir de son fils le hanta.

Depuis un an, il y songeait sans cesse,

sentant croître en lui l'envie irritante de le

voir, de le connaître. Il l'avait eu dans sa

jeunesse, au milieu de circonstances dra-
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matiques et tendres. L'enfant, envoyé dans

le Midi, avait été élevé près de Marseille,

sans jamais connaître le nom de son père.

Celui-ci avait payé d'abord les mois de

nourrice, puis les mois de collège, puis les

mois de fête, puis la dot pour un mariage

raisonnable. Un notaire discret avait servi

d'intermédiaire sans jamais rien révéler.

Le baron de Mordiane savait donc seu-

lement qu'un enfant de son sang vivait

quelque part, aux environs de Marseille,

qu'il passait pour intelligent et bien élevé,

qu'il avait épousé la fille d'un architecte en-

trepreneur, dont il avait pris la suite. Il pas-

sait aussi pour gagner beaucoup d'argent.

Pourquoi n'irait-il pas voir ce fils incon-

nu, sans se nommer, pour l'étudier d'abord

et s'assurer qu'il pourrait au besoin trouver

un refuge agréable dans cette famille?

Il avait fait grandement les choses, donné
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une belle dot acceptée avec reconnaissance.

Il était donc certain de ne pas se heurter

contre un orgueil excessif; et cette pensée,

ce désir, reparus tous les jours, de partir

pour le Midi, devenaient en lui irritants

comme une démangeaison. Un bizarre at-

tendrissement d'égoïste le sollicitait aussi,

à l'idée de cette maison riante et chaude,

au bord de la mer, où il trouverait sa belle-

fille jeune et jolie, ses petits-enfants aux

bras ouverts, et son fils qui lui rappellerait

l'aventure charmante et courte des loin-

taines années. Il regrettait seulement

d'avoir donné tant d'argent, et que cet ar-

gent eût prospéré entre les mains du jeune

homme, ce qui ne lui permettait plus de

se présenter en bienfaiteur.

Il allait, songeant à tout cela, la tête

enfoncée dans son col de fourrure; et sa

résolution fut prise brusquement. Un fiacre
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passait; il l'appela, se fît conduire chez

ui ; et quand son valet de chambre, réveillé

,

ut ouvert la porte :

—Louis, dit-il, nous partons demain soir

pour Marseille. Nous y resterons peut-être

une quinzaine de jours. Vous allez faire

tous les préparatifs nécessaires.

Le train roulait, longeant le Rhône sa-

blonneux,puis traversait desplainesjaunes,

des villages clairs, un grand pays fermé au

loin par des montagnes nues.

Le baron de Mordiane, réveillé après

une nuit en sleeping, se regardait avec

mélancolie dans la petite glace de son né-

cessaire. Le jour cru du Midi lui montrait

des rides qu'il ne se connaissait pas encore :

un état de décrépitude ignoré dans la demi-

ombre des appartements parisiens.

Il pensait, en examinant le coin des
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yeux, les paupières fripées, les tempes, le

front dégarnis :

— Bigre, je ne suis pas seulement dé-

fraîchi. Je suis avancé.

Et son désir de repos grandit soudain,

avec une vague envie, née en lui pour la

première fois, de tenir sur ses genoux ses

petits-enfants.

Vers une heure de l'après-midi, il ar-

riva, dans un landau loué à Marseille,

devant une de ces maisons de campagne

méridionales si blanches, au bout de leur

avenue de platanes, qu'elles éblouissent et

font baisser les yeux. Il souriait en suivant

l'allée et pensait :

— Bigre, c'est gentil!

Soudain, un galopin de cinq à six ans

apparut, sortant d'un arbuste, et demeura

debout au bord du chemin, regardant le

monsieur avec ses yeux ronds.
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Mordiane s'approcha :

— Bonjour, mon garçon.

Le gamin ne répondit pas

Le baron, alors, s'étant penché, le prit

dans ses bras pour l'embrasser, puis, suf-

foqué par une odeur d'ail dont l'enfant

tout entier semblait imprégné, il le remit

brusquement à terre en murmurant :

— Oh! c'est l'enfant du jardinier.

Et il marcha vers la demeure.

Le linge séchait sur une corde devant

la porte, chemises, serviettes, torchons,

tabliers et draps, tandis qu'une garniture

de chaussettes alignées sur des ficelles su-

perposées emplissait une fenêtre entière,

pareille aux étalages de saucisses devant

les boutiques de charcutiers.

Le baron appela.

Une servante apparut, vraie servante du

Jidi, sale et dépeignée, dont les cheveux,

14
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par mèches, lui tombaient sur la face,

dont la jupe, sous l'accumulation des ta-

ches qui l'avaient assombrie, gardait de

sa couleur ancienne quelque chose de ta-

pageur, un air de foire champêtre et de

robe de saltimbanque.

Il demanda :

— M. Duchoux est-il chez lui?

Il avait donné, jadis, par plaisanterie

de viveur sceptique, ce nom à l'enfant

perdu afin qu'on n'ignorât point qu'il

avait été trouvé sous un chou.

La servante répéta :

— Vous demandez M. Duchouxe?

— Oui.

— Té, il est dans la salle, qui tire ses

plans.

— Dites-lui que M. Merlin demande à

lui parler.

Elle reprit, étonnée :
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— Hé! donc, entrez, si vous voulezlevoir.

Et elle cria :

— Mosieu Duchouxe, une visite !

Le baron entra, et, dans une grande

salle, assombrie par les volets à moitié

clos, il aperçut indistinctement des gens

et des choses qui lui parurent malpropres.

Debout devant une table surchargée

d'objets de toute sorte, un petit homme

chauve traçait des lignes sur un large papier.

Il interrompit son travail et fît deux pas.

Son gilet ouvert, sa culotte débouton-

née, les poignets de sa chemise relevés,

indiquaient qu'il avait fort chaud, et il

était chaussé de souliers boueux révélant

qu'il avait plu quelques jours auparavant.

11 demanda, avec un fort accent méri-

dional :

— A qui ai-je l'honneur?..

— Monsieur Merlin... Je viens vous
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consulter pour un achat de terrain à bâtir.

— Ah! ah! très bien!

Et Duchoux, se tournant vers sa femme,

qui tricotait dans l'ombre :

— Débarrasse une chaise, Joséphine.

Mordiane vit alors une femme jeune,

qui semblait déjà vieille, comme on est

vieux à vingt-cinq ans en province, faute

de soins, de lavages répétés, de tous les

petits soucis, de toutes les petites propre-

tés, de toutes les petites attentions de la

toilette féminine qui immobilisent la fraî-

cheur et conservent, jusqu'à près de cin-

quante ans, le charme et la beauté. Un

fichu sur les épaules, les cheveux noués à

la diable, de beaux cheveux épais et noirs,

mais qu'on devinait peu brossés, elle allon-

gea vers une chaise des mains de bonne et

enleva une robe d'enfant, un couteau, un

bout de ficelle, un pot à fleurs vide et une



DUCHOUX. 245

assiette grasse demeurés sur le siège, qu'elle

tendit ensuite au visiteur.

Il s'assit et s'aperçut alors que la table

de travail de Duchoux portait, outre les

livres et les papiers, deux salades fraîche-

ment cueillies, une cuvette, une brosse à

cheveux, une serviette, un revolver et plu-

sieurs tasses non nettoyées.

L'architecte vit ce regard et dit en sou-

riant :

— Excusez ! il y a un peu de désordre

dans le salon; ça tient aux enfants.

Et il approcha sa chaise pour causer avec

le client.

— Donc, vous cherchez un terrain aux

environs de Marseille?

Son haleine, bien que venue de loin,

apporta au baron ce souffle d'ail qu'exha-

lent les gens du Midi ainsi que des fleurs

leur parfum.

14.
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Mordiane demanda :

— C'est votre fils que j'ai rencontré

sous les platanes?

— Oui. Oui, le second.

— Vous en avez deux?

— Trois, monsieur, un par an.

Et Duchoux semblait plein d'orgueil.

Le baron pensait : « S'ils fleurent tous

le même bouquet, leur chambre doit être

une vraie serre. »

Il reprit :

— Oui, je voudrais un joli terrain près

de la mer, sur une petite plage déserte...

Alors Duchoux s'expliqua. Il en avait

dix, vingt, cinquante, cent et plus, de ter-

rains dans ces conditions, à tous les prix,

pour tous les goûts. Il parlait < om ne coule

une fontaine, souriant, content de lui, re-

muant sa tête chauve et ronde.

Et Mordiane se rappelait une petite
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femme blonde, mince, un peu mélanco-

lique et disant si tendrement : « Mon cher

aimé » que le souvenir seul avivait le sang

de ses veines. Elle l'avait aimé avec pas-

sion, avec folie, pendant trois mois; puis,

devenue enceinte en l'absence de son mari

qui était gouverneur d'une colonie, elle

s'était sauvée, s'était cachée, éperdue de

désespoir et de terreur, j usqu'à la naissance

de l'enfant que Mordiane avait emporté, un

soir d'été et qu'ils n'avaient jamais revu.

Elle était morte de la poitrine trois ans

plus tard, là-bas, danis la colonie de son

mari qu'elle était allé rejoindre. Il avait

devant Jui leur fils, qui disait, en faisant

sonner les finales comme des notes de

métal :

— Ce terrain-là, monsieur, c'est une

occasion unique...

Et Mordiane se rappelait l'autre voix, lé-
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eère comme un effleurement de brise, mur-

murant :

— Mon cher aimé, nous ne nous sépa-

f Tons jamais...

Et il se rappelait ce regard bleu, doux,

profond, dévoué, en contemplantl'œil rond,

bleu aussi, mais vide de ce petit homme ri-

dicule qui ressemblait à sa mère, pourtant. .

.

Oui, il lui ressemblait de plus en plus de

seconde en seconde ; il lui ressemblait par

l'intonation, par le geste, par toute l'al-

lure ; il lui ressemblait comme un singe

ressemble à l'homme; mais il était d'elle,

ii avait d'elle mille traits déformés irrécu-

sables , irritants , révoltants . Le
,
baron

soutirait, hanté soudain par cette ressem-

blance horrible, grandissant toujours , exas-

pérante, affolante, torturante comme uo

cauchemar, comme un remords I

11 balbutia :
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— Quand pourrons-nous voir ensemble

ce terrain?

— Mais, demain, si vous voulez.

— Oui, demain. Quelle heure?

— Une heure.

— Ça va.

L'enfant rencontré sous l'avenue apparut

dans la porte ouverte et cria :

— Païré !

On ne lui répondit pas.

Mordiane était debout avec une envie de

se sauver, de courir, qui lui faisait frémir

les jambes. Ce « Païré » l'avait frappé

comme une balle. C'était à lui qu'il s'adres-

sait, c'était pour lui, ce païré à l'ail, ce

païré du Midi.

Oh! qu'elle sentaitbon,l'amie d'autrefois!

Duchoux le reconduisait.

— C'est à vous, cette maison? ditlebaron.

— Oui monsieur, je l'ai achetée der-
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nièrernent. Et j'en suis fier. Je suis enfant

du hasard, moi, monsieur, et je ne m'en

cache pas; j'en suis fier. Je ne dois rien à

personne, je suis le fils de mes œuvres
;
je

me dois tout à moi-même.

L'enfant, resté sur le seuil, criait de nou»

veau, mais de loin :

— Païré !

Mordiane, secoué de frissons, saisi de

panique, fuyait comme on fuit devant un

grand danger.

— 11 va me deviner, me reconnaître,

pensait-il. Il va me prendre dans ses bras

et me crier aussi : « Païré », en me don-

nant par le visage un baiser parfumé d'ail.

— A demain, monsieur.

— A demain, une heure.

Le landau roulait sur la roule blanche.

— Cocher, à la gare!
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Et il entendait deux voix, une lointaine

et douce, la voix affaiblie et triste des

morts, qui disait : « Mon cher aimé ». Et

l'autre sonore, chantante, effrayante, qui

criait : « Païré » , comme on crie : « Arrê-

tez-le » ,
quand un voleur fuit dans les rues.

Le lendemain soir, en entrant au cercle,

le comte d'Etreillis lui dit :

— On ne vous a pas vu depuis troisjours.

Avez-vous été malade?

— Oui. un peu souffrant. J'ai des mi-

£faines, de temps en temps,
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Son chapeau sur la tête, son manteau

sur le dos, un voile noir sur le nez, un

autre dans sa poche dont elle doublerait le

premier quand elle serait montée dans le

fiacre coupable, elle battait du bout de son

ombrelle la pointe de sa bottine, et demeu-

rait assise dans sa chambre, ne pouvant se

décider à sortir pour aller à ce rendez-

vous.

Combien de fois, pourtant, depuis deux
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ans, elle s'était habillée ainsi, pendant

les heures de Bourse de son mari, un

agent de change très mondain, pour

rejoindre dans son logis de garçon le beau

vicomte de Martelet, son amant.

La pendule derrière son dos battait les

secondes vivement; un livre -à moitié lu

bâillait sur le petit bureau de bois de

rose, entre les fenêtres, et un fort parfum

de violette, exhalé par deux petits bouquets

baignant en deux mignons vases de Saxe

sur la cheminée, se mêlait à une vague

odeur de verveine soufflée sournoisement

par la porte du cabinet de toilette demeu-

rée entr'ouverte.

L'heure sonna — trois heures — et la

mit debout. Elle se retourna pour regarder

le cadran, puis sourit, songeant : — « li

m'attend déjà. Il va s'énerver ». Alors,

elle sortit, prévint le valet de chambre
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qu'elle serait rentrée dans une heure au

plus lard — un mensonge — descendit

l'escalier et s'aventura dans la rue, à pied.

On était aux derniers jours de mai, à

cette saison délicieuse où le printemps de

la campagne semble faire le siège de Paris

et le conquérir par-dessus les toits, enva-

hir les maisons, à travers les murs, faire

fleurir la ville, y répandre une gaieté sur

la pierre des façades, l'asphalte des

trottoirs elle pavé des chaussées, la bai-

gner, la griser de sève comme un bois qui

verdit.

Madame Haggan fit quelques pas adroite

avec l'intention de suivre, comme toujours,

la rue de Provence où elle hélerait un

fiacre, mais la douceur de l'air, cette émo-

tion de l'été qui nous entre dans la gorge

en certains jours, la pénétra si brusque-

ment, que, cnangeant d'idée, elle prit la
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rue de la Chaussée-d'Antin , sans savoir

pourquoi, obscurément attirée par le dé-

sir de voir des arbres dans le square de la

Trinité. Elle pensait : « Bah ! il m'attendra

dix minutes de plus. » Cette idée, de nou-

veau, la réjouissait, et, tout en marchant

à petits pas, dans la foule, elle croyait le

voir s'impatienter, regarder l'heure, ouvrir

la fenêtre, écouter à la porte, s'asseoir

quelques instants, se relever, et, n'osant

pas fumer, car elle le lui avait défendu les

jours de rendez-vous, jeter sur la boîte aux

cigarettes des regards désespérés.

Elle allait doucement, distraite par tout

ce qu'elle rencontrait, par lès figures et

les boutiques, ralentissant le pas de plus

en plus et si peu désireuse d'arriver qu'elle

cherchait, aux devantures, des prétextes

pour s'arrêter.

Au bout de la rue, devant l'église, lave»
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dure du petit square l'attira si fortement

qu'elle traversa la place, entra dans le jar-

din, cette cage à enfants, et fit deux fois le

tour de l'étroit gazon, au milieu des nou-

nous enrubannées, épanouies, bariolées,

fleuries. Puis elle prit une chaise, s'assit,

et levant les yeux vers le cadran rond

comme une lune dans le clocher, elle re-

garda marcher l'aiguille.

Juste à ce moment la demie sonna, et

son cœur tressaillit d'aise en entendant

tinter les cloches du carillon. Une demi-

heure de gagnée, plus un quart d'heure

pour atteindre la rue Miromesnil, et quel-

ques minutes encore de flânerie, — une

heure! une heure volée au rendez-vous I

Elle y resterait quarante minutes à peine,

et ce serait fini encore une fois.

Dieu ! comme çal'ennuyait d'aller là-bas !

Ainsi qu'un patient montant chez le den-
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tiste, elle portait en son cœur le soutenir

intolérable de tous les rendez-vous passés,

un par semaine en moyenne depuis deux

ans, et la pensée qu'un autre allait avoir

lieu, tout à l'heure, la crispait d'angoisse

de la tête aux pied"'. Non pas que ce fût

bien douloureux, douloureux comme une

visite au dentiste, mais c'était si ennuyeux,

si ennuyeux, si compliqué, si long, si péni-

ble que tout, tout, même une opération, lui

aurait paru préférable. Elle y allait pour-

tant, très lentement, à tous petits pas, en

s'arrêtant, en s'asseyant, en flânant par-

tout, mais elle y allait. Oh! elle aurait bien

voulu manquer encore celui-là, mais elle

avait fait poser ce pauvre vicomte, deux

fois de suite le mois dernier, et elle n'osait

point recommencer si tôL Pourquoi y re-

tournait-elle? Ah! pourquoi? Parce qu'elle

en avait pris l'habitude, et qu'elle n'avait
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aucune raison à donner à ce malheureux

Martelet quand il voudrait connaître ce

pourquoi ! Pourquoi avait-elle commencé?

Pourquoi? Elle ne le savait plus! L'avait-

elle aimé? C'était possible! Pas bien fort,

mais un peu, voilà si longtemps! Il était

bien, recherché, élégant, galant, et repré-

sentait strictement, au premier coup d'œil,

l'amant parfait d'une femme du monde.

La cour avait duré trois mois , — temps

normal, lutte honorable, résistance suffi-

sante — puis elle avait consenti, ayjBc

quelle émotion, quelle crispation, quelle

peur horrible et charmante à ce premier

rendez-vous, suivi de tant d'autres, dans

ce petit entresol de garçon, rue de Miro-

mesnil. Son cœur? Qu'éprouvait alors son

petit cœur de femme séduite, vaincue, con-

quise, en passant pour la première fois la

porte de cette maison de cauchemar? Vrai,

15.
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elle ne le savait plus! Elle l'avait oublié!

On se souvient d'un fait, d'une date, d'une

chose, mais on ne se souvient guère, deux

ans plus tard, d'une émotion qui s'est en-

volée très vite, parce qu'elle était très lé-

gère. Oh! par exemple, elle n'avait pas

oublié les autres, ce chapelet de rendez-

vous, ce chemin de la croix de l'amour,

aux stations si fatigantes, si monotones,

si pareilles, que la nausée lui montait aux

lèvres.en prévision de ce que ce serait tout

à l'heure.

Dieu ! ces fiacres qu'il fallait appeler pour

aller là, ils ne ressemblaient pas aux au-

tres fiacres, dont on se sert pour les

courses ordinaires! Certes, les cochers

devinaient. Elle le sentait rien qu'à la façon

dont ils la regardaient, et ces yeux des co-

chers de Paris sont terribles ! Quand on

songe qu'à tout moment, devant le tribunal,
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ils reconnaissent, au bout de plusieurs

années, des criminels qu'ils ont conduits

une seule fois, en pleine nuit, d'une rue

quelconque à une gare, et qu'ils ont affaire

à presque autant de voyageurs qu'il y a

d'heures dans la journée, et que leur mé-

moire est assez sûre pour qu'ils affirment :

« Voilà bien l'homme que j'ai chargé rue

des Martyrs, et déposé gare de Lyon, à

minuit quarante, le 10 juillet de l'an der-

nier! » n'y a-t-il pas de quoi frémir, lors-

qu'on risque ce que risque une jeune

femme allant à un rendez-vous, en confiant

sa réputation au premier venu de ces co-

chers! Depuis deux ans elle en avait em-

ployé, pour ce voyage de la rue Miro-

mesnil, au moins cent à cent vingt, en

comptant un par semaine. C'étaient autant

de témoins qui pouvaient déposer contre

elle dans un moment critique.
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Aussitôt dans le fiacre, elle tirait de sa

poche l'autre voile, épais et noir comme un

loup, et se l'appliquait sur les yeux. Cela

cachait le visage, oui, mais le reste, la

robe, le chapeau, l'ombrelle, ne pouvait-on

pas les remarquer, les avoir vus déjà? Oh!

dans cette rue de Miromesnil, quel sup-

plice ! Elle croyait reconnaître tous les pas-

sants, tous les domestiques, tout le monde.

A peine la voiture arrêtée, elle sautait et

passait en courant devant le concierge

toujours debout sur le seuil de sa loge. En

voilà un qui devait tout savoir, tout,— son

adresse, — son nom, — la profession de

son mari, — tout, — car ces concierges

sont les plus subtils des policiers ! Depuis

deux ans elle voulait l'acheter, lui donner,

lui jeter, un jour ou l'autre, un billet de

cent francs en passant devant lui. Pas une

fois elle n'avait osé faire ce petit mouve-
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ment de lui lancer aux pieds ce bout de

papier roulé! Elle avait peur. — De quoi?

— Elle ne savait pas! — D'être rappelée,

s'il ne comprenait point? D'un scandale?

d'un rassemblement dans l'escalier? d'une

arrestation peut-être? Pour arriver à la

porte du vicomte, il n'y avait guère qu'un

demi-étage à monter, et il lui paraissait

haut comme la tour Saint-Jacques! A peine

engagée dans le vestibule, elle se sentait

prise dans une trappe, et le moindre bruit

devant ou derrière elle, lui donnait une

suffocation. Impossible de reculer, avec ce

concierge et la rue qui lui fermaient la re-

traite; et si quelqu'un descendait juste à

ce moment, elle n'osait pas sonner chez

Martelet et passait devant la porte comme

si elle allait ailleurs! Elle montait, mon-

tait, montait! Elle aurait monté quarante

étages ! Puis, quand tout semblait redevenu
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tranquille dans la cage de l'escalier, elle

redescendait en courant avec l'angoisse

dans l'âme de iie pas reconnaître l'entre-

sol!

Il était là, attendant dans un costume

galant en velours doublé de soie, très co-

quet, mais un peu ridicule, et depuis deux

ans, il n'avait rien changé à samanière de

l'accueillir, mais rien, pas un geste!

Dès qu'il avait refermé la porte, il lui

disait : « Laissez-moi baiser vos mains,

ma chère, chère amie ! » Puis il la suivait

dans la chambre, où volets clos et lu-

mières allumées, hiver comme été, par

chic sans doute, il s'agenouillait devant

elle en la regardant de bas en haut avec

un air d'adoration. Le premier jour ça

avait été très gentil, très réussi, ce mou-

vement-là! Maintenant elle croyait voir

M. Delaunay jouant pour la cent vingtième
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fois le cinquième acte d'une pièce à succès.

Il fallait changer ses effets.

Et puis après, oh! mon Dieu! après!

c'était le plus dur! Non, il ne changeait

pas ses effets, le pauvre garçon! Quel bon

garçon, mais banal!...

Dieu que c'était difficile de se désha-

biller sans femme de chambre ! Pour une

fois, passe encore, mais toutes les semaines

cela devenait odieux ! Non, vrai, un homme

ne devrait pas exiger d'une femme une pa-

reille corvée ! Mais s'il était difficile de se

déshabiller, se rhabiller devenait presque

impossible et énervant à crier, exaspérant

à gifler le monsieur qui disait, tournant

autour d'elle d'un air gauche : — « Voulez-

vous que je vous aide. » — L'aider! Ah

oui! à quoi? De quoi était-il capable? Il

suffisait de lui voir une épingle entre les

doigts pour le savoir.
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C'est à ce moment-là peut-être qu'elle

avait commencé à le prendre en grippe.

Quand il disait : « Voulez-vous que je vous

aide! » Elle l'aurait tué. Et puis était-il

possible qu'une femme ne finît point par

détester un homme qui, depuis deux

ans, l'avait forcée plus de cent vingt

fois à se rhabiller sans femme de cham-

bre?

Certes il n'y avait pas beaucoup d'hom-

mes aussi maladroits que lui, aussi peu

dégourdis, aussi monotones. Ce n'était pas

le petit baron de Grimbal qui aurait de-

mandé de cet air niais : « Voulez-vous que

je vous aide? » Il aurait aidé, lui, si vif, si

drôle, si spirituel. Voilà! C'était un diplo-

mate; il avait couru le monde, rôdé par-

tout, déshabillé et rhabillé sans doute des

femmes vêtues suivant toutes les modes de

la terre, celui-là I...
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L'horloge de l'église sonna les trois

quarts. Elle se dressa, regarda le cadran,

se mit à rire en murmurant « Oh ! doit-il

être agité! » puis elle partit d'une marche

plus vive, et sortit du square.

Elle n'avait point fait dix pas sur la

place quand elle se trouva nez à nez avec

un monsieur qui la salua profondément.

— Tiens, vous, baron?— dit-elle, sur-

prise. Elle venait justement de penser à

lui.

— Oui, madame.

Et il s'informa de sa santé, puis, après

quelques vagues propos, il reprit :

— Vous savez que vous êtes la seule —
vous permettez que je dise de mes amies,

n'est-ce pas? — qui ne soit point encore

venue visiter mes collections japonaises.

— Mais, mon cher baron, une femme

ne peut aller ainsi chez un garçon?
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— Comment! comment! en voilà une

erreur quand il s'agit de visiter une col-

lection rare!

— En tout cas, elle ne peut y aller

seule.

— Et pourquoi pas? mais j'en ai reçu

des multitudes de femmes seules, rien que

pour ma galerie! J'en reçois tous les jours.

Voulez-vous que je vous les nomme —
non — je ne le ferai point. Il faut être dis-

cret même pour ce qui n'est pas coupable.

En principe, il n'est inconvenant d'entrer

chez un homme sérieux, connu, dans une

certaine situation, que lorsqu'on y va pour

une cause inavouable!

— Au fond, c'est assez juste ce que

vous dites-là.

— Alors vous venez voir ma collection.

— Quand?

— Mais tout de suite.



LE RENDEZ-VOUS 271

— Impossible, je suis pressée.

— Allons donc. Voilà une demi-heure

que vous êtes assise dans le square.

— Vous m'espionniez?

— Je vous regardais.

— Vrai, je suis pressée.

— Je suis sûr que non. Avouez que

vous n'êtes pas très pressée.

Madame Haggan se mit à rire, et avoua :

— Non... non... pas... très...

Un fiacre passait à les toucher. Le petit

baron cria : « Cocher ! » et la voiture s'ar-

rêta. Puis, ouvrant la portière :

— Montez, madame.

— Mais, baron, non, c'est impossible,

je ne peux pas aujourd'hui.

— Madame, ce que vous faites est im-

prudent, montez! On commence à nous re-

garder, vous allez former un attroupement
;

on va croire que je vous enlève et nous
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arrêter tous les deux, montez, je vous en

prie J

Elle monta, effarée, abasourdie. Alors

il s'assit auprès d'elle en disant au cocher :

« rue de Provence ».

Mais soudain elle s'écria :

— Oh! mon Dieu, j'oubliais une dépê-

che très pressée, voulez-vous me conduire,

d'abord, au premier bureau télégraphique?

Le fiacre s'arrêta un peu plus loin, rue

de Châteaudun, et elle dit au baron :

— Pouvez-vous me prendre une carte

de cinquante centimes? J'ai promis à mon

mari d'inviter Martelet à dîner pour de-

main, et j'ai oublié complètement.

Quand le baron fut revenu, sa carte

bleue à la main, elle écrivit au crayon :

— « Mon cher ami, je suis très souf-

frante; j'ai une névralgie atroce qui me

tient au lit. Impossible sortir. Venez dîner
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demain soir pour que je me fasse par-

donner.
« Jeanne. »

Elle mouilla la colle, ferma soigneuse-

ment, mit l'adresse : « Vicomte de Mar-

telet, 240, rue Miromesnil,» puis, rendant

la carte au baron :

— Maintenant , voulez-vous avoir la

complaisance de jeter ceci dans la boîte

aux télégrammes.
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LE PORT

I

Sorti du Havre ïe 3 mai 1882, pour un

voyage dans les mers de Chine, le trois-

mâts carré Notre-Dame-des-Vcnts , rentra

au port de Marseille le 8 août 1886, après

quatre ans de voyages. Son premier char-

gement déposé dans le port chinois où il

se rendait, il avait trouvé sur-le-champ un

fret nouveau pour Buenos-Ayres, et de là,

16
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avait pris des marchandises pour le Brésil.

D'autres traversées, encore des avaries,

des réparations, les calmes de plusieurs

mois, les coups de vent qui jettent hors la

route, tous les accidents, aventures et

mésaventures de mer, enfin, avaient tenu

loin de sa patrie ce trois-mâts normand

qui revenait à Marseille le ventre plein

de boîtes de fer-blanc contenant des con-

serves d'Amérique.

Au départ il avait à bord, outre le capi-

taine et le second, quatorze matelots, huit

normands et six bretons. Au retour il ne

lui restait plus que cinq bretons et quatre

normands, le breton était mort en route,

les quatre normands disparus en des cir-

constances diverses avaient été remplacés

par deux américains, un nègre et un nor-

végien racolé, un soir, dans un cabaret de

Singapour.
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Le gros bateau, les voiles carguées,

vergues en croix sur sa mâture, traîné par

un remorqueur marseillais qui haletait

devant lui, roulant sur un reste de houle

que le calme survenu laissait mourir tout

doucement, passa devant le château d'If,

puis sous tous les rochers gris de la rade

que le soleil couchant couvrait d'une buée

d'or, et il entra dans le vieux port où sont

entassés, flanc contre flanc, le long des

quais, tous les navires du monde, pêle-

mêle, grands et petits, de toute forme et

de tout gréement, trempant comme une

bouillabaisse de bateaux en ce bassin trop

restreint, plein d'eau putride où les coques

se frôlent, se frottent, semblent marinées

dans un jus de flotte.

Notre-Dame -des -Vents prit sa place,

entre un brick italien et une goélette an-

glaise qui s'écartèrent pour laisser passer
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ce camarade; puis, quand toutes les for-

malités de la douane et du port eurent

été remplies , le capitaine autorisa les

deux tiers de son équipage à passer la

soirée dehors.

La nuit était venue. Marseille s'éclai-

rait. Dans la chaleur de ce soir d'été, un

fumet de cuisine à l'ail flottait sur la cité

bruyante, pleine de voix, de roulements,

de claquements, de gaieté méridionale.

Dès qu'ils se sentirent sur le port, les

dix hommes que la mer roulait depuis des

mois se mirent en marche tout doucement,

avec une hésitation d'êtres dépaysés, dés-

accoutumés des villes, deux par deux, en

procession.

Ils se balançaient, s'orientaient, flairant

les ruelles qui aboutissent au port, enfié-

vrés par un appétit d'amour qui avait

grandi dans leurs corps pendant leurs
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derniers soixante-six jours de mer. Les

normands marchaient en tête, conduits

par Célestin Duclos, un grand gars fort et

malin qui servait de capitaine aux autres

chaque fois qu'ils mettaient pied à terre.

11 devinait les bons endroits, inventait des

tours de sa façon et ne s'aventurait pas

trop dans les bagarres si fréquentes entre

matelots dans les ports. Mais quand il y

était pris il ne redoutait personne.

Après quelque hésitation entre toutes

les rues obscures qui descendent vers la

mer comme des égouts et dont sortent

des odeurs lourdes, une sorte d'haleine

de bouges, Célestin se décida pour une

espèce de couloir tortueux où brillaient,

au-dessus des portes, des lanternes en

saillie portant des numéros énormes sur

leurs verres dépolis> et colorés. Sous la

voûte étroite des entrées, des femmes en

16.
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tablier, pareilles à des bonnes, assises sur

des chaises de paille, se levaient en les

voyant venir, faisant trois pas jusqu'au

ruisseau qui séparait la rue en deux et

coupaient la route à cette file d'hommes

qui s'avançaient lentement, en chanton-

nant et en ricanant, allumés déjà par

le voisinage de ces prisons de prosti-

tuées.

Quelquefois, au fond d'un vestibule,

apparaissait, derrière une seconde porte

ouverte soudain et capitonnée de cuir

brun, une grosse fille dévêtue, dont les

cuisses lourdes et les mollets gras se des-

sinaient brusquement sous un grossier

maillot de coton blanc. Sa jupe courte

avait l'air d'une ceinture bouffante ; et la

chair molle de sa poitrine, de ses épaules

et de ses bras, faisait une tache rose sur

un corsage de velours noir bordé d'un
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galon d'or. Elle appelait de loin : « Venez-

vous, jolis garçons? » etparfois sortait elle-

même pour s'accrocher à l'un d'eux et

l'attirer vers sa porte, de toute sa force,

cramponnée à lui comme une araignée qui

traîne une bête plus grosse qu'elle.

L'homme, soulevé par ce contact, résistait

mollement, et les autres s'arrêtaient pour

regarder, hésitants entre l'envie d'entrer

tout de suite et celle de prolonger encore

cette promenade appétissante. Puis, quand

la femme après des efforts acharnés avait

attiré le matelot jusqu'au seuil de son logis,

où toute la bande allait s'engouffrer der-

rière lui, Célestin Duclos, qui s'y connais-

sait en maisons, criait soudain : « Entre

pas là, Marchand, c'est pas l'endroit. »

L'homme alors obéissant à cette voix se

dégageait d'une secousse brutale et les

amis se reformaient en bande, poursuivis
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par les injures immondes de la fille exas-

pérée, tandis que d'autres femmes, tout le

iong de la ruelle, devant eux, sortaient

de leurs portes, attirées par le bruit, et

lançaient avec des voix enrouées des

appels pleins de promesses. Ils allaient

donc de plus en plus allumés, entre les

cajoleries et les séductions annoncées par

le chœur des portières d'amour de tout le

haut de la rue, et les malédictions ignobles

lancées contre eux par le chœur d'en bas,

par le chœur méprisé des filles désap-

pointées. De temps en temps ils rencon-

traient une autre bande, des soldats

qui marchaient avec un battement de fer

sur la jambe, des matelots encore, des

bourgeois isolés, des employés de com-

merce. Partout, s'ouvraient de nouvelles

rues étroites, étoilées de fanaux louches.

Ils allaient toujours dans ce labyrinthe de
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bouges, sur ces pavés gras où suintaient

des eaux putrides, entre ces murs pleins

de chair de femme.

Enfin Duclos se décida et s'arrêtant de-

vant une maison d'assez belle apparence,

il y fit entrer tout son mon do.



u

La fête fut complète ! Quatre heures

durant, les dix matelots se gorgèrent d'a-

mour et de vin. Six mois de solde y pas-

sèrent.

Dans la grande salle du café, ils étaient

installés en maîtres, regardant d'un œil mal-

veillant les habitués ordinaîres qui s'instal-

laient aux petites tables, dans les coins,

où une des filles demeurées libres, vêtue

en gros baby ou en chanteuse de café-

concert, courait les servir, puis s'asseyait

près d'eux.

Chaque homme, en arrivant, avait choisi
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sa compagne qu'il garda toute la soirée,

car le populaire n'est pas changeant. On

avait rapproché trois tables et, après la

première rasade, la procession dédoublée,

accrue d'autant de femmes qu'il y avait de

mathurins, s'était reformée dans l'escalier.

Sur les marches de bois, les quatre pieds

de chaque couple sonnèrent longtemps,

pendant que s'engouffrait, dans la porte

étroite qui menait aux chambres, ce long

défilé d'amoureux.

Puis on redescendit pour boire, puis on

remonta de nouveau, puis on redescendit

encore.

Maintenant, presque gris, ils gueulaient!

Chacun d'eux, les yeux rouges, sa préférée

sur les genoux, chantait ou criait, tapait

à coups de poings la table, s'entonnait du

vin dans la gorge, lâchait en liberté la brute

humaine. Au milieu d'eux, Célestin Duclos,



288 LA MAIN GAUCHE.

serrant contre lui une grande fille aux joues

rouges, à cheval sur ses jambes, la regar-

daitavec ardeur. Moins ivre que les autres,

non qu'il eût moins bu, il avait encore

d'autres pensées, et, plus tendre, cherchait

à causer. Ses idées le fuyaient un peu,

s'en allaient, revenaient et disparaissaient

sans qu'il pût se souvenir au juste de ce

qu'il avait voulu dire.

Il riait, répétant :

— Pour lors, pour lors... v'ià longtemps

que t'es ici.

— Six mois, répondit la fille.

Il eut l'air content pour elle, comme si

c'eût été une preuve de bonne conduite, et

il reprit :

— Aimes-tu c'te vie-là?

Elle hésita, puis résignée :

— On s'y fait. C'est pas plus embêtant

qu'autre chose. Être servante ou bien rou-
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leuse, c'est toujours des sales métiers.

Il eut l'air d'apprquver encore cette vé-

rité.

— T'es pas d'ici? dit-il.

Elle fit « Non » de la tête, sans répondre.

— T'es de loin?

Elle fit « Oui » de la même façon.

— D'où ça?

Elle parut chercher, rassembler des sou-

venirs, puis murmura :

— De Perpignan.

Il fut de nouveau très satisfait et dit :

— Ah oui!

A son tour elle demanda :

— Toi, t'es marin?

— Oui, ma belle.

— Tu viens de loin?

— Ah ouil J'en ai vu des pays, des

ports et de tout.

— i"*Mait le tour du monde, peut-être?

17
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— Je te crois, plutôt deux fois qu'une

De nouveau elle parut hésiter, cherchei

en sa tête une chose oubliée, puis, d'une

voix un peu différente, plus sérieuse.

— T'as rencontré beaucoup de navires

dans tes voyages?

— Je te crois, ma belle.

— T'aurais pas vu Notre-Dame-des-

Ve?its, par hasard?

Il ricana :

— Pas plus tard que l'autre semaine.

Elle pâlit, tout le sang quittant ses joues,

et demanda :

— Vrai, bien vrai?

— Vrai, comme je te parle.

— Tu ments pas, au moins?

Il leva la main.

— D'vantl'bon Dieu! dit-il.

— Alors, sais-tu si Célestin Duclos est

toujours dessus?
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II fut surpris, inquiet, voulut avant de

répondre en savoir davantage.

— Tu l'connais?

A son tour elle devint méfiante.

— Oh, pas moi! c'est une femme qu»

l'connaît?

— Une femme d'ici?

— Non, d'à côté.

— Dans la rue?

— Non, dans l'autre.

— Que femme?

— Mais, une femme donc, une femme

comme moi.

— Que que l'y veut, c'te femme?

— Je sais-t'y mé, quéque payse?

Ils se regardèrent au fond des yeux,

pour s'épier, sentant, devinant que quel-

que chose de grave allait surgir entre eux.

11 reprit.

— Je peux t'y la voir, c'te femme.
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— Quoi que tu l'y dirais?

— J'y dirais... j'y dirais... que j'ai vu

Célestin Duclos.

— Il se portait ben, au moins?

— Comme toi et moi, c'est un gars?

Elle se tut encore rassemblant ses idées,

puis, avec lenteur.

— Ous qu'elle allait, Notre-Dame-des-

Vents?

— Mais, à Marseille, donc.

— Elle ne put réprimer un sursaut.

— Ben vrai?

— Ben vrai !

— Tu l'connais Duclos?

— Oui je l'connais.

Elle hésita encore, puis tout douce-

ment.

— Ben. C'est ben!

~ Que que tu l'y veux?

— Ecoute, tu y diras... non rien l
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Il la regardait toujours de plus en plus

êné. Enfin il voulut savoir.

— Tu l'connais itou, té?

— Non, dit-elle.

— Alors que que tu l'y veux?

Elle prit brusquement une résolution, se

leva, courut au comptoir où trônait la pa-

tronne, saisit un citron qu'elle ouvrit et dont

elle fit couler le jus dans un verre, puis elle

emplit d'eau pure ce verre, et, lerapportant.

— Bois ça!

— Pourquoi?

— Pour faire passer le vin. Je te parle-

rai d'ensuite.

11 but docilement, essuya ses lèvres d'un

revers de main, puis annonça.

— Ça y est, je t'écoute.

— Tu vas me promettre de ne pas l'y

conter que tu m'as vue, ni de qui tu sais

ce que je te dirai. Faut jurer.
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Il leva la main, sournois.

— Ça, je le jure.

— Sul'bonDieu?

— Su l'bon Dieu.

— Eh ben tu l'y diras que son père est

mort, que sa mère est morte, que son frère

est mort, tous trois en un mois, de fièvre

typhoïde, en janvier 1883, v'ià trois ans

et demi.

A son tour, il sentit que tout son sang

lui remuait dans le corps, et il demeura

pendant quelques instants tellement saisi

qu'il ne trouvait rien à répondre
;
puis il

douta et demanda.

— T'es sûre?

— Je suis sure.

— Que qui te l'a dit?

Elle posa les mains sur ses épaules, et

le regardant au fond des yeux.

— Tu jures de né pas bavarder.



LE PORT. -

— Je le jure.

— Je suis sa sœurl

Il jeta ce nom, malgré lui.

— Françoise?

Elle le contempla de nouveau fixement,

puis, soulevée par une épouvante folle,

par une horreur profonde, elle murmura

tout bas, presque dans sa bouche.

— Oh ! oh ! c'est toi, Célestin?

Ils ne bougèrent plus, les yeux dans les

yeux.

Autour d'eux, les camarades hurlaient

toujours! Le bruit des verres, des poings,

des talons scandant les refrains et les cris

aigus des femmes se mêlaient au vacarme

des chants.

Il la sentait sur lui, enlacée à lui, chaude

et terrifiée, sa sœur! Alors, tout bas, de

peur que quelqu'un l'écoutât, si bas qu'elle

même l'entendit à peine.
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— Malheur ! j'avons fait de la belle be-

sogne!

Elle eut, en une seconde, les yeux pleins

de larmes et balbutia.

— C'est-il de ma faute?

Mais, lui soudain.

— Alors ils sont morts?

— Ils sont morts.

— Le pé, la mé, et le fré?

— Les trois en un mois, comme je t'ai

dit. J'ai resté seule, sans rien que mes

hardes, vu que je devions le pharmacien,

l'médecin et l'enterrement des trois dé-

funts, que j'ai payé avec les meubles.

J'entrai pour lors comme servante chez

maît'e Cacheux, tu sais bien, l'boiteux.

J'avais quinze ans tout juste à çu moment-

là pisque t'es parti quand j'en avais point

quatorze. J'ai fait une faute avec li. On est

si bête quand on est jeune. Pi j'allai
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comme bonne du notaire qui m'a aussi

débauchée et qui me conduisit au Havre

dans une chambre. Bientôt il n'est point

r'venu; j'ai passé trois jours sans manger

et pi ne trouvant pas d'ouvrage, je suis

entrée en maison, comme bien d'autres.

J'en ai vu aussi du pays, moi 1 ah ! et du

sale pays ! Rouen, Evreux, Lille, Bordeaux,

Perpignan, Nice, et pi Marseille, où me

v'iàl

Les larmes lui sortaient des yeux et du

nez, mouillaient ses joues, coulaient dans

sa bouche.

Elle reprit :

— Je te croyais mort aussi, té? mon

pauv'e Célestin.

Il dit :

— Je t'aurais point r'connue, mé, t'étais

si p'tite alors, et te v'ià si forte! mait

comment que tu ne m'as point reconnu, té?

17.
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Elle eut un geste désespéré.

— Je vois tant d'hommes qu'ils me

semblent tous pareils !

Il la regardait toujours au fond des

yeux, étreint par une émotion confuse et

si forte qu'il avait envie de crier comme

un petit enfant qu'on bat. Il la tenait

encore dans ses bras, à cheval sur lui, les

mains ouvertes dans le dos de la fille, et

voilà qu'à force de la regarder il la recon-

nut enfin, la petite sœur laissée au pays

avec tous ceux qu'elle avait vus mourir,

elle, pendant qu'il roulait sur les mers.

Alors prenant soudain dans ses grosses

pattes de marin cette tête retrouvée, il se

mit à l'embrasser comme on embrasse de

la chair fraternelle. Puis des sanglots,

de grands sanglots d'homme, longs comme

des vagues, montèrent dans sa gorge pa-

reils à des hoquets d'ivresse.
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Il balbutiait :

— Te v'ià, te r'voilà, Françoise, ma

p'tile Françoise...

Puis tout à coup il se leva, se mit à jurer

d'une voix formidable en tapant sur la

table un tel coup de poing que les verres

culbutés se brisèrent. Puis il fit trois pas,

chancela, étendit les bras, tomba sur la

face. Et il se roulait par terre en criant,

en battant le sol de ses quatre membres,

et en poussant de tels gémissements qu'ils

semblaient des râles d'agonie.

Tous ces camarades le regardaienl en

riant.

— Il est rien saoul, dit l'un.

— Faut le coucher, dit un autre, s'il

sort on va le fiche au bloc.

Alors comme il avait de l'argent dans

ses poches, la patronne offrit un lit, et les

camarades, ivres eux-mêmes à ne pas tenir
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debout, le hissèrent par l'étroit escalier

jusqu'à la chambre de la femme qui l'avait

reçu tout à l'heure, et qui demeura sur

une chaise, au pied de la couche crimi-

nelle, en pleurant autant que lui, jus-

qu'au matiû.



.
LA MORTE





LA MORTE

Je l'avais aimée éperdument ! Pourquoi

aime-t-on? Est-ce bizarre de ne plus voir

dans le monde qu'un être, de n'avoir plus

dans l'esprit qu'une pensée, dans le cœur

qu'un désir, et dans la bouche qu'un nom :

un nom qui monte incessamment, qui

monte, comme l'eau d'une source, des

profondeurs de l'âme, qui monte aux lèvres,

et qu'on dit, qu'on redit, qu'on murmure

sans cesse, partout, ainsi qu'une prière.
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Je ne conterai point notre histoire.

L'amour n'en a qu'une, toujours la même.

Je l'avais rencontrée et aimée. Voilà tout.

Et j'avais vécu pendant un an dans sa ter

dresse, dans ses bras, dans sa caresse,

dans son regard, dans ses robes, dans sa

parole, enveloppé, lié, emprisonné dans

tout ce qui venait d'elle, d'une façon si

complète que je ne savais plus s'il faisait

jour ou nuit, si j'étais mort ou vivant, sur

la vieille terre ou ailleurs.

Et voilà qu'elle mourut. Comment? Je

ne sais pas, je ne sais plus.

Elle rentra mouillée, un soir de pluie,

et le lendemain, elle toussait. Elle toussa

pendant une semaine environ et prit le lit.

Que s'est-il passé. Je ne sais plus.

Des médecins venaient, écrivaient, s'en

allaient. On apportait des remèdes; une

femme les lui faisait boire. Ses mains
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étaient chaudes, son front brûlant et hu-

mide , son regard brillant et triste . Je lui par-

tais, elle me répondait. Que nous sommes-

nous dit? Je ne sais plus. J'ai tout oublié,

tout, tout ! Elle mourutje me rappelle très

bien son petit soupir, son petit soupir si

faible, le dernier. La garde dit : « Ah! » Je

compris, je compris l

Je n'ai plus rien su. Rien. Je vis un

prêtre qui prononça ce mot : « Votre maî-

tresse ». Il me sembla qu'il l'insultait.

Puisqu'elle était morte on n'avait plus le

droit de savoir cela. Je le chassai. Un

autre vint qui fut très bon, très doux. Je

pleurai quand il me parla d'elle.

On me consulta sur mille choses pour

l'enterrement. Je ne sais plus. Je me rap-

pelle cependant très bien le cercueil, le

bruit des coups de marteau quand on la

cloua dedans. Ah! mon Dieu!
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Elle fut enterrée ! Enterrée ! Elle ! dans

ce trou 1 Quelques personnes étaient venues,

des amies. Je me sauvai. Je courus. Je

marchai longtemps à travers des rues.

Puis je rentrai chez moi. Le lendemain je

partis pour un voyage.

Hier, je suis rentré à Paris.

Quand je revis ma chambre, notre cham-

bre, notre lit, nos meubles, toute cette

maison où était resté tout ce qui reste de

la vie d'un être après sa mort, je fus saisi

par un retour de chagrin si violent que je

faillis ouvrir la fenêtre et me jeter dans la

rue. Ne pouvant plus demeurer au milieu

de ces choses, de ces murs qui l'avaient

enfermée, abritée, et qui devaient garder

dans leurs imperceptibles fissures mille

atomes d'elle, de sa chair et de son souffle,

je pris mon chapeau, afin de me sauver.
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Tout à coup, au moment d'atteindre la

porte, je passai devant la grande glace du

• vestibule qu'elle avait fait poser là pour se

voir, des pieds à la tête, chaque jour, en

sortant, pour voir si toute sa toilette allait

bien; était correcte et jolie, des bottines

à la coiffure.

Et je m'arrêtai net en face de ce miroir

qui l'avait si souvent reflétée. Si souvent,

si souvent, qu'il avait dû garder aussi son

image.

J'étais là debout, frémissant, les yeux

fixés sur le verre, sur le verre plat, pro-

fond, vide, mais qui l'avait contenue tout

entière, possédée autant que moi, autant

que mon regard passionné. Il me sembla

que j 'aimais cette glace,—je la touchai, —
elle était froide! Oh! le souvenir! le sou-

venir! miroir douloureux, miroir bridant,

miroir vivant, miroir horrible, qui fait
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souffrir toutes les tortures! Heureux les

hommes dont le cœur, comme une glace où

glissent et s'effacent les reflets, oublie tout

ce qu'il a contenu, tout ce qui a passé de-

vant lui, tout ce qui s'est contemplé, miré,

dans son affection, dans son amour ! Comme

je souffre!

Je sortis et, malgré moi, sans savoir,

sans le vouloir, j'allai vers le cimetière. Je

trouvai sa tombe toute simple, une croix

de marbre avec ces quelques mots : « Elle

aima, fut aimée, et mourut ».

Elle était là, là-dessous, pourrie! Quelle

horreur! Je sanglotais, le front sur le sol.

J'y restai longtemps, longtemps. Puis je

m'aperçus que le soir venait. Alors un dé-

sir bizarre, fou, un désir d'amant déses-

péré s'empara de moi. Je voulus passer la

nuit près d'elle, dernière nuit, à pleurer

sur sa tombe. Mais on me verrait, on me
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chasserait. Comment faire? Je fus rusé. Je

me levai et me mis à errer dans cette ville

des disparus. J'allais, j'allais. Comme elle

est petite cette ville à côté de l'autre, celle

où l'on vit ! Et pourtant comme ils sont plus

nombreux que les vivants, ces morts. Il

nous faut de hautes maisons, des rues,

tant de place, pour les quatre générations

qui regardent le jour en même temps, boi-

vent l'eau des sources, le vin des vignes et

mangent le pain des plaines.

Et pour toutes les générations des morts,

pour toute l'échelle de l'humanité descen-

due jusqu'à nous, presque rien, un champ,

presque rien! La terre les reprend, l'oubli

les efface. Adieu!

Au bout du cimetière habité, j'aperçus

tout à coup le cimetière abandonné, celui

où les vieux défunts achèvent de se mêler

au sol, où les croix elles-mêmes pourrissent,
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où l'on mettra demain les derniers venus.

Il est plein de roses libres, de cyprès vi-

goureux et noirs, un jardin triste et su-

perbe, nourri de chair humaine.

J'étais seul, bien seul. Je me blottis dans

un arbre vert. Je m'y cachai tout entier,

entre ces branches grasses et sombres.

Et j'attendis, cramponné au tronc comme

un naufragé sur une épave.

Quand la nuit fut noire, très noire, je

quittai mon refuge et me mis à marcher

doucement, à pas lents, à pas sourds, sur

cette terre pleine de morts.

J'errai longtemps, longtemps, long-

temps. Je ne la retrouvais pas. Les bras

étendus, les yeux ouverts, heurtant des

tombes avec mes mains, avec mes pieds,

avec mes genoux, avec ma poitrine, avec ma

tête elle-même, j'allais sans la trouver. Je
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touchais, je palpais comme un aveugle qui

cherche sa route, je palpais des pierres, des

croix, des grilles de fer, des couronnes de

verre, des couronnes de fleurs fanées! Je

lisais les noms avec mes doigts, en les

promenant sur les lettres. Quelle nuit!

quelle nuit ! Je ne la retrouvais pas !

Pas de lune! Quelle nuit! j'avais peur,

une peur affreuse dans ces étroits sentiers,

entre deux lignes de tombes! Des tombes!

des tombes ! des tombes ! Toujours des

tombes! A droite, à gauche, devant moi,

autour de moi, partout, des tombes! Je

m'assis sur une d'elles, car je ne pouvais

plus marcher tant mes genoux fléchissaient.

J'entendais battre mon cœur ! Et j 'entendais

autre chose aussi ! Quoi? un bruit confus

innomable ! Était-ce dans ma tête affolée,

dans la nuit impénétrable, ou sous la terre

mystérieuse, sous la terre ensemencée de
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cadavres humains, ce bruit? Je regardais

autour de moi!

Combien de temps suis-je resté là? Je ne

sais pas. J'étais paralysé par la terreur,

j'étais ivre d'épouvante, prêt à hurler, prêt

à mourir.

Et soudain il me sembla que la dalle de

marbre sur laquelle j'étais assis remuait.

Certes, elle remuait, comme si on l'eût

soulevée. D'un bond je me jetai sur le tom-

beau voisin, et je vis, oui, je vis la pierre

que je venais de quitter se dresser toute

droite ; et le mort apparut, un squelette nu

qui, de son dos courbé la rejetait. Je voyais,

je voyais très bien, quoique la nuit fût

profonde. Sur la croix je pus lire :

« Ici repose Jacques Olivant, décédé à

l'âge de cinquante et un ans. Il aimait les

siens, fut honnête et bon, et mourut dans

la paix du Seigneur, «



LA MORTE. S13

Maintenant le mort aussi lisait les choses

écrites sur son tombeau. Puis il ramassa

une pierre dans le chemin, une petite

pierre aiguë, et se mit à les gratter avec

soin, ces choses. Il les effaça tout à fait,

lentement, regardant de ses yeux vides la

place où tout à l'heure elles étaient gravées;

et, du bout de l'os qui avait été son index,

il écrivit en lettres lumineuses comme ces

lignes qu'on trace aux murs avec le bout

d'une allumette :

« Ici repose Jacques Olivant, décédé à

l'âge de cinquante et un ans. Il hâta par

ses duretés la mort de son père dont il

désirait hériter, il tortura sa femme, tour-

menta ses enfants, trompa ses voisins,

vola quand il le put et mourut misérable. »

Quand il eût achevé d'écrire, le mort

immobile contempla oon œuvre. Et je

m'aperçus, en me retournant, que toutes les

18
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tombes étaient ouvertes, que tous les cada-

vres en étaient sortis, que tous avaient effacé

les mensonges inscrits par les parents sur

la pierre funéraire, pour y rétablir la vérité.

Et je voyais que tous avaient été les

bourreaux de leurs proches, haineux, dés-

honnêtes, hypocrites, menteurs, fourbes,

calomniateurs, envieux, qu'ils avaient volé,

trompé, accompli tous les actes honteux,

tous les actes abominables, ces bons pères,

ces épouses fidèles, ces fils dévoués, ces

jeunes filles chastes, ces commerçants pro-

bes, ces hommes et ces femmes dits irré-

prochables.

Tls écrivaient tous en même temps, sur le

seuil de leur demeure éternelle, la cruelle,

terrible et sainte vérité que tout le monde

ignore ou feint d'ignorer sur la terre.

Je pensai quelle aussi avait dû la tracer

sur sa tombe. Et sans peur maintenant,
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courant au milieu des cercueils entr'ou-

verts, au milieu des cadavres, au milieu

des squelettes, j'allai vers elle, sûr que je

la trouverais aussitôt

Je la reconnus de loin, sans voir le vi-

sage enveloppé du suaire.

Et sur la croix de marbre où tout à

l'heure j'avais lu :

« Elle aima, fut aimée, et mourut. »

J'aperçus .

« Étant sortie un jour pour tromper son

amant, elle eut froid sous la pluie, et mou-

rut. »

Il paraît qu'on me ramassa, inanimé,

au jour levant, auprès d'une tombe.
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