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LA

MAISON NUGINGEN

A MADAME ZULMA CARAUD

N'est-ce pas vous, madame, dont la haute et probe intelligence est

comme un trésor pour vos amis, vous qui êtes à la fois pour moi tout

un public et la plus indulgente des sœurs, à qui je dois dédier cette

œuvre? Daignez l'accepter comme témoignage d'une amitié dont je suis

fier. Vous et quelques âmes, belles comme la vôtre, comprendront ma
pensée en lisant la Maison Nucingen accolée à César Birotteau. Dans

ce contraste n'y a-t-il pas tout un enseignement social?

DE BALZAC.

Vous savez combien sont minces les cloisons qui sé-

parent les cabinets parliculiers dans les plus élégants

cabarets de Paris. Chez Véry, par exemple, le plus grand

salon est coupé en deux par une cloison qui s'ôte et se

remet à volonté. La scène n'était pas là, mais dans un

bon endroit qu'il ne me convient pas de nommer. Nous

étions deux, je dirai donc, comme le Prudhomme de Henry

Monnier : « Je ne voudrais pas la compromettre. » Nous

caressions les friandises d'un dîner, exquis à plusieurs

titres, dans un petit salon où nous parlions à voix basse,

après avoir reconnu le peu d'épaisseur de la cloison. Nous
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2 SCENES DE LA VIE PARISIENNE.

avions atteint au moment du rôti sans avoir eu de voisins

dans la pièce contiguë à la nôtre, où nous n'entendions

que les pétillements du feu. Huit heures sonnèrent, il se

lit un grand bruit de pieds, il y eut des paroles échan-

gées , les garçons apportèrent des bougies. Il nous fut

démontré que le salon voisin était occupé. En reconnais-

sant les voix, je sus à quels personnages nous avions

affaire. C'était quatre des plus hardis cormorans éclos

dans l'écume qui couronne les flots incessamment renou-

velés de la génération présente; aimables garçons dont

l'existence est problématique, à qui l'on ne connaît ni

rentes ni domaines, et qui vivent bien. Ces spirituels con-

dottieri de l'industrie moderne, devenue la plus cruelle

des guerres, laissent les inquiétudes à leurs créanciers,

gardent les plaisirs pour eux, et n'ont de souci que de

leur costume. D'ailleurs, braves à fumer, comme Jean

Bart, leur cigare sur un baril de poudre, peut-être pour

ne pas faillir à leur rôle
;
plus moqueurs que les petits

journaux, moqueurs à se moquer d'eux-mêmes; perspi-

caces et incrédules, fureteurs d'affaires, avides et pro-

digues, envieux d'autrui, mais contents d'eux-mêmes; pro-

fonds politiques par saillies, analysant tout, devinant tout,

ils n'avaient pas encore pu se faire jour dans le monde

où ils voudraient se produire. Un seul des quatre est par-

venu, mais seulement au pied de l'échelle. Ce n'est rien

que d'avoir de l'argent, et un parvenu ne sait tout ce qui

lui manque alors qu'après six mois de flatteries. Peu par-

leur, froid, gourmé, sans esprit, ce parvenu, nommé
Andoche Finot, a eu le cœur de se mettre à plat ventre

devant ceux qui pouvaient le servir, et la finesse d'être
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insolent avec ceux dont il n'avait plus besoin. Semblable

à l'un des grotesques du ballet de Gustave, il est mar-

quis par derrière et vilain par devant. Ce prélat industriel

ntretient un caudataire , Emile Blondet , rédacteur de

journaux, homme de beaucoup d'esprit, mais décousu,

brillant, capable, paresseux, se sachant exploité, se lais-

sant faire, perfide, comme il est bon, par caprices; un

de ces hommes que l'on aime et que l'on n'estime pas.

Fin comme une soubrette de comédie, incapable de re-

fuser sa plume à qui la lui demande et son cœur à

qui le lui emprunte, Emile est le plus séduisant de ces

hommes-filles de qui le plus fantasque de nos gens d'es-

prit a dit : « Je les aime mieux en souliers de satin qu'en

bottes. )) Le troisième, nommé Couture, se maintient par

la spéculation. Il ente affaire sur affaire, le succès de Tune

couvre l'insuccès de l'autre. Aussi vit-il à fleur d'eau, sou-

tenu par la force nerveuse de son jeu
,
par une coupe

raide et audacieuse. Il nage deçà, delà, cherchant dans

l'immense mer des intérêts parisiens un îlot assez con-

testable pour pouvoir s'y loger. Évidemment, il n'est pas

à sa place. Quant au dernier, le plus malicieux des quatre,

son nom suffira : Bixiou ! Hélas ! ce n'est plus le Bixiou

de 1825, mais celui de 1836, le misanthrope bouffon à

qui on connaît le plus de verve et de mordant , un diable

enragé d'avoir dépensé tant d'esprit en pure perte, furieux

de ne pas avoir ramassé son épave dans la dernière révo-

lution, donnant son coup de pied à chacun en vrai Pierrot

des Funambules , sachant son époque et les aventures

scandaleuses sur le bout de son doigt, les ornant de ses

inventions drolatiques, sautant sur toutes les épaules
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comme un clown, et tâchant d'y laisser une marque à la

façon du bourreau.

Après avoir satisfait aux premières exigences de la

gourmandise, nos voisins arrivèrent où nous en étions de

notre dîner, au dessert; et, grâce à notre coite tenue, ils

se crurent seuls. A la fumée des cigares, à l'aide du vin

de Champagne, à travers les amusements gastronomiques

du dessert, il s'entama donc une intime conversation.

Empreinte de cet esprit glacial qui raidit les sentiments

les plus élastiques, arrête les inspirations les plus géné-

reuses, et donne au rire quelque chose d'aigu, cette cau-

serie, pleine de l'acre ironie qui change la gaieté en rica-

nerie, accusa l'épuisement d'âmes livrées à elles-mêmes,

sans autre but que la satisfaction de l'égoïsme, fruit de

la paix où nous vivons. Ce pamphlet contre l'homme que

Diderot n'osa pas publier, le Neveu de Rameau; ce livre,

débraillé tout exprès pour montrer des plaies, est seul

comparable à ce pamphlet dit sans aucune arrière-pensée,

où le mot ne respecta même point ce que le penseur dis-

cute encore, où l'on ne construisit qu'avec des ruines,

où l'on nia tout, où l'on n'admira que ce que le scepti-

cisme adopte : l'omnipotence, l'omniscience, l'omnicon-

venance de l'argent. Après avoir tiraillé dans le cercle des

personnes de connaissance, la médisance se mit à fusiller

les amis intimes. Un signe suffit pour expliquer le désir

que j'avais de rester et d'écouter au moment où Bixiou

prit la parole, comme on va le voir. Nous entendîmes alors

une de ces terribles improvisations qui valent à cet artiste

sa réputation auprès de quelques esprits blasés; et, quoi-

que souvent interrompue, prise et reprise, elle fut sténo-
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graphiée par ma mémoire. Opinions et forme, tout y est

en dehors des conditions littéraires. Mais c'est ce que

cela fut : un pot-pourri de choses sinistres qui peint notre

temps, auquel on ne devrait raconter que de semblables

histoires, et j'en laisse d'ailleurs la responsabilité au nar-

rateur principal. La pantomime, les gestes, en rapport

avec les fréquents changements de voix par lesquels Bixiou

peignait les interlocuteurs mis en scène , devaient être

parfaits, car ses trois auditeurs laissaient échapper des

exclamations approbatives et des interjections de conten-

tement.

— Et Rastignac t'a refusé? dit Blondet à Finot.

— Net.

— Mais l'as-tu menacé des journaux? demanda

Bixiou.

— Il s'est mis à rire, répondit Finot.

— Rastignac est l'héritier direct de feu de Marsay, il

fera son chemin en politique comme dans le monde, dit

Blondet.

— Mais comment a-t-il fait sa fortune? demanda Cou-

ture. Il était en 1819, avec l'illustre Bianchon, dans une

misérable pension du quartier latin; sa famille mangeait

des hannetons rôtis et buvait le vin du cru, pour pouvoir

lui envoyer cent francs par mois; le domaine de son père

ne valait pas mille écus ; il avait deux sœurs et un frère

sur les bras, et, maintenant...

— Maintenant, il a quarante mille livres de rente,

reprit Finot; chacune de ses sœurs a été richement dotée,

noblement mariée, et il a laissé l'usufruit du domaine à

sa mère...
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— En 1827, dit Blondet, je l'ai encore va sans le sou*

— Oh! en 1827! dit Bixiou.

— EU bien, reprit Finot, aujourd'hui, nous lo voyons

en passe de devenir ministre, pair de France et tout ce

qu'il voudra être! Il a depuis trois ans fini convenable-

ment avec Delphine, il ne se mariera qu'à bonnes en-

seignes, et il peut épouser une fille noble, lui! Le gars a

eu le bon esprit de s'attacher à une femme riche.

— Mes amis, tenez-lui compte des circonstances atté-

nuantes, dit Blondet, il est tombé dans les pattes d'un

homme habile en sortant des griffes de la misère.

— Tu connais bien Nucingen , dit Bixiou; dans les

premiers temps, Delphine et Rastignac le trouvaient bon
;

une femme semblait être, pour lui, dans sa maison, un

joujou, un ornement. Et voilà ce qui, pour moi, rend

cet homme carré de base comme de hauteur : Nucingen

ne se cache pas pour dire que sa femme est la représen-

tation de sa fortune, une chosù indispensable, mais secon-

daire dans la vie à haute pression des hommes politiques

et des grands financiers. Il a dit, devant moi, que Bona-

parte avait été bête comme un bourgeois dans ses pre-

mières relations avec Joséphine, et qu'après avoir eu le

courage de la prendre comme un marchepied, il avait été

ridicule en voulant faire d'elle une compagne.

— Tout homme supérieur doit avoir, sur les femmes,

les opinions de l'Orient, dit Blondet,

— Le baron a fondu les doctrines orientales et occi-

dentales en une charmante doctrine parisienne. Il avait

en horreur de Marsay, qui n'était pas maniable, mais Ras-

tignac lui a plu beaucoup et il Ta exploité sans que Ras-
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tignac s'en doutât : il lui a laissé toutes les charges de

son ménage. Rastignac a endossé tous les caprices de

Delphine, il la menait au Bois, il l'accompagnait au spec-

tacle. Ce grand petit homme politique d'aujourd'hui a

longtemps passé sa vie à lire et à écrire de jolis billets.

Dans les commencements, Eugène était grondé pour des

riens; il s'égayait avec Delphine quand elle était gaie,

s'attristait quand elle était triste ; il supportait le poids de

ses migraines, de ses confidences; il lui donnait tout son

temps, ses heures, sa précieuse jeunesse pour combler le

vide de l'oisiveté de cette Parisienne. Delphine et lui

tenaient de grands conseils sur les parures qui allaient le

mieux, il essuyait le feu des colères et la bordée des bou-

tades; tandis que, par compensation, elle se faisait char-

mante pour le baron. Le baron riait à part lui; puis,

quand il voyait Rastignac pliant sous le poids de ses

charges, il avait l'air de soupçonner quelque chose, et re^

liait les deux amants par une peur commune.

— Je conçois qu'une femme riche ait fait vivre et vivre

honorablement Rastignac; mais où a-t-il pris sa fortune?

demanda Couture. Une fortune, aussi considérable que la

sienne aujourd'hui, se prend quelque part, et personne

ne l'a jamais accusé d'avoir inventé une bonne affaire?

— 11 a hérité, dit Finot.

— De qui? dit Blondet.

— Des sots qu'il a rencontrés, reprit Couture.

— 11 n'a pas tout pris, mes petits amours, dit Bixiou :

. . . Remettez-vous d'une alarme si chaude
;

Nous vivons dans un temps très-ami de la fraude.
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Je vais vous raconter l'origine de sa fortune. D'abord,

hommage au talent! iNotre ami n'est pas un gars, comme

dit Finot, mais un gentleman qui sait le jeu, qui connaît

les cartes et que la galerie respecte. Rastignac a tout l'es-

prit qu'il faut avoir dans un moment donné, comme un

militaire qui ne place son courage qu'à quatre-vingt-dix

jours, trois signatures et des garanties. Il paraîtra cas-

sant, brise-raison, sans suite dans les idées, sans constance

dans ses projets, sans opinion fixe; mais, s'il se présente

une affaire sérieuse, une combinaison à suivre, il ne

s'éparpillera pas, comme Blondet que voilà I et qui discute

alors pour le compte du voisin. Rastignac se concentre,

se ramasse, étudie le point où il faut charger, et il charge

à fond de train. Avec la valeur de Murât, il enfonce les

carrés, les actionnaires, les fondateurs et toute la bou-

tique
;
quand la charge a fait son trou, il rentre dans sa

vie molle et insouciante, il redevient l'homme du Midi,

le voluptueux, le diseur de riens, l'inoccupé Rastignac,

qui peut se lever à midi, parce qu'il ne s'est pas couché

au moment de la crise.

— Voilà qui va bien, mais arrive donc à sa fortune, dit

Finot.

— Bixiou ne nous fera qu'une charge, reprit Blondet.

La fortune de Rastignac, c'est Delphine de Nucingen,

femme remarquable, et qui joint l'audace à la pré-

vision.

— T'a-t-elle prêté de l'argent? demanda Bixiou.

Un rire général éclata.

— Vous vous trompez sur elle, dit Couture à Blondet;

son esprit consiste à dire des mots plus ou moins piquants,
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à aimer Rastignac avec une fidélité gênante, à lui obéir

aveuglément, une femme tout à fait Italienne.

— Argent à part, dit aigrement Andoche Finot.

— Allons, allons , reprit Bixiou d'une voix pateline,

après ce que nous venons de dire, osez-vous encore re-

procher à ce pauvre Rastignac d'avoir vécu aux dépens de

la maison Nucingen, d'avoir été mis dans ses meubles ni

plus ni moins que la Torpille jadis par notre ami des

Lupeaulx? Vous tomberiez dans la vulgarité de la rue

Saint-Denis. D'abord, abstraitement parlant, comme dit

Royer-Collard, la question peut soutenir la critique de la

raison pure; quant à celle de la raison impure...

— Le voilà lancé! dit Finot à Blondet.

— Mais , s'écria Blondet , il a raison. La question est

très-ancienne , elle fut le grand mot du fameux duel à

mort entre la Châtaigneraie et Jarnac. Jarnac était accusé

d'être en bons termes avec sa belle-mère, qui fournissait

au faste du trop aimé gendre. Quand un fait est si vrai, il

ne doit pas être dit. Par dévouement pour le roi Henri II,

qui s'était permis cette médisance, la Châtaigneraie la

prit sur son compte ; de là ce duel qui a enrichi la langue

française de l'expression coup de jarnac.

— Ah! l'expression vient de si loin, elle est donc noble?

dit Finot.

— Tu pouvais ignorer cela en ta qualité d'ancien pro-

priétaire de journaux et revues, dit Blondet.

— Il est des femmes, reprit gravement Bixiou, il est

aussi des hommes qui peuvent scinder leur existence, et

n'en donner qu'une partie (remarquez que je vous phrase

mon opinion d'après la formule humanitaire). Pour ces

1.
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hommes , tout intérêt matériel est en dehors des senti-

ments; ils donnent leur vie, leur temps, leur honneur à

une femme, et trouvent qu'il n'est pas comme il faut de

gaspiller entre soi du papier de soie où l'on grave : La loi

punit de mort le contrefaclem\ Par réciprocilé, ces gens

n'acceptent rien d'une femme. Oui, tout devient désho-

norant s'il y a fusion des intérêts comme il y a fusion

des âmes. Cette doctrine se professe, elle s'applique rare-

ment. .

— Eh! dit Blondet, quelles vétilles! Le maréchal de

Richelieu, qui se connaissait en galanterie, fit une pen-

sion de mille louis à madame de la Popelinière, après

l'aventure de la plaque de cheminée^ Agnès Sorel apporta

tout naïvement au roi Charles YII sa fortune, et le roi la

prit. Jacques Cœur a, entretenu la couronne de France,

qui s'est laissé faire, et fut ingrate comme une f^mme.

— Messieurs, dit Bixiou, l'amour qui ne comporte pas

une indissoluble amitié me semble un libertinage mo-

mentané. Qu'est-ce qu'un entier abandon où l'on se réserve

quelque chose? Entre ces deux doctrines, aussi opposées

et aussi profondément immorales l'une que l'autre, il n*y

a pas de conciliation possible. Selon moi, les gens qui

craignent une liaison complète ont sans doute la croyance

qu'elle peut finir, et adieu l'illusion! La passion qui ne se

croit pas éternelle est hideuse. (Ceci est du Fénelon tout

pur.) Aussi, ceux à qui le monde est connu, les observa-

teurs, les gens comme il faut, les hommes bien gantés et

bien cravatés, qui ne rougissent pas d'épouser une femme

pour sa fortune, proclament-ils comme indispensable une

con)plète scission des intérêts et des sentiments. Les au-
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très sont des fous qui aiment, qui se croient seuls dans le

monde avec leur maîtresse! Pour eux, les millions sont

de la boue ; le gant, le camellia porté par l'idole vaut des

millions! Si vous ne retrouvez jamais chez eux le vil mé-

tal dissipé, vous trouvez des débris de flears cachés dans

de jolies boîtes de cèdre! Ils ne se distinguent plus l'un

de Tautre Pour eux, il n'y a plus de moi. Toi, voilà leur

Verbe incarné. Qwe voulez-vous! Empêcherez -vous cette

maladie secrète du cœur? Il y a des niais qui aiment sans

aucune espèce de calcul, et il y a des sages qui cal-

culent en aimant.

— Bixiou me semble sublime, s'écria Blondet, Qu'en dit

Finot?

— Partout ailleurs, répondit Finot en se posant dans sa

cravate, je dirais comme les gentlemen ; mais, ici, je pense. .

.

— Comme les infâmes mauvais sujets avec lesquels tu

as l'honneur d'être, reprit Bixiou.

— Ma foi, oui, dit Finot.

— Et toi? dit Bixiou à Couture.

— Niaiseries, s'écria Couture. Une femme qui ne fait

pas de son corps un marchepied, pour faire arriver au but

l'homme qu'elle distingue, est une femme qui n'a de cœur

que pour elle.

— Et toi, Blondet?

— Moi, je pratique.

— Eh bien, reprit Bixiou de sa voix la plus mordante,

Rastignac n'était pas de votre avis. Prendre et ne pas

rendre est horrible et même un peu léger; mais prendre

pour avoir le droit d'imiter le Seigneur, en rendant le

centuple, est un acte chevaleresque. Ainsi pensait Rasti-
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gnac. Rastignac était profondément humilié de sa com-

munauté d'intérêLs avec Delphine de Nucingen, je puis

parler de ses regrets, je l'ai vu les larmes aux yeux, déplo-

rant sa position. Oui, il en pleurait véritablement... après

souper! Eh bien, selon nous...

— Ah çà! tu te moques de nous, dit Finot.

— Pas le moins du monde. Il s'agit de Rastignac, dont

la douleur serait, selon vous, une preuve de sa corrup-

tion; car alors il aimait beaucoup moins Delphine. Mais,

que voulez-vous! le pauvre garçon avait cette épine au

cœur. C'est un gentilhomme profondément dépravé, voyez-

vous, et nous sommes de vertueux artistes. Donc, Rasti-

gnac voulait enrichir Delphine, lui pauvre, elle riche! Le

croirez-vous?... il y est parvenu. Rastignac, qui se serait

battu comme Jarnac, passa dès lors à l'opinion de Henri II,

on vertu de son grand mot : « Il n'y a pas de vertu abso-

lue, mais des circonstances. » Ceci tient à l'histoire de sa

fortune.

— Tu devrais bien nous entamer ton conte au lieu de

nous induire à nous calomnier nous-mêmes, dit Blondet

avec une gracieuse bonhomie.

— Ah! ah! mon petit, lui dit Bixiou en lui donnant le

])aptême d'une petite tape sur l'occiput, tu te rattrapes

au vin de Champagne.

— Eh! par le saint nom de l'actionnaire, dit Couture,

raconte-nous ton histoire !

— J'y étais d'un cran, repartit Bixiou; mais, avec ton

juron, tu me mets au dénoûment.

-- 11 y a donc des actionnaires dans l'histoire, demanda

Finot.
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— Richissimes comme les tiens, répondit Bixiou

— Il me semble, dit Finot d'un ton gourmé, que tu

dois des égards à un bon enfant chez qui tu trouves dans

l'occasion un billet de cinq cents...

— Garçon! cria Bixiou.

— Que veux-tu demander au garçon? lui dit Blondet.

— Cinq cents francs pour les rendre à Finot, afin de

dégager ma langue et déchirer ma reconnaissance.

— Dis ton histoire, reprit Finot en feignant de rire.

— Vous êtes témoins, dit Bixiou, que je n'appartiens

pas à cet impertinent qui croit que mon silence ne vaut

que cinq cents francs! Tu ne seras jamais ministre, si tu

ne sais pas jauger les consciences. Eh bien, oui, dit-il

d'une voix câline, mon bon Finot, je dirai l'histoire sans

personnalités, et nous serons quittes.

— Il va nous démontrer, dit en souriant Couture, que

Nucingen a fait la fortune de Rastignac.

— Tu n'en es pas si loin que tu le penses, reprit Bixiou.

Vous ne connaissez pas ce qu'est Nucingen, financière-

ment parlant.

— Tu ne sais seulement pas, dit Blondet, un mot de

ses débuts?

— Je ne l'ai connu que chez lui, dit Bixiou, mais nous

pourrions nous être vus autrefois sur la grand'route.

— La prospérité de la maison Nucingen est un des phé-

nomènes les plus extraordinaires de notre époque, reprit

Blondet. En 1804, Nucingen était peu connu, les ban-

quiers d'alors auraient tremblé de savoir sur la place cent

mille écus de ses acceptations. Ce grand financier sent

alors son infériorité. Comment se faire connaître? Il sus-
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pend ses payements. Bon ! Son nom, restreint à Strasbourg

et au quartier Poissonnière, retentit sur toutes les places!

Il désintéresse son monde avec des valeurs mortes, et

reprend ses payements; aussitôt, son papier se fait dans

toute la France. Par une circonstance inouïe, les valeurs

revivent, reprennent faveur, donnent des bénéfices. Le

Nucingen est très-recherché. L'année 1815 arrive, mon

gars réunit ses capitaux, achète des fonds avant la ba-

taille de Waterloo, suspend ses payements au moment de

la crise, liquide avec des actions dans les mines de Wort-

schin qu'il s'était procurées à vingt pour cent au-dessous

de la valeur à laquelle il les émettait lui-même! oui, mes-

sieurs ! Il prend à Grandet cent cinquante mille bouteilles

de vin de Champagne pour se couvrir, en prévoyant la

faillite de ce vertueux père du comte d'Aubrion actuel,

et autant à Duberghe en vins de Bordeaux. Ces trois cent

mille bouteilles acceptées, acceptées, mon cher, à trente

sous, il les a fait boire aux alliés, à six francs, au Palais-

Royal, de 1817 à 1819. Le papier de la maison Nucingen

et son nom deviennent européens. Cet illustre baron s'est

élevé sur l'abîme où d'autres auraient sombré. Deux fois,

sa liquidation a produit d'immenses avantages à ses créan-

ciers : il a voulu les rouer, impossible! 11 passe pour le

plus honnête homme du monde. A la troisième suspen-

sion, le papier de la maison Nucingen se fera en Asie, au

Mexique, en Australie, chez les sauvages. Ouvrard est le

seul qui ait deviné cet Alsacien, fils de quelque juif con-

verti par ambition : a Quand Nucingen lâche son or, di-

sait-il, croyez qu'il saisit des diamants! »

— Son compère du Tillet le vaut bien, dit Finot. Son-
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gez donc que du Tillet est un homme qui, en fait de

naissance, n'en a que ce qui nous est indispensable pour

exister, et que ce gars, qui n'avait pas un liard en 181Z|,

est devenu ce que vous le voyez; mais ce qu'aucun de

nous (je ne parle pas de toi, Couture) n'a su faire, il a

eu des amis au lieu d'avoir des ennemis. Enfin, il a si

bien caché ses antécédents, qu'il a fallu fouiller des égouts

pour le trouver commis chez un parfumeur de la rue

Saint-iïonoro, pas plus tard qu'en 181 /j.

— Ta ta ta! reprit Bixiou, ne comparez jamais à Nu-

ngen un petit carotteur comme du Tillét, un chacal qui

réussit par son odorat
,
qui devine les cadavres et arrive

le premier pour avoir le meilleur os. Voyez d'ailleurs ces

deux hommes : l'un a la mine aiguë des chats, il est

maigre, élancé; l'autre est cubique, il est gras, il est lourd

comme un sac, immobile comme un diplomate. Nucingen

a la main épaisse et un regard de loup-cervier qui ne

s'anime jamais; sa profondeur n'est pas en avant, mais en

arrière : il est impénétrable, on ne le voit jamais venir,

tandis que la finesse de du Tillet ressemble, comme le

disait Napoléon de je ne sais qui, à du coton filé trop fin,

il casse.

— Je ne vois à Nucingen d'autre avantage sur du Tillet

que d'avoir le bon sens de deviner qu'un financier ne

doit être que baron, tandis que du Tillet veut se faire

ommer comte en Italie, dit Blondet.

— Blondet,... un mot, mon enfant, dit Couture. D'abord,

Nucingen a osé dire qu'il n'y a que des apparences d'hon-

nête homme; puis, pour le bien connaître, il faut être

dans les affaires. Chez lui, la banque est un très-petit dé-
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parlement : il y a les fournitures du gouvernement, les

vins, les laines, les indigos, enfin tout ce qui donne ma-

tière à un gain quelconque. Son génie embrasse tout. Cet

éléphant de la finance vendrait des députés au ministère,

et les Grecs aux Turcs. Pour lui, le commerce est, dirait

Cousin, la totalité des variétés, l'unité des spécialités. La

banque envisagée ainsi devient toute une politique, elle

exige une tête puissante, et porte alors un homme bien

trempé à se mettre au-dessus des lois de la probité, dans

lesquelles il se trouve à l'étroit.

— Tu as raison, mon fils, dit Blondet. Mais nous seuls,

nous comprenons que c'est alors la guerre portée dans

le monde de l'argent. Le banquier est un conquérant qui

sacrifie des masses pour arriver à des résultats cachés, ses

soldats sont les intérêts des particuHers. 11 a ses strata-

gèmes à combiner, ses embuscades à tendre, ses partisans

à lancer, ses villes à prendre. La plupart de ces hommes

sont si contigus à la politique, qu'ils finissent par s'en

mêler, et leurs fortunes y succombent. La maison Necker

s'y est perdue, le fameux Samuel Bernard s'y est presque

ruiné. Dans chaque siècle, il se trouve un banquier de

fortune colossale qui ne laisse ni fortune ni successeur.

Les frères Paris, qui contribuèrent à abattre Law, et Law

lui-même, auprès de qui tous ceux qui inventent des

sociétés par actions sont des pygmées; Bouret, Beaujon,

tous ont disparu sans se faire représenter par une famille.

Comme le Temps, la banque dévore ses enfants. Pour pou-

voir subsister, le banquier doit devenir noble, fonder une

dynastie comme les prêteurs de Charles-Quint, les Fugger,

Créés princes de Babenhausen, et qui existent encore...
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dans TAImanach de Gotha. La banque cherche la noblesse

par instinct de conservation, et sans le savoir peut-être.

Jacques Cœur a fait une grande maison noble, celle de

Noirmoutier, éteinte sous Louis Xlll. Quelle énergie chez

cet homme, ruiné pour avoir fait un roi légitime! Il est

mort prince d'une île de l'Archipel où il a bâti une ma-

gnifique cathédrale.

— Ah! si vous faites des cours d'histoire, nous sortons

du temps actuel, où le trône est destitué du droit de con-

férer la noblesse, où l'on fait des barons et des comtes à

huis clos, quelle pitié! dit Finot.

— Tu regrettes la savonnette à vilain, dit Bixiou , tu

as raison. Je reviens à nos montons. Connaissez-vous

Beaudenord? Non, non, non! Bien. Voyez comme tout

passe ! Le pauvre garçon était la fleur du dandysme il y a

dix ans. Mais il a été si bien absorbé, que vous ne le

connaissez pas plus que Finot ne connaissait tout à l'heure

l'origine du coup de jarnac (c'est pour la phrase et non

pour te taquiner que je dis cela, Finot!). A la vérité, il

appartenait au faubourg Saint-Germain. Eh bien, Beau-

denord est le premier pigeon que je vais vous mettre en

scène. D'abord, il se nommait Godefroid de Beaudenord.

Ni Finot, ni Blondet, ni Couture, ni moi, nous ne mécon-

naîtrons un pareil avantage. Le gars ne souffrait point

dans son amour-propre en entendant appeler ses gens au

sortir d'un bal, quand trente jolies femmes encapuchon-

nées et flanquées de leurs maris et de leurs adorateurs

attendaient leurs voitures. Puis il jouissait de tous les

membres que Dieu a donnés à l'homme : sain et entier,

i taie sur un œil, ni faux toupet, ni faux mollets; ses
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jambes ne rentraient point en dedans, ne sortaient point

en dehors; genoux sans engorgement, épine dorsaie

droite, taille mince, main blanche et jolie, cheveux noirs;

teint ni rose comme celui d'un garçon épicier, ni trop

brun comme celui d'un Calabrais. Enfin, chose essentielle !

Beaudenord n'était pas trop joli homme, comme le sont

ceux de nos amis qui ont l'air de faire état de leur beauté,

de ne pas avoir autre chose; mais ne revenons pas là-des-

sus, nous l'avons dit, c'est infâme! H tirait bien le pis-

tolet, montait fort agréablement à cheval; il s'était battu

pour une vétille, et n'avait pas tué son adversaire. Savez-

vous que, pour faire connaître de quoi se compose un

bonheur entier, pur, sans mélange, au xix*' siècle, à

Paris, et un bonheur de jeune homme de vingt-six ans, il

faut entrer dans les iiifiniment petites choses de la vie ? Le

bottier avait attrapé le pied de Beaudenord et le chaussait

bien, son tailleur aimait à l'habiller. Godefroid ne gras-

seyait pas, no gasconnait pas, ne normandisait pas, il

parlait purement et correctement, et mettait fort bien

sa cravate, comme Finot. Cousin par alliance du marquis

d'Aiglemont, son tuteur (il était orphelin de père et de

mère, autre bonheur!), il pouvait aller et allait chez les

banquiers, sans que le faubourg Saint-Germain lui repro-

chât de les hanter, car heureusement un jeune homme a

le droit de faire du plaisir son unique loi, de courir où

l'on s'amuse, et de fuir les recoins sombres oii fleurit

le chagrin. Enfin, il avait été vacciné (tu me comprends,

Blondet). Malgré toutes ces vertus, il aurait pu se trouver

très-malheureux. Eh î eh! le bonheur a le malheur de

paraître signifier quelque chose d'absolu; apparence qui
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mdait tant de niais à demander : a Qu'est-ce que le bon-

iieur? )) Une femme de beaucoup d'esprit disait : « Le

bonheur est. où. on le met. »

— Elle proclamait une triste, véi'ité, dili BJonidet,

[ — Et morale, ajouta Finot.

F — Archimorale! le bonheur, comme la vertu, comme
LE MA.L, exprime quelque chose de relatif, répondit Blon-

det. Ainsi, la Fontaine espérait que, par la suite des

temps, les damnés s'habitueraient à leur position, et fini-

raient par être dans l'enfer comm.e les poissons dans l'eau.

I — Les épiciers connaissent tous les njots det la Fontaine !

dît Bixiou.

— Le bonheur d'un homme de vingt-six ans qui vit à

Paris n'est pas le bonheur d'un homme de vingt-six ans

qui vit à Blois» dit Blondet, san» entendre l'interruption.

Ceux qui partent de là pour déblatérer contre l'instabilité

des opinions sont des fourbes ou des ignorants. La méde-

ine moderne, dont le p\m he^^u titre de gloire est d'avoir,

de 1799 à 1837, passé de l'état conjectural à Tétat de

science positive, et ce par l'influence de la grande école

analyste de Paris, a démontré que, dans une certaine pé-

riode, l'homme s'est complètement renouvelé,..

— A la manière du couteau de Jeannot, et vous le

croyez toujours le même, reprit Bixiou. U y a donc plu-

sieurs losanges dans cet habit d'arlequin que nous nom-

mons le bonheur, eh bien, le costume de mon Godetroid

n'avait ni trous ni taches. Un jeune homme de vingt-six

ans, qui serait heureux en amour, c'est-à-dire aimé, non

^fc^ cause de sa florissante jeunesse, non pour son esprit,

^^pn pour sa tournure, mais irrésistiblement, pas même à

I
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cause de l'amour en lui-même; mais quand même cet

amour serait abstrait, pour revenir au mot de Royer-

Collard, ce susdit jeune homme pourrait fort bien ne pas

avoir un liard dans la bourse que l'objet aimant lui aurait

brodée, il pourrait devoir son loyer à son propriétaire, ses

bottes à ce bottier déjà nommé, ses habits au tailleur

qui finirait, comme la France, par se désaffectionner.

Enfin, il pourrait être pauvre! La misère gâte le bonheur

du jeune homme qui n'a pas nos opinions transcendantes

sur la fusion des intérêts. Je ne sais rien de plus fatigant

que d'être moralement très -heureux et matériellement

très -malheureux. N'est-ce pas avoir une jambe glacée

^comme la mienne par le vent coulis de la porte, et Tautre

grillée par la braise du feu? J'espère être bien compris,

il y a de l'écho dans la poche de ton gilet, Blondet? Entre

nous, laissons le cœur, il gâte l'esprit. Poursuivons! Gode-

froid de Beaudenord avait donc l'estime de ses fournis-

seurs, car ses fournisseurs avaient assez régulièrement sa

monnaie. La femme de beaucoup d'esprit déjà citée, et

qu'on ne peut pas nommer, parce que, grâce à son peu

de cœur, elle vit...

— Qui est-ce?

— La marquise d'Espard! Elle disait qu'un jeune homme
devait demeurer dans un entre-sol, n'avoir chez lui rien

qui sentît le ménage, ni cuisinière ni cuisine, être servi

par un vieux domestique, et n'annoncer aucune préten-

tion à la stabilité. Selon elle, tout autre établissement

est de mauvais goût. Godefroid de Beaudenord, fidèle à

ce programme, logeait quai Malaquais, dans un entre-

sol ; néanmoins, il avait été forcé d'avoir une petite simi-
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litude avec les gens mariés, en mettant dans sa chambre

un lit, d'ailleurs si étroit qu'il y tenait peu. Une Anglaise,

entrée par hasard chez lui, n'y aurait pu rien trouver

^Hmproper. Finot, tu te feras expliquer la grande loi de

Vimproper qui régit TAngleterre! Mais, puisque nous

sommes liés par un billet de mille, je vais fen donner une

idée. Je suis allé en Angleterre, moi ! {Bas à V oreille de

Blondet : Je lui donne de l'esprit pour plus de deux mille

francs.) En Angleterre, Finot, tu te lies extrêmement avec

une femme, pendant la nuit, au bal ou ailleurs ; tu la

rencontres le lendemain dans la rue, et tu as l'air de la

reconnaître : improper! Tu trouves à dîner, sous le frac

de ton voisin de gauche, un homme charmant, de l'esprit,

nulle morgue, du laisser aller; il n'a rien d'anglais;

suivant les lois de l'ancienne compagnie française, si ac-

corte, si aimable, tu lui parles: improper! Vous abordez

au bal une jolie femme afin de la faire danser ; improper!

Vous vous échauffez, vous discutez, vous riez, vous répan-

dez votre cœur, votre âme, votre esprit dans votre con-

versation; vous y exprimez des sentiments; vous jouez

quand vous êtes au jeu, vous causez en causant et vous

mangez en mangeant: improper! improper! improper!

Un des hommes les plus spirituels et les plus profonds de

cette époque, Stendhal, a très-bien caractérisé Vimproper

en disant qu'il est tel lord de la Grande-Bretagne qui,

seul, n'ose pas se croiser les jambes devant son feu, de

peur d'être improper. Une dame anglaise, fût-elle de la

secte furieuse des saints (protestants renforcés qui lais-

seraient mourir toute leur famille de faim, si elle était

improper), ne sera pas improper en faisant le diable à trois
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dans sa chambre à coucher, et se regardera comme per-

due si elle reçoit un ami dans cette même chambre.

Grâ'Ce à Vimpropcr, on trouvera quelque jour Londres et

ses habitants pétrifiés.

— Quand on pense qu'il est en France des niais qui

veulent y importer les solennelles bêtises que les Anglais

font chez eux avec ce beau siang4roid que vous leur con-

naissez, dit Blondet, il y a de quoi faire frémir quiconque

a vu l'Angleterre et se souvient des giacieuses et char-

mantes mœurs françaises. Diansles derniers temps, Walter

Scott, qui n'a pas osé peindre les femmes comme elles

sont de peur d'être impropcr, se repentait d'avoir fait la

belle figure d'Effie dans \di Prison d'Edimbourg.

— Veux- tu ne pas être improper en Angleterre? dit

Bixiou à Finot.

— Eh bien? dit Finot.

— Va voir «aux Tuileries une espèce de pompier en

marbre intitulé ïhémistocle par le statuaire, et tache de

marcher comme la statue du commandeur, tu ne seras

jamais improper. C'est par une application rigoureuse de

la grande loi de Vimproper qwQ le bonheur de Godefroid

se compléta. Voici l'histoire. Il avait un tigre, et non

pas un groom, comme récrivent des gens qui ne savent

rien du monde. Son tigre était un petit Irlandais, nommé

Paddy, Joby, Toby (à volonté), trois pieds de haut, vingt

pouces de large, figure de belette, des nerfs d'acier

faits au gin, agile comme «n écureuil, menant un landau

avec une habileté qui ne s'est jamais trouvée en défaut

ni à Londres ni à Paris, un œil de lézard, fin comme' le

mien, montant à cheval comme le vieax Franconi, les
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cheveux blonds comme ceux d'une Vierge de Rubens, les

joues roses, dissimulé comme un prince, instruit comme

un avoué retiré, âgé de dix ans, enfin une vraie fleur de

perversité, jouant et jurant, aimant les confitures et le

punch, insulteur comme un feuilleton, hardi et chipeur

comme un gamin de Paris. Il était l'honneur et le profit

d'un célèbre lord anglais, auquel il avait déjà fait gagner

sept cent mille francs aux courses. Le lord aimait beau-

coup cet enfant : son tigre était une curiosité, personne

à Londres n'avait de tigre si petit. Sur un cheval de

course, Joby avait l'air d'un faucon. Eh bien , le lord

renvoya Toby, non pour gourmandise, ni pour vol, ni pour

meurtre, ni pour criminelle conversation, ni pour défaut

de tenue, ni pour insolence envers milady, non pour avoir

troué les poches de la première femme de milady, non

pour s'être laissé corrompre par les adversaires de milord

aux courses, non pour s'être amusé le dimanche, enfin

pour aucun fait reprochable. Toby eût fait toutes ces

choses, il aurait même parlé à milord sans être inter-

rogé, milord lui aurait encore pardonné ce crime domes-

tique. Milord aurait supporté bien des choses de Toby,

tant milord y tenait. Son tigre menait une voiture à deux

roues et à deux chevaux l'un devant l'autre, en selle sur

le second, -les jambes ne dépassant pas les brancards,

ayant l'air enlin d'une de ces têtes d'anges que les pein-

tres italiens sèment autour du Père éternel. Un journa-

liste anglais ht une délicieuse description de ce petit ange,

il le trouva trop joli pour un tigre, il offrit de parier que

Paddy était une tigresse apprivoisée. La description me-

naçait de s'envenimer et de devenir improper au premier
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chef. Le superlatif de Vimpropcr mène à la potence.

Milord fut beaucoup loué de sa circonspection par milady.

Toby ne put trouver de place nulle part, après s'être vu

contester son état civil dans la zoologie britannique. En ce

temps, Godefroid florissait à l'ambassade de France à

Londres, où il apprit l'aventure de Toby, Joby, Paddy.

Godefroid s'empara du tigre, qu'il trouva pleurant auprès

d'un pot de confitures , car l'enfant avait déjà perdu les

guinées par lesquelles milord avait doré son malheur. A

son retour, Godefroid de Beaudenord importa donc chez

nous le plus charmant tigre de l'Angleterre, il fut connu

par son tigre comme Couture s'est fait remarquer par

ses gilets. Aussi entra-t-il facilement dans la confédération

du club dit aujourd'hui de Grammont. Il n'inquiétait au-

cune ambition après avoir renoncé à la carrière diplo-

matique, il n'avait pas un esprit dangereux, il fut bien

reçu de tout le monde. Nous autres, nous serions offensés

dans notre amour-propre en ne rencontrant que des

visages riants. Nous nous plaisons à voir la grimace

amère de Tenvieux. Godefroid n'aimait pas à être haï.

A chacun son goût! Arrivons au solide, à la vie matérielle !

Son appartement, où j'ai léché plus d'un déjeuner, se

recommandait par un cabinet de toilette mystérieux, bien

orné, plein de choses confortables, à cheminée, à bai-

gnoire; sortie sur un petit escalier, portes battantes assour-

dies, serrures faciles, gonds discrets, fenêtres à carreaux

dépolis, à rideaux impassibles. Si la chambre offrait et

devait offrir le plus beau désordre que puisse souhaiter le

peintre d'aquarelles le plus exigeant, si tout y respirait l'al-

lure bohémienne d'une vie de jeune homme élégant, le
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Cabinet de toilette était 'comme un sanctuaire: blanc,

propre, rangé, chaud, point de vent coulis, tapis fait pour

y sauter pieds nus, en chemise et effrayée. Là est la signa-

ture du garçon vraiment petit-maître et sachant la vie!

car, là, pendant quelques minutes, il peut paraître ou sot

ou grand dans les petits détails de l'existence qui révè-

lent le caractère. La marquise déjà citée, non, c'est la

marquise de Rochefide, est sortie furieuse de ce cabinet

de toilette, et n'y est jamais revenue, elle n'y avait rien

trouvé dHmproper. Godefroid y avait une petite armoire

pleine...

— De camisoles? dit Finot.

— Allons, te voilà, gros Turcaret! (Je ne le formerai

jamais!) Mais non, de gâteaux, de fruits, de jolis petits fla-

cons de vin de Malaga, de Lunel, un en cas à la Louis XIV,

tout ce qui peut amuser des estomacs délicats et bien

appris, des estomacs de seize quartiers. Un vieux mali-

cieux domestique, très-fort en l'art vétérinaire, servait

les chevaux et pansait Godefroid, car il avait été à feu

M. Beaudenord, et portait à Godefroid une affection invé-

térée, cette maladie du cœur que les caisses d'épargne ont

fini par guérir chez les domestiques. Tout bonheur maté-

riel repose sur des chiffres. Vous à qui la vie parisienne

est connue jusque dans ses exostoses, vous devinez qu'il

lui fallait environ dix-sept mille livres de rente, car il

avait dix-sept francs d'impositions et mille écus de fantai-

sies. Eh bien, mes chers enfants, le jour où il se leva ma-

jeur, le marquis d'Aiglemont lui présenta des comptes de

tutelle comme nous ne serions pas capables d'en rendre à

nos neveux, et lui remit une inscription de dix-huit mille
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livres de rente sur le grand-livre, reste de l'opulence pa-

ternelle étrillée parla grande réduction républicaine, et

grêlée par les arriérés de l'Empire. Ce vertueux tuteur mit

son pupille à la tête d'une trentaine de mille francs d'éco-

nomies placés dans la maison Nucingen, en lui disant,

avec toute la grâce d'un grand seigneur et le laisser aller

d'un soldat de l'Empire, qu'il lui avait ménagé cette somme

pour ses folies de jeune homme. « Si tu m'écoutes, Gode-

froid, ajouta-t-il, au lieu de les dépenser sottement, comme

tant d'autres, fais des folies utiles, accepte une place d'at-

taché d'ambassade à Turin, de là va à Naples, de Naples

reviens à Londres, et pour ton argent tu te seras amusé,

instruit. Plus tard, si tu veux prendre une carrière, tu

n'auras perdu ni ton temps ni ton argent. » Feu d 'Aigle-

mont valait mieux que sa réputation, on ne peut pas en

dire autant de nous.

— Un jeune homme qui débute à vingt et un ans avec

dix-huit mille livres de rente est un garçon ruiné, dit Cou-

ture.

— S'il n'est pas avare, ou très-supérieur, dit Blondet.

— Godefroid séjourna dans les quatre capitales de l'Ita-

lie, reprit Bixiou. 11 vit l'Allemagne et l'Angleterre, un peu

Saint-Pétersbourg, parcourut la Hollande ; mais il se sépara

desdits trente mille francs en vivant comme s'il avait

trente mille livres de rente. 11 trouva partout ^6 suprême

de volaille, l'aspic, et les vins de France, entendit parler

français à tout le monde, enfin il ne sut pas sortir de Pa-

ris. Il aurait bien voulu se dépraver le cœur, se le cui-

rasser, perdre ses illusions, apprendre à tout écouter sans

rougir, à parler sans rien dire, à pénétrer les secrets inté-
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rets des puissances... Bah! il eut. bien de la peine à se

munir de quatre langues, c'est-à-dire à s'approvisionner

de quatre mots contre une idée. Il revint veuf de plu-

sieurs douairières ennuyeuses, appelées bonnes fortunes à

l'étranger, timide et peu formé, bon garçon, plein de

confiance, incapable de dire du mal des gens qui lui fai-

saient rtionneur de l'admettre chez eux, ayant trop de

bonne foi pour être diplomate, enfin ce que nous appelons

un loyal garçon.

— Bref, un moutard qui tenait ses dix-huit mille livres

de rente à la disposition des premières actions venues, dit

Couture.

— Ce diable de Couture a tellement l'habittide d'an-

ticiper les dividendes, qu'il anticipe le dénoûment de mon

histoire. Où en étais-je? Au retour de Beaudenord. Quand

il fut installé quai Malaquais, il arriva que mille francs

au-dessus de ses besoins furent insuffisants pour sa part

de loge aux Italiens et à l'Opéra. Quand il perdait vingt-

cinq ou trente louis au jeu, dans un pari, naturellement il

payait; puis il les dépensait en cas de gain, ce qui nous

arriverait si nous étions assez bêtes pour nous laisser

prendre à parier. Beaudenord, gêné dans ses dix-huit mille

livres de rente, sentit la nécessité de créer ce que nous

appelons aujourd'hui le fonds de roulement. Il tenait beau-

coup à ne pas s'enfoncer luv-méme. Il alla consulter son tu-

teur : (( Mon cher enfant, lui dit d'Aiglemont, les rentes

arrivent au pair, vends tes rentes; j'ai vendu les miennes

et celles de ma femme. Nucingen a tous mes capitaux

et m'en donne six pour cent; fais comme moi, tu auras un

pour cent de plus, et ce un pour cent te permettra d'être
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tout à fait à ton aise. » En trois jours, notre Godefroid fut

à son aise. Ses revenus étant dans un équilibre parfait

avec son superflu, son bonheur matériel fut complet. S'il

était possible d'interroger tous les jeunes gens de Paris

d'un seul regard, comme il paraît que la chose se fera

lors du jugement dernier pour les milliards de générations

qui auront pataugé sur tous les globes, en gardes natio-

naux ou en sauvages, et de leur demander si le bonheur

d'un jeune homme de vingt-six ans ne consiste pas : à

pouvoir sortir à cheval, en tilbury, ou en cabriolet avec

un tigre gros comme le poing, frais et rose comme Toby,

Joby, Paddy; à avoir, le soir, pour douze francs, un coupé

de louage très-convenable; à se montrer élégamment tenu

suivant les lois vestimentales qui régissent huit heures,

midi, quatre heures, et le soir; à être bien reçu dans

toutes les ambassades, et y recueillir les fleurs éphémères

d'amitiés cosmopolites et superficielles; à être d'une beauté

supportable, et à bien porter son nom, son habit et sa tête
;

à loger dans un charmant petit entre-sol arrangé comme
je vous ai dit que l'était Tentre-sol du quai Malaquais; à

pouvoir inviter des amis à vous accompagner au Rocher

de Cancale sans avoir interrogé préalablement son gous-

set, et n'être arrêté dans aucun de ses mouvements rai-

sonnables par ce mot: « Ah! et de l'argent? » à pouvoir

renouveler les bouffettes roses qui embellissent les oreilles

de ses trois chevaux de pur sang, et à avoir toujours une

coiffe neuve à son chapeau? Tous, nous-mêmes, gens

supérieurs, tous répondraient que ce bonheur est incom-

plet, que c'est la Madeleine sans autel, qu'il faut aimer et

être aimé, ou aimer sans être aimé, ou être aimé sans
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aimer, ou pouvoir aimer à tort et à travers. Arrivons au

bonheur moral. Quand, en janvier 1823, il se trouva bien

assis dans ses jouissances, après avoir pris pied et langue

dans les différentes sociétés parisiennes où il lui plut d'al-

ler, il sentit la nécessité de se mettre à l'abri d'une om-

brelle, d'avoir à se plaindre d'une femme comme il faut,

de ne pas mâchonner la queue d'une rose achetée dix

sous à madame Prévost, à l'instar des petits jeunes gens

ui gloussent dans les corridors de l'Opéra, comme des

ulets en épinette. Enfin il résolut de rapporter ses sen-

iments, ses idées, ses affections à une femme, une femme !

L.\ phamme! ah!... Il conçut d'abord la pensée saugrenue

d'avoir une passion malheureuse, il tourna pendant quel-

que temps autour de sa belle cousine, madame d'Aigle-

mont, sans s'apercevoir qu'un diplomate avait déjà dansé

la valse de Faust avec elle. L'année 25 se passa en essais,

en recherches, en coquetteries inutiles. L'objet aimant

demandé ne se trouva pas. Les passions sont extrêmement

rares. Dans cette époque, il s'est élevé tout autant de

barricades dans les mœurs que dans les rues! En vérité,

mes frères, je vous le dis, Vimpropernous gagne! Gomme
on nous fait le reproche d'aller sur les brisées des pein-

tres en portraits, des commissaires-priseurs et des mar-

chandes de modes, je ne vous ferai pas subir la description

de la personne en laquelle Godefroid reconnut sa femelle.

Age, dix-neuf ans; taille, un mètre cinquante centimètres;

cheveux blonds, sourcils idem, yeux bleus, front moyen,

nez courbé, bouche petite, menton court et relevé, visage

ovale; signes particuliers, néant. Tel, le passe-port de

l'objet aimé. Ne soyez pas plus difficiles que la police, que

2.
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MM. les maires de toutes les villes et communes de

France, que les gendarmes et autres autorités constituées

D'ailleurs, c'est le bloc de la Vénus de Médicis, parole

d'honneur. La première fois que Godefroid alla chez ma-

dame de Nucingen, qui l'avait invité à run de ces bals

par lesquels elle acquit, à bon compte, une certaine répu-

tation, il y aperçut, dans un quadrille, la personne à

aimer et fut émerveillé par cette taille d'un mètre cin-

quante centimètres. Ces cheveux blonds ruisselaient en

cascades bouillonnantes sur une petite tête ingénue et

fraîche comme celle d'une naïade qui aurait niis le nez à

la fenêtre cristalline de sa source, pour voir les fleurs du

printemps. (Ceci est notre nouveau style, des phrases qui

filent comme notre macaroni tout à l'heure.) Videm des

sourcils, n'en déplaise à la préfecture de police, aurait pu

demander six vers à l'aimable Parny, ce poète badin les

eût fort agréablement comparés à l'arc de Cupidon, en

faisant observer que le trait était au-dessous, mais un

trait sans force, épointé, car il y règne encore aujourd'hui

la moutonne douceur que les devants de cheminée attri-

buent à mademoiselle de la Vallière, au moment où elle

signe sa tendresse par-devamt Dieu, faute d'avoir pu la

signer par-devant notaire. Vous connaissez l'effet des

cheveux blonds et des yeux bleus, combinés avec une

danse molle, voluptueuse et décente? Une jeune personne

ne vous frappe pas alors audacieusement au cœur, comme
ces brunes qui par leur regard ont l'air de vous dire, en

mendiant espagnol : « La bourse ou la vie! cinq francs,

ou je te méprise. » Ces beautés insolentes (et quelque peu

dangereuses!) peuvent plaire à beaucoup d'hommes ; mais,
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selon moi, la blonde qui a le bonheur de paraître excessi-

vement tendre et complaisante, sans perdre ses droits de

remontrance, de taquinage, de discours immodérés, de

jalousie à faux et tout ce qui rend la femme adorable,

sera toujours plus sûre de se marier que la brune ardente.

Le bois est cher. Isaure, blanche comme une Alsacienne

(elle avait vu le jour à Strasbourg et parlait l'allemand

avec un petit accent français fort agréable), dansait à

merveille. Ses pieds, que l'employé de la police n'avait

pas mentionnés, et qui cependant pouvaient trouver leur

place sous la rubrique signes particuliers, étaient remar-

quables par leur petitesse, par ce jeu particulier que les

vieux maîtres ont nommé flic flac, et comparable au débit

agréable de madenxjiselle Mars, car toutes les Muses sont

sœurs, le danseur et le poëte ont également les pieds sur

terre. Les pieds d'isaure conversaient avec une netteté,

une précision, une légèreté, une rapidité de très-bon au-

gure pour les choses du cœur. « Elle a du flic flac! » était

le suprême éloge de Marcel, le seul maître de danse qui

ait mérité le nom de grand. On a dit le grand Marcel

comme le grand Frédénc, et du temps de Frédéric.

— A-t-il composé des ballets? demanda Fino t.

— Oui, quelque chose comme les Quatre Éléments, l'Eu

rope galante.

— Quel temps, dit Finot, que le temps où les grands

seigneurs habillaient les danseuses!

— Improper ! TQpTÏi Bixiou. Isaure ne s'élevait pas sur

ses pointes, elle restait terre à terre, se balançait sans

secousses, ni plus ni moins voluptueusement que doit se

balancer une jeune personne. Marcel disait avec une prc-
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fonde philosophie que chaque état avait sa danse : une

femme mariée devait danser autrement qu'une jeune

personne, un robin autrement qu'un financier, et un mili-

taire autrement qu'un page; il allait même jusqu'à pré-

tendre qu'un fantassin devait danser autrement qu'un

cavalier : et, de là, il partait pour analyser toute la société.

Toutes ces belles nuances sont bien loin de nous.

— Ah ! dit Blondet, tu mets le doigt sur un grand mal-

heur. Si Marcel eût été compris, la Révolution française

n'aurait pas eu lieu.

— Godefroid, reprit Bixiou, n'avait pas eu l'avantage

de parcourir l'Europe sans observer à fond les danses

étrangères. Sans cette profonde connaissance en choré-

graphie, qualifiée de futile, peut-être n'eût-il pas aimé

cette jeune personne; mais, de trois cents invités qui se

pressaient dans les beaux salons de la rue Saint-Lazare,

il fut le seul à comprendre l'amour inédit que trahissait

une danse bavarde. On remarqua bien la manière d'Isaiire

d'Aldrigger; mais, dans le siècle où chacun s'écrie :

{( Glissons, n'appuyons pas! » l'un dit : «Voilà une jeune

fille qui danse fameusement bien » (c'était un clerc de

notaire); l'autre : a Voilà une jeune personne qui danse à

ravir » (c'était une dame en turban); la troisième, une

femme de trente ans : a Voilà une petite personne qui

ne danse pas mal! » Revenons au grand Marcel, et disons

en parodiant son plus fameux mot : a Que de choses dans

un avant-deux! »

— Etalions un peu plus vite! dit Blondet, tu mari-

vaudes.

— Isaure, reprit Bixiou, qui regarda Blondet de travers,
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?vait une simple robe de crêpe blanc ornée de rubans verts,

un camellia dans ses cheveux, un camellia à sa ceinture,

un autre camellia dans le bas de sa robe, et un camellia...

— Allons, voilà les trois cents chèvres de Sancho!

— C'est toute la littérature, mon cher! Clarisse est

un chef-d'œuvre, il a quatorze volumes, et le plus obtus

vaudevilliste te le racontera dans un acte. Pourvu que je

t'amuse, de quoi te plains-tu? Cette toilette était d'un effet

délicieux. Est-ce que tu n'aimes pas le camellia? veux-tu

des dahlias? Non. Eh bien, un marron, tiens! dit Bixiou,

qui jeta sans doute un marron à Blondet, car nous en

entendîmes le bruit sur Tassiette.

— Allons, j'ai tort, continue ! dit Blondet.

— Je reprends, dit Bixiou. « N'est-ce pas joli à épou-

ser? » dit Rastignac à Beaudenord en lui montrant la pe-

tite aux camellias blancs, purs et sans une feuille de

moins. Rastignac était un des intimes de Godefroid. « Eh

bien, j'y pensais, lui répondit à l'oreille Godefroid. J'étais

occupé à me dire qu'au lieu de trembler à tout moment

dans son bonheur, de jeter à grand'peine un mot dans une

oreille inattentive, de regarder aux Italiens s'il y a une

fleur rouge ou blanche dans une coiffure, s'il y a au Bois

une main gantée sur le panneau d'une voiture, comme cela

se fait à Milan, au Corso
;
qu'au lieu de voler une bouchée

de baba derrière une porte, comme un laquais qui achève

une bouteille, d'user son intelligence pour donner et rece-

voir une lettre, comme un facteur ; qu'au lieu de recevoir

des tendresses infinies en deux lignes, avoir cinq volumes

in-folio à lire aujourd'hui, demain une livraison de deux

feuilles, ce qui est fatigant; qu'au lieu de se traîner dans
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les ornières et derrière les haies, il vaudrait mieux se

aisser aller à l'adorable passion enviée par Jean-Jacques

Rousseau, aimer tout bonnement une jeune personne

comme Isaure, avec l'intention d'en faire sa femme si, du-

rant l'échange des sentiments, les cœurs se conviennent,

enfin être Werther heureux! — C'est un ridicule tout

comme un autre, dit Rastignac sans rire. A ta place,

peut-être me plongerais-je dans les délices infinies de cet

ascétisme, il est neuf, original et peu coûteux. Ta Monna

Usa est suave, mais sotte comme une musique de ballet,

je t'en préviens. » La manière dont Rastignac dit cette der-

nière phrase fit croire à Beaudenord que son ami avait

intérêt à le désenchanter, et il le crut son rival en sa qua-

lité d'ancien diplomate. Les vocations manquées détei-

gnent sur toute l'existence. Godefroid s'amouracha si bien

de mademoiselle Isaure d'Aldrigger, que Rastignac alla

trouver une grande fille qui causait dans un salon de jeu,

et lui dit à l'oreille : « Malvina, votre sœur vient de ra-

mener dans son filet un poisson qui pèse dix-huit mille

livres de rente, il a un nom, une certaine assiette dans

le monde et de la tenue; surveillez-les ; s'ils filent le

parfait amour, ayez soin d'être la confidente d'Isaure

pour ne pas lui laisser répondre un mot sans l'avoir cor-

rigé. » Vers deux heures du matin, le valet de chambre

vint dire à une petite bergère des Alpes, de quarante

ans, coquette comme la Zerline de l'opéra de Don Juan,

et auprès de laquelle se tenait Isaure : « La voiture de

madame la baronne est avancée. » Godefroid vit alors sa

beauté de ballade allemande entraînant sa mère fantas-

tique dans le salon de partance, où ces deux dames furent
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suivies par Malvina. Godefroid, qui feignit ( l'enfant î)

d'aller savoir dans quel pot de confitures s'était blotti

Joby, eut le bonheur d'apercevoir Isaure et Malvina embo-

belinantleur sémillante maman dans sa pelisse, et se ren-

dant ces petits soins de toilette exigés par un voyage noc-

turne dans Paris. Les deux sœurs l'examinèrent du coin

de rœil en chattes bien apprises, qui lorgnent une souris

sans avoir l'air d'y faire attention. Il éprouva quelque

satisfaction en voyant le ton, la mise, les manières du

grand Alsacien en livrée, bien ganté, qui vint apporter de

gros souliers fourrés à ses trois maîtresses. Jamais deux

sœurs ne furent plus dissemblables que l'étaient Isaure et

Malvina. L'aînée, grande et brune, Isaure petite et blonde;

celle-ci les traits fins et délicats; l'autre des 'formes vigou-

reuses et prononcées; Isaure était la femme qui règne par

son défaut de force, et qu'un lycéen se croit obligé de

protéger ; Malvina était la femme d'Avez-voiis vu dans

Barcelone? A côté de sa sœur, isaure faisait l'effet d'une

miniature auprès d'un portrait à l'huile. « Elle est riche!

dit Godefroid à Rastignac en rentrant dans le bal. — Qui?

— Cette jeune personne. — Ah! Isaure d'Aldrigger? Mais

oui. La mère est veuve, son mari a eu Nucmgen dans ses

bureaux à Strasbourg. Veux-tu la revoir, tourne un com-

pliment à madame ae Restaud, qui donne un bal après-

demain, la baronne d'Aldrigger et ses deux filles y seront,

tu seras invité! » Pendant trois jours, dans la chambre

obscure de son cerveau, Godefroid vit son Isaure et les

camellias blancs, et les airs de tête, comme lorsque, après

avoir contemplé longtemps un objet fortement éclairé, nous

le retrouvons les yeux fermés sous une forme moindre,



36 SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.

radieux et coloré, qui pétille au centre des ténèbres.

— Bixiou, tu tombes dans le phénomène, masse-nous

des tableaux! dit Couture.

— Voilà! reprit Bixiou en se posant sans doute comme

un garçon de café, voilà, messieurs, le tableau demandé !

Attention, Finot ! il faut tirer sur ta bouche comme un co-

cher de coucou sur celle de sa rosse! Madame Théodora-

Marguerite-Wilhelmine Adolphus (de la maison Adolphus

et compagnie, de Mannheim), veuve du baron d'Aldrigger,

n'était pas une bonne grasse Allemande, compacte et réflé-

chie, blanche, à visage doré comme la mousse d'un pot

de bière, enrichie de toutes les vertus patriarcales que

la Germanie possède , romancièrement parlant. Elle avait

les joues encore fraîches, colorées aux pommettes comme

celles d'une poupée de Nuremberg, des tire -bouchons

très-éveillés aux tempes, les yeux agaçants, pas le moindre

cheveu blanc, une taille mince et dont les prétentions

étaient mises en relief par des robes à corset. Elle avait

au front et aux tempes quelques rides involontaires

qu'elle aurait bien voulu, comme Ninon, exiler à ses ta-

lons; mais les rid^s persistaient à dessiner leurs zigzags

aux endroits les plus visibles. Chez elle, le tour du nez se

fanait et le bout rougissait, ce qui était d'autant plus

gênant que le nez s'harmoniait alors avec la couleur des

pommettes. En qualité d'unique héritière, gâtée par ses

parents, gâtée par son mari, gâtée par la ville de Stras-

bourg, et toujours gâtée par ses deux filles qui l'ado-

raient, la baronne se permettait le rose, la jupe courte,

le nœud à la pointe du corset qui lui dessinait la taille

Quand un Parisien voit cette baronne passant sur le bou-
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levard, il sourit, la condamne sans admettre, comme le

jury actuel, les circonstances atténuantes dans un fratri-

cide ! Le moqueur est toujours un être superficiel et con-

séquemment cruel, le drôle ne tient aucun compte de la

part qui revient à la société dans le ridicule dont il rit,

car la nature n'a fait que des bêtes, nous devons les sots

à l'état social.

— Ce que je trouve de beau dans Bixiou, dit Blondet,

c'est qu'il est complet : quand il ne raille pas les autres,

il se moque de lui-même.

— Blondet, je te revaudrai cela, dit Bixiou d'un ton fin.

Si cette petite baronne était évaporée, insouciante, égoïste,

incapable de calcul, la responsabilité de ses défauts reve-

nait à la maison Adolphus et compagnie, de Mannheim, à

l'amour aveugle du baron d'Aldrigger. Douce comme un

agneau , cette baronne avait le cœur tendre, facile à émou-

voir, mais malheureusement l'émotion durait peu et con-

séquemment se renouvelait souvent. Quand le baron

mourut, cette bergère faillit le suivre, tant sa douleur fut

violente et vraie; mais... le lendemain, à déjeuner, on lui

servit des petits pois qu'elle aimait, et ces délicieux petits

pois calmèrent la crise. Elle était si aveuglément aimée

par ses deux filles, par ses gens, que toute la maison fut

heureuse d'une circonstance qui leur permit de dérober à

la baronne le spectacle douloureux du convoi. Isaure e(

Malvina cachèrent leurs larmes à cette mère adorée, et

l'occupèrent à choisir ses habits de deuil, à les com-

mander pendant que l'on chantait le Requiem, Quand

un cercueil est placé sous ce grand catafalque noir et

blanc, taché de cire, qui a servi à trois mille cadavres de

a
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gens comme il faut avant d'être réformé, selon Testima-

tion d'un croque-mort philosophe que j'ai consulté sur ce

point, entre deux verres de petit blanc; quand un bas

clergé très-indifférent braille le Dies irœ, quand le haut

clergé non moins indifférent dit l'ofTice, savez-vous ce que

disent les amis vêtus de noir, assis ou deboutdans l'église?

(Voilà le tableau demandé.) Tenez, les voyez-vous? « Com-

bien croyez-vous que laisse le papa d'Aldrigger? » disait

Desroches à Taillefer, qui nous a fait faire avant sa mort

la plus belle orgie connue...

— Est-ce que Desroches était avoué dans ce temps-là ?

— Il a traité en 1822, dit Couture. Et c'était hardi

pour le fils d'un pauvre employé qui n'a jamais eu plus

de dix-huit cents francs, et dont la mère gérait un bureau

de papier timbré. Mais il a rudement travaillé de 1818

à 1822. Entré quatrième clerc chez Derville, il y était

second clerc en 1819!

— Desroches?

— Oui, dit Bixiou. Desroches a roulé comme nous sur

les fumiers diijobisme. Ennuyé de porter des habits trop

étroits et à manches trop courtes, il avait dévoré le droit

par désespoir, et venait d'acheter un titre nu. Avoué sans

le sou, sans clientèle, sans autres amis que nous, il de-

vait payer les intérêts d'une charge et d'un cautionne-

ment.

— 11 me faisait alors l'effet d'un tigre sorti du Jardin des

plantes, dit Couture. Maigre, à cheveux roux, les yeux

couleur tabac d'Espagne, un teint aigre, l'air froid et

flegmatique, mais âpre à la veuve, tranchant sur l'orphe-

lin, travailleur, la terreur de ses clercs qui ne devaient
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pas perdre leur temps, instruit, retors, double, d'une élo-

cution mielleuse, ne s'emportant jamais, haineux à la

manière de l'homme judiciaire.

— Et il a du bon, s'écria Finot, il est dévoué à ses

amis, et son premier soin fut de prendre Godeschal pour

maître clerc, le frère à Mariette.

— A Paris, dit Blondet, l'avoué n'a que deux nuances :

il y a l'avoué honnête homme, qui demeure dans les

termes de la loi, pousse les procès, ne court pas les affaires,

ne néglige rien, conseille ses clients avec loyauté, les fait

transiger sur les points douteux, un Derville enfin. Puis il

y a l'avoué famélique, à qui tout est bon pourvu que les

frais soient assurés; qui ferait battre, non pas des mon-

tagnes, il les vend, mais des planètes; qui se charge du

triomphe d'un coquin sur un honnête homme, quand par

hasard l'honnête homme ne s'est pas mis en règle. Quand

un de ces avoués-là fait un tour de maître Gonin un peu

trop fort, la chambre le force à vendre. Desroches, notre

ami Desroches, a compris ce métier assez pauvrement fait

par de pauvres hères : il a acheté des causes aux gens

qui tremblaient de les perdre, il s'est rué sur la chicane

en homme déterminé à sortir de la misère. Il a eu raison,

il a fait très-honnêtement son métier. 11 a trouvé des pro-

tecteurs dans les hommes politiques en sauvant leurs

affaires embarrassées, comme pour notre cher des Lu-

peaulx, dont la position était si compromise. Il lui fallait

cela pour se tirer de peine, car Desroches a commencé par

être très-mal vu du tribunal, lui qui rectifiait avec tant de

peine les erreurs de ses clients!... Voyons, Bixiou, reve-

nons... Pourquoi Desroches se trouvait-il dans l'église?



40 SCÈNES DE LA VIE PAIilSIENNE.

— « D'AIdrigger laisse sept ou huit cent mille francs!

répondit Taillefer à Desroches. — Ah bah! il n'y a qu'une

personne qui connaisse leur fortune, dit Werbrust, un ami

du défunt. — Qui?— Ce gros malin de Nucingen ; il ira jus-

qu'au cimetière, d'Aldrigger a été son patron, et, par recon-

naissance, il faisait valoir les fonds du bonhomme. — Sa

veuve va trouver une bien grande différence ! — Gomment

l'entendez-vous ?— Mais d'Aldrigger aimait tant sa femme!

Ne riez donc pas, on nous regarde. — Tiens, voilà du Til-

let, il est bien en retard, il arrive à l'épître. — Il épou-

sera sans doute l'aînée. — Est-ce possible? dit Desroches,

il est plus que jamais engagé avec madame Roguin. —
Lui! engagé?... Vous ne le connaissez pas. — Savez-vous

la position de Nucingen et de du Tillet? demanda Desro-

ches. — La voici, dit Taillefer : Nucingen est homme à

dévorer le capital de son ancien patron et à le lui rendre.

— Heu 1 heu ! fit Werbrust. 11 fait diablement humide

dans les églises, heu! heu! — Comment le rendre?... —
Eh bien, Nucingen sait que du Tillet a une grande for-

tune, il veut le marier à Malvina; mais du Tillet se défie

de Nucingen. Pour qui voit le jeu, celte partie est amu-

sante. — Comment, dit Werbrust, déjà bonne à marier?...

Comme nous vieillissons vite! — Malvina d'Aldrigger a plus

de vingt ans, mon cher. Le bonhomme d'Aldrigger s'est

marié en 1800! Il nous a donné d'assez belles fêtes à

Strasbourg pour son mariage et pour la naissance de Mal-

vina. C'était en 1801, à la paix d'Amiens, et nous sommes
en 1823, papa Werbrust. Dans ce temps-là, on ossianisait

tout, il a nommé sa fille Malvina. Six ans après, sous

l'Empire, il y a eu pendant quelque temps une fureur
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pour les choses chevaleresques, c'était Partant pour la

Syrie.,, un tas de bêtises. Il a nommé sa seconde fille

Isaure, elle a dix-sept ans. Voilà deux filles à marier. —
Ces femmes n'auront pas un sou dans dix ans, dit Wer-

brust confidentiellement à Desroches. — Il y a, répondit

Taillefer, le valet de chambre de d'Aldrigger, ce vieux qui

beugle au fond de l'église; il a vu élever ces deux demoi-

selles, il est capable de tout pour leur conserver de quoi

vivre. Les chantres : Dies iras! Les enfants de chœur :

Dies illaî Taillefer : a Adieu, Werbrust; en entendant le

Dies irse, je pense trop à mon pauvre fils. — Je m'en vais

aussi, il fait trop humide, dit Werbrust. {In favilla.) Les

pauvres à la porte : « Quelques sous, mes chers mes-

sieurs! » Le suisse : u Pan! pan! pour les besoins de

Véglise, » Les chantres : Amen ! Un ami : « De quoi est-il

mort? » Un curieux farceur : « D'un vaisseau rompu dans

le talon. » Un passant : « Savez-vous quel est le person-

nage qui s*est laissé mourir? » Un parent : « Le président

de iMontesquieu. » Le sacristain aux pauvres : « Allez-

vous-en donc, on nous a donné pour vous, ne demandez

plus rien ! »

— Quelle verve! dit Couture.

(En effet, il nous semblait entendre tout le mouvement

qui se fait dans une église. Bixiou imitait tout, jusqu'au

bruit des gens qui s'en vont avec le corps, par un remue-

ment de pieds sur le plancher.)

— 11 y a des poètes, des romanciers, des écrivains qui

disent beaucoup de belles choses sur les mœurs pari-

siennes, reprit Bixiou, mais voilà la vérité sur les enter-

rements. Sur cent personnes qui rendent les derniers
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devoirs à un pauvre diable de mort, quatre-vingt-dix-neuf

parlent d'affaires et de plaisirs en pleine église. Pour

observer quelque pauvre petite vraie douleur, il faut des

circonstances impossibles. Encore! y a-t-il une douleur

sans égoïsme?...

— Heul heu! fit Blondet. Il n'y a rien de moins respecté

que la mort, peut-être est-ce ce qu'il y a de moins respec-

table?...

— C'est si commun I reprit Bixiou. Quand le service

fut fini, Nucingen et du Tillet accompagnèrent le défunt

au cimetière. Le vieux valet de chambre allait à pied. Le

cocher menait la voiture derrière celle du clergé. — Eh

pien, ma ponne ami, dit Nucingen à du Tillet en tournant

le boulevard, Vocation est pelle bire ebiser iMalfina : fous

serez le brodecdir teu zelte baufre vamile han plires, vis

aurez eine vamile, eine indériere; fous drouferez eine

mison doute mondée, et Malfma cerdes esd eine frai dressor.

— Il me semble entendre parler ce vieux Robert Ma-

Caire de Nucingen! dit Finot,

— « Une charmante personne, dit Ferdinand du Tillet

avec feu et sans s'échauffer, » reprit Bixiou.

— Tout du Tillet dans un motl s'écria Couture.

— « Elle peut paraître laide à ceux qui ne la connais-

sent pas, mais, je l'avoue, elle a de l'âme, disait du Til-

let. — Ed tu quir, c'esd le pon le l'iffire, mon cher, il aura

ti tèfuement et te l'indelligence. Tans nodre chin te mèdier,

on ne said ni qui fit, ni qui mire; cesd eine crant ponhire

ki te pufoir se gonvier au quir le sa femme. Chc droguerais

bienne Telvine, qui, fous le safez, m'a abordé plis d'eine

million, gondre Malfina, qui n'a bas eine laude si crante.
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— Mais qu'a-t-elle? — Che ne sais bas au chiste, dit le ba-

ron de Nucingen, mais il a keke chausse. — Elle a une

mère qui aime bien le rose! » dit du Tillet. Ce mot mit

fin aux tentatives de Nucingen. Après le dîner, le baron

apprit alors à la Willielmine Adolphus qu'il lui restait à

peine quatre cent mille francs chez lui. La fille des Adol-

phus de Mannheim, réduite à vingt-quatre mille livres

de rente, se perdit dans des calculs qui se brouillaient

dans sa tête. « Comment! disait-elle àMalvina, comment!

j'ai toujours eu six mille francs pour nous chez la cou-

turière! mais où ton père prenait-il de l'argent? Nous

n'aurons rien avec vingt-quatre mille francs, nous sommes

dans la misère. Ah! si mon père m€ voyait ainsi déchue,

il en mourrait, s'il n'était pas mort déjà! Pauvre Wilhel-

mine! » Et elle se mit à pleurer. Malvina, ne sachant

comment consoler sa mère, lui représenta qu'elle était

encore jeune et jolie, le rose lui seyait toujours, elle irait

à rOpéra, aux Bouffons dans la loge de madame de Nu-

cingen. Elle endormit sa mère dans un rêve de fêtes, de

bals, de musique, de belles toilettes et de succès, qui com-

mença sous les rideaux d'un lit en soie bleue, dans une

chambre élégante, contiguë à celle où, deux nuits aupa-

ravant, avait expiré M. Jean-Baptiste baron d'Aldrigger,

dont voici l'histoire en trois mots. En son vivant, ce res-

pectable Alsacien, banquier à Strasbourg, s'était enrichi

d'environ trois millions. En 1800, à l'âge de trente-six ans,

à l'apogée d'une fortune faite pendant la Révolution, il

avait épousé, par ambition et par inclination, l'héritière

des Adolphus de Mannheim, jeune fille adorée de toute

une famille, et naturellement elle en recueillit la fortune
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dans l'espace de dix années. D'Aldrigger fut alors baron-

nifié par Sa Majesté Tempereur et roi, car sa fortune se

doubla ; mais il se passionna pour le grand homme qui

l'avait titré. Donc, entre 1814 et 1815, il se ruina pour

avoir pris au sérieux le soleil d'Austerlitz. L'honnête Alsa-

cien ne suspendit pas ses payements, ne désintéressa pas

ses créanciers avec les valeurs qu'il regardait comme mau-

vaises; il paya tout à bureau ouvert, se retira de la banque

et mérita le mot de son ancien premier commis, Nucin-

gen : « Honnête homme, mais bête ! » Tout compte fait, il

lui resta cinq cent mille francs et des recouvrements sur

l'Empire, qui n'existait plus. Foilà ze gue z'est gué Vafoir

drop cri anne Nappolion, dit-il en voyant le résultat de sa

liquidation. Lorsqu'on a été les premiers d'une ville, le

moyen d'y rester amoindri?... Le banquier de l'Alsace fit

comme font tous les provinciaux ruinés : il vint à Paris,

il y porta courageusement des bretelles tricolores sur les-

quelles étaient brodées les aigles impériales et s'y con-

centra dans la société bonapartiste. Il remit ses valeurs

au baron de Nucingen, qui lui donna huit pour cent de

tout, en acceptant ses créances impériales à soixante pour

cent seulement de perte, ce qui fut cause que d'Aldrigger

serra la main de Nucingen en lui disant : CKcdais pîen

sir te de droufer le quir dHn Elzacien! Nucingen se fit

intégralement payer par notre ami des Lupeaulx. Quoique

bien étrillé, l'Alsacien eut un revenu industriel de qua-

rante-quatre mille francs. Son chagrin se compliqua du

spleen dont sont saisis les gens habitués à vivre par le

jeu des affaires quand ils en sont sevrés. Le banquier se

donna pour tâche de se sacrifier, noble cœur 1 à sa femme,
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dont la fortune venait d'être dévorée, et qii*elle avait laissé

prendre avec la facilité d'une fille à qui les affaires d'ar-

gent étaient tout à fait inconnues. La baronne d'Aldrigger

retrouva donc les jouissances auxquelles elle était habi-

tuée, le vide que pouvait lui causer la société de Stras-

bourg fut comblé par les plaisirs de Paris. La maison Nu-

cingen tenait déjà, comme elle tient encore, le haut bout

de la société financière, et le baron habile mit son honneur

à bien traiter le baron honnête. Cette belle vertu faisait

bien dans le salon Nucingen. Chaque hiver écornait le

capital de d'Aldrigger; mais il n'osait faire le moindre

reproche à la perle des Adolphus; sa tendresse fut la plus

ingénieuse et la plus inintelligente qu'il y eût en ce

monde. Brave homme, mais bête ! 11 mourut en se deman-

dant : ({ Que deviendront-elles sans moi? » Puis, dans un

moment où il fut seul avec son vieux valet de chambre

Wirth, le bonhomme, entre deux étouffements, lui recom-

manda sa femme et ses deux filles, comme si ce Caleb

d'Alsace était le seul être raisonnable qu'il y eût dans la

maison. Trois ans après, en 1826, Isaure était âgée de

vingt ans et Malvina n'était pas mariée. En allant dans le

monde, Malvina avait fini par remarquer combien les rela-

tions y sont superficielles, combien tout y est examiné,

défini. Semblable à la plupart des filles dites bien élevées,

Malvina ignorait le mécanisme de la vie, l'importance de

la fortune, la difficulté d'acquérir la moindre monnaie, le

prix des choses. Aussi, pendant ces six années, chaque

enseignement avait-il été une blessure pour elle. Les

quatre cent mille francs laissés par feu d'Aldrigger à la

maison Nucingen furent portés au crédit de la baronne,

3.
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car la succession de son mari lui redevait douze cent

mille francs; et, dans les moments de gêne, la bergère

des Alpes y puisait comme dans une caisse inépuisable. Au

moment où notre pigeon s'avançait vers sa colombe, Nu-

cingen, connaissant le caractère de son ancienne patronne,

avait dû s'ouvrir à Malvina sur la situation financière oii

la veuve se trouvait : il n'y avait plus que trois cent mille

francs chez lui, les vingt-quatre mille livres de rente se

trouvaient donc réduites à dix-huit mille. Wirth avait

maintenu la position pendant trois ans! Après la confi-

dence du banquier, les chevaux furent réformés, la voi-

ture fut vendue et le cocher congédié par Malvina, à l'insu

de sa mère. Le mobilier de l'hôtel, qui comptait dix années

d'existence, ne put être renouvelé, mais tout s'était fané

en même temps. Pour ceux qui aiment l'harmonie, il

n'y avait que demi-mal. La baronne, cette fleur si bien

conservée, avait pris l'aspect d'une rose froide et grippée

qui reste unique dans un buisson au milieu de novembre.

Moi qui vous parle, j'ai vu cette opulence se dégradant par

teintes, par demi-tons! Effroyable, parole d'honneur! C'a

été mon dernier chagrin. Après je me suis dit : « C'est

bête de prendre tant d'intérêt aux autres! » Pendant que

j'étais employé, j'avais la sottise de m'intéresser à toutes

les maisons où je dînais, je les défendais en cas de médi-

sance, je ne les calomniais pas, je... Oh! j'étais un en-

fant. Quand sa fille lui eut expliqué sa position, la ci-devant

perle s'écria : « Mes pauvres enfants ! qui donc me fera

mes robes? Je ne pourrai donc plus avoir de bonnets frais,

ni recevoir, ni aller dans le monde! » — A quoi pensez-

vous que se reconnaisse l'amour chez un homme? dit
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Bixiou en s'interrompant, il s'agit de savoir si Beaudenord

était vraiment amoureux de cette petite blonde.

— Il néglige ses affaires, répondit Couture.

— Il met trois chemises par jour, dit Finot.

— Une question préalable, dit Blondet : un homme

supérieur peut-il et doit-il être amoureux?

— Mes amis, reprit Bixiou d'un air sentimental, gar-

dons-nous comme d'une bête venimeuse de l'homme qui,

se sentant pris d'amour pour une femme, fait claquer ses

doigts ou jette son cigare en disant : « Bah! il y en a

d'autres dans le monde! » Mais le gouvernement peut

employer ce citoyen dans le ministère des affaires étran-

gères. Blondet, je te fais observer que ce Godefroid avait

quitté la diplomatie.

— Eh bien, il a été absorbé, l'amour est la seule chance

qu'aient les sots pour se grandir, répondit Blondet.

— Blondet, Blondet, pourquoi donc sommes-nous si

pauvres? s'écria Bixiou.

— Et pourquoi Finot est-il si riche? reprit Blondet; je te

le dirai, va, mon fils, nous nous entendons. Allons, voilà

Finot qui me verse à boire comme si j'avais monté son

bois. Mais, à la fin d'un dîner, on doit siroter le vin... Eh

bien?

— Tu l'as dit, l'absorbé Godefroid fit ample connaissance

avec la grande Malvina, la légère baronne et la petite dan-

seuse. Il tomba dans le servantisme le plus minutieux et

le plus astringent. Ces restes d'une opulence cadavéreuse

ne l'effrayèrent pas. Ah bah! il s'i :ibitua par degrés à

toutes ces guenilles. Jamais le lampas vert à ornements

blancs du salon ne devait paraître à ce garçon ni passé, ni
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vieux, ni taché, ni bon à remplacer. Les rideaux, la table

à thé, les chinoiseries étalées sur la cheminée, le lustre

rococo, le tapis façon cachemire qui montrait la corde, le

piano, le petit service fleureté, les serviettes frangées et

aussi trouées à l'espagnole, le salon de perse qui précé-

dait la chambre à coucher bleue de la baronne, avec ses

accessoires, tout lui fut saint et sacré. Les femmes stupides

et chez qui la beauté brille de manière à laisser dans

l'ombre l'esprit, le cœur, l'âme, peuvent seules inspirer de

pareils oublis, car une femme d'esprit n'abuse jamais de

ses avantages, il faut être petite et sotte pour s'emparer

d'un homme. Beaudenord, il me l'a dit, aimait le vieux et

solennel Wirth ! Ce vieux drôle avait pour son futur maître

le respect d'un croyant catholique pour l'eucharistie. Cet

honnête Wirth était un Gaspard allemand, un de ces

buveurs de bière qui enveloppent leur finesse de bonho-

mie, comme un cardinal moyen âge son poignard dans

sa manche. Wirth, voyant un mari pour Isaure, entourait

Godefroid des ambages et circonlocutions arabesques de

sa bonhomie alsacienne, la glu la plus adhérente de toutes

les matières collantes. Madame d'Aldrigger était profon-

dément improper, elle trouvait l'amour la chose la plus

naturelle. Quand Isaure et Malvina sortaient ensemble et

allaient aux Tuileries ou aux Champs-Elysées, où elles

devaient rencontrer des jeunes gens de leur société, la

mère leur disait : « Amusez-vous bien, mes chères filles ! »

Leurs amis, les seuls qui pussent calomnier les deux sœurs,

les défendaient ; car l'excessive liberté que chacun avait

dans le salon des d'Aldrigger en faisait un endroit unique

à Paris. Avec des millions, on aurait obtenu difficilement
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de pareilles soirées, où Ton parlait de tout avec esprit, où

la mise soignée n'était pas de rigueur, où l'on était à son

aise au point d'y demander à souper. Les deux sœurs écri-

vaient à qui leur plaisait, recevaient tranquillement des

lettres à côté de leur mère, sans que jamais la baronne

eût ridée de s'enquérir de quoi il s'agissait. Cette ado-

rable mère donnait à ses filles tous les bénéfices de son

égoïsme, la passion la plus aimable du monde, en ce sens

que les égoïstes, ne voulant pas être gênés, ne gênent

personne, et n'embarrassent point la vie de ceux qui les

entourent par les ronces du conseil, par les épines de la

remontrance, ni par les taquinages de guêpe que se per-

mettent les amitiés excessives qui veulent tout savoir,

tout contrôler...

— Tu me vas au cœur, dit Blondet. Mais, mon cher, tu

ne racontes pas, tu blagues...

— Blondet, si tu n'étais pas gris, tu me ferais de la

peine I De nous quatre, il est le seul homme sérieusement

littéraire! A cause de lui, je vous fais l'honneur de vous

traiter en gourmets, je vous distille mon histoire, et il me
critique I Mes amis, la plus grande marque de stérilité

spirituelle est l'entassement des faits. La sublime comé-

die du Misanthrope prouve que l'art consiste à bâtir un

palais sur la pointe d'une aiguille. Le mythe de mon idée

est dans la baguette des fées, qui peut faire de la plaine

des Sablons un Inlerlaken, en dix secondes (le temps de

vider ce verre)! Voulez- vous que je vous fasse un récit

qui aille comme un boulet de canon, un rapport de général

en chef? Nous causons, nous rions, ce journaliste, biblio-

pliobe à jeun, veut, quand il est ivre, que je donne à ma
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langue la sotte allure d*un livre (il feignit de pleurer).

Malheur à l'imagination française, on veut épointer les

aiguilles de sa plaisanterie! Dies irx. Pleurons Candide, et

vive la Critique de la raison pure ! la Symbolique, et les

systèmes en cinq volumes compactes, imprimés par des

Allemands qui ne les savaient pas à Paris depuis 1750, en

quelques mots fins, les diamants de notre intelligence

nationale. Blondet mène le convoi de son suicide, lui qui

fait dans son journal les derniers mots de tous les grands

hommes qui nous meurent sans rien dire I

— Va ton train, dit Finot.

— J'ai voulu vous expliquer en quoi consiste le bonheur

d'un homme qui n'est pas actionnaire (une politesse à

Couture!). Eh bien, ne voyez-vous pas maintenant à quel

prix Godefioid se procura le bonheur le plus étendu que

puisse rêver un jeune homme?... Il étudiait Isaure pour

être sûr d'être compris!... Les choses qui se comprennent

les unes les autres doivent être similaires. Or, il n'y a de

pareils à eux-mêmes que le néant et l'infini ; le néant est

la bêtise, le génie est l'infini. Ces deux amants s'écrivaient

les plus stupides lettres du monde, en se renvoyant sur

du papier parfumé des mots à la mode : Ange! harpe

éolienne ! avec toi je serai complet ! Il y a un cœur dans

ma poitrine d'homme! Faible femme! pauvre moi! toute

la friperie du cœur moderne. Godefr^id restait à peine

dix minutes dans un salon, il causait sans aucune préten-

tion avec les femmes, elles le trouvèrent alors très-spiri-

tuel. Il était de ceux qui n'ont d'autre esprit que celui

qu'on leur prête. Enfin, jugez de son absorption : Joby,

ses chevaux, ses voHures devinrent des choses secondaires
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dans son existence. Il n'était heureux qu'enfoncé dans sa

bonne bergère en face de la baronne, au coin de cette

cheminée de marbre vert antique, occupé à voir Isaure, à

prendre du thé en causant avec le petit cercle d'amis qui

venaient tous les soirs, entre onze heures et minuit, rue

Joubert, et où l'on pouvait toujours jouer à la bouillotte

sans crainte : j'y ai toujours gagné. Quand Isaure avait

avancé son joli petit pied chaussé d'un soulier de satin

noir et que Godefroid l'avait longtemps regardé, il restait

le dernier et disait à Isaure : « Donne-moi ton soulier... )>

Isaure levait le pied, le posait sur une chaise, ôtait son

soulier, le lui donnait en lui jetant un regard, un de ces

regards... enfm, vous comprenez! Godefroid finit par dé-

couvrir un grand mystère chez Malvina. Quand du Tillet

frappait à la porte, la rougeur vive qui colorait les joues

de Malvina disait ; « Ferdinand ! » En regardant ce tigre

à deux pattes, les yeux de la pauvre fille s'allumaient

comme un brasier sur lequel afflue un courant d'air; elle

trahissait un plaisir infini quand Ferdinand l'emmenait

pour faire un aparté près d'une console ou d'une fenêtre.

Comme c'est rare et beau, une femme assez amoureuse

pour devenir naïve et laisser lire dans son cœur! Mon Dieu,

c'est aussi rare, à Paris, que la fleur qui chante l'est aux

Indes. Malgré cette amitié commencée depuis le jour où

les d'Aldrigger apparurent chez les Nucingen, Ferdinand

n'épousait pas Malvina. Notre féroce ami du Tillet n'avait

pas paru jaloux de la cour assidue que Desroches faisait

à Malvina, car, pour achever de payer sa charge avec une

dot qui ne paraissait pas être moindre de cinquante mille

écus, il avait feint l'amour, lui, homme de Palais! Quoique
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profondément humiliée de rinsouciance de du Tillet, Mal-

vina l'aimait trop pour lui fermer la porte. Chez cette fille,

tout âme, tout sentiment, tout expansion, tantôt la fierté

cédait à l'amour, tantôt l'amour offensé laissait la fierté

prendre le dessus. Calme et froid, notre ami Ferdinand

acceptait cette tendresse, il la respirait avec les tranquilles

délices du tigre léchant le sang qui lui teint la gueule ; il

en venait chercher les preuves, il ne passait pas deux jours

sans se montrer rue Joubert. Le drôle possédait alors

environ dix-huit cent mille francs, la question de fortune

devait être peu de chose à ses yeux, et il avait résisté

non-seulement à Malvina, mais aux barons de Nucingen et

de Rastignac, qui, tous deux, lui avaient fait faire soixante-

quinze lieues par jour, à quatre francs de guides, postil-

lon en avant, et sans fil! dans les labyrinthes de leur

finesse. Godefroid ne put s'empêcher déparier à sa future

belle-sœur de la situation ridicule où elle se trouvait entre

un banquier et un avoué. « Vous voulez me sermonner

au sujet de Ferdinand, savoir le secret qu'il y a entre nous,

dit-elle avec franchise. Cher Godefroid, n'y revenez jamais.

La naissance de Ferdinand, ses antécédents, sa fortune,

n'y sont pour rien, ainsi croyez à quelque chose d'extraor-

dinaire. » Cependant, à quelques jours de là, Malvina prit

Beaudenord à part, et lui dit : « Je ne crois pas M. Des-

roches honnête homme (ce que c'est que l'instinct de

rameur!), il voudrait m'épouser, et fait la cour à la fille

d'un épicier. Je voudrais bien savoir si je suis un pis aller,

si le mariage est pour lui une affaire d'argent. » Malgré

la profondeur de son esprit, Desroches ne pouvait deviner

du Tillet, et il craignait de lui voir épouser Malvina. Donc,

I
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le gars s'était ménagé une retraite ; sa position était into-

lérable, il gagnait à peine, tous frais faits, les intérêts

de sa dette. Les femmes ne comprennent rien à ces situa-

tions-là. Pour elles, le cœur est toujours millionnaire !

— Mais, comme ni Desroches ni du Tillet n'a épousé

Malviua. dit Finot , explique-nous le secret de Fer-

dinand?

— Le secret, le voici, répondit Bixiou. Règle générale :

une jeune personne qui a donné une seule fois son soulier,

le refusât-elle pendant dix ans, n'est jamais épousée par

celui à qui...

— Bêtise! dit Blondet en interrompant, on aime aussi

parce qu'on a aimé. Le secret, le voici. Règle générale :

ne vous mariez pas sergent, quand vous pouvez devenir

duc de Dantzick et maréchal de France. Aussi, voyez quelle

alliance a faite du Tillet I II a épousé une des filles du

comte de Granville, une des plus vieilles familles de la

magistrature française.

— La mère de Desroches avait une amie, reprit Bixiou,

une femme de droguiste, lequel droguiste s'était retiré

gras d'une fortune. Ces droguistes ont des idées bien sau-

grenues : pour donner à sa fille une bonne éducation, il

l'avait mise dans un pensionnat!... Ce Matifat comptait

bien marier sa fille, par la raison deux cent mille francs,

en bel et bon argent qui ne sentait pas la drogue.

— Le Matifat de Florine? dit Blondet.

— Eh bien, oui, celui de Lousteau, le nôtre, enfin! Ces

Matifat, alors perdus pour nous, étaient venus habiter la

rue du Cherche-Midi, le quartier le plus opposé à la rue

des Lombards, où ils avaient fait fortune. Moi, je les ai
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cultivés, les Matifat! Durant mon temps de galère ministé-

rielle, où j'étais serré pendant huit heures de jour entre

des niais à vingt-deux carats, j'ai vu des originaux qui

m'ont convaincu que l'ombre a des aspérités, et que dans

la plus grande platitude on peut rencontrer des angles !

Oui, mon cher, tel bourgeois est à tel autre ce que Raphaël

est à Natoire. Madame veuve Desroches avait moyenne

de longue main ce mariage à son fils,, malgré l'obstacle

énorme que présentait un certain Cocliin, ûls de l'associé

commanditaire des Matifat, jeune employé au ministère

des finances. Aux yeux de M. et madame Matifat, l'état

d'avoué paraissait, selon leur mot, offrir des garanties

pour le bonheur d'une femme. Desroches s'était prêté aux

plans de sa mère afin d'avoir un pis aller. Il ménageait

donc les droguistes de la rue du Cherche-Midi. Pour vous

faire comprendre un autre genre de bonheur, il faudrait

vous peindre ces deux n-égociants mâle et femelle, jouis-

sant d'un jardinet, logés à un beau rez-de-chaussée,

s'amusant à regarder un jet d'eau, mince et long comme
un épi, qui allait perpétuellement et s'élançait d'une petite

table ronde en pierre de liais, située au milieu d'un bassin

de six pieds de diamètre; se levant de bon matin pour

voir si les fleurs de leur jardin avaient poussé, désœuvrés

et inquiets, s'habillant pour s'habiller, s'ennuyant au

spectacle, et toujours entre Paris et Luzarches, où ils

avaient une maison de campagne et où j'ai dîné. Blondet,

un jour ils ont voulu me faire poser, je leur ai raconté une

histoire depuis neuf heures du soir jusqu'à minuit, une

aventure à tiroirs ! J'en étais à l'introduction de mon vingt-

neuvième personnage (les romans en feuilletoûs m'ont
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volé!), quand le père Matifat, qui en qualité de maître

de maison tenait encore bon, a ronflé comme les autres,

après avoir clignoté pendant cinq minutes. Le lendemain,

tous m'ont fait des compliments sur le dénoûment de mon

histoire. Ces épiciers avaient pour société M. et madame

Cochin, Adolphe Gochin, madame Desroches, un petit

Popinot, droguiste en exercice, qui leur donnait des nou-

velles de la rue des Lombards (un homme de ta con-

naissance, Finot!). Madame Matifat, qui aimait les arts,

achetait des lithographies, des lithochromies, des dessins

coloriés, tout ce qu'il y avait de meilleur marché. Le sieur

Matifat se distrayait en examinant les entreprises nou-

velles et en essayant de jouer quelques capitaux, afin de

ressentir des émotions (Florine l'avait guéri du genre Ré-

gence). Un seul mot vous fera comprendre la profondeur

de mon Matifat. Le bonhomme souhaitait ainsi le bon-

soir à ses nièces : « Va te coucher, mes nièces! » 11 avait

peur, disail-il, de les affliger en leur disant vous. Leur

fille était une jeune personne sans manières, ayant Pair

d'une femme de chambre de bonne maison, jouant tant

bien que mal une sonate, ayant une jolie écriture anglaise,

sachant le français et l'orthographe, enfin une complète

éducation bourgeoise. Elle élait assez impatiente d'être

mariée afin de quitter la maison paternelle, où elle s'en-

nuyait comme un officier de marine au quart de nuit; il

faut dire aussi que le quart durait toute la journée. Des-

roches ou Cochin fils, un notaire ou un garde du corps,

un faux lord anglais, tout mari lui était bon. Gomme évi-

Ement
elle ne savait rien de la vie, j'en ai eu pitié, j'ai
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m'ont fermé leur porte : les bourgeois et moi, nous ne

nous comprendrons jamais.

— Elle a épousé le général Gouraud, dit Finot.

— En quarante-huit heures, Godefroid de Beaudenord,

Tex-diplomate, devina les Matifat et leur intrigante cor-

ruption, reprit Bixiou. Par hasard, Rastignac se trouvait

chez la légère baronne à causer au coin du feu pendant

que Godefroid faisait son rapport à Malvina. Quelques mots

frappèrent son oreille, il devina de quoi il s'agissait, sur-

tout à l'air aigrement satisfait de Malvina. Rastignac resta,

lui, jusqu'à deux heures du matin, et l'on dit qu'il est

égoïste! Beaudenord partit quand la baronne alla se cou-

cher. « Cher enfant, 4Jt Rastignac à Malvina d'un ton

bonhomme et paternel, quand ils furent seuls, souvenez-

vous qu'un pauvre garçon lourd de sommeil a pris du thé

pour rester éveillé jusqu'à deux heures du matin, afin de

pouvoir vous dire solennellement : Mariez-vous. Ne faites

pas la difficile, ne vous occupez pas de vos sentiments,

ne pensez pas à l'ignoble calcul des hommes qui ont un

pied ici, un pied chez les Matifat, ne réfléchissez à rien :

mariez-vous! Pour uno fille, se marier, c'est s'imposer à

un homme qui prend l'engagement de la faire vivre dans

une position plus ou moins heureuse, mais où la question

matérielle est assurée. Je connais le monde : jeunes filles,

mamans et grand'mères sont toutes hypocrites en déman-

chant sur le sentiment quand il s'agit de mariage. Aucun

ne pense à autre chose qu'un bel état. Quand sa fille est

bien mariée, une mère dit qu'elle a fait une excellente

affaire. » Et Rastignac lui développa sa théorie sur le

mariage, qui, selon lui, est une société de commerce insti-
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tuée pour supporter la vie. « Je ne vous demande point

votre secret, dit-il en terminant à Malvina, je le sais. Les

hommes se disent tout entre eux, comme vous autres

quand vous sortez après le dîner. Eh bien, voici mon der-

nier mot : mariez-vous. Si vous ne vous mariez pas, sou-

venez-vous que je vous ai suppliée ici, ce soir, de vous

marier! » Rastignac parlait avec un certain accent qui

commandait, non pas Tattention, mais la réflexion. Son

insistance était de nature à surprendre. Malvina fut alors

si bien frappée au vif de l'intelligence, là où Rastignac

avait voulu l'atteindre, qu'elle y songeait encore le len-

demain, et cherchait inutilement la cause de cet avis.

— Je ne vois, dans toutes ces toupies que tu lances, rien

qui ressemble à Torigine de la fortune de Rastignac, et

tu nous prends pour des Matifat multipliés par six bou-

teilles de vin de Champagne! s'écria Couture.

— Nous y sommes, répliqua Bixiou. Vous avez suivi le

cours de tous les petits ruisseaux qui ont fait les quarante

mille livres de rente auxquelles tant de gens portent

envie! Rastignac tenait alors entre ses mains le fil de

toutes ces existences.

— Desroches, les Matifat, Beaudenord, les d'Aldrigger,

d'Aiglemont?

— Et de cent autres!... dit Bixiou.

— Voyons, comment? s'écria Finot. Je sais bien des

choses, et je n'entrevois pas le mot de cette énigme.

— Blondet vous a dit en gros les deux premières liqui-

dations de Nucingen, voici la troisième en détail, reprit

Bixiou. Dès la paix de 1815, Nucingen avait compris ce

que nous ne comprenons qu'aujourd'hui : que l'argent
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n'est une puissance que quand il est en quantités dispro-

portionnées. Il jalousait secrètement les frères Rothschild.

Il possédait cinq millions, il en voulait dix! Avec dix

millions, il savait pouvoir en gagner trente, et n'en aurait

eu que quinze avec cinq. Il avait donc résolu d'opérer une

troisième liquidation ! Ce grand homme songeait alors à

payer ses créanciers avec des valeurs fictives, en gardant

leur argent. Sur la place, une conception de ce genre ne

se présente pas sous une expression si mathématique. Une

pareille liquidation consiste à donner un petit pâté pour

un louis d'or à de grands enfants qui, comme les petits

enfants d'autrefois, préfèrent le pâté à la pièce, sans savoir

qu'avec la pièce ils peuvent avoir deux cents pâtés.

— Qu'est-ce que tu dis donc là, Bixiou? s'écria Couture,

mais rien n'est plus loyal, il ne se passe pas de semaine

aujourd'hui que l'on ne présente des pâtés au public en

lui demandant un louis. Mais le public est-il forcé de don-

ner son argent? n'a-t-il pas le droit de s'éclairer?

— Vous l'aimeriez mieux contraint d'être actionnaire,

dit Blondet.

— Non, dit Finot, où serait le talent?

— C'est bien fort pour Finot, dit Bixiou.

— Qui lui a donné ce mot-là? demanda Couture.

— Enfin, reprit Bixiou, Nucingen avait eu deux fois le

bonheur de donner, sans le vouloir, un pâté qui s'était

trouvé valoir plus qu'il n'avait reçu. Ce malheureux bon-

heur lui causait des remords. De pareils bonheurs finissent

par tuer un homme. 11 attendait depuis dix ans l'occasion

de ne plus se tromper, de créer des valeurs qui auraient

l'air de valoir quelque chose et qui...
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— Mais, dit Couture, en expliquant ainsi la banque,

aucun commerce n'est possible. Plus d'un loyal banquier

a persuadé, sous l'approbation d'un loyal gouvernement,

aux plus fins boursiers de prendre des fonds qui devaient,

dans un temps donné, se trouver dépréciés. Vous avez vu

mieux que cela! N'a-t-on pas émis, toujours avec l'aveu,

avec l'appui des gouvernements, des valeurs pour payer

les intérêts de certains fonds afin d*en maintenir le cours

et pouvoir s'en défaire. €es opérations ont plus ou moins

d'analogie avec la liquidation à la Nucingen.

— En petit, dit Blondet, l'affaire peut paraître singu-

lière ; mais en grand, c'esl; de la haute finance. 11 y a des

actes arbitraires qui sont criminels d'individu à individu,

lesquels arrivent à rien quand ils sont étendus à une

multitude quelconque, comme une goutte d'acide prus-

sique devient innocente dans un baquet d'eau. Vous tuez

un homme, on vous guillotine. Mais, avec une conviction

gouvernementale quelconque, vous tuez cinq cents hom-

mes, on respecte le crime politique. Vous prenez cinq

mille francs dans mon secrétaire, vous allez au bagne.

Mais, avec le piment d'un gain à faire habilement mis dans

la gueule de mille boursiers, vous les forcez à prendre

les rentes de je ne sais quelle république ou monarchie en

faillite, émises, comme dit Couture, pour payer les inté-

rêts de ces mêmes rentes : personne ne peut se plaindre.

Voilà les vrais principes de l'âge d'or où nous vivons!

— La mise en scène d'une machine si vaste, reprit

Bixiou, exigeait bien des polichinelles. D'abord, la maison

Nucingen avait sciemment et à dessein employé ses cinq

millions dans une affaire en Amérique, dont les profits
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avaient élé calculés de manière à revenir trop tard. Elle

s'était dégarnie avec préméditation. Toute liquidation doit

être motivée. La maison possédait en fonds particuliers et

en valeurs émises environ six millions. Parmi les fonds

particuliers se trouvaient les trois cent mille francs de la

baronne d'Aldrigger, les quatre cent mille de Beaude-

nord, un million à d'Aiglemont, trois cent mille francs à

Matifat, un demi-million à Charles Grandet, le mari de

mademoiselle d'Aubrion, etc. En créant lui-même une

entreprise industrielle par actions, avec lesquelles il se

proposait de désintéresser ses créanciers au moyen de

manœuvres plus ou moins habiles, Nucingen aurait pu

être suspecté, mais il s'y prit avec plus de finesse : il fit

créer par un autre!... cette machine destinée à jouer le

rôle du Mississipi du système de Law. Le propre de Nucin-

gen est de faire servir les plus habiles gens de la place à

ses projets, sans les leur communiquer. Nucingen laissa

donc échapper devant du Tillet l'idée pyramidale et victo-

rieuse de combiner une entreprise par actions en consti-

tuant un capital assez fort pour pouvoir servir de très-

gros intérêts aux actionnaires pendant les premiers temps.

Essayée pour la première fois, en un moment où des capi-

taux niais abondaient , cette combinaison devait produire

une hausse sur les actions, et par conséquent un bénéfice

pour le banquier qui les émettrait. Songez que ceci est

du 1826. Quoique frappé de cette idée, aussi féconde qu'in-

génieuse, du Tillet pensa naturellement que, si l'entre-

prise ne réussissait pas, il y aurait un blâme quelconque.

Aussi suggéra-t-il de mettre en avant un directeur visible

de cette machine commerciale. Vous connaissez aujour-
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d'hui le secret de la maison Glaparon fondée par du Til-

let, une de ses plus belles inventioi^I...

— Oui, dit Blondet, l'éditeur responsable en finance,

Tagent provocateur, le bouc émissaire ; mais, aujourd'hui,

nous sommes plus forts, nous mettons : S'adresser à l'ad-

ministration de la chose, telle rue , tel numéro , où le pu-

blic trouve des employés en casquettes vertes, jolis comme

des recors.

— Nucingen avait appuyé la maison Charles Glaparon

de tout son crédit, reprit Bixiou. On pouvait jeter sans

crainte sur quelques places un million de papier Glapa-

ron. Du Tillet proposa donc de mettre sa maison Glaparon

en avant. Adopté. En 1825 , l'actionnaire n'était pas gâté

dans les conceptions industrielles. Le fonds de roulement

était inconnu ! Les gérants ne s'obligeaient pas à ne point

émettre leurs actions bénéficiaires, ils ne déposaient rien

à la Banque, ils ne garantissaient rien. On ne daignait

pas expliquer la commandite en disant à Tactionnaire

qu'on avait la bonté de ne pas lui demander plus de mille,

de cinq cents, ou même de deux cent cinquante francs I

On ne publiait pas que l'expérience in œre publico ne du-

rerait que sept ans, cinq ans, ou même trois ans, et

qu'ainsi le dénoûment ne se ferait pas longtemps atten-

dre. C'était l'enfance de l'art! On n'avait même pas fait

mtervenir la publicité de ces gigantesques annonces par

lesquelles on stimule les imaginations, en demandant de

l'argent à tout le monde...

— Gela arrive quand personne n'en veut donner, dit

Couture.

— Enfin la concurrence dans ces sortes d'entreprises

4
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n'existait pas, reprit Bixiou. Les fabricants de papier ma

ché, d'impressions s^ir indiennes, les lamineurs de zinc,

les théâtres, les journaux ne se ruaient pas comme des

chiens à la curée de l'actionnaire expirant. Les belles

affaires par actions, comme dit Couture, si naïvement pu-

bliées, appuyées par des rapports de gens experts (les

princes de la science !.,.) se traitaient honteusement

dans le silence et dans Tombre de la Bourse. Les loups-

cerviers exécutaient, financièrement parlant, l'air de la

Calomnie du Barbier de Sévîlle. Ils allaient piano, piano,

procédant par de légers cancans, sur la bonté de l'affaire,

dits d'oreille à oreille, ils n'exploitaient le patient, l'ac-

tionnaire , qu'à domicile, à îa Bourse, ou dans le monde,

par cette rumeur habilement créée et qui grandissait jus-

qu'au tutti d'une cote à quatre chiffres...

— Mais, quoique nous soyons entre nous et que nous

puissions tout dire, je reviens là-dessus, dit Couture.

— Vous êtes orfèvre, monsieur Josse! dit Finot.

— Finot restera classique , constitutionnel et perruque,

dit Blondet.

— Oui, je suis orfèvre, reprit Couture, pour le compte

de qui Cérizet venait d'être condamné en police correc-

tionnelle. Je soutiens que la nouvelle méthode est infini-

ment moins traîtresse, plus loyale, moins assassine que

l'ancienne. La publicité permet la réflexion et l'examen.

Si quelque actionnaire est gobé, il est venu de propos dé-

libéré, on ne lui a pas vendu chat en poche. L'industrie...

— Allons, voilà l'industrie! s'écria Bixiou.

— L'industrie y gagne, dit Couture sans prendre garde

à r interruption. Tout gouvernement qui se mêle du com-
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merce, et ne le laisse pas libre, entreprend une coiiteiise

sottise : il arrive ou au maximum ou au monopole. Selon

moi, rien n'est plus conforme aux principes sur la liberté

du commerce que les sociétés par actions ! Y toucher, c'est

vouloir répondre du capital et des bénéfices, ce qui est

stupide. En toute affaire, les bénéfices sont en proportion

avec les risques! Qu'importe à l'État la manière dont s'ob-

tient le mouvement rolatoirede l'argent, pourvu qu'il soit

dans une activité perpétuelle? Qu'importe qui est riche,

qui est pauvre, s'il y a toujours la même quantité de

riches imposables? D'ailleurs, voilà vingt ans que les so-

ciétés par actions, les commandites, primes sous toutes

les formes, sont en usage dans le pays le plus commer-

cial du monde, en Angleterre, où tout se conteste, où

les Chambres pondent mille ou douze cents lois par ses-

sion, et où jamais un membre du Parlement ne s'est levé

pour parler contre la méthode...

— ... Gurative des coffres pleins, et par les végétaux!

dit Bixiou, les carottes!

— Voyons! dit Couture enflammé. Vous avez dix mille

francs, vous prenez dix actions de chacune mille dans dix

entreprises différentes. Vous êtes volé neuf fois... (cela

n'est pas! le public est plus fort que qui que ce soit!

mais je le suppose), une seule affaire réussit (par hasard !

— d'accord! — on ne Fa pas fait exprès! — allez! bla-

guez !). Eh bien, le ponte assez sage pour diviser ainsi ses

masses rencontre un superbe placement, comme l'ont

trouvé ceux qui ont pris les actions des mines de Wort-

schin. Messieurs, avouons entre nous que les gens qui

crient sont des hypocrites au désespoir de n'avoir ni l'idée
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d'une affaire, ni la puissance de la proclamer, ni l'adresse

de l'exploiter. La preuve ne se fera pas attendre. Avant

peu, vous verrez l'aristocratie, les gens de cour, les mi-

nistériels descendant en colonnes serrées dans la spécu-

lation, et avançant des mains plus crochues et trouvant

des idées plus tortueuses que les nôtres, sans avoir notre

supériorité. Quelle tête il faut pour fonder une affaire,

à une époque où l'avidité de l'actionnaire est égale à celle

de l'inventeur 1 Quel grand magnétiseur doit être l'homme

qui crée un Claparon, qui trouve des expédients nou

veaux! Savez-vous la morale de ceci ? Notre temps ne vaut

pas mieux que nous! nous vivons à une époque d'avidité

où l'on ne s'inquiète pas de la valeur de la chose, si l'on

peut y gagner en la repassant au voisin ; et on la repasse

au voisin, parce que l'avidité de l'actionnaire, qui croit à

un gain, est égale à celle du fondateur qui la lui propose !

— Est-il beau. Couture, est-il beau ! dit Bixiou à Blon-

det; il va demander qu'on lui élève des statues, comme
à un bienfaiteur de l'humanité.

— Il faudrait l'amener à conclure que l'argent des sots

est de droit divin le patrimoine des gens d'esprit, dit

Blondet.

— Messieurs, reprit Couture, rions ici pour tout le sé-

rieux que nous garderons ailleurs, quand nous entendrons

parler des respectables bêtises que consacrent les lois

faites à l'improviste,

— Il a raison. Quel temps, messieurs, dit Blondet,

qu'un temps où, dès que le feu de l'intelligence appa-

raît, on l'éteint vite par l'application d'une loi de cir-

constance ! Les législateurs, partis presque tous d'un petit
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arrondisseiïient où ils ont étudié la société dans les jour-

naux, renferment alors le feu dans la machine. Quand la

machine saute, arrivent les pleurs et les grincements de

dents ! Un temps où il ne se fait que des lois fiscales et

pénales! Le grand mot de ce qui se passe, le voulez-vous?

Il n'y a plus de religion dans VÉlat !

— Ah! dit Bixiou, bravo, Blondet! tu as mis le doigt sur

la plaie de la France : la fiscalité, qui a plus ôté de con-

quêtes à notre pays que les vexations de la guerre. Dans

le ministère où j'ai fait sept ans de galères, accouplé avec

des bourgeois, il y avait un employé, homme de talent,

qui avait résolu de changer tout le système des finances...

ah bien, nous l'avons joliment dégommé. La France eût

été trop heureuse, elle se serait amusée à reconquérir

TEurope, et nous avons agi pour le repos des nations.

J'ai tué Rabourdin par une caricature! (Voir les Employés.)

— Quand je dis le mot religion, je n'entends pas dire

une capucinade, j'entends le mot en grand politique, re-

prit Blondet.

— Explique-toi, dit Finot.

— Voici, reprit Blondet. On a beaucoup parlé des affaires

de Lyon, de la République canonnée dans les rues, per-

sonne n'a dit la vérité. La République s'était emparée

de l'émeute comme un insurgé s'empare d'un fusil. La

vérité, je vous la donne pour drôle et profonde. Le com-

merce de Lyon est un commerce sans âme, qui ne fait

pas fabriquer une aune de soie sans qu'elle soit com-

mandée et que le payement soit sûr. Quand la commande

s'arrête, l'ouvrier meurt de faim, il gagne à peine de quoi

vivre en travaillant, les forçats sont plus heureux que lui.

4.
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Après la révolution de Juillet, la misère est arrivée à ce

point, que les canuts ont arboré le drapeau Du pain ou la

mort! une de ces proclamations que le gouvernement

aurait dû étudier, elle était produite par la cherté de la

vie à Lyon. Lyon veut bâtir des théâtres et devenir une

capitale, de là des octrois insensés. Les républicains ont

flairé cette révolte à propos du pain, et ils ont organisé

les canuts, qui se sont battus en partie double. Lyon a eu

ses trois jours, mais tout est rentré dans Tordre et le

canut dans son taudis. Le canut, probe jusque-là, rendant

en étoffe la soie qu'on lui pesait en bottes, a mis la pro-

bité à la porte en songeant que les négociants le victi-

maient, et a mis de l'huile à ses doigts : il a rendu poids

pour poids, m^aisil a vendu la soie représentée par l'huile,

et le commerce des soieries françaises a été infesté d'étoffes

graissées, ce qui aurait pu entraîner la perte de Lyon et

celle d'une branche de commerce français. Les fabricants

et le gouvernement, au lieu de supprimer la cause du

mal, ont fait, comme certains médecins, rentrer le mal

par un violent topique. Il fallait envoyer à Lyon un homme
habile, un de ces gens qu'on appelle immoraux, un abbé

ïerray, mais l'on a vu le côté militaire! Les troubles ont

donc produit les gros de Naples à quarante sous l'aune.

Ces gros de Naples sont aujourd'hui vendus, on peut le

dire, et les fabricants ont sans doute inventé je ne sais

quel moyen de contrôle. Ce système de fabrication sans

prévoyance devait arriver dans un pays où Richard Lenoir,

un des plus grands citoyens que la France ait eus, s'est

ruiné pour avoir fait travailler six mille ouvriers sans

commandes, les avoir nourris, et avoir rencontré des mi-
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Jtres assez stupides pour le laisser succomber à la ré-

volution que 1814 a faite dans le prix des tissus. Voilà le

seul cas où le négociant mérite une statue. Eh bien, cet

homme est aujourd'hui l'objet d'une souscription sans sou-

scripteurs, tandis que l'on a donné un million aux en-

fants du général Foy. Lyon est conséquent : il connaît la

France, elle est sans aucun sentiment religieux. L'histoire

de Richard Lenoir est une de ces fautes que Fouché trou-

vait pires qu'un crime.

— Si dans la manière dont les affaires se présentent,

reprit Couture en se remettant au point où il était avant

i'interruption, il y a une teinte de charlatanisme, mot de-

venu flétrissant et mis à cheval sur le mur mitoyen du

juste et de l'injuste, car je demande où commence, où

finit le charlatanisme, ce qu'est le charlatanisme, faites-

moi l'amitié de me dire qui n'est pas charlatan ? Voyons,

un peu de bonne foi, l'ingrédient social le plus rare! Le

commerce qui consisterait à aller chercher la nuit ce

qu'on vendrait dans la journée serait un non-sens. Un

marchand d'allumettes a l'instinct de l'accaparement. Ac-

caparer la marchandise est la pensée du boutiquier de

la rue Saint-Denis dit le plus vertueux, comme du spécu-

lateur (lit le plus effronté. Quand les magasins sont pleins,

il y a nécessité de vendre. Pour vendre, il faut allumer

le chaland, de là l'enseigne du moyen âge et aujourd'hui

le prospectus ! Entre appeler la pratique et la forcer d'en-

trer, de consommer, je ne vois pas la différence d'un che-

veu ! Il peut arriver, il doit arriver, il arrive souvent que

des marchands attrapent des marchandises avariées, car

le vendeur trompe incessamment l'acheteur. Eh bien, con-
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sultez les plus honnêtes gens de Paris, les notables com-

merçants enfin,... tous vous raconteront triomphalement la

rouerie qu'ils ont alors inventée pour écouler leur mar-

chandise quand on la leur avait vendue mauvaise. La fa-

meuse maison Minard a commencé par des ventes de ce

genre. La rue Saint-Denis ne vous vend qu'une robe de soie

graissée, elle ne peut que cela. Les plus vertueux négo-

ciants vous disent de l'air le plus candide ce mot de l'im-

probité la plus effrénée : On se tire d'une mauvaise affaire

comme on peut. Blondet vous a fait voir les affaires de

Lyon dans leurs causes et leurs suites ; moi, je vais à l'ap-

plication de ma théorie par une anecdote. Un ouvrier en

laine, ambitieux et criblé d'enfants par une femme trop

aimée, croit à la République. Mon gars achète de la laine

rouge, et fabrique ces casquettes en laine tricotée que

vous avez pu voir sur la tête de tous les gamins de Paris,

et vous allez savoir pourquoi. La République est vaincue.

Après l'affaire de Saint-Merri, les casquettes étaient in-

vendables. Quand un ouvrier se trouve dans son ménage

avec femme, enfants et dix mille casquettes en laine rouge

dont ne veulent plus les chapeliers d'aucun bord, il lui

passe par la tête autant d'idées qu'il en peut venir à un

banquier bourré de dix millions d'actions à placer dans

une affaire dont il se défie. Savez-vous ce qu'a fait l'ou-

vrier, ce Law faubourien, ce Nucingen des casquettes?

Il est allé trouver un dandy d'estaminet, un de ces far-

ceurs qui font le désespoir des sergents de ville dans les

bals champêtres aux barrières, et l'a prié de jouer le rôle

d'un capitaine américain pacotilleur, logé hôtel Meurice,

d'aller désirer dix mille casquettes en laine rouge, chez
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un riche chapelier qui en avait encore une dans son éta-

lage. Le chapelier flaire une affaire avec l'Amérique, ac-

court chez l'ouvrier et se rue au comptant sur les cas-

quettes. Vous comprenez : plus de capitaine américain,

mais beaucoup de casquettes. Attaquer la liberté com-

merciale à cause de ces inconvénients, ce serait attaquer

la justice sous prétexte qu'il y a des délits qu'elle ne punit

pas, ou accuser la société d'être mal organisée à cause

des malheurs qu'elle engendre! Des casquettes et de la

rue Saint-Denis aux actions et à la Banque, concluez !

— Couture, une couronne I dit Blondet en lui mettant

sa serviette tortillée sur la tête. Je vais plus loin, mes-

sieurs. S'il y a vice dans la théorie actuelle, à qui la faute?

à la loi ! à la loi prise dans son système entier, à la légis-

lation ! à ces grands hommes d'arrondissement que la pro-

vince envoie bouffis d'idées morales, idées indispensa-

bles dans la conduite de la vie, à moins de se battre

avec la justice, mais stupides dès qu'elles empêchent un

homme de s'élever à la hauteur oii doit se tenir le légis-

lateur. Que les lois interdisent aux passions tel ou tel dé-

veloppement (le jeu, la loterie, les Ninons de la borne,

tout ce que vous voudrez), elles n'extirperont jamais les

passions. Tuer les passions, ce serait tuer la société, qui,

si elle ne les engendre pas, du moins les développe.

Ainsi, vous entravez par des restrictions l'envie de jouer

qui gît au fond de tous les cœurs, chez la jeune fille,

chez l'homme de province, comme chez le diplomate, car

tout le monde souhaite une fortune gratis, le jeu s'exerce

aussitôt en d'autres sphères. Vous supprimez stupidement

la loterie, les cuisinières n'en volent pas moins leurs mal-
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tresr elles portent leurs vols à une caisse d'épargne, et la

mise est pour elles de deux cent cinquante francs au

lieu d'être de quarante sous, car les actions industrielles,

les commandites deviennent la loterie, le jeu sans tapis,

mais avec un râteau invisible et un refait calculé. Les

jeux sont fermés, la loterie n'existe plus, voilà la France

bien plus morale, crient les imbéciles, comme s'ils avaient

supprimé les pontes! On joue toujours! seulement, le bé-

néfice n'est plus à l'État, qui remplace un impôt payé

avec plaisir par un impôt gênant, sans diminuer les sui-

cides, car le joueur ne meurt pas, mais bien sa victime !

Je ne vous parle pas des capitaux à l'étranger, perdus

pour la France, ni des loteries de Francfort, contre le

colportage desquelles la Convention avait décerné la peine

de mort, et auquel se livraient les procureurs-syndics!

Voilà le sens de la niaise philanthropie de notre législa-

teur. L'encouragement donné aux caisses d'épargne est

une grosse sottise politique. Supposez une inquiétude

quelconque sur la marche des affaires , le gouvernement

aura créé la queue de V argent, comme on a créé, dans la

Révolution, la queue (ki pain. Autant de caisses, autant

d'émeutes. Si dans un coin trois gamins arborent un seul

drapeau, voilà une révolution. Mais ce danger, quelque

grand qu'il puisse être, me paraît moins à craindre que

celui de la démoralisation du peuple. Une caisse d'épar-

gne est l'inoculation des vices engendrés par l'intérêt, à

des gens que ni l'éducation ni le raisonnement ne retien-

nent dans leurs combinaisons tacitement criminelles. Et

voilà les effets de la philanthropie. Un grand politique

doit être un scélérat abstrait; sans quoi, les sociétés sont
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mal menées. Un politique honnête homme est une ma-

chine à vapeur qui sentirait, ou un pilote qui ferait l'amour

en tenant la barre : le bateau sombre. Un premier ministre

qui prend cent millions et qui rend la France grande et

heureuse n'est-il pas préférable à un ministre enterré

aux frais de TÉtat, mais qui a ruiné son pays ? Entre Ri-

chelieu, Mazarin, Potemkin, riches tous trois à chaque

époque de trois cents millions, et le vertueux Robert Lin-

det, qui n'a su tirer parti ni des assignats, ni des biens

nationaux, ou les vertueux imbéciles qui ont perdu

Louis XVI, hésiteriez-vous? Va ton train, Bixiou.

— Je ne vous expliquerai pas, reprit Bixiou, la nature

de Tentreprise inventée par le génie financier de Nucin-

gen, ce serait d'autant plus inconvenant qu'elle existe en-

core aujourd'hui, ses actions sont cotées à la Bourse; les

combinaisons étaient si réelles, l'objet de l'entreprise si

vivace, que, créées au capital nominal de mille francs,

établies par une ordonnance royale, descendues à trois

cents francs, elles ont remonté à sept cents francs, et

arriveront au pair après avoir traversé les orages des

années 27, 30 et 32. La crise financière de 1827 les fit

fléchir, la révolution de Juillet les abattit, mais l'affaire a

des réalités dans le ventre (Nucingen ne saurait inventer

une mauvaise affaire). Enfin, comme plusieurs maisons de

banque du premier ordre y ont participé, il ne serait pas

parlementaire d'entrer dans plus de détails. Le capital no-

minal fut de dix millions, capital réel sept, trois millions

appartenaient aux fondateurs et aux banquiers chargés de

l'émission des actions. Tout fut calculé pour faire arriver,

dans les six premiers mois, l'action à gagner deux cents



72 SCENES DE LA VIE PARISIENNE.

francs par la distribution d'un faux dividende. Donc, vingt

pour cent sur dix millions. L'intérêt de du Tillet fut de

cinq cent mille francs. Dans le vocabulaire financier, ce

gâteau s'appelle part à goinfre! Nucingen se proposait

d'opérer, avec ses millions faits d'une main de papier rose

à l'aide d'une pierre lithographique, de jolies petites ac-

tions à placer, précieusement conservées dans son cabi-

net. Les actions réelles allaient servir à fonder l'affaire,

acheter un magnifique hôtel et commencer les opérations.

Nucingen se trouvait encore des actions dans je ne sais

quelles mines de plomb argentifère, dans des mines de

houille et dans deux canaux, actions bénéficiaires accor-

dées pour la mise en scène de ces quatre entreprises en

pleine activité, supérieurement montées et en faveur, au

moyen du dividende pris sur le capital. Nucingen pouvait

compter sur un agio si les actions montaient, mais le

baron le négligea dans ses calculs, il le laissait à fleur

d'eau, sur la place, afin d'attirer les poissons! Il avait

donc massé ses valeurs, comme Napoléon massait ses

troupiers, afin de liquider durant la crise qui se dessi-

nait et qui révolutionna, en 26 et 27, les places euro-

péennes. S'il avait eu son prince de Wagram, il aurait

pu dire comme Napoléon du haut du Santon : « Exami-

nez bien la place; tel jour, à telle heure, il y aura là des

fonds répandus! » Mais à qui pouvait-il se confier? Du

Tillet ne soupçonna pas son compérage involontaire. Les

deux premières liquidations avaient démontré à notre puis-

sant baron la nécessité de s'attacher un homme qui pût

lui servir de piston pour agir sur le créancier. Nucingen

n'avait point de neveu, n'osait prendre de confident, il
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lui fallait un homme dévoué, un Glaparon intelligent,

doué de bonnes manières, un véritable diplomate, un

homme digne d'être ministre et digne de lui. Pareilles

liaisons ne se forment ni en un jour ni en un an. Rasti-

gnac avait alors été si bien entortillé par le baron, que,

comme le prince de la Paix, qui était autant aimé par le

roi que par la reine d'Espagne, il croyait avoir conquis

dans Nucingen une précieuse dupe. Après avoir ri d'un

homme dont la portée lui fut longtemps inconnue, il avait

fini par lui vouer un culte grave et sérieux en reconnais-

sant en lui la force qu'il croyait posséder seul. Dès son

début à Paris, Rastignac fut conduit à mépriser la société

tout entière. Dès 1820, il pensait, comme le baron, qu'il

n'y a que des apparences d'honnête homme, et il regar-

dait le monde comme la réunion de toutes les corrup-

tions, de toutes les friponneries. S'il admettait des excep-

tions, il condamnait la masse : il ne croyait à aucune

vertu, mais à des circonstances où l'homme est vertueux.

Cette science fut l'affaire d'un moment; elle fut acquise

au sommet du Père-Lachaise, le jour où il y conduisait un

pauvre honnête homme, le père de sa Delphine, mort la

dupe de notre société, des sentiments les plus vrais, et

abandonné par ses filles et par ses gendres. Il résolut

de jouer tout ce monde, et de s'y tenir en grand costume

de vertu, de probité, de belles manières. L'égoïsme arma

de pied en cap ce jeune noble. Quand le gars trouva Nu-

cingen revêtu de la même armure , il l'estima comme au

moyen âge, dans un tournoi, un chevalier damasquiné

de la tête aux pieds, monté sur un barbe, eût estimé son

adversaire housse, monté comme lui. Mais il s'amollit pen-

5
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dant quelque temps dans les délices de Capoue. L'amitié

d'une femme comme la baronne de iNucingen est de na-

ture à faire abjurer tout égoïsme. Après avoir été trom-

pée une première fois dans ses affections en rencontrant

une mécanique de Birmingham, comme était feu de Mar-

say, Delphine dut éprauver, pour un homme jeune et

plein des religions de la province, un attachement sans

bornes. Cette tendresse a réagi sur Rastignac. Quand Nu-

cingen eut passé à l'ami de sa femme le harnais que tout

exploitant met à son exploité, ce qui arriva précisément

au moment où il méditait sa troisième liquidation, il lui

confia sa position, en lui montrant comme une obliga-

tion de son intimité, comme une réparation, le rôle de

compère à prendre et à jouer. Le baron jugea dangereux

d'initier son collaborateur conjugal à son plan. Rastignac

crut à un malheur, et le baron lui laissa croire qu'il

sauvait la boutique. Mais, quand un écheveau a tant de

fils, il s'y fait des nœuds. Rastignac trembla pour la for-

tune de Delphine : il stipula l'indépendance de la ba-

ronne, en exigeant une séparation de biens, en se jurant

à lui-même de solder son compte avec elle en lui tri-

plant sa fortune. Comme Eugène ne parlait pas de lui-

même, Nucingen le supplia d'accepter, en cas de réussite

complète, vingt-cinq actions de mille francs chacune dans

les mines de plomb argentifère, que Rastignac prit pour

ne pas l'offenser! Nucingen avait seriné Rastignac la veille

de la soirée où notre ami disait à Malvina de se marier.

A l'aspect des cent familles heureuses qui allaient et ve-

naient dans Paris, tranquilles sur leur fortune, les Gode-

froid de Beaudenord, les d'Aldrigger, les d'Aiglemont, etc.,

I
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prit à Rastignac un frisson comme à un jeune général

i pour la première fois contemple une armée avant la

bataille. La pauvre petite Isaure et Godefroid, jouant à

l'amour, ne représentaient-ils pas Acis et Galathée sous le

()cher que le gros Polyphème va faire tomber sur eux?...

— Ce singe de Bixiou, dit Blondet, il a presque du talent.

— Ahl je ne marivaude donc plus? dit Bixiou jouissant

e son succès et regardant ses auditeurs surpris. — Depuis

deux mois, reprit-il après cette interruption, Godefroid se

livrait à tous les petits bonheurs d'un homme qui se marie.

On ressemble alors à ces oiseaux qui font leurs nids au

printemps, vont et viennent, ramassent des brins de paille,

les portent dans leur bec, et cotonnent le domicile de

leurs œufs. Le futur d'isaure avait loué rue de la Planche

un petit hôtel de mille écus, commode, convenable, ni

trop grand ni trop petit. Il allait tous les matins voir les

ouvriers travaillant, et y surveiller les peintures. Il y avait

introduit le confort, la seule bonne chose qu'il y ait en

Angleterre : calorifère pour maintenir une température

égale dans la maison; mobilier bien choisi, ni trop bril-

lant ni trop élégant; couleurs fraîches et douces à Tœil,

stores intérieurs et extérieurs à toutes les fenêtres; argen-

terie, voitures neuves. Il avait fait arranger Técurie, la

sellerie, les remises où Toby, Joby, Paddy se démenait,

frétillait comme une marmotte déchaînée, en paraissant

très-heureux de savoir qu'il y aurait des femmes au logis

et une lady! Cette passion de l'homme qui se met en

ménage, qui choisit des pendules, qui vient chez sa future

les poches pleines d'échantillons d'étoffes, la consulte sur

l'ameublement de la chambre à coucher, qui va, vient,
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trotte, quand il va, vient et trotte animé par Tamour, est

une des choses qui réjouissent le plus un cœur honnête et

surtout les fournisseurs. Et, comme rien ne plaît plus au

monde que le mariage d'un joli jeune homme de vingt-

sept ans avec une charmante personne de vingt ans qui

danse bien, Godefroid, embarrassé pour la corbeille, in-

vita Rastignac et madame de Nucingen à déjeuner, pour

les consulter sur cette affaire majeure. Il eut l'excellente

idée de prier son cousin d'Aiglemont et sa femme, ainsi

que madame de Sérizy. Les femmes du monde aiment

assez à se dissiper une fois par hasard chez les garçons, à

y déjeuner.

—
• C'est leur école buissonnière, dit Blondet.

— On devait aller voir, rue de la Planche, le petit hôtel

des futurs époux, reprit Bixiou. Les femmes sont pour ces

petites expéditions comme les ogres pour la chair fraîche,

elles rafraîchissent leur présent de cette jeune joie qui

n'est pas encore flétrie par la jouissance. Le couvert fut

mis dans le petit salon qui, pour l'enterrement de la vie

de garçon, fut paré comme un cheval de cortège. Le dé-

jeuner fut commandé de manière à offrir ces jolis petits

plats que les femmes aiment à manger, croquer, sucer le

matin, temps où elles ont un effroyable appétit, sans vou-

loir l'avouer, car il semble qu'elles se compromettent en

disant : J'ai faim! « Et pourquoi tout seul? dit Godefroid

en voyant arriver Rastignac. — Madame de Nucingen est

triste, je te conterai tout cela, répondit Rastignac, qui

avait une tenue d'homme contrarié. — De la brouille?...

s'écria Godefroid. — Non, » dit Rastignac. A quatre heures,

les femmes envolées au bois de Boulogne, Rastignac resta

I
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fans le salon, et il regarda mélancoliquement par la fenêtre

Toby, Joby, Paddy, qui se tenait audacieusement devant

le cheval attelé au tilbury, les bras croisés comme Napo-

léon, il ne pouvait pas le tenir en bride autrement que

par sa voix clairette, et le cheval craignait Joby, Toby.

(( Eh bien, qu'as-tu, mon cher ami? dit Godefroid à Ras-

tignac. Tu es sombre, inquiet ; ta gaieté n'est pas franche.

Le bonheur incomplet te tiraille l'âme ! Il est, en effet,

bien triste de ne pas être marié à la mairie et à l'église

avec la femme que l'on aime. — As-tu du courage, mon

cher, pour entendre ce que j'ai à te dire, et saurais-tu

reconnaître à quel point il faut s'attacher à quelqu'un pour

commettre l'indiscrétion dont je vais me rendre coupable?

lui dit Rastignac de ce ton qui ressemble à un coup de

fouet. — Quoi? dit Godefroid en pâlissant. — J'étais triste

de ta joie, et je n'ai pas le cœur, en voyant tous ces apprêts,

ce bonheur en fleur, de garder un secret pareil. — Dis

donc en trois mots. — Jure-moi sur l'honneur que tu seras

en ceci muet comme une tombe. — Comme une tombe.

— Que, si l'un de tes proches était intéressé dans ce secret,

il ne le saurait pas. — Pas. — Eh bien, Nucingen est parti

cette nuit pour Bruxelles, il faut déposer si l'on ne peut

pas liquider. Delphine vient de demander ce matin même
au Palais sa séparation de biens. Tu peux encore sauver

ta fortune. — Comment? dit Godefroid en se sentant un

sang de glace dans les veines. — Écris tout simplement

au baron de Nucingen une lettre antidatée de quinze

jours, par laquelle tu lui donnes l'ordre de t'employer tous

tes fonds en actions (et il lui nomma la société Claparon).

Tu as quinze jours, un mois, trois mois peut-être pour les
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vendre au-dessus du prix actuel, elles gagneront encore.

— Mais d'Aiglemont qui déjeunait avec nous, d'Aigiemont

qui a chez Nucingen un million! — Écoute, je ne sais pas

s'il se trouve assez de ces actions pour le couvrir, et puis

je ne suis pas son ami, je ne puis pas trahir les secrets de

Nucingen, tu ne dois pas lui en parler. Si tu dis un mot,

tu me réponds des conséquences. » Godefroid resta pen-

dant dix minutes dans la plus parfaite immobilité. « Ac-

ceptes-tu, oui ou non? » lui dit impitoyablement Rastignac.

Godefroid prit une plume et de l'encre, il écrivit et signa

la lettre que lui dicta Rastignac. « Mon pauvre cousin !

s'écria-t-il. — Chacun pour soi, dit Rastignac. Et d'un de

chambré! » ajouta-t-il en quittant Godefroid. Pendant que

Rastignac manœuvrait dans Paris, voici quel aspect pré-

sentait la Bourse. J'ai un ami de province, une bête, qui

me demandait en passant à la Bourse, entre quatre et cinq

heures, pourquoi ce rassemblement de causeurs qui vont

et viennent, ce qu'ils peuvent se dire, et pourquoi se

promener après l'irrévocable fixation du cours des effets

publics. « Mon ami, lui dis-je, ils ont mangé, ils digèrent;

pendant la digestion, ils font des cancans sur le voisin;

sans cela, pas de sécurité commerciale à Paris. Là se

lancent les affaires, et il y a tel homme, Palma, par exem-

ple, dont l'autorité est semblable à celle de Sinard à l'Aca-

démie royale des sciences. 11 dit : « Que la spéculation se

fasse ! » et la spéculation est faite.

— Quel homme, messieurs, ditBlondet, que ce juif qui

possède une instruction non pas universitaire, mais uni-

verselle. Chez lui, l'universalité n'exclut pas la profon-

deur; ce qu'il sait, il le sait à fond; son génie est intuitif
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affaires; c'est le grand référendaire des loups-cerviers

i dominent la place de Paris, et qui ne font une entré-

prise que quand Palma l'a examinée. Il est grave, il

écoute, il étudie, il réfléchit, et dit à son interlocuteur,

qui, vu son attention, le croit empaumé : « Gela ne me va

pas. » Ce que je trouve de plus extraordinaire, c'est qu'a-

près avoir été dix ans l'associé de Werbrust, il ne s'est

jamais élevé de nuages entre eux.

— Ça n'arrive qu'entre gens très-forts ou très-faibles
;

tout ce qui est entre les deux se querelle et ne tarde pas

à se séparer ennemis, dit Couture.

— Vous comprenez, dit Bixiou, que Nucingen avait

savamment et d'une main habile lancé sous les colonnes

de la Bourse un petit obus qui éclata sur les quatre heures.

(( Savez-vous une nouvelle grave ? dit du Tillet à Werbrust

en l'attirant dans un coin. Nucingen est à Bruxelles, sa

femme a présenté au tribunal une demande en séparation

de biens. — Êtes-vous son compère pour une liquidation?

dit Werbrust en souriant. — Pas de bêtises, Werbrust, dit

du Tillet ; vous connaissez les gens qui ont de son papier,

écoutez-moi, nous avons une affaire à combiner. Les actions

de notre nouvelle société gagnent vingt pour cent, elles

gagneront vingt-cinq fin du trimestre, vous savez pour-

quoi, on distribue un magnifique dividende. — Finaud,

dit Werbrust, allez, allez votre train, vous êtes un diable

qui avez les griffes longues, pointues, et vous les plongez

dans du beurre. — Mais laissez-moi donc dire, ou nous

n'aurons pas le temps d'opérer. Je viens de trouver mon
idée en opprenant la nouvelle, et j'ai positivement vu

madame de Nucingen dans les larmes, elle a peur pour
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sa fortune. — Pauvre petite! dit Werbrust d*un air iro-

nique. Ehbien?repritrancien juif d'Alsace en interrogeant

du Tillet qui se taisait. — Eh bien, il y a chez moi mille

actions de mille francs que Nucingen m'a remises à placer,

comprenez-vous? — Bon! — Achetons à dix, à vingt pour

cent de remise, du papier de la maison Nucingen pour un

million, nous gagnerons une belle prime sur ce million,

car nous serons créanciers et débiteurs, la confusion s'opé-

rera! Mais agissons finement, les détenteurs pourraient

croire que nous manœuvrons dans les intérêts de Nucin-

gen. » Werbrust comprit alors le tour à faire et serra la

main de du Tillet en lui jetant le regard d'une femme

qui fait une niche à sa voisine. « Eh bien, vous savez la

nouvelle? leur dit Martin Falleix. La maison Nucingen sus-

pend! — Bah! répondit Werbrust; n'ébruitez donc pas

cela, laissez les gens qui ont de son papier faire leurs

affaires. — Savez-vous la cause du désastre?... dit Clapa-

ron en intervenant. — Toi, tu ne sais rien, lui dit du

Tillet, il n'y aura pas le moindre désastre, il y aura un

payement intégral. Nucingen recommencera les affaires

et trouvera des fonds tant qu'il en voudra chez moi. Je

sais la cause de la suspension : il a disposé de tous ses

capitaux en faveur du Mexique
,

qui lui retourne des

métaux, des canons espagnols si sottement fondus qu'il s'y

trouve de l'or, des cloches, des argenteries d'église, toutes

les démolitions de la monarchie espagnole dans les Indes.

Le retour de ces valeurs tarde. Le cher baron est gêné,

voilà tout. — C'est vrai, dit Werbrust, je prends son papier

à vingt pour cent d'escompte. » La nouvelle circula dès

lors avec la rapidité du feu sur une meule de paille. Les
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choses les plus contradictoires se disaient. Mais il y avait

une telle confiance à la maison Nucingen, toujours à cause

des deux précédentes liquidations, que tout le monde gar-

dait le papier Nucingen. « Il faut que Palma nous donne

un coup de main, » dit Werbrust. Palma était l'oracle des

Keller, gorgés de valeurs Nucingen. Un mot d'alarme dit

par lui suffisait. Werbrust obtint de Palma qu'il sonnât

un coup de cloche. Le lendemain, Talarme régnait à la

Bourse. Les Keller, conseillés par Palma, cédèrent leurs

valeurs à dix pour cent de remise, et firent autorité à la

Bourse : on les savait très-fins. ïaillefer donna dès lors

trois cent mille francs à vingt pour cent, Martin Falleix

deux cent mille à quinze pour cent. Gigonnet devina le

coup! Il chauffa la panique afin de se procurer du papier

Nucingen pour gagner quelque deux ou trois pour cent en

le cédant à Werbrust. Il avise, dans un coin de la Bourse,

le pauvre Matifat, qui avait trois cent mille francs chez

Nucingen. Le droguiste, pâle et blême, ne vit pas sans

frémir le terrible Gigonnet, l'escompteur de son ancien

quartier, venant à lui pour le scier en deux. « Ça va mal,

la crise se dessine. Nucingen arrange! mais ça ne vous

regarde pas, père Matifat, vous êtes retiré des affaires. —
Eh bien, vous vous trompez, Gigonnet, je suis pincé de

trois cent mille francs avec lesquels je voulais opérer sur

les rentes d'Espagne. — Ils sont sauvés, les rentes d'Es-

pagne vous auraient tout dévoré, tandis que je vous don-

nerai quelque chose de votre compte chez Nucingen comme
cinquante pour cent. — J'aime mieux voir venir la liqui-

dation, répondit Matifat, jamais un banquier n'a donné

moins de cinquante pour cent. Ah ! s'il ne s'agissait que de

5.
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dix pour cent de perte, dit rancien droguiste. — Eh bien,

voulez-vous à quinze? dit Gigonnet. — Vous me paraissez

bien pressé, dit Matifat. — Bonsoir, dit Gigonnet. — Vou-

lez-vous à douze? — Soit, » dit Gigonnet. Deux millions

furent rachetés le soir et balancés chez Nucingen par du

Tillet, pour le compte de ces trois associés fortuits, qui,

le lendemain, touchèrent leur prime. La vieille, jolie,

petite baronne d'Aldrigger déjeunait avec ses deux filles

et Godefroid, lorsque Rastignac vint d'un air diplomatique

engager la conversation sur la crise financière. Le baron

de Nucingen avait une vive afifeclion pour la famille d'Al-

drigger, il s'était arrangé, en cas de malheur, pour couvrir

le compte de la baronne par ses meilleures valeurs, des

actions dans les mines de plomb argentifère; mais, pour

la sûreté de la baronne, elle devait le prier d'employer

ainsi les fonds. « Ce pauvre Nucingen, dit la baronne, et

que lui arrive-t-il donc? — Il est en Belgique; sa femme

demande une séparation de biens; mais il est allé cher-

cher des ressources chez des banquiers. — Mon Dieu, cela

me rappelle mon pauvre mari ! Cher monsieur de Rasti-

gnac, comme cela doit vous faire mal, à vous, si attaché

à cette maison-là.— Pourvu que tous les indifférents soient

à Fabri, ses amis seront récompensés plus tard , il s'en

tirera, c'est un homme habile. — Un honnête homme,

surtout, )) dit la baronne. Au bout d'un mois, la hquidation

du passif de la maison Nucingen était opérée, sans autres

procédés que les lettres par lesquelles chacun demandait

l'emploi de son argent en valeurs désignées et sans autres

formalités de la part des maisons de banque que la remise

des valeurs Nucingen contre les actions qui prenaient
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faveur. Pendant que du Tillet, Werbrust, Clnparon, Gigon-

net et quelques gens, qui se croyaient fins, faisaient reve-

nir de l'étranger avec un pour cent de priuie le papier de

la maison Nucingen,car ils gagnaient encore à l'échanger

contre les actions en hausse, la rumeur était d'autant

plus grande sur la place de Paris, que personne n'avait

plus rien à craindre. On babillait sur Nucingen, on l'exa-

minait, on le jugeait, on trouvait moyen de le calomnier!

Son luxe, ses entreprises! Quand un homme en fait

autant, il se coule, etc. Au plus fort de ce tutti, quelques

personnes furent très-étonnées de recevoir des lettres de

Genève, de Baie, de Milan, de Naples, de Gênes, de Mar-

seille, de Londres, dans lesquelles leurs correspondants

annonçaient, non sans étonnement, qu'on leur offrait un

pour cent de prime du papier de Nucingen, de qui elles

leur mandaient la faillite. « Il se passe quelque chose, »

dirent les loups-cerviers. Le tribunal avait prononcé la

séparation de biens entre Nucingen et sa femme. La ques-

tion se compliqua bien plus encore : les journaux annon-

cèrent le retour de M. le baron de Nucingen, lequel était

allé s'entendre avec un célèbre industriel de la Belgique

pour l'exploitation d'anciennes mines de charbon de terre,

alors en souffrance, les fosses des bois de Bossut. Le

baron reparut à la Bourse, sans seulement prendre la

peine de démentir les rumeurs calomnieuses qui avaient

circulé sur sa maison, il dédaigna de réclamer par la

voie des journaux, il acheta pour deux millions un magni-

fique domaine aux portes de Paris. Six semaines après, le

journal de Bordeaux annonça l'entrée en rivière de deux

vaisseaux chargés, pour le compte de la maison Nucingen,
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de métaux dont la valeur était de sept millions. Palma,

Werbrust et du Tillet comprirent que le tour était fait,

mais ils furent les seuls à le comprendre. Ces écoliers

étudièrent la mise en scène de ce puff financier, recon-

nurent qu'il était préparé depuis onze mois, et procla-

mèrent Niicingen le plus grand financier européen. Ras-

tignac n'y comprit rien, mais il y avait gagné quatre cent

mille francs que INucingen lui avait laissé tondre sur les

brebis parisiennes, et avec lesquels il a doté ses deux

sœurs. D'Aiglemont, averti par son cousin Beaudenord,

était venu supplier Rastignac d'accepter dix pour cent de

son million, s'il lui faisait obtenir l'emploi du million en

actions sur un canal qui est encore à faire, car Nucingen

a si bien roulé le gouvernement dans cette affaire-là, que

les concessionnaires du canal ont intérêt à ne pas le finir.

Charles Grandet a imploré l'amant de Delphine pour qu'il

lui fasse échanger son argent contre des actions. Enfin,

Rastignac a joué pendant dix jours le rôle de Law sup-

plié par les plus jolies duchesses de leur donner des

actions, et aujourd'hui le gars peut avoir quarante mille

livres de rente dont l'origine vient des actions dans les

mines de plomb argentifère.

— Si tout le monde gagne, qui donc a perdu ? dit Finot.

— Conclusion, reprit Bixiou. Alléchés par le pseudo-

dividende qu'ils touchèrent quelques mois après l'échange

de leur argent contre les actions, le marquis d'Aiglemont

et Beaudenord les gardèrent (je vous les pose pour tous

les autres), ils avaient trois pour cent de plus que leurs

capitaux, ils chantèrent les louanges de Nucingen, et le

défendirent au moment même où il fut soupçonné de sus-
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pendre ses payements. Godefroid épousa sa chère Isaiire,

et reçut pour cent mille francs d'actions dans les mines.

A Toccasion de ce mariage, les Nucingen donnèrent un

bal dont la magnificence surpassa l'idée qu'on s'en faisait.

Delphine offrit à la jeune mariée une charmante parure

en rubis. Isaure dansa, non plus en jeune fille, mais en

femme heureuse. La petite baronne fut plus que jamais

bergère des Alpes. Malvina, la femme d'Avez-vous vu

dans Barcelone? entendit au milieu de ce bal du Tillet

lui conseillant sèchement d'être madame Desroches. Des-

roches, chauffé par les Nucingen, par Rastignac, essaya

de traiter les affaires d'intérêt ; mais, aux premiers mots

d'actions des mines données en dot, il rompit et se re-

tourna vers les Matifat. Rue du Cherche-Midi, l'avoué

trouva les damnées actions sur les canaux que Gigonnet

avait fourrées à Matifat au lieu de lui donner de l'argent.

Vois-tu Desroches rencontrant le râteau de Nucingen sur

les deux dots qu'il avait couchées en joue ! Les catastro-

phes ne se firent pas attendre. La société Claparon fit

trop d'affaires, il y eut engorgement, elle cessa de servir

les intérêts et de donner des dividendes, quoique ses

opérations fussent excellentes. Ce malheur se combina

avec les événements de 1827. En 1829, Claparon était

trop connu pour être l'homme de paille de ces deux co-

losses, et il roula de son piédestal à terre. De douze cent

cinquante francs, les actions tombèrent à quatre cents

francs
, quoiqu'elles valussent intrinsèquement six cents

francs. Nucingen, qui connaissait leur prix intrinsèque,

racheta. La petite baronne d'Aldrigger avait vendu ses ac-

tions dans les mines qui ne rapportaient rien, et Gode-
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froid vendit celles de sa femjne par la même raison. De

môme que la baronne, Beaudenord avait échangé ses ac-

tions de mines contre les actions de la société Claparon.

Leurs dettes les forcèrent à vendre en pleine baisse. De ce

qui leur représentait sept cent mille francs, ils eurent deux

cent trente mille francs. Ils firent leur lessive, et le reste

fut prudemment placé dans le trois pour cent à soixante-

quinze. Godefroid, si heureux garçon, sans soucis, qui

n'avait qu'à se laisser vivre, se vit chargé d'une petite

femme bête comme une oie, incapable de supporter l'infor-

tune, car, au bout de six mois, il s'était aperçu du chan-

gement de l'objet aimé en volatile; et, de plus, il est chargé

d'une belle-mère sans pain qui rêve toilettes. Les deux

familles se sont réunies pour pouvoir exister. Godefroid

fut obligé d'en venir à faire agir toutes ses protections

refroidies pour avoir une place de mille écus au minis-

tère des finances. Les amis?... aux eaux. Les parents?...

étonnés, promettant : Comment, mon cher, mais comptez sur

moi! Pauvre garçon! Oublié net un quart d'heure après,

Beaudenord dut sa place à l'influence de Nucingen et de

Vandenesse. Ces gens si estimables et si malheureux lo-

gent aujourd'hui, rue du Mont-Thabor, à un troisième

étage au-dessus de Tentre-sol. L'arrière-petite perle des

Adolphus, Malvina, ne possède rien, elle donne des leçons

de piano pour ne pas être à charge à son beau-frère. Noire,

grande, mince, sèche, elle ressemble à une momie échap-

pée de chez Passalacqua qui court à pied dans Paris.

En 1830, Beaudenord a perdu sa place, et sa femme lui

a donné un quatrième enfant. Huit maîtres et deux do-

mestiques (Wirth et sa femme)! argent: huit mille livres
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Ide rente. Les mines donnent aujourd'hui des dividendes

si considérables, que l'action de mille francs vaut mille

francs de rente. Rastignac et madame de Nucingen ont

acheté les actions vendues par Godefroid et par la ba-

ronne. Nucingen a été créé pair de France par la révolu-

tion de Juillet, et grand officier de la Légion d'honneur.

Quoiqu'il n'ait pas liquidé après 1830, il a, dit-on, seize

à dix-huit millions de fortune. Sûr des ordonnances de

Juillet, il avait vendu tous ses fonds et replacé hardi-

ment quand le trois pour cent fut à quarante-cinq; il a

fait croire au château que c'était par dévouement, et il a

dans ce temps avalé, de concert avec du Tillet, trois

millions à ce grand drôle de Philippe Bridau ! Dernière-

ment, en passant rue de Rivoli pour aller au bois de Bou-

logne, notre baron aperçut sous les arcades la baronne

d'Aldrigger. La petite vieille avait une capote verte doublée

de rose, une robe à fleurs, une mantille, enfin elle était

toujours et plus que jamais bergère des Alpes, car elle

n'a pas plus compris les causes de son malheur que les

causes de son opulence. Elle s'appuyait sur la pauvre Mal-

vina, modèle des dévouements héroïques, qui avait Tair

d'être la vieille mère, tandis que la baronne avait l'air

d'être la jeune fille ; et Wirth les suivait un parapluie à la

main. — Foilà tes chens, dit le baron à M. Cointet, un

ministre avec lequel il allait se promener, tout il m'a ité

imbossiple te vaire la vordeine. La pourrasque à brincibes

esd bassée, reblacez tonc ce baufre Peautenord. Beaudenord

est rentré aux finances par les soins de Nucingen, que les

d'Aldrigger vantent comme un héros d'amitié, car il invite

toujours la petite bergère des Alpes et ses filles à ses
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bals. Il est impossible à qui que ce soit au monde de

démontrer comment cet homme a, par trois fois et sans

effraction, voulu voler le public enrichi par lui, malgré lui.

Personne n'a de reproche à lui faire. Qui viendrait dire que

la haute banque est souvent un coupe-gorge commettrait la

plus insigne calomnie. Si les effets haussent et baissent, si

les valeurs augmentent et se détériorent, ce flux et re-

flux est produit par un mouvement mutuel, atmosphéri-

que, en rapport avec l'influence de la lune, et le grand

Arago est coupable de ne donner aucune théorie scienti-

fique sur cet important phénomène. Il résulte seulement

de ceci une vérité pécuniaire que je n'ai vue écrite nulle

part...

— Laquelle?

— Le débiteur est plus fort que le créancier.

— Oh! dit Blondet, moi, je vois dans ce que nous

avons dit la paraphrase d'un mot de Montesquieu, dans

lequel il a concentré VEsprit des lois.

— Quoi? dit Finot.

— Les lois sont des toiles d'araignée à travers lesquelles

passent les grosses mouches et où restent les petites.

— Où veux-tu donc en venir? dit Finot à Blondet.

— Au gouvernement absolu , le seul où les entreprises

de l'esprit contre la loi puissent être réprimées! Oui,

l'arbitraire sauve les peuples en venant au secours de la

justice, car le droit de grâce n'a pas d'envers : le roi, qui

peut gracier le banqueroutier frauduleux, ne rend rien à

la victime dépouillée. La légalité tue la société moderne.

— Fais comprendre cela aux électeurs ! dit Bixiou.

— 11 y a quelqu'un qui s'en est chargé.

4
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Qui?

- Le temps. Comme l'a dit l'évêque de Léon : « Si la

liberté est ancienne, la royauté est éternelle ; » toute na-

tion saine d'esprit y reviendra sous une forme ou sous

une autre.

— Tiens, il y avait du monde à côté, dit Finot en nous

entendant sortir.

— Il y a toujours du monde à côté, répondit Bixiou,

qui devait être aviné.

Paris, novembre 1837.
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LES SECRETS

DE

LA PRINCESSE DE CIDIGNAN

A THÉOPHILE GAUTIER,

Après les désastres de la révolution de Juillet qui dé-

truisit plusieurs fortunes aristocratiques soutenues par

la cour, madame la princesse de Cadignan eut l'habileté

de mettre sur le compte des événements politiques la

ruine complète due à ses prodigalités. Le prince avait

quitté la France avec la famille royale en laissant la prin-

cesse à Paris, inviolable par le fait de son absence, car

les dettes, à l'acquittement desquelles la vente des pro-

priétés vendables ne pouvait suffire, ne pesaient que sur

lui. Les revenus du majorât avaient été saisis. Enfin les

affaires de cette grande famille se trouvaient en aussi mau-

vais état que celles de la branche aînée des Bourbons.

Cette femme, si célèbre sous son premier nom de duchesse

de MaufrigneuHe, prit alors sagement le parti de vivre

dans une profonde retraite, et voulut se faire oublier.
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Paris fut emporté par un courant d'événements si verti-

gineux, que bientôt la duchesse de Maufrigneuse, enterrée

dans la princesse de Cadignan, mutation de nom incon-

nue à la plupart des nouveaux acteurs de la société mis

en scène par la révolution de Juillet, devint comme une

étrangère.

En France, le titre de duc prime tous les autres, même

celui de prince, quoiqu'on thèse héraldique, pure de tout

sophisme, les titres ne signifient absolument rien, et

qu'il y ait égalité parfaite entre les gentilshommes. Cette

admirable égalité fut jadis soigneusement maintenue par

la maison de France; et, de nos jours, elle l'est encore,

au moins nominalement, par le soin qu'ont les rois de

donner de simples titres de comte à leurs enfants. Ce fut

en vertu de ce système que François 1^'' écrasa la splen-

deur des titres que se donnait le pompeux Charles-Quint

en lui signant une réponse : « François, seigneur de

Vanves ». Louis XI avait fait mieux encore, en mariant sa

fille à un gentilhomme sans titre, à Pierre de Beaujeu. Le

système féodal fut si bien brisé par Louis XIV, que le

titre de duc devint dans sa monarchie le suprême honneur

de l'aristocratie, et le plus envié. Néanmoins, il est deux

ou trois familles en France où la principauté, richement

possessionnée autrefois, est mise au-dessus du duché. La

maison de Cadignan, qui possède le titre de duc de Mau-

frigneuse pour ses fils aînés, tandis que tous les autres se

nomment simplement chevaliers de Cadignan, est une

de ces familles exceptionnelles. Comme autrefois deux

princes de la maison de Rohan, les pr-inces de Cadignan

avaient droit a un trône chez eux; ils pouvaient avoir des
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pages, des gentilshommes à leur service. Cette explication

est nécessaire, autant pour éviter les sottes critiques do

ceux qui ne savent rien que pour constater les grandes

choses d'un monde qui, dit-on, s'en va, et que tant de

gens poussent sans le comprendre. Les Cadignan portent

d'or à cinq fusées de sable accolées et mises en fasce, avec

le mot MEMiNi pour devise, et la couronne fermée, sans

tenants ni lambrequins. Aujourd'hui, la grande quantité

d'étrangers qui affluent à Paris et une ignorance presque

générale de la science héraldique commencent à mettre le

titre de prince à la mode. Il n'y a de vrais princes que

ceux qui sont possessionnés et auxquels appartient le titre

d'altesse. Le dédain de la noblesse française pour le titre

de prince et les raisons qu'avait Louis XIV de donner la

suprématie au titre de duc ont empêché la France de ré-

clamer l'altesse pour les quelques princes qui existent en

France, ceux de Napoléon exceptés. Telle est la raison

pour laquelle les princes de Cadignan se trouvent dans

une position inférieure, nominalement parlant, vis-à-vis

des autres princes du continent.

Les personnes de la société dite du faubourg Saint-Ger-

main protégeaient la princesse par une discrétion respec-

tueuse due à son nom, lequel est de ceux qu'on hono-

rera toujours, à ses malheurs que l'on ne discutait plus,

et à sa beauté, la seule chose qu'elle eût conservée de

son opulence éteinte. Le monde, dont elle fut l'ornement,

lui savait gré d'avoir pris en quelque sorte le voile en se

cloîtrant chez elle. Ce bon goût était pour elle, plus que

pour toute autre femme, un immense sacrifice. Les grandes

choses sont toujours si vivement senties en France, que
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la princesse regagna par sa retraite tout ce qu'elle avait

pu perdre dans l'opinion publique au milieu de ses splen-

deurs. Elle ne voyait plus qu'une seule de ses anciennes

amies, la marquise d'Espard; encore n'allait-elle ni aux

grandes réunions, ni aux fêtes. La princesse et la mar-

quise se visitaient dans la première matinée, et comme

en secret. Quand la princesse venait dîner chez son amie,

la marquise fermait sa porte. Madame d'Espard fut admi-

rable pour la princesse : elle changea de loge aux Italiens,

et quitta les premières pour une baignoire du rez-de-

chaussée, en sorte que madame de Gadignan pouvait

venir au théâtre sans être vue, et en partir incognito.

Peu de femmes eussent été capables d'une délicatesse qui

les eût privées du plaisir de traîner à leiu' suite une an-

cienne rivale tombée, de s'en dire les bienfaitrices. Dis-

pensée ainsi de faire des toilettes ruineuses, la princesse

allait en secret dans la voiture de la marquise, qu'elle

n'eût pas acceptée publiquement. Personne n'a jamais su

les raisons qu'eut madame d'Espard pour se conduire

ainsi avec la princesse de Gadignan; mais sa conduite fut

sublime, et comporta pendant longtemps un monde do

petites choses qui, vues une à une, semblent être des

niaiseries, et qui, vues en masse, atteignent au gigan-

tesque. En 1832, trois années avaient jeté leurs tas de

neige sur les aventures de la duchesse de Maufrigneuse,

et l'avaient si bien blanchie, qu'il fallait de grands efforts

de mémoire pour se rappeler les circonstances graves de

sa vie antérieure. De cette reine adorée par tant de cour-

tisans, et dont les légèretés pouvaient défrayer plusieurs

romans, il restait une femme encore délicieusement belle,
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âgée de trente-six ans, mais autorisée à ne s'en donner

que trente, quoiqu'elle fut mère du duc Georges de Mau-

frigneuse, jeune homme de dix-neuf ans, beau comme
Antinous, pauvre comme Job, qui devait avoir les plus

grands succès, et que sa mère voulait, avant tout, marier

richement. Peut-être ce projet était-il le secret de l'inti-

mité dans laquelle elle restait avec la marquise, dont le

salon passe pour le premier de Paris, et où elle pouvait

un jour choisir parmi les héritières une femme pour

Georges. La princesse voyait encore cinq années entre le

moment présent et l'époque du mariage de son fils ; des

années désertes et solitaires, car, pour faire réussir un

bon mariage, sa conduite devrait être marquée au coin

de la sagesse.

La princesse demeurait rue de Miromesnil, dans un

petit hôtel, à un rez-de-chaussée d'un prix modique. Elle

y avait tiré parti des restes de sa magnificence. Son élé-

gance de grande dame y respirait encore. Elle y était

entourée des belles choses qui annoncent une existence

supérieure. On voyait à sa cheminée une magnifique minia-

ture, le portrait de Charles X, par madame de Mirbel,

sous lequel étaient gravés ces mots ; Donné par le roi;

et, en pendant, le portrait de Madame, qui fut si particuliè-

rement excellente pour elle. Sur une table brillait un album

du plus haut prix, qu'aucune des bourgeoises qui trônent

actuellement dans notre société industrielle et Iracassière

n'oserait étaler. Cette audace peignait admirablement la

femme. L'album contenait des portraits parmi lesquels se

trouvaient une trentaine d'amis intimes que le monde

avait appelés ses amants. Ce nombre était une calomnie
;
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mais, relativement à une dizaine, peut-être était-ce, di-

sait la marquise d'Espard, de la belle et bonne médisance.

Les portraits de Maxime de Trailles, de de Marsay, de

Rastignac, du marquis d'Esgrignon, du général de Mon-

triveau, des marquis de Ronquerolles et d'Ajuda-Pinto, du

prince Galathionne, des jeunes ducs de Grandlieu, de Ré-

thoré, du beau Lucien de Rubempré, du jeune vicomte

de Sérizy, avaient, d'ailleurs, été traités avec une grande

coquetterie de pinceau par les artistes les plus célèbres.

Gomme la princesse ne recevait pas plus de deux ou trois

personnes de cette collection, elle nommait plaisamment

ce livre « le recueil de ses erreurs ». L'infortune avait

rendu cette femme une bonne mère. Pendant les quinze

années de la Restauration, elle s'était trop amusée pour

penser à son fils; mais, en se réfugiant dans l'obscurité,

cette illustre égoïste songea que le sentiment maternel

poussé à l'extrême deviendrait pour sa vie passée une ab-

solution confirmée par les gens sensibles, qui pardon-

nent tout à une excellente mère. Elle aima d'autant mieux

son fils, qu'elle n'avait plus autre chose à aimer. Georges

de Maufrigneuse est, d'ailleurs, un de ces enfants qui

peuvent flatter toutes les vanités d'une mère; aussi la

princesse lui fit-elle toute sorte de sacrifices : elle eut pour

Georges une écurie et une remise, au-dessus desquelles il

habitait un petit entre-sol sur la rue, composé de trois

pièces délicieusement meublées; elle s'était imposé plu-

sieurs privations pour lui conserver un cheval de selle, un

cheval de cabriolet et un petit domestique. Elle n'avait

plus que sa femme de chambre, et, pour cuisinière, une

de ses anciennes filles de cuisine. Le tigre du duc avait
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alors un service un peu rude. Toby, l'ancien tigre de feu

Beaudenord, car telle fut la plaisanterie du beau monde

sur cet élégant ruiné, ce jeune tigre, qui, à vingt-cinq ans,

était toujours censé n'en avoir que quatorze, devait suf-

fire à panser les chevaux, nettoyer le cabriolet ou le til-

bury, suivre son maître, faire les appartements et se

trouver à l'antichambre de la princesse pour annoncer,

si par hasard elle avait à recevoir la visite de quelque

personnage. Quand on songe à ce que fut, sous la Restau-

ration, la belle duchesse de Maufrigneuse, une des reines

de Paris, une reine éclatante, dont la luxueuse existenoe

en aurait remontré peut-être aux plus riches femmes à la

mode de Londres, il y avait je ne sais quoi de touchant

à la voir dans son humble coquille de la rue de Miro-

mesnil, à quelques pas de son immense hôtel, qu'aucune

fortune ne pouvait habiter et que le marteau des spécu-

lateurs a démoli. La femme à peine servie convenable-

ment par trente domestiques, qui possédait les plus beaux

appartements de réception de Paris, les plus jolis petits

appartements, qui y donna de si belles fêtes, vivait dans

un appartement de cinq pièces : une antichambre, une

salle à manger, un salon, une chambre à coucher et un

cabinet de toilette, avec deux femmes pour tout domes-

tique.

— Ah! elle est admirable pour son fils, disait cette fine

commère de marquise d'Espard, et admirable sans em-

phase; elle est heureuse. On n'aurait jamais cru cette

femme si légère capable de résolutions suivies avec au-

tant de persistance; aussi notre bon archevêque l'a-t-il

encouragée, se montre-t-il parfait pour elle, et vient-il de

6
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décider la vieille comtesse de Cinq-Cygne à lui faire une

visite.

Avouons-le d'ailleurs, il faut être reine pour savoir

abdiquer et descendre noblement d'une position élevée

qui n'est jamais entièrement perdue. Ceux-là seuls qui

ont la conscience de n'être rien par eux-mêmes manifes-

tent des regrets en tombant, ou murmurent et reviennent

sur un passé qui ne reviendra jamais, en devinant bien

qu'on ne parvient pas deux fois. Forcée de se passer des

fleurs rares au milieu desquelles elle avait l'habitude de

vivre et qui rehaussaient si bien sa personne, car il était

impossible de ne pas la comparer à une fleur, la princesse

avait bien choisi son rez-de-chaussée : elle y jouissait

d'un joli petit jardin, plein d'arbustes, et dont le gazon

toujours vert égayait sa paisible retraite. Elle pouvait

avoir environ douze mille livres de rente, encore ce re-

venu modique était-il composé d'un secours annuel donné

par la vieille duchesse de Navarreins, tante paternelle

du jeune duc, lequel devait être continué jusqu'au jour

de son mariage, et d'un autre secours envoyé par la du-

chesse d'Uxelles, du fond de sa terre, où elle économisait

comme savent économiser les vieilles duchesses, auprès

desquelles Harpagon n'est qu'un écolier. Le prince vivait

à l'étranger, constamment aux ordres de ses maîtres

exilés, partageant leur mauvaise fortune, et les servant

avec un dévouement sans calcul, le plus intelligent peut-

être de tous ceux qui les entourent. La position du prince

de Cadignan protégeait encore sa femme à Paris. Ce fut

chez la princesse que le maréchal auquel nous devons la

conquête de l'Afrique eut, lors de la tentative de Madame
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en Vendée, des conférences avec les principaux chefs

de l'opinion légitimiste, tant était grande robscurité de

la princesse, tant sa détresse excitait peu la défiance du

gouvernement actuel ! En voyant venir la terrible faillite

de l'amour, cet âge de quarante ans au delà duquel il y

a si peu de chose pour la femme, la princesse s'était jetée

dans le royaume de la philosophie. Elle lisait, elle qui

avait, durant seize ans, manifesté la plus grande hor-

reur pour les choses graves. La littérature et la politique

sont aujourd'hui ce qu'était autrefois la dévotion pour les

femmes, le dernier asile de leurs prétentions. Dans les

cercles élégants, on disait que Diane voulait écrire un

livre. Depuis que, de jolie, de belle femme, la princesse

était passée femme spirituelle en attendant qu'elle passât

tout à fait, elle avait fait d'une réception chez elle un hon-

neur suprême qui distinguait prodigieusement la per-

sonne favorisée. A l'abri de ces occupations, elle put

tromper l'un de ses premiers amants, de Marsay, le plus

influent personnage de la politique bourgeoise intronisée

en juillet 1830; elle le reçut quelquefois le soir, tandis

que le maréchal et plusieurs légitimistes s'entretenaient à

voix basse, dans sa chambre à coucher, de la conquête

du royaume, qui ne pouvait se faire sans le concours des

idées, le seul élément de succès que les conspirateurs ou-

bliassent. Ce fut une jolie vengeance de jolie femme, que

de se jouer du premier ministre en le faisant servir de

paravent à une conspiration contre son propre gouver-

nement. Cette aventure, digne des beaux jours de la

Fronde, fut le texte de la plus spirituelle lettre du monde,

où la princesse rendit compte des négociations à Madame,
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Le duc de Maufrigneuse alla dans la Vendée et put en

revenir secrètement, sans s'être compromis, mais non

sans avoir pris part aux périls de Madame, qui, malheu-

reusement, le renvoya lorsque tout parut être perdu.

Peut-être la vigilance passionnée de ce jeune homme eût-

elle déjoué la trahison. Quelque grands qu'aient été les

torts de la duchesse de Maufrigneuse aux yeux du monde

bourgeois, la conduite de son fils les a certes effacés aux

yeux du monde aristocratique. Il y eut de la noblesse et

de la grandeur à risquer ainsi le fils unique et l'héritier

d'une maison historique. Il est certaines personnes, dites

habiles, qui réparent les fautes de la vie privée par les

services de la vie politique, et réciproquement; mais il n'y

eut chez la princesse de Cadignan aucun calcul. Peut-

être n'y en a-t-il pas davantage chez tous ceux qui se con-

duisent ainsi. Les événements sont pour la moitié dans ces

contre-sens.

Dans un des premiers beaux jours du mois de mai 1833,

la marquise d'Espard et la princesse tournaient, on ne

pouvait dire se promenaient, dans l'unique allée qui en-

tourait le gazon du jardin, vers deux heures de l'après-

midi, par un des derniers éclairs du soleil. Les rayons

réfléchis par les murs faisaient une chaude atmosphère

dans ce petit espace qu'embaumaient des fleurs, présent

de la marquise.

— Nous perdrons bientôt de Marsay, disait madame

d'Espard à la princesse, et avec lui s'en ira votre dernier

espoir de fortune pour le duc de Maufrigneuse; car,

depuis que vous l'avez si bien joué, ce grand politique a

repris de l'affection pour vous.
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— Mon fils ne capitulera jamais avec la branche ca-

dette, répliqua la princesse, dût-il mourir de faim, dussé-

je travailler pour lui. Mais Berthe de Cinq-Cygne ne le

hait pas.

— Les enfants, dit madame d'Espard, n'ont pas les

mêmes engagements que leurs pères...

— Ne parlons point de ceci, dit la princesse. Ce sera

bien assez, si je ne puis apprivoiser la marquise de Cinq-

Cygne, de marier mon fils avec quelque fille de forgeron,

comme a fait ce petit d'Esgrignon !

— L'avez-vous aimé? demanda la marquise.

— Non, répondit gravement la princesse. La naïveté de

d'Esgrignon était une sorte de sottise départementale de

laquelle je me suis aperçue un peu trop tard, ou trop tôt,

si vous voulez.

— Et de Marsay?

— De Marsay a joué avec moi comme avec une pou-

pée. J'étais si jeune ! Nous n'aimons jamais les hommes

qui se font nos instituteurs, ils froissent trop nos petites

vanités.

— Et ce petit misérable qui s'est pendu?

— Lucien? c'était un Antinous et un grand poëte, je

l'ai bien consciencieusement adoré, j'aurais pu devenir

heureuse. Mais il aimait une fille, et je l'ai cédé à ma-

dame de Sérizy... S'il avait voulu m'aimer, l'aurais-je

cédé?

— Quelle bizarrerie! vous heurter contre une Esther!

— Elle était plus belle que moi, dit la princesse. Voici

bientôt trois années que je passe dans une solitude en-

tière, reprit-elle après une pause; eh bien, ce calme n'a
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rien eu de pénible. A vous seule, j'oserai dire qu'ici je me

suis sentie heureuse. J'étais blasée d'adorations, fatiguée

sans plaisir, émue à la superficie sans que l'émotion me

traversât le cœur. J'ai trouvé tous les hommes que j'ai

connus petits, mesquins, superficiels; aucun d'eux ne

m'a causé la plus légère surprise, ils étaient sans inno-

cence, sans grandeur, sans délicatesse. J'aurais voulu ren-

contrer quelqu'un qui m'eût imposé.

— Seriez-vous donc comme moi, ma chère? de-

manda la marquise, n'auriez-vous jamais rencontré l'amour

en essayant d'aimer?

— Jamais, répondit la princesse en interrompant la

marquise et lui posant la main sur le bras.

Toutes deux allèrent s'asseoir sur un banc de bois rus-

tique, sous un massif de jasmin refleuri. Toutes deux

avaient dit une de ces paroles solennelles pour des femmes

arrivées à leur âge.

— Comme vous, reprit la princesse, peut-être ai-je

été plus aimée que ne le sont les autres femmes; mais, à

travers tant d'aventures, je le sens, je n'ai pas connu le

bonheur. J'ai fait bien des folies, mais elles avaient un

but, et le but reculait à mesure que j'avançais! Dans

mon cœur vieilli, je sens une innocence qui n'a pas été

entamée. Oui, sous tant d'expérience gît un premier

amour qu'on pourrait abuser; de même que, malgré tant

de fatigues et de flétrissures, je me sens jeune et belle.

Nous pouvons aimer sans être heureuses, nous pouvons

être heureuses et ne pas aimer; mais aimer et avoir du

bonheur, réunir ces deux immenses jouissances humaines

est un prodige. Ce prodige ne s'est pas accompli pour moi.
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— Ni pour moi, dit madame d'Espard.

— Je suis poursuivie dans ma retraite par un regret

affreux : je me suis amusée, mais je n*ai pas aimé.

— Quel incroyable secret! s'écria la marquise.

— Ah! ma chère, répondit la princesse, ces secrets,

nous ne pouvons les confier qu'à nous-mêmes : personne,

à Paris, ne nous croirait.

— Et, reprit la marquise, si nous n'avions pas toutes

deux passé trente-six ans , nous ne nous ferions peut-

être pas cet aveu...

— Oui, quand nous sommes jeunes, nous avons de bien

stupides fatuités ! dit la princesse. Nous ressemblons par-

fois à ces pauvres jeunes gens qui jouent avec un cure-

dent pour faire croire qu'ils ont bien dîné.

— Enfin, nous voilà, répondit avec une grâce coquette

madame d'Espard, qui fit un charmant geste d'innocence

instruite, et nous sommes, il me semble, encore assez

vivantes pour prendre une revanche.

— Quand vous m'avez dit, l'autre jour, que Béatrix

était partie avec Gonti, j'y ai pensé pendant toute la nuit,

reprit la princesse après une pause. Il faut être bien

heureuse pour sacrifier ainsi sa position, son avenir, et

renoncer à jamais au monde !

— C'est une petite sotte , dit gravement madame

d'Espard. Mademoiselle des Touches a été enchantée d'être

débarrassée de Conti. Béatrix n'a pas deviné combien cet

abandon, fait par une femme supérieure, qui n'a pas un

seul instant défendu son prétendu bonheur, accusait la

nullité de Conti.

— Elle sera donc malheureuse?
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— Elle l'est déjà, reprit madame d'Espard. A quoi bon

quitter son mari? Chez une femme, n'est-ce pas un aveu

d'impuissance?

— Ainsi vous croyez que madame de Rochefide n'a pas

été déterminée par le désir de jouir en paix d'un véritable

amour, de cet amour dont les jouissances sont, pour nous

deux, encore un rêve?

— Non , elle a singé madame de Beauséant et madame

de Langeais, qui, soit dit entre nous, dans un siècle

moins vulgaire que le nôtre, eussent été, comme vous

d'ailleurs, des figures aussi grandes que celles des la

Vallière, des Montespan, des Diane de Poitiers, des du-

chesses d'Étampes et de Châteauroux.

— Oh ! moins le roi, ma chère. Ah ! je voudrais pouvoir

évoquer ces femmes et leur demander si...

— Mais, dit la marquise en interrompant la princesse,

il n'est pas nécessaire de faire parler les morts, nous

connaissons des femmes vivantes qui sont heureuses.

Voici plus de vingt fois que j'entame une conversation

intime sur ces sortes de choses avec la comtesse de Mont-

cornet, qui, depuis quinze ans. est la femme du monde

la plus heureuse avec ce petit Emile Blondet : pas une

infidélité, pas une pensée détournée; ils sont aujourd'hui

comme au premier jour; mais nous avons toujours été

dérangées, interrompues au moment le plus intéressant.

Ces longs attachements, comme celui de Rastignac et de

madame de Nucingen, de madame de Camps, votre cou-

sine, pour son Octave, ont un secret, et ce secret nous

l'ignorons, ma chère. Le monde nous fait l'extrême hon-

neur de nous prendre pour des rouées dignes de la cour

J
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du Régent, et nous sommes innocentes comme deux petites

pensionnaires.

— Je serais encore heureuse de cette innocence-là

,

s'écria railleusement la princesse; mais la nôtre est pire,

il y a de quoi être humiliée. Que voulez-vous ! nous

offrirons cette mortification à Dieu en expiation de nos

recherches infructueuses; car, ma chère, il n'est pas pro-

bable que nous trouvions, dans l'arrière-saison, la belle

fleur qui nous a manqué pendant le printemps et l'été.

— La question n'est pas là, reprit la marquise après

une pause pleine de méditations rétrospectives. Nous

sommes encore assez belles pour inspirer une passion;

mais nous ne convaincrons jamais personne de notre in-

nocence et de notre vertu.

— Si c'était un mensonge, il serait bientôt orné de

commentaires, servi avec les jolies préparations qui le

rendent croyable, et dévoré comme un fruit délicieux
;

mais faire croire à une vérité ! Ah ! les plus grands

hommes y ont péri, ajouta la princesse avec un de ces fins

sourires que le pinceau de Léonard de Vinci a seul pu

rendre,

— Les niais aiment bien parfois, dit la marquise.

— Mais, fit observer la princesse, pour ceci les niais

eux-mêmes n'ont pas assez de crédulité.

— Vous avez raison, dit en riant la marquise. Mais ce

n'est ni un sot ni même un homme de talent que nous

devrions chercher. Pour résoudre un pareil problème, il

nous faut un homme de génie. Le génie seul a la foi de

l'enfance, la religion de l'amour, et se laisse volontiers

bander les yeux. Voyez Canalis et la duchesse de Chau-
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lieu. Si, vous et moi, nous avons rencontré des hommes

de génie, ils étaient peut-être trop loin de nous, trop oc-

cupés, et nous trop frivoles, trop entraînées, trop prises.

— Ah ! je voudrais cependant bien ne pas quitter ce

monde sans avoir connu les plaisirs du véritable amour,

s'écria la princesse.

— Ce n'est rien que de l'inspirer, dit madame d'Espard,

il s'agit de l'éprouver. Je vois beaucoup de femmes n'être

que les prétextes d'une passion, au lieu d'en être à la fois

la cause et l'effet.

— La dernière passion que j'ai inspirée était une sainte

et belle chose, dit la princesse, elle avait de l'avenir. Le

hasard m'avait adressé, cette fois, cet homme de génie

qui nous est dû, et qu'il est si difficile de prendre, car il

y a plus de jolies femmes que de gens de génie. Mais le

diable s'est mêlé de l'aventure.

— Contez-moi donc cela, ma chère, c'est tout neuf pour

moi.

— Je ne me suis aoerçue de cette belle passion qu'au

milieu de l'hiver de 1829. Tous les vendredis, à l'Opéra,

je voyais à l'orchestre un jeune homme d'environ trente

ans, venu là pour moi, toujours à la même stalle, me re-

gardant avec des yeux de feu, mais souvent attristé par la

distance au'il trouvait entre nous, ou peut-être aussi par

l'impossibilité de réussir.

— Pauvre garçon ! quand on aime, on devient bien

bête, dit la marquise.

— Il se coulait pendant chaque entr'acte dans le corri-

dor, reprit la princesse en souriant de l'amicale épi-

gramme par laquelle la marquise l'interrompait
;
puis,
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une ou deux fois, pour me voir ou pour se faire voir, iî

mettait le nez à la vitre d'une loge en face de la mienne.

Si je recevais une visite, je l'apercevais colîé à ma porte, il

pouvait alors me jeter un coup d'œil furtif ; il avait fini

par connaître les personnes de ma société, il les suivait

quand elles se dirigeaient vers ma loge, afin d'avoir les

bénéfices de l'ouverture de ma porte. Le pauvre garçon a

sans doute bientôt su qui j'étais, car il connaissait de vue

iM. de Maufrigneuse et mon beau-père. Je trouvai dès lors

mon inconnu mystérieux aux Italiens, à une stalle d'où il

m'admirait en face, dans une extase naïve : c'en était joli.

A la sortie de l'Opéra comme à celle des Bouffons, je le

voyais planté dans la foule, immobile sur ses deux jambes :

on le coudoyait, on ne l'ébranlait pas. Ses yeux devenaient

moins brillants quand il m'apercevait appuyée sur le bras

de quelque favori. D'ailleurs, pas un mot, pas une lettre,

pas une démonstration. Avouez que c'était de bon goût.

Quelquefois, en rentrant à mon hôtel au matin, je retrou-

vais mon homme assis sur une des bornes de ma porte

cochère. Cet amoureux avait de bien beaux yeux, une

barbe épaisse et longue en éventail, une royale, une mous-

tache et des favoris; on ne voyait que des pommettes

blanches et un beau front; enfin, une véritable tête an-

tique. Le prince a, comme vous le savez, défendu les

Tuileries du côté des quais dans les journées de Juillet. Il

est revenu le soir à Saint-Cloud quand tout a été perdu.

« Ma chère, m'a-t-il dit, j'ai failli être tué sur les quatre

heures. J'étais visé par un des insurgés, lorsqu'un jeune

homme à longue barbe, que je crois avoir vu aux Ita-

liens, et qui conduisait l'attaque, a détourné le canon du
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fusil. » Le coup a frappé je ne sais quel homme, un

maréchal des logis du régiment, et qui était à deux pas

de mon mari. Ce jeune homme devait donc être un ré-

publicain. En 1831, quand je suis revenue me loger ici, je

Tai rencontré le dos appuyé au mur de cette maison; il

paraissait joyeux de mes désastres, qui peut-être lui sem-

blaient nous rapprocher; mais, depuis l'affaire de Saint-

Merri, je ne Tai plus revu : il y a péri. La veille des fu-

nérailles du général Lamarque, je suis sortie à pied avec

mon fils, et mon républicain nous a suivis, tantôt der-

rière, tantôt devant nous, depuis la Madeleine jusqu'au

passage des Panoramas, où j'allais.

— Voilà tout? dit la marquise.

— Tout, répondit la princesse. Ah! le matin de la prise

de Saint-Merri, un gamin a voulu me parler à moi-même,

et m'a remis une lettre écrite sur du papier commun, si-

gné du nom de Tinconnu.

— Montrez-la-moi, dit la marquise.

— Non, ma chère. Cet amour a été trop grand et trop

saint dans ce cœur d'homme pour que je viole son secret.

Celte lettre, courte et terrible, me remue encore le cœur

quand j'y songe. Cet homme mort me cause plus d'émo-

tions que tous les vivants que j'ai distingués, il revient

dans ma pensée.

— Son nom? demanda la marquise.

— Oh ! un nom bien vulgaire, Michel Chrestien.

— Vous ayez bien fait de me le dire, reprit vivement

madame d'Espard, j'ai souvent entendu parler de lui. Ce

Michel Chrestien était l'ami d'un homme célèbre que vous

avez déjà voulu voir, de Daniel d'Arthez, qui vient une ou
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deux fois par hiver chez moi. Ce Chrestien, qui est effec-

tivement mort à Saint-Merri, ne manquait pas d'amis. J'ai

entendu dire qu'il était un de ces grands politiques aux-

quels, comme à de Marsay, il ne manque que le mouve-

ment de ballon de la circonstance pour devenir tout d'un

coup ce qu'ils doivent être.

— Il vaut mieux alors qu'il soit mort, dit la princesse

d'un air mélancolique sous lequel elle cacha ses pensées.

— Voulez-vous vous trouver un soir avec d'Arthez

chez moi? demanda la marquise, vous causerez de votre

revenant.

— Volontiers, ma chère.

Quelques jours après cette conversation, Blondet et

Rastignac, qui connaissaient d'Arthez, promirent à ma-

dame d'Espard de le déterminer à venir dîner chez elle.

Cette promesse eût sans doute été imprudente sans le

nom de la princesse, dont la rencontre ne pouvait être in-

différente à ce grand écrivain.

Daniel d'Arthez, un des hommes rares qui de nos jours

unissent un beau caractère à un beau talent, avait obtenu

déjà non pas toute la popularité que devaient lui mériter

ses œuvres, mais une estime respectueuse à laquelle les

âmes choisies ne pouvaient rien ajouter. Sa réputation

grandira certes encore, mais elle avait alors atteint tout

son développement aux yeux des connaisseurs : il est de

ces auteurs qui, tôt ou tard, sont mis à leur vraie place,

et qui n'en changent plus. Gentilhomme pauvre, il avait

compris son époque en demandant tout à une illustration

personnelle. 11 avait lutté pendant longtemps dans l'arène

parisienne, contre le gré d'un oncle riche, qui, par une

7
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contradiction que la vanité se charge de justifier, après

l'avoir laissé en proie à la plus rigoureuse misère, avait

légué à l'homme célèbre la fortune impitoyablement re-

fusée à récrivain inconnu. Ce changement subit ne chan-

gea point les mœurs de Daniel d'Arthez : il continua ses

travaux avec une simplicité digne des temps antiques, et

s'en imposa de nouveaux en acceptant un siège à la

Chambre des députés, où il prit place au côté droit. De-

puis son avènement à la gloire, il était allé quelquefois

dans le monde. Un de ses vieux amis, un grand médecin,

Horace Bianchon, lui avait fait faire la connaissance du

baron de Piastignac, sous-secrétaire d'État à un ministère,

et ami de de Marsay. Ces deux hommes politiques s'étaient

assez noblement prêtés à ce que Daniel, Horace et quel-

ques intimes de Michel Chrestien retirassent le corps de

ce républicain à l'église Saint-Merri, et pussent lui rendre

les honneurs funèbres. La reconnaissance, pour un service

qui contrastait avec les rigueurs administratives déployées

à cette époque oii les passions politiques se déchaînèrent

si violemment, avait lié pour ainsi dire d'Arthez à Rasti-

gnac. Le sous-secrétaire d'État et l'ill astre ministre étaient

trop habiles pour ne pas profiter de cette circonstance :

aussi gagnèrent-ils quelques amis de Michel Chrestien,

qui ne partageaient pas d'ailleurs ses opinions, et qui se

rattachèrent alors au nouveau gouvernement. L'un d'eux,

Léon Giraud, nommé d'abord maître des requêtes, devint

depuis conseiller d'État. L'existence de Daniel d'Arthez

est entièrement consacrée au travail, il ne voit la société

que par échappées, elle est pour lui comme un rêve. Sa

maison est un couvent où il mène la vie d'un bénédictin
'
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même sobriété dans le régime, même régularité dans

les occupations. Ses amis savent que jusqu'à présent la

femme n'a été pour lui qu'un accident toujours redouté,

il l'a trop observée pour ne pas la craindre; mais, à force

de l'étudier, il a fini par ne plus la connaître, semblable

en ceci à ces profonds tacticiens qui seraient toujours

battus sur des terrains imprévus, où sont modifiés et con-

trariés leurs axiomes scientifiques. Il est resté l'enfant le

plus candide, en se montrant l'observateur le plus instruit.

Ce contraste, en apparence impossible, est très-explicable

pour ceux qui ont pu mesurer la profondeur qui sépare

les facultés des sentiments : les unes procèdent de la tête

et les autres du cœur. On peut être un grand homme et

un méchant, comme on peut être un sot et un amant

sublime. D'Arthez est un de ces êtres privilégiés chez les-

quels la finesse de l'esprit, l'étendue des qualités du cer-

veau, n'excluent ni la force ni la grandeur des sentiments.

Il est, par un rare privilège, homme d'action et homme
de pensée tout à la fois. Sa vie privée est noble et pure.

S'il avait fui soigneusement l'amour jusqu'alors, il se

connaissait bien, il savait par avance quel serait l'empire

d'une passion sur lui. Pendant longtemps, les travaux

écrasants par lesquels il prépara le terrain solide de ses

glorieux ouvrages, et le froid de la misère, furent un

merveilleux préservatif. Quand vint l'aisance, il eut la

plus vulgaire et la plus incompréhensible liaison avec une

femme assez belle, mais qui appartenait à la classe infé-

rieure, sans aucune instruction, sans manières, et soigneu-

sement cachée à tous les regards. Michel Chrestien accor-

dait aux hommes de génie le pouvoir de transformer les
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plus massives créatures en sylphides, les sottes en femmes
d'esprit, les paysannes en marquises : plus une femme
était accomplie, plus elle perdait à leurs yeux; car, selon

lui, leur imagination n'avait rien à y faire. Selon lui aussi,

l'amour, simple besoin des sens pour les êtres inférieurs,

était, pour les êtres supérieurs, la création morale la plus

immense et la plus attachante. Pour justifier d'Arthèz, il

s'appuyait de l'exemple de Raphaël et de la Fornarina. Il

aurait pu s'offrir lui-même comme un modèle en ce

genre, lui qui voyait un ange dans la duchesse de Maufri-

gneuse. La bizarre fantaisie de d'Arthez pouvait d'ailleurs

être justifiée de bien des manières : peut-être avait-il

tout d'abord désespéré de rencontrer ici-bas une femme

qui répondît à la délicieuse chimère que tout homme
d'esprit rêve et caresse; peut-être avait-il un cœur trop

chatouilleux, trop délicat pour le livrer à une femme du

monde; peut-être aimait-il mieux faire la part à la nature

et garder ses illusions en cultivant son idéal; peut-être

avait-il écarté l'amour comme incompatible avec ses tra-

vaux, avec la régularité d'une vie monacale où la passion

eût tout dérangé. Depuis quelques mois, d'Arthez était

l'objet des railleries de Blondet et de Rastignac, qui lui

reprochaient de ne connaître ni le monde ni les femmes.

A les entendre, ses œuvres étaient assez nombreuses et

assez avancées pour qu'il se permît des distractions : il

avait une belle fortune et vivait comme un étudiant; il

ne jouissait de rien, ni de son or, ni de sa gloire ; il igno-

rait les exquises jouissances de la passion noble et déli-

cate que certaines femmes bien nées et bien élevées

inspiraient ou ressentaient ; n'était-ce pas indigne de lui
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de n'avoir connu que les grossièretés de l'amour? L'amour,

réduit à ce que le faisait la nature, était à leurs yeux la

plus sotte chose du monde. L'une des gloires de la so-

ciété, c'est d'avoir créé la femme là où la nature a fait

une femelle; d'avoir créé la perpétuité du désir là où la

nature n'a pensé qu'à la perpétuité de l'espèce; d'avoir

enfin inventé l'amour, la plus belle religion humaine.

D'Arthez ne savait rien des charmantes délicatesses de

langage, rien des preuves d'affection incessamment don-

nées par l'âme et l'esprit, rien de ces désirs ennoblis

par les manières, rien de ces formes angéliques prêtées

aux choses les plus grossières par les femmes comme il

faut. Il connaissait peut-être la femme, mais il ignorait

la divinité. Il fallait prodigieusement d'art, beaucoup de

belles toilettes d'àme et de corps chez une femme pour

bien aimer. Enfin, en vantant les délicieuses dépravations

de pensée qui constituent la coquetterie parisienne, ces

deux corrupteurs plaignaient d'Arthez, qui vivait d'un ali-

ment sain et sans aucun assaisonnement, de n'avoir pas

goûté les délices de la haute cuisine parisienne, et stimu-

laient vivement sa curiosité. Le docteur Bianchon, à qui

d'Arthez faisait ses confidences, savait que cette curiosité

s'était enfin éveillée. La longue liaison de ce grand écri-

vain avec une femme vulgaire , loin de lui plaire par

l'habitude, lui était devenue insupportable; mais il était

retenu par l'excessive timidité qui s'empare de tous les

hommes solitaires.

— Comment, disait Rastignac, quand on porte tranché

de gueules et cVor à un besant et un tourteau de l'un en

Vautre, ne fait-on pas briller ce vieil écu picard sur une
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voiture? Vous avez trente mille livres de rente et les pro-

duits de votre plume; vous avez justifié votre devise, qui

forme le calembour tant recherché par nos ancêtres : ars,

TUEsaurusque virtus, et vous ne le promenez pas au bois

de Boulogne! Nous sommes dans un siècle où la vertu

doit se montrer.

— Si vous lisiez vos œuvres à cette espèce de grosse

Laforêt qui fait vos délices
,
je vous pardonnerais de la

garder, dit Blondet. Mais, mon cher, si vous êtes au pain

sec matériellement parlant, sous le rapport de l'esprit

vous n'avez même pas de pain...

Cette petite guerre amicale durait depuis quelques mois

entre Daniel et ses amis, quand madame d'Espard pria

Rastignac et Blondet de déterminer d'Arthez à venir dîner

chez elle, en leur disant que la princesse de Cadignan

avait un excessif désir de voir cet homme célèbre. Ces

sortes de curiosités sont» pour certaines femmes, ce qu'est

la lanterne magique pour les enfants, un plaisir pour les

yeux, assez pauvre d'ailleurs, et plein de désenchante-

ment. Plus un homme d'esprit excite de sentiments à

distance, moins il y répondra de près
;
plus il a été rêvé

brillant, plus terne il sera. Sous ce rapport, la curiosité

déçue va souvent jusqu'à l'injustice. Ni Blondet ni Rasti-

gnac ne pouvaient tromper d'Arthez, mais ils lui dirent

en riant qu'il s'offrait pour lui la plus séduisante occasion

de se décrasser le cœur et de connaître les suprêmes

délices que donnait l'amour d'une grande dame pari-

sienne. La princesse était positivement éprise de lui, il

n'avait rien à craindre, il avait tout à gagner dans cette

entrevue; il lui serait impossible de descendre du pié-
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destal où madame de Cadignan Tavait élevé. Blonderni

Haslignac ne virent aucun inconvénient à prêter cet amour

à la princesse, elle pouvait porter cette calomnie, elle

dont le passé donnait lieu à tant d'anecdotes. L'un et

l'autre, ils se mirent à raconter à d'Arthez les aventures

de la duchesse de Maufrigneuse : ses premières légèretés

avec de Marsay, ses secondes inconséquences avec d'Ajuda,

qu'elle avait diverti de sa femme en vengeant ainsi ma-

dame de Beauséant; sa troisième liaison avec le jeune

d'Esgrignon, qui l'avait accompagnée en Italie et s'était

horriblement compromis pour elle
;
puis combien elle avait

été malheureuse avec un célèbre ambassadeur, heureuse

avec un général russe; comment elle avait été l'Égéiie de

deux ministres des affaires étrangères, etc. D'Arthez leur

dit qu'il en avait su plus qu'ils ne pouvaient lui en dire

sur elle par leur pauvre ami, Michel Chrestien, qui l'avait

adorée en secret pendant quatre années, et avait failli en

devenir fou.

— J'ai souvent accompagné, dit Daniel, mon ami aux

Italiens, à l'Opéra. Le malheureux courait avec moi dans

les rues en allant aussi vite que les chevaux, et admirant

la princesse à travers les glaces de son coupé. C'est à cet

amour que le prince de Cadignan a dû la vie, Michel a

empêché qu'un gamin ne le tuât.

— Eh bien, vous aurez un thème tout prêt, dit en

souriant Blondet. Voilà bien la femme qu'il vous faut,

elle ne sera cruelle que par délicatesse, et vous initiera

très-gracieusement aux mystères de l'élégance; mais pre-

nez garde, elle a dévoré bien des fortunes! La belle Diane

est une de ces dissipatrices qui ne coûtent pas un centime
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et pour lesquelles on dépense des millions. Donnez-vous

corps et âme; mais gardez à la main votre monnaie,

comme le vieux du Déluge de Girodet.

Après cette conversation, la princesse avait la profon-

deur d\m abîme, la grâce d'une reine, la corruption des

diplomates, le mystère d'une initiation, le danger d'une

sirène. Ces deux hommes d'esprit, incapables de prévoir

le dénoûment de cette plaisanterie, avaient fini par faire

de Diane d'Uxelles la plus monstrueuse Parisienne, la

plus habile coquette , la plus enivrante courtisane du

monde. Quoiqu'ils eussent raison, la femme qu'ils trai-

taient si légèrement était sainte et sacrée pour d'Arthez,

dont la curiosité n'avait pas besoin d'être excitée ; il

consentit à venir de prime abord, et les deux amis ne

voulaient pas autre chose de lui.

Madame d'Espard alla voir la princesse dès. qu'elle eut

la réponse.

— Ma chère, vous sentez-vous en beauté, en coquet-

terie? lui dit-elle ; venez dans quelques jours dîner chez

moi, je vous servirai d'Arthez. Notre homme de génie est

de la nature la plus sauvage, il craint les femmes, et n'a

jamais aimé. Faites votre thème là-dessus. Il est excessi-

vement spirituel, d'une simplicité qui vous abuse en

ôtant toute défiance. Sa pénétration, toute rétrospec-

tive, agit après coup et dérange tous les calculs. Vous

l'avez surpris aujourd'hui, demain il n'est plus la dupe

de rien.

— Ah! dit la princesse, si je n'avais que trente ans, je

m'amuserais bien! Ce qui m'a manqué jusqu'à présent,

c'était un homme d'esprit à jouer. Je n'ai eu que des par-

i
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tenaires et jamais d'adversaires. L'amour était un jeu au

lieu d'être un combat.

— Chère princesse, avouez que je suis bien généreuse,

car, enûn, charité bien ordonnée...

Les deux femmes se regardèrent en riant et se prirent

les mains en se les serrant avec amitié. Certes, elles avaient

toutes deux l'une à l'autre des secrets importants, et n'en

étaient sans doute ni à un homme près, ni à un service

à rendre; car, pour faire les amitiés sincères et durables

entre femmes, il faut qu'elles aient été cimentées par de

petits crimes. Quand deux amies peuvent se tuer récipro-

quement, et se voient un poignard empoisonné dans la

main, elles offrent le spectacle touchant d'une harmonie

qui ne se trouble qu'au moment où l'une d'elles a, par

mégarde, lâché son arme. Donc, à huit jours de là, il y

eut chez la marquise une de ces soirées dites des petits

jours, réservées pour les intimes, auxquelles personne ne

vient que sur une invitation verbale, et pendant lesquelles

la porte est fermée. Cette soirée était donnée pour cinq

personnes : Emile Bloadet et madame de Montcornet,

Daniel d'Arthez, Rastignac et la princesse de Cadignan.

En comptant la maîtresse de la maison, il se trouvait

autant d'hommes que de femmes. Jamais le hasard ne

s'était permis de préparations plus savantes que pour la

rencontre de d'Arthez et de madame de Cadignan. La

princesse passe encore aujourd'hui pour une des plus fortes

sur la toilette, qui, pour les femmes, est le premier des

arts. Elle avait mis une robe de velours bleu à grandes

manches blanches traînantes, à corsage apparent, une de

ces guimpes en tulle légèrement froncée, et bordée de
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bleu, montant à quatre doigts de son cou, et couvrant les

épaules, comme on en voit dans quelques portraits de

Raphaël. Sa femme de chambre l'avait coiffée de quelques

bruyères blanches habilement posées dans ses cascades de

cheveux blonds, l'une des beautés auxquelles elle devait

sa célébrité. Certes, Diane ne paraissait pas avoir vingt-

cinq ans. Quatre années de solitude et de repos avaient

rendu de la vigueur à son teint. N'y a-t-il pas d'ailleurs

des moments où le désir de plaire donne un surcroît de

beauté aux femmes? La volonté n'est pas sans influence

sur les variations du visage. Si les émotions violentes ont

le pouvoir de jaunir les tons blancs chez les gens d'un

tempérament sanguin, mélancolique, de verdir les figures

lymphatiques, ne faut-il pas accorder au désir, à la joie,

à l'espérance la faculté d'éclaircir le teint, de dorer le

regard d'un vif éclat, d'animer la beauté par un jour

piquant comme celui d'une jolie matinée? La blancheur

si célèbre de la princesse avait pris une teinte mûrie qui

lui prêtait un air auguste. En ce moment de sa vie, frap-

pée par tant de retours sur elle-même et par des pensées

sérieuses, son front rêveur et sublime s'accordait admira-

blement avec son regard bleu, lent et majestueux. Il était

impossible au physionomiste le plus habile d'imaginer des

calculs et de la décision sous cette inouïe délicatesse des

traits. Il est des visages de femmes qui trompent la

science et déroutent l'observation par leur calme et par

leur finesse; il faudrait pouvoir les examiner quand les

passions parlent, ce qui est difficile; ou quand elles ont

parlé, ce qui ne sert plus à rien : alors, la femme est

vieille et ne disi^imule plus. La princesse est une de ces
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femmes impénétrables, elle peut se faire ce qu'elle veut

être : folâtre, enfant, innocente à désespérer; ou fine,

sérieuse et profonde à donner de Tinquiétude. Elle vint

chez la marquise avec l'intention d'êlre une femme douce

et simple à qui la vie était connue par ses déceptions seu-

lement, une femme pleine d'âme et calomniée, mais rési-

gnée, enfin un ange meurtri. Elle arriva de bonne heure,

afin de se trouver posée sur la causeuse, au coin du feu,

près de madame d'Espard, comme elle voulait être vue,

dans une de ces attitudes où la science est cachée sous

un naturel exquis, une de ces poses étudiées, cherchées,

qui mettent en relief cette belle ligne serpentine qui

prend au pied, remonte gracieusement jusqu'à la hanche,

et se continue par d'admirables rondeurs j usqu'aux épaules,

en offrant aux regards tout le profil du corps. Une femme

nue serait moins dangereuse que ne l'est une jupe si sa-

vamment étalée, qui couvre tout et met tout en lumière

à la fois. Par un rafiinement que bien des femmes n'eus-

sent pas inventé, Diane, à la grande stupéfaction de la

marquise, s'était fait accompagner du duc de Maufri-

gneuse. Après un moment de réflexion, madame d*Espard

serra la main de la princesse d'un air d'intelligence :

— Je vous comprends ! En faisant accepter à d'Arlhez

toutes les difficultés du premier coup, vous ne les trou-

verez pas à vaincre plus tard.

La comtesse de Montcornet vint avec Blondet. Rastignac

amena d'Arthez. La princesse ne fit à l'homme célèbre

aucun de ces compliments dont l'accablaient les gens vul-

gaires; mais elle eut de ces prévenances empreintes de

grâce et de respect qui devaient être le dernier terme
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de SCS concessions. Elle était sans doute ainsi avec le roi

de France, avec les princes. Elle parut heureuse de voir

ce grand homme et contente de l'avoir cherché. Les per-

sonnes pleines de goût, comme la princesse, se distin-

guent surtout par leur manière d'écouter, par une affabi-

lité sans moquerie, qui est à la politesse ce que la pratique

est à la vertu. Quand l'homme célèbre parlait, elle avait

une pose attentive mille fois plus flatteuse que les com-

pliments les mieux assaisonnés. Cette présentation mu-

tuelle se fit sans emphase et avec convenance par la mar-

quise. A dîner, d'Arthez fut placé près de la princesse,

qui, loin d'imiter les exagérations de diète que se per-

mettent les minaudières, mangea de fort bon appétit,

et tint à honneur de se montrer femme naturelle, sans

aucunes façons étranges. Entre un service et l'autre, elle

profita d'un moment où la conversation générale s'enga-

geait pour prendre d'Arthez à partie.

— Le secret du plaisir que je me suis procuré en me
trouvant auprès de vous, dit-elle, est dans le désir d'ap-

prendre quelque chose d'un malheureux ami à vous,

monsieur, mort pour une autre cause que la nôtre, à qui

j'ai eu de grandes obligations sans avoir pu les reconnaître

et m'acquitter. Le prince de Cadignan a partagé mes re-

grets. J'ai su que vous étiez l'un des meilleurs amis de

ce pauvre garçon. Votre mutuelle amitié, pure, inaltérée,

était un titre auprès de moi. Vous ne trouverez donc pas

extraordinaire que j'aie voulu savoir tout ce que vous

pouviez me dire de cet être qui vous est si cher. Si je

suis attachée à la famille exilée , et tenue d'avoir des

opinions monarchiques, je ne suis pas du nombre de ceux
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qui croient qu'il est impossible d'être à la fois républi-

cain et noble de cœur. La monarchie et la république

sont les deux seules formes de gouvernement qui n'étouf-

fent pas les beaux sentiments.

— Michel Chrestien était un ange, madame, répondit

Daniel d'une voix émue. Je ne sais pas, dans les héros de

l'antiquité, d'homme qui lui soit supérieur. Gardez-vous

de le prendre pour un de ces républicains à idées étroites,

qui voudraient recommencer la Convention et les gentil-

lesses du comité de salut public; non. Michel rêvait la

fédération suisse appliquée à toute l'Europe. Avouons-le,

entre nous, après le magnifique gouvernement d'un seul,

qui, je crois, convient plus particulièrement à notre pays,

le système de Michel est la suppression de la guerre dans

le vieux monde et sa reconstitution sur des bases au!ros

que celles de la conquête qui l'avait jadis féodalisé. Les

républicains étaient, à ce titre, les gens les plus voisins

de son idée; voilà pourquoi il leur a prêté son bras en

Juillet et à Saint-Merri. Quoique entièrement divisés d'opi-

nion, nous sommes restés étroitement unis.

— C'est le plus bel éloge de vos deux caractères, dit

timidement madame de Cadignan.

— Dans les quatre dernières années de sa vie, reprit

Daniel, il ne fit qu*à moi seul la confidence de son amour

pour vous, et cette confidence resserra les nœuds déjà

bien forts de notre amitié fraternelle. Lui seul, madame,

vous aura aimée comme vous devriez l'être. Combien

de fois n'ai-je pas reçu la pluie en accompagnant votre

voiture jusque chez vous, en luttant de vitesse avec vos

chevaux, pour nous maintenir au même point sur une
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ligne parallèle, afin de vous voir,... de vous admirer!

— Mais, monsieur, dit la princesse, je vais être tenue

à vous indemniser.

— Pourquoi Michel n'est-il pas là? répondit Daniel d'un

accent plein de mélancolie.

— Il ne m'aurait peut-être pas aimée longtemps, dit la

princesse en remuant la tête par un geste plein de tris-

tesse. Les républicains sont encore plus absolus dans leurs

idées que nous autres absolutistes, qui péchons par l'in-

dulgence. Il m'avait sans doute rêvée parfaite, il aurait

été cruellement détrompé. Nous sommes poursuivies, nous

autres femmes, par autant de calomnies que vous en

avez à supporter dans la vie littéraire, et nous ne pouvons

nous défendre ni par la gloire, ni par nos œuvres. On ne

nous croit pas ce que nous sommes, maïs ce que l'on nous

fait. On lui aurait bientôt caché la femme inconnue qui

est en moi, sous le faux portrait de la femme imaginaire,

qui est la vraie pour le monde. Il m'aurait crue indigne

des sentiments nobles qu'il me portait, incapable de le

comprendre.

Ici, la princesse hocha la tête en agitant ses belles

boucles blondes pleines de bruyères par un geste sublime.

Ce qu'elle exprimait de doutes désolants, de misères ca-

chées, est indicible. Daniel comprit tout, et regarda la

princesse avec une vive émotion.

— Cependant, le jour où je le revis, longtemps après

la révolte de Juillet, reprit-elle, je fus sur le point de

succomber au désir que j'avais de lui prendre la main,

de la lui serrer devant tout le monde, sous le péristyle

du Théâtre-Italien, en lui donnant mon bouquet. J'ai pensé
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que ce témoignage de reconnaissance serait mal inter-

prété, comme tant d'autres choses nobles qui passent

aujourd'hui pour les folies de madame de Maufrigneuse,

et que je ne pourrai jamais expliquer, car il n'y a que

mon fils et Dieu qui me connaîtront jamais.

Ces paroles, soufflées à Toreille de l'écouteur de ma-

nière à être dérobées à la connaissance des convives, et

avec un accent digne de la plus habile comédienne, de-

vaient aller au cœur; aussi atteignirent-elles celui de

d'Arlhez. Il ne s'agissait point de l'écrivain célèbre, cette

femme cherchait à se réhabiliter en faveur d'un mort.

Elle avait pu êlre calomniée, elle voulait savoir si rien

ne l'avait ternie aux yeux de celui qui l'aimait. Était-il

mort avec toutes ses illusions?

— Michel, répondit d'Arthez, était un de ces hommes

qui aiment d'une manière absolue, et qui, s'ils choisis-

sent mal, peuvent en souffiir sans jamais renoncer à celle

qu'ils ont élue.

— Étais- je donc aimée ainsi?... s'écria-t-elle d'un air

de béatitude exaltée.

— Oui, madame.

— J'ai donc fait son bonheur^?

— Pendant quatre ans.

— Une femme n'apprend jamais une pareille chose sans

éprouver une orgueilleuse satisfaction, dit-elle en tour-

nant son doux et noble visage vers d'Arthez par un mou-

vement plein de confusion pudique.

Une des plus savantes manœuvres de ces comédiennes

est de voiler leurs manières quand les mots sont trop

expressifs, et de faire parler les yeux quand le discours
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est restreint. Ces habiles dissonances, glissées dans la

musique de leur amour faux ou vrai, produisent d'invin-

cibles séductions.

— N'est-ce pas, reprit-elle en abaissant encore la voix

et après s'èlre assurée d'avoir produit de l'effet, n'est-ce

pas avoir accompli sa destinée que de rendre heureux, et

sans crime, un grand homme?
— Ne vous Ta-t-il pas écrit?

— Oui ; mais je voulais en être bien sûre, car, croyez-

moi, monsieur, en me mettant si haut, il ne s'est pas

trompé.

Les femmes savent donner à leurs paroles une sainteté

particulière, elles leur communiquent je ne sais quoi de

vibrant qui étend le sens des idées et leur prête de la

profondeur; si plus tard leur auditeur charmé ne se rend

pas compte de ce qu'elles ont dit, le but a été complète-

ment atteint, ce qui est le propre de Téloquence. La

princesse aurait en ce moment porté le diadème de la

France, son front n'eût pas été plus imposant qu'il ne

l'était sous le beau diadème de ses cheveux élevés en

natte comme une tour, et ornés de ses jolies bruyères.

Cette femme semblait marcher sur les flots de la ca-

lomnie, comme le Sauveur sur les vagues du lac de Tibé-

riade, enveloppée dans le suaire de cet amour, comme un

ange dans son nimbe. Il n'y avait rien qui sentît ni la

nécessité d'être ainsi, ni le désir de paraître grande ou

aimante : ce fut simple et calme. Un homme vivant n'au-

rait jamais pu rendre à la princesse les services qu'elle

obtenait de ce mort. D'Arthez, travailleur solitaire, à qui

la pratique du monde était étrangère, et que l'étude avait
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enveloppé de ses voiles protecteurs, fut la dupe de cet

accent et de ces paroles. Il fut sous le charme de ces

exquises manières, il admira cette beauté parfaite, mûrie

par le malheur, reposée dans la retraite; il adora la réu-

nion si rare d'un esprit fin et d'une belle âme. Enfin il

désira recueillir la succession de Michel Chrestien. Le

commencement de cette passion fut, comme chez la plu-

part des profonds penseurs, une idée. En voyant la prin-

cesse, en étudiant la forme de sa tête, la disposition de

ses traits si doux, sa taille, son pied, ses mains si fine-

ment modelées, de plus près qu'il ne l'avait fait en ac-

compagnant son ami dans ses folles courses, il remarqua

le surprenant phénomène de la seconde vue morale que

l'homme exalté par l'amour trouve en lui-même. Avec

quelle lucidité Michel Chrestien n'avait-il pas lu dans ce

cœur, dans cette âme, éclairée par les feux de l'amour?

Le fédéraliste avait donc été deviné, lui aussi ! il eût sans

doute été heureux. Ainsi la princesse avait aux yeux de

d'Arthez un grand charme, elle était entourée d'une

auréole de poésie. Pendant le dîner, l'écrivain se rappela

les confidences désespérées du républicain, et ses espé-

rances quand il s'était cru aimé; les beaux poëmes que

dicte un sentiment vrai avaient été chantés pour lui seul

à propos de cette femme. Sans le savoir, Daniel allait

profiter de ces préparations dues au hasard. Il est rare

qu'un homme passe sans remords de l'état de confident

à l'état de rival, et d'Arthez le pouvait alors sans crime.

En un moment, il aperçut les énormes différences qui

existent entre les femmes comme il faut, ces fleurs du

grand monde, et les femmes vulgaires, qu'il ne connais-
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sait cependant encore que sur un échantillon; il fut donc

pris par les coins les plus accessibles, les plus tendres de

son âme et de son génie. Poussé par sa naïveté, par l'im-

pétuosité de ses idées à s'emparer de cette femme, il se

trouva retenu par le monde et par la barrière que les

manières, disons le mot, que la majesté de la princesse

mettait entre elle et lui. Aussi pour cet homme habitué

à ne pas respecter celle qu'il aimait, y eut-il là je ne sais

quoi d'irritant, un appât d'autant plus puissant, qu'il fut

forcé de le dévorer et d'en garder les atteintes sans se

trahir. La conversation, qui demeura sur Michel Chres-

tien jusqu'au dessert, fut un admirable prétexte à Daniel

comme à la princesse de parler à voix basse : amour,

sympathie, divination; à elle de se poser en femme mé-

connue, calomniée ; à lui de se fourrer les pieds dans les

souliers du républicain mort. Peut-être cet homme d'ingé-

nuité se surprit-il à moins regretter son ami. Au moment

où les merveilles du dessert reluisirent sur la table, au

feu des candélabres, à l'abri des bouquets de fleurs natu-

relles qui séparaient les convives par une haie brillante,

richement colorée de fruits et de sucreries, la princesse

se plut à clore cette suite de confidences par un mot

délicieux, accompagné d'un de ces regards à l'aide des-

quels les femmes blondes paraissent être brunes, et dans

lequel elle exprima finement cette idée que Daniel et

Michel étaient deux âmes jumelles. D'Arthez se rejeta dès

lors dans la conversation générale en y portant une joie

d'enfant et un petit air fat digne d'un écolier. La prin-

cesse prit de la façon la plus simple le bras de d'Arthez

pour revenir au petit salon de la marquise. En traversant
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le grand salon, elle alla lentement; et, quand elle fut

séparée de la marquise, à qui Blondet donnait le bras, par

un intervalle assez considérable, elle arrêta d'Arthez,

— Je ne veux pas être inaccessible pour l'ami de ce

pauvre républicain, lui dit-elle. Et, quoique je me sois

fait une loi de ne recevoir personne, vous seul au monde

pourrez entrer chez moi. Ne croyez pas que ce soit une

faveur. La faveur n'existe jamais que pour des étrangers,

et il me semble que nous sommes de vieux amis : je veux

voir en vous le frère de Michel.

D'Arthez ne put que presser le bras de la princesse, il

ne trouva rien à répondre. Quand le café fut servi, Diane

de Cadignan s'enveloppa par un coquet mouvement dans

un grand châle, et se leva. Blondet et Rastignac étaient

des hommes de trop haute politique et trop habitués au

monde pour faire la moindre exclamation bourgeoise, et

vouloir retenir la princesse; mais madame d'Espard fit

rasseoir son amie en la prenant par la main et lui disant

à roreille :

— Attendez que les gens aient dîné, la voiture n*est

pas prête.

Et elle fit un signe au valet de chambre qui remportait

le plateau du café. Madame de Montcornet devina que la

princesse et madame d'Espard avaient un mot à se dire

et prit avec elle d'Arlhez, Rastignac et Blondet, qu'elle

amusa par une de ces folles attaques paradoxales aux-

quelles s'entendent à merveille les Parisiennes.

— Eh bien, dit la marquise à liane, comment le

trouvez-vous ?

— Mais c'est un adorable enfant, il sort du maillot.
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Vraimeni, cette fois encore, il y aura, comme toujours,

un triomphe sans lutte.

— C'est désespérant, dit madame d'Espard, mais il y

a de la ressource.

— Comment ?

— Laissez-moi devenir votre rivale.

— Comme vous voudrez, répondit la princesse, j'ai pris

mon parti. Le génie est une manière d'être du cerveau,

je ne sais pas ce qu'y gagne le cœur, nous en causerons

plus tard.

En entendant ce dernier mot qui fut impénétrable,

madame d'Espard se jeta dans la conversation générale et

ne parut ni blessée du Comme vous voudrez, ni curieuse

de savoir à quoi cette entrevue aboutirait. La princesse

resta pendant une heure environ assise sur la causeuse

auprès du feu, dans l'attitude pleine de nonchalance et

d'abandon que Guérin a donnée à Didon, écoutant avec

l'attention d'une personne absorbée, et regardant Daniel

par moments, sans déguiser une admiration qui ne sortait

pas d'ailleurs des bornes. Elle s'esquiva quand la voilure

fut avancée, après avoir échangé un serrement de main

avec la marquise et une inclination de tête avec madame
de Montcornet.

La soirée s'acheva sans qu'il fût question de la prin-

cesse. On profita de l'espèce d'exaltation dans laquelle

était d'Arthez, qui déploya les trésors de son esprit. Certes,

il avait dans Rastignac et dans Blondet deux acolytes de

prp-^iière force comme finesse d'esprit et comme portée

d'intelligence. Quant aux d-eux femmes, elles sont depuis

longtemps comi.,tées parmi les plus spirituelles de la haute
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société. Ce fut donc une halte dans une oasis, un bon-

heur rare et bien apprécié pour ces personnages habituel-

lement en proie au garde à vous du monde, des salons et

de la politique. II est des êtres qui ont le privilège d'être

parmi les hommes comme des astres bienfaisants dont la

lumière éclaire les esprits, dont les rayons échauffent les

cœurs. D'Arthez était une de ces belles âmes. Un écrivain,

qui s'élève à la hauteur où il est, s'habitue à tout penser,

et oublie quelquefois dans le monde qu'il ne faut pas tout

dire; il lui est impossible d'avoir la retenue des gens qui

y vivent continuellement; mais, comme ses écarts sont

presque toujours marqués d'un cachet d'originalité, per-

sonne ne s'en plaint. Cette saveur si rare dans les talents,

cette jeunesse pleine de simplesse, qui rendent d'Arthez

si noblement original, firent de cette soirée une déli-

cieuse chose. Il sortit avec le baron de Rastignac, qui, en

le reconduisant chez lui, parla naturellement de la prin-

cesse, en lui demandant comment il la trouvait.

— Michel avait raison de l'aimer, répondit d'Arthez,

c'est une femme extraordinaire.

— Bien extraordinaire , répliqua railleusement Rasti-

gnac. A votre accent, je vois que vous l'aimez déjà ; vous

serez chez elle avant trois jours, et je suis un trop vieil

habitué de Paris pour ne pas savoir ce qui va se passer

entre vous. Eh bien, mon cher Daniel, je vous supplie de

ne pas vous laisser aller à la moindre confusion d'intérêts.

Aimez la princesse, si vous vous sentez de l'amour pour

elle au cœur; mais songez à votre fortune. Elle n'a jamais

pris ni demandé deux liards à qui que ce soit, elle est

bien trop d'Uxelles et Cadignan pour cela; mais, à ma
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connaissance, outre sa fortune à elle, laquelle était très-

considérable, elle a fait dissiper plusieurs millions. Com-

ment? pourquoi? par quels moyens? personne ne le sait,

elle ne le sait pas elle même. Je lui ai vu avaler, il y a

treize ans, la fortune d'un charmant garçon et celle d'un

vieux notaire en vingt mois.

— Il y a treize ans ! dit d'Arthez; quel âge a-t-elle donc?

— Vous n'avez donc pas vu, répondit en riant liastignac,

à table son fils, le duc de Maufrigneuse, un jeune homme

de dix-neuf ans? Or, dix-neuf et dix-sept font...

— Trente-six! s'écria l'auteur surpris; je lui donnais

vingt ans.

— Elle les acceptera, dit Rastignac; mais soyez sans

inquiétude là-dessus, elle n'aura jamais que vingt ans

pour vous. Vous allez entrer dans le monde le plus fan-

tastique. — Bonsoir, vous voilà chez vous, dit le baron

en voyant sa voiture entrer rue de Bellefond, où demeure

d'Arthez dans une jolie maison à lui ; nous nous verrons

dans la semaine chez mademoiselle des Touches.

D'Arthez laissa l'amour pénétrer dans son cœur à la ma-

nière de notre oncle Tobie, sans faire la moindre résis-

tance; il procéda par l'adoration sans critique, par l'ad-

miration exclusive. La princesse, cette belle créature, une

des plus remarquables créations de ce monstrueux Paris,

où tout est possible en bien comme en mal, devint,

quelque vulgaire que le malheur des temps ait rendu ce

mot, l'ange rêvé. Pour bien comprendre la subite trans-

formation de cet illustre auteur, il faudrait savoir tout ce

que la solitude et le travail constant laissent d'innocence

au cœur; tout ce que l'amour, réduit au besoin et devenu
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pénible auprès d'une femme ignoble, développe de désirs

et de fantaisies, excite de regrets et fait naître de senti-

ments divins dans les plus hautes régions de l'âme. D'Ar-

ttiez était bien l'enfant, le collégien que le tact de la

princesse avait soudain reconnu. Une illumination presque

semblable s'était accomplie chez la belle Diane. Elle avait

donc enfin rencontré cet homme supérieur que toutes les

temmes désirent, ne fût-ce que pour le jouer ; cette puis-

sance à laquelle elles consentent à obéir, ne fût-ce que

pour avoir le plaisir de la maîtriser; elle trouvait enfin

les grandeurs de l'intelligence unies à la naïveté du cœur,

au neuf de la passion; puis elle voyait, par un bonheur

inouï, toutes ces richesses contenues dans une forme qui

lui plaisait. D'Arthez lui semblait beau, peut-être l'était-il.

Quoiqu'il arrivât à l'âge grave de l'homme, à trente-huit

ans, il conservait une fleur de jeunesse due à la vie sobre

et chaste qu'il avait menée, et, comme tous les gens de

cabinet, comme les hommes d'État, il atteignait un em-

bonpoint raisonnable. Très-jeune, il avait offert une vague

ressemblance avec Bonaparte, général. Cette ressemblance

se continuait encore, autant qu'un homme aux yeux noirs,

à la chevelure épaisse et brune, peut ressembler à ce sou-

verain aux yeux bleus, aux cheveux châtains; mais tout

ce qu'il y eut jadis d'ambition ardente et noble dans les

yeux de d'Arthez avait été comme attendri par le succès.

Les pensées dont son front élait gros avaient fleuri, les

lignes creuses de sa figure étaient devenues pleines. Le

bien-être répandait des teintes dorées là où, dans sa jeu-

nesse, la misère avait mélangé les tons jaunes des tem-

péraments dont les forces se bandent pour soutenir des
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luttes écrasantes et continues. Si vous observez avec soin

les belles figures des philosophes antiques, vous y aper-

cevrez toujours les déviations du type parfait de la figure

humaine auxquelles chaque physionomie doit son origi-

nalité, rectifiées par l'habitude de la méditation, par le

calme constant nécessaire aux travaux intellectuels. Les

visages les plus tourmentés, comme celui de Socrate, de-

viennent à la longue d'une sérénité presque divine. A cette

noble simplicité qui décorait sa tête impériale, d'Arthez

joignait une expression naïve, le naturel des enfants, et

une bienveillance touchante. 11 n'avait pas cette politesse

toujours empreinte de fausseté par laquelle, dans ce monde,

les personnes les mieux élevées et les plus aimables jouent

des qualités qui souvent leur manquent, et qui laissent

blessés ceux qui se reconnaissent dupés. Il pouvait faillir

à quelques lois mondaines par suite de son isolement;

mais, comme il ne choquait jamais, ce parfum de sauva-

gerie rendait encore plus gracieuse l'affabilité particulière

aux hommes d'un grand talent, qui savent déposer leur

supériorité chez eux pour se mettre au niveau social, pour,

à la façon de Henri iV, prêter leur dos aux enfants et leur

esprit aux niais.

En revenant chez elle, la princesse ne discuta pas plus

avec elle-même que d'Arthez ne se défendit contre le

charme qu'elle lui avait jeté. Tout était dit pour elle : elle

aimait avec sa science et avec son ignorance. Si elle s'in-

terrogea, ce fut pour se demander si elle méritait un si

grand bonheur, et ce qu'elle avait fait au ciel pour qu'il

lui envoyât un pareil ange. Elle voulut être digne de cet

amour, le perpétuer, se l'approprier à jamais, et finir dou-
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cernent sa vie de jolie femme dans le paradis qu'elle en»

trevoyait. Quant à la résistance, à se chicaner, à coqueter,

elle n*y pensa même pas. Elle pensait à bien autre chose!

Elle avait compris la grandeur des gens de génie, elle

avait deviné qu'ils ne soumettent pas les femmes d'élite

aux lois ordinaires. Aussi, par un de ces aperçus rapides,

particuliers à ces grands esprits féminins, s'était-elle pro-

mis d'être faible au premier désir. D'après la connaissance

qu'elle avait prise, à une seule entrevue, du caractère de

d'Arthez, elle avait soupçonné que ce désir ne serait pas

assez tôt exprimé pour ne pas lui laisser le temps de se

faire ce qu'elle voulait, ce qu'elle devait être aux yeux de

cet amant sublime.

Ici commence Tune de ces comédies inconnues jouées

,

dans le for intérieur de la conscience, entre deux êtres

dont l'un sera la dupe de l'autre, et qui reculent les

bornes de la perversité, un de ces drames noirs et comi-

ques, auprès desquels le drame de Tartuffe est une vétille;

mais qui ne sont point du domaine scénique, et qui, pour

que tout en soit extraordinaire, sont naturels, concevables

et justiûés par la nécessité, un drame horrible qu'il fau-

drait nommer l'envers du vice. La princesse commença

par envoyer chercher les œuvres de d'Arthez, elle n'en

avait pas lu le premier mot; et, néanmoins, elle avait

soutenu vingt minutes de discussion élogieuse avec lui,

sans quiproquo! Elle lut tout. Puis elle voulut comparer

ses livres à ce que la littérature contemporaine avait pro-

duit de meilleur. Elle avait une indigestion d'esprit le

jour où d'Arthez vint la voir. Attendant cette visite, tous

les jours elle avait fait une toilette de l'ordre supérieur,

8
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une de ces toilettes qui expriment une idée et la font

accepter par les yeux, sans qu'on sache ni comment ni

pourquoi. Elle offrit aux regards une harmonieuse combi-

naison de couleurs grises, une sorte de demi-deuil, une

grâce pleine d'abandon, le vêtement d'une femme qui ne

tenait plus à la vie que par quelques liens naturels, son

enfant peut-être, et qui s'y ennuyait. Elle attestait un

élégant dégoût qui n'allait cependant pas jusqu'au sui-

cide, elle achevait son temps dans le bagne terrestre.

Elle reçut d'Arthez en femme qui l'attendait, et comme
s'il était déjà venu cent fois chez elle ; elle lui fit l'hon-

neur de le traiter comme une vieille connaissance, elle

le mit à Taise par un seul geste en lui montrant une

causeuse pour qu'il s'assît, pendant qu'elle achevait une

lettre commencée. La conversation s'engagea de la ma-

nière la plus vulgaire ; le temps, le ministère, la maladie

de de Marsay, les espérances de la légitimité. D'Arthez

était absolutiste, la princesse ne pouvait ignorer les opi-

nions d'un homme assis à la Chambre parmi les quinze

ou vingt personnes qui représentent le parti légitimiste
;

elle trouva moyen de lui raconter comment elle avait joué

de Marsay; puis, par une transition que lui fournit le

dévouement du prince de Gadignan à la famille royale et

à Madame, elle amena l'attention de d'Arthez sur le

prince.

— Il a du moins pour lui d'aimer ses maîtres et de

leur être dévoué, dit-elle. Son caractère public me con-

sole de toutes les souffrances que m'a causées son carac-

tère privé. — Car, reprit-elle en laissant habilement de

côté le prince, n'avez-vous pas remarqué, vous qui savez
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tout, que les hommes ont deux caractères : ils en ont un

pour leur intérieur, pour leurs femmes, pour leur vie

secrète, et qui est le vrai; là, plus de masque, plus de

dissimulation, ils ne se donnent pas la peine de feindre,

ils sont ce qu'ils sont, et sont souvent horribles; puis

le monde, les autres, les salons, la cour, le souverain, la

politique les voient grands, nobles, généreux, en costume

brodé de vertus, parés de beau langage, pleins d'ex-

quises qualités. Quelle horrible plaisanterie ! Et Ton

s'étonne quelquefois du sourire de certaines femmes, de

leur air de supériorité avec leurs maris, de leur indiffé-

rence!...

Elle laissa tomber sa main le long du bras de son fau-

teuil, sans achever, mais ce geste complétait admirable-

ment son discours. Comme elle vit d'Arthez occupé à

examiner sa taille flexible, si bien pliée au fond de son

moelleux fauteuil, occupé des jeux de sa robe, et d'une

jolie petite fronçure qui badinait sur le buse, une de ces

hardiesses de toilette qui ne vont qu'aux tailles assez

minces pour ne pouvoir jamais rien perdre, elle reprit

l'ordre de ses pensées comme si elle se parlait à elle-

même :

— Je ne continue pas. Vous avez fini, vous autres écri-

vains, par rendre bien ridicules les femmes qui se préten-

dent méconnues, qui sont mal mariées, qui se font drama-

tiques, intéressantes, ce qui me semble être du dernier

bourgeois. On plie et tout est dit, ou l'on résisie et l'on

s'amuse. Dans les deux cas, on doit se taire. 11 est vrai

que je n'ai su ni tout à fait plier, ni tout à fait résister;

mais peut-être était-ce une raison encore plus grave de
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garder le silence. Quelle sottise aux femmes de se plain-

dre! Si elles n'ont pas été les plus fortes, elles ont manqué

d'esprit, de tact, de finesse, elles méritent leur sort. Ne

sont-elles pas les reines en France? Elles se jouent de

vous comme elles le veulent, quand elles le veulent, et

autant qu'elles le veulent.

Elle fit danser sa cassolette par un mouvement merveil-

leux d'impertinence féminine et de gaieté railleuse.

— J'ai souvent entendu de misérables petites espèces

regretter d'être femmes , vouloir être hommes
;
je les ai

toujours regardées en pitié, dit-elle en continuant. Si

j'avais à opter, je préférerais encore être femme. Le beau

plaisir de devoir ses triomphes à la force, à toutes les

puissances que vous donnent des lois faites par vous I

Mais, quand nous vous voyons à nos pieds, disant et fai-

sant des sottises, n'est-ce donc pas un enivrant bonheur

que de sentir en soi la faiblesse qui triomphe? Quand

nous réussissons, nous devons donc garderie silence, sous

peine de perdre notre empire. Battues, les femmes doi-

vent encore se taire par fierté. Le silence de l'esclave

épouvante le maître.

Ce caquetage fut sifflé d'une voix si doucement mo-

queuse, si mignonne, avec des mouvements de tête si

coquets, que d'Arthez, à qui ce genre de femme était

totalement inconnu, restait exactement comme la perdrix

charmée par le chien de chasse.

— Je vous en prie, madame, dit-il enfin, expliquez-

moi comment un homme a pu vous faire souffrir, et soyez

sûre que, là où toutes les femmes seraient vulgaires, vous

seriez distinguée, quand même vous n'auriez pas une
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manière de dire les choses qui rendrait intéressant nn

livre de cuisine.

— Vous allez vite en amitié, dit-elle d'un son de voix

grave qui rendit d'Arthez sérieux et inquiet.

La conversation changea, l'heure avançait. Le pauvre

homme de génie s'en alla contrit d'avoir paru curieux,

d'avoir blessé ce cœur, et croyant que celte femme avait

étrangement souffert. Elle avait passé sa vie à s'amuser,

elle était un vrai don Juan femelle, à cette différence près,

que ce n'est pas à souper qu'elle eût invité la statue de

pierre, et certes elle aurait eu raison de la statue.

Il est impossible de continuer ce récit sans dire un mot

du prince de Cadignan, plus connu sous le nom de duc

de Maufrigneuse; autrement, le sel des inventions mira-

culeuses de la princesse disparaîtrait, et les étrangers ne

comprendraient rien à l'épouvantable comédie parisienne

qu'elle allait jouer pour un homme. M. le duc de Maufri-

gneuse, en vrai fils du prince de Cadignan, est un homme
long et sec, aux formes les plus élégantes, plein de bonne

grâce, disant des mots charmants, devenu colonel par la

grâce de Dieu et devenu bon militaire par hasard; d'ail-

leurs, brave comme un Polonais, à tout propos, sans dis-

cernement, et cachant le vide de sa tête sous le jargon

de la grande compagnie. Dès l'âge de trente-six ans, il

était par force d'une aussi parfaite indifférence pour le

beau sexe que le roi Charles X, son maître; puni comme
son maître pour avoir, comme lui, trop plu dans sa jeu-

nesse. Pendant dix-huit ans l'idole du faubourg Saint-Ger-

main, il avait, comme tous les fils de famille, mené une

vie dissipée, uniquement remplie de plaisirs. Son père,

8.
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ruiné par la Révolution, avait retrouvé sa charge au re-

tour des Bourbons, le gouvernement d'un château royal,

des traitements, des pensions; mais cette fortune factice,

le vieux prince la mangea très-bien, demeurant le grand

seigneur qu'il était avant la Restauration, en sorte que,

quand vint la loi d'indemnité, les sommes qu'il reçut fu-

rent absorbées par le luxe qu'il déploya dans son immense

hôtel, le seul bien qu'il retrouva, et dont la plus grande

partie était occupée par sa belle-fille. Le prince de Cadi-

gnan mourut quelque temps avant la révolution de Juil-

let, âgé de quatre-vingt-sept ans. Il avait ruiné sa femme,

et fut longtemps en délicatesse avec le duc de Navarreins,

qui avait épousé sa fille en premières noces, et auquel il

rendit difficilement ses comptes. Le duc de Maufrigneuse

avait eu des liaisons avec la duchesse d'UxelIes. Vers ISlZi,

au moment où M. de Maufrigneuse atteignait trente-six

ans, la duchesse le voyant pauvre, mais très-bien en

cour, lui donna sa fille, qui possédait environ cinquante

ou soixante mille livres de rente, sans ce qu'elle devait

attendre d'elle. Mademoiselle d'Uxelles devenait ainsi du-

chesse, et sa mère savait qu'elle aurait vraisemblablement

la plus grande liberté. Après avoir eu le bonheur inespéré

de se donner un héritier, le duc laissa sa femme entière-

ment libre de ses actions, et alla s'amuser de garnison

en garnison, passant les hivers à Paris, faisant des dettes

que son père payait toujours, professant la plus entière

indulgence conjugale, avertissant la duchesse huit jours

à l'avance de son retour à Paris, adoré de son régiment,

aimé du dauphin, courtisan adroit, un peu joueur, d'ail-

leurs sans aucune affectation; jamais la duchesse ne put
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lui persuader de prendre une fille d'Opéra par décorum et

par égard pour elle, disait-elle plaisamment. Le duc, qui

avait la survivance de la charge de son père, sut plaire aux

deux rois, à Louis XVIII et à Charles X, ce qui prouve qu'il

tirait assez bon parti de sa nullité; mais cette conduite,

cette vie, tout était recouvert du plus beau vernis : lan-

gage, noblesse de manières, tenue, offraient en lui la per-

fection; enfin les libéraux l'aimaient. 11 lui fut impossible

de continuer les Cadignan, qui, selon le vieux prince,

étaient connus pour ruiner leurs femmes, car la duchesse

mangea elle-même sa fortune. Ces particularités devin-

rent si publiques dans le monde de la cour et dans le

faubourg Saint-Germain, que, pendant les cinq dernières

années de la Restauration, on se serait moqué de quel-

qu'un qui en aurait parlé, comme s'il et^it voulu raconter

la mort de Turenne ou celle de Henri IV. Aussi pas une

femme ne parlait-elle de ce charmant duc sans en faire

l'éloge ; il avait été parfait pour sa femme, il était diffi-

cile à un homme de se montrer aussi bien que Maufri-

gneiise pour la duchesse, il lui avait laissé la libre dispo-

sition de sa fortune, il l'avait défendue et soutenue en

toute occasion. Soit orgueil, soit bonté, soit chevalerie,

M. de Maufrigneuse avait sauvé la duchesse en bien des

circonstances où toute autre femme eût péri, malgré son

entourage, malgré le crédit de la vieille duchesse d'Uxelles,

du duc de Navarreins, de son beau-père et de la tante de

son mari. Aujourd'hui, le prince de Cadignan passe pour

un des beaux caractères de l'aristocratie. Peut-être la fidé-

lité dans le besoin est-elle une des plus belles victoires

que puissent remporter les courtisans sur eux-mêmes. La
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duchesse d'IIxelles avait quarante-cinq ans quand elle

maria sa fille au duc de Maufrigneuse, elle assistait donc

depuis longtemps sans jalousie et même avec intérêt aux

succès de son ancien ami. Au moment du mariage de sa

fille et du duc, elle tint une conduite d'une grande no-

blesse et qui sauva l'immoralité de cette combinaison.

Néanmoins, la méchanceté des gens de cour trouva ma-

tière à railler, et prétendit que cette belle conduite ne coû-

tait pas grand'chose à la duchesse, quoique depuis cinq

ans environ elle se fût adonnée à la dévotion et au repentir

des femmes qui ont beaucoup à se faire pardonner.

Pendant plusieurs jours, la princesse se montra de plu>

en plus remarquable par ses connaissances en littérature.

Elle abordait avec une excessive hardiesse les questions

les plus ardues, grâce à des lectures diurnes et nocturnes

poursuivies avec une intrépidité digne des plus grands

éloges. D'Arthez, stupéfait et incapable de soupçonner

que Diane d*Uxelles répétait le soir ce qu'elle avait lu le

matin, comme font beaucoup d'écrivains, la tenait pour

une femme supérieure. Ces conversations éloignaient

Diane du but, elle essaya de se retrouver sur le terrain

des confidences d'où son amant s'était prudemment re-

tiré; mais il ne lui fut pas très-facile d'y faire revenir

un homme de cette trempe une fois effarouché. Cependant,

après un mois de campagnes littéraires et de beaux dis-

cours platoniques, d'Arthez s'enhardit et vint tous les

jours, à trois heures. Il se retirait à six heures, et repa-

raissait le soir à neuf heures, pour rester jusqu'à minuit

ou une heure du matin, avec la régularité d'un amant

plein d'impatience. La princesse se trouvait habillée avec



LES SECRETS DE LA PRINCESSE DE CADIGNAN. 141

plus OU moins de recherche à l'heure où d'Arthez se

présentait. Cette mutuelle fidélité, les soins qu'ils pre-

naient d'eux-mêmes, tout en eux exprimait des senti-

ments qu'ils n'osaient s'avouer, car la princesse devinait

à merveille que ce grand enfant avait peur d'un débat

autant qu'elle en avait envie. Néanmoins, d'Arthez met-

tait dans ses constantes déclarations muettes un respect

qui plaisait infiniment à la princesse. Tous deux se sen-

taient chaque jour d'autant plus unis, que rien de con-

venu ni de tranché ne les arrêtait dans la marche de leurs

idées, comme lorsque, entre amants, il y a d'un côté des

demandes formelles, et de l'autre une défense ou sincère

ou coquette. Semblable à tous les hommes plus jeunes que

leur âge ne le comporte, d'Arthez était en proie à ces

émouvantes irrésolutions causées par la puissance des

désirs et par la terreur de déplaire, situation à laquelle

une jeune femme ne comprend rien quand elle la partage,

mais que la princesse avait trop souvent fait naître pour

ne pas en savourer les plaisirs. Aussi Diane jouissait-elle

de ces délicieux enfantillages avec d'autant plus de charme,

qu'elle savait bien comment les faire cesser. Elle ressem-

blait à un grand artiste se complaisant dans les lignes in-

décises d'une ébauche, sûr d'achever dans une heure d'in-

spiration le chef-d'œuvre encore flottant dans les limbes

de l'enfantement. Combien de fois, en voyant d'Arthez

prêt à s'avancer, ne se plut-elle pas à l'arrêter par un air

imposant! Elle refoulait les secrets orages de ce jeune

cœur, elle les soulevait, les apaisait par un regard, en

tendant sa main à baiser, ou par des mots insignifiants

dits d'une voix émue et attendrie. Ce manège, froidement
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convenu, mais divinement joué, gravait son image tou-

jours plus avant dans l'âme de ce spirituel écrivain, qu'elle

se plaisait à rendre enfant, confiant, simple et presque

niais auprès d'elle ; mais elle avait aussi des retours sur

elle-même, et il lui était alors impossible de ne pas ad-

mirer tant de grandeur mêlée à tant d'innocence. Ce jeu

de grande coquette rattachait elle-même insensiblement

à son esclave. Enfin, Diane s'impatienta contre cet Épic-

tète amoureux, et, quand elle crut l'avoir disposé à la plus

entière crédulité, elle se mit en devoir de lui appliquer

sur les yeux le bandeau le plus épais.

Un soir, Daniel trouva la princesse pensive, un coude

sur une petite table, sa belle tête blonde baignée de lu-

mière par la lampe; elle badinait avec une lettre qu'elle

faisait danser sur le tapis de la table. Quand d'Arthez

eut bien vu ce papier, elle finit par le plier et le passer

dans sa ceinture.

— Qu'avez-vous? dit d'Arthez. Vous paraissez inquiète.

— J'ai reçu une lettre de M. de Cadignan, répondit-elle.

Quelque graves que soient ses torts envers moi, je pen-

sais, après avoir lu sa lettre, qu'il est exilé, sans famille,

sans son fils qu'il aime.

Ces paroles, prononcées d'une voix pleine d'âme, révé-

laient une sensibilité angélique. D'Arthez fut ému au der-

nier point. La curiosité de l'amant devint, pour ainsi

dire, une curiosité presque psychologique et littéraire. Il

voulut savoir jusqu'à quel point cette femme était grande,

sur quelles injures portait son pardon, comment ces

femmes du monde, taxées de frivolité, de dureté de

cœur, d'égoïsme, pouvaient être des anges. En se souve-
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oant d'avoir été déjà repoussé quand il avait voulu con-

naître ce cœur céleste, il eut, lui, comme un tremblement

dans la voix, lorsqu'on prenant la main transparente,

fluette, à doigts tournés en fuseau de la belle Diane, il

lui dit :

— Sommes-nous maintenant assez amis pour que

vous me disiez ce que vous avez souffert? Vos anciens

chagrins doivent être pour quelque chose dans cette

rêverie.

— Oui, dit-elle en sifflant cette syllabe comme la plus

douce note qu'ait jamais soupiiée la flûte de Tulou.

Elle retomba dans sa rêverie, et ses yeux se voilèrent.

Daniel demeura dans une attente pleine d'anxiété, pénéiré

de la solennité de ce moment. Son miagination de poëte

lui faisait voir comme des nuées qui se dissipaient lente-

ment en lui découvrant le sanctuaire où il allait voir aux

pieds de Dieu l'agneau blessé.

— Eh bien?... dit-il d'une voix douce et calme.

Diane regarda le tendre solliciteur; puis elle baissa les

yeux lentement et déroulant ses paupières par un mou-

vement qui décelait la plus noble pudeur. Un monstre

seul aurait été capable d'imaginer quelque hypocrisie dans

l'ondulation gracieuse par laquelle la malicieuse princesse

redressa sa jolie petite tête pour plonger encore un re-

gard dans les yeux avides de ce grand homme.
— Le puis-je? le dois-je? fit-elle en laissant échapper

un geste d'hésitation en regardant d'Arthez avec une su-

bhme expression de tendresse rêveuse. Les hommes ont

si peu de foi pour ces sortes de choses 1 ils se croient si

peu obligés à la discrétion I
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— Ah I si vous vous défiez de moi, pourquoi suis-je

ici? s'écria d'Arthez.

— Eh I mon ami, répondit-elle en donnant à son excla-

mation la grâce d'un aveu involontaire, lorsqu'elle s'at-

tache pour la vie, une femme calcule-t-elle? Il ne s'agit

pas de mon refus (que puis-je vous refuser?); mais de

l'idée que vous aurez de moi, si je parle. Je vous confierai

bien l'étrange situation dans laquelle je suis à mon âge
;

mais que penseriez-vous d'une femme qui découvrirait

les plaies secrètes du mariage, qui trahirait les secrets

d'un autre? Turenne gardait sa parole aux voleurs; ne

dois-je pas à mes bourreaux la probité de Turenne?

— Avez-vous donné votre parole à quelqu'un?

— M. de Gadignan n'a pas cru nécessaire de me. de-

mander le secret. Vous voulez donc plus que mon âme?

Tyran I vous voulez donc que j'ensevelisse en vous ma
probité? dit-elle en jetant sur d'Arthez un regard par le-

quel elle donna plus de prix à cette fausse confidence qu'à

toute sa personne.

— Vous faites de moi un homme par trop ordinaire, si

de moi vous craignez quoi que ce soit de mal, dit-il avec

une amertume mal déguisée.

— Pardon, mon ami, répondit-elle en lui prenant la

main, la regardant, la prenant dans les siennes et la ca-

ressant en y traînant les doigts par un mouvement d'une

excessive douceur. Je sais tout ce que vous valez. Vous

m'avez raconté toute votre vie, elle est noble, elle est

belle, elle est sublime, elle est digne de votre nom; peut-

être, en retour, vous dois-je la mienne? Mais j'ai peur en

ce moment de déchoir à vos yeux en vous racontant des
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secrets qui ne sont pas seulement les miens. Puis peut-

être ne croirez-vous pas, vous, homme de solitude et

de poésie , aux horreurs du monde. Ah ! vous ne savez

pas qu'en inventant vos drames, ils sont surpassés par

ceux qui se jouent dans les familles, en apparence les

plus unies. Vous ignorez l'étendue de certaines infortunes

dorées.

— Je sais tout, s'écria-t-il,

— Non, reprit-elle, vous ne savez rien. Une fille doit-

elle jamais livrer sa mère?

En entendant ce mot, d'Arthez se trouva comme un

homme égaré par une nuit noire dans les Alpes, et qui,

aux premières lueurs du matin, aperçoit qu'il enjambe

un précipice sans fond. Il regarda la princesse d'un air

hébété, il avait froid dans le dos. Diane crut que cet

homme de génie était un esprit faible, mais elle lai vit un

éclat dans les yeux qui la rassura.

— Enfin, vous êtes devenu pour moi presque un juge,

dit-elle d'un air désespéré. Je puis parler, en vertu du

droit qu'a tout être calomnié de se montrer dans son in-

nocence. J'ai été, je suis encore (si tant est qu'on se sou-

vienne d'une pauvre recluse forcée par le monde de re-

noncer au monde!) accusée de tant de légèreté, de tant

de mauvaises choses, qu'il peut m*être permis de me poser

dans le cœur où je trouve un asile de manière à n'en

être pas chassée. J'ai toujours vu dans la justification

une forte atteinte faite à l'innocence, aussi ai-je toujours

dédaigné de parler. A qui, d'ailleurs, pouvais-je adresser

la parole? On ne doit confier ces cruelles choses qu'à

Dieu ou à quelqu'un qui nous semble bien près de lui,

9



146 SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.

un prêtre, ou un autre nous-même. Eh bien, si mes se-

crets ne sont pas là, dit-elle en appuyant sa main sur le

cœur de d'Arthez, comme ils étaient ici... (elle fit fléchir

sous ses doigts le haut de son buse), vous ne serez pas

le grand d'Arthez, j'aurai été trompée!

Une larme mouilla les yeux de d'Arthez» et Diane dé-

vora cette larme par un regard de côté qui ne fit vaciller

ni sa prunelle ni sa paupière. Ce fut leste et net comme

un geste de chatte prenant une souris. D'Arthez, pour la

première fois, après soixante jours pleins de protocoles,

osa prendre cette main tiède et parfumée, il la porta sous

ses lèvres, il y mit un long baiser traîné depuis le poi-

gnet jusqu'aux ongles avec une si délicate volupté, que

la princesse inclina sa tête en augurant très-bien delà

littérature. Elle pensa que les hommes de génie devaient

aimer avec beaucoup plus de perfection que n'aiment les

fats, les gens du monde, les diplomates et même les mi-

litaires, qui cependant n'ont que cela à faire. Elle était

connaisseuse, et savait que le caractère amoureux se

signe en quelque sorte dans des riens. Une femme in-

struite peut lire son avenir dans un simple geste, comme

Cuvier savait dire en voyant le fragment d'une patte :

(( Ceci appartient à un animal de telle dimension, avec ou

sans cornes, Carnivore, herbivore, amphibie, etc., âgé de

tant de mille ans. » Sûre de rencontrer chez d'Arthez au-

tant d'imagination dans l'amour qu'il en mettait dans son

style, elle jugea nécessaire de le faire arriver au plus haut

degré de la passion et de la croyance. Elle retira vivement

sa main par un magnifique mouvement plein d'émotions.

Elle eût dit: « Finissez, vous allez me faire mourir I n
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elle eût parlé moins énergiquement. Elle resta pendant

un moment les yeux dans les yeux de d'Arthez, en expri-

mant tout à la fois du bonheur, de la pruderie, de la

crainte, de la confiance, de la langueur, un vague désir

et une pudeur de vierge. Elle n'eut alors que vingt ans!

Mais comptez qu'elle s'était préparée à cette heure de co-

mique mensonge avec un art inouï dans sa toilette, elle

était dans son fauteuil comme une fleur qui va s'épanouir

au premier baiser du soleil. Trompeuse ou vraie, elle eni-

vrait Daniel.

S'il est permis de risquer une opinion individuelle,

avouons qu'il serait délicieux d'être ainsi trompé long-

temps. Certes, souvent ïalma, sur la scène, a été fort au-

dessus de la nature. Mais la princesse de Cadignan n'est-

elle pas la plus grande comédienne de ce temps? il ne

manque à cette femme qu'un parterre attentif. Malheu-

reusement » dans les époques tourmentées par les orages

politiques, les femmes disparaissent comme les lys des

eaux, qui, Dour fleurir et s'étaler à nos regards ravis,

ont besoin d'un ciel pur et des plus tièdes zéphyrs.

L'heure était venue , Diane allait entortiller ce grand

homme dans les lianes inextricables d'un roman préparé

de longue main, et qu'il allait écouter comme un néophyte

des beaux jours de la foi chrétienne écoutait l'épître d'un

apôtre.

— Mon ami, ma mère, qui vit encore à Uxelles, m'a

mariée à dix-sept ans, en 18H (vous voyez que je suis

bien vieille!), à M. de Maufrigneuse, non pas par amour

pour moi, mais par amour pour lui. Elle s'acquittait, en-

vers le seul homme qu'elle eût aimé, de tout le bonheur
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qu'elle avait reçu de lui. Oh ! ne vous étonnez pas de

cette horrible combinaison, elle a lieu souvent. Beaucoup

de femmes sont plus amantes que mères, comme la plu-

part sont meilleures mères que bonnes épouses. Ces deux

sentiments , ramouj* et la maternité , développés comme
ils le sont par nos mœurs, se combattent souvent dans

le cœur des femmes; il y en a nécessairement un qui

succombe quand ils ne sont pas égaux en force, ce qui

fait de quelques femmes exceptionnelles la gloire de notre

sexe. Un homme de votre génie doit comprendre ces

choses, qui font Tétonnement des sots, mais qui n*en sont

pas moins vraies, et, j'irai plus loin, qui sont justifiables

par la différence des caractères, des tempéraments, des

attachements, des situations. Moi, par exemple, en ce

moment, après vingt ans de malheurs, de déceptions,

de calomnies supportées, d'ennuis pesants, de plaisirs

creux, ne serais- je pas disposée à me prosterner aux

pieds d'un homme qui m* aimerait sincèrement et pour tou-

jours? Eh bien, ne serais-je pas condamnée par le monde?

Et cependant vingt ans de souffrances n'excuseraient-

elles pas une douzaine d'années qui me restent à vivre

encore belle, données à un saint et pur amour? Cela ne

sera pas, je ne suis pas assez sotte pour diminuer mes

mérites aux yeux de Dieu. J'ai porté le poids du jour et de

la chaleur jusqu'au soir, j'achèverai ma journée, et j'au-

rai gagné ma récompense...

— Quel angel pensa d'Arthez.

— Enfin, je n'en ai jamais voulu à la duchesse d'Uxelles

d'avoir plus aimé M. de Maufrigneuse que la pauvre

Diane que voici. Ma mère m'avait très-peu vue, elle
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m'avait oubliée; mais elle s'est mal conduite envers moi,

de femme à femme, en sorte que ce qui est mal de femme

à femme devient horrible de mère à fille. Les mères qui

mènent une vie comme celle de la duchesse d'Uxelles

tiennent leurs filles loin d'elles, je suis donc entrée dans

le monde quinze jours avant mon mariage. Jugez de mon

innocence! Je ne savais rien, j'étais incapable de deviner

le secret de cette alliance. J'avais une belle fortune :

soixante mille livres de rente en forêts, que la Révolution

avait oublié de vendre, en Nivernais, ou n'avait pu vendre

et qui dépendaient du beau château d'Anzy; M. de Mau-

frigneuse était criblé de dettes. Si plus tard j'ai appris ce

que c'était que d'avoir des dettes, j'ignorais alors trop

complètement la vie pour le soupçonner. Les économies

faites sur ma fortune servirent à pacifier les affaires de

mon mari. M. de Maufrigneuse avait trente -huit ans

quand je l'épousai, mais ces années étaient comme celles

des campagnes des militaires, elles devaient compter

double. Ah î II avait bien plus de soixante-seize ans. A
quarante ans, ma mère avait encore des prétentions, et

je me suis trouvée entre deux jalousies. Quelle vie ai-je

menée pendant dix ans!... Ah 1 si l'on savait ce que souf-

frait cette pauvre petite femme tant soupçonnée ! Être

gardée par une mère jalouse de sa fille ! Dieu!... Vous au-

tres qui faites des drames, vous n'en inventerez jamais

un aussi noir, aussi cruel que celui-là. Ordinairement,

d'après le peu que je sais de la littérature, un drame est

une suite d'actions, de discours, de mouvements qui se

précipitent vers une catastrophe ; mais ce dont je vous

parle est la plus horrible catastrophe en action ! C'est
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l'avalanche tombée le matin sur vous qui retombe le soîr,

et qui retombera le lendemain. 3'ai froid au moment où

je vous parle et où je vous éclaire la caverne sans issue,

froide et sombre dans laquelle j'ai vécu. S'il faut tout

vous dire, la naissance de mon pauvre enfant, qui d'ail-

leurs est tout moi-même,... vous avez dû être frappé de

sa ressemblance avec moi? c'est mes cheveux, mes yeux,

la coupe de mon visage, ma bouche, mon sourire, mon

menton, mes dents... eh bien, sa naissance est un hasard

ou le fait d'une convention de ma mère et de mon mari.

Je suis restée longtemps jeune fille après mon mariage,

quasi délaissée le lendemain, mère sans être femme. La

duchesse se plaisait à prolonger mon ignorance, et, pour

atteindre à ce but, une mère a près de sa fille d'horri-

bles avantages. Moi, pauvre petite, élevée dans un cou-

vent comme une rose mystique, ne sachant rien du ma-

riage, développée fort tard, je me trouvais très-heureuse :

je jouissais de la bonne intelligence et de l'harmonie de

notre famille. Enfin j'étais entièrement divertie de penser

à mon mari, qui ne me plaisait guère et qui ne faisait

rien pour se montrer aimable, par les premières joies de

la maternité : elles furent d'autant plus vives, que je n'en

soupçonnais pas d'autres. On m'avait tant corné aux

oreilles le respect qu'une mère se devait à elle-même! Et,

d'ailleurs, une jeune fille aime toujours à jouer à la ma-

man. A l'âge où j'étais, un enfant remplace alors la

poupée, j'étais si fière d'avoir cette belle fleur, car Georges

e-ali Deau,.,. une merveille! Comment songer au monde
lor:;qu'Gn a le bonheur de nourrir et de soigner un petit

ange! J'adore les enfants quand ils sont tout petits, blancs
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et roses. Moi, je ne voyais que mon fils, je vivais avec mon

ûls, je ne laissais pas sa gouvernante l'habiller, le dés-

habiller, le changer. Ces soins, si ennuyeux pour les mères

qui ont des régiments d'enfants, étaient tout plaisir pour

moi. iMais, après trois ou quatre ans, comme je ne suis

pas tout à fait sotte, malgré le soin que l'on mettait à me

bander les yeux, la lumière a uni par les atteindre. Me

voyez-vous au réveil, quatre ans après, en 1819? Le

Deux Frères ennemis sont une tragédie à l'eau de rose au-

près d'une mère et d'une fille placées comme nous le

fûmes, la duchesse et moi; je les ai bravés alors, elle et

mon mari, par des coquetteries publiques qui ont fait

parler le monde... Dieu sait comme! Vous comprenez,

mon ami, que les hommes avec lesquels j'étais soup-

çonnée de légèreté avaient pour moi la valeur du poignard

dont on se sert pour frapper son ennemi. Préoccupée de

ma vengeance, je ne sentais pas les blessures que je me
portais à moi-même. Innocente comme un enfant, je pas-

sais pour une femme perverse, pour la plus mauvaise

femme du monde, et je n'en savais rien. Le monde est bien

sot, bien aveugle, bien ignorant; il ne pénètre que les

secrets qui l'amusent, qui servent sa méchanceté; les

choses les plus grandes, les plus nobles, il se met la main

sur les yeux pour ne pas les voir. Mais il me semble que,

dans ce temps, j'ai eu des regards, des attitudes d'inno-

cence révoltée, des mouvements de fierté qui eussent été

des bonnes fortunes pour de grands peintres. J'ai dû

éclairer des bals par les tempêtes de ma colère, par les

torrents de mon dédain. Poésie perdue! on ne fait ces

sublimes poëmes que dans l'indignation qui nous saisit
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à vingt ans ! Plus tard, on ne s'indigne plus, on est las •

on ne s'étonne plus du vice, on est lâche, on a peur. Moi,

j'allais, oh ! j'allais bien. J'ai joué le plus sot personnage

du monde : j'ai eu les charges du crime sans en avoir

les bénéfices. J'avais tant de plaisir à me compromettre!

Ah ! j'ai fait des malices d'enfant. Je suis allée en Italie

avec un jeune étourdi que j'ai planté là quand il m'a parlé

d'amour; mais, quand j'ai su qu'il s'était compromis pour

moi (il avait fait un faux pour avoir de l'argent!), j'ai

couru le sauver. Ma mère et mon mari, qui savaient le secret

de ces choses, me tenaient en bride comme une femme

prodigue. Ohl cette fois, je suis allée au roi. Louis XVIII,

cet homme sans cœur, a été touché : il m'a donné cent

mille francs sur sa cassette. Le marquis d'Esgrignon, ce

jeune homme que vous avez peut-être rencontré dans le

monde et qui a fini par faire un très-riche mariage, a été

sauvé de l'abîme où il s'était plongé pour moi. Cette aven-

ture, causée par ma légèreté, m'a fait réfléchir. Je me
suis aperçue que j'étais la première victime de ma ven-

geance. Ma mère, mon mari, mon beau-père avaient le

monde pour eux, ils paraissaient protéger mes folies. Ma

mère, qui me savait bien trop fière, trop grande, trop

d'Uxelles pour me conduire vulgairement, fut alors épou-

vantée du mal qu'elle avait fait. Elle avait cinquante-deux

ans, elle a quitté Paris, elle est allée vivre à Uxelles. Elle

se repent maintenant de ses torts, elle les expie par la dé-

votion la plus outrée et par une affection sans bornes pour

moi. Mais, en 1823, elle m'a laissée seule et face à face

avec M. de Maufrigneuse. Oh! mon ami, vous autres

hommes, vous ne pouvez savoir ce qu'est un vieil homme
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à bonnes fortunes. Quel intérieur que celui d'un homme

accoutumé aux adorations des femmes du monde, qui ne

trouve ni encens ni encensoir chez lui, mort à tout, et

jaloux par cela même! J'ai voulu, quand M. de Maufri-

gneuse a été tout à moi, j'ai voulu être une bonne femme
;

mais je me suis heurtée à toutes les aspérités d'un esprit

chagrin, à toutes les fantaisies de l'impuissance, aux pué-

rilités de la niaiserie, à toutes les vanités de la suffisance,

à un homme qui était enfin la plus ennuyeuse élégie du

monde, et qui me traitait comme une petite fille, qui se

plaisait à humilier mon amour-propre à tout propos, à

m'aplatir sous les coups de son expérience, à me prouver

que j'ignorais tout. 11 me blessait à chaque instant. Enfin

il a tout fait pour se faire prendre en détestation et me
donner le droit de le trahir; mais j'ai été la dupe de mon

cœur et de mon envie de bien faire pendant trois ou

quatre années! Savez-vous le mot infâme qui m'a fait faire

d'autres folies? Inventerez-vous jamais le sublime des ca-

lomnies du monde? « La duchesse de Maufrigneuse est

revenue à son mari, se disait-on.— Bah! c'est par dépra-

vation, c'est un triomphe que de ranimer les morts, elle

n'avait plus que cela à faire, » a répondu ma meilleure

amie, une parente chez qui j'ai eu le bonheur de vous

rencontrer.

— Madame d'Espard ! s'écria Daniel en faisant un geste

d'horreur.

— Oh ! je lui ai pardonné, mon ami. D'abord, le mgt

est excessivement spirituel, et peut-être ai-je dit moi-même

de plus cruelles épïgrammes sur de pauvres femmes tout

aussi pures que je l'étais.

9.
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D'Arthez rebaisa la main de cette sainte femme qui,

après lui avoir servi une mère hachée en morceaux, avoir

fait du prince de Cadignan que vous connaissez un Othello

à triple garde, se mettait elle-même en capilotade et se

donnait des torts, afin de se couvrir aux yeux du candide

écrivain de cette virginité que la plus niaise des femmes

essaye d'offrir à tout prix à son amant.

— Vous comprenez, mon ami, que je suis rentrée dans

le monde avec éclat et pour y faire des éclats. J'ai subi

là des luttes nouvelles, il a fallu conquérir mon indépen-

dance et neutraliser M. de Maufrigneuse. J'ai donc mené

par d'autres raisons une vie dissipée. Pour m'étourdir,

pour oublier la vie réelle par une vie fantastique, f ai

brillé, j'ai donné des fêtes, j'ai fait la princesse, et j'ai

fait des dettes. Chez moi, je m'oubliais dans le sommeil

de la fatigue, je renaissais belle, gaie, folle pour le

monde; mais, à cette triste lutte de la fantaisie contre la

réalité, j'ai mangé ma fortune. La révolte de 1830 est ar-

rivée au moment où je rencontrais au bout de cette exis-

tence des Mille et une Nuits Taiflour saint et pur que (je

suis franche!) je désirais connaître. Avouez-le, n'était-ce

pas naturel chez une femme dont le cœur, coaiprimé par

tant de causes et d'accidents, se réveillait à l'âge où la

femme se sent trompée, et où je voyais autour de moi tant

de femmes heureuses par l'amour? Ah ! pourquoi Michel

Chrestien fut-il si respectueux? Il y a eu là encore une

raillerie pour moi. Que voulez«vous! en tombant, j'ai tout

perdu, je n'ai eu d'illusion sur rien; j'avais tout pressé,

hormis un seul fruit pour lequel je n'ai plus ni goût ni

dents. Enfin, je me suis trouvée désenchantée du monde
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quand il me fallait quitter le monde. Il y a là quelque

chose de providentiel, comme dans les insensibilités qui

nous préparent à la mort. (Elle fit un geste plein d'onc-

tion religieuse.) — Tout alors m'a servi, reprit-elle, les

désastres de la monarchie et ses ruines m'ont aidée à

m'ensevelir. Mon fils me console de bien des choses.

L'amour maternel nous rend tous les autres sentiments

trompés! Et le monde s'étonne de ma retraite, mais j'y

ai trouvé la félicité. Oh ! si vous saviez combien est heu-

reuse ici la pauvre créature qui est là devant vous! En

sacrifiant tout à mon fils, j'oublie les bonheurs que j'ignore

et que j'ignorerai toujours. Qui pourrait croire que la vie

se traduit, pour la princesse de Cadignan, par une mau-

vaise nuit de mariage; et tout ce qu'on lui prête d'aven-

tures, par un défi de petite fille à deux épouvantables

passions? Mais personne. Aujourd'hui, j'ai peur de tout.

Je repousserai sans doute un sentiment vrai, quelque vé-

ritable et pur amour, en souvenir de tant de faussetés,

de malheurs; de même que les riches attrapés par des fri-

pons qui simulent le malheur repoussent une vertueuse

misère, dégoûtés qu'ils sont de la bienfaisance. Tout ceh

est horrible, n'est-ce pas? mais, croyez-moi, ce que je

vous dis est l'histoire de bien des femmes.

Ces derniers mots furent prononcés d'un ton de plai-

santerie et de légèreté qui rappelait la femme élégante et

moqueuse. D'Arthez était abasourdi. A ses yeux, les gens

que les tribunaux envoient au bagne, qui pour avoir tué,

qui pour avoir volé avec des circonstances aggravantes,

qui pour s'être trompés de nom sur un billet, étaient de

petits saints, comparés aux gens du monde. Cette atroce
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élégie, forgée dans l'arsenal du mensonge et trempée aux

eaux du Styx parisien, avait élé dite avec l'accent inimi-

table du vrai. L'écrivain contempla pendant un moment

cette femme adorable, plongée dans son fauteuil, et dont

les deux mains pendaient aux deux bras du fauteuil,

comme deux gouttes de rosée à la marge d'une fleur, ac-

cablée par cette révélation, abîmée en paraissant avoir

ressenti toutes les douleurs de sa vie à les dire, enfin un

ange de mélancolie.

— Et jugez, fit-elle en se redressant par un soubre-

saut, levant une de ses mains et lançant des éclairs par

les yeux où vingt prétendues chastes années flambaient

,

jugez quelle impression dut faire sur moi l'amour de

votre ami; mais, par une atroce raillerie du sort,... ou de

Dieu peut-être,... car alors, je l'avoue, un homme, mais

un homme digne de moi m'eût trouvée faible, tant

j'avais soif de bonheur! eh bien, il est mort, et mort en

sauvant la vie à qui?... à M. de Gadignan ! Étonnez-vous

de me trouver rêveuse...

Ce fut le dernier coup, et le pauvre d'Arthez n'y tint

pas : il se mit à genoux, il fourra sa tête dans les

mains de la princesse et il y pleura, il y versa de ces

larmes douces que répandraient les anges, si les anges

pleuraient. Gomme Daniel avait la tête là, madame

de Gadignan put laisser errer sur ses lèvres un ma-

licieux sourire de triomphe, un sourire qu'auraient

les singes en faisant un tour supérieur, si les singes

riaient.

— Ah! je le tiens, pensa-t-elle.

Et elle le tenait bien, en effet.
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— Mais vous êtes,... dit-il en relevant sa belle tête et

la regardant avec amour.

— ... Vierge et martyre, acheva-t-elle en souriant de

la vulgarité de cette vieille plaisanterie, mais en lui don-

nant un sens charmant par ce sourire plein d'une gaieté

cruelle. Si vous me voyez riant, c'est que je pense à la

princesse que connaît le monde, à cette duchesse de Mau-

frigneuse à qui l'on donne et de Marsay, et l'infâme de

Trailles, un coupe-jarret politique, et ce petit sot d'Es-

grignon, et Rastignac, Rubempré, des ambassadeurs, des

ministres, des généraux russes, que sais-je ? l'Europe ! On

a glosé de cet album que j'ai fait faire en croyant que ceux

qui m'admiraient étaient mes amis. Ah ! c'est épouvan-

table. Je ne comprends pas comment je laisse un homme
à mes pieds : les mépriser tous, telle devrait être ma
religion.

Elle se leva, alla dans l'embrasure de la fenêtre par une

démarche pleine de motifs magnifiques.

D'Arthez resta sur la chauffeuse où il se remit, n'osant

suivre la princesse, mais la regardant; il l'entendit se

mouchant sans se moucher. Quelle est la princesse qui

se mouche? Diane essayait l'impossible pour faire croire

à sa sensibiHté. D'Arthez crut son ange en larmes, il

accourut, la prit par la taille, la serra sur son cœur.

— Non, laissez-moi, dit-elle d'une voix faible et en

murmurant, j'ai trop de doutes pour être bonne à quelque

chose. Me réconcilier avec la vie est une tâche au-dessus

de la force d'un homme.

— Diane! je vous aimerai, moi, pour toute votre vie

perdue.
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— Non, ne me parlez pas ainsi, répondit-elle. En ce

moment, je suis honteuse et tremblante comme si j'avais

commis les plus grands péchés.

Elle était entièrement revenue à l'innocence des petites

filles, et se montrait néanmoins auguste, grande, noble

autant qu'une reine. 11 est impossible de décrire l'effet

de ce manège, si habile qu'il arrivait à la vérité pure, sur

une âme neuve et franche comme celle de d'Arthez. Le

grand écrivain resta muet d'admiration, passif dans cette

embrasure de fenêtre, attendant un mot, tandis que la

princesse attendait un baiser ; mais elle était trop sacrée

pour lui. Quand elle eut froid, la princesse alla reprendre

sa position sur son fauteuil, elle avait les pieds gelés.

— Ce sera bien long ! pensait-elle en regardant Daniel

le front haut et la tête sublime de vertu.

— Est-ce une femme? se demandait ce profond obser-

vateur du cœur humain. Comment s'y prendre avec elle ?

Jusqu'à deux heures du matin, ils passèrent le temps à

se dire les bêtises que les femmes de génie, comme est la

princesse, savent rendre adorables. Diane se prétendit

trop détruite, trop vieille, trop passée; d'Arthez lui prouva,

ce dont elle était convaincue, qu'elle avait la peau la plus

délicate, la plus délicieuse au toucher, la plus blanche au

regard, la plus parfumée; elle était jeune et dans sa

fleur. Ils disputèrent beauté à beauté, détail à détail, par

des : « Croyez-vous? — Vous êtes fou! — C'est le désir!

—
- Dans quinze jours, vous me verrez telle que je suis.

— Enfin, je vais vers quarante ans; peut-on aimer une si

vieille femme? » D'Arthez fut d'une éloquence impétueuse

et lycéenne, bardée des épithètes les plus exagérées.
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Quand la princesse entendit ce spirituel écrivain disant

des sottises de sous-lieutenant amoureux, elle l'écouta

d'un air absorbé, tout attendrie, mais riant en elle-même.

Lorsque d'Arthez fut dans la rue, il se demanda s'il

n'aurait pas dû être moins respectueux. 11 repassa dans sa

mémoire ces étranges confidences qui naturellement ont

été fort abrégées ici, elles auraient voulu tout un livre

pour être rendues dans leur abondance melliflue et avec

les façons dont elles furent accompagnées. La perspica-

cité rétrospective de cet homme si naturel et si profond

fut mise en défaut par le naturel de ce roman, par sa

profondeur, par Taccent de la princesse.

— C'est vrai, se disait-il sans pouvoir dormir, il y a de

ces drames-là dans le monde; le monde couvre de sem-

blables horreurs sous les fleurs de son élégance, sous la

broderie de ses médisances, sous l'esprit de ses récits.

Nous n'inventons jamais que le vrai. Pauvre Diane! Michel

avait pressenti cette énigme, il disait que sous cette couche

de glace il y avait des volcans! Et Bianchon, Rastignac,

ont raison : quand un homme peut confondre les gran-

deurs de l'idéal et les jouissances du désir, en aimant une

femme à jolies manières, pleine d'esprit, de délicatesse,

ce doit être un bonheur sans nom.

Et il sondait en lui-même son amour, et il le trouvait

infini.

Le lendemain, sur les deux heures, madame d'Espard,

qui depuis plus d'un mois ne voyait plus la princesse, et

n'avait pas reçu d'elle un seul traître mot, vint amenée

par une excessive curiosité. Rien de plus plaisant que la

conversation de ces deux fines couleuvres pendant la pre-



160 SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.

mière demi-heure. Diane d'Uxelles se gardait, comme de

porter une robe jaune, de parler de d'Arthez. La mar-

quise tournait autour de cette question comme un Bé-

douin autour d'une riche caravane. Diane s*amusait, la

marquise enrageait. Diane attendait, elle voulait utiliser

son amie et s'en faire un chien de chasse. De ces deux

femmes si célèbres dans le monde actuel, l'une était plus

forte que l'autre. La princesse dominait de toute la tête

la marquise, et la marquise reconnaissait intérieurement

cette supériorité. Là, peut-être, était le secret de cette

amitié. La plus faible se tenait tapie dans son faux atta-

chement pour épier l'heure, si longtemps attendue par

tous les faibles, de sauter à la gorge des forts, et de leur

imprimer la marque d'une joyeuse morsure. Diane y voyait

clair. Le monde entier était la dupe des câlineries de ces

deux amies. A l'instant où la princesse aperçut une inter-

rogation sur les lèvres de son amie, elle lui dit :

— Eh bien, ma chère, je vous dois un bonheur com-

plet, immense, infini, céleste.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous souvenez-vous de ce que nous ruminions, il y
a trois mois, dans ce petit jardin, sur le banc, au soleil,

sous le jasmin? Ah! il n'y a que les gens de génie qui

sachent aimer. J'appliquerais volontiers à mon grand Daniel

d'Arthez le mot du duc d'Albe à Catherine de Médicis :

« La tête d'un seul saumon vaut celle de toutes les gre-

nouilles. »

— Je ne m'étonne point de ne plus vous voir, dit ma-

dame d'Espard.

— Promettez-moi, si vous le vcycz, de ne pas lui dire
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un mot de moi, mon ange, dit la princesse en prenant la

main de la marquise. Je suis heureuse, oh ! mais heureuse

au delà de toute expression, et vous savez combien dans

le monde un mot, une plaisanterie vont loin. Une parole

tue, tant on sait mettre de venin dans une parole! Si vous

saviez combien , depuis huit jours, j*ai désiré pour vous

une semblable passion ! Enûn , il est doux, c'est un beau

triomphe pour nous autres femmes que d'achever notre

vie de femme, de s'endormir dans un amour ardent, pur,

dévoué, complet, entier, surtout quand on l'a cherché

pendant si longtemps.

— Pourquoi me demandez-vous d*être fidèle à ma meil-

leure amie? dit madame d'Espard. Vous me croyez donc

capable de vous jouer un vilain tour?

— Quand une femme possède un tel trésor, la crainte

de le perdre est un sentiment si naturel, qu'elle inspire

les idées de la peur. Je suis absurde, pardonnez-moi, ma
chère.

Quelques moments après, la marquise sortit; et, en la

voyant partir, la princesse se dit :

— Comme elle va m'arranger ! puisse-t-elle tout dire

sur moi! Mais, pour lui épargner la peine d'arracher Da-

niel d'ici, je vais le lui envoyer.

A trois heures, quelques instants après, d'Arthez vint.

Au milieu d'un discours intéressant, la princesse lui coupa

net la parole et lui posa sa belle main sur le bras.

— Pardon, mon ami, lui dit-elle en l'interrompant, mais

j'oublierais cette chose qui semble une niaiserie, et qui

cependant est de la dernière importance. Vous n'avez pas

mis le pied chez madame d'Espard depuis le jour mille
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fois heureux où je vous y ai rencontré; allez-y, non pas

pour vous, ni par politesse, mais pour moi. Peut-être m'en

avez-vous fait une ennemie, si elle a par hasard appris

que, depuis son dîner, vous n'êtes, pour ainsi dire, pas

sorti de chez moi. D'ailleurs, mon ami, je n'aimerais pas

à vous voir abandonnant vos relations et le monde, ni vos

occupations et vos ouvrages. Je serais encore étrangement

calomniée. Que ne dirait-on pas? « Je vous tiens en laisse,

je vous absorbe, je crains les comparaisons, je veux encore

faire parler de moi, je m'y prends bien pour conserver

ma conquête, en sachant que c'est la dernière! » Qui

pourrait deviner que vous êtes mon unique ami ? Si vous

m'aimez autant que vous dites m'aimer, vous ferez croire

au monde que nous sommes purement et simplement

frère et sœur. Continuez.

D'Arthez fut pour toujours discipliné par l'ineffable dou-

ceur avec laquelle cette gracieuse femme arrangeait sa

robe pour tomber en toute élégance. Il y avait je ne sais

quoi de fin, de délicat dans ce discours qui le toucha aux

larmes. La princesse sortait de toutes les conditions igno-

bles et bourgeoises des femmes qui se disputent et se

chicanent pièce à pièce sur des divans, elle déployait une

grandeur inouïe; elle n'avait pas besoin de le dire, cette

union était entendue entre eux noblement. Ce n'était ni

hier, ni demain, ni aujourd'hui; ce serait quand ils le

voudraient l'un et l'autre, sans les interminables bande-

lettes de ce que les femmes vulgaires nomment un sacri-

fice; sans doute, elles savent tout ce qu'elles doivent y

perdre, tandis que cette fête est un triomphe pour les

femmes sûres d'y gagner. Dans cette phrase, tout était
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vague comme une promesse, doux comme une espérance

et néanmoins certain comme un droit. Avouons-le, ces

sortes de grandeurs n'appartiennent qu'à ces illustres e

sublimes trompeuses, elles restent royales encore là où

les autres femmes deviennent sujettes. D*Arthez put alors

mesurer la distance qui existe entre ces femmes et les

autres. La princesse se montrait toujours digne et belle.

Le secret de cette noblesse est peut-être dans l'art avec

lequel les grandes dames savent se dépouiller de leurs

voiles; elles arrivent à être, dans cette situation, comme

des statues antiques; si elles gardaient un chiffon, elles

seraient impudiques. La bourgeoise essaye toujours de

s'envelopper.

Enharnaché de tendresse, maintenu par les plus splen-

dides vertus, d'Arthez obéit et alla chez madame d'Espard,

qui déploya pour lui ses plus charmantes coquetteries. La

marquise se garda bien de dire à d'Arthez un mot de la

princesse; elle le pria seulement à dîner pour un prochain

jour.

D'Arthez vit ce jour-là nombreuse compagnie. La mar-

quise avait invité Raslignac, Blondet, le marquis d'Ajuda-

Pinto, Maxime de Trailles, le marquis d'Esgrignon, les

deux Vandenesse, du Tillet, un des plus riches banquiers

de Paris ; le baron de Nucingen, Nathan, lady Dudley, deux

des plus perfides attachés d'ambassade, et le chevalier

d'Espard, Fun des plus profonds personnages de ce salon,

la moitié de la politique de sa belle-sœur.

Ce fut en riant que Maxime de Trailles dit à d'Arthez :

— Vous voyez beaucoup la princesse de Cadignan?

D'Arthez lit en réponse à cette question une sèche incli-
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nation de tête. Maxime de Trailles était un bravo d*uîi

ordre supérieur, sans foi ni loi, capable de tout, ruinant

les femmes qui s'attachaient à lui, leur faisant mettre

leurs diamants en gage, mais couvrant cette conduite

d'un vernis brillant, de manières charmantes et d'un esprit

satanique. Il inspirait à tout le monde une crainte et un

mépris égaux; mais, comme personne n'était assez hardi

pour lui témoigner autre chose que les sentiments les plus

courtois, il ne pouvait s'apercevoir de rien, ou il se prêtait

à la dissimulation générale. Il devait au comte de Marsay

le dernier degré d'élévation auquel il pouvait arriver. De

Marsay, qui connaissait Maxime de longue main, l'avait

jugé capable de remplir certaines fonctions secrètes et

diplomatiques qu'il lui donnait, et desquelles il s'acquit-

tait à merveille. D'Arthez était depuis quelque temps assez

mêlé aux affaires politiques pour connaître à fond le per-

sonnage, et lui seul peut-être avait un caractère assez

élevé pour exprimer tout haut ce que le monde pensait

tout bas.

— C'esde sans Une bir elle que fus néclichez la Jampre,

dit le baron de Nucingen.

— Ah! la princesse est une des femmes les plus dan-

gereuses chez lesquelles un homme puisse mettre le pied,

s'écria doucement le marquis d'Esgrignon, je lui dois l'in-

famie de mon mariage.

— Dangereuse? dit madame d'Espard. Ne parlez pas

ainsi de ma meilleure amie. Je n'ai jamais rien su ni vu

de la princesse qui ne me paraisse tenir des sentiments

les plus élevés.

— Laissez donc dire le marquis, s'écria Rastignac.
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Quand un homme a été désarçonné par un joli cheval, il

lui trouve des vices et il le vend.

Piqué par ce mot, le marquis d'Esgrignon regarda Da-

niel d'Arthez et lui dit :

— Monsieur n'en est pas, j'espère, avec la princesse, à

un point qui nous empêche de parler d'elle?

D'Arthez garda le silence. D'Esgrignon, qui ne man-

quait pas d'esprit, fit en réponse à Rastignac un portrait

apologétique de la princesse qui mit la table en belle hu

meur. Comme cette raillerie était excessivement obscure

pour d'Arthez, il se pencha vers madame de Montcornet,

sa voisine, et lui demanda le sens de ces plaisanteries.

— Mais, excepté vous, à en juger par la bonne opinion

que vous avez de la princesse, tous les convives ont été,

dit-on, dans ses bonnes grâces.

— Je puis vous assurer qu'il n'y a rien que de faux

dans cette opinion, répondit Daniel.

— Cependant, voici M. d'Esgrignon, un gentilhomme

du Perche, qui s'est complètement ruiné pour elle, il y a

douze ans, et qui, pour elle, a failli monter sur l'échafaud.

— Je sais l'affaire, dit d'Arthez. Madame de Cadignan

est allée sauver M. d'Esgrignon de la cour d'assises, et

voilà comment il l'en récompense aujourd'hui!

Madame de Montcornet regarda d'Arthez avec un éton-

nement et une curiosité presque stupides, puis elle re-

porta ses yeux sur madame d'Espard en le lui montrant

comme pour dire ; « Il est ensorcelé I »

Pendant cette courte conversation, madame de Cadi-

gnan était protégée par madame d'Espard, dont la pro-

tection ressemblait à celle des paratonnerres qui attirent
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la foudre. Quand d'Arthez revint à la conversation géné-

rale, il entendit Maxime de Trailles lançant ce mot :

— Chez Diane, la dépravation n'est pas un effet, c'est

une cause; peut-être doit-elle à cette cause son naturel

exquis; elle ne cherche pas, elle n'invente rien; elle vous

offre les recherches les plus rafiTmées comme une inspira-

tion de l'amour le plus naïf, et il vous est impossible de

ne pas la croire.

Cette phrase, qui semblait avoir été préparée pour un

homme de la portée de d'Arthez, était si forte, que ce fut

comme une conclusion. Chacun laissa la princesse, elle

parut assommée. D'Arthez regarda de Trailles et d'Esgri-

gnon d'un air railleur.

— Le plus grand tort de cette femme est d'aller sur les

brisées des hommes, dit-il. Elle dissipe comme eux des

biens paraphernaux, elle envoie ses amants chez les usu-

riers, elle dévore des dots, elle ruine des orphelins, elle

fond de vieux châteaux, elle inspire et commet peut-être

aussi des crimes; mais...

Jamais aucun des deux personnages auxquels répondait

d'Arthez n'avait entendu rien de si fort. Sur ce mais, la

table entière fut frappée, chacun resta la fourchette en

l'air, les yeux fixés alternativement sur le courageux écri-

vain et sur les assassins de la princesse, en attendant la

conclusion dans un horrible silence.

— Mais, dit d'Arthez avec une moqueuse légèreté, ma-

dame la princesse de Cadignan a sur les hommes un avan-

tage : quand on s'est mis en danger pour elle, elle vous

sauve, et ne dit de mal de personne. Pourquoi, dans le

nombre, ne se trouverait-il pas une femme qui s'amusât
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des hommes, comme les hommes s'amusent des femmes?

Pourquoi le beau sexe ne prendrait-il pas de temps en

temps une revanche?...

— Le génie est plus fort que l'esprit, dit Blondet à

Nathan.

Cette avalanche d'épigrammes fut, en effet, comme le

feu d'une batterie de canons opposée à une fusillade. On

s'empressa de changer de conversation. Ni le comte de

ïraiiles ni le marquis d'Esgrignon ne parurent disposés à

quereller d'Arthez. Quand on servit le café, Blondet et

Nathan vinrent trouver l'écrivain avec un empressement

que personne n'osait imiter, tant il était difficile de con-

cilier l'admiration inspirée par sa conduite et la peur de

se faire deux puissants ennemis.

— Ce n'est pas d'aujourd'hui que nous savons com-

bien votre caractèie égale en grandeur votre talent, lui

dit Blondet. Vous vous êtes conduit là, non plus comme

un homme, mais comme un dieu. Ne s'être laissé em-

porter ni par son cœur, ni par son imagination; ne pas

avoir pris la défense d'une femme aimée, faute qu'on

attendait de vous, et qui eût fait triompher ce monde dé-

voré de jalousie conire les illustrations littéraires... Ah!

permettez-moi de le dire, c'est le sublime de la politique

privée.

—-Ahl vous êtes un homme d'État, dit Nathan. Il est

aussi habile que difficile de venger une femme sans la

défendre.

— La princesse est une des héroïnes du parti légiti-

miste, n'est-ce pas un devoir pour tout homme de cœur

de la protéger qiuind même? répondit froidement d'Ar-
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thez. Ce qu'elle a fait pour la cause de ses maîtres excu-

serait la plus folle vie.

— Il joue serré, dit Nathan à Blondet.

— Absolument comme si la princesse en valait la peine,

répondit Rastignac, qui s'était joint à eux.

D'Arthez alla chez la princesse, qui Tattendait en proie

aux plus vives anxiétés. Le résultat de cette expérience

que Diane avait favorisée pouvait lui être fatal. Pour la

première fois de sa vie, cette femme souffrait dans son

cœur et suait dans sa robe. Elle ne savait quel parti

prendre au cas où d'Arthez croirait le monde, qui dirait

vrai, au lieu de la croire, elle qui mentait : car jamais un

caractère si beau, un homme si complet, une âme si

pure, une conscience si ingénue, ne s'étaient mis sous sa

main. Si elle avait ourdi de si cruels mensonges, elle y

avait été poussée par le désir de connaître le véritable

amour. Cet amour, elle le sentait poindre dans son cœur,

elle aimajt d'Arthez ; elle était condamnée à le tromper,

car elle voulait rester pour lui Tactrice sublime qui avait

joué la comédie à ses yeux. Quand elle entendit le pas de

Daniel dans la salle à manger, elle éprouva une commo-

tion, un tressaillement qui Tagita jusque dans les prin-

cipes de sa vie. Ce mouvem^t, qu'elle n'avait jamais eu

pendant l'existence la plus aventureuse pour une femme

de son rang, lui apprit alors qu'elle avait joué son bon-

heur. Ses yeux, qui regardaient dans l'espace, embras-

sèrent d'Arthez tout entier; elle vit à travers sa chair, elle

lut dans son âme : le soupçon ne l'avait donc même pas

effleuré de son aile de chauve-souris I Le terrible mou-

vement de cette peur eut alors sa réaction, la joie faillit

I



LES SECRETS DE LA PRINCESSE DE CADIGNAN. 169

étouffer l'heureuse Diane; car il n'est pas de créature qui

n'ait plus de force pour supporter le chagrin que pour

résister à Textrême félicité.

— Daniel, on m'a calomniée et tu m'as vengée! s'écria-

t-elle en se levant et en lui ouvrant ses bras.

Dans le profond étonnement que lui causa ce mot, dont

les racines étaient invisibles pour lui, Daniel se laissa

prendre la tête par deux belles mains, et la princesse le

baisa saintement au front.

— Comment avez-vous su?...

— niais illustre! ne vois-tu pas que je t'aime folle-

ment?

Depuis ce jour, il n*a plus été question de la princesse

de Cadignan, ni de d'Arthez. La princesse a hérité de sa

mère quelque fortune ; elle passe tous les étés à Genève,

dans une villa, avec le grand écrivain, et revient pour

quelques mois d'hiver à Paris. D'Arthez ne se montre

qu'à la Chambre. Enfin, ses publications sont devenues

excessivement rares. Est-ce un déaoûment? Oui, pour les

gens d'esprit; non, pour ceux qui veulent tout savoir.

Aux Jardies, juin 1839,

10





SARRASINE

A MONSIEUR CHARLES DE BERNARD DU GRAIL.

J'étais plongé dans une de ces rêveries profondes qui

saisissent tout le monde, même un homme frivole, au sein

des fêtes les plus tumultueuses. Minuit venait de sonner

à l'horloge de l'Elysée Bourbon. Assis dans Tembrasure

d'une fenêtre et caché sous les plis onduleux d'un rideau

de moire, je pouvais contempler à mon aise le jardin de

l'hôtel où je passais la soirée. Les arbres, imparfaitement

couverts de neige, se détachaient faiblement du fond

grisâtre que formait un ciel nuageux, à peine blanchi par

la lune. Vus au sein de cette atmosphère fantastique, ils

ressemblaient vaguement à des spectres mal enveloppés

de leurs linceuls, image gigantesque de la fameuse Danse

des morts. Puis, en me retournant de l'autre côté, je pou-

vais admirer la danse des vivants! un salon splendide,

aux parois d'argent et d'or, aux lustres étincelants, bril-

lant de bougies. Là, fourmillaient, s'agitaient et papillon-

naient les plus jolies femmes de Paris, les plus riches, les
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mieux titrées, éclatantes, pompeuses, éblouissantes de

diamants! des fleurs sur la tête, sur le sein, dans les che-

veux, semées sur les robes, ou en guirlandes à leurs

pieds. C'était de légers frémissements, des pas voluptueux

qui faisaient rouler les dentelles, les blondes, la gaze et

la soie autour de leurs flancs délicats. Quelques regards

pétillants perçaient çà et là, éclipsaient les lumières, le

feu des diamants, et animaient encore des cœurs trop allu-

més. On surprenait aussi des airs de tête significatifs pour

les amants, et des attitudes négatives pour les maris. Les

éclats de voix des joueurs, à chaque coup imprévu, le re-

tentissement de Tor, se mêlaient à la musique, au mur-

mure des conversations; pour achever d'étourdir cette

foule enivrée par tout ce que le monde peut offrir de sé-

ductions, une vapeur de parfums et l'ivresse générale

agissaient sur les imaginations affolées. Ainsi, à ma droite,

la sombre et silencieuse image de la mort; à ma gauche,

les décentes bacchanales de la vie : ici, la nature froide,

morne, en deuil; là, les hommes en joie. Moi, sur la fron-

tière de ces deux tableaux si disparates
,
qui , mille fois

répétés de diverses manières, rendent Paris la ville la

plus amusante du monde et la plus philosophique, je fai-

sais une macédoine morale, moitié plaisante, moitié fu-

nèbre. Du pied gauche, je marquais la mesure, et je

croyais avoir l'autre dans un cercueil. Ma jambe était, en

effet, glacée par un de ces vents coulis qui vous gèlent

une moitié du corps tandis que l'autre éprouve la chaleur

moite des salons, accident assez fréquent au bal.

— 11 n'y a pas fort longtemps que M. de Lanty possède

cet hôtel ?
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— Si fait. Voici bientôt dix ans que le maréchal de Ga-

rigliano le lui a vendu...

— Ah!

— Ces gens-là doivent avoir une fortune immense?

— Mais il le faut bien.

— Quelle fête! Elle est d'un luxe insolent.

— Les croyez-vous aussi riches que l'est M. de Nucingen

ou M. de Gondreville?

— Mais vous ne savez donc pas?...

J'avançai la tête et reconnus les deux interlocuteurs

pour appartenir à cette gent curieuse qui, à Paris, s'oc-

cupe exclusivement des Pourquoi? des Comment? D'où

vient-il? Qui sont-ils? Qu'y at-il? Qu'a-t-elle fait? Us se

mirent à parler bas, et s'éloignèrent pour aller causer

plus à l'aise sur quelque canapé solitaire. Jamais mine

plus féconde ne s'était ouverte aux chercheurs de mys-

tères. Personne ne savait de quel pays venait la famille

Lanty, ni de quel commerce , de quelle spoliation, de

quelle piraterie ou de quel héritage provenait une for-

tune estimée à plusieurs millions. Tous les membres de

cette famille parlaient l'italien, le français, l'espagnol,

l'anglais et Tallemand, avec assez de perfection pour faire

supposer qu'ils avaient dû longtemps séjourner parmi ces

différents peuples. Étaient-ce des bohémiens? étaient-ce

des flibustiers?

— Quand ce serait le diable! disaient de jeunes poli-

tiques, ils reçoivent à merveille.

— Le comte de Lanty eût-il dévalisé quelque Casbah,

j'épouserais bien sa fille! s'écriait un philosophe.

Qui n'aurait épousé Marianina, jeune fille de seize ans,

10.
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dont la beauté réalisait les fabuleuses conceptions des

poètes orientaux! Gomme la fille du sultan dans le conte

de la Lampe merveilleuse, elle aurait dû rester voilée. Son

chant faisait pâlir les talents incomplets des Malibran,

des Sontag, des Fodor, chez lesquelles une qualité domi-

nante a toujours exclu la perfection de l'ensemble; tandis

que Marianina savait unir au même degré la pureté du

son, la sensibilité, la justesse du mouvement et des into-

nations, l'âme et la science, la correction et le sentiment.

Cette fille était le type de cette poésie secrète, lien com-

mun de tous les arts, et qui fuit toujours ceux qui la

cherchent. Douce et modeste, instruite et spirituelle, rien

ne pouvait éclipser Marianina, si ce n*était sa mère.

Avez-vous jamais rencontré de ces femmes dont la

beauté foudroyante défie les atteintes de l'âge, et qui

semblent, à trente-six ans, plus désirables qu'elles ne de-

vaient l'être quinze ans plus tôt? Leur visage est une âme

passionnée, il étincelle; chaque trait y brille d'intelligence ;

chaque pore possède un éclat particulier, surtout aux lu-

mières. Leurs yeux séduisants attirent, refusent, parlent

ou se taisent; leur démarche est innocemment savante;

leur voix déploie les mélodieuses richesses des tons les

plus coquettement doux et tendres. Fondés sur des com-

paraisons, leurs éloges caressent T amour-propre le plus

chatouilleux. Un mouvement de leurs sourcils, le moindre

jeu de l'œil, leur lèvre qui se fronce, impriment une sorte

de terreur à ceux qui font dépendre d'elles leur vie et

leur bonheur. Inexpériente de l'amour et docile au dis-

cours, une jeune fille peut se laisser séduire; mais, pour

ces sortes de femmes, un homme doit savoir, comme
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M. de Jaucourt, ne pas crier quand, en se cachant au

fond d*un cabinet, la femme de chambre lui brise deux

doigts dans la jointure d'une porte. Aimer ces puissantes

sirènes, n'est-ce pas jouer sa vie? Et voilà pourquoi peut-

être nous les aimons si passionnément! Telle était la com-

tesse de Lanty.

Filippo, frère de Marianina, tenait, comme sa sœur, de

la beauté merveilleuse de la comtesse. Pour tout dire en

un mot, ce jeune homme était une image vivante de TAn-

tinoiJs, avec des formes plus grêles. Mais comme ces mai-

gres et délicates proportions s'allient bien à la jeunesse

quand un teint olivâtre, des sourcils vigoureux et le feu

d'un œil velouté promettent pour l'avenir des passions

mâles, des idées généreuses ! Si Filippo restait dans tous

les cœurs de jeunes filles comme un type, il demeurait

également dans le souvenir de toutes les mères comme

le meilleur parti de France.

La beauté, la fortune, l'esprit, les grâces de ces deux

enfants venaient uniquement de leur mère. Le comte de

Lanty était petit, laid et grêlé; sombre comme un Espa-

gnol, ennuyeux comme un banquier. Il passait d'ailleurs

pour un profond politique, peut-être parce qu'il riait ra-

rement, et citait toujours M. de Metternich ou Wellington.

Cette mystérieuse famille avait tout l'attrait d'un poëme

de lord Byron, dont les difficultés étaient traduites d'une

manière différente par chaque personne du beau monde :

un chant obscur et sublime de strophe en strophe. La ré-

serve que M. et madame de Lanty gardaient sur leur ori-

gine, sur leur existence passée et sur leurs relations avec

les quatre parties du monde n'eût pas été longtemps un
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sujet d'étonnement à Paris. En nul pays peut-être, Taxiome

de Vespasien n'est mieux compris. Là, les écus, même ta-

chés de sang ou de boue, ne trahissent rien et représen-

tent tout. Pourvu que la haute société sache le chiffre de

votre fortune, vous êtes classé parmi les sommes qui

vous sont égales, et personne ne vous demande à voir vos

parchemins, parce que tout le monde sait combien peu ils

coûtent. Dans une ville où les problèmes sociaux se ré-

solvent par des équations algébriques, les aventuriers ont

en leur faveur d'excellentes chances. En supposant que

cette famille eût été bohémienne d'origine, elle était si

riche, si attrayante, que la haute société pouvait bien lui

pardonner ses petits mystères. Mais, par malheur, l'his-

toire énigmatique de la maison Lanty offrait un perpétuel

intérêt de curiosité, assez semblable à celui des romans

d'Anne Radcliffe.

Les observateurs, ces gens qui tiennent à savoir dans

quel magasin vous achetez vos candélabres, ou qui vous

demandent le prix du loyer quand votre appartement

leur semble beau, avaient remarqué, de loin en loin, au

milieu des fêtes, des concerts, des bals, des routs donnés

par la comtesse, l'apparition d'un personnage étrange.

C'était un homme. La première fois qu'il se montra dans

l'hôtel , ce fut pendant un concert, où il semblait avoir

été attiré vers le salon par la voix enchanteresse de Ma-

rianina.

— Depuis un moment, j'ai froid, dit à sa voisine une

dame placée près de la porte.

L'inconnu, qui se trouvait près de cette femme, s'en

alla.



SARRASINE. I77

— Voilà qui est singulier ! j'ai chaud, dit cette femme

après le dé[ art de l'étranger. Et vous me taxerez peut-être

de folie, mais je ne saurais m'empêcher de penser que

mon voisin, ce monsieur vêtu de noir qui vient de partir,

causait ce froid.

Bientôt, l'exagération naturelle aux gens de la haute

société fit naître et accumuler les idées les plus plaisantes,

les expressions les plus bizarres, les contes les plus ridi-

cules sur ce personnage mystérieux. Sans être précisé-

ment un vampire, une goule, un homme artificiel, une

espèce de Faust ou de Robin des Bois, il participait, au

dire des gens amis du fantastique, de toutes ces natures

anthropomorphes. Il se rencontrait çà et là des Allemands

qui prenaient pour des réalités ces railleries ingénieuses

de la médisance parisienne. L'étranger était simplement

un vieillard. Plusieurs de ces jeunes hommes, habitués

à décider, tous les matins, l'avenir de l'Europe, dans

quelques phrases élégantes, voulaient voir en l'inconnu

quelque grand criminel, possesseur d'immenses richesses.

Des romanciers racontaient la vie de ce vieillard, et vous

donnaient des détails véritablement curieux sur les atro-

cités commises par lui pendant le temps qu'il était au

service du prince de Mysore. Des banquiers, gens plus

positifs, établissaient une fable spécieuse.

— Bah I disaient-ils en haussant leurs larges épaules

par un mouvement de pitié, ce petit vieux est une tête

génoise !

— Monsieur, si ce n'est pas une indiscrétion, pourriez-

vous avoir la bonté de m'expliqiier ce que vous entendez

par une tête génoise?
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— Monsieur, c'est un homme sur la vie duquel repo-

sent d'énormes capitaux , et de sa bonne santé dépendent

sans doute les revenus de cette famille. Je me souviens

d'avoir entendu chez madame d'Espard un magnétiseur

prouvant, par des considérations historiques très-spé-

cieuses, que ce vieillard, mis sous verre, était le fameux

Balsamo, dit Cagliostro. Selon ce moderne alchimiste,

l'aventurier sicilien avait échappé à la mort, et s'amusait

à faire de Tor pour ses petits-enfants. Enfin le bailli de

Ferette prétendait avoir reconnu dans ce singulier per-

sonnage le comte de Saint-Germain.

Ces niaiseries, dites avec le ton spirituel, avec l'air rail-

leur qui, de nos jours, caractérisent une société sans

croyances, entretenaient de vagues soupçons sur la maison

Lanty. Enfin, par un singulier concours de circonstances,

les membres de cette famille justifiaient les conjectures

du monde, en tenant une conduite assez mystérieuse avec

ce vieillard, dont la vie était en quelque sorte dérobée à

toutes les investigations.

Ce personnage franchissait-il le seuil de l'appartement

qu'il était censé occuper à l'hôtel Lanty, son apparition

causait toujours une grande sensation dans la famille. On

eût dit un événement de haute importance. Filippo, Ma-

rianina, madame de Lanty et un vieux domestique avaient

seuls le privilège d'aider l'inconnu à marcher, à se lever,

à s'asseoir. Chacun en surveillait les moindres mouve-

ments. Il semblait que ce fût une personne enchantée de

qui dépendissent le bonheur, la vie ou la fortune de tous.

Était-ce crainte ou affection? Les gens du monde ne pou-

vaient découvrir aucune induction qui les aidât à résoudre
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ce problème. Caché pendant des mois entiers au fond d*un

sanctuaire inconnu, ce génie familier en sortait tout à

coup comme furtivement, sans être attendu, et appa-

raissait au milieu des salons comme ces fées d'autrefois

qui descendaient de leurs dragons volants pour venir

troubler les solennités auxquelles elles n'avaient pas été

conviées. Les observateurs les plus exercés pouvaient alors

seuls deviner l'inquiétude des maîtres du logis, qui sa-

vaient dissimuler leurs sentiments avec une singulière ha-

bileté. Mais, parfois, tout en dansant dans un quadrille,

la trop naïve Marianina jetait un regard de terreur sur le

vieillard, qu'elle surveillait au sein des groupes. Ou bien

Filippo s'élançait en se glissant à travers la foule, pour le

rejoindre, et restait auprès de lui, tendre et attentif,

comme si le contact des hommes ou le moindre souffle

dussent briser cette créature bizarre. La comtesse tâchait

de s'en approcher, sans paraître avoir eu l'intention de le

rejoindre ; puis, en prenant des manières et une physio-

nomie autant empreintes de servilité que de tendresse, de

soumission que de despotisme, elle disait deux ou trois

mots auxquels déférait presque toujours le vieillard : il

disparaissait emmené ou, pour mieux dire, emporté par

elle. Si madame de Lanly n'était pas là, le comte em-

ployait mille stratagèmes pour arriver à lui; mais il avait

l'air de s'en faire écouter difficilement, et le traitait comme

un enfant gâté dont la mère satisfait les caprices ou re-

doute la mutinerie. Quelques indiscrets s'étant hasardés

à questionner étourdiment le comte de Lanty, cet homme

froid et réservé n'avait jamais paru comprendre l'interro-

gation des curieux. Aussi, après bien des tentatives, que
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la circonspection de tous les membres de cette famille

rendit vaines, personne ne chercha-t-il à découvrir un se-

cret si bien gardé. Les espions de bonne compagnie , les

gobe-mouches et les politiques avaient fini, de guerre

lasse, par ne plus s'occuper de ce mystère.

Mais, en ce moment, il y avait peut-être au sein de

ces salons resplendissants des philosophes qui, tout en

prenant une glace, un sorbet, ou en posant sur une con-

sole leur verre vide de punch, se disaient :

— Je ne serais pas étonné d'apprendre que ces gens-là

sont des fripons. Ce vieux, qui se cache et n'apparaît

qu'aux équinoxes ou aux solstices, m'a tout l'air d'un

assassin...

— Oa d'un banqueroutier...

— C'est à peu près la même chose. Tuer la fortune d'un

homme, c'est quelquefois pis que de le tuer lui-même.

— Monsieur, j'ai parié vingt louis, il m'en revient

quarante.

— Ma foi, monsieur, il n'en reste que trente sur le

tapis.

— Eh bien, voyez-vous comme la société est mêlée ici !

On n'y peut pas jouer.

— C'est vrai... Mais voilà bientôt six mois que nous

n'avons aperçu l'Esprit. Croyez-vous que ce soit un être

vivant?

— Eh! eh I tout au plus...

Ces derniers mots étaient dits, autour de moi, par des

inconnus qui s'en allèrent au moment où je résumais,

dans une dernière pensée, mes réflexions mélangées de

noir et de blanc, de vie et de mort. Ma folle imagination,
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autant que mes yeux, contemplait tour à tour et la fête

arrivée à son plus haut degré de splendeur et le sombre

tableau dos jardins. Je ne sais combien de temps je mé-

ditai sur ces deux côtés de la médaille humaine; mais sou-

dain le rire étouffé d'une jeune femme me réveilla. Je

restai stupéfait à Taspect de l'image qui s'offrit à mes re-

gards. Par un des plus rares caprices de la nature, la

pensée en demi-deuil qui se roulait dans ma cervelle en

était sortie , elle se trouvait devant moi
,
personnifiée

,

vivante; elle avait jailli comme Minerve de la tête de

Jupiter, grande et forte; elle avait tout à la fois cent ans

et vingt-deux ans, elle était vivante et morte. Échappé

de sa chambre, comme un fou de sa loge, le petit vieil-

lard s'était sans doute adroitement coulé derrière une

haie de gens attentifs à la voix de Marianina, qui finissait

la cavatine de Tancrède. Il semblait être sorti de dessous

terre, poussé par quelque mécanisme de théâtre. Immo-

bile et sombre, il resta pendant un moment à regarder

cette fête, dont le murmure avait peut-être atteint à ses

oreilles. Sa préoccupation, presque somnambulique, était

si concentrée sur les choses, qu'il se trouvait au milieu

du monde sans voir le monde. Il avait surgi sans céré-

monie auprès d'une des plus ravissantes femmes de Paris,

danseuse élégante et jeune, aux formes délicates, une de

ces figures aussi fraîches que l'est celle d'un enfant, blan-

ches et roses, et si frêles, si transparentes, qu'un regard

d'homme semble devoir les pénétrer, comme Tes rayons du

soleil traversent une glace pure. Ils étaient là, devant

moi, tous deux, ensemble, unis et si serrés, que l'étranger

froissait et la robe de gaze, et les guirlandes de fleurs, et

11
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les cheveux légèrement crêpés, et la ceinture flottante.

J'avais amené cette jeune femme au bal de madame

de Lanty. Comme elle venait pour la première fois dans

cette maison, je lui pardonnai son rire étouffé; mais je lui

fis vivement je ne sais quel signe impérieux qui la rendit

tout interdite et lui donna du respect pour son voisin. Elle

s*assit près de moi. Le vieillard ne voulut pas quitter cette

délicieuse créature, à laquelle il s'attacha capricieusement

avec cette obstination muette et sans cause apparente

dont sont susceptibles les gens extrêmement âgés, et qui

les fait ressembler à des enfants. Pour s'asseoir auprès de

la jeune dame, il lui fallut prendre un pliant. Ses moin-

di'es mouvements fiu-ent empreints de cette lourdeur

froide, de cette stupide indécision qui caractérisent les

gestes d'un paralytique. U se posa lentement sur son siège,

avec circonspection , et en grommelant quelques paroles

inintelligibles. Sa voix cassée ressembla au bruit que fait

une pierre en tombant dans un puits. La jeune femme me
pressa vivement la main, comme si elle eût cherché à'se

garantir d'un précipice, et frissonna quand cet homme,

qu'elle regardait, tourna sur elle deux yeux sans chaleur,

deux yeux glauques qui ne pouvaient se comparer qu'à

de la nacre ternie.

— J'ai peur, me dit-elle en se penchant à mon oreille.

— Vous pouvez parler, répondis-je; il entend très-diffi-

cilement.

— Vous le connaissez donc?

— Oui.

Elle s'enhardit alors assez pour examiner pendant un

moment cette créature sans nom dans le langage humain,
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forme sans.substance, être sans vie.» ou vie. sans action.

Elle était sous le charme de cette craintive curiosité qui

pousse les femmes à se procurer des émotions dange-

reuses, à voir des tigres enchaînés, à regarder des boas,

en s'effrayant de n'en être séparées que par de faibles

barrières. Quoique le petit vieillard eût le dos courbé

comme celui d'un journalier, on s'apercevait facilement

que sa taille avait dû être ordinaire. Son excessive mai-

greur, la délicatesse de ses membres, prouvaient que ses

proportions étaient toujours restées sveltes. Il portait une

culotte de soie noire qui flottait autour de ses cuisses dé-

charnées en décrivant des plis, comme une voile abattue.

Un anatomiste eût reconnu soudain les symptômes d'une

affreuse étisie en v<ayaQt les petites jambes qui servaient

à soutenir ce corps étrange. Vous eussiez dit de deux os

mis en croix sur une tombe. Un sentiment de profonde

horreur pour l'homme saisissait le cœur quand une fatale

attention vous dévoilait les marques imprimées par la

décrépitude à cette fragile machine. L'inconnu portait un

gilet blanc, brodé d'or, à l'ancienne mode, et son linge

était d'une blancheur éclatante. Un jabot de dentelle d'An-

gleterre assez roux, dont la richesse eût été enviée par

une reine, formait des ruches jaunes sur sa poitrine; mais,

sur lui, cette dentelle était plutôt un haillon qu'un orne-

ment. Au milieu de ce jabot, un diamant d'une valeur

incalculable scintillait comme le soleil Ce luxe suranné,

ce trésor intrinsèque et sans goût, faisaient encore mieux

ressortir la figure de cet être bizarre Le cadre était digne

du portrait. Ce visage noir était anguleux et creusé dans

tous les sens : le menton était creux, les tempes étaient



184 SCENE DE LA VIE PARISIENNE.

creuses, les yeux étaient perdus en de jaunâtres orbites.

Les os maxillaires, rendus saillants par une maigreur in-

descriptible, dessinaient des cavités au milieu de chaque

joue. Ces gibbosilés, plus ou moins éclairées par les lu-

mières, produisirent des ombres et des reflets curieux qui

achevaient d'ôter à ce visage les caractères de la face

humaine. Puis les années avaient si fortement collé sur les

os la peau jaune et fine de ce visage, qu'elle y décrivait

partout une multitude de rides, ou circulaires comme les

replis de l'eau troublée par un caillou que jette un en-

fant, ou étoilées comme une fêlure de vitre, mais tou-

jours profondes et aussi pressées que les feuillets dans la

tranche d'un Hvre. Quelques vieillards nous présentent

souvent des portraits plus hideux; mais ce qui contri-

buait le plus à donner l'apparence d'une création artifi-

cielle au spectre survenu devant nous était le rouge et le

blanc dont il reluisait. Les sourcils de son masque rece-

vaient de la lumière un lustre qui révélait une peinture

très-bien exécutée. Heureusement pour la vue attristée de

tant de ruines, son crâne cadavéreux était caché sous une

perruque blonde dont les boucles innombrables trahis-

saient une prétention extraordinaire. Du reste, la coquet-

terie féminine de ce personnage fantasmagorique était

assez énergiquement annoncée par les boucles d'or qui

pendaient à ses oreilles, par les anneaux dont les admi-

rables pierreries brillaient à ses doigts ossifiés, et par une

chaîne de montre qui scintillait comme les chatons d'une

rivière au cou d'une femme. Enfin, cette espèce d'idole

japonaise conservait sur ses lèvres bleuâtres un rire fixe

et arrêté, un rire implacable et goguenard, comme celui



SARRASINE. 18o

d'une tête de mort. Silencieuse, immobile autant qu'une

statue, elle exhalait l'odeur musquée des vieilles robes

que les héritiers d'une duchesse exhument de ses tiroirs

pendant un inventaire. Si le vieillard tournait les yeux

vers l'assemblée, il semblait que les mouvements de ces

globes incapables de réfléchir une lueur se fussent ac-

complis par un artifice imperceptible ; et, quand les yeux

s'arrêtaient, celui qui les examinait finissait par douter

qu'ils eussent remué. Voir, auprès de ces débris humains,

une jeune femme dont le cou, les bras et le corsage

étaient nus et blancs; dont les formes pleines et ver-

doyantes de beauté, dont les cheveux bien plantés sur un

front d'albâtre inspiraient Tamour, dont les yeux ne re-

cevaient pas, mais répandaient la lumière, qui était suave,

fraîche, et dont les boucles vaporeuses, dont l'haleine

embaumée, semblaient trop lourdes, trop dures, trop

puissantes pour cette ombre, pour cet homme en pous-

sière : ah! c'était bien la mort et la vie, ma pensée, une

arabesque imaginaire, une chimère hideuse à moitié, divi-

nement femelle par le corsage.

— Il y a pourtant de ces mariages-là qui s'accomplissent

assez souvent dans le monde, me dis-je.

— 11 sent le cimetière ! s'écria la jeune femme épou-

vantée, qui me pressa comme pour s'assurer de ma pro-

tection, et dont les mouvements tumultueux me dirent

qu'elle avait grand'peur. — C'est une horrible vision,

reprit-elle, je ne saurais rester là plus longtemps. Si je

le regarde encore, je croirai que la Mort elle-même est

venue me chercher. Mais vit-il?

Elle porta la main sur le phénomène avec cette har-
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diesse que les femmes puisent dans la violence de leurs

désirs; mais une sueur froide sortit de ses pores, car,

aussitôt qu'elle eut touché le vieillard, elle entendit un cri

semblable à celui d'une crécelle. Cette aigre voix, si c'était

une voix, s'échappa d'un gosier presque desséché. Puis à

cette clameur succéda vivement une petite toux d'enfant

convulsive et d'une sonorité particulière. A ce bruit, Ma-

rianina, Filippo et madame de Lanty jetèrent les yeux

sur nous, et leurs regards furent comme des éclairs. La

jeune femme aurait voulu être au fond de la Seine. Elle

prit mon bras, m'entraîna vers un boudoir. Hommes et

femmes, tout le monde nous fit place. Parvenus au fond

des appartements de réception, nous entrâmes dans un

petit cabinet demi-circulaire. Ma compagne se jeta sur un

divan, palpitante d'effroi, sans savoir où elle était.

— Madame, vous êtes folle, lui dis-je.

— Mais, reprit-elle après un moment de silence pen-

dant lequel je l'admirai, est-ce ma faute? Pourquoi ma-

dame de Lanty laisse-t-elle errer des revenants dans son

hôtel?

— Allons, répondis-je, vous imitez les sots. Vous prenez

un petit vieillard pour un spectre.

— Taisez-vous, répliqua-t-elle avec cet air imposant et

railleur que toutes les femmes savent si bien prendre

quand elles veulent avoir raison. — Le joli boudoir! s'écria-

t-elle en regardant autour d'elle. Le satin bleu fait tou-

jours un admirable effet en tenture. Est-ce frais! Ah! le

beau tableau ! ajouta-t-el!e en se levant et allant se mettre

en face d'une toile magnifiquement encadrée.

Nous restâmes pendant un moment dans la contem-
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platîon de cette merveille, qui semblait due à quelque pin-

ceau surnaturel. Le tableau représentait Adonis étendu

sur une peau de lion. La lampe suspendue au milieu du

boudoir, et contenue dans un vase d'albâtre, illuminait

alors cette toile d'une lueur douce qui nous permit de

saisir toutes les beautés de la peinture.

— Un être si parfait existe-t-il? me demanda-t-elle

après avoir examiné, non sans un doux sourire de con-

tentement, la grâce exquise des contours, la pose, la cgut-

leur, les cheveux, tout enfin.

— Il est trop beau pour un homme, ajouta-t-elle

après un examen pareil à celui qu'elle aurait fait d'une

rivale.

Oh! comme je ressentis alors les atteintes de cette

jalousie à laquelle un poëte avait essayé vainement de me
faire croire! la jalousie des gravures, des tableaux, des

statues, où les artistes exagèrent la beauté humaine, par

suite de la doctrine qui les porte à tout idéaliser.

— C'est un portrait, lui répondis-je. Il est dû au talent

de Vien. Mais ce grand peintre n'a jamais vu l'original, et

votre admiration sera moins vive peut-être quand vous

saurez que cette académie a été faite d'après une statue

de femme.

— Mais qui est-ce?

J'hésitai.

— Je veux le savoir, ajouta-t-elle vivement.

— Je crois, lui dis-je, que cet Adonis représente un...

un... un parent de madame de Lanty.

.l'eus la douleur de la voir abîmée dans la contempla-

tion de cette figure. Elle s'assit en silence, je me mis
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auprès d'elle et lui pris la main ^aiis qu'elle s'en aperçût!

Oublié pour un portrait 1 En ce moment, le bruit léger des

pas d'une femme dont la robe frémissait retentit dans le

silence. Nous vîmes entrer la jeune Marianina, plus bril-

lante encore par son expression d'innocence que par sa

grâce et par sa fraîche toilette; elle marchait alors lente-

ment, et tenait avec un soin maternel, avec une filiale sol-

licitude le spectre habillé qui nous avait fait fuir du salon

de musique; elle le conduisit en le regardant avec une

espèce d'inquiétude posant lentement ses pieds débiles.

Tous deux, ils arrivèrent assez péniblement à une porte

cachée dans la tenture. Là, Marianina frappa doucement.

Aussitôt apparut, comme par magie, un grand homme
sec, espèce de génie familier. Avant de confier le vieillard

à ce gardien mystérieux, la belle enfant baisa respectueu-

sement le cadavre ambulant, et sa chaste caresse ne fut

pas exempte de cette câlinerie gracieuse dont le secret

appartient à quelques femmes privilégiées.

— Addio, addio! disait-elle avec les inflexions les plus

jolies de sa jeune voix.

Elle ajouta même sur la dernière syllabe une roulade

admirablement bien exécutée , mais à voix basse , et

comme pour peindre l'effusion de son cœur par une ex-

pression poétique. Le vieillard, frappé subitement par

quelque souvenir, resta sur le seuil de ce réduit secret.

Nous entendîmes alors, grâce à un profond silence, le

soupir lourd qui sortit de sa poitrine; il tira la plus belle

des bagues dont ses doigts de squelette étaient chargés et

la plaça dans le sein de Marianina. La jeune folle se mit

à rire, reprit la bague, la glissa par-dessus son gant à l'un

1
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de ses doigts, et s'élança vivement vers le salon, ou reten-

tirent en ce moment les préludes d'une contredanse.

Elle nous aperçut.

— Ah ! vous étiez là! dit-elle en rougissant.

Après nous avoir regardés comme pour nous interroger,

elle courut à son danseur avec l'insouciante pétulance de

son âge.

— Qu'est-ce que cela veut dire? me demanda ma

jeune partenaire. Est-ce son mari? Je crois rêver. Où

suis-je?

— Vous! répondis-je, vous, madame, qui êtes exaltée

et qui, comprenant si bien les émotions les plus imper-

ceptibles, savez cultiver dans un cœur d'homme le plus

délicat des sentiments, sans le flétrir, sans le briser dès

le premier jour, vous qui avez pitié des peines du cœur,

et qui à l'esprit d'une Parisienne joignez une âme pas-

sionnée digne de l'Italie ou de l'Espagne...

Elle vit bien que mon langage était empreint d'une

ironie amère; et, alors, sans avoir Tair d'y prendre garde,

elle m'interrompit pour dire :

— Oh I vous me faites à votre goût. Singulière tyran-

nie ! Vous voulez que je ne sois pas moi.

— Oh! je ne veux rien, m'écriai-je épouvanté de son

attitude sévère. Au moins est-il vrai que vous aimez à

entendre raconter l'histoire de ces passions énergiques

enfantées dans nos cœurs par les ravissantes femmes du

Midi?

— Oui. Eh bien?

— Eh bien
,

j'irai demain soir chez vous vers neuf

heures, et je vous révélerai ce mystère.

11.
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— Non, répondrt-elle d'un air mutin, je veux l'ap-

prendre sur-le-champ.

— Vous ne m'avez pas encore donné le droit de vous

obéir quand vous dites : « Je veux. »

— En ce moment, répondit-elle avec une coquetterie

désespérante, j'ai le plus vif désir de connaître ce secret.

Demain, je ne vous écouterai peut-être pas...

Elle sourit, et nous nous séparâmes, elle toujours

aussi fière, aussi rude, et moi toujours aussi ridicule en

ce moment que toujours. Elle eut l'audace de valser avec

un jeune aide de camp, et je restai tour à tour fâché,

boudeur, admirant, aimant, jaloux.

— A demain, me dit-elle vers deux heures du matin,

quand elle sortit du bal.

— Je n'irai pas, pensai-je, et je t'abandonne. Tu es

plus capricieuse, plus fantasque mille fois peut-être... que

mon miagination.

Le lendemain, nous étions devant un bon feu, dans

un petit salon élégant, assis tous deux, elle sur une cau-

seuse, moi sur des coussins, presque à ses pieds, et mon
œil sous le sien. La rue était silencieuse. La lampe jetait

une clarté douce. C'était une de ces soirées délicieuses à

Tâme, un de ces moments qui ne s'oublient jamais, une

de ces heures passées dans la paix et le désir, et dont,

plus tard, le charme est toujours un sujet de regret,

même quand nous nous trouvons plus heureux. Qui peut

effacer la vive empreinte des premières solliciiatioiis de

l'amour?

"— Allons, dit-elle, j'écoute.

— Mais je n'ose commencer. L'aventure a des pas-

I
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sages dangereux pour le narrateur. Si je m'enthousiasme,

vous me ferez taire.

— Parlez.

— J'obéis.

» Ernest-Jean Sarrasine était le seul liis d'un procu-

reur de la Franche-Comté, repris-je après une pause. Son

père avait assez loyalement gagné six à huit mille livres

de rente , fortune de praticien qui, jadis, en province,

passait pour colossale. Le vieux maître Sarrasine, n'ayant

qu'un enfant, ne voulut rien négliger pour son éducation :

il espérait en faire un magistrat, et vivre assez long-

temps pour voir, dans ses vieux jours , le petit-fils de

Mathieu Sarrasine, laboureur au pays de Saint-Dié, s'as-

seoir sur les lys et dormir à l'audience pour la plus grande

gloire du parlement ; mais le ciel ne réservait pas cette

joie au procureur. Le jeune Sarrasine, confié de bonne

heure aux jésuites, donna les preuves d'une turbulence peu

commune. Il eut l'enfance d'un homme de talent. Il ne

voulait étudier qu'à sa guise, se révoltait souvent et res-

tait parfois des heures entières plongé dans de confuses

méditations, occupé tantôt à contempler ses camarades

quand ils jouaient, tantôt à se représenter les héros d'Ho-

mère. Puis, s'il lui arrivait de se divertir, il mettait une

ardeur extraordinaire dans ses jeux. Lorsqu'une lutte

s'élevait entre un camarade et lui, rarement le combat

finissait sans qu'il y eût du sang répandu. S'il était le

plus faible, il mordait. Tour à tour agissant ou passif, sans

aptitude ou trop intelligent, son caractère bizarre le fit

redouter de ses maîtres autant que de ses camarades.

Au lieu d'apprendre les éléments de la langue grecque, il
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dessinait le révérend père qui leur expliquait un passage

de Thucydide, croquait le maître de mathématiques, le

préfet, les valets, le correcteur, et barbouillait tous les

murs d'esquisses informes. Au lieu de chanter les louantes

du Seigneur à l'église, il s'amusait, pendant les offices,

à déchiqueter un banc; ou, quand il avait volé un mor-

ceau de bois, il sculptait quelque figure de sainte. Si le

bois, la pierre ou le crayon lui manquaient, il rendait ses

idées avec de la mie de pain. Soit qu'il copiât les person-

nages des tableaux qui garnissaient le chœur, soit qu'il

improvisât , il laissait toujours à sa place de grossières

ébauches dont le caractère licencieux désespérait les plus

jeunes pères ; et les médisants prétendaient que les vieux

jésuites en souriaient. Enfin, s'il faut en croire la chro-

nique du collège, il fut chassé pour avoir, en attendant

son tour au confessionnal, un vendredi saint, sculpté une

grosse bûche en forme de Christ. L'impiété gravée sur

cette statue était trop forte pour ne pas attirer un châ-

iiment à l'artiste. N'avait-il pas eu l'audace de placer sur

le haut du tabernacle cette figure passablement cynique !

Sarrasine vint chercher à Paris un refuge contre les me-

naces de la malédiction paternelle. Ayant une de ces

volontés fortes qui ne connaissent pas d'obstacles, il obéit

aux ordres de son génie et entra dans l'atelier de Bou-

chardon. Il travaillait pendant toute la journée, et, le

soir, allait mendier sa subsistance. Bouchardon, émerveillé

des progrès et de l'intelligence du jeune artiste, devina

bientôt la misère dans laquelle se trouvait son élève ; il

le secourut, le prit en affection et le traita comme son

enfant. Puis, lorsque le génie de Sarrasine se fut dévoilé
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par une de ces œuvres où le talent à venir lutte contre

l'effervescence de la jeunesse, le généreux Bouchardon

essaya de le remettre dans les bonnes grâces du vieux

procureur. Devant l'autorité du sculpteur célèbre, le cour-

roux paternel s'apaisa. Besançon tout entier se félicita

d'avoir donné le jour à un grand homme futur. Dans le

premier moment d'extase où le plongea sa vanité flattée,

le praticien avare mit son fils en état de paraître avec avan-

tage dans le monde. Les longues et laborieuses études exi-

gées par la sculpture domptèrent pendant longtemps le

caractère impétueux et le génie sauvage de Sarrasine.

Bouchardon, prévoyant la violence avec laquelle les pas-

sions se déchaîneraient dans cette jeune âme, peut-être

aussi vigoureusement trempée que celle de Michel-Ange,

en étouffa l'énergie sous des travaux continus. Il réussit à

maintenir dans de justes bornes la fougue extraordinaire

de Sarrasine, en lui défendant de travailler, en lui pro-

posant des distractions quand il le voyait emporté par la

furie de quelque pensée, ou en lui confiant d'importants

travaux au moment où il était près de se livrer à la dis-

sipation. Mais, auprès de cette âme passionnée, la douceur

fut toujours la plus puissante de toutes les armes, et le

maître ne prit un grand empire sur son élève qu'en en

excitant la reconnaissance par une bonté paternelle.

» A l'âge de vingt-deux ans, Sarrasine fut forcément

soustrait à la salutaire influence que Bouchardon exerçait

sur ses mœurs et sur ses habitudes. Il porta les peines de

son génie en gagnant le prix de sculpture fondé par le

marquis de Marigny, le frère de madame de Pompadour,

qui fit tant pour les arts. Diderot vanta comme un chef-
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d'œuvre la statue de l'élève de Bouchardon. Ce ne fut

pas sans une profonde douleur que le sculpteur du roi vit

partir pour Tltalie un jeime homme dont, par principe,

il avait entretenu l'ignorance profonde sur les choses de

la vie. Sarrasine était depuis six ans le commensal de Bou-

chardon. Fanatique de son art comme Canova le fut de-

puis, il se levait au jour, entrait dans l'atelier pour n'en

sortir qu'à la nuit, et ne vivait qu'avec sa muse. S'il allait

à la Comédie-Française, il y était entraîné par son maître.

Il se sentait si gêné chez madame Geoffrin et dans le

grand monde où Bouchardon essaya de l'introduire, qu'il

préféra rester seul, et répudia les plaisirs de cette époque

licencieuse. Il n'eut pas d'autres maîtresses que la sculp-

ture et Clotilde, l'une des célébrités de l'Opéra. Encore

cette intrigue ne dura-t-elle pas. Sarrasine était assez laid,

toujours mal «ris, et de sa nature si libre, si peu régulier

dans sa vie privée, que Tillustre nymphe, redoutant

quelque catastrophe, rendit bientôt le sculpteur à l'amour

des arts. Sophie Arnould a dit je ne sais quel bon mot à

ce sujet. El'le s'étonna, je crois, que sa camarade eût pu

l'emporter sur des statues. Sarrasine partit pour l'Italie

en 1758. Pendant le voyage, son imagination ardente

s'enflamma sous un ciel de cuivre et à l'aspect des mo-

numents merveilleux dont est semée la patrie des arts. Il

admira les statues, les fresques, les tableaux; et, plein

d'émulation, il vint à Rome, en proie au désir d'inscrire

son nom entre les noms de Michel -Ange et de Bouchar-

don. Aussi
,
pendant les premiers jours, partagea-t-il son

temps entre ses travaux d'atelier et l'examen des œuvres

d'art qui abondent à Rome. Il avait déjà passé quinze
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jours dans l'état d'extase qui saisit toutes les jeunes ima-

ginations à l'aspect de la reine des ruines, quand, un soir,

il entra au théâtre d'Argcnlina, devant lequel se pressait

une grande foule. Il s*enquit des causes de cette alïluence,

et le monde répondit par deux noms ;

» — Zambinella ! Jomelii !

» Il entre et s'assied au parterre, pressé par deux ahbatî

notablement gros; mais il était assez heureusement placé

près de la scène. La toile se leva. 'Pour la première fois

de sa vie, il entendit cette musique dont M. Jean-Jacques

Rousseau lui avait si éloquemment vanté les délices, pen-

dant une soirée du baron d'Holbach. Les sens du jeune

sculpteur furent, pour ainsi dire, lubrifiés par les accents

de la sublime harmonie de Jomelii. Les langoureuses ori-

ginalités de ces voix itahennes habilement mariées le

plongèrent dans une ravissante extase. 11 resta muet, im-

mobile, ne se sentant pas même foulé par les deux prêtres.

Son âme passa dans ses oreilles et dans ses yeux. Il crut

écouter par chacun de ses pores. Tout à coup, des applau-

dissements à faire crouler la salle accueillirent l'entrée

en scène de Idi prima donna. Elle s'avança par coquetterie

sur le devant du théâtre, et salua le public avec une

grâce infinie. Les lumières, l'enthousiasme de tout un

peuple, l'illusion de la scène, les prestiges d'une toilette

qui, à cette époque, était assez engageante, conspirèrent

en faveur de cette femme. Sarrasinc poussa des cris de

plaisir. Il admirait en ce moment la beauté idéale de la-

quelle il avait jusqu'alors cherché çà et là les perfec-

tions dans la nature, en demandant à un modèle, sou-

vent ignoble, les rondeurs d'une jambe accomplie; à tel
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autre, les contours du sein; à celui-là, ses blanches

épaules; prenant enfin le cou d'une jeune fille, et les

mains de cette femme, et les genoux polis de cet enfant,

sans rencontrer jamais sous le ciel froid de Paris les

riches et suaves créations de la Grèce antique. La Zam-

binella lui montrait réunies, bien vivantes et délicates,

ces exquises proportions de la nature féminine si ardem-

ment désirées, desquelles un sculpteur est tout à la fois

le juge le plus sévère et le plus passionné. C'était une

bouche expressive, des yeux d'amour, un teint d'une blan-

cheur éblouissante. Et joignez à ces détails, qui eussent

ravi un peintre, toutes les merveilles des Vénus révérées

et rendues par le ciseau des Grecs. L'artiste ne se lassait

pas d'admirer la grâce inimitable avec laquelle les bras

étaient attachés au buste, la rondeur prestigieuse du cou,

les lignes harmonieusement décrites par les sourcils, par

le nez, puis l'ovale parfait du visage, la pureté de ses con-

tours vifs, et l'effet de cils fournis, recourbés, qui termi-

naient de larges et voluptueuses paupières. C'était plus

qu'une femme, c'était un chef-d'œuvre! Il se trouvait

dans cette création inespérée de l'amour à ravir tous les

hommes, et des beautés dignes de satisfaire un critique.

Sarrasine dévorait des yeux la statue de Pygmalion, pour

lui descendue de son piédestal. Quand la Zambinella

chanta, ce fut un délire. L'artiste eut froid; puis il sentit

un foyer qui pétilla soudain dans les profondeurs de son

être intime, de ce que nous nommons le cœur, faute de

mot! Il n'applaudit pas, il ne dit rien, il éprouvait un

mouvement de folie, espèce de frénésie qui ne nous agite

qu'à cet âge où le désir a je ne sais quoi de terrible et
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d'infernal. Sarrasine voulait s'élancer sur le théâtre et

s'emparer de cette femme. Sa force, centuplée par une

dépression morale impossible à expliquer, puisque ces

phénomènes se passent dans une sphère inaccessible à l'ob-

servation humaine, tendait à se projeter avec une vio-

lence douloureuse. A le voir, on eût dit d'un homme froid

et stupide. Gloire, science, avenir, existence, couronnes,

tout s'écroula.

» — Être aimé d'elle, ou mourir! tel fut l'arrêt que

Sarrasine porta sur lui-même.

)) Il était si complètement ivre, qu'il ne voyait plus ni

salle, ni spectateurs, ni acteurs, n'entendait plus de mu-

sique. Bien mieux, il n'existait pas de distance entre lui

et la Zambinella, il la possédait, ses yeux attachés sur

elle s'emparaient d'elle. Une puissance presque diabolique

lui permettait de sentir le vent de cette voix, de respirer

la poudre embaumée dont ses cheveux étaient imprégnés,

de voir les méplats de ce visage, d'y compter les veines

bleues qui en nuançaient la peau satinée. Enfin cette voix

agile, fraîche et d'un timbre argenté, souple comme un

fil auquel le moindre souffle d'air donne une forme, qu'il

roule et déroule, développe et disperse, cette voix atta-

quait si vivement son âme, qu'il laissa plus d'une fois

échapper de ces cris involontaires arrachés par les délices

convulsives trop rarement données par les passions hu-

maines. Bientôt il fut obligé de quitter le théâtre. Ses

jambes tremblantes refusaient presque de le soutenir.

Il était abattu, faible comme un homme nerveux qui s'est

livré à quelque effroyable colère. Il avait eu tant de plai-

sir, ou peut-être avait-il tant souffert, que sa vie s'était
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écoulée comme l'eau d'un vase renversée par un choc. Il

sentait en lui un vide, un anéantissement semblable à ces

atonies qui désespèrent les convalescents au sortir d'une

forte maladie. Envahi par une tristesse inexplicable, il

alla s'asseoir sur les marches d'une église. Là, le dos ap-

puyé contre une colonne, il se perdit dans une méditation

confuse comme un rêve. La passion l'avait foudroyé. De

retour au logis, il tomba dans un de ces paroxysmes d'ac-

tivité qui nous révèlent la présence de principes nouveaux

dans notre existence. En proio à cette première fièvre

d'amour qui tient autant au plaisir qu'à la douleur, il

voulut tromper son impatience et son délire en dessinant

la Zambinella de mémoire. Ce fut une sorte de méditation

matérielle. Sur telle feuille, la Zambinella se trouvait dans

cette attitude, calme et froide en apparence, affectionnée

par Raphaël, par le Giorgion et par tous les grands pein-

tres. Sur telle autre, elle tournait la tête avec finesse en

achevant une roulade, et semblait s'écouter elle-même.

Sarrasine crayonna sa maîtresse dans toutes les poses : il

la fit sans voile, assise, debout, couchée, ou chaste, ou

amoureuse, en réalisant, grâce au délire de ses crayons,

toutes les idées capricieuses qui sollicitent notre imagi-

nation quand nous pensons fortement à une maîtresse.

Mais sa pensée furieuse alla plus loin que le dessin. Il

voyait la Zambinella, lui parlait, la suppliait, épuisait mille

années de vie et de bonheur avec elle, en la plaçant dans

toutes les situations imaginables, en essayant, pour ainsi

dire, l'avenir avec elle. Le lendemain, il envoya son la-

quais louer, pour toute la saison, une loge voisine de la

scène. Puis, comme tous les jeunes gens dont l'âme est
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puissante, il s'exagéra les difficultés de son entreprise, et

donna pour première pâture à sa passion le bonheur de

pouvoir admirer sa maîtresse sans obstacle. Cet âge d'or

de l'amour, pendant lequel nous jouissons de notre propre

sentiment et où nous nous trouvons heureux presque par

nous-mêmes, ne devait pas durer longtemps chez Sarra-

sine. Cependant, les événements le surprirent quand il

était encore sous le charme de cette printanière halluci-

nation^ aussi naïve que voluptueuse. Pendant une hui-

taine de jours, il vécut toute une vie, occupé le matin à

pétrir la glaise à l'aide de laquelle il réussissait à copier

la Zambinella, malgré les voiles, les jupes, les corsets et

les nœuds de rubans qui la lui dérobaient. Le soir, in-

stallé de bonne heure dans sa loge, seul, couché sur un

sofa, il se faisait, semblable à un Turc enivré d'opium, un

bonheur aussi fécond, aussi prodigue qu'il le souhaitait.

D'abord, il se familiarisa graduellement avec les émotions

irop vives que lui donnait le chant de sa maîtresse
;
puis

il apprivoisa ses yeux à la voir, et finit par la contempler

sans redouter l'explosion de la sourde rage par laquelle

il avait été animé le premier jour. Sa passion devint plus

profonde en devenant plus tranquille. Du reste, le fa-

rouche sculpteur ne souffrait pas que sa solitude, peuplée

d'images, parée des fantaisies de l'espérance et pleine de

bonheur, fût troublée par ses camai'ades. Il aimait avec

tant de force et si naïvement, qu'il eut à subir les inno-

cents scrupules doint nous sommes assaillis quand nous

aimons pour la première fois. En commençant à entrevoir

qu'il faudrait bientôt agir, intriguer, demander où de-

meurait la Zambinella, savoir si elle avait une mère, un
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oncle, un tuteur, une famille; en songeant enfin aux

moyens de la voir, de lui parler, il sentait son cœur se

gonfler si fort à des idées si ambitieuses, qu'il remettait

ces soins au lendemain, heureux de ses souffrances phy-

siques autant que de ses plaisirs intellectuels.

— Mais, me dit madame de Rochefide en m'interrom-

pant, je ne vois encore ni Marianina ni son petit vieillard.

— Vous ne voyez que lui! m'écriai-je, impatienté comme

un auteur auquel on fait manquer Teffet d'un coup de

théâtre.

» Depuis quelques jours, repris-je après une pause,

Sarrasine élait si fidèlement venu s'installer dans sa loge,

et ses regards exprimaient tant d'amour, que sa passion

pour la voix de Zambinella aurait été la nouvelle de tout

Paris, si cette aventure s'y fût passée; mais, en Italie, ma-

dame, au spectacle, chacun y assiste pour son compte, avec

ses passions, avec un intérêt de cœur qui exclut l'espion-

nage des lorgnettes. Cependant, la frénésie du sculpteur

ne devait pas échapper longtemps aux regards des chan-

teurs et des cantatrices. Un soir, le Français s'aperçut

qu'on riait de lui dans les coulisses. Il eût été difficile de

savoir à quelles extrémités il se serait porté, si la Zambi-

nella n'était pas entrée en scène. Elle jeta sur Sarrasine

un de ces coups d'œJl éloquents qui disent souvent beau-

coup plus de choses que les femmes ne le veulent. Ce re-

gard fut toute une révélation. Sarrasine était aimé!

» — Si ce n'est qu'un caprice, pensa-t-il en accusant

déjà sa maîtresse de trop d'ardeur, elle ne connaît pas la

domination sous laquelle elle va tomber. Son caprice du-

rera, j'espère, autant que ma vie.
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)) En ce moment, trois coups légèrement frappés à la

porte de sa loge excitèrent l'attention de l'artiste. 11 ou-

vrit. Une vieille femme entra mystérieusement

)) — Jeune homme, dit-elle, si vous voulez être heureux,

ayez de la prudence. Enveloppez-vous d'une cape, abaissez

sur vos yeux un grand chapeau; puis, vers dix heures du

soir, trouvez-vous dans la rue du Corso, devant l'hôtel

d'Espagne.

» — J'y serai, répondit-il en mettant deux louis dans

la main ridée de la duègne,

» Il s'échappa de sa loge, après avoir fait un signe d'in-

telligence à la Zambinella, qui baissa timidement ses vo-

luptueuses paupières comme une femme heureuse d'être

enfin comprise. Puis il courut chez lui, afin d'emprunter

à la toilette toutes les séductions qu'elle pourrait lui prêter.

En sortant du théâtre, un inconnu l'arrêta par le bras.

» — Prenez garde à vous, seigneur Français, lui dit-il à

l'oreille. Il s'agit de vie ou de mort. Le cardinal Gico-

gnara est son protecteur, et ne badine pas.

» Quand un démon aurait mis entre Sarrasine et la

Zambinella les profondeurs de l'enfer, en ce moment il

eût tout traversé d'une enjambée. Semblable aux chevaux

des immortels peints par Homère, l'amour du sculpteur

avait franchi en un clin d'œil d'immenses espaces.

— La mort dût-elle m'attendre au sortir de la mai-

son, j'irais encore plus vite, répondit-il.

» — Poverino ! s'écria l'inconnu en disparaissant.

» Parler de danger à un amoureux, n'est-ce pas lui

vendre des plaisirs? Jamais le laquais de Sarrasine n'avait

vu son maître si minutieux en fait de toilette. Sa plus
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belle épée, présent de Bouchardon, le nœud que Clotilde

lui avait donné, son habit pailleté, son gilet de drap d'ar-

gent, sa tabatière d'or, ses montres précieuses, tout fut

tiré des coffres, et il se para comme une jeune fille qui

doit se promener devant son premier amant. A l'heure

dite, ivre d'amour et bouillant d'espérance, Sarrasine, le

nez dans son manteau, courut au rendez-vous donné par

la vieille. La duègne attendait.

» — Vous avez bien tardé ! lui dit-elle. Venez

)) Elle entraîna le Français dans plusieurs petites rues

et s'arrêta devant un palais d'assez belle apparence. Elle

frappa, la porte s'ouvrit. Elle conduisit Sarrasine à tra-

vers un labyrinthe d'escaliers, de galeries et d'apparte-

ments qui n'étaient écla>irés que par les lueurs incertaines

de la lune, et arriva bientôt à une porte entre les fentes

de laquelle s'échappaient de vives lumières, d'où par-

taient de joyeux éclats de plusieurs voix. Tout à coup, Sar-

rasine fut ébloui, quand, sur un mot de la vieille, il fut

admis dans ce mystérieux appartement et se trouva dans

un salon aussi brillamment éclairé que somptueusement

meublé, au milieu duquel s'élevait une table bien servie,

chargée de sacro-saintes bouteilles, de riants flacons dont

les facettes rougies étincelaient. 11 reconnut les chanteurs

et les cantatrices du théâtre, mêlés à des femmes char-

mantes, tous prêts à commencer une orgie d'artistes qui

n'attendait plus que lui. Sarrasine réprima un mouve-

ment de dépit, et fit bonne contenance. Il avait espéré

une chambre mal éclairée, sa maîtresse auprès d'un bra-

sier, un jaloux à deux pas, la mort et l'amour, des confi-

dences échangées à voix basse, cœur à cœur, des baisers

n
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périlleux, et les visages si voisins, que les cheveux de la

Zarabinella eussent caressé son front chargé de désirs,

brûlant de bonheur.

» — Vive la folie! s'écria-t-il. — Signori e belle donne,

vous me permetti^ez de prendre plus tard ma revanche,

et de vous témoigner ma reconaaiesanee pour la manière

dont vous accueilles un pauvre sculpteur.

» Après avoir reçu les compliments assez affectueux de

la plupart des personnes présentes, qu'il connaissait de

vue, il tâcha de s'approcher de la bergère sur laquelle la

Zambinella était nonchalamment étendue. Oh ! comme son

cœur battit quand il aperçut un pied mignon, chaussé

d'une de ces mules qui, permettez-moi de le dire, ma-

dame, donnaient jadis au pied des femmes une expression

si coquette, si voluptueuse,, que je ne sais., pas comment

les hommes y pouvaient résister. Les bas blancs bien tirés

et à coins verts,, les jupes courtes, les mules pointues et

à talons hauts du règne de. Louis XV ont peut-être un

peu contribué à démoraliser l'Europe et le, clergé,

— Un peu! dit la marquise. Vous n'avez donc rien lu?

— La Zambinella, repris-je en souriant, s'était effron-

tément croisé les jambes, et agitait en badinant celle qui

se trouvait dessus, attitude de duchesse, qui allait bien

^^son genre de beauté capricieuse et pleine d'une certaine

^Hollesse engageante. Elle avait quitté ses habits de théâtre,

^^K portait un corps qui dessinait une taille svelte et que

braisaient valoir des paniers et une robe de satin brodée de

^fleurs bleues. Sa poitrine, dont une dentelle dissimulait

^^s trésors par un luxe de coquetterie, étincelait de blan-

^^eur. Coiffée à peu près comme se coiffait madame du

I
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Barry, sa figure, quoique surchargée d'un large bonnet,

n'en paraissait que plus mignonne, et la poudre lui seyait

bien. La voir ainsi, c'était l'adorer. Elle sourit gracieuse-

ment au sculpteur. Sarrasine, tout mécontent de ne pou-

voir lui parler que devant témoins, s'assit poliment auprès

d'elle, et l'entretint de musique en ia louant sur son pro-

digieux talent; mais sa voix tremblait d'amour, de crainte

et d'espérance.

» — Que craignez-vous? lui dit Vitagliani, le chanteur

le plus célèbre de la troupe. Allez, vous n'avez pas un seul

rival à craindre ici.

)) Après avoir parlé, le ténor sourit silencieusement. Les

lèvres de tous les convives répétèrent ce sourire, dont

l'expression avait une malice cachée qui devait échapper

à un amoureux. La publicité de son amour fut comme un

coup de poignard que Sarrasine aurait soudainement reçu

dans le cœur. Quoique doué d'une certaine force de ca-

ractère, et bien qu'aucune circonstance ne dût dominer

la violence de sa passion, il n'avait peut-être pas encore

songé que Zambinella était presque une courtisane, et

qu'il ne pouvait pas avoir tout à la fois les jouissances

pures qui rendent l'amour d'une jeune fille chose si déli-

cieuse, et les emportements fougueux par lesquels une

femme de théâtre fait acheter sa périlleuse possession. 11

réfléchit et se résigna. Le souper fut servi. Sarrasine et

la Zambinella se mirent sans cérémonie à côté l'un de

l'autre. Pendant la moitié du festin, les artistes gardèrent

quelque mesure, et le sculpteur put causer avec la can-

tatrice. Il lui trouva de l'esprit, de la finesse; mais elle

était d'une ignorance surprenante, et se montra faible et

à
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superstitieuse. La délicatesse de ses organes se reprodui-

sait dans son entendement. Quand Vitagliani déboucha

la première bouteille de vin de Champagne, Sarrasine

lut dans les yeux de sa voisine une crainte assez vive de

la petite détonation produite par le dégagement du gaz.

Le tressaillement involontaire de cette organisation fémi-

nine fui interprété par ramoureux artiste comme l'indice

d'une excessive sensibilité. Cette faiblesse charma le

Français. Il entre tant de protection dans l'amour d'un

homme î

)) — Vous disposerez de ma puissance comme d'un bou«

clier I

)) Cette phrase n'est-elle pas écrite au fond de toutes

les déclarations d'amour? Sarrasine, trop passionné pour

débiter des galanteries à la belle Italienne, était, comme
tous les amants, tour à tour grave, rieur ou recueilli.

Quoiqu'il parût écouter les convives, il n'entendait pas un

mot de ce qu'ils disaient, tant il s'adonnait au plaisir de

se trouver près d'elle, de lui effleurer la main, de la servir.

Il nageait dans une joie secrète. Malgré l'éloquence de

quelques regards mutuels, il fut étonné de la réserve dans

laquelle la Zambinella se tint avec lui. Elle avait bien

commencé la première à lui presser le pied et à Tagacer

avec la malice d'une femme libre et amoureuse; mais

soudain elle s'était enveloppée dans une modestie de jeune

fille, après avoir entendu raconter par Sarrasine un trait

qui peignait l'excessive violence de son caractère. Quand

le souper devint une orgie, les convives se mirent à

chanter, inspirés par le peralta et le pedro-ximenès. Gt

furent des duos ravissants, des airs de la Calabre, des se-

1^



206 SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.

guidilles espagnoles, des canzonettes napolitaines. L'ivresse

était dans tous les yeux, dans la musique, dans les cœurs

et dans les voix. Il déborda tout à coup une vivacité en-

chanteresse, un abandon cordial, une bonhomie italienne

dont rien ne peut donner Tidée à ceux qui ne connaissent

que les assemblées de Paria, les routs, de Londres ou les

cercles de Vienne* Les plaisanteries et les mots d'amour

se croisaient,, comme des balles dans une bataille, à tra-

vers les. rjjies, les impiétés, les. inwcations à la sainte

Vierge ou al Bamhino. L'un se coucha sur un sofa et se

mit à dormiiî. Une/ jeune fille éco.utûit une déclaration

sans savoir qu'elle répandait du vin de Xérès sur la nappe.

Au milieu de ce désordre, la Zambinella, comme frappée

de terreur, resta pensive» Elle refusa de boire, mangea

peut-être un peu trop ; mais la gourman.dJse est, dit-on,

une grâce chez les femmes. En admirant la pudeur de

sa maîtresse, Sarrasine fit de sérieuses réflexions pour

l'avenir..

» — Elle veut sans dpiuteêtre épousée,, se dit-iJU

)) Alors, il s'abandonna aux délices de ce mariage. Sa

vie entière ne lui semblait pas assez longue pour épuiser

la source de bonheur qu'il trouvait au fond dO; son âme.

Vitagliani, son voisin, lui versa si souvent à boire, que,

vers les trois heures du matin, sans être complètement

ivre, Sarrasine se trouva sans force contre son délire.

Dans un moment de fougue, il emporta cette femme en

se sauvant dans une espèce de boudoir qui communiquait

au salon, et sur la porte duquel il avait plus d'une fois

tourné les yeux. L'Italienne était armée d'un poignard.

» — Si tu approches, dit-elle, je serai forcée de te pion-
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ger cette arme dans le cœur. Va ! ta me mépriserais. J'ai

conçu trop de respect pour ton caractère pour me livrer

ainsi. Je ne veux pas déchoir du sentiment que tu m'ac-

cordes.

— Ah ! ah ! dit Sarrasine, c'est an mauvais moyen pour

éteindre une passion que de l'exciter. Es-tu donc déjà cor-

rompue à ce point que, vieille de cœur, tu agirais comme

une jeune courtisane, qui aiguise les émotions dont elle

fait commerce ?

))— Mais c'est aujourd'hui vendredi, répondit-elle,

«îfîrayée de la violence du Français.

» Sarrasine"', qui n'était pas dévot, se prît à rire. La

Zambinella bondit comme un jeune chevreuil et s'élança

dans la salle du festin. Quand Sarrasine y apparut courant

après elle, il fut accueilli par un rire infernal. Il vit la

Zambinella évanouie sur un sofa. Elle était pâle et comme

épuisée par l'effort extraordinaire qu'elle venait de faire.

Quoique Sarrasine sût peu d'italien, il entendit sa maî-

tresse disant à voix basse à Vitagliani :

» — Mais il me tuera !

» Cette scène étrange rendit le sculpteur tout confus.

La raison lui revint. Il resta d'abord immobile; puis il

retrouva la parole, s'assit aupi-ès de sa maîtresse et pro-

testa de son respect. Il trouva la force de donner le

change à sa passion en tenant à cette femme les discours

les plus exaltés ; et, pour peindre son amour, Il déploya

les trésors de cette éloquence magique, officieux inter-

prète que les femmes refusent rarement de croire. Au

moment où les premières lueurs du matin surprirent les

onvives, une femme proposa d'aller à Frascati. Tous ac-
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cueillirent par de vives acclamations l'idée de passer la

journée à la villa Ludovisi. Vitagliani descendit pour louer

des voitures. Sarrasine eut le bonheur de conduire la

Zambinella dans un phaéton. Une fois sortis de Rome, la

gaieté, un moment réprimée par les combats que chacun

avait livrés au sommeil, se réveilla soudain. Hommes et

femmes, tous paraissaient habitués à cette vie étrange, à

ces plaisirs continus, à cet entraînement d'artiste qui fait

de la vie une fête perpétuelle où l'on rit sans arrière-

pensée. La compagne du sculpteur était la seule qui

parût abattue.

» — Êtes-vous malade? lui dit Sarrasine. Aimeriez-

vous mieux rentrer chez vous?

» — Je ne suis pas assez forte pour supporter tous ces

excès, répondit-elle. J'ai besoin de grands ménagements;

mais, près de vous, je me sens si bien ! Sans vous, je

ne serais pas restée à ce souper; une nuit passée me fait

perdre toute ma fraîcheur.

» — Vous êtes si délicate î reprit Sarrasine en contem-

plant les traits mignons de cette charmante créature.

» — Les orgies m'abîment la voix.

» — Maintenant que nous sommes seuls, s'écria l'ar-

tiste, et que vous n'avez plus à craindre l'effervescence

de ma passion, dites-moi que vous m'aimez.

» — Pourquoi? répliqua-t-elle, à quoi bon? Je vous ai

semblé jolie. Mais vous êtes Français, et votre sentiment

passera. Oh ! vous ne m'aimeriez pas comme je voudrais

être aimée.

» — Comment?

» — Sans but de passion vulgaire, purement. J'abhorre

i
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les hommes encore plus peut-être que je ne hais les

femmes. J'ai besoin de me réfugier dans l'amitié. Le

monde est désert pour moi. Je suis une créature mau-

dite, condamnée à comprendre le bonheur, à le sentir, à

le désirer, et, comme tant d'autres, forcée à le voir me

fuir à toute heure. Souvenez-vous, seigneur, que je ne

vous aurai pas trompé. Je vous défends de m'aimer. Je

puis être un ami dévoué pour vous, car j'admire votre

force et votre caractère. J'ai besoin d'un frère, d'un pro-

tecteur. Soyez tout cela pour moi, mais rien de plus.

» — Ke pas vous aimer! s'écria Sarrasine; mais, cher

ange, tu es ma vie, mon bonheur!

» — Si je disais un mot, vous me repousseriez avec

horreur.

)) — Coquette! rien ne peut m'effrayer. Dis-moi que tu

me coûteras l'avenir, que dans deux mois je mourrai, que

je serai damné pour t'avoir seulement embrassée...

» 11 l'embrassa, malgré les efforts que fit la Zambinella

pour se soustraire à ce baiser passionné.

)) — Diô-moi que tu es un démon, qu'il te faut ma for-

tune, mon nom, toute ma célébrité! Veux-tu que je ne

sois pas sculpteur? Parle.

)) — Si je n'étais pas une femme? demanda timidement

la Zambinella d'une voix argentine et douce.

IIJK » — La bonne plaisanterie ! s'écria Sarrasine. Crois-tu

^^^ pouvoir tromper l'œil d'un artiste? N'ai-je pas, depuis dix

jours, dévoré, scruté, admiré tes perfections? Une femme

seule peut avoir ce bras rond et moelleux, ces contours

élégants. Ah! tu veux des compliments!

)) Elle sourit tristement, et dit en murmurant :

12.
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)) — Fatale beauté !

» Elle leva les yeux au ciel. En ce moment, son regard

eut je ne sais quelle expression d'horreur si puissante, si

vive, que Sarrasine en tressaillit.

» — Seigneur Français, reprit-elle, oubliez à jamais un

instant de folie. Je vous estime ; mais, quant à de l'amour,

ne m'en demandez pas; ce sentiment est étouffé dans

mon cœur. Je n'ai pas de cœur! s'écria-t-elle en pleurant.

Le théâtre sur lequel vous m'avez vue, ces applaudisse-

ments, cette musique, cette gloire à laquelle on m'a

condamnée, voilà ma vie, je n'en ai pas d'autre. Dans

quelques heures, vous ne me verrez plus des mêmes

yeux, la femme que vous aimez sera morte.

Le sculpteur ne répondit pas. Il était la proie d'une

sourde rage qui lui pressait le cœur. Il ne pouvait que

regarder cette femme extraordinaire avec des yeux en-

flammés qui brûlaient. Cette voix empreinte de faiblesse,

l'attitude, les manières et les gestes de Zambinella, mar-

qués de tristesse, de mélancolie et de découragement,

réveillaient dans son âme toutes les richesses de la pas-

sion. Chaque parole était un aiguillon. En ce moment, ils

étaient arrivés à Frascati. Quand l'artiste tendit les bras

à sa maîtresse pour l'aider à descendre, il la sentit toute

frissonnante.

» — Qu'avez-vous? Vous me feriez mourir, s'écria-t-il en

la voyant pâlir, si vous aviez la moindre douleur dont je

fusse la cause, même innocente.

» — Un serpent! dit-elle en montrant une couleuvre

qui se glissait le long d'un fossé. J'ai peur de ces odieuses

bêtes.



SARUASINE. 211

w San'asine écrasa la tête de la couleuvre d'un coup de

pied.

» —Comment avez-vous assez de courage? reprit la

Zambinella en contemplant avec un effroi visible le reptile

mort.

)) — Eh bien, dit l'artiste en souriant, oserrez-vous bien

prétendre que vous n'êtes pas femme?

» Ils rejoignirent leurs compagnons et se promenèrent

dans les bois de la villa Ludovisi, qui appartenait alors

au cardinal Cicognara. Cette matinée s'écoula trop vite

pour l'amoureux sculpteur, mais elle fut remplie par une

foule d'incidents qui lui dévoilèrent la coquetterie, la

faiblesse, la mignardise de cette âme molle et sans éner-

gie. C'était la femme avec ses peurs soudaines, ses ca-

prices sans raison, ses troubles instinctifs, ses audaces

sans cause, ses bravades et sa délicieuse finesse de senti-

ment. Il y eut un moment où, s'aventurant dans la cam-

oagne, la petite troupe des joyeux chanteurs vit de loin

quelques hommes armés jusqu'aux dents, et dont le cos-

tume n'avait rien de rassurant. A ce mot : « Voici des

brigands! » chacun doubla le pas pour se mettre à l'abri

dans l'enceinte de la villa du cardinal. En cet instant

critique, Sarrasine s'aperçut, à la pâleur de la Zambinella,

qu'elle n'avait plus assez de force pour marcher; il la prit

dans ses bras et la porta, pendant quelque temps, en

courant. Quand il se fut rapproché d'une vigne voisine, il

mit sa maîtresse à terre.

» — Expliquez-moi, lui dit-il, comment cette extrême

faiblesse qui, chez toute autre femme, serait hideuse, me
déplairait, et dont la moindre preuve suffirait presque
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pour éteindre mon amour, en vous me plaît, me charme?...

— Oh ! combien je vous aime! reprit-il. Tous vos défjfuts,

vos terreurs, vos petitesses ajoutent je ne sais quelle

grâce à votre âme. Je sens que je détesterais une femme

forte, une Sapho, courageuse, pleine d'énergie, de passion.

frêle et douce créature ! comment pourrais-tu être autre-

ment? Cette voix d'ange, cette voix délicate eût été un

contre-sens, si elle fut sortie d'un corps autre que le

tien.

)) — Je ne puis, dit-elle, vous donner aucun espoir.

Cessez de me parler ainsi, car on se moquerait de vous.

11 m'est impossible de vous interdire l'entrée du théâtre
;

mais, si vous m'aimez ou si vous êtes sage, vous n'y vien-

drez plus. Écoutez, monsieur,... dit-elle d'une voix grave.

» — Oh ! tais-toi , dit l'artiste enivré. Les obstacles

attisent l'amour dans mon cœur.

» La Zambinella resta dans une attitude gracieuse et

modeste; mais elle se tut, comme si une pensée terrible

lui eût révélé quelque malheur. Quand il fallut revenir

à Rome, elle monta dans une berline à quatre places,

en ordonnant au sculpteur, d'un air impérieusement

cruel , d'y retourner seul avec le phaéton. Pendant le

chemin, Sarrasine résolut d'enlever la Zambinella. Il

passa toute la journée occupé à former des plans plus

extravagants les uns que les autres. A la nuit tombante,

au moment où il sortait pour aller demander à quelques

personnes où était situé le palais habité par sa maîtresse,

il rencontra l'un de ses camarades sur le seuil d3 la

porte.

» — Mon cher, lui dit ce dernier, je suis chargé par

I
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notre ambassadeur de finviter à venir ce soir chez lui. Il

donne un concert magnifique, et, quand tu sauras que

Zambinella y sera...

)) — Zambinella! s'écria Sarrasine en délire à ce nom,

j'en suis fou!

» — Tu es comme tout le monde, lui répondit son cama-

rade.

» — Mais, si vous êtes mes amis, toi, Vien, Lauterbourg

et Allegrain, vous me prêterez votre assistance pour un

coup de main après la fête? demanda Sarrasine.

)) — Il n'y a pas de cardinal à tuer?... pas de...?

)) — Non, non, dit Sarrasine, je ne vous demande rien

que d'honnêtes gens ne puissent faire.

» En peu de temps, le sculpteur disposa tout pour le

succès de son entreprise. Il arriva l'un des derniers chez

l'ambassadeur, mais il y vint dans une voiture de voyage

attelée de chevaux vigoureux menés par l'un des plus

entreprenants vetturini de Rome. Le palais de l'ambassa-

deur était plein de monde ; ce ne fut pas sans peine que

le sculpteur, inconnu à tous les assistants, parvint au

salon où dans ce moment Zambinella chantait.

» — C'est sans doute par égard pour les cardinaux, les

évêques et les abbés qui sont ici, demanda Sarrasine,

qu'e//e est habillée en homme, qu'elle a une bourse der-

rière la tête, les cheveux crêpés et une épéo au côté?

» Elle! qui elle? répondit le vieux seigneur auquel

s'adressait Sarrasine.

» — La Zambinella.

» — La Zambineila! reprit le prince romain. Vous

moquez-vous? D'où venez-vous? Est-ii jamais monté de
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femmes sur les théâtres de Rome? Et ne savez-vous pas

par quelles créatures les rôles de femmes sont remplis

dans les États du pape? C'est moi, monsieur, qui ai doté

Zambinella de sa voix. J'ai tout payé à ce drôle-là, même

son maître à chanter. Eh bien, il a si peu de reconnais-

sance du service que je lui ai rendu, qu'il n'a jamais voulu

mettre les pieds chez moi. Et cependant, s'il fait fortune,

il me la devra tout entière.

» Le prince Chigi aurait pu parler certes longtemps,

Sarrasine ne l'écoutait pas. Une affreuse vérité avait pé-

nétré dans son âme. Il était frappé comme d'un coup de

foudre. 11 resta immobile, les yeux attachés sur le pré-

tendu chanteur. Son regard flamboyant eut une sorte

d'influence magnétique sur Zambinella, car le musico finit

par tourner les yeux vers Sarrasine, et alors sa voix céleste

s'altéra. Il trembla! Un murmure involontaire échappé à

l'assemblée, qu'il tenait comme attachée à ses lèvres,

acheva de le troubler; il s'assit et discontinua son air.

Le cardinal Cicognara, qui avait épié du coin de l'œil la

direction que prit le regard de son protégé, aperçut alors

le Français; il se pencha vers un de ses aides de camp

ecclésiastiques, et parut demander le nom du sculpteur.

Quand il eut obtenu la réponse qu'il désirait, il contempla

fort attentivement l'artiste et donna des ordres à un abbé,

qui disparut avec prestesse. Cependant, Zambinella, s'étant

remis, recommença le morceau qu'il avait interrompu si

capricieusement; mais il l'exécuta mal, et refusa, malgré

toutes les instances qui lui furent faites, de chanter autre

chose. Ce fut la première fois qu'il exerça cette tyrannie

capricieuse qui, plus tard, ne le rendit pas moins célèbre

I
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que son talent et son immense fortune, due, dit-on, non

moins à sa voix qu'à sa beauté.

» — C'est une femme, dit Sarrasine en se croyant seul.

Il y a là-dessous quelque intrigue secrète. Le cardinal

Cicognara trompe le pape et toute la ville de Rome !

» Aussitôt, le sculpteur sortit du salon, rassembla ses

amis et les embusquai dans la cour du palais. Quand Zam-

binella se fut assuré du départ de Sarrasine, il parut

recouvrer quelque tranquillité. Vers minuit, après avoir

erré dans les salons en homme qui cherche un ennemi,

le musico quitta l'assemblée. Au moment où il franchis-

sait la porte du palais, il fut adroitement saisi par des

hommes qui le bâillonnèrent avec un mouchoir et le mirent

dans la voiture louée par Sarrasine. Glacé d'horreur, Zam-

binella resta dans un coin sans oser faire un mouvement.

Il voyait devant lui la figure terrible de 1* artiste qui gar-

dait un silence de mort. Le trajet fut court. Zambinella,

enlevé par Sarrasine, se trouva bientôt dans un atelier

sombre et nu. Le chanteur, à moitié mort, demeura sur

une chaise, sans oser regarder une statue de femme, dans

laquelle il avait reconnu ses traits. Il ne proféra pas une

parole, mais ses dents claquaient; il était transi de peur.

Sarrasine se promenait à grands pas. Tout à coup il s'ar-

rêta devant Zambinella.

)) — Dis-moi la vérité, demanda-t-il d'une voix sourde

et altérée. Tu es une femme? Le cardinal Cicognara...

» Zambinella tomba sur ses genoux, et ne répondit qu'en

baissant la tête.

» — Ah! tu es une femme, s'écria l'artiste en délire;

car même un...
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» Il n'acheva pas.

)) — Non, reprit-il, il n'aurait pas tant de bassesse,

» — Ah! ne me tuez pas! s'écria Zambinella fondant

en larmes. Je n'ai consenti à vous tromper que pour plaire

à mes camarades, qui voulaient rire.

)) — Rire ! répondit le sculpteur d'une voix qui eut

un éclat infernal. Rire! rire! Tu as osé te jouer d'une

passion d'homme, toi?

» — Oh ! grâce ! répliqua Zambinella.

» — Je devrais te faire mourir ! cria Sarrasine en tirant

son épée par un mouvement de violence. Mais , reprit-il

avec un dédain froid, en fouillant ton être avec cette

lame
, y trouverais-je un sentiment à éteindre, une ven-

geance à satisfaire? Tu n'es rien. Homme ou femme, je

te tuerais! mais...

» Sarrasine fit un geste de dégoût qui l'obligea de dé-

tourner sa tête, et alors il regarda la statue.

)) — Et c'est une illusion! s'écria-t-il.

» Puis, se tournant vers Zambinella :

» — Un cœur de femme était pour moi un asile, une

patrie. As-tu des sœurs qui te ressemblent? Non. Eh bien,

meurs!... Mais non, tu vivras. Te laisser la vie, n'est-ce

pas te vouer à quelque chose de pire que la mort ? Ce n'est

ni mon sang ni mon existence que je regrette, mais

l'avenir et ma fortune de cœur. Ta main débile a ren-

versé mon bonheur. Quelle espérance puis-je te ravir

pour toutes celles que tu as flétries? Tu m'as ravalé jus-

qu'à toi. Aimer, être aimé! sont désormais des mots vides

de sens pour moi, comme pour toi. Sans cesse je penserai

à cette femme imaginaire en voyant une femme réelle.
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» 11 montra la statue par un geste de désespoir.

» — J'aurai toujours dans le souvenir une harpie cé-

leste qui viendra enfoncer ses griffes dans tous mes sen-

timents d'homme, et qui signera toutes les autres femmes

d'un cachet d'imperfection. Monstre! toi qui ne peux don-

ner la vie à rien, tu m'as dépeuplé la terre de toutes ses

femmes.

» Sarrasine s'assit en face du chanteur épouvanté. Deux

grosses larmes sortirent de ses yeux secs, roulèrent le

long de ses joues mâles et tombèrent à terre : deux larmes

de rage, deux larmes acres et brûlantes.

» — Plus d*amour! je suis mort à tout plaisir, à toutes

les émotions humaines.

» A ces mots, il saisit un marteau et le lança sur la

statue avec une force si extravagante, qu'il la manqua. Il

crut avoir détruit ce monument de sa folie, et alors il re-

prit son épée et la brandit pour tuer le chanteur. Zambi-

nella jeta des cris perçants. En ce moment, trois hommes

entrèrent, et soudain le sculpteur tomba percé de trois

coups de stylet.

» -— De la part du cardinal Cicognara, dit l'un d'eux.

)) — C'est un bienfait digne d'un chrétien, répondit le

Français en expirant.

» Ces sombres émissaires apprirent à Zambinella l'in-

quiétude de son protecteur, qui attendait à la porte, dans

une voiture fermée, afin de pouvoir l'emmener aussitôt

qu'il serait délivré.

— Mais, me dit madame de Rochefide, quel rapport

existe-t-il entre cette histoire et le petit vieillard que nous

avons vu chez les Lanty ?

13
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— Madame, le cardinal Cicognara se rendit maître de

la statue de Zambinella et la fit exécuter en marbre; elle

est aujourd'hui dans le musée Albani. C'est là qu'en 1791

la famille Lanty la retrouva, et pria Vien de la copier. Le

portrait qui vous a montré Zambinella à vingt ans, un in-

stant après l'avoir vu centenaire, a servi plus tard pour

VEndymion de Girodet, vous avez pu en reconnaître le

type dans VAdonis.

— Mais ce ou cette Zambinella?

— Ne saurait être, madame, que le grand-oncle de Ma-

rianina. Vous devez concevoir maintenant l'intérêt que

madame de Lanty peut avoir à cacher la source d'une for-

tune qui provient...

— Assez! dit-elle en me faisant un geste impé-

rieux.

Nous restâmes pendant un moment plongés dans le plus

profond silence.

~ Eh bien? lui dis-je.

— Ah!... s'écria-t-elle en se levant et se promenant à

grands pas dans la chambre.

Elle vint me regarder, et me dit d'une voix altérée :

— Vous m'avez dégoûtée de la vie et des passions pour

longtemps. Au monstre près, tous les sentiments humains

ne se dénouent-ils pas ainsi, par d'atroces déceptions?

Mères, des enfants nous assassinent ou par leur mauvaise

conduite ou par leur froideur. Épouses, nous sommes tra-

hies. Amantes, nous sommes délaissées, abandonnées.

L'amitié! existe-t-elle? Demain, je me ferais dévote si je

ne savais pouvoir rester comme un roc inaccessible au

milieu des orages de la vie. Si l'avenir du chrétien est en-
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core une illusion, au moins elle ne se détruit qu'après la

mort. Laissez-moi seule.

— Ah! lui dis-je, vous savez punir.

— Aurais-je tort?

— Oui, répondis-je avec une sorte de courage. En ache-

vant cette histoire, assez connue en Italie, je puis vous

donner une haute idée des progrès faits par la civilisation

actuelle. On n*y fait plus de ces malheureuses créatures.

— Paris, dit-elle, est un sol bien hospitalier : il accueille

tout, et les fortunes honteuses et les fortunes ensanglan-

tées. Le crime et l'infamie y ont droit d'asile; la vertu

seule y est sans autels. Mais, les âmes pures ont une

patrie dans le ciel! Personne ne m'aura connue! j'en suis

fière.

Et la marquise resta pensive.

Paris, novembre 1830.





FAGINO CANE

Je demeurais alors dans une petite rue que vous ne

connaissez sans doute pas, la rue de Lesdiguières : elle

commence à la rue Saint-Antoine, en face d'une fontaine

près de la place de la Bastille, et débouche rue de la Ce-

risaie. L'amour de la science m'avait jeté dans une man-

sarde où je travaillais pendant la nuit, et je passais le

jour dans une bibliothèque voisine, celle de Monsieur. Je

vivais frugalement, j'avais accepté toutes les conditions de

la vie monastique, si nécessaire aux travailleurs. Quand il

faisait beau, à peine me promenais-je sur le boulevard

Bourdon. Une seule passion m'entraînait en dehors de

mes habitudes studieuses; mais n'était-ce pas encore de

l'étude ? j'allais observer les mœurs du faubourg, ses ha-

bitants et leurs caractères. Aussi mal vêtu que les ouvriers,

indifférent au décorum, je ne les mettais point en garde

contre moi; je pouvais me mêler à leurs groupes, les

voir concluant leurs marchés, et se querellant à l'heure

où ils quittent le travail. Chez moi, l'observation était

déjà devenue intuitive, elle pénétrait l'âme sans négliger
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le corps; ou plutôt elle saisissait si bien les détails exté-

rieurs, qu'elle allait sur-le-champ au delà; elle me don-

nait la faculté de vivre de la vie de l'individu sur laquelle

elle s'exerçait, en me permettant de me substituer à lui

comme le derviche des Mille et une Nuits prenait le corps

et l'àme des personnes sur lesquelles il prononçait cer-

taines paroles.

Lorsque, entre onze heures et minuit, je rencontrais

un ouvrier et sa femme revenant ensemble de TAmbigu-

Comique, je m'amusais à les suivre depuis le boulevard

du Pont-aux-Choux jusqu'au boulevard Beaumarchais. Ces

braves gens parlaient d'abord de la pièce qu'ils avaient

vue; de fil en aiguille, ils arrivaient à leurs affaires; la

mère tirait son enfant par la main, sans écouter ni ses

plaintes ni ses demandes; les deux époux comptaient l'ar-

gent qui leur serait payé le lendemain, ils le dépensaient

de vingt manières différentes. C'était alors des détails de

ménage, des doléances sur le prix excessif des pommes de

terre, ou sur la longueur de l'hiver et le renchérissement

des mottes, des représentations énergiques sur ce qui

était dû au boulanger ; enfin des discussions qui s'enveni-

maient, et où chacun d'eux déployait son caractère en

mots pittoresques. En entendant ces gens, je pouvais

épouser leur vie, je me sentais leurs guenilles sur le dos,

je marchais les pieds dans leurs souliers percés; leurs

désirs, leurs besoins, tout passait dans mon âme, ou mon

âme passait dans la leur. C'était le rêve d'un homme
éveillé. Je m'échauffais avec eux contre les chefs d'atelier

qui les tyrannisaient, ou contre les mauvaises pratiques

qui les faisaient revenir plusieurs fois sans les payer.
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Quitter ses habitudes, devenir un autre que soi par

rivresse des facultés morales, et jouer ce jeu à volonté,

telle était ma distraction. A quoi dois-je ce don? Est-ce

une seconde vue? est-ce une de ces qualités dont l'abus

mènerait à la folie? Je n'ai jamais recherché les causes

de cette puissance ; je la possède et m'en sers, voilà tout.

Sachez seulement que, dès ce temps, j'avais décomposé

les éléments de cette masse hétérogène nommée le peuple,

que je Pavais analysée de manière à pouvoir évaluer ses

qualités bonnes ou mauvaises. Je savais déjà de quelle

utilité pourrait être ce faubourg, ce séminaire de révolu-

tions qui renferme des héros, des inventeurs, des sa-

vants pratiques, des coquins, des scélérats, des vertus

€t des vices, tous comprimés par la misère, étouffés par

la nécessité, noyés dans le vin, usés par les liqueurs fortes.

Vous ne sauriez imaginer combien d'aventures perdues,

combien de drames oubliés dans cette ville de douleur!

Combien d'horribles et belles choses! L'imagination n'at-

teindra jamais au vrai qui s'y cache et que personne ne

peut aller découvrir; il faut descendre trop bas pour

trouver ces admirables scènes ou tragiques ou comiques,

chefs-d'œuvre enfantés par le hasard. Je ne sais com-

ment j'ai si longtemps gardé sans la dire l'histoire que

je vais vous raconter, elle fait partie de ces récils curieux

restés dans le sac d'où la mémoire les tire capricieusement

comme des numéros de loterie : j'en ai bien d'autres,

aussi singuliers que celui-ci, également enfouis; mais ils

auront leur tour, croyez-le.

Un jour, ma femme de ménage, la femme d'un ouvrier,

vint me prier d'honorer de ma présence la noce d'une de
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ses sœurs. Pour vous faire comprendre ce que pouvait

être cette noce, il faut vous dire que je donnais quarante

sous par mois à cette pauvre créature, qui venait tous les

matins faire mon lit, nettoyer mes souliers, brosser mes

habits, balayer la chambre et préparer mon déjeuner;

elle allait pendant le reste du temps tourner la mani-

velle d'une mécanique, et gagnait à ce dur métier dix

sous par jour. Son mari , un ébéniste ,
gagnait quatre

francs. Mais, comme ce ménage avait trois enfants, il

pouvait à peine honnêtement manger du pain. Je n'ai

jamais rencontré de probité plus solide que celle de cet

homme et de cette femme. Quand j'eus quitté le quar-

tier, pendant cinq ans, la mère Vaillant est venue me sou-

haiter ma fête en m'apportant un bouquet et des oranges,

elle qui n'avait jamais dix sous d'économie. La misère

nous avait rapprochés. Je n'ai jamais pu lui donner autre

chose que dix francs, souvent empruntés pour cette cir-

constance. Ceci peut expliquer ma promesse d'aller à la

noce, je comptais me blottir dans la joie de ces pauvres

gens.

Le festin, le bal, tout eut lieu chez un marchand de

vin de la rue de Charenton, au premier étage, dans une

grande chambre éclairée par des lampes à réflecteurs en

fer-blanc, tendue d'un papier crasseux à hauteur des

tables, et le long des murs de laquelle il y avait des bancs

de bois. Dans cette chambre, quatre-vingts personnes en-

dimanchées , flanquées de bouquets et de rubans, toutes

animées par l'esprit de la Courtille, le visage enflammé,

dansaient comme si le monde allait finir. Les mariés

s'embrassaient à la satisfaction générale, et c'était des
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Eh! eh! des Ah! ah! facétieux, mais réellement moins in-

décents que ne le sont les timides œillades des jeunes

filles bien élevées. Tout ce monde exprimait un contente-

ment brutal qui avait je ne sais quoi de communicatif.

Mais ni les physionomies de cette assemblée, ni la noce,

ni rien de ce monde n'a trait à mon histoire. Retenez

seulement la bizarrerie du cadre. Figurez-vous bien la

boutique ignoble et peinte en ronge, sentez l'odeur du

vin, écoutez les hurlements de cette joie, restez bien dans

ce faubourg, au milieu de ces ouvriers, de ces vieillards,

de ces pauvres femmes livrés au plaisir d'une nuit I

L'orchestre se composait de trois aveugles des Quinze-

Vingts : le premier était violon, le second clarinette et le

troisième flageolet. Tous trois étaient payés en bloc sept

francs pour la nuit. Pour ce prix-là, certes, ils ne don-

naient ni du Rossini, ni du Beethoven, ils jouaient ce

qu'ils voulaient et ce qu'ils pouvaient; personne ne leur

faisait de reproches, charmante délicatesse ! Leur musique

attaquait si brutalement le tympan, qu'après avoir jeté

les yeux sur l'assemblée, je regardai ce trio d'aveugles,

et fus tout d'abord disposé à l'indulgence en reconnaissant

leur uniforme. Ces artistes étaient dans l'embrasure d'une

croisée ; pour distinguer leurs physionomies, il fallait donc

être près d'eux : je n'y vins pas sur-le-champ; mais,

quand je m'en rapprochai, je ne sais pourquoi, tout fut

dit, la noce et sa musique disparurent, ma curiosité fut

excitée au plus haut degré, car mon âme passa dans le

corps du joueur de clarinette. Le violon et le flageolet

avaient tous deux des figures vulgaires, la figure si connue

de l'aveugle, pleine de contention, attentive et grave;

13.
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mais celle de la clarinette était un de ces phénomènes

qui arrêtent tout court l'artiste et le philosophe.

Figurez-vous le masque en plâtre de Dante, éclairé par

la lueur rouge du quinquet, et surmonté d'une forêt de

cheveux d'un blanc argenté. L'expression amère et dou-

loureuse de cette magnifique tête était agrandie par la

cécité, car les yeux morts revivaient par la pensée; il s'en

échappait comme une lueur brûlante, produite par un

désir unique, incessant, énergiquement inscrit sur un

front bombé que traversaient des rides pareilles aux assises

d'un vieux mur. Ge vieillard soufflait au hasard, sans faire

la moindre attention à la mesure ni à l'air, ses doigts se

baissaient ou se levaient, agitaient les vieilles clefs par

une habitude machinale; il ne se gênait pas pour faire

ce que Ton nomme des canards en termes d'orchestre,

les danseurs ne s'en apercevaient pas plus que les deux

acolytes de mon Italien; car je voulais que ce fût un Ita-

lien, et c'était un Italien. Quelque chose de grand et de

despotique se rencontrait dans ce vieil Homère qui gar-

dait en lui-même une odyssée condamnée à l'oubli. C'était

une grandeur si réelle, qu'elle triomphait encore de son

abjection; c'était un despotisme si vivace, qu'il dominait la

pauvreté. Aucune des violentes passions qui conduisent

l'homme au bien comme au mal, en font un forçat ou un

héros, ne manquait à ce visage noblement coupé, livide-

ment italien, ombragé par des sourcils grisonnants qui

projetaient leur ombre sur des cavités profondes où l'on

tremblait de voir reparaître la lumière de la pensée,

comme on craint de voir venir à la bouche d'une caverne

quelques brigands armés de torches et de poignards. Il
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existait un lion dans cette cage de chair, un lion dont la

rage s'était inutilement épuisée contre le fer de ses bar-

reaux. L'incendie du désespoir s'était éteint dans ses cen-

dres, la lave s'était refroidie; mais les sillons, les boule-

versements, un peu de fumée, attestaient la violence de

l'éruption, les ravages du feu. Ces idées, réveillées par l'as-

pect de cet homme, étaient aussi chaudes dans mon âme

qu'elles étaient froides sur sa figure.

Entre chaque contredanse, le violon et le flageolet, sé-

rieusement occupés de leurs verres et de leur bouteille,

suspendaient leur instrument au bouton de leur redin-

gote rougeâtre, avançaient la main sur une petite table

placée dans l'embrasure de la croisée où était leur can-

tine, et offraient toujours à l'Italien un verre plein qu'il

ne pouvait prendre lui-même, car la table se trouvait der-

rière sa chaise; chaque fois, la clarinette les remerciait

par un signe de tête amical. Leurs mouvements s'accom-

plissaient avec cette précision qui étonne toujours chez

les aveugles des Quinze-Vingts, et qui semble faire croire

qu'ils voient. Je m'approchai des trois aveugles pour les

écouter; mais, quand je fus près d'eux, ils m'étudièrent,

ne reconnurent sans doute pas la nature ouvrière, et se

tinrent cois.

— De quel pays êtes-vous, vous qui jouez de la clari •

nette?

— De Venise, répondit Taveugle avec un léger accent

italien.

— Êtes-vous né aveugle, ou êtes-vous aveugle par...?

— Par accident,répondit-il vivement, une maudite goutte

sereine.



228 SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.

—
• Venise est une belle ville, j'ai toujours eu la fan-

taisie d\ aller.

La physionomie du vieillard s'anima, ses rides s'agi-

tèrent, il fut violemment ému.

— Si j'y allais avec vous, vous ne perdriez pas votre

temps, me dit-il.

— Ne lui parlez pas de Venise, me dit le violon, ou

notre doge va commencer son train ; avec ça qu'il a déjà

deux bouteilles dans le bocal, le prince!

— Allons, en avant, père Canard, dit le flageolet.

Tous trois se mirent à jouer; mais, pendant le temps

qu'ils mirent à exécuter les quatre parties de la contre-

danse, le Vénitien me flairait, il devinait l'excessif intérêt

que je lui portais. Sa physionomie quitta sa froide expres-

sion de tristesse; je ne sais quelle espérance égaya tous

ses traits, se coula comme une flamme bleue dans ses

rides ; il sourit et s'essuya le front, ce front audacieux et

terrible; enfin il devint gai comme un homme qui monte

sur son dada.

— Quel âge avez-vous? lui demandai-je,

— Quatre-vingt-deux ans.

— Depuis quand êtes-vous aveugle?

— Voici bientôt cinquante ans, répondit-il avec un ac-

cent qui annonçait que ses regrets ne portaient pas seu-

lement sur la perte de sa vue, mais sur quelque grand

pouvoir dont il aurait été dépouillé.

— Pourquoi vous appellent-ils donc le doge? lui deman-

dai-je.

— Ahl une farce, dit-il : je suis patricien de Venise, et

j'aurais été doge tout comme un autre.
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— Comment vous nommez-vous donc?

— Ici, me dit-il, le père Ganet. Mon nom n'a jamais pu

s'écrire autrement sur les registres; mais, en italien,

c'est Marco Facîno Cane, principe de Varese.

— Comment ! vous descendez du fameux condottiere

Facino Cane, dont les conquêtes ont passé aux ducs de

Milan?

— E vero, me dit-il. Dans ce temps-là, pour n'être pas

tué par les Visconti, le fils de Cane s'est réfugié à Venise

et s'est fait inscrire sur le Livre d'or. Mais il n'y a pas

plus de Cane maintenant que de Livre!

Et il fit un geste effrayant de patriotisme éteint et de

dégoût pour les choses humaines.

— Mais, si vous étiez sénateur de Venise, vous deviez

être riche; comment avez-vous pu perdre votre fortune?

A cette question, il leva la tête vers moi comme pour

me contempler par un mouvement vraiment tragique , et

me répondit :

— Dans les malheurs I

Il ne songeait plus à boire, il refusa par un geste le

verre de vin que lui tendit en ce moment le vieux fla-

geolet, puis il baissa la tête. Ces détails n'étaient pas de

nature à éteindre ma curiosité. Pendant la contredanse

ue jouèrent ces trois machines, je contemplai le vieux

oblc vénitien avec les sentiments qui dévorent un homme
de vingt ans. Je voyais Venise et l'Adriatique, je la voyais

en ruine sur cette figure ruinée. Je me promenais dans

cette ville si chère à ses habitants, j'allais du Rialto au

Grand Canal, du quai des Esclavons au Lido, je revenais

à sa cathédrale, si originalement sublimé ; je regardais
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les fenêtres de la Casa Doro, dont chacune a des orne-

ments différents
;
je contemplais ses vieux palais si riches

de marbre, enfin toutes ces merveilles avec lesquelles

le savant sympathise d'autant plus, qu'il les colore à son

gré et ne dépoétise pas ses rêves par le spectacle de la

réalité. Je remontais le cours de la vie de ce rejeton du

plus grand des condottieri, en y cherchant les traces de

ses malheurs et les causes de cette profonde dégradation

physique et morale qui rendait plus belles encore les

étincelles de grandeur et de noblesse ranimées en ce mo-

ment. Nos pensées étaient sans doute communes, car je

crois que la cécité rend les communications intellectuelles

beaucoup plus rapides en défendant à l'attention de s'épar-

piller sur les objets extérieurs. La preuve de notre sym-

pathie ne se fit pas attendre. Facino Cane cessa de joueir,

se leva, vint à moi et me dit un Sortons! qui produisit sur

moi l'effet d'une douche électrique. Je lui donnai le bras

et nous nous en allâmes.

Quand nous fûmes dans la rue, il me dit :

— Voulez-vous me mener à Venise, m'y conduire ? vou-

lez-vous avoir foi en moi? vous serez plus riche que ne le

sont les dix maisons les plus riches d'Amsterdam ou de

Londres, plus riche que les Rothschild, enfin riche comme

les Mille et une Nuits.

Je pensai que cet homme était fou; mais il y avait dans

sa voix une puissance à laquelle j'obéis. Je me laissai

conduire et il me mena vers les fossés de la Bastille comme
s'il avait eu des yeux. 11 s'assit sur une pierre, dans un

endroit fort solitaire où depuis fut bâti le pont par lequel

le canal Saint-Martin communique avec la Seine. Je me
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mis sur une autre pierre devant ce vieillard, dont les che-

veux blancs brillèrent comme des fils d'argent à la clarté

de la lune. Le silence que troublait à peine le bruit ora-

geux des boulevards qui arrivait jusqu'à nous, la pureté

de la nuit, tout contribuait à rendre cette scène vraiment

fantastique.

— Vous parlez de millions à un jeune homme, et vous

croyez qu'il hésiterait à endurer mille maux pour les re-

cueillir! Ne vous moquez-vous pas de moi?

— Que je meure sans confession, me dit-il avec vio-

lence, si ce que je vais vous dire n'est pas vrai. J'ai eu

vingt ans comme vous les avez en ce moment, j'étais

riche, j'étais beau, j'étais noble; j'ai commencé par la

première des folies, par l'amour. J'ai aimé comme Ton

n'aime plus, jusqu'à me mettre dans un coffre et risquer

d'y être poignardé sans avoir reçu autre chose que la pro-

messe d'un baiser. Mourir tourelle me semblait toute une

vie. En 1760, je devins amoureux d'une Vendramini, une

femme de dix-huit ans, mariée à un Sagredo, l'un des

plus riches sénateurs, un homme de trente ans, fou de sa

femme. Ma maîtresse et moi, nous étions innocents comme
deux chérubins, quand le sposo nous surprit causant

d'amour; j'étais sans armes, lui était armé, mais il me
manqua; je sautai sur lui, je l'étranglai de mes deux

iiiains en lui tordant le cou comme à un poulet. Je voulus

partir avec Bianca, elle ne voulut pas me suivre. Voilà les

femmes! Je m'en allai seul; je fus condamné, mes biens

furent séquestrés au profit de mes héritiers; mais j'avais

emporté mes diamants, cinq tableaux de Titien roulés,

et tout mon or. J'allai à Milan, où je ne fus pas in-
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quiété : mon affaire n'intéressait point l'État.— Une petite

observation avant de continuer, dit-il après une pause.

Que les fantaisies d'une femme influent ou non sur son

enfant pendant qu'elle le porte ou quand elle le conçoit,

il est certain que ma mère eut une passion pour l'or pen-

dant sa grossesse. J'ai pour l'or une monomanie dont la

satisfaction est si nécessaire à ma vie, que, dans toutes

les situations où je me suis trouvé, je n'ai jamais été sans

or sur moi; je manie constamment de Tor; jeune, je por-

tais toujours des bijoux et j'avais toujours sur moi deux

ou trois cents ducats.

En disant ces mots, il tira deux ducats de sa poche et

me les montra.

— Je sens l'or. Quoique aveugle, je m'arrête devant

les boutiques de joailliers. Cette passion m'a perdu, je suis

devenu joueur pour jouer de l'or. Je n'étais pas fripon,

je fus friponne, je me ruinai. Quand je n'eus plus de for-

tune, je fus pris par la rage de revoir Bianca : je revins

secrètement à Venise, je la retrouvai; je fus heureux pen-

dant six mois, caché chez elle, nourri par elle. Je pensais

délicieusement à finir ainsi ma vie. Elle était recherchée

par le provéditeur; celui-ci devina un rival ;'en Italie, on

les sent -. il nous espionna, nous surprit au lit, le lâche!

Jugez combien vive fut notre lutte : je ne le tuai pas, je

le blessai grièvement. Cette aventure brisa mon bonheur.

Depuis ce jour, je n'ai jamais retrouvé de Bianca. J'ai eu de

grands plaisirs, j'ai vécu à la cour de Louis XV, parmi les

femmes les plus célèbres ; nulle part je n'ai trouvé les

qualités, les grâces, l'amour de ma chère Vénitienne. Le

provéditeur avait ses gens, il les appela, le palais fut
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cerné, envahi; je me défendis pour pouvoir mourir sous

les yeux de Bianca, qui m'aidait à tuer le provéditeur.

Jadis, cette femme n'avait pas voulu s'enfuir avec moi;

mais, après six mois de bonheur, elle voulait mourir de

ma mort, et reçut plusieurs coups. Pris dans un grand

manteau que l'on jeta sur moi, je fus roulé, porté dans une

gondole et transporté dans un cachot des Puits. J'avais

vingt-deux ans, je tenais si bien le tronçon de mon épée,

que, pour l'avoir, il aurait fallu me couper le poing. Par

un singulier hasard, ou plutôt inspiré par une pensée de

précaution, je cachai ce morceau de fer dans un coin,

comme s'il pouvait me servir. Je fus soigné. Aucune de

mes blessures n'était mortelle. A vingt-deux ans, on re-

vient de tout. Je devais mourir décapité, je fis le malade

afin de gagner du temps. Je croyais être dans un cachot

voisin du canal, mon projet était de m'évader en creusant

le mur et traversant le canal à la nage, au risque de me
noyer.

)) Voici sur quels raisonnements s'appuyait mon espé-

rance.

» Toutes les fois que le geôlier m'apportait à manger,

je lisais des indications écrites sur les* murs, comme :

Côté du palais, Côté du canal, Côté du souterrain, et je

finis par apercevoir un plan dont le sens m'inquiétait

peu, mais explicable par l'état actuel du palais ducal, qui

n'est pas terminé. Avec le génie que donne le désir de re-

couvrer la liberté, je parvins à déchiffrer, en tâtant du

bout des doigts la superficie d'une pierre, une inscription

I

arabe par laquelle l'auteur de ce travail avertissait ses
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assise, et creusé onze pieds de souterrain. Pour continuer

son œuvre, il fallait répandre sur le sol même du cachot

les parcelles de pierre et de mortier produites par le tra-

vail de l'excavation. Quand même les gardiens ou les in-

quisiteurs n'eussent pas été rassurés par la construction de

l'édifice, qui n'exigeait qu'une surveillance extérieure, la

disposition des Puits, où l'on descend par quelques mar-

ches, permettait d'exhausser graduellement le sol sans que

les gardiens s'en aperçussent. Cet immense travail avait

été superflu, du moins pour celui qui l'avait entrepris, car

son inachèvement annonçait la mort de l'inconnu. Pour

que son dévouement ne fut pas à jamais perdu , il fallait

qu'un prisonnier sût l'arabe; mais j'avais étudié les lan-

gues orientales au couvent des Arméniens. Une phrase

écrite derrière la pierre disait le destin de ce malheureux,

mort victime de ses immenses richesses, que Venise avait

convoitées et dont elle s'était emparée. Il me fallut un

mois pour arriver à un résultat. Pendant que je travaillais,

et dans les moments où la fatigue m'anéantissait, j'enten-

dais le son de l'or, je voyais de l'or devant moi, j'étais

ébloui par des diamants!... Oh! attendez.

)) Pendant une nuit, mon acier émoussé trouva du bois.

J'aiguisai mon bout d'épée, et Ds un trou dans ce bois.

Pour pouvoir travailler, je me roulais comme un serpent

sur le ventre, je me mettais nu pour travailler à la ma-

nière des taupes, en portant mes mains en avant et me
faisant de la pierre même un point d'appui. La surveille

du jour où je devais comparaître devant mes juges, pen-

dant la nuit, je voulus tenter un dernier effort; je perçai

le bois, et mon fer ne rencontra rien au delà.
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)) Jugez de ma surprise quand j'appliquai Toeil sur le

trou! J'étais dans le lambris d'une cave où une faible lu-

mière me permettait d'apercevoir un monceau d'or. Le

doge et l'un des Dix étaient dans ce caveau, j'entendais

leurs voix ; leurs discours m'apprirent que là était le trésor

secret de la République, les dons des doges, et les ré-

serves du bulin appelé le denier de Venise, et pris sur le

produit des expéditions.

» J'étais sauvé I

)) Quand le geôlier vint, je lui proposai de favoriser ma
fuite et de partir avec moi en emportant tout ce que nous

pourrions prendre. Il n'y avait pas à hésiter, il accepta.

Un navire faisait voile pour le Levant, toutes les précau-

tions furent prises, Bianca favorisa les mesures que je

dictai à mon complice. Pour ne pas donner l'éveil , Bianca

devait nous rejoindre à Smyrne. En une nuit, le trou fut

agrandi et nous descendîmes dans le trésor secret de Ve-

nise. Quelle nuit ! J'ai vu quatre tonnes pleines d'or. Dans

la pièce précédente, l'argent était également amassé en

deux tas qui laissaient un chemin au milieu pour tra-

verser la chambre, où les pièces relevées en talus garnis-

saient les murs à cinq pieds de hauteur. Je crus que le

geôlier deviendrait fou : il chantait, il sautait, il riait, il

gambadait dans l'or; je le menaçai de l'étrangler s'il per-

dait le temps ou s'il faisait du bruit. Dans sa joie, il ne vit

pas d'abord une table où étaient les diamants. Je me jetai

dessus assez habilement pour emplir ma veste de matelot

et les poches de mon pantalon. Mon Dieu ! je n'en pris

pas le tiers. Sous cette table étaient des lingots d'or. Je

persuadai à mon compagnon de remplir d'or autant de
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sacs que nous pourrions en porter, en lui faisant observer

que c'était la seule manière de n'être pas découverts à

l'étranger.

» — Les perles, les bijoux, les diamants nous feraient

reconnaître, lui dis-je.

)) Quelle que fût notre avidité, nous ne pûmes prendre

que deux mille livres d'or, qui nécessitèrent six voyages à

travers la prison jusqu'à la gondole. La sentinelle à la

porte d'eau avait été gagnée moyennant un sac de dix

livres d'or. Quant aux deux gondoliers, ils croyaient servir

la République. Au jour, nous partîmes. Quand nous fûmes

en pleine mer, et que je me souvins de cette nuit; quand

je me rappelai toutes les sensations que j'avais éprouvées,

que je revis cet immense trésor où, suivant mes évalua-

tions, je laissais trente millions en argent et vingt millions

en or, plusieurs millions en diamants, perles et rubis, il

se fit en moi comme un mouvement de folie. J'eus la

fièvre de l'or.

)) Nous nous fîmes débarquer à Smyrne, et nous nous

embarquâmes aussitôt pour la France. Gomme nous mon-

tions sur le bâtiment français. Dieu me fît la grâce de me
débarrasser de mon complice. En ce moment, je ne pen-

sais pas à toute la portée de ce méfait du hasard, dont je

me réjouis beaucoup. Nous étions si complètement éner-

vés, que nous demeurions hébétés, sans nous rien dire,

attendant que nous fussions en sûreté pour jouir à notre

aise. Il n'est pas étonnant que la tête ait tourné à ce drôle.

Vous verrez combien Dieu m'a puni !

» Je ne me crus tranquille qu'après avoir vendu les

deux tiers de mes diamants à Londres et à Amsterdam,
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et réalisé ma poudre d'or en valeurs commerciales. Pen-

dant cinq ans, je me cachai dans Madrid
;
puis, en 1770,

je vins à Paris sous un nom espagnol, et menai le train

le plus brillant. Bianca était morte. Au milieu de mes

voluptés, quand je jouissais d'une fortune de six millions,

je fus frappé de cécité. Je ne doute pas que cette infir-

mité ne soit le résultat de mon séjour dans le cachot, de

mes travaux dans la pierre, si toutefois ma faculté de voir

l'or n'emportait pas un abus de la puissance visuelle qui

me prédestinait à perdre les yeux.

» En ce moment, j'aimais une femme à laquelle je

comptais lier mon sort; je lui avais dit le secret de mon

nom, elle appartenait à une famille puissante, j'espérais

tout de la faveur que m'accordait Louis XV; j'avais mis ma
confiance en cette femme, qui était l'amie de madame du

Barry; elle me conseilla de consulter un fameux oculiste

de Londres; mais, après quelques mois de séjour dans

cette ville, j'y fus abandonné par cette femme dans Hyde-

Park, elle m'avait dépouillé de toute ma fortune sans me
laisser aucune ressource; car, obligé de cacher mon nom,

qui me livrait à la vengeance de Venise, je ne pouvais in-

voquer l'assistance de personne, je craignais Venise. Mon

infirmité fut exploitée par les espions que cette femme

avait attachés à ma personne. Je vous fais grâce d'aven-

tures dignes de Gil Blas. Votre Révolution vint. Je fus forcé

d'entrer aux Quinze-Vingts, où cette créature me fit ad-

mettre après m'avoir tenu pendant deux ans à Bicêtre

comme fou
; je n'ai jamais pu la tuer, je n'y voyais point,

et j'étais trop pauvre pour acheter un bras. Si, avant de

perdre Benedetto Carpi, mon geôlier, je l'avais consulté
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sur la situation de mon cachot, j'aurais pu reconnaître le

trésor et retourner à Venise quand la République fut

anéantie par Napoléon...

)) Cependant, malgré ma cécité, allons à Venise! Je re-

trouverai la porte de la prison, je verrai Tor à travers les

murailles, je le sentirai sous les eaux où il est enfoui;

car les événements qui ont renversé la puissance de Ve-

nise sont tels, que le secret de ce trésor a dû mourir avec

Vendramino, le ïrève de Bianca, un doge, qui, je l'espé-

rais, aurait fait ma paix avec les Dix. J'ai adressé des

notes au premier consul, j'ai proposé un traité à l'empe-

reur d'Autriche, tous m'ont éconduit comme un fou I Ve-

nez, partons pour Venise, partons mendiants, nous revien-

drons millionnaires; nous rachèterons mes biens, et vous

serez mon héritier, vous serez prince de Varese !

Étourdi de cette confidence, qui dans mon imagination

prenait les proportions d'un poëme, à l'aspect de cette

tête blanchie, et devant l'eau noire des fossés de la Bas-

tille, eau dormante comme celle des canaux de Venise, je

ne répondis pas. Facino Cane crut sans doute que je le

jugeais comme tous les autres, avec une pitié dédaigneuse,

il fit un geste qui exprima toute la philosophie du dés-

espoir.

Ce récit l'avait reporté peut-être à ses heureux jours, à

Venise : il saisit sa clarinette et joua mélancoliquement

une chanson vénitienne, barcarolle pour laquelle il re-

trouva son premier talent , son talent de patricien amou-

reux. Ce fut quelque chose comme le Super flumina

Babylonis. Mes yeux s'emplirent de larmes. Si quelques

promeneurs attardés vinrent à passer le long du boule-
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vard Bourdon , sans doute ils* s'arrêtèrent pour écouter

cette dernière prière du banni, le dernier regret d'un nom

perdu, auquel se mêlait le souvenir de Bianca. Mais l'or

reprit bientôt le dessus, et la fatale passion éteignit cette

lueur de jeunesse.

— Ce trésor, me dit-il, je le vois toujours, éveillé

comme en rêve; je m'y promène, les diamants étincel-

lent, je ne suis pas aussi aveugle que vous le croyez;

l'or et les diamants éclairent ma nuit, la nuit du dernier

Facino Cane, car mon titre passe aux Memmi. Mon Dieu!

la punition du meurtrier a commencé de bien bonne

heure! Ave Maria..,

Il récita quelques prières que je n'entendis pas.

— Nous irons à Venise! lui dis-je quand il se leva.

— J'ai donc trouvé un homme ! s'écria-t-il le visage en

feu.

Je le reconduisis en lui donnant le bras; il me serra la

main à la porte des Quinze-Vingts, au moment où quel-

ques personnes de la noce revenaient en criant à tue-tête.

— Partirons-nous demain? dit le vieillard.

— Aussitôt que nous aurons quelque argent.

— Mais nous pouvons aller à pied, je demanderai l'au-

mône... Je suis robuste, et l'on est jeune quand on voit

de l'or devant soi.

Facino Cane mourut pendant l'hiver, après avoir langui

deux mois. Le pauvre homme avait un catarrhe.

Paris, mars 1836.





UN

HOMME D'AFFAIRES

A MONSIEUR LE BARON JAMES DE ROTHSCHILD

CONSUL aÉNSRAL d'aUTRICHB A PARIS, BANQUIER

Lorette est un mot décent inventé pour exprimer Tétat

i'une fille ou la fille d'un état difficile à nommer, et que,

dans sa pudeur, TAcadémie française a négligé de définir,

vu l'âge de ses quarante membres. Quand un nom nou-

veau répond à un cas social qu'on ne pouvait pas dire sans

périphrase, la fortune de ce mot est faite. Aussi la lorette

passa-t-elle dans toutes les classes de la société, même
dans celles où ne passera jamais une lorette. Le mot ne

fut fait qu'en 1840, sans doute à cause de l'agglomération

de ces nids d'hirondelles autour de l'église dédiée à Notre-

Dame de Lorette. Ceci n'est écrit que pour les éiymolo-

gistes. Ces messieurs ne seraient pas tant embarrassés si

les écrivains du moyen âge avaient pris le soin de dé-

tailler les mœurs, comme nous le faisons dans ce temps

d'analyse et de description. Mademoiselle Turquet, ou

14
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Malaga, car elle est beaucoup plus connue sous son nom

de guerre (voir la Fausse Maîtresse), est Tune des pre-

mières paroissiennes de cette charmante église. Cette

joyeuse et spirituelle fille, ne possédant que sa beauté pour

fortune, faisait, au moment oii cette histoire se conta, le

bonheur d'un notaire qui avait dans sa notaresse une

femme un peu trop dévote, un peu trop raide, un peu

trop sèche pour trouver le bonheur au logis. Or, par une

soirée de carnaval, maître Gardot avait régalé, chez ma-

demoiselle Turquet, Desroches l'avoué, iiixiou le carica-

turiste, Lousteau le feuilletoniste, Nathan, dont les noms

illustrés dans la Comédie humaine rendent superflu toute

espèce de portrait. Le jeune la Palfé: ine, malgré son titre

de comte de vieille roche, roche sans aucun filon de mé-

tal, hélas! avait honoré de sa présence le domicile illégal

du notaire. Si l'on ne dîne pas chez une lorette pour y

manger le bœuf patriarcal, le maigre poulet de la table

conjugale et la salade de famille, on n'y tient pas non

plus les discours hypocrites qui ont cours dans un salon

meublé de vertueuses bourgeoises. Ah! quand les bonnes

mœurs seront-elles attrayantes? quand les femmes du

grand monde montreront-elles un peu moins leurs épaules

et un peu plus de bonhomie ou d'esprit? iMarguerite Tur-

quet, l'Aspasie du Cirque-Olympique, est une de ces na-

tures franches et vives à qui Ton pardonne tout à cause

de leur naïveté dans la faute et de leur esprit dans le re-

pentir, à qui Ton dit, comme Cardot, assez spirituel,

quoique notaire, pour le dire : a Trompe-moi bien! » Ne

croyez pas néanmoins à des énormités. Desroches et Cardot

étaient deux trop bons enfants et trop vieillis dans b
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métier pour ne pas ê!re de plain-pied avec Bixiou, Lous-

leaii, Nathan et le jeune comte. Et ces messieurs, ayant

eu souvent recours aux deux officiers ministériels, les con-

naissaient trop pour, en style lorette, les faire poser. La

conversation, parfumée des odeurs de sept cigares, fan-

tasque d'abord comme une chèvre en liberté, s'arrêta sur

la stratégie que crée à Paris la bataille incessante qui s'y

livre entre les créanciers et les débiteurs. Or, si vous

daignez vous souvenir de la vie et des antécédents des

convives, vous eussiez difficilement trouvé dans Paris des

gens plus instruits en cette matière : les uns émérites, les

autres artistes, ils ressemblaient à des magistrats riant

avec des justiciables. Une suite de dessins faits par Bixiou

sur Clichy avaient été la cause de la tournure que prenait

le discours. Il était minuit. Ces personnages, diversement

groupés dans le salon, autour d'une table et devant le feu,

se livraient à ces charges qui non-seulement ne sont com-

préhensibles et possibles qu'à Paris, mais encore qui ne se

font et ne peuvent être comprises que dans la zone décrite

par le faubourg Montmartre et par la rue de la Chaussée-

d'Antin, entre les hauteurs de la rue de Navarin et la ligne

des boulevards.

En dix minutes, les réflexions profondes, la grande et

la petite morale, tous les quolibets furent épuisés sur ce

sujet, épuisé déjà vers 1500 par Rabelais. Ce n'est pas un

petit mérite que de renoncer à ce feu d'artifice terminé

par cette dernière fusée due à Malaga :

— Tout ça tourne au profit des bottiers, dit-elle. J'ai

quitté une modiste qui m'avait manqué deux chapeaux.

La rageuse est venue vingt-sept fois me demander vingt
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francs. Elle ne savait pas que nous n'avons jamais vingt

francs. On a mille francs, on envoie chercher cinq cents

francs chez son notaire; mais vingt francs, je ne les ai ja-

mais eus. Ma cuisinière ou ma femme de chambre ont

peut-être vingt francs à elles deux. Moi, je n'ai que du

crédit, et je le perdrais en empruntant vingt francs. Si

je demandais vingt francs, rien ne me distinguerait plus

de mes confrères qui se promènent sur le boulevard.

— La modiste est-elle payée? dit la Palférine.

— Ah çà! deviens-tu bête, toi? dit-elle à la Palférine en

clignant; elle est venue ce matin pour la vingt-septième

fois, voilà pourquoi je vous en parle.

— Comment avez-vous fait ? dit Desroches.

— J'ai eu pitié d'elle, et... je lui ai commandé le petit

chapeau que j'ai fini par inventer pour sortir des formes

connues. Si mademoiselle Amanda réussit, elle ne me de-

mandera plus rien , sa fortune est faite.

— Ce que j'ai vu de plus beau dans ce genre de lutte,

dit maître Desroches, peint, selon moi, Paris, pour des gens

qui le pratiquent, beaucoup mieux que tous les tableaux

où l'on peint toujours un Paris fantastique. Vous croyez

être bien forts, vous autres, dit-il en regardant Nathan et

Lousteau, Bixiou et la Palférine; mais le roi, sur ce ter-

rain, est un certain comte qui maintenant s'occupe de

faire une fm, et qui, dans son temps, a passé pour le plus

habile, le plus adroit, le plus renaré, le plus instruit, le

plus hardi, le plus subtil, le plus ferme, le plus prévoyant

de tous les corsaires à gants jaunes, à cabriolet, à belles

manières, qui naviguèrent, naviguent et navigueront sur

la mer orageuse de Paris. Sans foi ni loi, sa politique
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privée a été dirigée par les principes qui dirigent celle du

cabinet anglais. Jusqu'à son mariage, sa vie fut une guerre

continuelle comme celle de... Lousteau, dit-il. J'étais et je

suis encore son avoué.

— Et la première lettre de son nom est Maxime de

Trailles, dit la Palférine.

— Il a d'ailleurs tout payé, n*a fait de tort à personne,

reprit Desroches; mais, comme le disait tout à l'heure

notre ami Bixiou, payer en mars ce qu'on ne veut payer

qu'en octobre est un attentat à la liberté individuelle. En

vertu d'un article de son code particulier, Maxime consi-

dérait comme une escroquerie la ruse qu'un de ses créan-

ciers employait pour se faire payer immédiatement. De-

puis longtemps, la lettre de change avait été comprise

par lui dans toutes ses conséquences, immédiates et mé-

diates. Un jeune homme appelait, chez moi, devant lui,

la lettre de change : le pont aux ânes! « Non, dit-il, c'est

le pont des Soupirs, on n'en revient pas. » Aussi sa science

en fait de jurisprudence commerciale était-elle si com-

plète, qu'un agréé ne lui aurait rien appris. Vous savez

qu'alors il ne possédait rien ; sa voiture, ses chevaux étaient

loués ; il demeurait chez son valet de chambre, pour qui,

dit-on, il sera toujours un grand homme, même après le

mariage qu'il veut faire! Membre de trois clubs, il y dî-

nait quand il n'avait aucune invitation en ville. Générale-

ment, il usait peu de son domicile...

— Il m'a dit, à moi, s'écria la Palférine en interrom-

pant Desroches : « Ma seule fatuité, c'est de prétendre que

je demeure rue Pigalle. »

— Voilà l'un des deux combattants, reprit Desroches;

14.
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maintenant, voici Tautre, Vous avez entendu plus ou

moins parler d'un certain Claparon.

— Il avait les cheveux comme ga, s'écria Bixiou en

ébouriffant sa chevelure.

Et, doué du même talent que Chopin le pianiste pos-

sède à un si haut degré pour contrefaire les gens, il re-

présenta le personnage à l'instant avec une effrayante

vérité.

— Il roule ainsi sa tête en parlant, il a été commis voya-

geur, il a fait tous les métiers...

— Eh bien, il est né pour voyager, car il est, à l'heure

où je parle, en route pour l'Amérique, dit Desroches. Il

n'y a plus de chance que là pour lu!, car il sera probable-

ment condamné par contumace pour banqueroute fraudu-

leuse à la prochaine session.

— Un homme à la mer! cria Malaga.

— Ce Claparon, reprit Desroches, fut pendant six à sept

ans le paravent, l'homme de paille, le bouc émissaire de

deux de nos amis, du Tillet et Nucingen; mais, en 1829,

son rôle fut si connu, que...

— Nos amis l'ont lâché, dit Bixiou.

— Enfin ils l'abandonnèrent à sa destinée; et, reprit

Desroches, il roula dans la fange. En 1833, il s'était

associé pour faire des affaires avec un nommé Cérizet...

— Comment ! celui qui, lors des entreprises en com-

mandite, en fit une si gentiment combinée, que la sixième

chambre l'a foudroyé par deux ans de prison? demanda la

lorette.

— Le même, répondit Desroches. Sous la Restauration,

le métier de ce Cérizet consista, de 1823 à 1827, à signer
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intrépidement des articles poursuivis avec acharnement

par le ministère public, et d'aller en prison. Un homme

s'illustrait alors à bon marché. Le parti libéral appela son

champion départemental le courageux Gérizet. Ce zèle fut

récompensé, vers 1828, par l'intérêt général. L'mtérêt gé-

néral était une espèce de couronne civique décernée par

les journaux. Gérizet voulut escompter l'intérêt général;

il vint à Paris, où, sous le patronage des banquiers de la

gauche, il débuta par une agence d'affaires, entremêlée

d'opérations de banque, de fonds prêtés par un homme
qui s'était banni lui-même, un joueur trop habile, dont les

fonds, en juillet 1830, ont sombré de compagnie avec le

vaisseau de l'État...

— Eh ! c'est celui que nous avions surnommé la Mé-

thode des cartss!... s'écria Bixiou.

— Ne dites pas de mal de ce pauvre garçon , s'écria

Malaga. D'Estourny était un bon enfant!

— Vous comprenez le rôle que devait jouer en 1830 un

homme ruiné qui se nommait, politiquement parlant, le

courageux Gérizet! 11 fut envoyé dans une très-jolie sous-

préfecture, reprit Desroches. Malheureusement pour Gé-

rizet, le pouvoir n'a pas autant d'ingénuité qu'en ont les

partis, qui, pendant la lutte, font projectile de tout. Gérizet

fut obligé de donner sa démission après trois mois d'exer-

cice. Ne s'était-il pas avisé de vouloir être populaire!

Gomme il n'avait encore rien fait pour perdre son titre de

noblesse (le courageux Gérizetl), le gouvernement lui

proposa, comme indemnité, de devenir gérant d'un jour-

nal d'opposition qui serait ministériel in petto. Ainsi ce fut

le gouvernement qui dénatura ce beau caractère. Gérizet,
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se trouvant un peu trop, dans sa gérance, comme un oiseau

sur une branche pourrie, se lança dans cette gentille

commandite où le malheureux a, comme vous venez de

le dire, attrapé deux ans de prison, là où de plus habiles

ont attrapé le public.

— Nous connaissons les plus habiles, dit Bixiou; ne

médisons pas de ce pauvre garçon, il est pipé! Couture

se laisser pincer sa caisse, qui l'aurait jamais cru!

— Cérizet est d'ailleurs un homme ignoble, et que les

malheurs d'une débauche de bas étage ont défiguré, reprit

Desroches. Revenons au duel promis! Donc, jamais deux

industriels de plus mauvais genre , de plus mauvaises

mœurs, plus ignobles de tournure, ne s'associèrent pour

faire un plus sale commerce. Comme fonds de roulement,

ils comptaient cette espèce d'argot que donne la connais-

sance de Paris, la hardiesse que donne la misère, la ruse

que donne l'habitude des affaires, la science que donne la

mémoire des fortunes parisiennes, de leur origine, des pa-

rentés, des accointances et des valeurs intrinsèques de

chacun. Cette association de deux carotteurs, passez-moi

ce mot, le seul qui puisse, dans l'argot de la Bourse, vous

les définir, fut de peu de durée. Comme deux chiens affa-

més, ils se battirent à chaque charogne. Les premières

spéculations de la maison Cérizet et Claparon furent ce-

pendant assez bien entendues. Ces deux drôles s'abou-

chèrent avec les Barbet, les Chaboisseau, les Samanon et

autres usuriers auxquels ils achetèrent des créances dés-

espérées. L'agence Claparon siégeait alors dans un petit

entre-sol de la rue Chabannais, composé de cinq pièces et

dont le loyer ne coûtait pas plus de sept cents francs.

t

I
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Chaque associé couchait dans une chambrette qui, par

prudence, était si soigneuement close, que mon maître

clerc n'y put jamais pénétrer. Les bureaux se composaient

d'une antichambre, d'un salon et d'un cabinet dont les

meubles n'auraient pas rendu trois cents francs à l'hôtel

des commissaires -priseurs. Vous connaissez assez Paris

pour voir la tournure des deux pièces officielles : des

chaises foncées de crin, une table à tapis de drap vert,

une pendule de pacotille entre deux flambeaux sous verre

qui s'ennuyaient, devant une petite glace à bordure dorée,

sur une cheminée dont les tisons étaient, selon un mot de

mon maître clerc, âgés de deux hivers! Quant au cabinet,

vous le devinez : beaucoup plus de cartons que d'af-

faires!... un cartonnier vulgaire pour chaque associé;

puis, au milieu, le secrétaire à cylindre, vide comme la

caisse! deux fauteuils de travail de chaque côté d'une

cheminée à feu de charbon de terre. Sur le carreau s'éta-

lait un tapis d'occasion , comme les créances. Enfin, on

voyait ce meuble meublant en acajou qui se vend dans nos

études depuis cinquante ans de prédécesseur à succes-

seur. Vous connaissez maintenant chacun des deux ad-

versaires. Or, dans les trois premiers mois de leur asso-

ciation, qui se liquida par des coups de poing au bout

de sept mois, Cérizet et Claparon achetèrent deux mille

francs d'effets signés Maxime (puisque Maxime il y a), et

rembourrés de deux dossiers (jugement, appel, arrêt, exé-

cution , référé), bref une créance de trois mille deux

cents francs et des centimes qu'ils eurent pour cinq cents

francs par un transport sous signature privée, avec procu-

ration spéciale pour agir, afin d'éviter les frais... Dans ce
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temps-là, Maxime, déjà mûr, eut l'un de ces caprices

particuliers aux quinquagénaires...

— Ântonia! s'écria la Palférine, cette Antonia dont la

fortune a été faite par une lettre où je lui réclamais une

brosse à dents!

— Son vrai nom est Ghocardelle, dit Malaga, que ce

nom prétentieux importunait.

— C'est cela, reprit Desroches.

— Maxime n'a commis que cette faute-là dans toute sa

vie; mais, que voulez-vous, le vice n'est pas parfait! dit

Bixiou.

— Maxime ignorait encore la vie qu'on mène avec une

petite fille de dix-huit ans qui veut se jeter, la tête la

première, par son honnête mansarde pour tomber dans

un somptueux équipage, reprit Desroches, et les hommes

d'État doivent tout savoir. A cette époque, de Marsay venait

d'employer son ami, notre ami, dans la haute comédie de

la politique. Homme à grandes conquêtes, Maxime n'avait

connu que des femmes titrées; et, à cinquante ans, il

avait bien le droit de mordre à un petit fruit soi-disant

sauvage, comme un chasseur qui fait une halte dans le

champ d'un paysan sous un pommier. Le comte trouva

pour mademoiselle Ghocardelle un cabinet littéraire assez

élégant, une occasion, comme toujours...

— Bah! elle n'y est pas restée six mois, dit Nathan,

elle était trop belle pour tenir un cabinet littéraire.

— Serais-tu le père de son enfant?... demanda la lo-

rette à Nathan.

— Un matin, reprit Desroches, Cérizet, qui, depuis

l'achat de la créance sur Maxime, était arrivé par degrés

I
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à une tenue de premier clerc d'huissier, fut introduit,

après sept tentatives inutiles, chez le comte. Suzon, le

vieux valet de chambre, quoique profès, avait fini par

prendre Cérizet pour un solliciteur qui venait proposer

mille écus à Maxime s'il voulait faire obtenir à une jeune

dame un bureau de papier timbré. Suzon, sans aucune dé-

fiance sur ce petit drôle, un vrai gamin de Paris frotté de

prudence par ses condamnations en police correctionnelle,

engagea son maître à le recevoir. Voyez-vous cet homme

d'affaires, au regard trouble, aux cheveux rares, au

front dégarni, à petit habit sec et noir, en bottes crot-

tées...

— Quelle image de la Créance 1 s'écria Lousteau.

— ... Devant le comte, reprit Desroches (l'image de

la Dette insolente), en robe de chambre de flanelle bleue,

en pantoufles brodées par quelque marquise, en pantalon

de lainage blanc, ayant sur ses cheveux teints en noir une

magnifique calotte, montrant une chemise éblouissante, et

aant avec les glands de sa ceinture?...

— C'est un tableau de genre, dit Nathan, pour qui

connaît le joH petit salon d'attente où Maxime déjeune,

plein de tableaux d'une grande valeur, tendu de soie, où

l'on marche sur un tapis de Smyme, en admirant des éta-

gères pleines de curiosités, de raretés à faire envie à un

roi de Saxe...

— Voici la scène, dit Desroches.

Sur ce mot, le conteur obtint le plus profond silence.

« — Monsieur le comte, dit Cérizet, je suis envoyé par

un M. Charles Claparon, ancien banquier.

» — Ah! que me veut-il, le pauvre diable?...
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» — Mais il est devenu votre créancier pour une somme

de trois mille deux cents francs soixante-quinze centimes,

en capital, intérêts et frais...

») — La créance Coutelier, dit Maxime
,
qui savait ses

affaires comme un pilote connaît sa côte.

)) — Oui, monsieur le comte, répond Gérizet en s'in-

clinant. Je viens savoir quelles sont vos intentions?

» — Je ne payerai cette créance qu'à ma fantaisie

,

répondit Maxime en sonnant pour faire venir Suzon. Cla-

paron est bien osé d'acheter une créance sur moi sans me

consulter! J'en suis fâché pour lui, qui, pendant si long-

temps, s'est si bien comporté comme Vhomme de paille de

mes amis. Je disais de lui : « Vraiment, il faut être imbé-

cile pour servir, avec si peu de gages et tant de fidélité,

des hommes qui se bourrent de millions. » Eh bien, il

me donne là une preuve de sa bêtise... Oui, les hommes

méritent leur sort! on chausse une couronne ou un

boulet! on est millionnaire ou portier, et tout est juste.

Que voulez-vous, mon cher! moi, je ne suis pas un roi,

je tiens à mes principes. Je suis sans pitié pour ceux qui

me font des frais ou qui ne savent pas leur métier de

créanciers. — Suzon, mon thé!... Tu vois monsieur? dit-il

au valet de chambre. Eh bien , tu t'es laissé attraper,

mon pauvre vieux. Monsieur est un créancier, tu aurais

dû le reconnaître à ses bottes. Ni mes amis, ni des indif-

férents qui ont besoin de moi, ni mes ennemis, ne vien-

nent me voir à pied. — Mon cher monsieur Gérizet, vous

comprenez? Vous n'essuierez plus vos bottes sur mon ta-

pis, dit-il en regardant la crotte qui blanchissait les

semelles de son adversaire. Vous ferez mes compliments
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ïe condoléance à ce pauvre boniface de Claparon , car je

mettrai cette affaire-là dans le Z.

)) Tout cela se disait d'un ton de bonhomie à donner la

colique à de vertueux bourgeois.

» — Vous avez tort, monsieur le comte, répondit Cérizet

en prenant un petit ton péremptoire; nous serons payés

intégralement, et d'une façon qui pourra vous contra-

rier. Aussi venais-je amicalement à vous, comme cela se

doit entre gens bien élevés...

» —Ah! vous l'entendez ainsi?.,, reprit Maxime, que

cette dernière prétention du Cérizet mit en colère.

» Dans cette insolence, il y avait de Tesprit à la Talley-

rand, si vous avez bien saisi le contraste des deux cos-

tumes et des deux hommes. Maxime fronça les sourcils

et arrêta son regard sur le Cérizet, qui non-seulement

soutint ce jet de rage froide, mais encore qui y répondit

par cette malice glaciale que distillent les yeux fixes d'une

chatte.

» — Eh bien, monsieur, sortez...

» — Eh bien, adieu, monsieur le comte. Avant six mois,

nous serons quittes.

» — Si vous pouvez me voler le montant de votre

créance, qui, je le reconnais, est légitime, je serai votre

obligé, monsieur, répondit Maxime; vous m'aurez appris

quelque précaution nouvelle à prendre.. « Bien votre ser-

viteur.

)) — Monsieur le comte, dit Cérizet, c'est moi qui suis

le vôtre.

» Ce fut net, plein de force et de sécurité de part et

d'autre. Deux tigres qui se consultent avant de se battre,

15
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devant une proie, ne seraient pas plus beaux ni plus

rusés que ne le furent alors ces deux natures aussi rouées

l'une que l'autre, l'une dans son impertinente élégance,

l'autre sous son harnais de fange. — Pour qui pariez-

vous?... dit Desroches, qui regarda son auditoire surpris

d'être si profondément intéressé.

— En voilà une, d'histoire!... dit Malaga. Oh! je vous

en prie, allez, mon cher, ça me prend au cœur.

— Entre deux chiens de cette force, il ne doit se passer

'ien de vulgaire, dit la Palférine.

— Bah ! je parie le mémoire de mon menuisier, qui me
scie, que le petit crapaud a enfoncé Maxime , s'écria

Malaga.

— Je parie pour Maxime, dit Gardot, on ne l'a jamais

pris sans vert.

Desroches fit une pause en avalant un petit verre que

lui présenta la lorette.

— Le cabinet de lecture de mademoiselle Chocardelle,

rsprit Desroches, était situé rue Coquenard, à deux pas de

a rue Pigalle, où demeurait Maxime. Ladite demoiselle

Chocardelle occupait un petit appartement donnant sur un

jardin, et séparé de sa boutique par une grande pièce

obscure où se trouvaient les livres. Antonia faisait tenir

5 cabinet par sa tante...

— Elle avait déjà sa tante?... s'écria Malaga. Diable!

Maxime faisait bien les choses.

— C'était, hélas ! sa vraie tante, reprit Desroches, nom-

mée..., attendez...

— Ida Bonamy..., dit Bixiou.

— Donc, Antonia, débarrassée de beaucoup de soins
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cette tante, se levait tard, se couchait tard, et ne pa-

raissait à son comptoir que de deux à quatre heures
,

reprit Desroches. Dès les premiers jours, sa présence avait

SLiffi pour achalander son salon de lecture; il y vint plu-

sieurs vieillards du quartier, entre autres un ancien car-

rossier nommé Croizeau. Après avoir vii ce miracle de

beauté féminine à travers les vitres, Tancien carrossier

s'avisa de lire les journaux tous les jours dans ce salon,

et fut imité par un ancien directeur des douanes, nommé

Denisart, homme décoré, dans qui le Croizeau voulut voir

un rival et à qui plus tard il dit :

)) — Môsieur, vous m'avez donné bien de la tabla-

ture !

» Ce mot doit vous faire entrevoir le personnage. Le

sieur Croizeau se trouve appartenir à ce genre de petits

vieillards que, depuis Henry Monnier, on devrait appeler

l'espèce Coquerel, tant il en a bien rendu la petite voix,

les petites manières, la petite queue, le petit œil de

poudre, la petite démarche, les petits airs de tête, le

petit ton sec dans son rôle de Coquerel de la Famille

improvisée. Ce Croizeau disait : « Voici, belle dame! » en

remettant ses deux sous à Antonia par un geste préten-

tieux. Madame Ida Bonamy, tante de mademoiselle Cho-

cardelle, sut bientôt par la cuisinière que Tancien carros-

sier, homme d'une ladrerie excessive, était taxé à quarante

mille francs de rente dans le quartier où il demeurait,

rue de Buffault. Huit jours après l'installation de la belle

loueuse de romans, il accoucha de ce calembour :

» — Vous me prêtez des livres, mais je vous rendrais

bien des francs...
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» Quelques jours plus tard, il prit un petit air entendu

pour dire :

» — Je sais que vous êtes occupée, mais mon jour

viendra : je suis veuf.

)) Croizeau se montrait toujours avec de beau linge,

avec un habit bleu-barbeau, gilet de pou-de-soie, pantalon

noir, souliers à double semelle noués avec des rubans de

soie noire et craquant comme ceux d'un abbé. Il tenait

toujours à la main son chapeau de soie de quatorze

francs.

» — Je suis vieux et sans enfants, disait-il à la jeune

personne quelques jours après la visite de Cérizet chez

Maxime. J'ai mes collatéraux en horreur. C'est tous pay-

sans faits pour labourer la terre ! Figurez-vous que je suis

venu de mon village avec six francs, et que j'ai fait ma
fortune ici. Je ne suis pas fier... Une jolie femme est mon
égale. Ne vaut-il pas mieux être madame Croizeau pen-

dant quelque temps que la servante d'un comte pendant

un an?... Vous serez quittée, un jour ou l'autre. Et vous

penserez alors à moi... Votre serviteur, belle dame!

» Tout cela mitonnait sourdement. La plus légère galan-

terie se disait en cachette. Personne au monde ne savait

que ce petit vieillard propret aimait Antonia, car la pru-

dente contenance de cet amoureux au salon de lecture

n'aurait rien appris à un rival. Croizeau se défia pendant

deux mois du directeur des douanes en retraite. Mais,

vers le milieu du troisième mois, il eut lieu de recon-

naître combien ses soupçons étaient mal fondés. Croizeau

s'ingénia de côtoyer Denisart en s'en allant de conserve

avec lui, puis, en prenant sa bisque, il lui dit :
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» — Il fait beau, môsieur!...

» A quoi Tancien fonctionnaire répondit :

)) — Le temps d'Austerlitz , monsieur : j'y fus..., j'y

fus même blessé, ma croix me vient de ma conduite dans

cette belle journée...

)) Et, de fil en aiguille, de roue en bataille, de femme

en carrosse, une liaison se fit entre ces deux débris de

l'Empire. Le petit Croizeau tenait à l'Empire par ses liai-

sons avec les sœurs de Napoléon : il était leur carrossier,

et il les avait souvent tourmentées pour ses factures. Il

se donnait donc pour avoir eu des relatio7is avec la famille

impériale. Maxime, instruit par Antonia des propositions

que se permettait Vagréable vieilla^^d, tel fut le surnom

donné par la tante au rentier, voulut le voir. La décla-

ration de guerre de Cérizet avait eu la propriété de faire

étudier à ce grand gant-jaune sa position sur son échiquier

en en observant les moindres pièces. Or, à propos de cet

agréable vieillard, il reçut dans l'entendement ce coup de

cloche qui vous annonce un malheur. Un soir, Maxime se

mit dans le second salon obscur, autour duquel étaient

placés les rayons de la bibliothèque. Après avoir examiné

par une fente entre deux rideaux verts les sept ou huit ha-

bitués du salon, il jaugea d'un regard l'âme du petit car-

rossier; il en évalua la passion, et fut très-satisfait de

savoir qu'au moment où sa fantaisie serait passée, un

avenir assez somptueux ouvrirait à commandement ses

portières vernies à Antonia.

)) — Et celui-là, dit-il en désignant le gros et beau

vieillard décoré de la Légion d'honneur, qui est-ce?

» — Un ancien directeur des douanes.



2oL SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.

» — n est d'un galbe inquiétant ! dit Maxime en admi-

rant la tenue du sieur Denisart.

)) En effet, cet ancien militaire se tenait droit comme un

clocher; sa tête se recommandait à l'attention par une che-

velure poudrée et pommadée, presque semblable à celle

des postillons au bal masqué. Sous cette espèce de feutre

moulé sur une tête oblongue se dessinait une vieille

figure, administrative et militaire à la fois, mimée par

un air rogue, assez semblable à celle que la caricature a

prêtée au Constitutionnel, Cet ancien administrateur, d'un

âge, d'une poudre, d'une voussure de dos à. ne rien lire

sans lunettes, tendait son respectable abdomen avec tout

l'orgueil d'un vieillard à maîlresse , et portait à ses

oreilles des boucles d'or qui rappelaient celles du vieux

général Montcornet, l'habitué du Vaudeville. Denisart

affectionnait le bleu : son pantalon et sa vieille redingote,

très-amples, étaient de drap bleu.

)) — Depuis quand vient ce vieux-là? demanda Maxime,

à qui les lunettes parurent d'un port suspect.

» — Oh ! dès le commencement, répondit Antonia, voici

bientôt deux mois...

)) — Bon, Gérizet n'est venu que depuis un mois, se dit

Maxime en lui-même... — Fais-le donc parler, dit-il à

l'oreille d'Antonia, je veux entendre sa voix.

» — Bah! répondit-elle, ce sera difficile, il ne me dit ja-

mais rien.

)) — Pourquoi! vient-il alors?... demanda Maxime.

» — Par une drôle de raison, répliqua la belle Antonia.

D'abord, il a une passion, malgré ses soixante neuf ans;

mais, à cause de ses soixante-neuf ans, il est réglé comme
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un cadran. Ce bonhomme-là va dîner chez sa passion, rue

de la Victoire, à cinq heures, tous les jours... En voilà une

malheureuse! 11 sort de chez elle à six heures, vient lire

pendant quatre heures tous les journaux, et il y retourne

à dix heures. Le papa Croizeau dit qu'il connaît les mo-

tifs de la conduite de M. Denisart, il l'approuve; et, à sa

place, il agira de même. Ainsi, je connais mon avenir! Si

jamais je deviens madame Croizeau, de six à dix heures,

je serai libre.

» Maxime examina VAlmanach des 25,000 adresses, il

y trouva cette ligne rassurante :

« Denisart ^, ancien directeur des douanes, rue de la

Victoire. »

» Il n'eut plus aucune inquiétude. Insensiblement, il se

fit entre le sieur Denisart et le sieur Croizeau quelques

confidences. Rien ne lie plus les hommes qu'une certaine

conformité de vues en fait de femmes. Le papa Croizeau

dîna chez celle qu'il nommait la belle de M. Denisart. Ici,

je dois placer une observation assez importante. Le cabinet

do lecture avait été payé par le comte moitié comptant,

moitié en billets souscrits par ladite demoiselle Chocar-

delle. Le quart d'heure de Rabelais arrivé, le comte se

trouva sans monnaie. Or, le premier des trois billets de

mille francs fut payé intégralement par l'agréable carros-

sier, à qui le vieux scélérat de Denisart conseilla de con-

stater son prêt en se faisant privilégier sur- le cabinet de

lecture.

» — Moi, dit Denisart, j'en ai vu de belles avec les
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belles I... Aussi, dans tous les cas, même quand je n'ai

plus la tête à moi, je prends toujours mes précautions avec

les femmes. Cette créature de qui je suis fou, eh bien,

elle n'est pas dans ses meubles, elle est dans les miens.

Le bail de l'appartement est en mon nom...

» Vous connaissez Maxime, il trouva le carrossier très-

jeune! Le Croizeau pouvait payer les trois mille francs

sans rien toucher de longtemps, car Maxime se sentait

plus fou que jamais d'Antonia...

— Je le crois bien! dit la Palférine, c*est la belle Im-

péria du moyen âge.

— Une femme qui a la peau rude ! s'écria la lorette, et

si rude, qu'elle se ruine en bains de son.

— Croizeau parlait avec une admiration de carrossier

du mobilier somptueux que l'amoureux Denisart avait

donné pour cadre à sa belle, il le décrivait avec une com-

plaisance satanique à l'ambitieuse Antonia, reprit Des-

roches. C'était des bahuts d'ébène incrustés de nacre et do

filets d'or, des tapis de Belgique, un lit moyen âge d'une

valeur de mille écus, une horloge de BouUe; puis, dans

la salle à manger, des torchères aux quatre coins, des

rideaux de soie de la Chine sur laquelle la patience chi-

noise avait peint des oiseaux, et des portières montées sur

des traverses valant plus que des portières à deux pieds.

» — Voilà ce qu'il vous faudrait, belle dame..., et ce

que je voudrais vous offrir..., disait-il en concluant. Je

sais bien que vous m'aimeriez à peu près; mais, à mon
âge, on se fait une raison. Jugez combien je vous aime,

puisque je vous ai prêté mille francs Je puis vous l'avouer :

de ma vie ni de mes jours, je n'ai prêté ça!
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» Et il tendit les deux sous de sa séance avec Timpor-

tance qu'un savant met à une démonstration.

)) Le soir, Anlonia dit au comte, aux Variétés :

» — C'est bien ennuyeux tout de même, un cabinet de

lecture. Je ne me sens point de goût pour cet état-là, je

n'y vois aucune chance de fortune. C'est le lot d'une

veuve qui veut vivoter, ou d'une fille atrocement laide qui

croit pouvoir attraper un homme par un peu de toilette.

» — C'est ce que vous m'avez demandé, répondit le

comte.

)) En ce moment, Nucingen, à qui, la veille, le roi des

lions, car les gants-jaunes étaient alors devenus des lions,

avait gagné mille écus, entra les lui donner, et, en

voyant l'étonnement de Maxime, il lui dit :

» — Ch'ai ressi eine obbozission à la reguêde te ce tiaple

te Glabaron.,.

)) — Ah! voilà leurs moyens! s'écria Maxime, ils ne

sont pas forts, ceux-là...

)) — C'esde écal, répondit le banquier, bayez-les, gar

ils bourraient s'atresser à t'audres gue moi et fus vaire tu

dord... Cheu brends à démoin ccdde cholie phâmme que cheu

fus ai bayé ce madin, pien afant V obbozission..,

— Reine du tremplin, dit la Palférine en souriant, tu

perdras...

— Il y avait longtemps, reprit Desroches, que, dans un

cas semblable, mais où le trop honnête débiteur, effrayé

d'une affirmation à faire en justice, ne voulut pas payer

Maxime, nous avions rudement mené le créancier oppo-

sant en faisant frapper des oppositions en masse, afin

d'absorber la somme en frais de contribution...

15.
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— Que qu'c est qu'ça?... s'écria Malaga, voilà des mots

qui sonnent à mon oreille comme du patois. Puisque vous

avez trouvé l'esturgeon excellent, payez-moi la valeur de

la sauce en leçons de chicane.

— Eh bien, dit Desroches, la somme qu'un de vos

créanciers frappe d'opposition chez un de vos débiteurs

peut devenir l'objet d'une semblable opposition de la part

de tous vos autres créanciers. Que fait le tribunal à qui tous

les créanciers demandent l'autorisation de se payer?... Il

partage légalement entre tous la somme saisie. Ce par-

tage, fait sous l'œil de la justice, se nomme une contribu-

tion. Si vous devez dix mille francs , et que vos créan-

ciers saisissent par opposition raille francs, ils ont chacun

tant pour cent de leur créance, en vertu d'une répartition

au marc le franc, en termes de Palais, c'est-à-dire au pro-

rata de leurs sommes; mais ils ne touchent que sur une

pièce légale appelée extrait du bordereau de collocation,

que délivre le greffier du tribunal. Devinez-vous ce travail

fait par un jnge et préparé par des avoués? il implique

beaucoup de papier timbré plein de lignes lâches, diffuses,

où les chiffres sont noyés dans des colonnes d'une entière

blancheur. On commence par déduire les frais. Or, les

frais étant les mêmes pour une somme de mille francs

saisis que pour une somme d'un million, il n'est pas diffi-

cile de manger mille écus, par exemple, en frais, surtout

si l'on réussit à élever des contestations.

— Un avoué réussit toujours, dit Gardot. Combien de

fois un des vôtres ne m'a-t-il pas demandé : « Qu'y a-t-il

à manger? »

— On y réussit surtout, reprit Desroches, quand le
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"débiteur vous provoque à manger la somme en frais. Aussi

les créanciers du comte n'eurent-ils rien, ils en furent

pour leurs courses chez les avoués et pour leurs démar

ches. Pour se faire payer d'un débiteur aussi fort que le

comte, un créancier doit se mettre dans une situation lé-

gale excessivement difficile à établir : il s'agit d'être à la

fois son débiteur et son créancier, car alors on a U.

droit, aux termes de la loi, d'opérer la confusion...

— Du débiteur? dit la lorette, qui prêtait une oreille

attentive à ce discours.

— Non, des deux qualités de créancier et de débiteur,

et de se payer par ses mains , reprit Desroches. L'innu

cence de Glaparon, qui n'inventait que des oppositions,

eut donc pour effet de tranquilliser le comte. En ranivi-

nant Antonia des Variétés, il abonda d'autant plus dans

ridée de vendre le cabinet littéraire pour pouvoir payer

les deux derniers mille francs du prix, qu'il craignit le

ridicule d'avoir été le bailleur de fonds d'une semblable

entreprise. Il adopta donc le plan d'Antonia, qui voulait

aborder la haute sphère de sa profession, avoir un magni-

fique appartement, femme de chambre, voiture, et lutter

avec notre belle amphitryonne, par exemple...

— Elle n'est pas assez bien faite pour cela, s'écria

riilustre beauté du Cirque ; mais elle a bien rincé le petit

d'Esgrignon, tout de mêmel

— Dix jours après, le petit Groizeau, perché sur sa di-

gnité, tenait à peu près ce langage à la belle Antonia,

reprit Desroches :

)) — Mon enfant, votre cabinet littéraire est un trou,'

vous y deviendrez jaune, le gaz vous abîmera la vue; il



264 SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.

faut en sortir, et tenez ! profitons de roccasion. J'ai trouvé

pour vous une jeune dame qui ne demande pas mieux

que de vous acheter votre cabinet de lecture. C'est une

petite femme ruinée qui n*a plus qu'à s'aller jeter à Teau;

mais elle a quatre mille francs comptants, et il vaut mieux

en tirer un bon parti pour pouvoir nourrir et élever deux

enfants...

» — Eh bien, vous êtes gentil, papa Croizeau, dit An-

tonia.

» — Oh ! je serai bien plus gentil tout à l'heure, reprit

le vieux carrossier. Figurez-vous que ce pauvre M. Denl-

sart est dans un chagrin qui lui a donné la jaunisse...

Oui, cela lui a frappé sur le foie comme chez les vieillards

sensibles. 11 a tort d'être si sensible. Je le lui ai dit :

« Soyez passionné, bien! mais sensible..., halte-là! » on

)) se tue... )) Je ne me serais pas attendu, vraiment, à un

pareil chagrin chez un homme assez fort, assez instruit

pour s'absenter pendant sa digestion de chez...

» — Mais qu'y a-t-il?... demanda mademoiselle Cho-

cardelle.

» — Cette petite créature, chez qui j'ai dîné. Ta planté

là, net... Oui, elle l'a lâché sans le prévenir autrement

que par une lettre sans aucune orthographe.

» — Voilà ce que c'est, papa Croizeau, que d'en-

nuyer les femmes!...

» — C'est une leçon! belle dame, reprit le doucereux

Croizeau. En attendant, je n'ai jamais vu d'homme dans

un désespoir pareil, dit-il. Notre ami Denisart ne distingue

plus sa main droite de sa main gauche, il ne veut plus

voir ce qu'il appelle le théâtre de son bonheur... Il a si

I
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bien perdu le sens, qu'il m'a proposé d'acheter pour quatre

mille francs tout le mobilier d'Hortense... Elle se nomme
Hortense 1

» — Un joli nom, dit Antonia.

» — Oui, c'est celui de la belle-fille de Napoléon. Je lui

ai fom-ni ses équipages, comme vous savez.

» — Eh bien, je verrai, dit la fine Antonia; commencez

par m'envoyer votre jeune femme...

» Antonia courut voir le mobilier, revint fascinée, et

fascina Maxime par un enthousiasme d'antiquaire. Le soir

même, le comte consentit à la vente du cabinet de lec-

ture. L'établissement, vous comprenez, était au nom de

mademoiselle Ghocardelle. Maxime se mit à rire du petit

Croizeau, qui lui fournissait un acquéreur. La société

Maxime et Ghocardelle perdait deux mille francs, il est

vrai; mais qu'était-ce que cette perte en présence de

quatre beaux billets de mille francs?... Comme me le disait

le comte :

)) — Quatre mille francs d'argent vivant!... il y a des

moments où l'on souscrit huit mille francs de billets pour

les avoir!

» Le comte va voir lui-même, le surlendemain, le

mobilier, ayant les quatre mille francs sur lui. La vente

avait été réalisée à la diligence du petit Croizeau qui

poussait à la roue; il avait enclaudé, disait-il, la veuve.

Sj souciant peu de cet agréable vieillard, qui allait perdre

ses mille francs, Maxime voulut faire porter immédiate-

ment tout le mobilier dans un appartement loué au nom
de madame Ida Bonamy, rue Tronchet, dans une maison

neuve. Aussi s'était-il précautionné de plusieurs grandes
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voitures de déménagement. » Maxime, lefasciné par la

beauté du mobilier, qui pour un tapissier aurait valu six

mille francs, trouva le malheureux vieillard, jaune de sa

jaunisse, au coin du feu, la tête enveloppée dans deux

madras, et. un bonnet de coton par-dessus, emmitouflé

comme un lustre; abattu, ne pouvant pas parler, enfin si

délabré, que le comte fut forcé de s'entendre avec un

valet de chambre. Après avoir remis les quatre mille

francs au valet de chambre qui les portait à son maître

pour qu'il en donnât un reçu,' Maxime voulut aller dire à

ses commissionnaires de faire avancer les voitures; mais

il entendit alors une voix qui résonna comme une cré-

celle à son, oreille, et qui lui cria :

» — C'est inutile, monsieur le comte; nous sommes

quittes, j'ai six cent trente francs quinze centimes à vous

remettre !

» Et il fut tout effrayé de voir Cérizet sorti de ses en-

veloppes, comme un papillon de sa larve, qui lui tendit

ses sacrés dossiers en ajoutant :

» — Dans mes malheurs, j'ai appris à jouer la comé-

die, et je vaux Bouffé dans les vieillards.

» — Je suis dans la forêt de Bondy! s'écria Maxime.

» — Non, monsieur le comte, vous êtes chez mademoi-

selle Hortense, l'amie du vieux lord Dudley, qui la cache

à tous les regurds ; mais elle a le mauvais goût d'aimer

votre serviteur.

» — Si jamais, me disait le comte, j'ai eu envie de

tuer un homme, ce fut dans ce moment; mais, que vou-

lez-vous! Hortense me montrait sa jolie tête, il fallut

rire, et, pour conserver ma supériorité, je lui dis en lui
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jetant les six cents francs : « Voilà pour la fille. »

— C'est tout Maxime ! s'écria la Palférine.

— D'autant plus que c'était l'argent du petit Groizeau,

dit le profond Gardot.

— Maxime eut un triomphe, reprit Desroches, car Hor-

Tense s'écria : « Ah! si j'avais su que ce fût toi!... »

— En voilà une, de confusion ! s'écria la lorette. — Tu

as perdu, milord, dit-elle au notaire.

Et c'est ainsi que le menuisier à qui Malaga devait cent

3CU3 fut payé.

Paris, 1845.



1



LES COMÉDIENS
SANS LE SAVOIR

A MONSIEUR LE COMTE JULES DE CASTELLANE

Léon de Lora, notre célèbre peintre de paysage, appar-

tient à l'une des plus nobles familles du Roussillon,

espagnole d'origine, et qui, si elle se recommande par

l'antiquité de la race, est depuis cent ans vouée à la pau-

vreté proverbiale des hidalgos. Venu de son pied léger a

Paris du département des Pyrénées-Orientales, avec une

somme de onze francs pour tout viatique, il y avait, en

quelque sorte, oublié les misères de son enfance et sa

famille au milieu des misères qui ne manquent jamais aux

rapins, dont toute la fortune est une intrépide vocation.

Puis les soucis de la gloire et ceux du succès furent

d'autres causes d'oubli.

Si vous avez suivi le cours sinueux et capricieux de ces

Études, peut-être vous souvenez-vous do Mistigris, élève

de Schinner, un des héros de un Début dans la vie (Scènes
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DE LA Vie Privée), et de ses apparitions dans quelques

autres Scènes. En 18/i5, le paysagiste, émule des Hob-

bema, des Ruysdael, des Lorrain, ne ressemble plus au

rapin dénué, frétillant que vous avez vu. Homme illustre,

il possède une charmante maison rue de Berlin, non loin

de l'hôtel de Brambourg, où demeure son ami Bridau, et

près de la maison de Schinner, son premier maître. Il est

membre de l'Institut et officier de la Légion d'honneur, il

a trente-neuf ans, il a vingt mille francs de rente, ses

toiles sont payées au poids de l'or, et, ce qui lui semble

plus extraordinaire que d'être invité parfois aux bals de

la cour, son nom jeté si souvent, depuis seize ans, par la

presse à l'Europe, a uni par pénétrer dans la vallée des

Pyrénées-Orientales, où végètent trois véritables Lora, son

frère aîné, son père et une vieille tante paternelle, made-

moiselle Urraca y Lora.

Dans la ligne maternelle, il ne reste plus au peintre

célèbre qu'un cousin, neveu de sa mère, âgé de cinquante

ans, habitant d'une petite ville manufacturière du dépar-

tement. Ce cousin fut le premier à se souvenir de Léon.

En 1840 seulement, Léon de Lora reçut une lettre de

M. Sylvestre Palafox-Gastel-Gazonal (appelé tout simple-

ment Gazonal), auquel il répondit qu'il était bien lui-

même, c'est-à-dire le fils de feu Léonie Gazonal, femme

du comte Fernand Didas y Lora.

Le cousin Sylvestre Gazonal alla, dans la belle saison

de 18/il, apprendre à l'illustre famille inconnue des Lora

que le petit Léon n'était pas parti pour le Rio de la Plata,

comme on le croyait, qu'il n'y était pas mort, comme on

le croyait, et qu'il était un des plus beaux génies de l'école
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française, ce qu'on ne crut pas» Le frère aîné, don Juan

de Lora, dit. à son cousin Ga^onal qu'il était la victime

d'un plaisant de Paris.

Or, ledit Gazonal se proposant d'aller à Paris pour y

suivre un procès que, par un conflit, le préfet des Pyré-

nées-Orientales avait arraché de la juridiction ordinaire

pour le transporter au conseil d'État, le provincial se

promit d'éclaircir le fait, et de demander raison de son

impertinence au peintre parisien. Il arriva que M. Gazonal,

logé dans un maigre garni de la rue Croix-des-Petits-

Ghamps, fut ébahi de voir le palais de la rue de Berlin.

En y apprenant que le maître voyageait en Italie^ il

renonça momentanément à demandeur raison, et douta de

voir reconnaître sa parenté maternelle par l'homme célèbre.

De 1843 à 18/j4, Gazonal suivit son procès. Cette- con-

testation, relative à une question de cours et de hauteur

d'eau, un barrage à enlever, dont se mêlait l'administra-

tion, soutenue par des riverains, menaçait l'existence

même de la fabrique. En 1845, Gazonal regardait ce

procès comme entièrement perdu, le secrétaire du maître

des requêtes chargé de faire le rapport lui i ayant confié

que ce rapport serait opposù à ses conclusions, et son

avocat le lui ayant confirmé. Gazonal, quoique comman-
dant de la garde nationale de sa ville cl i'un des plus

habiles fabricants de son département, se trouvait si peu

de chose à Paris, il y fut si effrayé de la cherté de la vie

et des moindres babioles, qu'il s'était tenu coi dans son

méchant hôtel. Go Méridional, privé de son soleil, exé-

crait Paris, qu'il nommait une fabrique de rhumatismes.

En additionnant les dépenses de son procès et de son
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séjour, il se promettait à son retour d'empoisonner le

préfet ou de le minotauriser I Dans ses moments de tris-

tesse, il tuait raide le préfet; dans ses moments de gaieté,

il se contentait de le minotauriser.

Un matin, à la fin de son déjeuner, tout en maugréant,

il prit rageusement le journal. Ces lignes, qui termi-

naient un article : « Notre grand paysagiste Léoa de Lora,

revenu d'Italie depuis un mois, exposera plusieurs toiles

au Salon; ainsi Texposition sera, comme on le voit, très-

brillante,... » frappèrent Gazonal comme si la voix qui

parle aux joueurs quand ils gagnent les lui eût jetées

dans roreille. Avec cette soudaineté d'action qui distingue

les gens du Midi, Gazonal sauta de Thôtel dans la rue, de

la rue dans un cabriolet, et alla rue de Berlin, chez son

cousin.

Léon de Lora fit dire à son cousin Gazonal qu'il l'invitait

à déjeuner au café de Paris pour le lendemain, car il se

trouvait pour le moment occupé d'une manière qui ne lui

permettait pas de recevoir. Gazonal, en homme du Midi,

conta toutes ses peines au valet de chambre.

Le lendemain, à dix heures, Gazonal, trop bien mis

pour la circonstance (il avait endossé son habit bleu-bar-

beau à boutons dorés, une chemise à jabot, un gilet blanc

et mis des gants jaunes), attendit son amphitryon en pié-

tinant pendant une heure sur le boulevard, après avoir

appris du cafetier (nom des maîtres de café en province)

que ces messieurs déjeunaient habituellement entre onze

heures et midi.

— Vers onze heures et demi, deux Parisiens, en simple

lévite, disait-il quand il raconta ses aventures à ceux
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de son endroit, et qui avaient l'air de rienne du tout,

s'écrièrent en me voyant sur le boulevard : « Voilà ton

GazonaU... »

Cet interlocuteur était Bixiou, de qui Léon de Lora

s'était muni pour faire poser son cousin.

— « Ne vous fâchez pas, mon cher cousin! je suis le

vôtre, )) s'écria le petit Léon en me serrant dans ses bras,

disait Gazonal à ses amis, à son retour. Le déjeuner fut

splendide. Et je crus avoir la berlue en voyant le nombre

de pièces d'or que nécessita la carte. Ces gens-là doivent

gagner leur pesant d'or, car mon cousin donna trenteu

sols au garçon, la journée d'un homme.

Pendant ce déjeuner monstre, vu qu'il y fut consommé

six douzaines d'huîtres d'Ostende, six côtelettes à la Sou>

bise, un poulet à la Marengo, une mayonaise de homard,

des petits pois, une croûte aux champignons, arrosés de

trois bouteilles de vin de Bordeaux, de trois bouteilles de

vin de Champagne, plus les tasses de café, de liqueurs,

sans compter les hors-d'œuvre, Gazonal fut magnifique de

verve contre Paris. Le noble fabricant se plaignit de la

longueur des pains de quatre livres, de la hauteur des

maisons, de l'indifférence des passants les uns pour les

autres, du froid et de la pluie, de la cherté des demi-

fiacres, et tout cela si spirituellement, que les deux artistes

se prirent de belle amitié pour Gazonal et lui firent

raconter son procès.

— Mone proxès, dit-il en grasseyant les r et accentuant

tout à la provençale, est queleque chozze de bienne sim-

ple : iles veullente ma fabrique. Je trrouve ici uneu bette

d'avocatte à qui je donne vinte francs à chaque fois pour
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ouvrire Toeil, et jeu leu trouve toujours enédôrmi... C*ette

une limasse qui roulle vottur et je vienze à pied, ile mé

carrôtte indignémente, je neu fais que le trazette de

l'unne à l'otte, et jeu voiz que j'aurais dû prrendreu

vottur... Onné régarde ici que les gens qui se cachent

dedans leur vottur!... D'otte parre, le conneseille d'État

ette une tas defainnéants qui laissante feireu leur bésô-

gneu a dé petits drolles soudoyez par notte preffette...

Voilà mone proxès!... Iles la veullente, ma fabriqueu,

é bé, iles l'orronte!... é s'arrangeronte avecque raez

ovvrières.qui sonte une centaine et qui les feronte sanger

d'avisse à coupes dé trique...

— Allons, cousin, dit le paysagiste, depuis quand

es^tu ici?

— Déppuis deux ânes!... Ah! le conflilte du preffette,

ile Le payera cher, je prendrai sa vie, et je dône la

mienne à la cour d'assises...

— Quel est le conseiller d*État qui préside la section?

— Une ancienne journaliste, qui ne vote pas disse sols,

et se nôme Massol !

Les deux Parisiens échangèrent un regard.

— Le rapporteur?...

— Encore plus drolleî c'ette une mette des réquettes,

prroffesseure de queleque chozze à la Sorbonne, qui a

escript dans une revue, et pour qui je prroffesse une

mézestime prrofonde...

— Claude Vignon? dit Bixiou.

— C'ette cela,... répondit le Méridional , Massol et

Vignon, voilà la rraizon sociale, sans rraizon, des Tres-

taillons de mone prr.effette.
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- Il y a de la ressource, dit Léon de Lora. Vois-tu,cou-

sin, tout est possible à Paris, en bien comme en mal, juste

et injuste. Tout s'y fait, tout s'y défait, tout s'y refait.

~ Du diable si j«u reste dixe secondes dé plusse...

c'ette lé paysse lé plus ennuyeuse de la Frrance.

En ce moment, les deux cousins et Bixiou se prome-

naient d'un bout à l'autre de cette nappe d'asphalte sur

laquelle, de une heure à deux, il est difficile de ne pas

voir passer quelques-uns des personnages pour lesquels la

Renommée embouche l'une ou l'autre de ses trompettes.

Autrefois, ce fut la place Royale, puis le pont Neuf, qui

eurent ce privilège, acquis aujourd'hui au boulevard des

Italiens.

— Paris, dit alors le paysagiste à son cousin, est un

instrument dont il faut savoir jouer; et, si nous restons

ici dix minutes, je vais te donner une leçon. Tiens, re-

garde, lui dit-il en levant sa canne et désignant un couple

qui sortait du passage de l'Opéra.

— Qu'est-ce que c'est que ça? demanda Gazonal.

Ça était une vieille femme à chapeau demeuré six mois

à l'étalage, à robe très-prétentieuse, à châle en tartan

déteint, dont la figure était restée vingt ans dans une loge

humide, dont le cabas très-enflé n'annonçait pas une meil-

leure position sociale que celle de l'ex-portière
;
plus, une

petite fille svelte et mince, dont les yeux bordés de cils

noirs n'avaient plus d'innocence, dont le teint annonçait

une grande fatigue, mais dont le visage, d'une jolie

coupe, était frais, et dont la chevelure devait être abon-

dante, le front charmant et audacieux, le corsage maigre;

en deux mots, un fruit vert.
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— Ça, lui répondit Bixiou, c'est un rat orné de sa mère.

— Une ratte?... quésaco?

— Ce rat, dit Léon, qui fit un signe de tête amical à

mademoiselle Ninette, peut te faire gagner tone proxes.

Gazonal bondit, mais Bixiou le maintenait par le bras

depuis la sortie du café, car il lui trouvait la figure un

peu trop poussée au rouge.

— Ce rat, qui sort d'une répétition à TOpéra, retourne

faire un maigre dîner, et reviendra dans trois heures

pour s'habiller, s'il paraît ce soir dans le ballet, car nous

sommes aujourd'hui lundi. Ce rat a treize ans, c*est un

rat déjà vieux. Dans deux ans d'ici, cette créature vaudra

soixante mille francs sur la place, elle sera rien ou tout,

une grande danseuse ou une marcheuse, un nom célèbre

ou une vulgaire courtisane. Elle travaille depuis l'âge de

huit ans. Telle que tu la vois, elle est épuisée de fatigue,

elle s'est rompu le corps ce matin à la classe de danse,

elle sort d'une répétition, où les évolutions sont difficiles

comme les combinaisons d'un casse-tête chinois; elle

reviendra ce soir. Le rat est un des éléments de l'Opéra

,

car il est à la première danseuse ce que le petit clerc est

au notaire. Le rat, c'est l'espérance.

— Qui produit lé ratte? demanda Gazonal.

— Les portiers, les pauvres, les acteurs, les danseurs,

répondit Bixiou. 11 n'y a que la plus profonde misère qui

puisse conseiller à une enfant de huit ans de livrer ses

pieds et ses articulations aux plus durs supplices, de rester

sage jusqu'à seize ou dix-huit ans, uniquement par spé-

culation, et de se flanquer d'une horrible vieille comme
l'on met du fumier autour d'une jolie fleur. Tu vas voir
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défiler les uns après les autres tous les gens de talent,

petits et grands, artistes en herbe ou en gerbe, qui élè-

vent, à la gloire de la France, ce monument de tous les

jours appelé l'Opéra , réunion de forces, de volontés, de

génies qui ne se trouvent qu'à Paris...

— J'ai déjà vu l'Opérra, répondit Gazonal d*un air suf-

fisant.

— De dessus ta banquette à trois francs soixante cen-

times, répliqua le paysagiste, comme tu as vu Paris, rue

Croix-des-Petits-Champs,... sans en rien savoir... Que

donnait-on à l'Opéra quand tu y es allé?

— Guillomme Tèle.

— Bon! reprit le paysagiste; le grand duo de iMathilde

a dû te faire plaisir. Eh bien, à quoi, dans ton idée, a dû

/occuper la cantatrice en quittant la scène?

— Elle s'est..., quoi?...

— Assise à manger deux côtelettes de mouton saignant

que son domestique lui tenait prêtes...

— Ah! bouffrel

— La Malibran se soutenait avec de l'eau-de-vie , et

c'est ce qui Ta tuée... Autre chose! Tu as vu le ballet; tu

vas le revoir défilant ici, dans le simple appareil du matin,

sans savoir que ton procès dépend de quelques-unes de

ces jambes-là?

— Mone proxès?...

— Tiens, cousin, voici ce qu'on appelle une marcheuse.-

Léon montra Tune de ces superbes créatures qui, à

vingt-cinq ans, en ont déjà vécu soixante, d'une beauté si

réelle et si sûre d'être cultivée, qu'elles ne la font point

voir. Elle était grande, marchait bien, avait le regard

16
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assuré d'un dandy, et sa toilette se recommandait par une

simplicité ruineuse.

— C'est Carabine, dit Bixiou
,
qui fit, ainsi que Je

peintre, un léger salut de tête auquel Carabine répondit

par un sourire.

— Encore une qui peut faire destituer ton préfet.

— Une marcheuzze! mais qu'est-ce donc?

— La marcheuse est ou un rat d'une grande beauté que

sa mère, fausse ou vraie, a vendu le iour où elle n'a pu

devenir ni premier, ni second, ni troisième sujet de la

danse, et où elle a préféré l'état de coryphée à tout autre,

par la grande raison qu'après l'emploi de sa jeunesse elle

n'en pouvait pas prendre d'autre; elle aura été repoussée

aux petits théâtres où il faut des danseuses, elle n'aura

pas réussi dans les trois villes de France où il se donne

des ballets, elle n'aura pas eu l'argent ou le désir d'aller à

l'étranger, car, sache-le, la grande école de danse de

Paris fournit le monde entier de danseurs et de dan-

seuses. Aussi, pour qu'un rat devienne marcheuse, c'est-

à-dire figurante de la danse, faut-il qu'elle ait eu quelque

attachement solide qui Tait retenue à Paris, un homme
riche qu'elle n'aimait pas, un pauvre garçon qu'elle aimait

trop. Celle que vous avez vue passer, qui se déshabillera,

se rhabillera peut-être trois fois ce soir, en princesse, en

paysanne, en Tyrolienne, etc., a quelque deux cents francs

par mois.

— Elle est mieux misé que notte prreffette...

— Si tu allais chez elle, dit Bixiou, tu y verrais femme

de chambre, cuisinière et domestique ; elle occupe un

magnifique appartement rue Saint-Georges; enfin elle est,
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dans les proportions des fortunes françaises d'aujour-

d'hui avec les anciennes, le débris de la fille crOpéra du

xviii^ siècle. Carabine est une puissance, elle gouverne en

ce moment du Tillet, un banquier très-influent à la

Chambre...

— Et au-dessus de ces deux échelons du balette, qu'y

a-t-il donc? demanda Gazonal.

— Regarde! lui dit son cousin en lui montrant une

élégante calèche qui passait au bout du boulevard, rue de

la Grange-Batelière, voici un des premiers sujets de la

danse, dont le nom sur Taffiche attire tout Paris, qui

gagne soixante mille francs par an, et qui vit en princesse :

le prix de ta fabrique ne te suffirait pas pour acheter le

droit de lui dire trente fois bonjour.

— Eh bé, je me le dirai bien à moi-même, ce ne sera

pas SI cher!

— Vois-tu, lui dit Bixiou, sur le devant de la calèche

ce beau jeune homme? c'est un vicomte qui porte un beau

nom, c'est son premier gentilhomme de la chambre, celui

qui fait ses affaires aux journaux, qui va porter des paroles

de paix ou de guerre, le matin, au directeur de l'Opéra,

ou qui s'occupe des applaudissements par lesquels on la

salue quand elle entre sur la scène ou quand elle en sort.

— Ceci, mes chersos messieurs, est le coupe de grâce,

je neu sonbessonnais rienne de Parisse.

— Eh bien sache au moins tout ce qu'on peut voir en

dix minutes, au passage de l'Opéra. Tiens!... dit Bixiou.

Deux personnes débouchaient en ce moment du pas-

sage, un homme et une femme. La femme n'était ni

laide ni jolie, sa toilette avait cette distinction de forme.
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de coupe, de couleur qui révèle une artiste, et rhomme
avait assez l'air d'un chantre.

— Voilà, lui dit Bixiou, une basse-taille et un second

premier sujet de la danse. La basse-taille est un homme
d'un immense talent, mais la basse-taille étant un acces-

soire dans les partitions, il gagne à peine ce que gagne la

danseuse. Célèbre avant que la Taglioni et la Elssler

parussent, le second sujet a conservé chez nous la danse

de caractère, la mimique; si les deux autres n'eussent

révélé dans la danse une poésie inaperçue jusqu'alors

,

celle-ci serait un premier talent ; mais elle est en seconde

ligne aujourd'hui; néanmoins, elle palpe ses trente mille

francs, et a pour ami fidèle un pair de France très-influent

à la Chambre. Tiens! voici la danseuse du troisième

ordre, une danseuse qui n'existe que par la toute-puis-

sance d'un journal. Si son engagement n'eût pas été

renouvelé, le ministère eût eu sur le dos un ennemi de

plus. Le corps de ballet est à l'Opéra la grande puis-

sance : aussi est-il de bien meilleur ton, dans les hautes

sphères du dandysme et de la pohtique, d'avoir des rela-

tions avec la danse qu'avec le chant. A l'orchestre, où se

tiennent les habitués de l'Opéra, ces mots: «Monsieur est

pour le chant, » sont une espèce de raillerie.

Un petit homme à figure commune, vêtu simplement,

vint à passer.

— Enfin, voilà l'autre moitié de la recette de l'Opéra

qui passe, c'est le ténor. Il n'y a plus de poëme, ni de

musique, ni de représentation possible sans un ténor

célèbre, dont la voix atteigne à une certaine note. Le

ténor, c'est l'amour, c'est la voix qui touche le cœur, qui
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vibre dans râmc, et cela se chiffre par un traitement plus

considérable que celui d'un ministre. Cent mille francs à

un gosier, cent mille francs à une paire de chevilles, voilà

les deux fléaux financiers de l'Opéra.

— Je suis abasourdi, dit Gazonal, de tous les cente

mille francs qui se promènent ici.

— Tu vas l'être bien davantage, mon cher cousin, suis-

nous... Nous allons prendre Paris comme un artiste prend

un violoncelle, et te faire voir comment on en joue, enfin

comment on s'amuse à Paris.

— Cette une kaliédoscope de septe lieues de tour!

s'écria Gazonal.

— Avant de piloter monsieur, je dois voir Gaillard, dit

Bixiou.

— Mais Gaillard peut nous être utile pour le cousin.

— Qu'est-ce que cette otte machine? demanda Gazonal.

— Ce n'est pas une machine ! c'est un machiniste.

Gaillard est un de nos amis, qui a fini par devenir le

gérant d'un journal, et dont le caractère, ainsi que la

caisse, se recommande par des mouvements comparables

à ceux des marées. Gaillard peut contribuer à te faire

gagner ton procès.

— 11 est perdu...

— C'est bien le moment de le gagner, alors ! répondit

Bixiou.

Chez Théodore Gaillard, alors logé rue de Ménars, le

valet de chambre fit attendre les trois amis dans un bou-

doir en leur disant que monsieur était en conférence

secrète...

— Avec qui? demanda Bixiou,

16.
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— Avec un homme qui lui vend l'incarcération d'un

insaisissable débileur, répondit une magnifique femme

qui se montra dans une délicieuse toilette du matin.

— En ce cas, chère Suzanne, dit Bixiou, nous pouvons

entrer, nous autres...

— Oh! la belle créature! s'écria Gazonal.

— C'est madame Gaillard, lui dit Léon de Lora, qui

parlait à l'oreille de son cousin. Tu vois, mon cher, la

femme la plus modeste de Paris : elle avait le public, elle

s'est contentée d'un mari.

— Que voulez-vous , messeigneurs? dit le facétieux

gérant en voyant ses deux amis et en imitant Frederick

Lemaître.

Théodore Gaillard, jadis homme d'esprit, avait fmi par

devenir stupide en restant dans le même milieu, phéno-

mène moral qu'on observe à Paris. Son principal agrément

consistait alors à parsemer son dialogue de mots repris

aux pièces en vogue et prononcés avec l'accentuation que

leur ont donnée les acteurs célèbres.

— Nous venons blaguer, répondit Léon,

— Encore, jeûne home! (Odry dans les Saltimbanques.)

— Enfin, pour sûr, nous l'aurons, dit l'interlocuteur de

Gaillard en forme de conclusion.

— En êtes-vous bien sûr, père Fromenteau? demanda

Gaillard; voici onze fois que nous le tenons le soir et que

vous le manquez le matin.

— Que voulez-vous! je n'ai jamais vu de débiteur

comme celui-là, c'est une locomotive, il s'endort à Paris

et se réveille dans Seine-et-Oise, C'est une serrure à com-

binaison.
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En voyant un sourire sur les lèvres de Gaillard, il

ajouta :

— Ça se dit ainsi dans noire partie. Pincer un homme,

serrer un homme, c'est Tarrêter. Dans la police judiciaire,

on dit autrement. Vidocq disait à sa pratique : Tu es

servi. C'est plus drôle, car il s'agit de la guillotine.

Sur un coup de coude que lui donna Bixiou, Gazonal de-

vint tout yeux et tout oreilles.

— Monsieur graisse-t-il la patte? demanda Fromenteau

d'un ton menaçant, quoique froid.

— Il s'agit de cinquente centimes (Odry dans les Sallim-

banques), répondit le gérant en prenant cent soun et les

tendant à Fromenteau.

— Et pour la canaille?... reprit l'homme.

— Laquelle? demanda Gaillard.

— Ceux que j'emploie, répliqua Fromenteau tranquille-

ment.

— Y a-t-il au-dessous? demanda Bixiou.

— Oui, monsieur, répondit l'espion. Il y a ceux qui nous

donnent des renseignements sans le savoir et sans se les

faire payer. Je mets les sots et les niais au-dessous de la

canaille.

— Elle est souvent belle et spirituelle, la canaille!

s'écria Léon.

— Vous êtes donc de la police? demanda Gazonal en

regardant avec une inquiète curiosité ce petit homme sec,

impassible et vêtu comme un troisième clerc d'huissier,

— De laquelle parlez-vous? dit Fromenteau.

— Il y en a donc plusieurs?

— II y en a eu jusqu'à cinq, répondit Fromenteau. La
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police judiciaire, dont le chef a été Vidocq! La contre-

police, dont le chef est toujours inconnu. La police poli-

tique, celle de Fouché. Puis celle des affaires étran-

gères; et celle du château (l'empereur, Louis XVIII, etc.),

qui se chamaillait avec celle du quai Malaquais. Ça a fini

à M. Decazes. J'appartenais à celle de Louis XVIII, j'en

étais dès 1793, avec ce pauvre Contenson.

Léon de Lora, Bixiou, Gazonalet Gaillard se regardèrent

tous en exprimant la même pensée : « A combien d'hommes

a-t-il fait couper le cou? »

— Maintenant, on veut aller sans nous, une bêtise!

reprit après une pause ce petit homme, devenu si ter-

rible en un moment. A la préfecture, depuis 1830, ils

veulent d'honnêtes gens; j'ai donné ma démission, et je

me suis fait un petit tran-tran avec les arrestalions pour

dettes.

— C'est le bras droit des gardes de commerce, dit

Gaillard à l'oreille de Bixiou; mais on ne peut jamais sa-

voir qui, du débiteur ou du créancier, le paye mieux.

— Plus un état est canaille, plus ii y faut de probité,

dit sentencieusement Fromenteau : je suis à celui qui me
paye le plus. Vous voulez recouvrer cinquante mille francs

et vous liardez avec le moyen d'action. Donnez moi cinq

cents francs, et, demain matin, votre homme est serré,

car nous l'avons couché hier.

— Cinq cents francs
,
pour vous seul ? s'écria Théodore

Gaillard.

— Lisette est sans châle, répondit l'espion sans qu'au-

cun muscle de sa figure jouât; je la nomme Lisette à cause

de Déranger,
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— Vous avez une Lisette et vous restez dans votre

partie! s'écria le vertueux GazonaL

— C'est si amusant! On a beau vanter la pêche et la

chasse, traquer l'homme dans Paris est une partie bien

plus intéressante.

— Au fait, dit Gazonal en se parlant tout haut à lui-

même, il leur faut de grands talents...

— Si je vous énumérais les qualités qui font un homme

remarquable dans notre partie, lui dit Fromenteau, dont

le rapide coup d'œil lui avait fait deviner Gazonal tout en-

tier, vous croiriez que je parle d'un homme de génie. Ne

nous faut-il pas la vue des lynx! — Audace (entrer comme

des bombes dans les maisons, aborder les gens comme

si on les connaissait, proposer des lâchetés toujours ac-

ceptées, etc.). — Mémoire. — Sagacité. — L'invention

(trouver des ruses rapidement conçues, jamais les mêmes,

car Tespionnage se moule sur les caractères et les habi-

tudes de chacun); c'est un don céleste. — Enfin l'agilité,

la force, etc. Toutes ces facultés, messieurs, sont peintes

sur la porte du gymnase Amoros comme étant la vertu!

Nous devons posséder tout cela, sous peine de perdre les

appointements de cent francs par mois que nous donne

l'État, la rue de Jérusalem, ou le garde de commerce.

— Et vous me paraissez un homme remarquable, lui

dit Gazonal.

Fromenteau regarda le provincial sans lui répondre

,

sans donner signe d'émotion, et s'en alla sans saluer per-

sonne. Un vrai trait de génie!

— Kh bien, cousin, tu viens de voir la police incarnée,

dit Léon à Gazonal.



286 SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.

— Ça me fait Teffet d'un digestif, répondit Thonnête

fabricant pendant que Gaillard et Bixioii causaient à voix

basse ensemble.

— Je te rendrai réponse ce soir chez Carabine, dit tout

haut Gaillard en se rasseyant à son bureau, sans voir ni

saluer Gazonal.

— C'est un impertinent! s'écria sur le pas de la porte

le Méridional.

— Sa feuille a vingt-deux mille abonnés, dit Léon de

Lora. C'est une des cinq grandes puissances du jour, et il

n'a pas, le matin, le temps d'être poH...

— Si nous devons aller à la Chambre pour y arranger

Fon procès, prenons le chemin le plus long, dit Léon à

Bixiou.

— Les mots dits par les grands hommes sont comme

les cuillers de vermeil que l'usage dédore : à force d'être

répétés, ils perdent tout leur brillant, répliqua Bixiou
;

mais où irons-nous?

— Ici près, chez notre chapelier, répondit Léon.

— Bravo! s'écria Bixiou. Si nous continuons ainsi,

peut-être aurons-nous une journée amusante.

— Gazonal, reprit Léon, je le ferai poser pour toi ; seu-

lement, sois sérieux comme le roi sur une pièce de cent

sous, car tu vas voir gratis un fier original, un homme à

qui son importance fait perdre la tête. Aujourd'hui, mon

cher, tout le monde veut se couvrir de gloire, et beaucoup

se crouvrent de ridicule, de là des caricatures vivantes

entièrement neuves...

— Quand tout le monde aura de la gloire, comment

pourra-t-on se distinguer? demanda Gazonal.
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— La gloire?... ce sera d'être un sot, lui réponait

3ixiou. Votre cousin est décoré, je suis bien velu, c'est

noi qu'on regarde...

Sur cette observation, qui peut eicpliquer pourquoi les

orateurs et autres grands hommes politiques ne mettent

plus rien à la boutonnière de leur habit à Pans, Léon fit

lire à Gazonal, en lettres d'or, le nom illustre de vital,

SUCCESSEUR DE RNOT, FABRICANT DE CHAPEAUX (ct UOU paS c/ia-

pelier, comme autrefois), dont les réclames rapportent

aux journaux autant d'argent que celles de trois vendeurs

de pilules ou de pralines, et, de pluâ, auteur d'un petit

écrit sur le chapeau.

— Mon cher, dit à Gazonal Bixiou, qui lui montrait les

splendeurs de la devanture. Vital a quarante mille francs

de rente.

— Et il reste chapelier! s'écria le Méridional en cas-

sant le bras à Bixiou par un soubresaut violent.

— Tu vas voir l'homme, répondit Léon. Tu as besoin

d'un chapeau, tu vas en avoir un gratis.

__ M. Vital n'y est pas? demanda Bixiou, qui n'aperçut

personne au comptoir.

— Monsieur corrige ses épreuves dans son cabinet, ré-

pondit un premier commis.

— Hein! quel style! dit Léon à son cousin.

Puis, s'adressant au premier commis :

— Pouvons-nous lui parler sans nuire à ses inspirations?

— Laissez entrer ces messieurs, dit une voix.

C'était une voix bourgeoise, la voix d'un éligible, une

voix puissante et bien rentée.

Et Vital daigna se monirer lui-même, vêtu tout de drap
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noir, décoré d'une magnifique chemise à jabot ornée d'un

diamant. Les trois amis aperçurent une jeune et jolie

femme assise au bureau, travaillant à une broderie.

Vital est un homme de trente à quarante ans, d'une

jovialité primitive rentrée sous la pression de ses idées

ambitieuses. Il jouit de cette moyenne taille, privilège

des belles organisations. Assez gras, il est soigneux de sa

personne; son front se dégarnit, mais il aide à cette cal-

vitie pour se donner Pair d'un homme dévoré par la pen-

sée. On voit, à la manière dont le regarde et l'écoute sa

femme, qu'elle croit au génie et à l'illustration de son

mari. Vital aime les artistes, non qu'il ait le goût des

arts, mais par confraternité; car il se croit un artiste et

le fait pressentir en se défendant de ce titre de noblesse,

en se mettant avec une constante préméditation à une

distance énorme des arts pour qu'on lui dise : « Mais

vous avez élevé le chapeau jusqu'à la hauteur d'une

science. »

— M'avez-vous enfin trouvé un chapeau? dit le paysa-

giste.

— Comment, monsieur, en quinze jours? répondit Vital,

et pour vous !... Mais sera-ce assez de deux mois pour ren-

contrer la forme qui convient à votre physionomie? Tenez,

voici votre lithographie, elle est là, je vous ai déjà bien

étudié! Je ne me donnerais pas tant de peine pour un

prince; mais vous êtes plus, vous êtes un artiste! et vous

me comprenez, mon cher monsieur.

— Voici l'un de nos plus grands inventeurs, un homme

qui serait grand comme Jacquart s'il voulait se laisser

mourir un petit peu, dit Bixiou en présentant Gazonal.
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Notre ami, fabricant de drap, a découvert le moyen de

retrouver l'indigo des vieux habits bleus, et il voulait vous

voir comme un grand phénomène, car vous avez dit : Le

chapeau, c'est l'homme. Cette parole a ravi monsieur. Ah!

Vital, vous avez la foi! vous croyez à quelque chose, vous

vous passionnez pour votre œuvre.

Vital écoutait à peine, il était devenu pâle de plaisir.

— Debout, ma femme!... Monsieur est un prince de la

science.

iMadame Vital se leva sur un geste de son mari, Gazonal

la salua.

— Aurais-je l'honneur de vous coiffer? reprit Vital avec

une joyeuse obséquiosité.

— Le même prix que pour moi, dit Bixiou.

— Bien entendu
;
je ne demande pour tout honoraire

que le plaisir d'être quelquefois cité par vous, messieurs!

il faut à monsieur un chapeau pittoresque, dans le genre

de celui de M. Lousteau, dit-il en regardant Bixiou d'un

air magistral. J'y songerai.

— Vous vous donnez bien de la peine, dit Gazonal à

l'industriel de Paris.

— Ohl pour quelques personnes seulement, pour celles

qui savent apprécier le prix de mes soins. Tenez, dans

l'aristocratie, il n'y a qu'un seul homme qui ait compris le

chapeau, c'est le prince de Bélhune. Gomment les hommes

ne songent-ils pas, comme le font les femmes, que le

chapeau est la première chose qui frappe les regards dans

la toilette, et ne pensent-ils pas à changer le système ac-

tuel, qui, disons-le, est ignoble? Mais le Français est, de

tous les peuples, celui qui persiste le plus dans une sot-

17
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lise! Je connais bien les difficultés, messieurs! Je ne parle

pas de mes écrits sur la matière que je crois avoir abordée

en philosophe, mais, comme chapelier seulement, moi

seul ai découvert les moyens d'accentuer l'infâme couvre-

chef dont jouit la France, jusqu'à ce que je réussisse à le

renverser.

11 montra Taffreux chapeau en usage aujourd'hui.

— Voilà Tennemi, messieurs, reprit-il. Dire que le

peuple le plus spirituel de la terre consent à porter sur

la tête ce morceau de tuyau de poêle! a dit un de nos

écrivains... Voilà toutes les inflexions que j*ai pu donner

à ces affreuses lignes, ajouta-t-il en désignant une à une

ses créations. Mais, quoique je sache les approprier au ca-

ractère de chacun , comme vous voyez , car voici le cha-

peau d'un médecin, d'un épicier, d'un dandy, celui d'un

artiste, d'un homme gras, d'un homme maigre, c'est

toujours horrible! Tenez, saisissez bien toute ma pen-

sée!...

Il prit un chapeau, bas de forme et à bords larges.

— Voici l'ancien chapeau de Claude Vignon, grand

critique, homme libre et viveur... Il se rallie au minis-

tère, on le nomme professeur, bibliothécaire, il ne tra-

vaille plus qu'aux Débats, il est fait maître des requêtes,

il a seize mille francs d'appointements, il gagne quatre

mille francs à son journal, il est décoré... Eh bien, voilà

son nouveau chapeau !

Et Vital montrait un chapeau d'une coupe et d'un dessin

véritablement juste-milieu.

— Vous auriez dû lui faire un chapeau de polichi-

nelle! s'écria Gazonal.
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— Vous êtes un homme de génie au premier chef,

monsieur Vital, dit Léon.

Vital s'inclina, sans soupçonner le calembour.

— Pourriez-vous me dire pourquoi vos boutiques restent

ouvertes les dernières de toutes, le soir, à Paris, même

après celles des cafés et des marchands de vin? Vrai-

ment, ça m'intrigue, demanda Gazonal.

— D'abord, nos magasins sont plus beaux à voir éclairés

que pendant le jour; puis, pour dix chapeaux que nous

vendons pendant la journée, on en vend cinquante le soir.

— Tout est drôle à Paris, dit Léon.

— Eh bien, malgré mes efforts et mes succès, reprit

Vital en poursuivant le cours de son éloge, il faut arriver

au chapeau à calotte ronde. C'est là que je tends!.,.

— Quel est l'obstacle? lui demanda Gazonal.

— Le bon marché, monsieur! D'abord, on vous établit

de beaux chapeaux de soie à quinze francs, ce qui tue

notre commerce, car, à Paris, on n'a jamais quinze francs

à mettre à un chapeau neuf. Si le castor coûte trente

francs, c'est toujours le même problème. Quand je dis

castor, il ne s'achète plus dix livres de poil de castor en

France. Cet article coûte trois cent cinquante francs la

livre, il en faut une once pour un chapeau; d'ailleurs, le

chapeau de castor ne vaut rien : ce poil prend mal la tein-

ture, rougit en dix minutes au soleil, et le chapeau se

bossue à la chaleur. Ce que nous appelons castor est tout

bonnement du poil de lièvre. Les belles qualités se font

avec le dos de la bête, les secondes avec les flancs, la troi-

sième avec le ventre. Je vous dis le secret du métier, vous

êtes dts gens d'honneur. Mais, que nous ayons du lièvre
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OU de la soie sur la tête, quinze ou trente francs, le pro-

blème est toujours insoluble. Il faut toujours payer son

chapeau, voilà pourquoi le chapeau reste ce qu'il est.

L'honneur de la France vestimentale sera sauvé le jour

où les chapeaux gris à calotte ronde coûteront cent francs!

Nous pourrons alors, comme les tailleurs, faire crédit. Pour

arriver à ce résultat, il faudrait se décider à porter la

boucle et le ruban d'or, la plume, les revers de satin comme

sous Louis XIII et Louis XIV. Notre commerce, entrant

alors dans la fantaisie, décuplerait. Le marché du monde

appartiendrait à la France, comme pour les modes de

femmes, auxquelles Paris donnera toujours le ton; tandis

que notre chapeau actuel peut se fabriquer partout. Il y

a dix millions d'argent étranger à conquérir annuelle-

ment pour notre pays dans cette question...

— C'est une révolution! lui dit Bixiou en faisant l'en-

thousiaste.

— Oui, radicale, car il faut changer la forme.

— Vous êtes heureux à la façon de Luther, dit Léon,

qui cultive toujours le calembour, vous rêvez une réforme.

— Oui, monsieur. Ah! si douze ou quinze artistes, ca-

pitalistes ou dandys qui donnent le ton, voulaient avoir

du courage pendant vingt-quatre heures, la France gagne-

rait une belle bataille commerciale! Tenez, jo le dis à

ma femme : « Pour réussir, je donnerais ma fortune ! »

Oui, toute mon ambition est de régénérer la chose, et

disparaître!...

— Cet homme est colossal, dit Gazonal en sortant,

mais je vous assure que tous vos originaux ont quelque

chose de méridional...
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— Allons par là, dit Bixioii, qui désigna la rue Saint-

Marc.

— Nous allons voir otte chozze?...

— Vous allez voir Tusurière des rats, des marcheuses,

une femme qui possède autant de secrets affreux que

vous apercevez de robes pendues derrière son vitrage, dit

Bixiou.

Et il montrait une de ces boutiques dont la négligence

fait tache au milieu des éblouissants magasins modernes.

C'était une boutique à devanture peinte en 1820 et qu'une

faillite avait sans doute laissée au propriétaire de la maison

dans un état douteux; la couleur avait disparu sous une

double couche imprimée par Tusage et grassement épaissie

par la poussière ; les vitres étaient sales, le bec-de-cane

tournait de lui-même, comme dans tous les endroits d'où

l'on sort encore plus promptement qu'on n'y est entré.

— Que dites-vous de ceci, n'est-ce pas la cousine ger-

maine de la Mort? dit le dessinateur à l'oreille de Gazonal

en lui montrant au comptoir une terrible compagnonne.

Eh bien, elle se nomme madame Nourrisson.

— Madame, combien cette guipure? demanda le

fabricant
,

qui voulait lutter de verve avec les deux

artistes.

— Pour vous, qui venez de loin, monsieur, ce ne sera

que cent écus, répondit-elle.

En remarquant une cabriole particulière aux Méridio-

^^naux, elle ajouta d'un air pénétré :

^B — Gela vient de la pauvre princesse de Lamballe.

^B — Gommentl si près du château? s'écria Bixiou.



294 SCENP.S DE LA VIE PARISIENNE.

— Madame , nous ne venons pas pour acheter, dit bra-

vement Bixiou.

— Je le vois bien, monsieur, répliqua madame Nour-

risson.

— Nous avons plusieurs choses à vendre, dit l'illustre

caricaturiste en continuant, je demeure rue de Riche-

lieu, 112, au sixième. Si vous vouliez y passer dans un

moment, vous pourriez faire un fameux marché?...

— Monsieur désire peut-être quelques aunes de mous-

seline bien portée? demanda-t-elle en souriant.

— Non, il s*agit d'une robe de mariage, répondit grave-

ment Léon de Lora.

Un quart d'heure après, madame Nourrisson vint en

effet chez Bixiou
,
qui, pour finir cette plaisanterie, avait

emmené chez lui Léon et Gazonal ; madame Nourrisson

les trouva sérieux comme des auteuis dont la collabora-

tion n'obtient pas tout le succès qu'elle mérite.

— Madame, lui dit l'intrépide mystificateur en lui mon-

trant une paire de pantoufles de femme, voilà qui vient

de l'impératrice Joséphine.

Il fallait bien rendre à madame Nourrisson la monnaie

de sa princesse de Lamballe.

— Ça?.,, fit-elle. C'est fait de cette année, voyez cette

marque en dessous!

— Ne devinez-vous pas que ces pantoufles sont une

préface, répondit Léon, quoiqu'elles soient ordinairement

une conclusion de roman?

— Mon ami que voici, reprit Bixiou en désignant le

Méridional, dans un immense intérêt de famille, voudrait

savoir si une jeune personne, d'une bonne, d'une riche
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maison et qu'il désire épouser, a fait une faute?

— Combien monsieur donnera-t-il ? demanda-t-elle en

regardant Gazonal, que rien n'étonnait plus.

— Cent francs, répondit le fabricant.

— Merci! dit-elle en grimaçant un refus à désespérer

un macaque.

— Que voulez-vous donc, ma petite madame Nourris-

son? demanda Bixiou, qui la prit par la taille.

— D*abord, mes chers messieurs, depuis que je travaille,

je n'ai jamais vu personne, ni homme ni femme, mar-

chandant le bonheur! Et puis, tenez, vous êtes trois far-

ceurs, reprit-elle en laissant venir un sourire sur ses lèvres

froides et le renforçant d'un regard glacé par une défiance

de chatte. — S'il ne s'agit pas de votre bonheur, il est

question de votre fortune ; et, a la hauteur où vous êtes

logés, on marchande encore moins une dot. — Voyons,

dit-elle en prenant un air doucereux, de quoi s'agit-il, mes

agneaux?

— De la maison Beunier et compagnie , répondit Bixiou,

bien aise de savoir à quoi s'en tenir sur une personne qui

l'intéressait.

— Oh! pour ça, reprit-elle, un louis, c'est assez...

— Et comment?

— J'ai tous les bijoux de la mère; et, de trois en trois

mois, elle est dans ses petits souliers, allez! elle est bien

embarrassée de me trouver les intérêts de ce que je lui

ai prêté. Vous voulez vous marier par là, jobard?... dit-

elle. Donnez-moi quarante francs, et je jaserai pour plus

de cent écus.

Gazonal fit voir une pièce de quarante francs, et ma-»
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dame Nourrisson donna des détails effrayants sur la misëre

secrète de quelques femmes dites comme il faut. La re-

vendeuse, mise en gaieté par la conversation, se dessina.

Sans trahir aucun nom, aucun secret, elle fit frissonner les

deux artistes en leur démontrant qu'il se rencontrait peu

de bonheurs, à Paris, qui ne fussent assis sur la base

vacillante de l'emprunt. Elle possédait dans ses tiroirs

des feues grand' mères, des enfants vivants, des défunts

maris, des petites-filles mortes, souvenirs entourés d'or et

de brillants! Elle apprenait d'effrayantes histoires en fai-

sant causer ses pratiques les unes sur les autres, en leur

arrachant leurs secrets dans les moments de passion, de

brouilles, de colères, et dans ces préparations anodines

que veut un emprunt pour se conclure.

— Gomment avez-vous été amenée à faire ce commerce?

demanda Gazonal.

— Pour mon fils, dit-elle avec naïveté.

Presque toujours, les revendeuses à la toilette justi-

fient leur commerce par des raisons pleines de beaux mo-

tifs. Madame Nourrisson se posa comme ayant perdu plu-

sieurs prétendus, trois filles qui avaient très-mal tourné,

toutes ses illusions, enfin 1 Elle montra, comme étant

celles de ses plus belles valeurs, des reconnaissances du

mont-de-piété pour prouver combien son commerce com-

portait de mauvaises chances. Elle se donna pour gênée

au 30 prochain. On la volait beaucoup, disait-elle.

Les deux artistes se regardèrent en entendant ce mot,

un peu trop vif.

— Tenez, mes enfants, je vas vous montrer comment

on nous refait! Il ne s'agit pas de moi, mais de ma voi-
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sine d'en face, madame Mahuchet, la cordonnière pour

femmes. J'avais prêté de l'argent à une comtesse, une

femme qui a trop de .passions, eu égard à ses revenus. Ça

se carre sur de beaux meubles, dans un magnifique appar-

tement! Ça reçoit, ça fait, comme nous disons, un

esbrouffe du diable. Elle doit donc trois cents francs à sa

cordonnière, et ça donnait un dîner, une soirée, pas plus

tard qu'avant-hier. La cordonnière, qui apprend cela par

la cuisinière, vient me voir; nous nous montons la tête,

elle veut faire un esclandre ; moi, je lui dis : « Ma petite

mère Mahuchet, à quoi cela sert-il? à se faire haïr. Il

vaut mieux obtenir de bons gages. A râleuse, râleuse et

demie ! Et l'on épargne sa bile... » Elle veut y aller, me
demande de la soutenir, nous y allons. « Madame n'y est

pas. — Connu! — Nous l'attendrons, dit la mère Mahu-

chet, dussé-je rester là jusqu'à minuit. » Et nous nous

campons dans l'antichambre et nous causons. Ah! voilà

les portes qui vont, qui viennent, des petits pas, des pe-

tites voix... Moi, cela me faisait de la peine. Le monde

arrivait pour dîner. Vous jugez de la tournure que ça pre-

nait. La comtesse envoie sa femme de chambre pour ama-

douer la Mahuchet. « Vous serez payée demain! » Enfin,

toutes les colles!... Rien ne prend. La comtesse, mise

comme un dimanche, arrive dans la salle à manger. Ma

Mahuchet, qui l'entend, ouvre la porte et se présente.

Damé, en voyant une table élincelante d'argenterie (les

réchauds, les chandeliers, tout brillait comme un écrin),

elle part comme du sodavatre et lance sa fusée : « Quand

on dépense l'argent des autres, on devrait être sobre, ne

pas donner à dîner! Être comtesse et devoir cent écus à

i7.
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une malheureuse cordonnière qui a sept enfants !... » Vous

pouvez deviner tout ce qu'elle débagoule, c'tte femme qu'a

peu d'éducation. Sur un mot d'excuse (« Pas de fonds! »)

de la comtesse, ma Mahuchet s'écria : x Eh! madame,

voilà de l'argenterie ! engagez vos couverts et payez-moi !

— Prenez-les vous-même, » dit la comtesse en ramassant

six couverts et les lui fourrant dans la main. » Nous dé-

gringolons les escaliers... ah bah! comme un succès!...

Non, dans la rue, les larmes sont venues à la Mahuchet,

car elle est bonne femme, elle a rapporté les couverls en

faisant des excuses : elle avait compris la misère de cette

comtesse, ils étaient en maillechort!...

— Elle est restée à découvert, dit Léon de Lora, chez

qui l'ancien Mistigris reparaissait souvent.

— Ah! mon cher monsieur, dit madame Nourrisson,

éclairée par ce calembour, vous êtes un artiste, vous

faites des pièces de théâtre , vous demeurez rue du Hel-

der, et vous êtes resté avec madame Antonia, vous avez

des tics que je connais... Allons, vous voulez avoir quelque

rareté dans le grand genre, Carabine ou Mousqueton,

Malaga ou Jenny Gadine ?

— Malaga, Carabine! c'est nous qui les avons faites ce

qu'elles sont!... s'écria Léon de Lora.

— Je vous jure, ma chère madame Nourrisson, que

nous voulions uniquement avoir le plaisir de faire votre

connaissance et que nous souhaitons des renseignements

sur vos antécédents, savoir par quelle pente vous avez

glissé dans votre métier, dit Bixiou.

— J'étais femme de confiance chez un maréchal de

France, le prince d'Ysembourg, dit-elle en prenant une
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pose de Dorine. Un matin, il vint une des comtesses les

plus huppées de la cour impériale; elle veut parler au ma-

réchal, et secrètement. Moi, je me mets aussitôt en mesure

d'écouter. Ma femme fond en larmes, elle confie à ce

benêt de maréchal (le prince d'Ysembourg, ce Gondé de

la République, un benêt!) que son mari, qui servait en

Espagne, l'a laissée sans un billet de mille francs; que,

si elle n'en a pas un ou deux à l'instant, ses enfants sont

sans pain, elle n*a pas à manger demain... Mon maréchal,

assez donnant dans ce temps-là, tire deux billets de mille

francs de son secrétaire. Je regarde cette belle comtesse

dans l'escalier sans qu'elle puisse me voir : elle riait d'un

contentement si peu maternel, que je me glisse jusque sous

le péristyle, et je lui entends dire tout bas à son chasseur :

(( Chez Leroy! » J'y cours. Ma mère de famille entre chez

ce fameux marchand, rue de Richelieu, vous savez... Elle

se commande et paye une robe de quinze cents francs,

on soldait alors une robe en la commandant. Le surlen-

demain, elle pouvait paraître à un bal d'ambassadeur,

harnachée comme une femme doit l'être pour plaire à la

fois à tout le monde et à quelqu'un. De ce jour-là, je me
suis dit : « J'ai un état! Quand je ne serai plus jeune, je

prêterai sur leurs nippes aux grandes dames, car la pas-

sion ne calcule pas et paye aveuglément. » Si c'est des

sujets de vaudevilles que vous cherchez
,

je vous en

vendrai...

Elle partit sur cette tirade, où chacune des phases de

sa vie antérieure avait déteint, en laissant Gazonal au-

tant épauvanté de cette confidence que par cinq dents

jaunes qu'elle avait montrées en essayant de sourire.
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— Et qu*allons-nous faire? demanda Gazonal.

— Des billets!... dit Bixiou, qui silïla son portier, car

j'ai besoin d'argent, et je vous ferai voir à quoi servent

les portiers ; vous croyez qu'ils servent à tirer le cordon,...

ils servent à tirer d'embarras les gens sans aveu comme

moi, les artistes qu'ils prennent sous leur protection;

aussi, quelque jour, le mien aura-t-il le prix Montyon.

Gazonal ouvrit des yeux de manière à faire comprendre

ce mot : un œil-de-bœuf.

Un homme entre deux âges, moitié grison, moitié

garçon de bureau, mais plus huileux et plus huilé, la che-

velure grasse, Tabdomen grassouillet, le teint blafard et

humide comme celui d'une supérieure de couvent, chaussé

de chaussons de lisière, vêtu d'une veste en drap bleu et

d'un pantalon grisâtre, se montra soudain.

— Que voulez-vous, monsieur?... dit-il d'un air qui

tenait du protecteur et du subordonné tout ensemble.

— Ravenouillet..., — il se nomme Ravenouillet , dit

Bixiou qui se tourna vers Gazonal , — as-tu notre carnet

d'échéance?

Ravenouillet tira de sa poche de côté le livret le plus

gluant que jamais Gazonal eût vu.

— Inscris dessus, à trois mois, ces deux billets de cha-

cun cinq cents francs que tu vas me signer.

Et Bixiou présenta deux effets de commerce tout pré-

parés faits à son ordre par Ravenouillet, que Ravenouillet

signa sur-le-champ et qu'il inscrivit sur le livret graisseux

où sa femme notait les dettes des locataires.

— iMerci, Ravenouillet, dit Bixiou. Tiens, voici une loge

pour le Vaudeville.
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— Oh ! ma fille s'amusera bien ce soir, dit Ravenonillet

s'en allant.

— Nous sommes ici soixante et onze locataires , dit

Bixiou, la moyenne de ce qu'on doit à Ravenouillet est de

six mille francs par mois, dix-huit mille francs par tri-

mestre , en avances et ports de lettres, sans compter les

loyers dus. C'est la Providence... à trente pour cent que

nous lui donnons sans qu'il ait jamais rien demandé...

— Oh! Paris, Paris!... s'écria Gazonal.

— En nous en allant, dit Bixiou, qui venait d'endosser

les effets, car je vous mène, cousin Gazonal, voir encore

un comédien qui va jouer gratis une charmante scène...

— Où? interrompit Gazonal.

— Chez un usurier... En nous en allant, je vous racon-

terai le début de l'ami Ravenouillet à Paris.

En passant devant la loge , Gazonal aperçut mademoi-

selle Lucienne Ravenouillet qui étudiait un solfège, elle

était élève du Conservatoire ; le père lisait un journal, et

madame Ravenouillet tenait à la main des lettres à monter

pour les locataires.

— Merci, monsieur Bixiou! dit la petite.

— Ce n'est pas un rat, dit Léon à son cousin, c'est uno

larve de cigale.

— Il paraît qu'on obtient, dit Gazonal, l'amitié de la

loge comme celle de tout le monde, par les loges...

— Se forme -t- il, dans notre société! s'écria Léon,

charmé du calembour.

— Voici l'histoire de Ravenouillet, reprit Bixiou quand

les trois amis se trouvèrent sur le boulevard. En 1831,

Massol, votre conseiller d'État, était un avocat-journaliste
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qui ne voulait alors être que garde des sceaux, il daignait

laisser Louis-Philippe sur le trône ; mais il faut lui par-

donner son ambition, il est de Carcassonne. Un matin, il

voit entrer un jeune pays qui lui dit : « Vous me connais-

sez bien, monsu, Massol, je suis le petit de votre voisin

l'épicier, j'arrive de là-bas, car on nous a dit qu'en venant

ici chacun trouvait à se placer... » En entendant ces pa-

roles, Massol fut pris d'un frisson, et se dit en lui-même

que, s'il avait le malheur d'obliger ce compatriote, à lui

d'ailleurs parfaitement inconnu, tout le département

allait tomber chez lui, qu'il y perdrait beaucoup de mou-

vements de sonnettes, onze cordons, ses tapis, que son

unique valet le quitterait, qu'il aurait des difficultés avec

son propriétaire relativement à l'escalier, et que les lo-

cataires se plaindraient de l'odeur d'ail et de diligence

répandue dans la maison. Donc, il regarda le solliciteur

comme un boucher regarde un mouton avant de l'égorger;

mais, quoique le pays eût reçu ce coup d'œil ou ce coup

de poignard, il reprit ainsi, nous dit iMassol : « J'ai de

l'ambition tout comme un autre, et je ne veux retourner

au pays que riche, si j'y retourne; car Paris est l'anti-

chambre du paradis. On dit que, vous qui écrivez dans

les journaux, vous faites ici la pluie et le beau temps,

qu'il vous suffît de demander pour obtenir n'importe quoi

dans le gouvernement; mais, si j'ai des facultés, comme
nous tous, je me connais, je n'ai pas d'instruction; si

j'ai des moyens
,
je ne sais pas écrire, et c'est un mal-,

heur, car j'ai des idées
;
je ne pense donc pas à vous faire

concurrence, je me juge, je ne réussirais point; mais,

comme vous pouvez tout, et que nous sommes presque
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trères, ayant joué pendant notre enfance ensemble, je

compte que vous me lancerez et que vous me prolége-

'ez... Oh! il le faut, je veux une place, une place qui con-

jienne à mes moyens, à ce que je suis, et où je puisse

faire fortune... » Massol allait brutalement mettre son pays

à la porte en lui jetant au nez quelque phrase brutale,

lorsque le paijs conclut ainsi : « Je ne demande donc pas

à entrer dans l'administration, où Ton va comme des tor-

tues, que votre cousin est resté contrôleur ambulant de-

puis vingt ans... Non, je voudrais seulement débuter... —
Au théâtre ?... lui dit Massol, heureux de ce dénoûment.

— Non, j'ai bien du geste, de la figure, de la mémoire;

mais il y a trop de tirage; je voudrais débuter dans la

carrière... des portiers. » Massol resta grave et lui dit :

(( Il y aura bien plus de tirage, mais du moins vous verrez

les loges pleines. » Et il lui fit obtenir, comme dit Rave-

nouillet, son premier cordon.

— Je suis le premier, dit Léon
,
qui se soit préoccupé

du genre portier. Il y a des fripons de moralité, des bate-

leurs de vanité, des sycophantes modernes, des septembri-

seurs caparaçonnés de gravité, des inventeurs de questions

palpitantes d'actualité qui prêchent l'émancipation des

nègres, l'amélioration des petits voleurs, la bienfaisance

envers les forçats libérés, et qui laissent leurs portiers

dans un état pire que celui des Irlandais, dans des pri-

sons plus affreuses que des cabanons, et qui leur donnent

pour vivre moins d'argent par an que l'État n'en donne

pour un forçat... Je n'ai fait qu'une bonne action dans ma
vie, c'est la loge de mon portier.

— Si, reprit Bixiou, un homme ayant bâti de grandes
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cages, divisées en mille compartiments comme les alvéoles

d'une rnche ou les loges d'une ménagerie, et destinées à

recevoir des créatures de tout genre et de toute industrie,

si cet animal à figure de propriétaire venait consulter un

savant et lui disait : « Je veux un individu du genre bi-

mane qui puisse vivre dans une senline pleine de vieux

souliers, empestiférée par des haillons, et de dix pieds

carrés; je veux qu'il y vive toute sa vie, qu'il y couche,

qu'il y soit heureux, qu'il ait des enfants jolis comme des

Amours; qu'il y travaille, qu'il y fasse la cuisine, qu'il s'y

promène, qu'il y cultive des fleurs, qu'il y chante et qu'il

n'en sorte pas, qu'il n'y voie pas clair et qu'il s'aperçoive de

tout ce qui se passe au dehors I... » assurément, le savant

ne pourrait pas inventer le portier; il fallait Paris pour le

créer, ou, si vous voulez, le diable...

— L'industrie parisienne est allée plus loin dans l'im-

possible, dit Gazonal, il y a les ouvriers... Vous ne con-

naissez pas tous les produits de l'industrie, vous qui les

exposez. Notre industrie combat contre l'industrie du con-

tinent à coups de malheurs, comme sous l'Empire Napo-

léon combattait l'Europe à coups de régiments.

— Nous voici chez mon ami Vauvinet, l'usurier, dit

Bixiou. Une des plus grandes fautes que commettent les

gens qui peignent nos mœurs est de répéter de vieux por-

traits. Aujourd'hui, chaque état s'est renouvelé. Les épi-

ciers deviennent pairs de France, les artistes capitalisent,

les vaudevillistes ont des rentes. Si quelques rares figures

restent ce qu'elles étaient jadis, en général les professions

n'ont plus leur costume spécial, ni leurs anciennes mœurs.

Si nous avons eu Gobseck, Gigonnet, Chaboisseau, Sa-
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manoii, les derniers des Romains, nous jouissons aujour-

d'hui de Vauvinet, l'usurier bon enfant, petit-maître qui

hante les coulisses, les lorettes, et qui se promène dans

un petit coupé bas à un cheval... Observez bien mon

homme', ami Gazonal, vous allez voir la comédie de

l'argent, l'homme froid qui ne veut rien donner,

l'homme chaud qui soupçonne un bénéfice; écoutez-le,

surtout!

Et, tous trois, ils entrèrent au deuxième étage d*une

maison de très-belle apparence située sur le boulevard

des Italiens, et s'y trouvèrent environnés de toutes les

élégances alors à la mode. Un jeune homme d'environ

vingt-huit ans vint à leur rencontre d'un air presque riant,

car il vit Léon de Lora le premier. Vauvinet donna la

poignée de main, en apparence, la plus amicale à Bixiou,

salua d'un air froid Gazonal, et les fit entrer dans un ca-

binet où tous les goûts du bourgeois se devinaient sous

l'apparence artistique de l'ameublement, et malgré les

statuettes à la mode, les mille petites choses appropriées

a nos petits appartements par l'art moderne, qui s'est fait

aussi petit que le consommateur. Vauvinet était mis,

comme les jeunes gens qui se livrent aux affaires, avec

une recherche excessive, laquelle, pour beaucoup d'entre

eux, est une espèce de prospectus.

— Je viens te chercher de la monnaie, dit en riant

Bixiou, qui présenta ses effets.

Vauvinet prit un air sérieux dont sourit Gazonal, tant il

y eut de différence entre le visage riant et le visage de

l'escompteur mis en demeure.

— Mon cher, dit Vauvinet en regardant Bixiou, ce serait
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avec le plus grand plaisir que je t'obligerais, mais je n'ai

pas d'argent en ce moment.

— Ah bah!

-— Oui, j'ai tout donné, tu sais à qui... Ce pauvre Lous-

teau s*est associé pour la direction d'un théâtre avec un

vieux vaudevilliste très-protégé par le ministère..., Ridai;

et il leur a fallu trente mille francs, hier. Je suis à sec, et

tellement à sec, que je vais envoyer clieicher de l'argent

chez Cérizet pour payer cent louis perdus au lansquenet,

ce matin, chez Jenny Cadine...

— 11 faut que vous soyez bien à sec pour ne pas obliger

ce pauvre Bixiou, dit Léon de Lora, car il est bien mau-

vaise langue quand il se trouve à la côte...

— Mais, fit Bixiou, je ne puis dire que du bien de Vau-

vinet, 11 est plein de bien...

— Mon cher, reprit Vauvinet, il me serait impossible,

eussé-je de l'argent, de t'escompter, fût-ce à cinquante

pour cent, des billets souscrits par ton portier... Le Rave-

nouillet n'est pas demandé. Ce n'est pas là du Rothschild.

Je te préviens que cette valeur est très-éventée, il te faut

inventer une autre maison. Cherche un oncle! car un ami

qui nous signe des billets, ça ne se voit plus, le positif

du siècle fait d'horjibles progrès.

— J'ai, dit Bixiou, qui désigna le cousin de Léon, j'ai

monsieur,... un de nos plus illustres fabricants de drap

du Midi, nommé Gazonal... Il n'est pas très-bien coiffé,

reprit-il en regardant la chevelure ébouriffée et luxuriante

du provincial ; mais je vais le mener chez Marins, qui va

lui ôter cette apparence de caniche, si nuisible à sa consi-

dération et à la nôtre.
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— Je ne crois pas aux valeurs du iMidi, soit dit sans

offenser monsieur, répondit Vauvinet, qui rendit Gazonal

si content, que Gazonal ne se fâcha point de cette inso-

lence.

Gazonal, en homme excessivement pénétrant, crut que

le peintre et Bixiou voulaient, pour lui apprendre à con-

naître Paris, lui faire payer mille francs le déjeuner du

café de Paris; car le fils du Roussillon n'avait pas encore

quitté cette prodigieuse défiance qui bastionne, à Paris,

l'homme de province.

— Comment veux-tu que j'aie des affaires à deux cent

cinquante lieues de Paris, dans les Pyrénées? ajouta Vau-

vinet.

— C'est donc dit? reprit Bixiou.

— J*ai vingt francs chez moi, dit le jeune escompteur.

— J'en suis fâché pour toi, répliqua le myslificateur. Je

croyais valoir mille francs, ajouta- t-il sèchement.

— Tu vaux cent mille francs, reprit Vauvinet, quelque-

fois même tu es impayable,... mais je suis à sec.

— Eh bien, répondit Bixiou, n'en parlons plus... Je

l'avais ménagé pour ce soir, chez Carabine, la meilleure

affaire que tu pusses souhaiter,... tu sais ?

Vauvinet cligna d'un œil en regardant Bixiou, grimace

que font les maquignons pour se dire entre eux : « Ne jou-

tons pas de finesse. »

— Tu ne te souviens plus de m'avoir pris par la taille,

absolument comme une jolie femme, en me caressant du

regard et de la parole, reprit Bixiou, quand tu me disais :

(( Je ferai tout pour toi, si tu peux me procurer au pair

des actions du chemin de fer que soumissionnent du Tillet
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et Nucingen. » Eh bien, mon cher, Maxime et Nucingen

viennent chez Carabine, qui reçoit ce soir beaucoup

d'hommes politiques'. Tu perds là, mon vieux, une belle

occasion. Allons, adieu, carotteur!

Et Bixiou se leva, laissant Vauvinet assez froid en appa-

rence, mais réellement mécontent comme un homme qui

reconnaît avoir fait une sottise.

— Mon cher, un instant,... dit l'escompteur; si je n'ai

pas d'argent, j'ai du crédit... Si tes billets ne valent rien,

je puis les garder et te donner en échange des valeurs de

portefeuille... Enfin, nous pouvons nous entendre pour les

actions du chemin de fer, nous partagerions, dans une

certaine proportion, les bénéfices de cette opération , et je

te ferais alors une remise à valoir sur les bénéf...

— Non, non, répondit Bixiou, j'ai besoin d'argent, il

faut que je fasse mon Ravenouillet...

— Ravenouillet est d'ailleurs très-bon, dit Vauvinet; il

place à la caisse d'épargne, il est excellent...

— 11 est meilleur que toi, lui dit Léon, car il ne sti-

pendie pas de lorette, il n'a pas de loyer, il ne se lance

pas dans les spéculations en craignant tout de la hausse ou

de la baisse...

— Vous croyez rire, grand homme? répliqua Vauvinet,

devenu jovial et caressant; vous avez mis en élixirla fable

de la Fontaine le Chêne et le Roseau. — Allons, Gubetta,

mon vieux complice, dit Vauvinet en prenant Bixiou par la

taille, il te faut de l'argent, eh bien, je puis bien emprunter

trois mille francs à mon ami Cérizet, au lieu de deux

mille,.. Et soyons amis, Cinna!.,. Donne-moi tes deux

feuilles de chou colossal. Si je t'ai refusé, c'est qu'il est
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bien dur à un homme qui ne peut faire son pauvre com-

merce qu'en passant ses valeurs à la Banque, de garder

ton Ravenouillet dans le tiroir de son bureau... C'est dur,

c'est très-dur...

— Et que prends-tu d'escompte? demanda Bixiou.

— Presque rien, répondit Vauvinet. Cela te coulera, à

trois mois, cinquante malheureux francs...

— Comme disait jadis Emile Blondet, tu seras mon

bienfaiteur, répondit Bixiou.

— Vingt pour cent, intérêt en dedans!... dit Gazonal à

l'oreille de Bixiou, qui lui répliqua par un grand coup de

coude dans l'œsophage.

— Tiens, dit Vauvinet en ouvrant le tiroir de son bureau,

j'aperçois là, mon bon, un vieux billet de cinq cents

qui s'est collé contre la bande, et je ne me savais pas si

riche, car je te cherchais un effet à recevoir, fin prochain,

de quatre cent cinquante, Cérizet te le prendra sans grande

diminution, et voilà ta somme faite. Mais pas de farce,

Bixiou?... Hein! ce soir, j'irai chez Carabine,... tu me
jures...

— Est-ce que noos ne sommes pas réamis? dit Bixiou,

qui prit le billet de cinq cents francs et l'effet de quatre

cent cinquante francs; je te donne ma parole d'honneur

que tu verras ce soir du Tillet et bien des gens qui veulent

faire leur chemin... de fer, chez Carabine.

Vauvinet reconduisit les trois amis jusque sur le palier

en cajolant Bixiou. Bixiou resta sérieux jusque sur le pas

de la porte ; il écoutait Gazonal, qui tentait de l'éclairer

sur cette opération et qui lui prouvait que, si le compère

de Vauvinet, ce Cérizet, lui prenait vingt francs d'escompte
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sur le billet de quatre cent cinquante francs, c*était de

l'argent à quarante pour cent... Sur l'asphalte, Bixiou

glaça Gazonal par le rire du mystificateur parisien, ce rire i

muet et froid, une sorte de bise labiale.

— L'adjudication du chemin sera positivement ajournée

à la Chambre, dit-il, nous le savons d'hier pai' cette mar-

cheuse à qui nous avons souri... Et, si je gagne ce soir

cinq à six mille francs au lansquenet, qu'est-ce que soixante

et dix francs de perte pour avoir de quoi miser!,,,

— Le lansquenet est encore une des mille facettes

de Paris comme il est, reprit Léon. Aussi, cousin, comp-

tons-nous te présenter chez une duchesse de la rue Saint-

Georges, où tu verras l'aristocratie des lorettes et où tu

peux gagner ton procès. Or, il est impossible de t'y mon-

trer avec tes cheveux pyrénéens, tu as l'air d'un hérisson,

nous allons te mener ici près, place de la Bourse , chez

Marius, un autre de nos acteurs...

— Quel est ce nouvel acteur?

— Voici l'anecdote, répondit Bixiou. En 1800, un Tou-

lousain nommé Cabot, jeune perruquier dévoré d'ambi-

tion, vint à Paris, et y leva boutique (je me sers de votre

argot). Cet homme de génie (il jouit de vingt-quatre mille

francs de rente à Libourne, où il s'est retiré) comprit

que ce nom vulgaire et ignoble n'atteindrait jamais à la

célébrité. M. de Paniy, qu'il coiffait, lui donna le nom de

Marius, infiniment supérieur aux prénoms d'Armand et

d'Hippolyte, sous lesquels se cachent des noms patrony-

miques attaqués du mal-Cabot. Tous les successeurs de

Cabot se sont appelés Marius. Le Marius actuel est Ma-

rius V, il se nomme Mougin. 11 en est ainsi dans beaucoup
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de commerces, pour l'eau de Botot, pour Tencre de la

Petite-Vertu. A Paris, un nom devient une propriété com-

merciale et finit par constituer une sorte de noblesse d'en-

seigne. Marins, qui d'ailleurs a des élèves, a créé, dit-il,

la première école de coiffure du monde.

— J'ai déjà vu, en traversant la France, dit Gazonal,

beaucoup d'enseignes où se lisent ces mots : un tel, élève

de Marins.

— Ces élèves doivent se laver les mains après chaque

frisure faite, répondit Bixiou; mais Marius ne les admet

pas indifféremment, ils doivent avoir la main jolie et ne

pas être laids. Les plus remarquables, comme élocution,

comme tournure, vont coiffer en ville, ils reviennent très-

fatigués. Marius ne se déplace que pour les femmes titrées,

il a cabriolet et groom.

— Mais ce n'est après tout qu'un merlan! s'écria Ga-

zonal indigné.

— Merlan! reprit Bixiou, songez qu'il est capitaine dans

la garde nationale et qu'il est décoré pour avoir sauté le

premier dans une barricade en 1832.

— Prends garde, ce n'est ni un coiffeur ni un perru-

quier, c'est un directeur de salons de coiffure, dit Léon en

montant un escalier à balustres de cristal, à rampes d'aca-

jou, et dont les marches étaient couvertes d'un tapis somp-

tueux.

— Ah çà! n'allez pas nous compromettre, dit Bixiou à

Gazonal. Dans l'antichambre, vous allez trouver des la-

quais qui vous ôteront votre habit, votre chapeau pour les

brosser, et qui vous accompagneront jusqu'à la porte d'un

des salons de coiffure, pour l'ouvrir et la refermer. Il est
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Utile de vous dire cela, mon ami Gazonal, ajouta fine-

ment Bixiou, car vous pourriez crier : « Au voleur! »

— Ces salons, dit Léon, sont trois boudoirs où le direc-

teur a réuni toutes les inventions du luxe moderne. Aux

fenêtres, des lambrequins; partout, des jardinières, des

divans moelleux où Ton peut attendre son tour en lisant

les journaux, quand toutes les toilettes sont occupées. En

entrant, tu pourrais tâter ton gousset et croire qu'on va te

demander cinq francs; mais il n'est extrait de toute

espèce de poche que dix sous pour une frisure, et Vingt

sous pour une coiffure avec taille de cheveux. D'élégantes

toilettes se mêlent aux jardinières, et il en jaillit de l'eau

par des robinets. Partout des glaces énormes reproduisent

les figures. Ainsi, ne fais pas l'étonné. Quand le client (tel

est le mot élégant substitué par Marius à l'ignoble mot de

pratique)^ quand le client apparaît sur le seuil, Marius lui

jette un coup d'œil, et il est apprécié : pour lui, vous

êtes une tête plus ou moins susceptible de l'occuper. Pour

Marius, il n'y a plus d'homme, il n'y a que des têtes.

— Nous allons vous faire entendre Marius sur tous les

tons de sa gamme, dit Bixiou, si vous savez imiter notre

jeu.

Aussitôt que Gazonal se montra, le coup d'œil de Ma-

rius lui fut favorable, il s'écria :

— Régulusl à vous cette tête! rognez-la d'abord aux

petits ciseaux.

— Pardon, dit Gazonal à l'élève, sur un geste de Bixiou,

je désire être coiffé par M. Marius lui-même.

Marius, très-flatté de cette prétention, s'avança en lais-

sant la tête qu'il tenait.



LES COMEDIENS SANS LE SAVOIR. 313

— Je suis à vous, je finis, soyez sans inquiétude, mon

élève vous préparera; moi seul, je déciderai de la coupe.

Marius, petit homme grêlé, les cheveux frisés comme

ceux de Rubini, d\m noir de jais, et mis tout en noir,

en manchettes, le jabot de sa chemise orné d'un diamant,

reconnut alors Bixiou, qu'il salua comme une puissance

égale à la sienne.

— C'est une tête ordinaire, dit-il à Léon en désignant

le monsieur qu'il était en train de coiffer, un épicier!...

Qae voulez-vous, si Ton ne faisait que de l'art, on mourrait

à Bicêtre, fou !...

Et il retourna par un geste inimitable à son client,

après avoir dit à Régulus :

— Soigne monsieur, c'est évidemment un artiste.

—
- Un journaliste, dit Bixiou.

Sur ce mot, Marius donna deux ou trois coups de peigne

à la tête ordinaire, et se jeta sur Gazonal en prenant Ré-

gulus par le bras au moment où il allait faire jouer ses

petits ciseaux.

— Je me charge de monsieur. — Voyez, monsieur, dit-il

à l'épicier, reflétez-vous dans la grande glace, si la glace

le veut... — Ossian!

^—^ Le laquais entra et s'empara du client pour le vêtir.

^H — Vous payerez à la caisse, monsieur, dit Marius à la

^Batique stupéfaite qui déjà tirait sa bourse.

^H— Est-ce bien utile, mon cher, de procéder à cette opé-

^Bition des petits ciseaux? dit Bixiou.

^H — Aucune tête ne m'arrive que nettoyée, répondit l'il-

lustre coiifeur; mais, pour vous, je ferai celle de monsieur

Iut
entière. Mes élèves ébauchent, car je n'y tiendrais
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pas. Le mot de tout le monde est le vôtre : « Être coiffé

par Marins! » Je ne puis donner que le fini... — Dans

quel journal travaille monsieur?

— A votre place, j'aurais trois ou quatre Marins, dit

Gazonal.

— Ah! monsieur, je le vois, est feuilletonisle? dit

Marins. Hélas! en coiffure, où l'on paye de sa personne,

c'est impossible... Pardon !

Il quitta Gazonal pour aller surveiller Régulus, qui pré-

parait une tête nouvellement arrivée. Il fît, en frappant

la langue contre le palais, un bruit désapprobateur qui

peut se traduire par a Titt titt tittl »

— Allons, bon Dieu ! ça n'est pas assez carré, votre

coup de ciseaux fait des hachures... Tenez... voilà! Régu-

lus, il ne s'agit pas de tondre des caniches, c'est des

hommes qui ont leur caractère, et, si vous continuez à

regarder le plafond au lieu de vous partager entre la glace

et la face, vous déshonorerez ma maison,

— Vous êtes sévère, monsieur Marins.

— Je leur dois les secrets de l'art...

— C'est donc un art ? dit Gazonal.

Marins, indigné, regarda Gazonal dans la glace et s'ar-

rêta, le peigne d'une main, les ciseaux de l'antre.

— Monsieur, vous en parlez comme un... enfant! et

cependant, à l'accent, vous paraissez être du Midi, le

pays des hommes de génie.

— Oui, je sais qu'il faut une sorte de goût, répliqua

Gazonal.

— Mais taisez-vous donc, monsieur! j'attendais mieux

de vous. C'est-à-dire qu'un coiffeur, je ne dis pas un bon

I
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coiffeur, car on est ou Ton n'est pas coiffeur,... un coif-

feur,... c'est plus difficile à trouver.,, que..., qu'est-ce que

.'je dirai bien?... qu'un..., je ne sais pas quoi..., un mi-

^nistre... (Restez en place); non, car on ne peut pas juger

fde la valeur d'un ministre, les rues sont pleines de mi-

fnistres... Un Paganini?... non, ce n'est pas assez!... Un

^coiffeur, monsieur, un homme qui devine votre âme et

vos habitudes afin de vous coiffer à votre physionomie, il

-lui faut ce qui constitue un philosophe. Et les femmes

donc!... Tenez, les femmes nous apprécient, elles savent

.ce que nous valons,... nous valons la conquête qu'elles

•veulent faire le jour où elles se font coiffer pour remporter

un triomphe;... c'est-à-dire qu'un coiffeur, on ne sait pas

ce que c'est. Tenez, moi qui vous parle, je suis à peu

près ce qu'on peut trouver de..., sans me vanter, on me
connaît... Eh bien, non, je trouve qu'il doit y avoir

'mieux... L'exécution, voilà la chose! Ah! si les femmes

me donnaient carte blanche, si je pouvais exécuter tout

ce qui me vient d'idées!... c'est que j'ai, voyez-vous, une

imagination d'enfer!... mais les femmes ne s'y prêtent

pas, elles ont leurs plans, elles vous fourrent des coups

de doigts ou de peigne, quand vous êtes parti, dans nos

délicieux édifices qui devraient être gravés et recueillis,

car nos œuvres , monsieur, ne durent que quelques

heures... Un grand coiffeur, eh! ce serait quelque chose

comme Carême et Vestris, dans leurs parties... (Par ici la

tête, là, s'il vous plaît, je fais les faces; bien.) Notre pro-

fession est gâtée par des massacres qui ne comprennent

ni leur époque ni leur art... 11 y a des marchands de per-

ruques ou d'essences à faire pousser les cheveux,... ils ne
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voient que des flacons avons vendre I... cela fait pitié!...

c'est du commerce. Ces misérables coupent les cheveux

ou ils coiffent comme ils peuvent... Moi, quand je suis

arrivé de Toulouse ici, j'avais Tambition de succéder au

grand Marins, d'être un vrai Marius, et d'illustrer le nom,

à moi seul, plus que les quatre autres. Je me suis dit :

(( Vaincre ou mourir... » (Là, tenez-vous droit, je vais vous

ach3ver.) C'est moi qui, le premier, ai fait de Télégance.

J'ai rendu mes salons Tobjot de la curiosité. Je dédaigne

l'annonce, et ce que coûte l'annonce, je le mettrai, mon-

sieur, en bien-être, en agrément. L'année prochaine,

j'aurai dans un petit salon un quatuor, on fera de la mu-

sique, et de la meilleure. Oui, il faut charmer les ennuis

de ceux que l'on coiffe. Je ne me dissimule pas les déplai-

sirs de la pratique. (Regardez-vous.) Se faire coiffer, c'est

fatigant, peut-être autant que de poser pour son portrait
;

et monsieur sait peut-être que le fameux M. de Humboldt

(j'ai su tirer parti du peu de cheveux que l'Vmérique lui

a laissés; la science a ce rapport avec le sauvage, qu'elle

scalpe très-bien son homme), cet illustre savant a dit

qu'après la douleur d'aller se faire pendre, il y avait celle

d'aller se faire peindre-, mais, d'après quelques femmes,

jG place celle de se faire coiffer avant celle de se faire

peindre. Eh bien, monsieur, je veux qu'on vienne se faire

coiffer par plaisir. (Vous avez un épi qu'il faut dompter.)

Un juif m'avait proposé des cantatrices italiennes, qui,

dans les entr'actes, auraient épilé les jeunes gens de qua-

rante ans; mais elles se sont trouvées être des jeunes

filles du Conservatoire, des maîtresses de piano de la rue

Montmartre. Vous voilà coiffé, monsieur, comme un

a
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homme de talent doit l'être. — Ossian, dit-il à son laquais

en livrée, brossez et reconduisez monsieur. — A qui le

tour? ajouta-t-il avec orgueil en regardant les personnes

qui attendaient.

— Ne ris pas, Gazonal, dit Léon à son cousin en attei-

gnant au bas de Tescalier, d'où son regard plongeait sur la

place de la Bourse, j'aperçois là-bas un de nos grands

hommes : tu vas pouvoir en comparer le langage à celui

de cet industriel, et tu me diras, après l'avoir entendu,

lequel des deux est le plus original.

— Ne ris pas, Gazonal, dit Bixiou, qui répéta facétieu-

sement l'intonation de Léon. De quoi croyez-vous Marius

occupé ?

— De coiffer.

— Il a conquis, reprit Bixiou, le monopole de la vente

des clieveux en gros, comme tel marchand de comesti-

bles qui va nous vendre une terrine d'un écu s'est attri-

bué celui de la vente des truffes; il escompte le papier de

son commerce, il prête sur gages à ses clientes dans l'em-

barras, il fait la rente viagère, il joue à la Bourse, il est

actionnaire dans tous les journaux de modes; enfin il

vend, sous le nom d'un pharmacien, une infâme drogue

qui, pour sa part, lui donne trente mille francs de rente

et qui coûte cent mille francs d'annonces par an.

— Est-ce possible? s'écria Gazonal.

— Retenez ceci, dit gravement Bixiou. A Paris, il n'y

a pas de petit commerce, tout s'y agrandit, depuis la

vente des chiffons jusqu'à celle des allumettes. Le limo-

nadier qui, la serviette sous le bras, vous regarde entrer

chez lui peut avoir cinquante mille francs de rente; un
18.
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garçon de restaurant est électeur éligible, et tel homme

que vous prendriez pour un indigent, à le voir passer

dans la rue, porte dans son gilet pour cent mille francs

de diamants à monter, et ne les vole pas...

Les trois inséparables, pour la journée du moins,

allaient sous la direction du paysagiste de manière à

heurter un homme d^environ quarante ans, décoré, qui

venait du boulevard par la rue Neuve-Vivienne.

— Eh bien, dit Léon, à quoi rêves-tu, mon cher Du-

bourdieu? à quelque belle composition symbolique?... —
Mon cher cousin, j'ai le plaisir de vous présenter no(re

illustre peintre Dubourdieu, non moins célèbre par son

talent que par ses convictions humanitaires... — Dubour-

dieu, mon cousin Palafox!

Dubourdieu, petit homme à teint pâle, à Toeil bleu mé-

lancolique, salua légèrement Gazonal, qui s'inclina devant

l'homme de génie.

— Vous avez donc nommé Stidmann à la place de...?

— Que veux-tu ! je n'y étais pas, répondit le grand pay-

sagiste.

— Vous déconsidérerez l'Académie, reprit le peintre.

Aller choisir un pareil homme, je ne veux pas en dire du

mal, mais il fait du métier!... Où mènera-t-on le premier

des arts, celui dont les œuvres sont les plus durables,

qui révèle les nations après que le monde a perdu tout

d'elles, jusqu'à leur souvenir,... qui consacre les grands

hommes? C*est un sacerdoce que la sculpture, elle ré-

sume les idées d'une époque, et vous allez recruter un

faiseur de bonshommes et de cheminées, un ornemaniste,

un des vendeurs du Temple ! Ah! comme disait Chamfort,

<
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il faut commencer par avaler une vipère tous les matins

pour supporter la vie à Paris... Enfin, l'art nous reste, on

ne peut pas nous empêcher de le cultiver...

— Et puis, mon cher, vous avez une consolation que

peu d'artistes possèdent, l'avenir est à vous, dit Bixiou.

Quand le monde sera converti à notre doctrine, vous serez

à la tête de votre art, car vous y portez des idées que l'on

comprendra... lorsqu'elles auront été généralisées! Dans

cinquante ans d'ici, vous serez pour tout le monde ce que

vous n'êtes que pour nous autres, un grand homme! Seu-

lement, il s'agit d'aller jusque-là!

— Je viens, reprit l'artiste, dont la figure se dilata

comme se dilate celle d'un homme de qui l'on flatte le

dada, de terminer la figure allégorique de l'Harmonie, et,

si vous voulez venir la voir, vous comprendrez bien que

j'aie pu rester deux ans à la faire. 11 y a tout ! Au pre-

mier coup d'œil qu'on y jette, on devine la destinée du

globe. La reine tient le bâton pastoral d'une main, sym-

bole de l'agrandissement des races utiles à l'homme; elle

est coiffée du bonnet de la liberté , ses mamelles sont

sextuples, à la façon égyptienne, car les Égyptiens avaient

pressenti Fourier; ses pieds reposent sur deux mains

jointes qui embrassent le globe en signe de la frateriiité

des races humaines; elle foule des canons détruits pour

signifier l'abolition de la guerre, et j'ai tâché de lui

faire exprimer la sérénité de l'agriculture triomphante...

J'ai d'ailleurs mis près d'elle un énorme chou frisé qui,

selon notre maître, est l'image de la concorde. Oh! ce

n'est pas un des moindres titres de Fourier à la vénération

que d'avoir restitué la pensée aux plantes, il a tout relié
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dans la création par la signification des choses entre elles

et aussi par leur langage spécial. Dans cent ans, le monde

sera bien plus grand qu'il n'est...

— Et comment, monsieur, cela sefera-t-il? ditGazonal,

stupéfait d'entendre parler ainsi un homme sans qu'il fût

dans une maison de fous.

— Par rétendue de la production. Si Ton veut appli-

quer LE SYSTÈME, 11 06 Sera pas impossible de réagir sur

les astres...

— Et que deviendra donc alors la peinture? demanda

Gazonal.

— Elle sera plus grande.

— Et aurons-nous des yeux plus grands? dit Gazonal en

regardant ses deux amis d'un air significatif.

— L'homme redeviendra ce qu'il était avant son abâ-

tardissement, nos hommes de six pieds seront alors des

nains...

— Ton tableau, dit Léon, est-il fini?

— Entièrement fini, répondit Dubourdieu. J'ai tâché de

voir Miclar pour qu'il compose une symphonie
;
je voudrais

qu'en voyant cette composition on entendît une musique

à la Beethoven qui en développerait les idées afin de les

mettre à la portée des intelligences sous deux modes. Ah !

si le gouvernement voulait me prêter une des salles du

Louvre...

— Mais j'en parlerai, si tu veux, car il ne faut rien

négliger pour frapper les esprits...

— Oh! mes amis préparent des articles, mais j'ai peur

qu'ils n'aillent trop loin...

— Bah! dit Bixiou, ils n'iront pas si loin que l'avenir...
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Dubourdieu regarda Bixiou de travers, et continua son

chemin.

— Mais c'est un fou, dit Gazonal, le course de la lune

le guide.

— 11 a de la main, il a du savoir,... dit Léon; mais le

fouriérisme l'a tué. Tu viens de voir là, cousin, l'un des

effets de Tambition chez les artistes,, Trop souvent, à Pa-

ris, dans le désir d'arriver plus promptement que par la

voie naturelle à cette célébrité qui pour eux est la for-

tune, les artistes empruntent les ailes de la circonstance,

ils croient se grandir en se faisant les hommes d'une

chose, en devenant les souteneurs d'un système, et ils

espèrent changer une coterie en public. Tel est républi-

cain, tel autre était saint-simonien, tel est aristocrate,

tel catholique, tel juste milieu, tel moyen âge, ou alle-

mand, par parti pris. Mais, si l'opinion ne donne pas le

talent, elle le gâte toujours, témoin le pauvre garçon que

vous venez de voir. L'opinion d'un artiste doit être la foi

dans les œuvres,... et son seul moyen de succès, le travail

quand la nature lui a donné le feu sacré.

- Sauvons-nous, dit Bixiou, Léon moralise.

- Et cet homme était de bonne foi? s'écria Gazonal

encore stupéfait.

- De très-bonne foi, répliqua Bixiou, d'aussi bonne foi

lue tout à l'heure le roi des merlans.

- Il est fou! dit Gazonal.

- Et ce n'est pas le seul que les idées de Fourier aient

^endu fou, dit Bixiou. Vous ne savez rien de Paris. De-

landez-y cent mille francs pour réaliser l'idée la plus utile

lu genre humain, pour essayer quelque chose de pareil
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à la machine à vapeur, vous y mourrez, comme Salomon

de Caus, à Bicêire ; mais, s'il s'agit d'un paradoxe, on se

fait tuer pour cela, soi et sa fortune. Eh bien, ici, il

en est des systèmes comme des choses. Les joarnaiix im-

possibles y ont dévoré des millions depuis quinze ans.

Ce qui rendait votre procès si difficile à gagner, c'est que

vous avez raison, et qu'il y a, selon vous, des raisons

secrètes pour le préfet.

— Conçois-tu qu'une fois qu'il a compris le Paris moral,

un homme d'esprit puisse vivre ailleurs? dit Léon à son

cousin.

— Si nous menions Gazonal chez la mère Fontaine, dit

Bixiou, qui fit signe à un cocher de citadine d'avancer, ce

serait passer du sévère au fantastique?— Cocher, rue

Vieille-du-Temple.

Et tous trois ils roulèrent dans la direction du Marais.

— Qu'allez-vous me faire voir? demanda Gazonal.

— La preuve de ce que t'a dit Bixiou, répondit Léon, en

te montrant une femme qui se fait vingt mille francs par

an en exploitant une idée.

— Une tireuse de cartes! dit Bixiou, qui ne put s'empê-

cher d'interpréter comme une interrogation l'air du Méri-

dionaL Madame Fontaine passe, parmi ceux qui cher-

chent à connaître l'avenir, pour être plus savante que ne

l'était feu mademoiselle Lenormand.

— Elle doit être bien riche! s'écria Gazonal.

— Elle a été la victime de son idée, tant que la loterie

a existé, répondit Bixiou ; car, à Paris, il n'y a pas de

grande recette sans grande dépense. Toutes les fortes

têtes s'y fêlent, comme pour donner une soupape à leur

I
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vapour. Tous ceux qui gagnent beaucoup d'argent ont des

vices ou des fantaisies, sans doute pour établir un équi-

libre.

— Et maintenant que la loterie est abolie?... demanda

Gazonal.

— Eh bien, elle a un neveu pour qui elle amasse.

Une fois arrivés, les trois amis aperçurent, dans une

des plus vieilles maisons de cette rue, un escalier à mar-

ciies palpitantes, à contre-marches en boue raboteuse, qui

les mena, dans le demi-jour et par une puanteur particu-

lière aux maisons à allée, jusqu'au troisième étage, à une

porte que le dessin seul peut rendre, la littérature y de-

nt perdre trop de nuits pour la peindre convenablement.

Une vieille, en harmonie avec la porte, et qui peut-être

eiait la porte animée, introduisit les trois amis dans une

pièce servant d'antichambre, où, malgré la chaude atmo-

phère qui baignait les rues de Paris, ils sentirent le froid

glacial des cryptes les plus profondes. Il y venait un air

humide d'une cour intérieure qui ressemblait à un vaste

soupirail, le jour y était gris, et sur l'appui de la fenêtre

se trouvait un petit jardin plein de plantes malsaines.

Dans cette pièce enduite d'une substance grasse et fuligi-

neuse, les chaises, la table, tout avait l'air misérable. Le

carreau suintait comme un alcarazas. Enfin, le moindre

accessoire y était en harmonie avec l'affreuse vieille au

noz crochu, à la face pâle, et vêtue de haillons décents,

qui dit aux consultants de s'asseoir, en leur apprenant

qu'oii n'entrait que un à un chez madame.

Gazonal, qui faisait l'intrépide, entra bravement et se

trouva devant l'une de ces femmes oubliées par la Mort,
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qui, sans doute, les oublie à dessein pour laisser quelques

exemplaires d'elle-même parmi les vivants. C'était une

face desséchée où brillaient deux yeux gris d'une immo-

bilité fatigante; un nez rentré, barbouillé de tabac; des

osselets très-bien montés par des muscles assez ressem-

blants, et qui, sous prétexte d'être des mains, battaient

nonchalamment des cartes, comme une machine dont le

mouvement va s'arrêter. Le corps, une espèce de manche

à balai, décemment couvert d'une robe, jouissait des

avantages de la nature morte, il ne remuait point. Sur le

front s'élevait une coiffe de velours noir. Madame Fon-

taine, c'était une vraie femme, avait une poule noire à

sa droite, et à sa gauche un gros crapaud appelé Asta-

roth que Gazonal ne vit pas tout d'abord.

Le crapaud, d'une dimension surprenante, effrayait en-

core moins par lui-même que par deux topazes, grandes

comme des pièces de cinquante centimes et qui jetaient

deux lueurs de lampe. Il est impossible de soutenir ce

regard. Gomme disait feu Lassailly, qui, couché dans la

campagne, voulut avoir le dernier avec un crapaud par

lequel il fut fasciné, le crapaud est un être inexpliqué.

Peut-être la création animale, y compris l'homme, s'y ré-

sume-t-elle; car, disait Lassailly, le crapaud vit indéfini-

ment; et, comme on sait, c'est celui de tous les animaux

créés dont le mariage dure le plus longtemps.

La poule noire avait sa cage à deux pieds de la table

couverte d'un tapis vert, et y venait par une planche qui

aisait comme un pont-levis entre la cage et la table.

Quand cette femme, la moins réelle des créatures qui

meublaient ce taudis hoffmannique, dit à Gazonal ; « Cou-

i
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pez !... )) Thonnête fabricant sentit un frisson involontaire.

Ce qui rend ces créatures si formidables, c'est Timpor-

tance de ce que nous voulons savoir. On vient leur acheter

de l'espérance, et elles le savent bien.

L'antre de la sibylle était beaucoup plus sombre que

l'antichambre, on n'y distinguait pas la couleur du pa-

pier. Le plafond, noirci par la fumée, loin de refléter le

peu de lumière que donnait la croisée obstruée de végé-

tations maigres et pâles, en absorbait une grande partie;

mais ce demi-jour éclairait en plein la table à laquelle la

sorcière était assise. Cette table, le fauteuil de la vieille

et celui sur lequel siégeait Gazonal composaient tout le

mobilier de cette petite pièce, coupée en deux par une

soupente, où couchait sans doute madame Fontaine. Ga-

zonal entendit, par une petite porte entre-bâillée, le mur-

mure particulier à un pot-au-feu qui bout. Ce bruit de

cuisine, accompagné d'une odeur composite où dominait

celle d'un évier, mêlait incongrûment l'idée des nécessi-

tés de la vie réelle aux idées d'un pouvoir surnaturel.

C'était le dégoût dans la curiosité. Gazonal aperçut une

marche de bois blanc, la dernière sans doute de l'escalier

intérieur qui menait à la soupente. Il embrassa tous ces

détails par un seul coup d'œil, et il eut des nausées. C'était

bien autrement effrayant que les récits des romanciers

et les scènes des drames allemands, c'était d'une vérité

suffocante. L'air dégageait une pesanteur vertigineuse,

l'obscurité finissait par agacer les nerfs. Quand le Méri-

dional, stimulé par une espèce de fatuité, regarda le cra-

paud, il éprouva comme une chaleur d'émétique au creux

de l'estomac, en ressentant une terreur assez semblable
19
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à celle du criminel devant le gendarme. Il essaya de se

réconforter en examinant madame Fontaine, mais il ren-

contra deux yeux presque blancs, dont les prunelles im-

mobiles et glacées lui furent insupportables. Le silence

devint alors effrayant.

— Que voulez-vous, monsieur? dit madame Fontaine à

Gazonal, le jeu de cinq francs, le jeu de dix francs, ou le

grand jeu?

— Le jeu de cinque francs est déjà bienne assez cherre,

répondit le Méridional, qui faisait en lui-même des efforts

inouïs pour ne pas se laisser impressionner par le milieu

dans lequel il se trouvait.

Au moment où Gazonal essayait de se recueillir, une

voix infernale le fit sauter sur son fauteuil : la poule noire

caquetait.

-- Va-t'en, ma fille, va-t'en; monsieur ne veut dépenser

que cinq francs.

Et la poule parut av( ;ompris sa maîtresse, car, après

être venue à un pas des cartes, elle alla se remettre gra-

vement à sa place.

—
- Quelle fleur aimez-vous? demanda la vieille d'une

voix enrouée par les humeurs qui montaient et descen-

daient incessamment dans ses bronches.

— La rose.

— Quelle couleur affectionnez-vous?

— Le bleu.

— Quel animal préférez-vous ?

— Le cheval. Pourquoi ces questions? demanda Gazonal

à son tour.

— L'homme tient à toutes les formes par ses états an-
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teneurs, dit-elle sentencieusement; de là viennent ses

instincts, et ses instincts dominent sa destinée. — Que

mangez-vous avec le plus de plaisir? lé poisson, le gibier,

les céréales, la viande de boucherie, les douceurs, les

légumes ou les fruits?

— Le gibier.

— En quel mois étes-vous né ?

— Septembre.

— Avancez votre main.

Madame Fontaine regarda fort attentivement les lignes

de la main qui lui était présentée. Tout cela se fit sérieu-

sement, sans préméditation de sorcellerie, et avec la sim-

plicité qu'un notaire aurait mise à s'enquérir des intentions

d'un client avant de rédiger un acte. Les cartes suffisam-

ment mêlées, elle pria Gazonal de couper, et de faire lui-

même trois paquets. Elle reprit les paquets, les étala l'un

au-dessus de l'autre, les examina comme un joueur exa-

mine les trente-six numéros de la roulette avant de ris-

quer sa mise. Gazonal avait les os gelés, il ne savait plus

où il se trouvait; mais son étonnement alla croissant,

lorsque cette affreuse vieille à capote verte, grasse et plate,

dont le faux tour laissait voir beaucoup plus de rubans

noirs que de cheveux fiisés en points d'interrogation, lui

débita de sa voix chargée de pituite toutes les particulari-

tés, même les plus secrètes, de sa vie antérieure, lui

raconta ses goûts, ses habitudes, son caractère, les idées

môme de son enfance; tout ce qui pouvait avoir influé sur

lui, son mariage manqué, pourquoi, avec qui, la descrip-

tion exacte de la femme qu'il avait aimée, et enfin de

quel pays il était venu, son procès, etc.
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Gazonal crut à une mystification préparée par son cou-

sin ; mais l'absurdité de cette conspiration lui fut aussitôt

démontrée que l'idée lui en vint, et il resta béant devant

ce pouvoir vraiment infernal dont Tincarnation emprun-

tait à l'humanité ce que, de tout temps, Timagination des

peintres et des poètes a regardé comme la chose la plus

épouvantable : une atroce petite vieille, poussive, édentée,

aux lèvres froides, au nez camard, aux yeux blancs. La

prunelle de madame Fontaine s'était animée, il y passait

un rayon jailli des profondeurs de l'avenir ou de l'enfer.

Gazonal demanda machinalement, en interrompant la

vieille, à quoi lui servaient le crapaud et la poule.

— A pouvoir prédire l'avenir. Le consultant jette lui-

même des grains au hasard sur les cartes, Cléopâtre vient

les becqueter; Astaroth se traîne dessus pour aller cher-

cher sa nourriture que le client lui tend, et ces deux ad-

mirables intelligences ne se sont jamais trompées : voulez-

vous les voir à l'ouvrage, vous saurez votre avenir? C'est

cent francs.

Gazonal, effrayé du regard d'Astaroth, se précipita dans

l'antichambre, après avoir salué la terrible madame Fon-

taine. 11 était en moiteur, et comme sous l'incubation

infernale du mauvais esprit.

— Allons-nous-en!... dit-il aux deux artistes. Avez-vous

jamais consulté cette sorcière ?

— Je ne fais rien d'important sans faire causer Asta-

roth, dit Léon, et je m'en suis toujours bien trouvé

— J'attends la fortune honnête que Cléopâtre m'a pro-

mise, dit Bixiou.

— J'ai la fièvre! s'écria le Méridional; si je croyais à
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ce que vous me dites, je croirais donc à la sorcellerie,

à un pouvoir surnaturel?

— Ça peut n'être que naturel, répliqua Bixiou. Le tiers

des lorettes, le quart des hommes d'État, la moitié des

artistes consultent madame Fontaine, et l'on connaît un

ministre à qui elle sert d'Égérie.

— Ta-t-elle dit l'avenir ? reprit Léon.

— Non, j'en ai eu assez de mon passé. Mais, si elle peut,

à l'aide de ses affreux collaborateurs, prédire l'avenir,

reprit Gazonal saisi par une idée, comment pouvait-elle

perdre à la loterie?

— Ah! tu mets le doigt sur l'un des plus grands mys-

tères des sciences occultes, répondit Léon. Dès que cette

espèce de glace mtérieure où se reflètent pour eux l'avenir

ou le passé se trouble sous l'haleine d'un sentiment per-

sonnel , d'une idée quelconque étrangère à l'acte du pou-

voir qu'ils exercent, sorciers ou sorcières n'y voient plus

rien, de même que l'artiste qui souille l'art par une com-

binaison politique ou systématique perd son talent. Il y

a quelque temps, un homme doué du don de divination

par les cartes, le rival de madame Fontaine, et qui s'adon-

nait à des pratiques criminelles, n'a pas su se tirer les

cartes à lui-même et voir qu'il serait arrêté, jugé, con-

damné en cour d'assises. Madame Fontaine, qui prédit

l'avenir huit fois sur dix, n'a jamais su qu'elle perdrait sa

mise à la loterie.

— 11 en est ainsi en magnétisme, fit observer Bixiou.

On ne se magnétise pas soi-même.

— Bon! voilà le magnétisme! s'écria Gazonal. Ah çàl

vous connaissez donc tout?...
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— Ami Gazonal, répliqua gravement Bixiou, pour pou-

voir rire de tout, il faut tout connaître. Quant à moi, je

suis à Paris depuis mon enfance, et mon crayon m'y fait

vivre des ridicules, à cinq caricatures par mois... Je me
moque ainsi très-souvent d'une idée à laquelle j'ai foi !

— Passons à d'autres exercices, dit Léon ; allons à la

Chambre, où noua arrangerons l'affaire du cousin.

— Ceci, dit Bixiou en imitant Odry et Gaillard, est de

la haute comédie, car nous ferons poser le premier orateur

que nous rencontrerons dans la salle des pas perdus, et

vous reconnaîtrez là comme ailleurs le langage parisien,

qui n'a jamais que deux rhythmes : l'intérêt ou la vanité.

En remontant en voiture, Léon aperçut dans un cabriolet

qui passait rapidement un homme, à qui d'un signe de

main il fit comprendre qu'il voulait lui dire un mot.

— C'est Publicola Masson, dit Léon à Bixiou, je vais lui

demander séance pour ce soir, à cinq heures, après la

Chambre. Le cousin aura le plus curieux de tous les ori-

ginaux...

— Qui est-ce? demanda Gazonal pendant que Léon

pailait à Publicola Masson.

— Un pédicure, auteur d'un traité de corporistique, qui

vous fait vos cors par abonnement, et qui, si les répu-

blicains triomphent pendant six mois, deviendra certaine-

ment immortel.

— Enne votture? s'écria Gazonal.

— Mais, ami Gazonal, il n'y a que les millionnaires qui

ont assez de temps à eux pour aller à pied, à Paris.

— A la Chambre ! cria Léon au cocher.

— Laquelle, monsieur?
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— Des députés, répondit Léon après avoir échangé un

sourire avec Bixiou.

— Paris commence à me confondre, dit Gazonal.

— Pour vous en faire connaître l'immensité morale,

politique et littéraire, nous agissons en ce moment comme

le cicérone romain, qui vous montre à Saint-Pierre le

pouce de la statue que vous avez cru de grandeur natu-

relle, vous le trouvez grand d'un pied. Vous n'avez pas

encore mesuré l'un des orteils de Paris!...

— Et remarquez, cousin Gazonal, que nous prenons ce

qui se rencontre, nous ne choisissons pas.

— Ce soir, tu souperas comme on festinait chez Bal-

thazar, et tu verras notre Paris, à nous, jouant au lans-

quenet, et hasardant cent mille francs d'un coup, sans

sourciller.

Un quart d'heure après, la citadine s'arrêtait au bas

des degrés de la Chambre des députés, de ce côté du

pont de la Concorde qui mène à la discorde.

— Je croyais la Chambre inabordable?... dit le Méri-

dional, surpris de se trouver au milieu de la grande salle

des pas perdus.

— C'est selon, répondit Bixiou; matériellement parlant,

il en coûte trente sous de cabriolet; politiquement, on

dépense quelque chose de plus. Les hirondelles ont pensé,

a dit un poëte, que l'on avait bâti Parc de triomphe de

l'Étoile pour elles ; nous pensons, nous autres artistes,

qu'on a bâti ce monument-ci pour compenser les non-

vaieurs du Théâtre-Français et nous faire rire; mais ces

c niédiens-là coûtent beaucoup plus cher, et ne nous en

donnent pas tous les jours pour notre argent.
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— Voilà donc la Chambre!... répétait Gazonai.

Et il arpentait la salle où se trouvaient en ce moment

une dizaine de personnes en y regardant tout d'un air

que Bixiou gravait dans sa mémoire pour en faire une de

ces célèbres carricatures avec lesquelles il lutte contre

Gavarni.

Léon alla parler à l'un des huissiers qui vont et vien-

nent constamment de cette salle dans celle des séances, à

laquelle elle communique par le couloir où se tiennent

les sténographes du Moniteur et quelques personnes atta-

chées à la Chambre.

— Quant au ministre, répondit l'huissier à Léon au

moment où Gazonal se rapprocha d'eux, il y est; mais je

ne sais pas si M. Giraud s'y trouve encore, je vais voir...

Quand l'huissier ouvrit l'un des battants de la porte par

laquelle il n'entre que des députés, des ministres ou des

commissaires du roi, Gazonal en vit sortir un homme qui

lui parut jeune encore, quoiqu'il eût quarante-huit ans,

et à qui l'huissier indiqua Léon de Lora.

— Ah ! vous voilà ! dit-il en allant donner une poignée

de main à Léon et à Bixiou. Drôles! que venez-vous faire

dans le sanctuaire des lois?

— Parbleu! nous venons apprendre à blaguer, dit

Bixiou ; on se rouillerait, sans cela.

— Passons alors dans le jardin, répliqua le jeune homme
sans croire que le Méridional fût de la compagnie.

En voyant cet inconnu bien vêtu, tout en noir, et sans

aucune décoration, Gazonal ne savait dans quelle caté-

gorie politique le classer, mais il le suivit dans le jardin

contigu à la salle et qui longe le quai jadis appelé quai

I
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Napoléon. Une fois dans le jardin, le ci-devant | jeune

homme donna carrière à un rire qu'il comprimait depuis

son entrée dans la salle des pas perdus.

— Qu'as-tu donc?... lui dit Léon de Lora.

— Mon cher ami, pour pouvoir établir la sincérité du

gouvernement constitutionnel, nous sommes forcés à com-

mettre d'effroyables mensonges avec un aplomb incroyable.

Mais, moi, je suis journalier. S'il y a des jours où je mens

comme un programme, il y en a d'autres où je ne peux

pas être sérieux. Je suis dans mon jour d'hilarité. Or,

en ce moment, le chef du cabinet, sommé par l'opposition

de livrer les secrets de la diplomatie, qui se refuserait à

les livrer si elle était le ministère, est en train de faire

ses exercices à la tribune ; et, comme il est honnête

homme, qu'il ne ment pas pour son compte, il m'a dit à

l'oreille avant de monter à l'assaut : a Je ne sais quoi

leur débiter!... » En le voyant là, le fou rire m'a pris, et

je suis sorti , car on ne peut pas rire au banc des mi-

nistres, où ma jeunesse me revient parfois intempesti-

vement.

— Enfin ! s'écria Gazonal, je trouve un honnête homme
dans Paris! Vous devez être un homme bien supérieur!

dit-il en regardant l'inconnu.

— Ah çà! qui est monsieur? dit le ci-devant jeune

homme en examinant Gazonal.

— Mon cousin , répliqua vivement Léon. Je réponds

de son silence et de sa probité comme de moi-même.

C'est lui qui nous amène ici, car il a un procès adminis-

tratif qui dépend de ton ministère; son préfet veut tout

bonnement le ruiner, et nous sommes venus te voir pour

19.
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empêcher le conseil d'État de consommer une injustice...

— Quel est le rapporteur?...

— Massol.

— Bon!

— Et nos amis Giraud et Claude Vignon sont dans la

section, dit Bixiou.

— Dis-leur un mot, et qu'ils viennent ce soir chez

Carabine, où du Tillet donne une fête sous prétexte de

railways, car on détrousse maintenant plus que jamais

sur les chemins, ajouta Léon.

— Ah çà! mais c'est dans les Pyrénées?... demanda le

jeune homme devenu sérieux.

— Oui, dit Gazonal.

— Et vous ne votez pas pour nous dans les élections?...

dit l'homme d'État en regardant Gazonal.

— Non ; mais, après ce que vous venez de dire devant

moi, vous m'avez corrompu : foi de commandant de la

garde nationale, je vous fais nommer votre candidat...

— Eh bien, peux-tu garantir encore ton cousin?... de-

manda le jeune homme à Léon.

— Nous le formons,... dit Bixiou d'un ton profondé-

ment comique.

— Eh bien, je verrai,... dit ce personnage en quittant

ses amis et retournant avec précipitation à la salle des

séances.

— Ah çà! qui est-ce? demanda Gazonal.

— Eh bien, le comte de Rastignac, le ministre dans le

département de qui se trouve ton affaire...

— Un ministre !... c'est pas plus que cela?

— Mais c'est un vieil ami à nous. Il a trois cent mille
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livres de rente, il est pair de France, le roi l'a fait comte,

c'est le gendre de Nucingen, et c'est un des deux ou trois

hommes d'État enfante's par la révolution de Juillet; mais

le pouvoir Tennuie quelquefois, et il vient rire avec

nous...

— Ah çà! cousin, tu ne nous avais pas dit que tu étais

de l'opposition là-bas?... demanda Léon en prenant Gazo-

nal par le bras. Es-tu bête? Qu'il y ait un député de plus

ou de moins à gauche ou à droite, cela te met-il dans de

meilleurs draps?...

— Nous sommes pour les autres...

— Laissez-les , dit Bixiou tout aussi comiquement que

l'eût dit Monrose, ils ont pour eux la Providence, elle les

ramènera bien sans vous et malgré eux... Un fabricant

doit être fataliste.

— Bon ! voilà Maxime avec Canalis et Giraud ! s'écria

Léon.

— Venez, ami Gazonal, les acteurs promis arrivent en

scène, lui dit Bixiou.

Et tous trois ils s'avancèrent vers les personnages indi-

qués qui paraissaient quasi désœuvrés.

— Vous a-t-on envoyé promener, que vous allez comme
ça?... dit Bixiou à Giraud.

— Non : pendant qu'on vote au scrutin secret, répondit

Giraud, nous sommes venus prendre l'air...

— Et comment le chef du cabinet s'en est-il tiré?

— 11 a été magnifique! dit Canalis.

— Magnifique ! répéta Giraud.

— Magnifique! dit Maxime.

— Ah çàl la droite, la gauche, le centre sont unanimes?
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— Nous avons tous une idée différente, fit observer

Maxime de Trailles.

Maxime était un député ministériel.

— Oui, reprit Canalis en riant.

Quoique Canalis eût déjà été ministre, il siégeait en ce

moment vers la droite.

— Ah ! vous avez eu tout à l'heure un beau triomphe !

dit Maxime à Canalis, car c'est vous qui avez forcé le mi-

nistre à monter à la tribune.

— Et à mentir comme un charlatan, répliqua Canalis.

— La belle victoire ! répondit l'honnête Giraud. A sa

place, qu'auriez-vous fait?

— J'aurais menti.

— Ça ne s'appelle pas mentir, dit Maxime de Trailles,

cela s'appelle couvrir la couronne.

Et il emmena Canalis à quelques pas de là.

— C'est un bien grand orateur! dit Léon à Giraud en

lui montrant Canalis.

— Oui et non , répondit le conseiller d'État ; il est

creux, il est sonore, c'est plutôt un artiste en paroles

qu'un orateur. Enfin c'est un bel instrument, mais ce n'est

pas la musique ; aussi n'a-t-il pas et n'aura-t-il jamais

r oreille de la Chambre. Il se croit nécessaire à la France
;

mais, dans aucun cas, il ne peut être l'homme de la

situation.

Canalis et Maxime étaient revenus vers le groupe au

moment où Giraud, député du centre gauche, venait de

prononcer cet arrêt. Maxime prit Giraud par le bras et l'en-

traîna loin du groupe pour lui faire peut-être les mêmes
confidences qu'à Canalis.
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— Quel honnête et digne garçon î dit Léon en dési-

gnant Giraud à Canalis.

— C'est de ces probités qui tuent les gouvernements,

répondit Canalis.

— A votre avis, est-ce un bon orateur?...

— Oui et non, répondit Canalis; il est verbeux, il est

filandreux. C'est un ouvrier en raisonnements, c'est un

bon logicien ; mais il ne comprend pas la grande logique,

celle des événements et des affaires : aussi n'a-t-il pas et

n'aura-t-il jamais l'oreille de la Chambre,,,

Au moment où Canalis portait cet arrêt sur Giraud,

celui-ci revint avec Maxime vers le groupe; et, oubliant

qu'il se trouvait un étranger dont la discrétion ne leur

était pas connue comme celle de Léon et de Bixiou, il

prit la main à Canalis d'une façon significative.

— Eh bien , lui dit-il
, je consens à ce que propose

M. le comte de Trailles, je vous ferai l'interpellation, mais

avec une grande sévérité.

— Nous aurons alors la Chambre à nous dfins cette

question ; car un homme de votre portée et de votre élo-

quence a toujours l'oreille de la Chambre, répondit Canalis.

Je répondrai,... mais vivement, à vous écraser.

— Vous pourrez décider un changement de cabinet,

car vous ferez sur un semblable terrain tout ce que vous

voudrez de la Chambre, et vous deviendrez l'homme de la

situation..,

— Maxime les a blousés tous les deux, dit Léon à son

cousin. Ce gaillard-là se trouve dans les intrigues de la

Chambre comme un poisson dans Teau.

— Qui est-ce? demanda Gazonal.
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— Un ex-coquin en train de devenir ambassadeur,

répondit Bixiou.

— Giraud! dit Le'on au conseiller d'État, ne vous en

allez pas sans avoir demandé à Rastignac ce qu'il m'a

promis de vous dire relativement à un procès que vous

jugez après-demain, et qui regarde mon cousin que

voici; je vous irai voir demain à ce sujet dans la matinée.

Et les trois amis suivirent les trois hommes politiques à

distance, en se dirigeant vers la salle des pas perdus.

— Tiens, cousin, regarde ces deux hommes, dit Léon

à Gazonal en lui montrant un ancien ministre fort célèbre

et le chef du centre gauche, voilà deux orateurs qui ont

l'oreille de la Chambre et qu'on a plaisamment surnom-

més des ministres au département de l'opposition; ils ont

si bien l'oreille de la Chambre, qu'ils la lui tirent fort

souvent.

— Il est quatre heures, revenons rue de Berlin, dit

Bixiou.

— Oui, tu viens de voir le cœur du gouvernement, il

faut t'en montrer les helminthes, les ascarides, le ténia,

le républicain, puisqu'il faut l'appeler par son nom, dit

Léon à son cousin.

Une fois les trois amis emballés dans leur fiacre, Gazonal

regarda railleusemént son cousin et Bixiou, comme un

homme qui voulait lâcher un flot de bile oratoire et mé-

ridionale.

— Je me défiais bienne de cette grande bagasse de

ville, mais, depuis ce matin, je la méprise! La pauvre pro-

vince tant mesquine est une honnête fille; mais Paris,

c'est une prostituée, avide, menteuse, comédienne, et je
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suis bienne content de n'y avoir rienne laissé de ma
peau...

— La journée n'est pas finie, dit sentencieusement

Bixiou, qui cligna de l'œil en regardant Léon.

— Et pourquoi te plains-tu bêtement, dit Léon, d'une

prétendue prostitution à laquelle tu vas devoir le gain de

ton procès?... Te crois-tu plus vertueux que nous et moins

comédien , moins avide , moins facile à descendre une

pente quelconque, moins vaniteux que tous ceux avec

qui nous avons joué comme avec des pantins?

— Essayez de m'entamer...

— Pauvre garçon ! dit Léon en haussant les épaules,

n'as-tu pas déjà promis ton influence électorale à Ras-

tignac?

—
- Oui, parce qu'il est le seul qui se soit mis à rire

de lui-même...

— Pauvre garçon! répéta Bixiou, vous me défiez, moi

qui n'ai fait que rire!... Vous ressemblez à un roquet

impatientant un tigre... Ah! si vous nous aviez vus nous

moquant de quelqu'un!.... Savez-vo«s que nous pouvons

rendre fou un homme sain d'esprit?...

Cette conversation mena Gazonal jusque chez son cou-

sin, où la vue des richesses mobilières lui coupa la parole

et mit fm à ce débat. Le Méridional s'aperçut, mais plus

tard, que Bixiou l'avait déjà fait pose7\

A cinq heures et demie, au moment où Léon de Lora

faisait sa toilette pour le soir, au grand ébahissement de

Gazonal, qui nombrait les mille et une superlluités de son

cousin et qui admirait le sérieux du valet de chambre en

fonction, on annonça le pédicure de monsieur, Publicola
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Masson, petit homme de cinquante ans, dont la figure rap-

pelle celle de Marat , fit son entrée en déposant une pe-

tite boîte d'instruments et en se mettant sur une petite

chaise en face de Léon, après avoir salué Gazonal et

Bixiou.

— Comment vont les affaires? lui demanda Léon en

lui livrant un de ses pieds déjà préalablement lavé par le

valet de chambre.

— Mais je suis forcé d'avoir deux élèves, deux jeunes

gens qui, désespérant de la fortune, ont quitté la chi-

rurgie pour la corporistique ; ils mouraient de faim, et

cependant ils ont du talent...

— Oh! je ne vous parle pas des affaires pédestres, je

vous demande où vous en êtes de vos affaires poli-

tiques...

Masson lança sur Gazonal un regard plus éloquent que

toute espèce d'interrogation.

— Oh! parlez, c'est mon cousin, et il est presque des

vôtres, il se croit légitimiste.

— Eh bien, nous allons! nous marchons! Dans cinq

ans d'ici, l'Europe sera toute à nous!... La Suisse et

l'Italie sont chaudement travaillées, et, vienne la circon-

stance, nous sommes prêts. Ici, nous avons cinquante

mille hommes armés, sans compter les deux cent raille

citoyens qui sont sans le sou...

— Bah! dit Léon, et les fortifications?

— Des croûtes de pâté qu'on avalera, répondit Masson.

D'abord, nous ne laisserons pas venir les canons; et puis

nous avons une petite machine plus puissante que tous

les forts du monde, une machine due au médecin qui a
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guéri plus de monde que les médecins n'en tuaient dans

le temps où elle fonctionnait.

— Comme vous y allez!... dit Gazonal, à qui l'air de

Publicola donnait la chair de poule.

— Ah! il faut cela! nous venons après Robespierre et

Saint-Just, c'est pour faire mieux; ils ont été timides, car

vous voyez ce qui nous est arrivé : un empereur, la

branche aînée et la branche cadette! Les montagnards

n'avaient pas assez émondé l'arbre social.

~ Ah çà! vous qui serez, dit-on, consul ou quelque

chose comme tribun, songez bien, dit Bixiou, que je

vous ai depuis douze ans demandé votre protection.

— Il ne vous arrivera rien, car il nous faudra des lous-

tics, et vous pourrez prendre l'emploi de Barère, répondit

le pédicure.

— Et moi? dit Léon.

— Ah ! vous, vous êtes mon client, c'est ce qui vous

sauvera ; car le génie est un odieux privilège à qui l'on

accorde trop en France, et nous serons forcés de démolir

quelques-uns de nos grands hommes pour apprendre aux

autres à savoir être simples citoyens...

Le pédicure parlait d'un air moitié sérieux, moitié ba-

din, qui faisait frissonner Gazonal.

— Ainsi, dit le xMéridional, plus de religion?

— Plus de religion de l'État, répondit le pédicure en

soulignant les deux derniers mots, chacun aura la sienne.

C'est fort heureux qu'on protège en ce moment les cou-

vents, ça nous prépare les fonds de notre gouvernement.

Tout conspire pour nous. Ainsi, tous ceux qui plaignent

les peuples, qui braillent sur la question des prolétaires
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et des salaires, qui font des ouvrages contre les jésuites,

qui s'occupent de l'amélioration de n'importe quoi,... les

communistes, les humanitaires, les philanthropes, vous

comprenez, tous ces gens-là sont notre avant-garde. Pen-

dant que nous amassons de la poudre, ils tressent la mèche

à laquelle l'étincelle d'une circonstance mettra le feu.

— Ah çà ! que voulez-vous donc pour le bonheur de la

France? demanda Gazonal.

— L'égalité pour les citoyens, le bon marché de toutes

les denrées... Nous voulons qu'il n'y ait plus de gens man-

quant de tout et des millionnaires, des suceurs de sang et

des victimes!

— C'est çà! le maximum et le minimum? dit Gazonal.

— Vous avez dit la chose, répliqua nettement le pédi-

cure.

— Plus de fabricants?... demanda Gazonal.

— On fabriquera pour le compte de l'État, nous serons

tous usufruitiers de la France... On y aura sa ration

comme sur un vaisseau, et tout le monde y travaillera

selon ses capacités.

— Bon ! dit Gazonal, et, en attendant que vous puissiez

couper la tête aux aristocrates...

— Je leur rogne les ongles, dit le républicain radical

qui serrait ses outils et qui finit la plaisanterie lui-même.

Il salua très-poliment et sortit.

— Est-ce possible? en 18/^5 ?... s'écria Gazonal.

— Si nous en avions le temps, nous te montrerions, ré-

pondit le paysagiste, tous les personnages de 1793, tu

causerais avec eux. Tu viens de voir Marat; eh bien, nous

connaissons Fouquier-Tinville, Gollot-d'Herbois, Robes-
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pierre, Chabot, Fouché, Barras, et il y a même une ma-

gnifique madame Rolland.

— Allons, dans cette représentation, le tragique n'a pas

manqué, dit le iMéridional.

— Il est six heures : avant que nous te menions voir

les Saltimbanques, que joue Odry ce soir, dit Léon à son

cousin, il est nécessaire d'aller faire une visite à madame

Cadine, une actrice que cultive beaucoup ton rapporteur

Massol et à qui tu auras ce soir à faire une cour assidue.

— Comme il faut vous concilier cette puissance, je vais

vous donner quelques instructions, ajouta Bixiou. Em-

ployez-vous des ouvrières à votre fabrique?

— Certainement, répondit Gazonal.

— Voilà tout ce que je voulais savoir, dit Bixiou; vous

n'êtes pas marié, vous êtes un gros...

— Oui! s'écria Gazonal, vous avez deviné mon fort,

j'aime les femmes...

— Eh bien, si vous voulez exécuter la petite manœuvre

que je vais vous prescrire, vous connaîtrez, sans dépenser

un liard, les charmes qu'on goûte dans l'intimité d'une

actrice.

En arrivant rue de la Victoire, où demeure la célèbre

actrice, Bixiou
,
qui méditait une espièglerie contre le

défiant Gazonal, avait à peine achevé de lui tracer son

rôle; mais le Méridional avait, comme on va le voir, com-

pris à demi-mot.

Les trois amis montèrent au deuxième étage d'une

assez belle maison, et trouvèrent Jenny Cadine achevant

de dîner, car elle jouait dans la pièce donnée en second

au Gymnase. Après la présentation de Gazonal à cette
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puissance, Léon et Bixiou, pour le laisser seul avec elle,

trouvèrent le prétexte d'aller voir un nouveau meuble;

mais, avant de quitter Tactrice, Bixiou lui avait dit à

Toreille :

— C'est le cousin de Léon, un fabricant riche à millions,

,

et qui, pour gagner son procès au conseil d'État contre^

le préfet, juge à propos de vous séduire afin d'avoir Massol

pour lui.

Tout Paris connaît la beauté de cette jeune première,

on comprendra donc la stupéfaction du Méridional en la

voyant. D'abord, reçu presque froidement, il devint l'objet

des bonnes grâces de Jenny Cadine pendant les quelques

minutes qu'ils restèrent seuls.

— Comment, dit Gazonal, en regardant avec dédain le

mobilier du salon par la porte que ses complices avaient

laissée entr'ouverte, et en supputant ce que valait celui

de la salle à manger, commeht laisse-t-on une femme

comme vous dans un pareil chenil?.,.

— Ah ! voilà!... Que voulez-vous ! Massol n'est pas riche,

j'attends qu'il devienne ministre...

— Quel homme heureux! s'écria Gazonal en poussant

un soupir d'homme de province.

— Bon! se dit en elle-même Tactrice, mon mobilier

sera renouvelé, je pourrai donc lutter avec Carabine !

— Eh bien, dit Léon en rentrant, ma chère enfant, vous

viendrez chez Carabine, ce soir, n'est-ce pas? on y soupe,

on y lansquenette.

— Monsieur y sera-t-il? dit gracieusement et naïvement

Jenny Cadine.

— Oui, madame, fit Gazonal, ébloui de ce rapide succès.
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— Mais Massol y sera, repartit Bixiou,

— Eh bien, qu'est-ce que cela fait? répliqua Jenny.

Mais partons, mes bijoux, il faut que j'aille à mon théâtre.

Gazonal donna la main à Tactrice jusqu'à la citadine

qui l'attendait, et il la lui pressait si tendrement, que

Jenny Cadine répondit en se secouant les doigts :

— Eh! je n'en ai pas de rechange!

Quand il fut dans la voiture, Gazonal essaya de serrer

Bixiou par la taille, en s'écriant :

— Elle a mordu!... Vous êtes un fier scélérat...

— Les femmes le disent, répliqua Bixiou.

A onze heures et demie, après le spectacle, une cita-

dine emmena les trois amis chez mademoiselle Séraphine

Sinet, plus connue sous le nom de Carabine, un de ces

noms de guerre que prennent les illustres lorettes ou

qu'on leur donne, et qui venait peut-être de ce qu'elle

avait toujours tué son pigeon.

Carabine, devenue presque une nécessité pour le fa-

meux banquier du Tillet, député du centre gauche, habi-

tait alors une charmante maison de la rue Saint-Georges.

11 est dans Paris des maisons dont les destinations ne

varient pas, et celle-ci avait déjà vu sept existences de

courtisanes. Un agent de change y avait logé, vers 1827,

Suzanne du Val-Noble, devenue depuis madame Gaillard.

La fameuse Esther y fit faire au baron de Nucingen les

seules folies qu'il ait faites. Florine, puis celle qu'on nom-

mait plaisamment feu madame Schontz, y avaient tour à

tour brillé. Ennuyé de sa femme, du Tillet avait acquis

cette petite maison moderne et y avait installé l'illustre

Carabine, dont l'esprit vif, les manières cavalières, le bril-
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iant dévergondage, formaient un contre-poids aux tra-

vaux de sa vie domestique, politique et financière. Que

du Tillet ou Carabine fussent ou ne fussent pas au logis,

la table était servie, et splendidement, pour dix couverts

tous les jours. Les artistes, les gens de lettres, les journa-

listes, les habitués de la maison y mangeaient. On y jouait

le soir. Plus d'un membre de Tune et de l'autre Gliambre

venait chercher là ce qui s'achète au poids de l'or à Paris,

le plaisir. Les femmes excentriques, ces météores du

firmament parisien qui se classent si difficilement, appor-

taient là les richesses de leurs toilettes. On y était très-

spirituel, car on y pouvait tout dire, et Ton y disait tout.

Carabine, rivale de la non moins célèbre Malaga, s'était

enfin portée héritière du salon de Florine, devenue ma-

dame Nathan; de celui de Tullia, devenue madame du

Bruel; de celui de madame Schonitz, devenue madame la

présidente du Ronceret. En y entrant, Gazonal ne dit

qu'un seul mot, mais il était à la fois légitime et légi-

timiste : « C'est plus beau qu'aux Tuileries... » Le satin,

le velours, les brocarts, l'or, les objets d'art qui foison-

naient occupèrent si bien les yeux du provincial, qu'il

n'aperçut pas Jenny Cadine dans une toilette à inspirer

du respect, et qui, cachée derrière Carabine, étudiait l'en-

trée du plaideur en causant avec elle.

— Ma chère enfant , dit Léon à Carabine , voilà mon
cousin, un fabricant qui m'est tombé des Pyrénées ce ma-^

tin ; il ne connaissait rien encore de Paris, il a besoin de

Massol pour un procès au conseil d'État; nous avons donc

pris la liberté de vous amener M. Gazonal à souper, en

vous recommandant de lui laisser toute sa raison...
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— Comme monsieur voudra, le vin est cher, dit Cara-

bine, qui toisa Gazonal et ne vit en lui rien de remar-

quable.

Gazonal, étourdi par les toilettes, les lumières, l'or et le

babil des groupes qu'il croyait occupés de lui, ne put que

balbutier ces mots :

— Madame..., madame... est ., bien bonne.

— Que fabriquez-vous?... lui demanda la maîtresse du

logis en souriant.

— Des dentelles! Et offrez-lui des guipures!... souffla

Bixiou dans l'oreille de Gazonal.

— Des,., dent..., des...

— Vous êtes dentiste!... — Dis donc, Cadine? un den-

tiste! tu es volée, ma petite.

— Des dentelles,... reprit Gazonal en comprenant qu'il

fallait payer son souper. Je me ferai le plus grand plaisir

de vous offrir une robe,... une écharpe,... une mantille de

ma fabrique.

— Ah ! trois choses? Eh bien, vous êtes plus gentil que

vous n'en avez l'air, répliqua Carabine.

— Paris m*a pincé! se dit Gazonal en apercevant Jenny

Cadine et en allant la saluer.

— Et moi, qu'aurais-je?... lui demanda l'actrice.

— Mais... toute ma fortune, répondit Gazonal, qui

pensa que tout offrir, c'était ne rien donner.

Massol, Claude Vignon, du Tillet, Maxime de Trailles,

Nucingen, duBruel, Malaga, M. et madame Gaillard, Vau-

vinet, une foule de personnages entrèrent.

Après une conversation à fond avec le fabricant sur le

procès, Massol, sans rien promettre, lui du que le rap-
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port était encore à faire, et que les citoyens pouvaient

se confier aux lumières et à l'indépendance du conseil

d'État. Sur cette froide et digne réponse, Gazonal, déses-

péré, crut nécessaire de séduire la charmante Jenny Ca-

dine, de laquelle il était éperdument amoureux. Léon de

Lora et Bixiou laissèrent leur victime entre les mains de

la plus espiègle des femmes de cette société bizarre, car

Jenny Cadine est la seule rivale de la fameuse Déjazet. A

table, où Gazonal fut fasciné par une argenterie due au

Benvenuto Cellini moderne, à Froment Meurice, et dont

le contenu valait les intérêts du contenant, les deux mys-

tificateurs eurent soin de se placer loin de lui ; mais ils

suivirent d'un œil sournois les progrès de la spirituelle

actrice, qui, séduite par l'insidieuse promesse du re-

nouvellement de son mobilier, se donna pour thème

d'emmener Gazonal chez elle. Or, jamais mouton de

Fête-Dieu ne mit plus de complaisance à se laisser con-

duire par son saint Jean-Baptiste que Gazonal à obéir à

cette sirène.

Trois jours après, Léon et Bixiou, qui ne revoyaient

plus Gazonal, le vinrent chercher à son hôtel, vers deux

heures après midi.

— Eh bien, cousin, un arrêt du conseil te donne gain

de cause...

— Hélas ! c'est inutile, cousin, dit Gazonal, qui leva sur

ses deux amis un œil mélancolique, je suis devenu répu-

blicain...

— Quèsaco? dit Léon.

— Je n'ai plus rien, pas même de quoi payer mon

avocatte, répondit Gazonal. Madame Jenny Cadine a de
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moi des lettres de change pour plus d'argent que je n'ai

de bien...

— Le fait est que Cadine est un peu chère, mais...

— Ohl j'en ai eu pour mon argent, répliqua Gazonal.

Ah ! quelle femme !... Allons, la province ne peut pas lutter

avec Paris, je me retire à la Trappe.

— Bon! dit Bixiou, vous voilà raisonnable. Tenez, re-

connaissez la majesté de la capitale...

— Et du capital ! s'écria Léon en tendant à Gazonal ses

lettres de change.

Gazonal regardait ces papiers d'un air hébété.

— Vous ne direz pas que nous n'entendons point l'hos-

pitalité : nous vous avons instruit et sauvé de la misère»

régalé, et... amusé, dit Bixiou.

— Et à rœil ! ajouta Léon en faisant le geste des ga-

mins quand ils veulent exprimer l'action de chiper.

Paris, novembre 1845.

FIN
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