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A  LA  MER 

Tout  le  long  du  trajet,  Albert  fut  maussade. 

Pourtant,  l'idée  qu'il  allait  connaître  TOcéan, 
courir  les  grèves,  oublier  pendant  deux  mois  le 

lycée,  le  ravissait.  Mais,  avec  la  vanité  ridicule  et 

Tégoïsme  maladif  de  ses  quinze  ans,  il  se  sentait 

mal  à  Taise,  dans  le  wagon,  s'imaginant  que 
chacun  fixait  les  yeux  sur  lui.  Un  vieillard  à 

lunettes  lui  jetait,  de  temps  à  autre,  un  regard 
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bleu  et  froid.  Albert  se  persuadait  qu'un  faux  col 

trop  étroit,  qu'on  lui  avait  imposé,  attirait  ainsi 

l'attention;  humilié,  boudant  de  ce  qu'il  lui  fau- 
drait user  cette  douzaine  de  cols  encore  neufs,  il 

en  voulait  à  sa  mère,  et,  pour  bien  lui  marquer 

son  mécontentement,  il  haussait  le  menton,  se 

démanchait  le  cou,  risquait  une  grimace  doulou- 

reuse. Cette  tactique  n'obtenant  aucun  succès,  et 
M'"*'  Janville  regardant  obstinément  défiler  la 
campagne,  derrière  la  vitre,  avec  ce  visage  ferme 

et  résigné  des  veuves  auxquelles  la  vie  n'est  pas 

toujours  facile,  et  qui  n'élèvent  pas  un  fils  unique 
sans  tiraillements  ni  souffrances,  Albert  se  com- 

posa une  expression  d'amertume  et  de  dédain,  la 

bouche  à  la  Bonaparte,  le  front  inspiré,  de  l'air  de 

quelqu'un  qui  regarde  de  haut  l'univers  et  scrute 

l'avenir.  Ah  !  comme  il  porterait  des  faux  cols 
à  son  goût,  quand  il  aurait  atteint  sa  majorité. 

Vraiment,  sa  mère  ne  savait  pas  le  comprendre. 

Elle  le  traitait  trop  en  enfant,  ne  comprenant  pas 

qu'il  fallait  faire  la  part  du  temps,  et  qu'il  était 
presque  un  homme,  déjà.  Elle  ne  semblail  pas  se 

douter  qu'elle  devait  compter  avec  l'intelligence 
distinguée,  la  pénétration,  le  sens  de  la  vie  éton- 

namment développé,  toute  ràmc  précoce  de  sou 
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fils.  S'imaginait-ellc  qu'il  jouât  encore  aux  billes? 
Ne  savait-elle  pas  quel  mépris  il  avait  pour  les 

camarades  brutaux  et  prosaïques  et  qu'il  passait 
ses  récréations,  non  à  courir,  mais  à  discuter  avec 

un  ou  deux  amis,  en  des  causeries  pbilosophiques, 

les  plus  graves  questions,  telles  que  l'immortalité 

de  rame,  ou  l'avenir  des  races  latines?  Comme 

preuve  irréfutable  de  sa  supériorité,  n'avait-il  pas 
obtenu  le  second  prix  de  composition  française  et 

un  accessit  d'histoire?  Qui  lui  aurait  dit  qu'au  lieu 

de  s'avouer  satisfaite  et,  disons  le  mot,  reconnais- 
sante, fière  même  entre  toutes  les  mères.  M'"®  Jan- 

ville  lui  glisserait,  entre  deux  baisers  : 

—  C'est  très  bien,  mais  j'attendais  mieux  de  toi, 
mon  enfant! 

Injustice,  injustice  de  ceux  qui  nous  aiment  le 

mieux  !  Et  Albert  parut  s'enfoncer  dans  une  médi- 
tation profonde,  un  peu  triste,  mais  pleine  de 

dignité  et  qui  signifiait .  clairement  que  le  mérite 

a  toujours  été  méconnu,  mais  qu'il  ne  faut  pas 
désespérer  que  sa  splendeur  éclate,  un  jour,  à  tous 

les  yeux.  On  verrait  bien,  dans  quelques  années! 

Le  nom  d'Albert  Janville  serait  peut-être  célèbre  ; 
à  quel  titre  ?  Grand  savant,  général  fameux,  acteur 

égal  à   Talma,   homme  politique,   on   ne   savait 



4  A    LA   MER 

encore  ;  mais  ne  tenait-il  pas,  dans  sa  main,  Tœuf 

de  fée  prêt  à  éclore,  le  magique  talisman  de  la 

jeunesse  apte  cà  tout,  vorace  d'ambition,  ivre  de 
vie  ?  Pourquoi  ne  donnerait-il  pas  un  lustre  inat- 

tendu, prestigieux,  au  nom  de  son  père,  ingénieur 

de  talent,  mort  obscurément  d'une  insolation,  vic- 
time des  chantiers  de  Panama  ?  Il  songeait  à  ce 

père,  qu  il  avait  peu  connu,  dont  il  ne  se  rappe- 

lait qu'un  puissant  visage  barbu,  des  yeux  sévères, 
une  voix  forte.  Sa  mort  avait  laissé  aux  siens  des 

ressources  très  modestes.  Ce  souvenir  entretenait, 

dans  1  esprit  d  Albert,  Toppression  confuse  de  la 

vie  stricte  à  laquelle  il  sentait  sa  mère  et  lui  con- 

damnés, la  rancœur  qu'il  éprouvait  à  rencontrer 
des  camarades  roulant  en  voiture,  habillés  de  neuf 

et  de  clair,  la  privation  des  plaisirs  qu'il  eût  aimés, 
tels  que  le  théâtre,  apprendre  à  monter  à  cheval, 

etc.  Il  souhaitait  passionnément  une  bicyclette,  et 

sa  mère,  sans  la  lui  refuser  positivement,  alléguait 

la  dépense,  atermoyait. 

«  Non,  pensait  Albert,  non,  ce  n'est  pas  la  vie 
heureuse,  le  bonheur,  Tindépcndance,  la  richesse 

auxquels  jai  droil  !  »  El  au  lieu  de  se  dire  qu'il 

ne  tenait  qu'à  lui  de  travailler  de  toutes  ses  forces 
afin  de  se  créer  plus  tard  une  situation  conforme  à 
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ses  goûts,  il  préférait  s'en  prendre  à  l'injustice  des 
choses  et  à  la  mauvaise  volonté  des  gens,  person- 

nifiées l'une  et  l'autre,  à  ses  yeux,  dans  la  résis- 

tance douce  et  entêtée  que  sa  mère  était  bien  for- 

cée, parfois,  d'opposer  à  ses  caprices  d'enfant  gâté. 
Mais  il  avait  beau  bouder  contre  lui-même,  le 

lumineux  paysage  normand,  avec  ses  gras  pâtu- 

rages, ses  lourds  bestiaux  regardant,  immobiles, 

passer  le  train,  ses  plateaux  d'épis  balayés  d'un 

vent  salé,  ses  bouquets  d'arbres  enveloppant  des 
fermes,  çà  et  là,  la  sérénité  de  la  terre  et  du  ciel 

très  vif,  d'un  bleu  pâle,  le  saisissaient  d'un  sen- 

timent confus  de  joie  et  d'admiration  inavouée  qui 

touchait  à  l'impatience.  Quand  apercevrait-il,  enfin, 

la  mer?  Des  voix  tout  à  coup,  à  l'autre  bout  du 

wagon,  des  gestes  la  désignèrent.  M"'*'  Janville 

tourna  la  tête  :  là-bas,  un  petit  triangle,  un  frag- 

ment de  miroir,  c'était  l'Océan  ! 
—  Albert,  vois,  la  mer!  dit  la  veuve  avec  un 

sourire  qui  faisait  les  avances  et  semblait  de- 
mander trêve  à  la  bouderie. 

Il  répliqua,  sans  regarder,  comme  si  c'eût  été 
indigne  de  lui  de  marquer  une  curiosité,  et 

accentuant  l'indifférence  hostile  de  sa  réponse  : 

—  La  mer,  parfaitement,  ça  m'est  bien  égal  ! 



6  A    LA    MER 

Elle  le  toisa  criin  œil  de  reproche  étonné  et 

attristé,  et,  pour  la  millième  fois,  se  reprocha  inté- 

rieurement d'être  une  mère  trop  faible,  qui  ne 
savait  pas  se  faire  craindre.  Ce  qui  ne  Tempêcha 

pas,  dans  sa  tendresse  charmante  et  absurde,  in- 

terprétant Finsolcnce  d\m  bâillement  qu'Albert 

comprimait  mal  comme  l'indice  d'une  faim  justi- 

fiée par  l'heure  du  goûter,  de  lui  demander,  en 

atteignant  un  nécessaire  d'où  elle  s'apprêtait  à 
tirer  du  pain  et  une  tablette  de  chocolat  : 

—  Veux-tu  manger? 

Il  la  foudroya  d'un  regard  de  suprême  dédain, 

à  cause  des  voyageurs  qui  s'étaient  retournés  vers 

eux,  et,  dissimulant  sa  blessure  d'amour-propre 
—  (était-il  un  enftmt  pour  faire  la  dînette?...)  — 
il  ébaucha  un  geste  de  refus  souriant  et  supérieur, 

d'une  ironie  profonde. 

—  Oh!  moi,  j'ai  faim,  fit  M"^*"  Janville,  et  bon- 
nement, elle  croqua  un  peu  de  pain  et  de  chocolat, 

en  lui  affirmant  : 

Tu  as  bien  tort,  je  t'assur 
Il  détourna  la  tête  avec  mépris  et  essaya 

d'affronter  le  regard  perspicace  et  insistant  du 

vieux  monsieur  à  lunettes  ;  il  n'y  parvint  pas  et  se 
sentant  rou^^ir,  comme  si  le  vieillard  lisait  à  livre 
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ouvert  sur  son  visage,  il  se  mit  à  feuilleter  l'indica- 

teur des  chemins  de  fer,  d'un  air  absorbé,  pris  d'une 

si  soudaine  et  inexplicable  timidité  que,  s'aperce- 

vant  qu'il  le  tenait  à  rebours,  il  n'osa  le  retourner 
dans  ses  mains,  et  continua,  sous  le  regard  fixe 

du  vieux  monsieur,  à  en  tourner  les  pages,  comme 

s'il  prenait  son  plaisir  à  lire  le  nom  des  stations  la 
tète  en  bas!  Heureusement  le  train  stoppa  : 

—  Vimeuse  !  cria  l'employé. 



Leurs  cousins,  les  Archer,  les  altendaient  sur  le 

quai  ;  Ferdinand,  gros  et  court,  une  figure  qui 

suait  Timportance  et  le  contentement  de  soi,  se 

précipita,  embrassant  M'"*^  Janville  avec  effusion 
devant  toul  le  monde,  cl  la  jeta  dans  les  bras  de 
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sa  femme,   Gabrielle,  jolie  boulotte  au  rire  en- 

fantin, qu'on  appelait  «  Brielle  ». 

—  Comme  Albert  a  grandi  !  s'écria-t-on. 
Il  souriait  gauchement,  les  bras  au  corps,  gêné 

par  cette  exclamation  inévitable  qu'on  proférait, 

chaque  fois  qu'on  le  revoyait.  M.  Archer  lui  prit 
le  bras  : 

—  '(  Embrasse  donc  Nénette  !  »  il  le  poussa 

vers  sa  fdle,  une  petite  sauterelle  sèche  dont  les 

grands  yeux  de  braise  luisaient,  en  regardant 

Albert,  qui  l'embrassa  comme  il  eût  embrassé  un 
morceau  de  bois  ;  il  avait  encore  sur  la  lèvre  la 

douceur  des  joues,  parfumées  de  poudre  de  riz, 
de  Gabrielle. 

M.  Archer  se  multipliait,  jetant  des  saluts,  par- 

lant haut  ;  il  empila  tout  le  monde  dans  un  om- 

nibus, fit  charrier  les  malles,  tandis  que  M'"''  Jan- 
ville  contrite,  répétait  : 

—  Ferdinand,  vous  vous  donnez  un  mal  !  Albert, 

aide-donc  ton  oncle  ! 

On  avait  jugé  celte  appellation  plus  conve- 

nable ;  mais  Albert  estimait  cette  sujétion  ridi- 
cule, et  il  ne  sut  pourquoi,  il  se  sentit  un  peu 

humilié,  comme  si  le  nom  de  tante,  adressé  à 

Gabrielle,    supposait    une    nuance    de    déférence 
2 
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plus  marquée,  moins  d'intimité  que  celui  de 

cousine.  Il  ne  bougeait  pas  de  sa  place,  d'ailleurs 

paralysé  par  un  accès  de  timidité,  craignant,  s'il 

descendait,  qu'on  ne  lui  prît  cette  place,  où  il 
était  bien,  serré  contre  «  sa  tante  »,  dont  il  sen- 

tait les  hanches,  à  travers  une  élégante  jupe  de 

lainage  bleu-marin,  à  broderies  russes.  Gabrielle 

posa  une  main  gantée  de  Suède  sur  sa  main  de 

collégien,  pas  très  blanche,  et  que  la  descente  de 

wagon  avait  salie  : 

—  Mais  comme  tu  as  grandi,  mon  petit  Albert, 

te  voilà  un  homme  à  présent  ! 

Elle  partit  d'un  éclat  de  rire  : 
—  Thérésine,  tu  sais,  dit-elle  à  M'"''  Janville, 

Albert  sera  ma  passion  !  Nous  nous  amuserons 

ensemble,  demain  il  y  a  une  pêche  à  la  crevette. 

Albert  sera  mon  cavalier!  C'est  qu'il  a  presque 
de  la  barbe  ! 

L'adolescent  rougit  de  plaisir  et  de  confusion. 

Ce  n'est  donc  pas  pour  rien  qu'il  se  rasait  les 

joues  et  s'estafilait  le  menton;  le  problématique 
duvet  de  ses  lèvres,  foncé  par  un  sournois  cos- 

métique, apparaissait  enfin,  comme  une  ligne 

d'ombre  douteuse,  sous  son  nez.  Gabrielle  1  avait 
vu,  célail  un  fait  désormais  avéré  ;  et  il  sut  gré 
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à  la  jeune  femme  de  sa  vue  perçante  et  de  sa 
divination. 

Mais,  comme  il  se  dilatait,  ce  petit  criquet 

de  Nénette,  en  face  de  lui,  le  regardait  avec  des 

yeux  tout  noirs,  une  face  soudain  grave  et  rigide, 

la  bouche  rentrée  de  jalousie,  parce  qu'il  ne 
faisait  aucune  attention  à  elle. 

—  Ah  !  enfin  !  —  s'écria  M"^''  Janville,  en  voyant 
M.  Archer  revenir  vers  Tomnibus  et  s'introduire 

auprès  d'elle;  —  vraiment,  Ferdinand,  je  suis 
honteuse  de  la  peine  que  vous  prenez  pour 
nous  ! 

Il  eut  un  rire  de  satisfaction,  secouant  sa  grosse 

tête,  et  il  tapa  sur  les  genoux  de  sa  femme  en 
disant  : 

—  Eh  bien,  Brielle! 

Il  ajouta,  en  interrogeant  M™*^  Janville  : 

—  N'est-ce  pas  que  ma  petite  Bribri  a  bonne 

mine  ?  L'air  de  la  mer  l'a  brunie.  As-tu  pensé  au 
pâtissier,  mon  petit  chat! 

—  Mais  oui,  mon  petit  Ferdinand,  et  il  y  aura 

de  belles  pêches  d'espalier  et  des  écrevisses, 

grosses  comme  la  main  !  —  C  'est  pour  le  dîner  ! 

ajouta-t-elle  en  guise  d'explication,  ce  qui  fit  pro- 
tester bien  haut  M"^''  Janville  : 
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—  Tu  m'avais  promis  de  nous  recevoir  sans 
cérémonie  !  Vous  vous  êtes  déjà  donné  assez  de 

mal  !  Pourquoi  taire  des  folies  ? 

Les  Archer  les  avaient  attirés  à  la  mer,  s'étaient 
chargés  de  leur  trouver  un  logement  et  de  leur 

retenir  une  servante.  Ils  s'étaient  montrés  froids, 

à  1  origine,  lorsque  M'"''  Janville  avait  perdu  son 

mari  ;  Archer,  représentant  d'une  grande  maison 
de  vins  de  Bordeaux,  gagnant  cinquante  mille  francs 

par  an,  craignait  que  la  parenté  des  Janville  ne 

lui  fût  onéreuse.  Devant  la  dignité  de  sa  cousine, 

vivant  de  façon  modeste  mais  irréprochahle,  ne 

lui  demandant  aucun  service  d'argent,  il  s'était 

rassuré  ;  et  leurs  relations,  pour  n'être  pas  intimes, 

n'en  avaient  pas  moins  été  cordiales. 
Les  Archer  invitaient  M"^^  Janville  et  son  fils  à 

dîner,  de  loin  en  loin;  ils  donnaient  de  bons 

conseils  à  la  mère  et  montraient  de  la  sympathie 

au  fils.  Ferdinand  eût  aimé  avoir  de  l'influence 
sur  Albert,  lui  enseigner  la  vie,  le  préserver  de 

contacts  dangereux  ;  il  sollicitait,  à  cet  eftet,  la 

confiance  du  jeune  homme,  affectant  de  le  traiter 

en  garçon  au-dessus  de  son  âge,  prévenance  à 

laquelle  Albert,  flatté,  daignait  répondre  assez 

gracieusement. 
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L'omnibus  roulait,  cahotant,  au  long  d'une 
route  étroite  bordée  de  pommiers  ;  on  découvrait, 

dans  la  verdure,  des  chalets,  perchés  sur  les 

hauteurs  :  une  rue  de  village  s'ouvrit,  encaissée 

entre  deux  falaises  ;  on  aperçut  l'enseigne  d'un 

hôtel,  les  bocaux  d'un  pharmacien,  quantité  de 
messieurs  à  bérets  et  à  ceinture  de  flanelle  rouge, 

dames  en  toilettes  claires  et  enfants  à  costume 

marin. 

L'omnibus  tourna  sur  une  petite  place,  enfda 

un  bout  de  rue  et  s'arrêta  devant  une  porte  et 
une  balustrade  de  jardin  enfouies  sous  des  plantes 

grimpantes,  que  perçaient,  comme  des  houlettes 

fleuries,  de  hautes  roses  trémières,  et,  en  un 

caprice  d'arabesques  folles,  des  clochettes  de 
liserons  et  de  volubilis. 

—  Oh!  comme  c'est  joh  !  s'écria  M"^*'  Janville, 
sitôt  entrée  dans  la  cour,  extasiée  devant  un 

rideau  de  glycines  lilas  qui  vibrait,  d'un  frisson 

continuel,  au  long  du  mur  qu'il  tapissait,  dans 
la  brise  dont  les  bouffées  cinglaient  au  visage. 

—  Entrez,  entrez!  répétait  M.  Archer  triom- 

phant,  et  qui  s'attendait  bien  à  ce  petit  succès  : 
—  Ah!  voilà  votre  femme  de  ménage.  Bonjour, 

Mélanie  ;  elle  s'appelle  Mélanie  ! 
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Une  vieille  femme  se  précipitait,  suivie  de  la 

propriétaire,  grosse  clame  à  cabas  et  aux  cheveux 

acajou,  au  masque  d'actrice  retraitée  ou  de  fille 
engraissée  et  fanée. 

—  Et  voilà  M"'*"  Kuysper,  avec  laquelle  vous 

vous  entendrez  parfaitement,  car  elle  est  la  com- 

plaisance même! 

La  dame  acajou  et  couperosée  minauda  un 

sourire,  en  déclarant  : 

—  Mes  locataires,  madame,  ne  sont  pas  des 

locataires,  ce  sont  des  amis.  Et  il  suffit  que 

M.  Archer  s'en  mêle  pour  que  je  fasse  tout  mon 
possible  pour  vous  être  agréable.  Voici  la  cuisine, 

la  salle  à  manger,  le  salon,  deux  chambres  à 

coucher,  un  débarras,  le  petit  endroit.  Tout  est 

très  propre,  comme  vous  pouvez  voir!  D'ailleurs, 

s'il  vous  manquait  quelque  chose,  Mélanie,  — 

elle  échangea  un  regard  d'intelligence  avec  la 

servante,  qui  avait  l'air  d'un  vieux  loup  rusé  — 

Mélanie  n'aurait  qu'à  me  le  demander! 
Elle  souleva  les  matelas,  cardés  à  neuf,  énu- 

méra  la  batterie  de  cuisine  et  le  linge,  ne  voulut 

accepter  aucun  règlement  d'avance,  répétant 

qu'avec  M.  Archer,  elle  était  sûre  des  personnes 

qu'il  lui  recommandait,  et  se  retira,   par  discré- 
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tion  affectée,  laissant  M'"*^  Janville  au  plaisir  de 

se  retrouver  en  famille,  —  ce  qu'elle  comprenait 
si  bien  !  —  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  et  un 
hochement  de  tête  qui  secoua  ses  trois  mentons 

plissés,  de  Tair  d'une  personne  qui  en  sait  long 
sur  la  vie. 

—  Eh  bien?  demanda  M.  Archer  en  se  croisant 

les  bras,  avec  un  petit  rire  qui  appelait  de  nou- 
veaux remercîments,  car,  brave  homme  au  fond, 

il  ne  pouvait  dissimuler  son  insatiable  vanité.  Et 

quand  la  cousine  lui  eut  pris  les  mains  en  l'assu- 
rant de  sa  reconnaissance,  en  le  complimentant 

à  l'excès  de  son  bon  goût,  de  son  sens  pratique, 

qui  lui  avait  fait  concilier,  dans  son  choix,  l'élé- 
gance du  logis  et  le  bon  marché,  une  «  occasion  » 

assurément  unique,  M.  Archer  but  du  lait,  sans 

reprendre  haleine,  tandis  qu'avec  des  gestes  de 
fausse  modestie,  il  semblait  dire  :  «  Assez,  je  bois 

trop,  ne  m'en  versez  plus  !  » 
Albert,  pendant  ce  temps,  dans  le  petit  jardin 

cueillait  les  roses  d'un  rosier  de  plein  vent  et  les 

offrait  d'un  geste  délibéré  et  maladroit,  à  Gabrielle, 
qui  le  regardait  faire  en  souriant. 

—  Comme  tu  es  gentil,  mon  petit  Albert,  dit- 
elle  en  prenant  les  roses,  mais  elle  poussa  aussitôt 
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un  cri  :  une  épine  1  avait  piquée,  à  travers  le 

gant. 
—  Ça  ne  fait  rien,  mon  petit  Alljert,  tu  es 

gentil  tout  de  même  ! 

Et  elle  lui  caressa  le  visage,  malernelle  et 

coquette,  avec  les  roses. 



On  devait  retrouver, 

avant  le  dîner,  les  Archer 

sur  la  plage.  Seul  avec  sa  mère,  Albert  reprit  sa 

maussaderie  du  voyage.  Il  livra  bataille  avec  le  col 

propre  qu'il  dut  mettre,  et  profita  de  ce  que  ce 

col  était  trop  étroit  vraiment,  pour  s'érailler  les 
3 
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ongles  et  casser  deux  boulons  dessus  en  tirant  la 

langue  d'un  étranglé.  Puis  il  affirma  1  intention  de 
mettre  un  pardessus  neuf,  que  sa  mère  jugea  trop 

léger  pour  le  soir;  il  s  enrhumerait  certainement. 

—  Eh  bien,  je  m'enrhumerai,  —  dit  Albert, 
—  mais  au  moins,  je  ne  serai  pas  ridicule!  » 

Le  grand  mot  était  lâché  ;  il  abominait  le  vieux 

})ardessus  en  gros  (h-aj)  que  sa  mère  voulait  lui 

voir  mettre  ;  il  se  reprochait  de  contracter  dedans 

lallure  dun  vieux  notaire,  et  il  s'y  sentait  con- 

traint au  ])oinl  de  n'oser  y  faire  un  geste,  de  s'y 

promener,  et  bien  malgré  lui,  dans  l'attitude  raide 

d'un  mannequin  de  bois.  Il  n'y  avait  sorte  de 

ruses  et  de  perfidies  auxquelles  il  n'eût  recouru 
pour  vieillir  prématurément  et  rendre  hors  de  ser- 

vice ce  vêtement.  Tantôt  il  l'exposait  sur  l'appui 
de  la  fenêtre,  à  la  pluie  battante  ;  tantôt  il  en 

laissait  j)endre  une  manche  dans  le  feu.  d  autres 

fois  ilréj)andail  dessus  d  inexpugnables  corj)s  gras, 

déchirait  la  doublure,  lacérait  les  poches  ;  et 

toujours,  par  une  magie,  il  lelrouvail  les  taches 

enlevées,  les  fentes  recousues,  l'étoiïe  brossée  jus- 

([u'à  l'àmc  :  rài)é,  retapé,  invalide,  mais  robuste, 
le  vieux  ])ardessus  se  refusait  à  mouiMr;  aussi 

Albert    le   déleslail-il  à    I  é-ial   d  un  élre  vivant. 
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Enhardi  par  le  silence  stupéfié  de  sa  mère,  il 
continua  : 

—  D'ailleurs,  je  ne  veux  plus  le  mettre,  il  est  usé, 
il  est  affreux,  il  est  grotesque,  je  ne  le  mettrai  pas! 

M"^^  Janville  lui  saisit  les  mains,  et  Tadjurant, 

avec  le  visage  inspiré  d'une  pythonisse,  une  véhé- 
mence solennelle  : 

—  Alhert,  ne  dis  pas  cela,  c'est  mal,  mon  en- 
fant! un  pardessus  qui  a  coûté  cent  cinquante  francs 

et  que  tu  ne  portes  que  depuis  trois  ans  !  Crois- 

,moi,  je  suis  ta  mère,  ai-je  intérêt  à  ce  que  mon 
fils  soit  ridicule?  Il  te  va  admirablement,  et  je  ne 

sais  pas,  —  fit-elle  avec  accablement  —  pourquoi 
tu  te  refuses  à  porter  une  chose  qui  te  va  si  bien? 

Il  ricana,  avec  satanisme,  marquant  bien  qu  il 

n'était  pas  dupe  : 

—  Que  veux-tu,  je  n'ai  pas  ton  goût,  ton  excel- 

lent goût!  A  quoi  bon  discuter  d'ailleurs,  je  ne  le 
mettrai  pas  !  Tu  ferais  mieux  de  le  donner  à  un 

pauvre  ! 

]M™°  Janville,  qu'un  long  énervement  portait  à 

bout,  montra  un  visage  bouleversé,  et  d'un  mou- 

vement qui  eût  été  sublime,  si  l'accent  trop  tra- 

gique de  sa  phrase  ne  l'eût  teinté  d'un  léger  ridi- 
cule : 
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—  Le  pauvre,  mais  c'est  toi.  malheureux  enfant! 
Quand  on  est  clans  notre  position,  on  use  ses  etTets. 

J'use  bien  les  miens,  moi  ! 

—  Ah  !  fit  Albert,  profondément  humilié,  alors 

achète-moi  aussi  des  sabots,  pour  que  j'aille  men- 
dier sur  la  plage,  si  nous  sommes  si  pauvres 

que  ça? 

M'"^  Janville  essaya  de  recourir  à  l'énergie,  et 
avec  un  effort  désespéré. 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  te  réponds;  écoute, 
Albert,  tu  mettras  ce  pardessus,  ou  je  dirai  à  ton 

«  oncle  »  Ferdinand  que  tu  ne  veux  pas  m'obéir  ! 
Oui,  je  le  dirai  à  tout  le  monde,  ce  soir! 

—  Parle  plus  bas,  fit-il  sèchement,  la  bonne 

écoute  derrière  la  porte  ! 

—  Elle  ne  peut  pas  entendre,  —  dit  M'"*^  Jan- 
ville, en  baissant  cependant  la  voix,  car  elle  avait 

autant  de  respect  humain  que  son  fils  —  d'ail- 
leurs, toutes  les  mères  peuvent  écouter,  à  la  porte, 

et  si  cette  femme  a  des  enfants,  elle  me  donnera 

raison  ! 

—  Fais  entrer  les  passants  pendant  que  lu  y 

es  et  prends-les  pour  juges!  riposta  Albert  avec 

aigreur.  Quant  à  mon  «  cousin  »  —  il  souligna  ce 

mot,  qu  il  emi)l()ya  e\i)rés  par  mutinerie,  —  ne 
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t'y  fie  pas,  il  n'est  pas  pour  qu'on  élève  les  jeunes 
gens  à  la  Prussienne,  une-deux,  comme  tu  vou- 

drais, comme  tu  essayes  de  faire!  N'oublie  pas 
que  je  dois  être  un  jour  le  chef  de  la  famille,  et  que 

je  remplace  ici  mon  père  ! 

—  Ton  père  !  exclama  douloureusement  M'"''  Jan- 

ville,  plût  à  Dieu  qu'il  fût  ici  pour  te  faire  obéir. 

La  tâche  des  femmes  veuves  n'est  pas  commode, 
oh  !  non,  ni  agréable,  avec  des  enfants  ingrats  et 

révoltés.  Tu  me  punis  cruellement  de  ma  bonté, 

ou  plutôt  de  ma  faiblesse  pour  toi  ! 

—  Allons,  maman,  voyons,  pas  de  grands  mots 

pour  un  misérable  pardessus  ! 

—  Le  pardessus,  oui,  et  les  faux  cols,  et  la  bicy- 

clette, et  le  jour  où  je  n'ai  pas  voulu  te  mener  à 

rOdéon,  et  la  scène  que  tu  m'as  faite  après  une 

visite  chez  les  Reverchon  ;  tout  te  sert  d'occasion 

pour  m'opprimer,  et  tu  me  rends  vraiment  bien 
malheureuse  ! 

—  Moi  !  fit-il  au  comble  de  la  stupéfaction,  mais 

d'une  stupéfaction  à  moitié  jouée,  et  il  avait  la 

sensation  que  leurs  paroles  n'étaient  pas  d'un  ton 
juste,  manquaient  de  simplicité,  prenaient  quelque 

chose  de  théâtral,  — moi,  c'est  moi  qui  t'opprime! 

Moi,  qui  te  force  à  mettre  des  faux  cols  qui  t'as- 
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phvxienl  ;  moi,  qui  te  force  à  revêtir  un  pardessus 

infect?  Allons  bon,  tu  pleures!  Est-ce  ma  faute! 

Voyons,  maman,  maman,  ne  pleure  pas.  Allons, 

mais  c'est  à  moi  (pic  tu  fais  de  la  peine,  méchante! 
Ne  pleure  plus,  veux-tu  que  je  le  mette,  tiens,  je 
le  mets,  ton  pardessus  ! 

—  Non,  mon  enfant,  mets  le  neuf!  dit  M"^'  Jan- 

ville,  en  contenant  les  larmes  (pie  son  lils  lui 

épongeait  aux  yeux,  de  son  propre  mouchoir. 

Va  ayant  cédé,  comme  toujours,  prenant  Tair 

malheureux  d'Albert  pour  une  expression  de  sin- 
cère regi-et,  elle  murmura  : 

—  Je  ne  pleure  plus,  c'est  fini,  mais  alors,  si  tu 
me  permets...  de  te  donner  un  petit  conseil, 

prends  un  foulard,  je  ne  veux  pas  que  tu  t'en- 
rhumes ! 

Albert  sortit,  sanglé  dans  le  pardessus  neuf  qui 

ne  lui  lit,  cette  fois,  aucun  plaisir;  même,  ce  qu'il 

n"é])rouvait  jamais,  il  y  fut  gêné,  mal  à  Taise.  Per- 

suadé que  tout  le  monde  s'en  apercevait,  il  mar- 

chait dans  la  rue  d'un  air  indiflerent  et  détaché, 
ne  sachant  que  faire  de  ses  bras,  qui  TembaiTas- 
saient  positivement.  Il  les  nouait  derrière  son 

dos,  les  agitait  en  battant  de  pendule,  les  four- 

rait dans  ses  poches,  et,  qu()i(pril  fil,   il  gardait 
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l'impression  que  ce  n'était  pas  cela  et  qu'il  ne  par- 

venait point  à  Taisance  naturelle  et  simple  qu'il 

rêvait.  Sa  façon  de  regarder  les  gens  s'en  ressen- 
tait :  tantôt,  croisant  un  groupe,  il  baissait  le  nez 

devant  les  yeux  clairs  d'une  jeune  femme  ou  le 

sourire  —  moqueur,  croyait-il  —  d'un  beau 
garçon  à  moustaches  ;  tantôt  il  toisait  les  passants, 

de  haut,  avec  une  hardiesse  feinte;  et  toujours, 

comme  une  obsession,  il  croyait  sentir  sur  lui  les 

regards  des  gens,  ceux  des  vitrines  de  boutiques, 

ceux  des  fenêtres  closes  ;  parfois  une  chaleur  à  la 

nuque  lui  donnait  la  sensation  de  quelqu'un 

l'épiant  et  le  bafouant  par  derrière.  Il  se  deman- 

dait s'il  n'avait  pas  en  lui  quelque  chose  de  risible, 
avait  envie  de  se  passer  la  main  sur  le  dos  pour 

y  effacer  le  signe  à  la  craie  tracé  par  un  mauvais 

plaisant  imaginaire,  se  tourmentait  de  savoir  s'il 

ne  s'était  pas  mis,  par  hasard,  du  uoir  au  bout 
du  nez.  Et  dans  cet  accès  de  a  folie  du  ridicule  » 

qui  le  hantait,  il  se  sentait  tout  à  coup  rougir 

comme  un  coquelicot,  sans  pouvoir  s'en  empê- 

cher, rougissant  au  contraire  d'autant  plus  qu'il 
faisait  effort  pour  distraire  sa  pensée,  la  fixer  ail- 

leurs. Son  amour-propre  ulcéré  lui  infligeait  per- 
pétuellement de  lels  supplices  ! 
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Pourtant  il  s'oublia  uu  peu  lui-même  en  appro- 
chant de  la  grève,  le  bruit  de  la  mer  grondante 

lui  emplissant  loreille  et  le  saisissant  d  un  trouble, 

où  perçait  un  soupçon  d'attente  et  de  crainte. 
Brusquement,  au  coin  de  la  rue,  le  vent  le  souf- 

fleta, un  embrun  âpre  le  couvrit  de  poussière 

d'eau  ;  il  aperçut  la  plage  minuscule,  tout  en  galets, 
que  la  marée,  par  vagues  courtes  et  drues,  cou- 

vrait presque  jusqu'à  battre  le  pied  des  falaises. 
Un  soleil  rouge  plongeait  son  disque  derrière  la 

mer  gonflée  et  moutonnante  :  sa  lueur  rose  s'en 
venait,  du  bout  de  Ihorizon,  mourir  sur  la  crête 

des  dernières  vagues  ;  à  chaque  battement  du  flux 

une  digue  d'algues  se  soulevait,  tout  un  fumier 

brun  sétalait  dans  l'écume,  qui  laissait  voir  en  se 

retirant  un  grouillement  de  petits  crabes  et  d'arai- 
gnées de  mer.  Sur  la  gauche,  des  vagues  brisaient 

sur  des  roches,  en  rejaillissements  de  bave,  en 

clapotis  ruisselants,  en  fusées  de  neige.  Un  pro- 

montoire, sur  la  droite,  s'avançait  en  proue  de 
navire,  submergé  à  chaque  seconde,  émergeant 

noir  quand  même,  plus  haut  que  la  furie  des 

vagues,  dans  le  ciel  pâle  du  crépuscule  ;  parfois 

il  semblait  plonger,  vivant  flotter  comme  une 

épave,  rebondir;  et  dans  le  grand  vent  frais  qui 
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remplissait  la  poitrine,  les  oreilles  bourdonnantes, 

les  lèvres  salées,  Albert,  étourdi  et  engourdi,  en 

proie  à  un  accablement  tumultueux  et  à  une 

ivresse  de  bruit  et  de  force,  s'avançait,  fasciné, 

aimanté  par  le  flux,  attendant,  avec  une  horripi- 

lation  délicieuse,  Fétalement  du  tlot  qui  lui  trem- 
pait les  semelles;  ses  misérables  préoccupations 

de  collégien  se  taisaient  devant  ce  spectacle,  il 

s'élevait  au-dessus  de  la  vie  médiocre,  quelque 
chose  de  grand  le  pénétrait! 

•"^^^^^^^^ 



IV 

Il  se  retira,  on  lui  frappait  sur  l'épaule. 
Un  garçonnet  en  complet  gris  lui  souriait  ;  il 

reconnut,  à  son  grand  étonnement,  un  de  ses 

camarades  du  lycée  Louis-le-Grand,  Pierre  Emo- 
not.  Une  sympathie  Tavail  toujours  attiré  vers 

cette  petite  figure  sérieuse  el  réiléchie,  ce  garçon 

frêle,  aux  gestes  rares,  à  la  dislinclion  réservée; 

mais,  comme  ils  n  avaient  pas  les  mêmes  amis  el 

qu  Emonol  n  était  qu'en  troisième,  leurs  relations 

étaient    restées    banales,    sans    s'accrocher    plus, 
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pleines  d'une  bonne  volonté  mutuelle  qui  n'avait 
pas  abouti. 

—  Comment!  s'écria  Albert,  tu  es  à  Vimeusc? 
Il  regardait  Emonot  avec  une  surprise  réjouie  et 

un  certain  respect,  parce  que  ce  dernier  avait  rem- 

porté tous  les  premiers  prix  de  sa  classe,  et  en 

même  temps,  la  supériorité  latente  de  son  cama- 
rade, son  sérieux  qui  ne  le  faisait  jamais  se  prêter 

aux  farces  et  aux  mutineries,  ses  3  eux  purs  et 

froids  qui  semblaient  ignorer  les  choses  laides  de 

la  vie  de  collège  ou  plutôt  vouloir  les  ignorer,  tout 

cela  lui  inspirait  un  embarras  et  comme  une  petite 

honte  à  lui  qui,  déjà  si  peu  parfait,  se  sentait 

hanté  de  pensées  troubles,  en  crise  de  seize  ans,  la 

puberté  venue, 

—  Viens  que  je  te  présente  à  ma  mère!  dit 
Emonot. 

Une  angoisse  ressaisit  Albert  et  il  balbutia  des 

excuses,  cherchant  des  gants  dans  sa  poche,  rehaus- 

sant son  col  étroit,  mais  Pierre  le  rassurait,  d'un 

air  d'indifférence  et  le  conduisait  vers  une  cabine 
tapissée  de  nattes  de  jonc,  dans  laquelle  une  femme 

aux  cheveux  blancs,  à  taille  élégante,  travaillait  à 

un  ouvrage  de  tapisserie  ;  elle  leva  les  yeux  en  les 

voyant  venir  et  tandis  que  Pierre  disait  : 
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—  Je  te  présente  mon  ami,  All)ert  Janville... 

I']lle  avait  une  façon  tranche  de  lui  tendre  la  main 

et  tle  le  regarder  en  face  en  disant  : 

—  Bonjour,  monsieur,  je  suis  heureuse  de  vous 

connaître,  mon  fils  m  avait  parlé  souvent  de 

vous. 

Cela  surprit  Alhert  et  le  flatta  d  autant  plus; 

n  étant  pas  lié  intimement  avec  Pierre,  il  fallait, 

pour  que  celui-ci  eût  parle  de  lui  qu'Albert  lui 
fût  plus  sympathique  quil  ne  limaginait  et  ne 

lespérail  ;  cela  lui  donna  une  plus  haute  idée  de 

son  propre  mérite,  et  rien  ne  contribua  plus  à  lui 

donner  l'assurance  nécessaire  pour  soutenir  la 

conversation.  M'"*"  Emonot,  lui  ayant  i)lu  tout 

d'abord,  ne  tarda  pas  à  le  conquérir  de  plus  en 
plus,  par  cet  on  ne  sait  quoi  des  manières  qui 

allie  1  esprit  à  la  bonté,  la  fermeté  à  la  douceur, 

témoigne  dune  âme  haute  et  débarrassée  de  pré- 

jugés mes({uins,  d  un  cœur  large  et  droit.  Très 

vite,  Albert  eut  cette  intuition  que  M'"'"  Emonot 
ne  ressemblait  pas  aux  autres  femmes,  leur  était 

supérieure .  Il  subissait  l'attrait  indéfinissable 
dune  grâce  féminine  toute  virile  et  cependant  très 

délicate,  et  ne  s'expliquait  pas  comment  ce  visage 

de  femme  de  trente-cinq  ans  passés,  beau  et  lumi- 
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neux,  avec  la  marque  de  la  vie  pourtant  et  de  la 

souffrance,  put  s'accommoder  de  ces  cheveux 
blancs,  qui,  ne  la  vieillissant  que  de  loin,  la 

faisaient  paraître  de  près  toute  jeune,  semblaient 

le  caprice  coquet  d'une  femme  qui  se  serait  pou- 
drée en  marquise. 

Ce  qui  le  charmait  surtout,  c'est  que,  sans  arti- 

fice, sans  avoir  Tair  d'y  songer,  elle  employait  avec 
lui  le  ton  juste  et  les  manières  qui  pouvaient  le 

mettre  le  plus  à  Taise,  lui  donner  l'impression,  non 

qu'on  le  prenait  au  sérieux  par  condescendance 

ou  pour  le  flatter,  mais  qu'on  l'acceptait  tel  qu'il 

était,  sans  qu'elle  parût  le  moins  du  monde 

s'apercevoir  des  bouffées  de  timidité  qui  lui  mon- 
taient au  visage,  en  teintes  roses,  ni  des  poses 

d'une  immobilité  contrainte  qu  il  gardait,  ni  de 

son  faux  aplomb  qui  tout  à  coup  le  faisait  s'expri- 

mer d'une  façon  trop  absolue  ou  trop  libre.  Elle 

le  regardait  comme  s'il  l'intéressait  vraiment,  avec 
sympathie,  avec  aisance,  et  il  en  était  délicieuse- 

ment chatouillé  dans  son  amour-propre,  et  comme 
réchauffé  et  fortifié  dans  le  cœur.  Il  lui  semblait 

cette. chose  précieuse  et  douce  entre  toutes,  que 

^piie  Eii^onot  et  lui  se  connaissaient  déjà,  se 

retrouvaient,  étaient  et  seraient  amis.  Il  ne  pou- 
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vait.  Cil  mOmc  temps,  oublier  qu'elle  était  femme, 
et  il  respirait  avec  une  volupté  inavouée  un  lin 

parfum  diris  blanc  qui  s'exhalait  de  sa  personne  ; 
il  épiait  ses  mains,  maigres  cl  nerveuses,  dun 

blanc  paie  sillonné  de  veines  transparentes  et 

bleuâtres  ;  il  la  regardait  timidement  ou  franche- 
ment, tour  à  tour,  au  visage,  et  la  trouvait  belle 

et  aimable  ;  mais,  pour  la  première  fois,  chez  un 

adolescent  hanté  par  le  mystère  féminin,  il  nosait 

pousser  plus  loin  linvestigation  hardie  de  sa  pen- 

sée, ne  se  représentait  pas  M'"''  Emonot  dans  le 
secret  de  Tintimité  et  le  dévoilement  de  son  corps, 

comme  il  s'imaginait  telle  autre  femme,  moins 
digne  et  moins  pure  daltitude,  sa  cousine  Ga- 

brielle,  par  exemple. 

Il  resta  plus  longtemps  que  les  convenances  ne 

l'y  autorisaient,  mais  chaque  fois  qu'il  faisait  mine 
de  se  retirer,  1  aimable  femme,  d  un  geste  simple, 

linvitait  à  rester,  si  toutefois,  disait-elle,  rien  ne 

le  pressait  ailleurs.  Il  n'eut  pas  le  soupçon  qu'en 
le  faisant  ainsi  parler,  qu  en  1  interrogeant  sur  ses 

goûts,  sur  le  lycée,  sur  sa  camaraderie  avec  Pierre 

qui  les  écoutait,  paisible,  avec  son  sourire  réfléchi, 

elle  cherchait  peut-être,  par  prudence  maternelle, 
à  discerner  ce  que  des  rapports  damilié  entre  les 
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deux  jeunes  gens  pourraient  offrir  d'avantageux 

ou  de  nuisible  à  son  fils.  Il  se  dit  seulement  qu'il 
avait  sans  doute  intrigué  M"^*^  Emonot  par  Torigi- 

nalité  de  son  esprit,  qu'il  l'avait  séduite  pai'  son 
cai'actère  sympathique  ;  et  comme  il  avait  de  lui- 
même  une  très  haute  opinion,  il  jugea  que  cette 

dame  avait  le  goût  bon,  le  jugement  sain,  était 

extrêmement  intelligente,  voire  une  femme  supé- 

rieure, puisqu'elle  avait  su,  du  premier  coup, 

l'apprécier  ! 

M"^^  Janville  parut  à  l'autre  bout  de  la  plage  ; 

elle  marchait  vite,  en  jetant  autour  d'elle  des 
regai'ds  inquiets  et  mécontents.  Albert  se  sentit  en 

faute,  très  en  retai'd  sans  doute,  et  balbutiant  un  : 

—  Voici  ma  mère,  —  il  se  leva  pour  partir. 
M^^^  Emonot  dit  : 

—  Voulez-vous  me  présenter  à  elle? 

Précisément,  M"^''  Janville  venait  d'apercevoir 

son  fils,  et  très  surprise  qu'il  fût  avec  des  inconnus, 

indécise  de  savoir  si  elle  allait  l'appeler  ou  lui  faire 
signe,  elle  avait  de  plus  en  plus  cet  air  effaré  et 

déconcerté  qui  fait  ressembler  une  mère  à  une 

poule  rappelant  son  poussin.  Albert  alla  à  elle 

avec  empressement,  pas  trop  vite  cependant  pour 

ne  pas  compromettre  sa  dignité. 
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—  Avec  qui  étais-tu  ?  Tu  sais  que  je  n'aime  pas 
que  tu  parles  aux  étrangers! 

—  Mais  c'est  la  mère  de  Pierre  Emonot,  mon 

camarade  de  lycée,  dont  je  t'ai  parlé.  Cette  dame 
désire  faire  ta  connaissance. 

—  Ah!  murmura  M"^''  Janville,  Emonot,  non, 

je  ne  me  rappelle  pas,  tu  n'as  jamais  prononcé  ce 
nom.  D  ailleurs  les  Archer  seront  très  fâchés, 

sais-tu  quelle  heure  il  est?  Tu  es  en  retard  de 

trois  quarts  d'heure,  partons!  Ils  sont  venus  sur 
la  plage  sans  te  trouver,  je  suis  venue  aussi.  Tu 

étais  trop  absorbé  sans  doute!  Et  tu  sais  que  ton 

oncle  n'attend  jamais  à  table  ! 
—  Mais  cette  dame  vient  à  la  rencontre  ! 

^me  Eiiionot  s'avançait,  en  effet,  accom|)aonée 
de  son  fds.  Elle  aborda  M"'''  Janville  avec  sa 

franchise  ordinaire,  cordiale  et  sereine,  fut  très 

aimable;  la  mère  d'Albert,  forcée  de  se  montrer 
polie,  resta  sur  la  réserve  et  prit  congé,  presque 

aussitôt.  M'"*"  Emonot,  comme  on  se  saluait, 

risqua  cette  in  vile  : 

—  Si  j'osais,  madame...  mon  PieiTC  est  li'ès 
seul,  nous  comptons  faire  demain  une  grande 

piomenade  en  voiture,  voule/.-vous  permettre  à 

monsic'Ui-  voire  lils  de  nous  accompagner,  si  toute- 
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fois...  —  ajouta-t-elle  avec  un  gracieux  sourire  à 

Albert  —  cela  ne  Tennuie  pas. 

Albert  allait  accepter,  tVemblée  ;  mais  sa  mère 

fit  observer  qu'une  partie  de  pêche  à  la  crevette 
était  projetée  pour  le  lendemain  avec  leurs  cou- 

sins, les  Archer,  et  que... 

—  Ah  !  M.  Archer  est  votre  parent  !  demanda 

M"^^  Emonot,  et  ce  nom.  que  M'"*'  Janville  avait 

lancé,  avec  un  peu  d'ostentation,  pour  se  couvrir 
du  pavillon  de  son  riche  cousin,  Albert  crut, 

peut-être  était-ce  une  illusion,  que  M'"°  Emonot 
Tavait  prononcé  avec  une  nuance  défavorable,  à 

peine  sensible  du  reste. 

M*"^  Janville,  prise  dune  fausse  modestie, 

proclamait  sa  parenté  avec  Archer,  glissant  habi- 
lement un  mot  sur  la  fortune  de  Ferdinand  ; 

c'était  leur  chalet,  un  des  plus  beaux  de  Vimeuse 

qu'on  apercevait,  elle  le  montra  du  doigt,  à 

travers  un  bouquet  d'arbres,  à  mi-falaise. 
^/[me  Enionot  acquiesçait,  avec  un  air  de  dire 

qu'elle  savait,  assez  froid,  à  ce  qu'Albert  s'ima- 
gina : 

—  Eh  bien  !  —  fit-elle,  —  si  vous  n'êtes  pas 
libre,  ce  sera  pour  une  autre  fois  :  et  si  vous 

pouvez  venir,  venez  ! 
5 
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—  Mais,  —  suggérait-il,  —  si  Pierre  venait 

pêcher  la  crevette  avec  nous  ;  c'est  très  amusant 
à  marée  basse!  On  se  mouille  les  jambes! 

M'"'^  Janville  se  taisait,  M"^''  Emonot  dit  avec 

son  ton  de  calme  et  de  supériorité,  comme  si  elle 

avait  lu  dans  le  regai'd  de  son  fils  : 

—  Je  regrette,  Pierre  préférera  me  tenir  com- 

pagnie, je  crains  d'ailleurs  quil  ne  s'enrhume  ! 
On  se  sépara  sans  insister,  de  part  ni  d  autre. 



m 

»vU' 

Par  grand  hasard,  il  se  trouva  que  le  dîner  des 

Archer  n'était  pas  prêt  ;  il  était  arrivé  un  malheur 
à  la  cuisinière  dont  le  rôti  avait  brûlé,  et  cela 

préoccupait  bien  plus  Ferdinand  et  sa  femme  que 

de  ne  pas  voir  arriver  leurs  cousins.  Quand  ceux- 

ci  firent  leur  entrée,  les  Archer  sortaient  d'une 
scène,  le  mari  accusant  Gabrielle  de  ne  pas  sur- 

veiller   assez    ses    domestiques.    Brielle    bouda, 
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Archer  finit  par  lui  demander  pardon,  Fembrassa 

sur  ses  jones  rondes  et  lui  prenant  la  taille  : 

—  Cette  Brielle,  —  marmonnait-il,  —  elle  est 

dans  son  tort,  et  c'est  encore  moi  qu'elle  gronde  ; 
allons,  Bribri,  ne  fais  pas  ta  moue.  Tu  es  si  gen- 

tille quand  tu  ris. 

Et  il  la  chatouilla,  tandis  qu'elle  lui  donnait 
des  tapes  sur  le  nez,  gentiment. 

—  Albert,  —  s'ccria-t-elle,  —  viens  ici,  pour- 

quoi ne  t'avons-nous  pas  trouvé  sur  la  plage  ? 
—  Il  m'a  fait  assez  chercher  aussi,  —  dit 

^jme  Janville.  —  Il  parait  qu'il  avait  retrouvé  un 

camarade,  et  il  causait  avec  la  mère,  une  M'"^  Mo- 

nod,  Nomot... 

—  Emonot,  rectifia  Albert. 

Archer  demanda,  subitement  intéressé  : 

—  Une  belle  personne,  grande,  simplement 

mise,  et  ([ui  a  des  cheveux  blancs?  C'est  la  femme 
du  richissime  banquier  Emonod,  de  Ljon.  Tu  lui 

as  parlé,  comment  est-elle?  Ce  serait  une  excel- 

lente relation  pour  Albert,  fit-il  en  se  retournant 

vers  M'"*^^  Janville,  sur  qui  les  mots  magiques  de 

richesse  et  de  banque  avaient  agi,  et  qui  dit  vive- 
ment à  son  fils  : 

—  J'avais  mal  entendu  ;  Emonod,  en  effet,  tu 
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m\avais  parlé  de  son  fils,  je  me  rappelle  mainte- 

nant. Il  a  Tair  bien  intelligent,  ce  jeune  homme, 

mais  un  peu  délicat  de  santé  ? 

Tout  le  monde  s'intéressa  alors  aux  Emonot,  et 

Albert  se  sentit  bien  plus  flatté  d>voir  pu  inté- 

resser une  femme  si  exceptionnelle  à  tant  d'égards; 

seulement  Tidée  qu'elle  était  très  riche  le  tour- 
menta :  si  elle  allait  le  mépriser  en  sachant  que 

sa  mère  et  lui  n'avaient  qu'une  petite  aisance? 

Mais  la  bonté  peinte  sur  son  visage  réfléchi  et  la 

simplicité  haute  de  ses  manières  le  rassura. 

Nénette  parut  poussant  brusquement  la  porte  ; 

elle  était  vêtue  d'une  robe  rose  qui  découvrait  ses 

bas  noirs,  et  elle  sentait  bon  le  savon  à  la  violette, 

la  peau  fraîche  sous  le  baiser  qu'elle  alla  demander 
à  sa  tante  et  à  Albert.  Elle  se  donnait  comme  lui 

un  maintien  d'importance,  très  raide  et  cependant 

très  vive,  en  sèche  petite  personne,  comme  les 

enfants  qui  jouent  à  la  madame,  et  elle  semblait 

intimer  à  son  cousin  de  ne  pas  la  traiter  en 

petite  fille.  Assise  sur  son  pouf,  elle  se  croisa 

les  pieds  et  les  mains  en  une  attitude  pleine  de 

sérieux,  mais  sa  vivacité  reprenant  le  dessus, 

elle  attira  à  elle  un  grand  album  de  photographies 

et  dit  : 
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—  Viens  voir,  il  y  a  des  portraits  nouveaux,  de 

gens  que  tu  ne  connais  pas  ! 

Albert  se  prétait  à  son  désir,  se  penchant  avec 

condescendance,  le  front  près  du  front  de  lenfant, 

quand  la  bonne  annonça  : 
Madame  est  servie. 

Ferdinand  offrit  son  bras  à  M'"''  Janville,  Albert 
à  Gabrielle  ;  elle  avait  une  robe  ouverte  en  carré, 

les  bras  à  moitié  nus  ;  il  les  devinait  fermes  et 

doux,  lisses  comme  la  peau  des  roses-thé,  et  il 
aurait  eu  grande  envie  de  promener  seulement  son 

doigt  sur  le  bras  blanc  qu'il  tenait  sous  le  sien  ; 
il  se  contenta  de  caresser  la  main  de  Brielle  qui  se 

laissa  faire  en  le  regardant  avec  un  air  innocent  et 

cependant  complice,  un  sourire  où,  sous  la  con- 
descendance maternelle  que  lui  conféraient  son 

âge  et  le  titre  de  «  tante  »,  quelque  chose  de  séduc- 

teur perçait.  Il  devint  tout  rouge  en  sentant  qu'elle 

lui  pressait  les  doigts,  et  la  petite  caresse  dure  d'une 
bague  qui  le  serra  lui  fit  du  mal  et  du  bien,  fit 

passer  dans  son  dos  un  chaud  et  voluptueux  petit 

courant.  Nénette,  gravement,  toute  seule,  les  sui- 
vait. 

A  peine  eut-on  mangé  le  potage  (pie  la  bonne 

a])porta  une  dépêche.  Ferdinand  tendit  hi  main 
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avec  cet  air  surpris  et  un  peu  inquiet  que  Ton 

prend  cVordinaire  devant  une  menace  d'imprévu  ; 

Gabrielle,  moins  maîtresse  d'elle,  avec  la  nervo- 

sité des  femmes,  s'écria  : 

—  De  qui  est-ce  ?  Ouvre  vite  ?  Si  c'est  un  mal- 
heur, ne  me  le  dis  pas! 

Archer  brisa  le  sceau  du  papier  bleu,  lut  et  jeta 
sa  serviette  sous  la  table.  Gabrielle  se  leva  à 

moitié  : 

—  Oh!  mon  Dieu,  qu'est-ce  que  c'est? 

Archer  la  regarda,  prit  un  temps  et  dit  d'une 
voix  brève  et  tragique  : 

—  Bernaud  est  mort! 

—  Votre  associé?  s'écria  M"'*'  Janville,  tandis 

que  Gabrielle,  sincère  jusqu'au  cynisme,  lançait 
ce  cri  spontané  : 

—  Bernaud  est  mort  !  Mais  alors  tu  vas  gagner 

beaucoup  plus  d'argent,  tout  seul? 

Elle  ajouta  immédiatement,  d'ailleurs  :  —  Ce 

pauvre  Bernaud,  c'est  sa  femme  qui  va  enfin  res- 
pirer. —  Il  lui  en  avait  fait  voir  de  toutes  les  cou- 

leurs, fit-elle  en  regardant  M'"''  Janville. 

Ferdinand  s'était  levé,  et,  plein  d  importance 
agitée,  regardait  sa  montre  : 

—  Marie,  —  ordonna-t-il  à  la  bonne,  —  de  la 
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lumière  dans  ma  chambre,  vile,   je  prends  Tex- 

press  de  dix  heures  ! 

—  Comment,  tu  vas  partir!  —  cria  Gabriellc 

suffoquée. 

—  Tu  le  demandes  ?  —  fît-il  ;  —  mais  tu  seras 

forcée  de  venir  aussi  à  Tenterrement,  je  télégra- 

phierai l'heure.  Pars  donc  avec  moi,  ce  sera  plus 
simple. 

—  Et  Nénette?  Et  mes  malles,  et  puis  non,  je 

ne  veux  pas  partir  comme  ça.  J'aime  mieux  te 

rejoindre  demain  soir,  j'arriverai  à  temps  pour 

l'enterrement,  et  puis  est-il  si  nécessaire  que  j'y 
aille  ?  Tu  diras  à  M"^'^  Bernaud  que  je  suis  très 

souffrante,  que  le  médecin  m'a  défendu  le  voyage. 

Archer  haussa  les  épaules,  en  homme  qui  n'a 
pas  le  temps  de  raisonner  el  ([ui  cède  loujouis  à 

des  caprices  d'enfant  gâté. 
—  Eh  bien!  dînez,  —  dit-il,  —  tandis  que  je 

boucle  ma  valise. 

Mais  elle  s'accrocha  à  ses  vêtements  : 

—  Tu  as  bien  le  temps.  Marie,  servez-nous  ra- 

])idemenl.  Vous  pcrmellez  que  je  le  serve  le  pre- 
mier? 

Et  malgré  la  l'ésislance  de  son  mari,  elle  lui 
empila  sur  son   assiette  trois  tranches   de  rosbif 
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et  une  montagne  de  purée  de  pommes  de  terre.  Il 

ne  put  s'empêcher  de  déclarer  : 
—  Tu  es  une  bonne  femme  tout  de  même;  —  et 

il  coupa  dans  le  vif,  avec  un  geste  affamé,  mais  le 
souvenir  de  Bernaud  lui  fit  retenir  en  Fair  la  bou- 

chée qu'avait  piquée  sa  fourchette,  et  tout  ému, 
les  larmes  aux  yeux,  il  murmura  : 

—  Pauvre  Bernaud,  je  savais  bien  qu'avec  sa 

maladie  de  cœur,  ça  pouvait  arriver  d'un  moment  à 

l'autre,  je  me  rappelle  aussi  tous  les  tours  qu'il  m'a 
joués,  nous  étions  à  moitié  brouillés  ces  derniers 

temps!  n'importe,  cela  me  fait  beaucoup  de  peine! 
Deux  larmes  qui  s'étaient  gonflées  aux  coins  de 

ses  yeux,  comme  si  elles  n'eussent  attendu  que 
ce  moment,  tombèrent  alors  lentement  sur  ses 

joues,  et  il  reposa  sa  fourchette,  recula  son  assiette, 

mit  les  deux  coudes  sur  la  table  et  s'essuya  les 
yeux  dans  sa  serviette. 

—  Voyons,  —  supplia  (îabrielle  tout  émue,  ne 

vas-tu  pas  te  rendre  malade?  Ce  n'est  pas  Bernaud 

qui  t'aurait  pleuré  s'il  était  à  ta  place? 
—  Ferdinand,  dit  M'"*^  Janville  avec  sentiment, 

—  nous  savons  tous  que  vous  avez  du  cœur? 
—  Nénette,  viens  embrasser  ton  père,  ordonna 

Gabrielle. 

6 
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Archer  alors  embrassa  sa  fille,  puis  sa  femme 

et  tranquillement  se  mit  à  manger,  par  bouchées 

puissantes  et  décisives,  que  coupaient  des  soupirs 

de  résignation,  tandis  que  Gabrielle  parlait,  par- 

lait avec  une  loquacité  exaltée  et  une  fièvre  presque 

joyeuse. 

—  Ce  que  c'est  que  de  nous!  —  répétait 
M'"^  Janville.  —  Dis  à  ton  mari  de  ne  pas  tant  se 

presser,  qu'il  a  le  temps. 
—  Oui,  ne  mange  pas  si  vite,  mon  petit  Ferdi- 

nand. Tu  te  feras  mal  à  Testomac;  il  mange  tou- 

jours trop  vite,  —  fit-elle  en  se  tournant  vers  les 

Janville,  —  rien  n  y  fait,  le  médecin  le  Ta  dit, 

pourtant  ! 

Archer  se  versa  du  vin,  s'arrêta  à  mi-verre, 
comme  un  homme  qui  ne  boit  que  par  nécessité, 

se  concède  le  strict  nécessaire  ;  puis,  prenant  son 

parti  de  l'irréparable,  d'un  geste  qui  acceptait  la 

vie,  il  i)encha  la  l)outeille  et  se  versa  l'asade. 

—  Au  i)auvre  Bernaiid,  fit-il  en  ébauchant  un 

loasl  discret  et  en  portant  le  verre  à  sa  bouche  : 

il  fil  cia])|)er  sa  langue,  en  connaisseur,  cl  dil  : 

—  11  n  en  boira  plus  d'aussi  bon. 

(a'  fui  l'oraison  funèbre  de  l'associé.  A  j)ailir  de 

la,    un   verlige    emplit   la  maison,    un   va-el-vient 
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dans  les  escaliers,  les  portes  rouvrant  et  claquant, 

les  jupes  de  Gabrielle  aperçues  envolées  sur  ses 

chevilles  moulées  de  bas  noirs  où  un  pointillé  de 

broderie  montrait  un  jour  de  peau,  les  pépie- 
ments d  oiseau  de  Nénette  courant  en  tous  sens 

et  se  heurtant  à  tout,  la  grosse  voix  d'Archer 

criant  :  «  N'oublie  pas  mes  mouchoirs  !  »  la  bonne 
manquant  de  se  casser  le  cou  dans  Tescalier,  enfin 

le  roulement  d'une  voiture  s'arrétant  devant  la 

porte.  Archer  reparut,  tenant  une  valise  d'une 

main,  un  ballot  de  l'autre,  tout  solennel  et  gonflé 
d'importance  : 

—  Thérésine,  —  dit-il  à  M'"''  Janville,  — je  vous 
confie  Gabrielle  et  Nénette.  —  Je  te  les  confie 

aussi!  —  fit-il  avec  une  grâce  magnanime  en 

s'adressant  à  Albert  qui  commençait  à  trouver 

qu'on  ne  s  occupait  pas  assez  de  lui,  et  que  cette 
marque  de  confiance  toucha. 

—  Adieu,  fit  Archer,  et  il  embrassa  M'"''  Janville 
et  Nénette,  tendit  la  main  à  Albert. 

—  Mais  il  nous  accompagne,  —  dit  Gabrielle, 

qui  avait  échangé  sa  robe  ouverte  contre  un  vête- 

ment montant  et  chaud.  —  Si  tu  crois  que  je  veux 
revenir  toute  seule  dans  la  voiture,  pour  avoir 

peur  ?  Ma  bonne  Thérésine,  voulez-vous  veiller  à 
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ce  quon  couche  iniiiicdiatcnuMil  Xciiclte,  nous  ne 

serons  pas  lon<^s. 

Protestations,  étreintes,  poignées  de  main,  les 

Archer  dans  le  fond  de  la  Victoria  de  louage, 

Alhert  assis  sur  une  banquette  aussi  mince  qunn 

biscuit,  et  l'ouetle  cocher!  1  on  roula  dans  la  nuit 
claire  que  le  clair  de  Inné  argentait.  Quelle  ne  fut 

pas,  sitôt  les  maisons  de  Vimeuse  dépassées,  la 

slnpéfaction  d  Albert  en  voyant  Ferdinand  tourner 

son  visage  contre  sa  femme  et  1  embrasser  à  pleine 

bouche  ;  (jiabrielle,  en  se  détendant,  d  un  geste  de 

défense,  à  la  façon  d  un  ressort,  envoya  un  coup 

de  pied  quAlbert  reçnt  dans  le  gras  du  mollet. 

—  Je  t  ai  fait  mal,  mon  petit  Albert  ?  —  de- 

manda-t-elle  anssitôt.  —  Tu  vois...,  —  dit-elle  à 

son  mari,  —  tiens-toi  tranquille! 

Il  ne  bougea  plus  en  etïet,  parlant  à  i)eine  de 

loin  en  loin;  le  noir  des  arbres  les  enveloppait, 

et  Ion  ne  discernait  que  le  point  rouge  du  cigare 

qu'Archer  tenait  de  sa  main  gauche  et  qui  lui 
éclairait,  quand  il  Taspirait  fortement,  le  bout  des 

doigts.  Albert,  qui  avait  fumé  deux  cigarettes 

après  le  dîner,  malgré  le  regard  timidement  sévère 

que  sa  mère  lui  avait  lancé,  se  sentait  du  vague 

au  cœur  et  il  lui  tardait  (pie  les  cahots  de  la  voi- 



A   LA    MER  45 

tiire  eussent  cessé  ;  une  clarté  de  réverl)ères  à 

lampes  (riiuile  les  éclaira  soudain,  la  gare  jau- 

nâtre parut  ;  il  s'aperçut  alors,  avec  une  stupeur 
indignée,  une  étrange  colère  jalouse,  que  Ferdi- 

nand tenait  les  pieds  de  Gabrielle  entrelacés  aux 

siens,  et  qu'il  lui  serrait  la  taille  de  son  bras  libre, 
appuyant  la  main  sous  la  gorge  avancée  de  la  jeune 
femme. 

—  Mon  petit  Albert,  —  dit  Ferdinand,  —  tu 

serais  bien  gentil  de  porter  mes  valises,  pendant 

que  je  vais  prendre  mon  billet. 

—  C'est  ça,  —  pensa  Albert,  —  comme  un 
domestique  !  Et  ce  lui  fut  une  étrange  souffrance 

physique  de  regarder  Archer  tendre  la  main  à  sa 

femme  qui  laissa  voir  ses  mollets,  en  sautant  du 

marche-pied. 
On  était  en  avance,  Gabrielle  voulut  attendre 

le  train.  Albert,  ayant  froid,  car  la  soirée  était 

fraîche,  se  morfondit  dans  son  petit  pardessus 

neuf  et  regretta  le  vieux  manteau  qu'il  avait  si  fort 
méprisé.  Il  éternua  deux  fois  sans  que  les  Archer 

fissent  attention  à  lui  ;  alors  il  les  maudit  en  son 

cœur  et  voua  l'univers  entier  à  la  destruction,  il 
vit  Gabrielle  torturée,  nue,  en  des  assauts  de  ville, 

aux  bras   de   soudards  ivres,   Ferdinand    écrasé 
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dans  une  rencontre  de  trains,  aplati  comme  une 

galette,  et  dans  ce  cauchemai'  sanglant  et  lascif  il 
goûtait  une  absurde  et  aiguë  volupté  : 

—  Mais  va-t'en  donc!  répétait-il  tout  bas,  en 
voyant  le  gros  dos  de  Ferdinand  aller  et  venir 

dans  la  salle  dattente,  escorté  de  Gabrielle,  — 

mais  va-t'en  donc  ! 



S^J^ 

Celte  fois  la  voiture  les  ramenait  tous  deux  ;  le 

grondement  du  train  qui  emportait  Archer  s'était 
tu  dans  la  campagne,  et  Albert  était  assis,  non 

plus  sur  le  biscuit  dur  de  la  banquette,  mais  dans 

la  bonne  place  du  fond,  serré  autant  que  possible 

contre  Gabrielle,  dont  le  corps  tiède,  plein  de 

mollesse,  ne  le  repoussait  pas.  Des  minutes  cou- 

lèrent,- et  il  se  serrait  de  plus  près  contre  ce  corps 

jeune.  Comment  cela  se  fit-il?  F'ùt-ce  qu  il  triom- 
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pha  de  Ihorrible  angoisse  de  ses  doutes,   de  ses 
désirs,  de  sa  timidité,  dil  ne  savait  quoi  de  tortu- 

rant qui  lui  criait  doser,  et  qui  en  même  ten.ps 
lui  montrait  le  péril  d'un  éclat,  Gabrielle  ordon- 

nant au  cocher  d'arrêter,  se  jetant  hors  de  la  voi- 
lure,  révélant  tout  ensuite  à  Ferdinand...?  Fût- 

ce  plutôt  qu'il  la  pressentit  complaisante,  amollie 
étrangement,    victime    d'un     instant    unique    de 
langueur...?    le    hasard    en    fut-il    à    un    simple 
cahot  qui  les  Jeta  l'un  contre  l'autre,  le  sur  est 
qu  il  glissa  son  bras  autour  de  la  taille  de  Gabrielle 

et  avança  la  bouche  pour  l'embrasser;  s'y  préla-l- 
clle,  n'esquiva-t-elle  ,)as  assez  vile?  leurs  lèvi-es se  rencontrèrent.  Ce  baiser  fondit  dans  les  moelles 
d  Albert,    il  crul   mo.nir    de    phnsir.    Elle    s'élail 
rcjctée  vivement  en  arrière,  saisie,  et  .son  premier 
regard  fut  pour  le  dos  aveugle  el  sourd  (h.  eoeher, lan(hs  (pielle  balbiiliail  : 

—  J3ébé,  grand  bébé. 

Kt  aus.sitôt,  dans  une  reprise  de  soi-même  el  un 
reloui-  de  dignité  offensée  troj)  tard  : 

Ne  recommence  jamais! 

Ce  ton  le  blessa,  il  tourna  dédaigneusemenl  hi 

tête  et  bouda,-  en  même  temps,  il  sentait  bien  que 
celait  contre  lui-même,  que  le  moment  précieux 
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passait  ;  déjà  les  premières  maisons  de  Vimeuse 

apparaissaient,  points  de  feu  et  vitres  pâles,  la 

voiture  allait  s'arrêter,  et  l'occasion  perdue  reste- 
rait à  jamais  perdue.  Il  avait  laissé  derrière  la 

taille  de  Gabriellc  son  bras  inerte,  mort,  et  que 

1  immobilité  engourdissait.  Très  doucement  il 

ranima  la  pression,  cherchant  sournoisement  les 

pieds  de  la  jeune  femme  avec  les  siens,  appro- 
chant la  tête  de  son  visage.  Elle  ne  bougeait, 

comme  absorbée  en  elle-même,  hostile  peut-être, 

et  décidée  à  ne  lui  jamais  pardonner.  Mais  peut- 

être  aussi  attendait-elle  quelque  chose  ?  Dans  son 

indécision  il  n'osa  qu'appuyer  la  tête  sur  l'épaule 
de  Brielle,  peu  à  peu  leurs  joues  se  touchèrent,  la 

fraîcheur  et  la  douceur  de  cette  peau  lui  procura 

une  indicible  sensation  ;  en  même  temps  il  sentait 

un  fin  parfum  acre,  relant  du  cigare  d'Archer, 
persistant  dans  le  boa  de  plumes  qui  entourait  le 

cou  de  Gabrielle.  Tout  bas,  tout  bas  il  l'entendit 

soupirer,  elle  ne  défendait  pas  sa  main  qu'il  avait 
prise  avec  lenteur,  et  elle  murmurait  presque  avec 

regret  : 

—  Tu  es  trop  grand,  maintenant,  mon  petit 
Albert,  tu  es  trop  grand  ! 

Mais  il  secoua  la  tête,   et  tout  en   la   serrant 
7 
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teiulremcut,  se  rcncogna,  rentra  ses  jambes;  il 

eût  voulu  se  rapetisser,  devenir  un  baby  à  culottes 

courtes,  pour  qu'elle  put  le  choyer  et  le  caresser
. 

Et  sans  bruit,  sans  geste,  il  posa  ses  lèvres  sur  le 

cou  parfumé  de  sa  «  tante  »  et  y  aspira  un  baiser
 

de  chair,  long  et  suave  : 

—  Grand  bébé.  —  fit-elle  tout  bas,  —  quel 

bébé  tu  fais  ! 

Alors  il  Vétreignit  à  se  pâmer,  elle  ne  se  déga- 

gea point,  comme  morte  délicieusement.  La 
 voi- 

ture, roulant  avec  bruit  sur  les  pavés  et  s' arrêtant
 

bientôt  devant  le  chalet  les  réveilla.  Gabrie
lle 

sauta  à  terre  et  congédia  le  cocher,  qui  sY>loigna
 

sur-le-champ. 

_  Déjà...  —murmura  Albert,  sortant  à  regret 

de  son  rêve,  et  sentant  tourner  la    terre  autou
r 

^1^.  l^i.   _  Oh!  ne  rentrons  pas  encore. 

Gabrielle  hésita  : 

—  Mais  où  veux-tu  aller,  mon  petit  Albert, 

quYst-ce  que  tu  veux  faire  à  cette  h
eure? 

d'ailleurs  ta  mère  a  entendu  la  voiture.  Ren- 
trons ! 

M"-'  Janville  en  effet  criait,  du  haut  du  perron, 

dans  Tobscurité  du  jardin  : 

—  Est-ce  toi,  Gabrielle,  est-ce  loi,  Albert? 



s^ 
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—  C'est  nous,  s'empressa  de  répondre  Gabriellc, 
et  comme  le  jeune  homme  se  faufdait  à  ses  côtés 

pour  lui  reprendre  la  main,  elle  le  repoussa  et  se 
mit  à  marcher  très  vite. 

Il  la  détesta  alors,  ne*  sut  plus  vraiment  com- 
ment interpréter  la  douceur  de  son  abandon 

récent  et  la  rudesse,  maintenant,  de  son  geste. 

Peut-être  n'avait-elle  pas  compris  l'ardeur  muette, 

l'étreinte  de  possession  dont  il  l'avait  enveloppée, 
était-ce  par  une  maternité  complaisante,  mais 

platonique  et  qui  n'entendait  point  aller  plus 

loin,  qu'elle  lui  avait  dit  d'une  voix  si  singulière, 
lasse  et  douce  : 

—  Grand  bébé  ! 

Il  ne  s'attendait  pas,  en  tout  cas,  à  ce  que 
Gabrielle  annonçât,  pour  premier  mot,  à  sa 
mère  : 

—  Ma  bonne  Thérésine,  tu  sais,  je  vous  garde 

avec  Albert,  je  n'oserai  jamais  coucher  dans  la 
maison,  sans  un  homme  pour  me  protéger.  Tu 

vas  me  faire  le  plaisir  de  prendre  la  chambre 

d'amis,  Albert  couchera  dans  un  petit  cabinet. 

Un  débat  s'ensuivit,  après  lequel  M"'^  Janville, 

ainsi  qu'il  était  à  prévoir,  céda.  Albert  resta  muet 

d'espoir  et  d'attente  en  constatant  que  la  pièce 
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que  lui  rcscrvail  sa  «  lanlc  »,  comiiuiniqiiail  avec 

le  cabinet  de  toilette  de  celle-ci,  et  de  là  avec  sa 

propre  chamljre,  tendue  d  étoile  l)leue  et  dont  les 

lenètres  ouvraient  sur  la  mer.  Il  constata,  avec 

une  joie  profonde  et  obscure,  que  sa  mère  occu- 
pait une  chambre  distincte  et  éloignée,  de  Tautre 

côté  du  palier.  On  se  souhaita  le  bonsoir,  bou- 

geoir en  main;  il  y  eut  diverses  allées  et  venues, 

Gabrielle  prêtant  à  sa  cousine  du  linge  et  à  Albert 

une  chemise  de  nuit  de  Ferdinand,  détail  intime 

qui  déplut  à  Tenfant  et  qui  cependant,  en  vertu 

d  il  ne  savait  quelle  inavouable  esiiérance,  lui 

parut  de  ])on  augure  ;  on  rentra  enfin  chacun  chez 

soi,  mais,  en  traversant  la  chambre  de  Gabrielle, 

et  en  portant  ses  regards  sur  le  lit  bas  et  large 

qu  elle  allait  occuper,  il  aperçut  dans  le  fond  la 

petite  forme  indécise  du  corps  de  Néneltc,  endor- 

mie, les  bras  jetés  autour  d'un  des  deux  oreillers. 
Alors  tout  rêve  insensé,  toute  confiance  en 

l'impossible  l'abandonna.  Il  reloml)a  du  haut  du 
ciel  à  plat.  Avait-il  vraiment  pensé  que  Brielle  lui 

ai)parlicndrait  comme  ça,  sans  hésiter,  de  façon 
toute  naturelle? 

Elle  Tinstallait  d'ailleurs  gentiment  dans  le  petit 
cabinet,  tâtant  le  couvre-pied,  disant  : 

i 



A    LA    MER  53 

—  J'espère  que  tu  seras  assez  couvert! 
Puis  elle  posait  un  bougeoir  sur  la  cheminée, 

disant  : 

—  Bonsoir,  mon  petit  !  et  se  retirait,  fermant 

la  porte  cVun  léger  verrou.  Il  eut  envie  de  se  ruer 

sur  cette  porte,  et  stupide,  il  se  demandait  s'il 

n'avait  pas  rêvé,  si  c'était  bien  vrai  qu'elle  se  fût 
laissé  ainsi  presser  dans  ses  bras  et  embrasser 

dans  la  voiture?  Fou,  n'avait-il  pas  cru  qu'elle 

allait  s'asseoir  sur  le  petit  lit  et  lui  mettre  les  bras 
autour  du  cou  !  Et  maintenant  elle  allait  se  désha- 

biller, s'endormir  paisiblement!  Un  vertige  lui 

tourna  le  cœur  ;  il  lui  semblait  qu'à  travers  la 

porte,  l'odeur  douteuse  et  pénétrante  qui  s'exhale 
de  dessus  une  table  de  toilette  de  femme,  et  des 

flacons  et  ustensiles  qui  la  chargent,  lui  saturait 

le  cœur  et  les  sens  d'une  volupté  trouble  et  infinie. 
Si  elle  allait  reparaître,  sa  toilette  faite!  Hélas,  il 

l'entendit,  cette  toilette,  épiant,  l'oreille  collée  à 

la  cloison,  des  bruits  de  porcelaine  et  d'eau  qui 
lui  parurent  charmants,  riva,  mais  inutilement, 

l'œil  à  la  serrure.  Du  temps  s'écoula,  toute  clarté 
mourut  dans  la  pièce  de  la  chambre  voisine  ;  une 

seconde  porte  se  referma,  et  Albert,  les  pieds  nus 

sur  le  parquet,  immobile,  retenait  sa  respiration, 
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espérant  absindcmeiit  ce  qu'il  savait  bien  ne  pou- 
voir être. 

Il  ne  se  coucha  que  longtemps  après,  bien 

enrhumé,  et  s'endormit  à  la  fin  brisé,  pour  des 
cauchemars  impossibles. 



ll'l 
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VII 

Le  lendemain  matin,  Gabrielle  le  réveilla  en 

lui  apportant  un  bol  de  chocolat  avec  des  rôties. 

Elle  avait  un  air  sérieux  qu'il  ne  lui  connaissait 

pas.  Elle  alla  d'abord  s'assurer  que  Nénette  était 
au  jardin  et  que  M'"°  Janville  donnait  tous  ses 
soins  à  sa  toilette,  elle  ferma  alors  la  porte  et 

s'assit  sur  le  bord  du  lit  d'Albert,  auquel  il  ne 

manqua  plus  qu'elle  mît  les  bras  autour  du  cou, 
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})our  qu  il  crût  son  rêve  fou  réalisé  ;  mais  mater- 
nelle, elle  lui  dit  : 

—  Mange  ton  chocolat,  il  n'est  pas  trop  chaud! 
Il  fit  le  geste  de  refus  du  prisonnier  décidé  à 

mourir  de  faim,  si  la  princesse  qui  le  visite  ne 

consent  pas  immédiatement  à  le  rendre  heureux, 

mais  elle  lui  mit  de  force  la  tasse  dans  les  mains, 

et  il  dut  la  prendre  sous  peine  d'en  renverser  le 
contenu  sur  les  draps.  Il  fit  tout  son  possihle  seu- 

lement pour  ne  pas  paraître  ridicule  en  cassant 

son  pain  grillé  et  en  avalant  le  chocolat,  sur  les 

cuillerées  duquel  il  dut  souffler,  parce  qu'il  était 
tout  de  môme  trop  chaud  ;  sa  «  tante  »  le  regar- 

dait, pensive,  sérieuse,  comme  vieillie. 

—  Écoute-moi,  mon  petit  Albert,  dit-elle  enfin, 

—  je  t  aime  bien  et  je  veux  que  nous  soyons  tou- 
jours bons  amis,  mais  ce  sera  à  condition  que  tu 

me  respecteras  comme  tu  le  dois.  Quand  tu  t'es 
comporté  hier  de  la  façon  que  tu  sais  dans  la  voi- 

ture, je  n'ai  pas  osé  me  défendre,  à  cause  du 
cocher,  mais  ne  recommence  jamais,  sans  quoi 

je  serais  forcée  d'avertir  Ferdinand.  Qu'est-ce 

qu'il  dirait?  Vois-tu,  je  suis  bonne  fille,  je  me 

montre  familière  avec  toi,  j'ai  moi  aussi  du  plaisir 
à   tembrasser,   tu   es   un  bon   petit   garçon   que 
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j'aime  bien,  mais  il  ne  faut  pas  que  ça  aille  plus 
loin.  A  ton  âge  et  au  mien,  ce  serait  très  mal. 

Pense  à  la  mère,  pense  à  ma  fille.  Et  Ferdinand 

qui  t'a  dit  qu'il  me  confiait  à  toi  !  Là-dessus,  donne- 
moi  une  bonne  poignée  de  main,  prends  garde  de 

renverser  ta  tasse  ;  non,  tu  ne  veux  pas  me  donner 

une  poignée  de  main,  eh  bien  !  embrasse-moi,  je 
te  le  permets,  mais  ce  sera  la  dernière  fois. 

Albert  posa  sa  tasse  et  saisit  sa  «  tante  »  à 

pleins  bras,  lui  baisa  de  toutes  ses  forces  les  joues 

et  le  cou,  en  Tétreignant  si  fort  qu'il  la  plia  en 
arrière,  sur  le  lit  ;  elle  ne  se  fâcha  pas,  ne  se  raidit 

pas,  dit  seulement  : 

—  Tu  m'as  embrassée  comme  un  enfant  que 

tu  es,  un  grand  fou,  pas  raisonnable  ;  je  vais  t'em- 
brasser  en  vieille  tante  et  ce  sera  fini. 

Elle  lui  jeta  deux  baisers  secs  sur  le  front  et  se 

retira,  en  ajoutant  : 

—  Je  viens  de  recevoir  une  dépêche  de  Ferdi- 

nand, je  pars  à  3  heures  avec  Nénette  pour  le 

rejoindre  ! 

Albert  se  leva  le  cœur  déchiré.  Gabrielle  par- 

tant, plus  de  pêche  à  la  crevette,  plus  de  flirt  et 

de  cousinage  équivoque.  Il  se  prit  tout  à  coup  à 
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penser  à  M'"''  Emouot,  se  rappela  riiivitation 

quelle  lui  avait  faite  :  sil  n'était  pas  trop  tard, 

s'il  pouvait  passer  la  journée  avec  elle  et  avec 
Pierre!  Ingrat  envers  Gabrielle  comme  1  ordon- 

naient son  âge  et  son  égoïsme  ingénu,  il  réiléchit 

qu'à  tant  faire  que  de  partir,  elle  eût  bien  dû 
prendre  un  train  du  matin,  qui  lui  eût  laissé  sa 

journée  libre,  à  lui.  Mais  peut-être  ne  serait-il  pas 

forcé  de  raccompagner  à  la  gare.  Lidée  cepen- 

dant de  tout  ce  qu'il  perdait  en  Gabrielle,  d'espé- 
rances chimériques,  sans  doute,  mais  aussi  belles 

pour  lui  que  si  elles  avaient  dû  positivement  se 

réaliser,  le  consterna.  Il  shabilla  machinalement 

et  sortit.  Nénette,  qui  l'aperçut  derrière  la  grille, 
lui  cria  : 

—  Tu  vas  promener,  dis,  emmène-moi  ! 
Il  hésita  : 

—  Va  demander  la  permission  à  la  mère. 

Elle  y  courut,  et  pendant  ce  temps  il  séclipsa 

rapidement.  Il  sentait  bien  que  c'était  une  trahison 

peu  gentille  envers  l'enfant,  mais  elle  était  encore 
par  trop  enfant  aussi,  et  il  ne  se  souciail  pas  de 

l'amuser  en  courant  sur  la  plage  ou  en  cueillant, 
ce  quelle  aimait  par-dessus  tout,  des  bouquets  de 

lleurs  dans  les  haies  vives.  Il  avait  d'ailleurs  besoin 
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de  se  ressaisir  et  de  se  concentrer  en  soi-même 
comme  un  homme. 

Il  marchait  vite  et  sanst  regarder  les  gens, 

ouhhant  sa  timidité  vaniteuse  et  sa  ridicule  pré- 

occupation de  reffet  qu'il  pouvait  produire  :  un 

sentier  s'ouvrit  devant  lui,  hors  du  village,  qui 

grimpait  sur  la  falaise.  Il  s'y  engagea.  Le  ciel  du 

matin  était  d'un  bleu  pâle  et  âpre,  le  vent  cuisait, 
et  le  soleil  ne  chauffait  pas  ;  mais  une  telle  splen- 

deur claire  émanait  des  choses  qu'une  joie,  fraîche 

et  pure,  prenait  le  cœur.  Albert,  comme  s'il  goû- 
tait encore  le  souvenir  d'un  fruit  bizarre  et  déli- 

cieux, nuancé  d'amertume,  remâchait  lindicible 
sensation  de  sa  courte,  trop  courte  aventure  sans 

espoir  avec  Gabrielle. 

Il  se  sentait  émancipé,  grandi,  virilisé;  sans 

doute  ce  départ,  et  ce  qu'il  tuait  d'espoirs  imagi- 

naires, l'irritait  et  l'affligeait  ;  mais  l'avenir,  le 
mystère  du  possible  restait,  en  dépit  de  la  décla- 

ration vertueuse  de  Gabrielle,  intactes  et  réservées. 

Il  s'imaginait,  en  une  sorte  de  rêve  bizarre  éveillé, 
ce  qui  aurait  pu  être,  hier  au  soir,  ce  qui  serait 

peut-être  un  jour,  il  se  repaissait  d'images  et  de 
mots  voluptueux,  à  défaut  de  réalités,  sans  songer 
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à  ce  que  de  telles  suppositions,  déshonoraules 

pour  la  jeune  femme  et  périlleuses  pour  lui-même, 

contenaient  d'affreux  et  inavouable  égoïsme. 
Mais  quoi,  la  jeunesse  et  Tinstinct  qui  veut 

qu'on  aime  remportaient.  Et  il  montait,  d'un 
élan  fort  et  élastique,  penché  en  avant,  fouetté  de 

vent  salé,  en  plein  ciel,  sur  la  falaise  au  bas  de 

laquelle  battait  la  mer. 

Quand  il  fut  tout  en  haut,  il  aperçut  deux 

silhouettes  immobiles  qui  contemplaient  le  large, 

une  très  petite  silhouette  d'enfant,  une  plus  grande 
de  femme.  Elles  ne  lui  étaient  pas  inconnues.  A 

mesure  qu'il  approchait  d'elles,  il  cessait,  intrigué 
et  curieux  de  les  reconnaître,  de  penser  à  «  sa 

tante  »  et  aux  équivoques  et  malsaines  impressions 

qu'elle  suscitait  en  lui.  Il  ne  douta  plus  au  bout 
de  quelques  instants  :  les  promeneurs  immobiles 

qui  regardaient  la  mer  étaient  son  camarade  Pierre 

et  M"^*^  Emonot. 

Pourquoi  Albert  ressentit-il  une  honte  étrange, 

pourquoi  ne  fut-il  plus  si  fier  d'être  grand  garçon, 
de  connaître  et  de  convoiter  le  mal,  pouquoi  sou- 

haita-t-il  que  le  vent  salubre  qui  lui  balayait  le 

visage,  balayât  aussi  de  son  ame  ce  qu'elle  conte- 

nait d'impur?  Mystérieuse  et   inexplicable  puis- 
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sauce  à\\n  sentiment  vrai  !  Il  jiressentait  peut-être 

que  M'"*^  Emonot,  avec  son  visage  de  bonté  et  ses 
yeux  de  calme  lumière,  serait  pour  lui  une  amie 

sûre  et  la  protectrice  inviolée  de  son  cœur  d'enfant 
en  mal  de  puberté.  Il  sentait  bien,  en  tout  cas, 

qu'elle  n'avait  rien  de  commun  avec  Gabrielle, 
rien  de  ses  coquetteries  lascives,  rien  de  ses  misé- 

rables et  charmantes  préoccupations  d'enfant  gâté. 
]yjme  Emonot  serait-elle  donc  pour  lui  le  bon 

ange  grave  et  sévère,  la  conscience  vivante  et 

aimée?  —  Aimée?  Quoi,  aimerait-il  déjà  cette 

femme  rencontrée  là  veille,  uniquement  parce 

qu'elle  lui  avait  parlé  avec  intelligence,  qu'elle 

l'avait  regardé  avec  sympathie,  qu'elle  s'était  mon- 

trée pour  lui  exactement  ce  qu'il  fallait  qu'elle  fût, 

afin  d'agir  sur  ce  mobile  et  vaniteux  et  souffrant 

esprit  d'adolescent  ? 

Mais,  à  supposer  qu'elle  dût  s'intéresser  un 

jour,  demain,  aujourd'hui  peut-être  même,  à  lui, 

qu'était-il,  que  valait-il  pour  qu'elle  fit  attention 

à  lui?  Un  peu  d'humilité  entra  enfin  dans  son 
cœur,  et  il  eut  peur,  vraiment;  si  elle  allait  le 

regarder  froidement,  fuir  son  salut,  ne  pas  vou- 
loir le  reconnaître  ? 

Mais  déjà,   en  l'entendant  venir,  Pierre  et  sa 
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mère  avaient  tourné  la  tête,  et  tous  deux  lui  sou- 

riaient, de  loin,  un  peu  étonnes,  comme  lorsqu'on 

retrouve  un  ami  qu'on  nattendait  pas  de  sitôt. 
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