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PREFACE

Quand Beyle publia, en 1839, la Chartreuse

de Parme, il annonça, comme étant sous presse,

un roman en deux volumes intitulé : AmielK

Il travailla à cette œuvre, dans sa solitude de

Givita-Vecchia, depuis le mois d'octobre 1839;

la mort vint l'interrompre au moment où il

allait mettre la dernière main à cette histoire

d'une jeune fille, proche parente de 31arianne

et petite cousine de Julien Sorel.

1. Beyle changea plusieurs fois le titre de son roman;

tout d'abord ce devait être : Un Village de Normandie

(voir Appendice IX), puis Amiel, L'Amiel, et enfin il

s'arrêta à Lamiel. Un instant il avait songé à un titre

plus général : Les Français du roi Philippe, que, sui-

vant sa naïve manie, il libelle ainsi : « Les Français du

k>)l(J <I>lXl-TT£ »
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C'est ce roman, resté ignoré pendant près de

cinquante ans, que nous éditons aujourd'hui

d'après le manuscrit autographe de la biblio-

thèque de Grenoble.

Comment se fait-il que cette étude ait été,

pour ainsi dire, mise au rebut par M. Colomb,

l'exécuteur testamentaire de Beyle? Lamiel

n'aurait pas, cependant, déparé la collection

des Nouvelles inédites.

M. Colomb a-t-il pensé qu'une œuvre ina-

chevée devait être à tout prix condamnée à

l'oubli et ne pouvait être présentée au public ?

Ce serait une bien méchante excuse. Nous

aimons mieux nous dire que l'auteur de la

Notice sur la vie et les ouvrages de Henri Beyle

n'a pas lu attentivement les cahiers de Lamiel.

Quoi qu'il en soit, avant même d'avoir décou-

vert le plan-conclusion, à la simple lecture des
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débuts de l'iiéroïne a Garville, nous avons été

séduit, et l'idée de publier ce roman « ina-

chevé » s'est présentée à notre esprit.

Le cas psychologique, renouvelé de Mari-

vau.Vj que Beyle étudie ici, n'est-il pas a lui

seul tout le livre? N'est-ce pas assez de connaî-

tre les influences qui font de Lamiel une fille

pervertie, de la voir au château de Garville,

choyée et gâtée par la duchesse de Miossens,

d'entendre ses conversations avec le machiavé-

lique Sansfin et avec le séduisant abbé Clément,

pour comprendre cette curiosité de l'amour

qui sera la passion dominante de cette fausse

paysanne ? L'unité de ce caractère, dont toutes

les manifestations tendent vers un même but,

n'est-elle pas un élément suffisant d'intérêt ?

Et même, si certains lecteurs réclament un

attrait de plus, ils ne seront pas déçus en lisant

Lamiel; s'ils entrevoient un peu trop confusé-

ment, d'une façon trop sommaire, la dernière

période de sa vie, cette existence bizarre au

milieu des émules de Mandrin et de Lacenaire,
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ils ne seront pas frustrés des incidents et des

surprises qui leur sont chers.

Beyle, en effet, voulait, dans ce roman, se

renouveler et sacrifier aux exigences de son

public ; il désirait profiter des critiques qu'on

lui avait adressées, ne se doutant pas que la

Chartreuse et le Rouge et le Noir, quand la pé-

riode d'initiation serait passée, devaient être

enfin compris, tout comme les Troyens ou la

Damnation de Faust de son compatriote Hector

Berlioz.

Mais Beyle mettait une restriction à ce sacri-

fice. 11 tenait à rester lui-même et, fort heureu-

sement, à ne rien abandonner de ses principes

littéraires. Les notes jetées éparses dans les

cahiers de Lamiel nous renseignent à cet égard

et nous permettent de deviner tout ce qui se

passait dans l'esprit de l'auteur.

Au moment de quitter Givita-Vecchia pour
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retourner en France une dernière fois, il écrit :

<( Ne pas m'occuper actuellement d'abréger ce

qui est fait avant le 25 mai i8/|0; je l'abrégerai

à Paris en publiant. Suivre les règles de la

MODE d'alors, toutefois EN l'aDAPTANT A MES

idées. Le grand objet actuel est le Rire. » Cette

fois, il s'agissait non seulement d'intéresser les

happy fewj il fallait amuser les autres et gagner

le grand public. Dès le 6 octobre 1839, — le

roman était à peine commencé alors, — Beyle,

d'une large écriture, très lisible cette fois, rem-

plit toute une page de son manuscrit en traçant

ces quelques lignes, qui nous révèlent la trans-

formation tentée par lui :

'i Autre plan que la Charl. :

(( 1° Sujet plus intelligible
;

« 2" Esprit dans le style
;

« 3" Je fais connaître d'avance les person-

nages. Ce roman n'aura pas la forme des Mé-

moires, dont se plaignait M'"'' la duchesse de

Vicence. »
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11 décide même d'aller plus loin encore :

(I Avis au jeune homme :

« Trop de profondeur dans la description

d'un caractère empêche le Rire. Donc la plus

grande partie de ce que j'ai écrit sur le docteur

Sansfin restera dans les substructions de l'édi-

fice. 19 février 1840. Oui, 19 février. »

Et c'est pourquoi le docteur bossu qui, un

instant, devait être le véritable héros du livrée

devient le bouffon du roman, un bouffon un peu

macabre, il est vrai.

Plusieurs autres notes montrent encore cette

préoccupation nouvelle et viennent compléter

ce dossier curieux qui nous fait voir Beyle,

comme dans son Journal^ tout à la fois acteur

et analyste, critique et romancier, capable de se

dédoubler à volonté. En face de la première

page du manuscrit, le i" octobre 1839, vrai-

semblablement avant même d'avoir écrit une

1. Voir Appendice I.
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ligne de son roman, il inscrit ces deux pré-

ceptes :

<( Si le récit est trop chargé de philosophie,

c'est la philosophie qui fait l'effet de la nou-

veauté à l'esprit, et non le récit. »

« Sur chaque incident, se demander : faut-il

raconter ceci philosophiquement ou le raconter

narralivement, selon la doctrine de l'Arioste? d

Et, en ces quelques lignes, nous avons toute

une théorie du roman, théorie dont l'application

résume le talent de Beyle. C'est la philosophie

-qui préoccupe l'auteur de la Chartreuse et de

Rouge et Noir ;iiar\8i, il est nouveau,— et c'est la

combinaison intelligente de la philosophie et de

la narration narrative qui apparaît dans Lamiel.

Puis, dans ces notes, nous trouvons encore

des jugements qui, plus tard, devaient être for-

mulés par les critiques les plus autorisés :

« Le penchant naturel de l'imagination de
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Dominique 1 est de voir^ d'inventer des détails

caractéristiques. 19 février IS/iO. »

Qu'on se rappelle, entre autres pages, l'exé-

cution de Ju'ien Sorel, racontée ou plutôt indi-

quée en quelques notes brèves, sobres, énergi-

ques, et qu'on lise dans Lamiel la scène de la

veillée au château de Carville, et tous ces « dé-

tails caractéristiques » si ingénieusement réunis

pour nous faire connaître les travers et les bizar-

reries du docteur bossu, on verra que l'auteur

se jugeait fort bien.

On doit pardonner à Beyle s'il se regarde

avec complaisance dans son miroir et s'il dit la

vérité même quand elle est agréable à entendre;

c'était, chez lui, moins une habitude de vanité

qu'une puissance d'observation qui s'exerçait

naturellement, avant tout, sur lui-même. 11

nous dit, le 8 mars ÏSM : « Mon talent, s'il y

a talent, est celui d'improvisateur. J'oublie tout

ce que j'écris, je pourrais faire quatre romans

1. Un des pseudonymes dé Beyle.
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sur le même sujet et j'oublierais tout égale-

ment. »

N'y a-t-il pas ici autre chose qu'un compli-

ment? Cet aveu ne renfermet-il pas une criti-

que? Beyle, pourtant, n'hésile pas à nous le

faire avec autant de candeur vraie que lorsqu'il

constate une de ses supériorités. Il s'observe

lui-même très sincèrement, avec le môme aban-

don, la même impartialité que quand il observe

les autres. Ce talent d'improvisateur, il le re-

grette, il sent bien que celte facilité de travail

et ce manque de mémoire sont incompatibles, il

devine que des fragments improvisés, puis

oubliés, ne peuvent se réunir aisément pour

former une œuvre de longue haleine, pour com-

poser un roman ; et c'est de là que vient ce tra-

vail pénible et improbe, que donnaient à Beyle

ses ouvrages ; nous savons enfin quelle est la

cause de ces perpétuels recommencements, dont

les appendices que nous publions à la fin de ce

volume nous offrent un exemple tout à fait

significatif.
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Aussi bien croyons-nous qu'un des princi-

paux intérêts de cette publication sera de

nous faire pénétrer dans les coulisses où

Beyle, romancier, se préparait à affronter le

public et essayait ses gestes et ses attitudes

avant d'entrer en scène. Cette genèse du roman

est tout à fait caractéristique ; on n'a pas sou-

vent l'occasion d'assister à ce travail d'incuba-

tion et de voir de près ces remaniements multi-

ples que subissent les œuvres littéraires ; nous

avons là les cartons du tableau et jusqu'aux

moindres croquis nécessaires pour mener à

bien une étude aussi délicate et aussi minu-

tieuse que celle du cœur d'une jeune fille

comme Lamiel.

Ces documents viendront s'ajouter aux notes

intimes du Journal de Stendhal et compléteront

les renseignements dont nous avions besoin

pour mieux connaître les dessous de l'écrivain.

Et, grâce aux cahiers de jeunesse qui nous
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montrent le progrès et la marche de cet « esprit

supérieur* », on pourra voir combien de son

moi Beyle faisait passer dans ses œuvres de

fiction. On le retrouvera dans le docteur Sans-

fin, cet ambitieux insatiable qui cherche à faire

oublier sa bosse comme Beyle cherchait à mas-

quer sa laideur; et dans le comte d'Aubigné-

\erwinde, qui imite les belles manières des

jeunes premiers du Théâtre-Français et joue si

habilement la comédie de l'amour; dans ce faux

gentilhomme, qui rappelle à s'y méprendre

l'amant de la séduisante et astucieuse Louason.

On se rendra compte, de plus, que ce Journal,,

écrit de dix-huit à trente ans, devait être utile

au futur romancier et graver non pas dans sa

mémoire, mais dans son âme, toutes ces nuan-

ces de sentiments et de sensations qui font de

lui, sinon un écrivain -, tout au moins un pen-

1. Taine.

i. On verra que nous avons respecté le texte de

Laniiel, bien que souvent la phrase soit par trop m-
pruvisée.

b
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seiir logique, précis, exact, habile à choisir le

trait et à attaquer sa phrase en songeant à l'idée

et non pas au mot.

Cette qualité si rare, on la trouve déjà dans

le Journal; mais le public est distrait, si peu

lecteur, qu'il cherche avant tout, même dans

une œuvre intime, le côté roman ; il s'est laissé

séduire par cette charmante histoire d'un jeune

homme épris de sa première actrice et si agréa-

blement berné par elle. Ce livre tout d'analyse,

rempli de documents nombreux et divers, dont

l'ensemble forme le plus sincère et le moins

apprêté des portraits psychologiques, a, toute-

fois, une portée qui n'a pas échappé à ceux pour

lesquels la peine n'a pas été trop grande de

chercher l'intérêt réel de ces notes éparses.

D'aucuns, cependant, ont insisté, plus que de

raison, sur le caractère de l'auteur.

Quand on veut connaître les hommes, doit-on

s'attendre à faire des découvertes si édifiantes ?
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et peut-on demander à un jeune homme qui

écrit un journal pour lui-même, — c'est là son

excuse, — et qui nous raconte ses débuts dans

la vie, où il entre avec un tempérament fou-

gueux, violent, irrité par une éducation ridi-

cule, d'être un modèle de toutes les vertus?

Les portraits de nos musées sont-ils donc tous

si beaux à voir ? Et cependant l'homme à la

vernie de Domenico Ghirlandajo ne trouve-t-il

pas des admirateurs aussi intelligents que la

Mona Lisa de Léonard de Vinci ? Si l'on appré-

cie le dessin exquis et l'expression divine de la

Joconde, on ne doit pas pour cela être insensible

à la vigueur de coloris et à la laideur si vivante

du portrait du magistrat florentin.

Pourquoi ne devrions-nous trouver dans îa

galerie litléraire de nos écrivains que des per-

sonnages dits « sympathiques » ? Ne pouvons-

nous pas, tout comme au Louvre, faire plusieurs

parts, et accueillir tous les lettrés dont les

œuvres s'imposent à l'attention et à l'étude? Il

suffit d'avoir quelques idées un peu larges, on
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arrive alors à comprendre quel peut être le

profit de cette grande et magnifique hospitalité

que l'on doit à tous ceux qui nous révèlent un

coin ignoré de l'art ou un problème psychologi-

que nouveau.

Dans Beyle, on s'est refusé à voir le jeune

homme énergique voulant, par le travail, arri-

ver à dégager ce que son esprit et son intelli-

gence renfermaient de force; on a surtout

raillé ses faiblesses, ses travers, sa vanité, sans

vouloir entendre que dans cette campagne qu'il

livrait et dont toutes les péripéties se déroulent

devant nos yeux, il devait essuyer quelques

défaites. On s'est même étonné, un peu naïve-

ment, que la Chartreuse de Parme et le Rouge

et le Noir aient pu être écrits, plus tard, par ce

jeune homme.

On n'a pas assez compris que l'on assistait à

une initiation longue, laborieuse, dont le résul-

tat devait être l'œuvre de la fin d'une vie dans

laquelle, à tout instant, il y avait eu une enva-

hissante — et peut-être desséchante — préoc-
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cupation littéraire. Beyle a constamment songé

à donner une expression à toutes ses pensées :

c'est là son plus grand tort.

« Un roman est comme un archet, la caisse

du violon qui rend les sons, c'est l'âme du lec-

teur », nous dit Beyle dans un manuscrit non

encore publié. Gela est vrai, surtout pour ses

livres à lui ; ils réclament toujours cette collabo-

ration tacite que certains trouvent pénible ;

mais Lamiel, grâce à son histoire et à ses aven-

tures, aura sans nul doute peu de peine à éveil-

ler (( l'âme du lecteur ».

CaSIMIII StRYIExXSRI.

Bellerive, 10 septembre 1888.





AVANÏ-PROPOS

ART DE COMPOSER LES ROMANS

Je ne fais jjoint de plan. Quand cela m'est

arrivé, J'ai été dégoûté du roman par le mèca-

nisme que voici : je cherc/iais à me souvenir en

écrivant le roman de choses auxquelles j'avais

pensé en écrivant le plcm et, chez moi, le travail

de la mémoire éteint l'imagination. Ma mémoire,

fort mauvaise, est pleine de distractions.

La page que j'écris me donne l'idée de la sui-

vante : ainsi fut faite la Char. ^. Je pensais à la

mort de Sandrine, cela seul me fit entreprendre

le roman. Je vis plus tard le joli de la difficulté

à vaincre.

1. La Chartreuse de Parme.
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d° Les héros amoureux seulement au second

volume ,•

2° Deux héroïnes.

Or^ ne faisant guère depUm qu'en gros ,fapaise

mon feu sur les bêtises des expressions et des

descriptions souvent inutiles, et qu'il faut effacer

cpiand on arrive aux dernières scènes.

Ainsi, en novembre i8S9, j'ai apaisé mon feu

à décrire Carville et le caractère de la duchesse

(dans Lamiel).

Je ne vois d'autre moyen {le 25 mai i840) que

d'indiquer seulement en abrégé :

l'exposition

et les descriptions,

car si je fais un plan, je suis dégoûté de l'ou-

vrage (par la nécessité de faire agir la mémoire).

Stendhal.

CAvila-Vecchia, 25 mai iSiO.



LAMIEL

CHAPITRE PREMIER

CARVILLE

Je trouve que nous sommes injustes envers les

paysages de cette belle Normandie, où chacun de

nous peut aller coucher ce soir. On vante la Suisse
;

mais il faut acheter ses montagnes par trois jours

d'ennui, les vexations des douanes et les passe-

ports chargés de visas. Tandis que, à peine en

ÎNormandie, le regard, fatigué des symétries de

Paris et de ses murs blancs, est accueilli par un

océan de verdure.

Les tristes plaines grises restent du côté de

Paris, la route pénètre dans une suite de belles

vallées et de hautes collines ; leurs sommets char-

gés d'arbres se dessinent sur le ciel, non sans quel-

1
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que hardiesse, et boi'neiit l'horizon de façon à

donner quelque pâture à l'imagination, plaisir

bien nouveau pour l'habitant de Paris.

S'avance-t-on plus avant, on entrevoit à droite,

entre les arbres qui couvrent les campagnes, la

mer, la mer sans laquelle aucun paysage ne peut

se dire parfaitement beau.

Si l'œil, qu'éveille aux beautés des paysages le

charme des lointains, cherche les détails, il voit

que chaque massif forme comme un enclos en-

touré de murs de terre; ces digues, établies régu-

lièrement sur le bord de tous les champs, sont

couronnées d'une foule de jeunes ormeaux.

La vue dont je viens de parler est précisément

celle qu'en venant de Paris et en approchant de

la mer on trouve à deux lieues de Garville. C'est

un gros bourg où s'est passé, il y a peu d'années,

l'histoire de la duchesse de Miossens et du doc-

teur Sansfin.

Du côté de Paris, le commencement du village,

perdu au milieu des pommiers, gît au fond de la

vallée ; mais à deux cents pas de ses dernières

maisons, dont la vue s'étend du nord-ouest vers

la mer et le mont Saint-Michel, on passe, sur un

pont tout neuf, un joli ruisseau d'eau limpide qui
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a l'esprit d'aller fort vite, car toutes choses ont

de l'esprit en Normandie, et rien ne se lait sans

son pourquoi, et souvent un pourquoi très fine-

ment calculé. Ce n'est pas là ce qui me plaît

de Garville, et quand j'y allais passer le mois où

l'on trouve des perdreaux, je me souviens que

j'aurais voulu ne pas savoir le français. Moi, fds

de notaire peu riche, j'allais prendre quartier dans

le château de M""^ d'Albret de Miossens, femme de

l'ancien seigneur du pays, rentrée en France seu-

lement en ISlZi. C'était un grand titre vers 1826.

Le village de Carville s'étend au milieu des

prairies, dans une vallée presque parallèle à la

mer, que l'on aperçoit dès que l'on s'élève de

quelques pieds. Cette vallée, fort agréable, est

dominée par le château ; mais ce n'était que de

jour que mon âme pouvait être sensible aux beautés

tranquilles de ce paysage. La soirée, et une soirée

qui commence à cinq heures avec la cloche du

dîner, il fallait faire la cour à M™'- la duchesse de

Miossens, et elle n'était pas femme à laisser pre-

scrire ses droits. M'""^ de Miossens n'avait que

trente ans et ne perdait jamais de vue son rang

si fortement fait considérable ; et de plus, à Paris,

elle était dévote, et le faubourg Saint-Germain la
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plaçait volontiers à la tête des ventes et des quêtes.

C'était, du reste, le seul hommage que ce fau-

bourg consentît à lui rendre. Mariée à seize ans,

à un vieillard qui devait la faire duchesse (le

marquis d'Albret, ce vieillard, n'avait perdu son

père que lorsque la duchesse de Miossens arrivait

à sa vingt-huitième année), elle avait dû passer

toute sa jeunesse à désirer les honneurs qu'une

duchesse recevait encore dans le monde du temps

de Charles X. La duchesse n'avait pas infiniment

d'esprit.

Telle était la grande dame chez laquelle je pas-

sais le mois de septembre, à la condition de m'oc-

cuper, de cinq heures à minuit, des commérages

et des petites aventures de Carville ; c'est un lieu

que l'on ne trouvera pas sur la carte et dont je

demande la permission de dire des horreurs, c'est-

à-dire une partie de la vérité. Les finesses, les

calculs sordides de ces Normands ne me délas-

saient presque pas de la vie compliquée de Paris.

J'étais reçu chez M'^'^ de Miossens à titre de fils

et petit-fils des bons MM. Lagier, de tout temps

notaires de la famille d'Albret de Miossens, ou

plutôt de la famille Miossens qui se prétendait

d'Albret.
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La chasse était superbe dans ce domaine et

fort bien gardée; le mari de la maîtresse de la

maison, pair de France, cordon-bleu et dévot, ne

quittait jamais la cour de Charles X, et le fils

unique, Fédor de Miossens, n'était qu'un écolier.

Quant à moi, un beau coup de fusil me consolait

de tout. Le soir, il fallait subir M. l'abbé Du Sail-

lard, grand congrégationiste chargé de surveiller

les curés du voisinage. Son caractère, profond

comme Tacite, m'ennuyait ; ce n'était pas un ca-

ractère auquel, alors, je voulusse prêter attention.

M. Du Saillard fournissait des idées sur les évé-

nements annoncés par la Quotidienne à sept ou

huit hobereaux du voisinage.

De temps à autre arrivait dans le salon de

M'"*" de Miossens un bossu bien plaisant; celui-là

m'amusait davantage : il voulait avoir des bonnes

fortunes, et quelquefois, dit-on, y réussissait.

Cet original s'appelait le docteur Sansfin, et

pouvait avoir, en 1830, vingt-cinq ou vingt-

six ans.

S'il n'avait pas voulu tenir à être un don Juan,

ce médecin eût été passable ; fils unique d'un

liche fermier des environs, Sansfin s'était fait

médecin pour apprendre à se soigner; il s'était
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fait chasseur pour paraître toujours armé aux yeux

des gens du village qui auraient été tentés de se

moquer de lui ; il s'était confédéré avec le pro-

fond abbé Du Saillard pour se donner un air de

puissance dans le pays.

Le docteur n'eût pas fait de sottises et même

eût pu passer pour homme d'esprit s'il eût été

sans bosse ; mais ce malheur en faisait un être

ridicule, car il voulait faire oublier sa bosse à

force de démarches savantes.

Le docteur eût été moins ridicule, habillé, vêtu

comme tout le monde; mais on savait qu'il faisait

venir ses habits de Paris, et, par une prétention

vraiment insupportable pour un bourg normand,

il avait pris pour domestique un coiffeur de la

capitale ; et il ne voulait pas qu'on se moquât de

lui!

Le médecin était donc en possession d'une tête

ornée d'une magnifique barbe noire beaucoup

trop ample et disposée avec un art infini. La tête

n'eût pas été mal, mais, comme dans la chanson

de Déranger, un corps manquait à cette... De là,

la prédilection de Sansfin pour le spectacle. Assis

au premier rang d'une loge, il paraissait un homme

comme un autre ; mais, quand il se levait ou laissait
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voir un petit corps chétifvêtuà la dernière mode,

l'effet était irrésistible.

—Voyez donc cette grenouille! s'écriait quelque

voix du parterre.

Quel mot pour un bonhomme à bonnes for-

tunes !

Un soir, nous dessinions sur la cendre du foyer

—voyez l'excès de notre désocrupation— les lettres

initiales des femmes qui nous avaient fait faire les

sottises les plus humiliantes pour nos amours-

propres
;
je me souviens que c'est moi qui avais

inventé cette preuve d'amour. Le vicomte de

Sainte-Foi dessina M et B
;
puis la duchesse, sans

sortir de son ton de hauteur, exigea de lui tout

ce qu'il lui serait possible de raconter sur ses

folies de jeune homme faites pour M et pour B.

Un vieux chevalier de Saint-Louis, M. de Malivert,

écrivit A et E; puis, après avoir dit ce qu'il pou-

vait dire, il remit les pincettes au docteur Sansfm;

un sourire se dessina sur toutes les lèvres, mais

le docteur écrivit fièrement D, C, J, F.

— Quoi! vous êtes bien plus jeune que moi et

vous avez quatre lettres écrites dans le cœur ?

s'écria le chevalier Malivert, à qui son âge per-

mettait de rire un peu.
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— Puisque M'"' la duchesse a exigé de notre

obéissance le vœu d'être sincères, dit gravement

le bossu, je dois mettre quatre lettres.

Depuis trois heures qu'on avait fini un dîner

excellent et composé de primeurs apportées de

Paris par les laquais de la duchesse, nous étions

là huit ou dix qui travaillions péniblement pour

soutenir une conversation languissante ;
la réponse

du docteur mit la joie dans tous les yeux, on se

serra autour du foyer.

Dès les premiers mots, les expressions cherchées

du bossu firent rire, tant son sérieux était étrange.

Pour comble de gaieté, les belles D, G et J, F

l'avaient toutes aimées à la fureur.

]^|[me
(Jq Miossens, mourant d'envie de rire, nous

faisait signes sur signes pour que nous eussions à

modérer notre gaîté.

— Vous allez tuer la poule aux œufs d'or, disait-

elle à M. de Sainte-Foi, placé à côté d'elle, et

faites passer le mot d'ordre : Modérez-vous, mes-

sieurs.

Le docteur était si attentif à ses idées que rien

n'était capable de le réveiller. Je crois qu'il inven-

tait les détails d'un roman par lui préparé à l'a-

vance, et, en les racontant, il en jouissait. Ce qui
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lui manquait, comme il le prouva de reste par

la suite, lorsque la fortune vint frapper à sa porte,

c'était une once de bon sens. Ce soir-là, le bon

docteur nous disait, non seulement ses bonnes

fortunes, mais encore le détail des sentiments et

nuances de sentiments qui avaient dicté les actions

des infortunées D, C et J, F, souvent négligées

par leur vainqueur.

Le vicomte de Sainte-Foi eut beau appeler le

docteur marquis de Caraccioli, en mémoire de cet

ambassadeur des Deux-Siciles auquel Louis XM
disait :

— Vous faites l'amour à Paris, monsieur l'am-

bassadeur?

— Non, sire, je l'achète tout fait.

Rien ne put réveiller le docteur.

M™® de Miossens, si l'on voulait oublier sa

hauteur, avait des manières charmantes et était

parfaitement heureuse quand on la faisait rire;

elle jouissait de la gaîté des autres, mais, à la

vérité, sa hauteur s'opposait à ce qu'elle se per-

mît rien de ce qu'il faut pour faire uaître la

gaîté.

Cette duchesse avait des manières admirables

et d'une perfection si douce, que, quoique ce fût



10 LAMIEL,

la cliasse qui me ramenât deux ou trois fois l'an

dans son château de Carville, pendant deux jours

ses façons d'agii' me faisaient illusion et je lui

croyais des idées ; elle n'avait pourtant que la

perfection du jargon du monde. Ce qui m'amusait

et m'ôtait la sottise de prendre cette maison au

sérieux, c'est qu'on ne pouvait pas reprocher h

cette duchesse d'avoir une seule idée juste; elle

voyait toutes choses du point de vue d'une

duchesse, et encore dont les aïeux ont été aux

croisades.

La révolution de 1789 et Voltaire n'étaient pas

des choses odieuses pour elle, c'étaient des choses

non avenues. Cette absurdité allait jusqu'aux

moindres détails, et cette manière, par exemple,

d'appeler le maire de Carville M. l'échevin, con-

solait de tout mes vingt-deux ans et m'empêchait

de prendre au sérieux aucune des impertinences

qui pullulaient au château et en chassaient tous les

voisins. La duchesse ne pouvait réunir dix per-

sonnes autour de sa table qu'en payant dix francs

par tête à son cuisinier, outre des gages énormes

et tous les comptes payés comme à un cuisinier

ordinaire.

Au fond, M™MeMiossens s'ennuyait amèrement;
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l'homme qu'elle détestait le plus, comme un

infâme jacobin, était heureux à Paris et y régnait.

Ce jacobin n'était autre que l'aimable acadé-

micien généralement connu sous le nom de

Louis XVIII.

Au milieu de cette vie de campagne où elle

s'était précipitée par dégoût pour Paris, la duchesse

n'avait d'autre distraction que le récit des com-

mérages du village de Carville, dont elle était fort

exactement instruite par une de ses femmes de

chambre, M"'' Pierrette, qui avait un amant au

village. Ce qui m'amusait, c'est que les récits de

Pierrette employaient les termes les plus clairs,

souvent d'une énergie bien plaisante à les voir

écoutés par une dame dont le langage était un

modèle de délicatesse souvent exagérée.

Je m'ennuyais donc un peu au château de

Carville, lorsqu'il nous arriva une mission dirigée

par un homme d'une grande éloquence, M. l'abbé

Le Cloud, qui, dès le premier jour, fit ma con-

quête.

La mission fut une vraie borme fortune pour

la duchesse qui, tous les soirs, avait un souper
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de vingt personnes. A ces soupers, on parlait

beaucoup de miracles. M"''' la comtesse de Sainte-

Foi et vingt autres dames des environs, que cha-

que soir l'on voyait au château, parlèrent de moi

à M. l'abbé Le Gloud comme d'un homme dont

on pourrait faire quelque chose. Je remarquai que

ces dames fort nobles et pensant si bien ne

croyaient guère aux miracles, mais les proté-

geaient de toute leur influence. Je ne manquais

pas un discours de M. l'abbé; bientôt ennuyé des

mièvreries qu'il fallait dire aux gens du pays, il

me montra de l'amitié; et, comme il était loin

d'avoir la prudence de l'abbé Du Saillard, il me

dit une fois :

— Vous avez une belle voix, vous savez bien le

latin, votre famille vous laissera deux mille écus

tout au plus, soyez des nôtres.

Je réfléchis beaucoup à ce parti qui n'était pas

mauvais. Si la mission eût duré un mois encore à

Carville, je crois que je me serais enrôlé pour un

an dans la troupe de l'abbé.

Je calculais que je ferais des économies pour

revenir passer une bonne année à Paris, et, comme

j'avais horreur du scandale, en revenant à Paris

recommandé par l'abbé Le Cloud, j'eusse pu arra-
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cher une place de sous-préfet, ce qui alors m'eût

semblé une haute lortune. Si, par hasard, je trou-

vais un plaisir vif à improviser en chaire comme

M. l'abbé Le Cloud, je suivrais ce métier.
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LA MISSION

Le dernier jour de la mission donnée à Garville,

nobles ayant peur de 1793 et bourgeois enrichis

visant au bon ton, remplissaient à l'envi la jolie

petite église gothique du village; mais tous les

fidèles n'avaient pas pu y trouver place : mille ou

douze cents peut-être étaient restés dans le cime-

tière qui l'entoure. Les portes de l'église avaient

été enlevées par ordre de M. Du Saillard, et

quelques éclats de voix du missionnaire, qui

occupait la chaire, arrivaient de temps à autre

jusqu'à cette foule impatiente et demi-silen-

cieuse.

Deux de ces messieurs avaient déjà paru. Le

jour commençait à baisser ; c'était un jour triste

de la fin d'octobre. Un chcjL'ur de soixante jeunes

filles bien pensantes, formées et exercées par

M. l'abbé Le Cloud, chanta des antiennes choisies.

La nuit était tout à fait tombée quand elles
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eurent fini. Alors M. l'abbé Le Gloud voulut bien

remonter en chaire pour dire un mot d'exhortation.

A ce préambule, la foule qui était dans le cime-

tière se pressa contre la porte et les fenêtres

basses de l'église, dont plus d'une vitre périt en

ce moment. Il régoîiit dans cette foule un silence

religieux ; chacun voulait entendre ce prédicateur

si célèbre.

M. Le Gloud parlait ce soir-là comme un roman

de M™® Radclifle; il donnail une affreuse descrip-

tion de l'enfer. Ses phrases menaçantes retentis-

saient le long des arcades gothiques et obscures,

car on s'était bien gardé d'allumer les lampes.

M. Hautemare, le bedeau, avait dit à demi-haut

que ses subordonnés ne pourraient se frayer un

chemin au milieu de cette foule pressée, tant

chacun était jaloux de garder sa place.

Personne ne respirait. M. Le Gloud s'écriait

que le démon est toujours présent partout, et

même dans les lieux les plus saints ; il cherche

à entraîner les fidèles avec lui dans son soufre

brûlant.

Tout à coup M. Le Gloud s'interrompt, et s'écrie

avec effroi et d'une voix de détresse :

— L'enfer, mes frères!
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On ne saurait peindre l'effet de cette voix

traînante et retentissante dans cette église presque

tout à fait obscure et jonchée des fidèles faisant

le signe de la croix! Moi-même j'étais touché.

M. l'abbé Le Cloud regardait l'autel et semblait

s'impatienter; il répéta d'une voix criarde :

— L'enfer, mes frères !

Vingt pétards partirent jde derrière l'autel, une

lumière rouge et infernale illumina tous ces

visages pâles, et, certes, en ce moment, personne

ne s'ennuyait. Plus de quarante femmes tombèrent

sans dire mot sur leurs voisins, tant elles s'étaient

profondément évanouies.

M™*^ Hautemare, femme du bedeau, fut au

nombre des plus évanouies ; et comme elle pouvait

aspirer au premier rang parmi les dévotes du

village, tout le monde s'empressait autour d'elle.

Vingt petits garçons coururent avertir M. le

bedeau, mais il les renvoya avec humeur. Son

devoir l'empêchait d'accourir : il était profondé-

ment occupé à recueillir les moindres lambeaux

de l'enveloppe des pétards, formée avec de la

toile goudronnée et des ficelles.

Cette mission lui avait été donnée et plusieurs

fois expliquée par le terrible M. Du Saillard, curé
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du village, et Haiitemare n'avait garde d'y man-

quer. Le curé était le principal auteur de sa petite

fortune, et le bedeau frémissait rien qu'à lui voir

froncer les sourcils.

M. Du Saillard, inspectant son peuple de la

tribune de l'orgue, voyant que tout se passait bien

et que le mot de pétard ne se trouvait dans

aucune bouche, sortit dans le cimetière. A mes

yeux, il était un peu jaloux de l'immense succès

obtenu par l'abbé Le Cloud. Ce missionnaire

n'avait pas l'art de punir et de récompenser à

propos, et de gouverner toutes les volontés comme

le curé ; mais, en revanche, il avait une facilité à

parler dont celui-ci n'approcha jamais. Le curé

ne s'avouait pas son infériorité. Voyant tant de

monde réuni dans le cimetière, il ne put résister

à la tentation de monter sur le piédestal de la

croix et de parler, lui aussi, à ses ouailles. Ce qui

me frappa dans son discours, c'est qu'il hésita

à donner le nom de miracle à ce qui venait de se

passer. C'est de ces choses, se disait-il, qu'on ne

peut appeler franchement miracle que six mois

après qu'elles ont eu lieu. Tout en parlant, il

prêtait l'oreille pour voir s'il entendait prononcer

le mot de pétards et de momeries indignes du
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lieu saint. Son attention ainsi partagée ne contribua

pas à augmenter le feu d'inspiration qui manquait

naturellement à son discours. Le curé prit de

l'humeur et se mit à signaler les impies; alors

l'ardeur de la colère donna du feu à ses paroles.

Ses yeux enflammés s'arrêtaient surtout sur trois

personnes qui se trouvaient au cimetière, au milieu

de bonnes femmes.

Le pauvre Pernin, figure poitrinaire, regardait

le curé d'une façon gênante pour celui-ci. C'était

un pauvre jeune homme pâle, qui avait été

renvoyé d'un collège royal où il était professeur

de mathématiques, parce que l'aumônier de ce

collège avait prétendu qu'un géomètre ne pouvait

pas croire en Dieu. Retiré dans le village auprès

d'une mère fort pauvre, il recevait quelques

enfants auxquels il montrait les quatre règles, et

quand il reconnaissait des dispositions à quelques

marmots, il leur enseignait gratuitement la géo-

métrie.

L'irritable curé frémit en rencontrant le regard

bien autrement assuré du docteur Sansfin. En

faisant acte d'une prudente opposition, le Sansfm

obligeait le curé à des complaisances infmies.

Le curé le trouvait beaucoup trop indépendant, et,
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suivant moi, cherchait l'occasion de le faire

comprendre dans quelques conspirations comme

on en faisait tant alors. Le curé le croyait capable

de* tout afin de faire oublier sa bosse aux jeunes

filles qu'il avait l'impertinence de courtiser :

« Un tel homme, disait le curé, est bien ca-

pable de prononcer le mot impie de pétards, et,

dans un moment tel que celui-ci, un pareil mot

gâterait tout. Dans un mois, nous nous en mo-

querons. »

La colère du curé fut portée au comble en

rencontrant à six pas de lui le regard étonné,

plus qu'ironique, d'un jeune écolier de Paris,

le jeune Fédor, fils unique de M™* la duchesse

de Miossens. — « Ce petit vaurien, arrivé de

la veille, se disait le curé, est élevé à Paris, et

jamais nous ne verrons sortir rien de bon de cette

capitale de l'ironie. Pourquoi cet enfant est-il ici?

La place d'honneur que nous accordons à sa famille

est toute voisine de l'autel ; il est capable d'avoir

remarqué la traînée de poudre qui a mis le feu

aux pétards, et, s'il dit un mot, ces stupides

paysans, qui adorent sa famille, répéteront ce mot

comme un oracle. »

Toutes ces réflexions finirent par embrouiller
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tellement l'éloquence du curé, qu'il s'aperçut que

les femmes quittaient en foule le cimetière, et il

fut obligé de couper court à son homélie pour

n'être pas abandonné.

Une heure après, je trouvai le terrible curé

faisant une scène horrible à un jeune abbé nommé

Lamalrette, précepteur deFédor, et lui demandant

aigrement pourquoi, à l'église, il s'était séparé de

son élève.

— C'est bien plutôt lui, monsieur, qui s'est

séparé de moi, répondit timidement le pauvre

abbé; je le cherchais partout, et lui, qui me

voyait apparemment, mettait tous ses soins à

m' éviter.

L'abbé Du Saillard tança vertemementle pauvre

jeune prêtre Lamalrette et finit par le menacer de

la déplaisante colère de M"'" la duchesse.

— Vous m'ôterez le pain, dit timidement le

pauvre Lamalrette ; mais, en vérité, au milieu de

vos réprimandes et de celles de M™" la duchesse,

je ne sais à quel saint me vouer. Est-ce ma faute,

à moi, si le petit comte, auquel son valetde chambre

répète toute la journée qu'un jour il sera duc,

avec une fortune immense, est un enfant espiègle

qui met toute sa vanité à se moquer de moi ?
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Cette réponse me plut, et j'allai la redire à la

duchesse, que je fis rire.

— J'aimerais quasi mieux me retirer chez mon

père, portier de l'hôtel de Miossens à Paris, et

borner mon ambition à solliciter sa survivance.

— Cela n'est pas mal hardi et jacobin, s'écria

Du Saillard, et qui vous dit qu'on vous l'accor-

dera, cette survivance, si je fais nn rapport contre

vous ?

— Le duc m'honore de sa protection.

Le petit abbé avait les larmes aux yeux et il eut

bien de la peine à cacher son émotion à son ter-

rible confrère. Fédor était venu pour quinze jours

respirer l'air pur du Calvados. Cet enfant, à qui

on voulait donner de l'esprit, avait huit maîtres

dont il recevait leçon chaque jour, et était d'une

faible santé. Il n'en repartit pas moins pour Paris

le surlendemain du miracle des pétards, et l'héritier

maigre et chétif de tant de beaux domaines ne

coucha que trois jours dans le magnifique château

de ses aïeux. Du Saillard eut du mérite à cela, et

nous en riions beaucoup, M. l'abbé Le Cloud et

moi.

Du Saillard eut beaucoup de peine à faire condes-

cendre la duchesse à ses volontés; il fut obligé



22 LAMIEL.

d'invoquer plusieurs fois l'intérêt général de

l'église ; il la trouva toute en colère, elle avait été

profondément efîrayée des pétards; elle avait cru

à un commencement de révolte des jacobins unis

aux bonapartistes. Mais en rentrant au château,

elle eut un bien autre motif de colère. Dans le

premier moment de terreur que les pétards lui

avaient causé, elle avait dérangé un faux tour des-

tiné à cacher quelques cheveux blancs, et, pen-

dant une heure, elle avait été vue dans cet équi-

page par tous les paysans du village et par ses

propres domestiques que surtout elle voulait

tromper.

— Pourquoi ne pas me mettre dans la confi-

dence? répétait-elle sans cesse à l'abbé Du Saillard.

Est-ce que l'on doit faire quelque chose à mon

insu dans mon village? est-ce que le clergé veut

recommencer ses luttes insensées contre la

noblesse?

Il y avait loin de ce degré d'exaspération à ren-

voyer à Paris le pauvre Fédor, si pâle et si heu-

reux de courir dans le parterre et de regarder la

mer. Cependant, Du Saillard eut le dessus. L'en-

fant partit tristement, et M. l'abbé Le Gloud me

dit:
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— Ce Du Saillard ne sait pas parler, mais il

sait administrer les petits et séduire les puissants;

l'un de ces talents vaut bien l'autre.

Pendant que le départ de Fédor occupait le châ-

teaU; M™*" Hautemare, la femme du bedeau, avait

de graves discussions avec son mari et bientôt

ces discussions, fidèlement rapportées à la du-

chesse, l'amusèrent et lui firent oublier le départ

de son fils.

M. Hautemare avait trois emplois, tous dépen-

dants de l'église. II était bedeau, chantre, maître

d'école et ces trois places réunies pouvaient rap-

porter vingt écus par mois ; mais, dès la seconde

année du règne de Louis XVIII à Paris, le curé et

M™® la duchesse de Miossens lui avaient fait obte-

nir l'autorisation de tenir une école pour les

enfants des laboureurs bien pensants. Les Haute-

mare avaient pu mettre de côté d'abord vingt francs,

puis quarante francs par mois, puis soixante, et

ils se faisaient riches. Le chantre Hautemare, tout

bonhomme qu'il était , avait fait connaître à

M'"'' de Miossens le nom d'un paysan malin et

jacobin qui s'avisait de tuer tous les lièvres du

pays ; or M'"^ la duchesse de Miossens croyait fer-

mement que ces lièvres appartenaient à sa maison,
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et elle regardait leur mort violente comme une

injure personnelle.

Cette dénonciation avait fait la fortune du

bedeau et de son école ; la duchesse avait voulu

qu'il y eût une distribution de prix dans la grande

salle du château, arrangée avec force tapisseries,

et où l'on avait aménagé des places de première et

de seconde classe. L'homme d'affaires de la du-

chesse invita pour les premières places les paysan-

nes propriétaires, mères déjeunes écoliers, tandis

que les paysannes simples fermières ne furent

invitées qu'aux secondes. Il n'en fallut pas davan-

tage pour porter à soixante le nombre des élèves

du bedeau, qui jusque-là ne s'était élevé qu'à

huit ou dix. La fortune des Hautemare s'était

accrue en conséquence, et M"^'' Hautemare n'était

pas tout à fait ridicule lorsque, après le souper, le

soir des pétards, elle dit à son mari :

— As-tu remarqué ce que M. l'abbé Le Cloud

a dit à la fin de son i?iot dfexhortatmi sur le

devoir des gens riches? Ils doivent, selon leur

pouvoir, donner une âme à Dieu; eh bien, ajou-

tait M"''' Hautemare, ce mot ne me laisse pas tran-

quille. Dieu ne nous a pas accordé d'enfants, nous

faisons des économies considérables; après nous.
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à qui cela reviendra-t-il? Gela sera-t-11 employé

d'une façon édifiante? A qui la faute si cet argent

tombe dans les mains de gens mal pensants, c'est-

à-dire dans les mains de ton neveu, un impie qui,

en 1815, a fait partie de ce régiment de brigands

appelés corpii francs, levés contre les Prussiens?

On prétend même, mais je veux bien ne pas le

croire, qu'il a tué un Prussien.

— Non, non, cela n'est pas vrai, s'écria le bon

Hautemare ; tuer un allié de notre roi Louis le

Désiré! Mon neveu est un étourdi, il blasphème

quelquefois, quand il a bu ; il manque la messe

fort souvent, j'en conviens, mais il n'a pas tué un

Prussien.

M""^ Hautemare laissa son mari parler une heure

sur ce sujet sans lui faire la charité d'une idée.

La conversation devint languissante; enfin elle

ajouta :

— Je ferais bien d'adopter une petite fille,

toute petite, nous relèverons dans la crainte de

Dieu; ce sera véritablement une âme que nous lui

donnerons, et, dans nos vieux jours, elle nous

soignera.

Le mari parut profondément ému de cette idée
;

il s'agissait de déshériter son neveu, Guillaume



26 LAMIEL.

Haiitemare, portant son propre nom. Il se récria

beaucoup, puis il ajouta d'une voix timide
;

— Si au moins nous adoptions la petite

Yvonne, — c'était la fille cadette du neveu, — le

père aura peur et ne manquera plus la messe.

— Celte enfant ne sera pas à nous. Au bout

d'un an, si on voit que nous l'aimons, le jacobin

nous menacera de la retirer; alors les rôles seront

changés : ce sera ton neveu le jacobin, le volontaire

de 1815, qui sera le maître. 11 faudra que nous

fassions des sacrifices d'argent pour qu'on ne nous

enlève pas la petite fille.

Le ménage normand fut tourmenté par ce projet

durant six mois, et enfin, muni d'une lettre de

recommandation de l'abbé Du Saillard, dans la-

quelle on lui donnait le nom de Prévôt, le bon

Hautemare, accompagné de sa femme, se présenta

à l'hospice des enûints trouvés de Rouen, où ils

choisirent une petite fille de quatre ans, dûment

vaccinée et déjà toute gentillette : c'était Lamiel.

Ils dirent bien, à leur retour à Garville, que la pe-

tite Amable Miel était une de leurs nièces, née près

d'Orléans, fille d'un cousin à eux, nommé Miel,

charpentier de son état; les Normands du village

ne furent pas dupes, et Sansfin, le médecin bossu,
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dit que Lamiel était née de la peur que leur avait

faite le diable, le jour des pétards.

Il y a des bonnes gens partout, même en ÎNor-

mandie, où ils y sont, à la vérité, beaucoup plus

rares qu'ailleurs. Les bonnes gens de Carville

furent indignés de voir déshériter d'une façon

aussi barbare le neveu de Hautemare qui avait

sept enfants , et ils appelaient Lamiel la fille du

diable. M™^ Hautemare vint, les larmes aux yeux,

demander au curé si ce nom ne leur porterait pas

malheur ; le curé, furibond, lui dit que le doute

qu'elle exprimait pourrait bien la conduire en

enfer. Il ajouta qu'il prenait la petite Lamiel sous

sa protection immédiate, et huit jours après la

duchesse de Miossens et lui déclarèrent que Hau-

temare aurait des élèves de deux classes. La du-

chesse fit garnir de vieilles tapisseries trois bancs

de l'école du bedeau. Les enfants assis sur ces

bancs seraient élèves de première classe, et les

enfants placés sur les bancs de bois seraient de

seconde. Les élèves de première classe payeraient

cinq francs au lieu de quatre qu'on avait payés

jusqu'alors, et M^^^ Anselme, la première femme

de chambre de la duchesse, confia à deux ou

trois amies intimes que, lors de la distribution
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des prix, le projet de madame était d'inviter aux

premières places les mères des élèves de pre-

mière classe, quand même elles ne seraient que

de simples fermières. Six mois après, il fallut

garnir de tapisseries presque tous les bancs de

l'école.

Les Hautemare, devenant maintenant des gens

riches, méritent que nous parlions un peu plus

en détail de leur caractère. Le meilleur et le plus

petitement dévot des hommes, Hautemare, con-

sacrait toute son attention aux soins de l'église

dont il était chargé. Si un vase de bois peint por-

tant des fleurs artificielles n'était pas bien nettement

placé en symétrie sur l'autel, il croyait que la messe

ne valait rien, allait bien vite se confesser de ce gros

péché au curé Du Saillard, et le lundi suivant, la nar-

ration de cet accident fournissait à toute sa conver-

sation avec la duchesse de Miossens. Ennuyée de

Paris, où elle n'était plus jolie femme, cette dame

s'était à peu près fixée à Garville, où elle avait

presque pour toute société les femmes de chambre

et le curé Du Saillard; celui-ci, s'ennuyant au-

près d'elle et craignant de dire des choses im-

prudentes, ne paraissait au château que des in-

stants. Mais le dimanche, à la grand'messe , il

à
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encensait de temps à autre W"^ de Miossens, et

tous les lundis, Hautemare avait l'honneur de

porter au château l'énorme morceau de pain bénit

qui, la veille, avait été présenté au banc du seigneur,

occupé par la duchesse. Cette dame tenait beau-

coup à ce morceau de brioche, reste brillant, mais

à peu près unique, des hommages que les Mios-

sens recevaient depuis plus de quatre siècles dans

l'église de leur village.

La duchesse recevait le bedeau d'une façon

particulière; lorsqu'il venait apporter le morceau

de pain bénit, le valet de chambre prenait son

épée et ouvrait les deux battants de la porte du

salon, car alors le bedeau était l'envoyé officiel

du curé et remplissait ses devoirs envers la per-

sonne exerçant les droits seigneuriaux. Avant de

quitter le château, Hautemare descendait à l'office

où il trouvait une sorte de déjeuner-dîner pour lui

préparé. Le bon maître d'école descendait au vil-

lage, racontant à tous les paysans qu'il rencon-

trait, et ensuite à sa femme et à sa nièce Lamiel,

les détails des plats qu'il avait eus au déjeuner,

puis tout ce que madame avait daigné lui dire. Le

soir, à tête reposée, ces bonnes gens délibéraient

sur la meilleure façon de distribuer les aumônes
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dont la grande dame l'avait chargé. Cette con-

fiance de la duchesse Jointe au crédit que vingt an-

nées de soins et d'obéissance passive lui avaient

donné sur le curé Du Saillard, personnage terrible

dans ses colères, avait fait du bon maître d'école

Ilautemare un personnage fort important, et le plus

important peut-être dans le village de Garville.

L'on pouvait même dire que sa réputation s'éten-

dait dans tout l'arrondissement d'Avranches, oh il

rendait beaucoup de services. M™® Hautemare, de

son côté, fière envers les paysans et menant son

mari, était, s'il se peut, plus petitement dévote
;

elle ne parlait à Lamiel que de devoirs et de pé-

chés.

Je m'ennuyais de si bon cœur à Garville quand

je ne tuais pas les lièvres de la duchesse, que (les

soirées) je donnais toute mon attention aux longs

détails que je viens de raconter moi-même un peu

longuement.

Si le lecteur le permet, je lui dirai la raison de

mon bavardage; je m'occupais de ces détails avec

cet aimable abbé Le Gloud, qu'une maladie de poi-

trine, prise à force de crier avec enthousiasme

dans les églises humides, retint plusieurs mois
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au château de Garville, et j'écris ceci en 18Û0,

vingt-deux ans après.

En 1818, j'avais le bonheur d'avoir un de ces

oncles d'Amérique si fréquents dans les vaude-

villes. Celui-ci, nommé Des Perriers, passait pour

un mauvais sujet dans la famille; je lui avais écrit

deux ou trois fois pour lui envoyer de Paris des

habits et des livres.

A l'époque où M. l'abbé Le Gloud et moi riions

de la gravité du bonhomme Hautemare et de la

terreur que lui inspirait le curé Du Saiilard, mon

oncle d'Amérique s'avisa de mourir et de me lais-

ser une petite fortune à la Havane et un fort grand

procès.

— Voilà un état, me dit cet aimable abbé Le

Cloud : vous allez être solliciteur et planteur.

Je gagnai mon procès en IS'Hi, et je menai la

vie si céleste d'un riche planteur. Au bout de

cinq ans, l'envie d'être riche à Paris me prit, la

curiosité me porta à savoir des nouvelles de Gar-

ville, de la duchesse, de son fils, des Hautemare.

Toutes ces aventures ^ car il y en a eu, tournent

i . Ces aventures sont peu édifiantes, et cette nou-

velle est un mauvais livre. (Note de Beyle.)
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autour de la petite Lamiel, adoptée par les Haute-

mare, et j'ai pris la fantaisie de les écrire afin de

devenir homme de lettres.

Ainsi, ô lecteur bénévole, adieu, vous n'enten-

drez plus parler de moi!



CHAPITRE III

LES LA^TANDIKRES

En sortant de Garville, du côté de la mer, on

trouve à gauche la petite vallée au fond de la-

quelle court le Houblon, ce ruisseau qui a l'esprit

d'être joli. Deux grandes prairies fort en pente

garnissent les deux côtés du ruisseau.

Sur la rive gauche, un beau chemin, récemment

réparé par M'"*" de Miossens, étale fièrement ses

bornes de pierre de taille, qui, sous un nom très

impoli, sont destinées à empêcher les imprudents

de choir dans le ruisseau rapide qui se trouve ici,

en contre-bas de plus de dix pieds. Par le conseil

du curé Du Saillard, la noble dame s'est rendue

adjudicatrice des réparations à faire à ce chemin

qui conduit au château, dépenses cotées à cent

écus dans le budget de la commune. M™*" la du-

chesse de Miossens adjudicatrice et recevant trois

cents francs d'une commune! Quels mots ridicules,

3
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en 1826, car c'est vers cette époque que com-

mence notre histoire fort immorale.

A dix minutes du pont, sur le Houblon, une

troisième prairie se présente en face et domine le

confluent de la Décise et du Houblon. La Décise,

qui descend fort rapidement, est côtoyée par un

sentier formant beaucoup de zigzags sur la partie

la plus élevée de cette troisième prairie. L'œil du

voyageur aperçoit en s'élevantles dernières petites

allées sablées d'un jardin anglais fort soigné et,

par-dessus, les sommets de quelques arbrisseaux,

destinés surtout à dérober la vue de la mer loin-

taine aux fenêtres du rez-de-chaussée du châ-

teau.

La vue des pierres noires et carrées d'une tour

gothique fait un beau contraste de couleur. Cette

tour, maintenant tout à fait en ruine, fut une

noble contemporaine de Guillaume le Conquérant,

Tout à fait au bas de la troisième colline est

un lavoir public, établi sur les bords de la Décise,

sous un immense tilleul. Ce bassin, que M"'' la

duchesse espère bien faire déguerpir, est formé

par deux énormes troncs de chêne creusés au

centre et quelques pierres plates placées de

champ.
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Une trentaine de femmes' lavaient du linge à ce

bassin, le dernier jour du mois de septembre.

Plusieurs de ces paysannes cossues de la riche

Normandie ne travaillaient guère, et se trouvaient

là sous prétexte de surveiller leurs servantes qui

lavaient, mais dans le fait pour prendre leur part

à la conversation, ce jour-là fort animée. Plusieurs

des laveuses étaient grandes, bien faites, construi-

tes comme la Diane des Tuileries, et leurs figures,

d'un bel ovale, eussent pu passer pour assez

belles, si elles n'eussent été surmontées par

l'infâme bonnet de coton dont la mèche, à cause

de la position baissée des laveuses, pendait fort

en avant sur le front.

— Hé 1 ne voilà-t-il pas notre aimable docteur

à cheval sur le fameux Mouton, s'écria l'une des

laveuses.

— Et ce pauvre Mouton a double charge : il faut

qu'il porte M. le docteur et sa bosse, qui n'est pas

mince, répondit la voisine.

Toutes levèrent la tète et cessèrent de tra-

vailler.

1. Voir à la fin du volume le fac similé de cette page

du manuscrit.
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L'objet assez singulier qui attirait leurs regards,

un fusil appuyé sur sa bosse, n'était autre que

notre ami Sansfin.

Et, clans le fait, il eût été difficile que des jeunes

filles le vissent passer sans rire.

Le bossu montrait beaucoup d'humeiu-, ce qui

augmenta les rires.

11 descendait l'étroit sentier qui suit le cours de

la Décise ; ce ruisseau formait une cascade, et le

sentier, soutenu par un grand nombre de piquets

fichés en terre , formait plusieurs zigzags.

C'étaient ces zigzags que le malheureux docteur

descendait sous le feu de trente voix glapis-

santes.

— Prenez garde à la bosse, docteur, elle peut

tomber et rouler jusqu'en bas, et nous écraser,

nous autres, pauvres laveuses !

— Canaille! canaille infâme, s'écriait le doc-

teur entre ses dents ! Infâme canaille que ce

peuple! Et dire que je ne prends jamais un sou de

tous ces coquins-là, quand la Providence me

venge en leur envoyant quelque bonne ma-

ladie !

— Taisez-vous, les filles ! criait le docteur, en

descendant les zigzags plus lentement qu'il n'au-
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rait voulu. Quel redoublement d'allégresse parmi

les laveuses si son cheval Mouton eût glissé !

— Taisez-vous, les filles! Lavez votre linge!

— Prenez garde, docteur, ne vous laissez pas

tomber. Si xAIouton vous jette par terre, nous n'en

ferons ni une ni deux, nous vous volons votre bosse.

— Et moi, que pourrais-je vous voler? En tout

cas, ce ne sera pas votre vertu ! Il y a de beaux

jours qu'elle court les champs! Vous avez souvent

des bosses, vous, mais ce n'est pas dans le dos^

[Survient M""® Hautemare].

Cette femme avait un air de pédanterie et con-

duisait par la n/ain une petite fille de douze à

quatorze ans, dont la vivacité paraissait très con-

trariée d'être ainsi contenue.

Cette femme n'était rien moins que M^^ Haute-

mare, femme du bedeau, chantre, maître d'école

de Carville, et la petite fille, dont elle contrariait

la vivacité, était sa nièce, Lamiel.

Or les laveuses étaient choquées de cet air de

dame, que se donnait M""' Hautemare : conduire

la petite fille par la main, au lieu de la laisser gam-

bader comme toutes les petites filles du village!

1. Ici une petite lacune dans le manuscrit.
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M""" Hautemare venait du château, par la belle

route qui contournait la prairie placée sur la rive

droite du Houblon.

— Ah ! voilà madame Hautemare, s'écrièrent les

lavandières.

Mais elles savaient que lu Hautemare leur

répliquerait au long, tandis qu'en un quart de

minute le docteur bossu pouvait s'éloigner d'elles;

d'ailleurs, le docteur, à cause de sa calme pétu-

lance, était plus amusant.

Son cheval Mouton, arrivé au bas des zigzags de

la Décise, buvait dans ce ruisseau, un peu au-des-

sus du lavoir.

Deux lavandières s'écriaient, s'adressant à

M"'° Hautemare :

— vHo ! là là ! la madame^ prenez garde de per-

dre cette fille de votre frère, cette prétendue nièce.

— Prends garde à ta perruque, petit bossu, ton

coiffeur ne sait peut-être pas la faire !

— Et vous... répondit le docteur; mais sa

réplique fut d'une telle nature, qu'il n'est pas

possible de l'écrire.

La dévote M"'° Hautemare, qui avait continué

à suivre la roule, qui, descendant du château de

Miossens, venait passer à côté du lavoir, se hâta
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de rebrousser chemin avec sa nièce. Cette démar-

che, accompagnée d'im grand air de dédain que

se donna la femme du bedeau, fit éclater autour

du bassin un éclat de rire unanime, universel.

Cet éclat de rire fut interrompu parle docteur,

qui, forçant sa petite voix aiguë, s'écriait :

— Taisez-vous, mesdames les coquines, ou bien

je fais trotter mon cheval dans la boue qui vous

entoure, et bientôt vos bonnets blancs et vos

visages seront aussi propres que vos consciences,

c'est-à-dire remplis d'une boue noire et fétide

comme vos sales personnes.

Disant ces nobles paroles, le docteur était piqué

au vif et rouge comme un coq. Chez cet homme,

qui passait sa vie à rêver à sa conduite, la vanité

produisait d'étranges folies ; il entrevoyait bien ses

sottises, mais rarement avait-il la force d'y résis-

ter. Par exemple, en ce moment, il n'avait qu'à

ne rien dire, et tout le bavardage insolent des

lavandières s'évaporait aux dépens de M''''^ Hau-

temare ; mais dans ce moment, il voulait se

venger.

— Hé bien ! reprit une laveuse, nous serons des

filles peu sages et couvertes de boue par un mal-

honnête; un peu d'eau et tout est dit. Mais avec
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quelle eau pourra se frotter un bossu si dégoûtant

que jamais il n'a pu avoir de maîtresse sans payer?

Ce mot était à peine prononcé que le docteur,

furieux, lança son cheval au galop et, en passant

dans le bourbier voisin du lavoir, couvrit de boue

toutes les joues rouges, tous les bonnets blancs,

et, ce qui était bien pis, tout le linge lavé posé

sur des bancs de pierre.

A cette vue, les trente laveuses se mirent à

hurler des injures toutes à la fois, et ce chœur

vigoureux dura bien une minute.

Le docteur était ravi d'avoir couvert de boue

ces insolentes. « Et elles ne pourront pas se

plaindre », ajoutait-il avec un sourire diabolique.

Il se retourna vers les laveuses pour jouir de

leur désarroi ; c'était le moment oîi toutes en-

semble lui lançaient des injures atroces. Le doc-

teur ne put résister à la tentation de repasser au

trot dans le bourbier. Il lança son cheval. Une des

filles, qui se trouva précisément sous le nez du

cheval, eut une peur horrible et, à tout hasard,

lança au cheval la petite pelle de bois avec la-

quelle elle battait son linge. Cette pelle, lancée

par la peur, s'éleva plus haut que les yeux du

cheval et en passa à quelques pouces. Mouton eut
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peur et résista net au milieu de son Irot, faisant

un petit saut en arrière.

Ce mouvement brusque et sec opéra la sépara-

tion du docteur et de la selle; le docteur, qui se

penchait en avant, tomba net dans le bourbier, la

tête la première; la boue avait bien un demi-pied

de profondeur, et le docteur n'eut d'autre mal que

celui de la honte, mais cette honte fut entière.

Il était étendu aux pieds de la femme qui, dans

l'angoisse d'un danger qui lui semblait extrême,

avait lancé en avant sa petite pelle de bois.

Les femmes crurent que le docteur s'était cassé

un bras au moins ; chacune prit la fuite pour n'être

pas reconnue et nommée dans la plainte du docteur.

Celui-ci se releva, rapide comme l'éclair, et re-

monta sur son cheval. Le voyant remonté avec

tant de prestesse, les lavandières, arrêtées à vingt

pas, se mirent à rire avec un naturel, un excès

de bonheur qui portèrent au comble la rage du

malencontreux médecin. Il saisit son fusil avec des

projets tragiques. Mais, dans la chute, le fusil avait

porté rudement par terre, les chiens [s'étaient]

remplis de boue, et de plus avaient perdu leurs

pieires. Les femmes ne savaient pas cet accident

arrivé au fusil et, voyant le docteur les coucher en
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joue, elles prirent de nouveau la fuite en jetant

des cris aigus.

Le docteur, voyant son fusil hors d'état de le

venger, donna d'effroyables coups d'éperon à son

cheval, qui, en quelques secondes, arriva dans la

cour de sa maison. Le docteur, jurant comme un

possédé, se fit donner, sans descendre, un habit et

un fusil, puis poussa son cheval ventre à terre sur

la grande route d'Avranches qui passait sur le pont

du Houblon dont nous avons déjà parlé.

Les femmes, après avoir lavé rapidement leurs

bonnets blancs, s'occupaient de leur linge et en-

levaient les taches de boue.

Pendant un gros quart d'heure, leur conversa-

tion chercha sans le trouver un moyen de tirer

vengeance du docteur ; elles avaient de l'humeur

de ne pouvoir rien inventer, quand M*^^*^ Haute-

mare vint à repasser, tenant sa nièce Lamiel par

la main. A cette vue, tous les cris prirent une autre

direction.

— Hé ! hé ! la revoilà, cette pimbêche, avec sa

belle nièce ! s'écria Pierrette.

— Qu'appelles-tu nièce? dis plutôt avec la fille

du diable!

— Qu'appelles-lu fille du diable? dis donc une
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bâtarde qu'elle a eue en arrière de son mari et

qu'elle a forcé ce gros butor à adopter, et cela

pour lui faire déshériter son pauvre neveu, Guil-

laume Hautemare.

— Hé ! par pitié, voisine, ne dites donc rien de

malhonnête! Ayez du moins quelque considé-

ration pour cette jeunesse que je conduis avec

moi.

Cette prière, prononcée d'un ton doctoral,

fut suivie d'une douzaine de réponses qui parti-

rent à la fois, mais que je ne saurais transcrire.

— Regagne la maison en courant, Lamiel, s'é-

cria M™*" Hautemare ; et la petite fille partit, en-

chantée de pouvoir courir. La bonne femme se

donna le plaisir d'adresser un sermon en trois

points aux laveuses, lorsque elles, désolées de ne

pouvoir ressaisir la parole, se mirent tout à coup

à crier toutes à la fois pour tâcher de faire dé-

guerpir M™"' Hautemare. Mais cette femme intré-

pide avait à cœur leur conversion, et continua à

prêcher plus de cinq minutes, avec l'accompagne-

ment de trente femmes criant à tue-tête.

Au moyen de ces deux belles attaques sur des

passants récalcitrants, les laveuses trouvèrent le
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secret de ne point s'ennuyer de toute celte

journée-là. De son côté, M""* Hautemare eut un

long récit à faire à son mari le bedeau, et à toutes

ses amies de Garville. Le moins diverLi fut le doc-

teur, qui, au lieu de rentrer chez lui après avoir

couvert de boue les laveuses, descendit au galop

vers le pont du Houblon, sans songer que son fusil

en bandoulière bondissait sur son dos de la façon

la plus ridicule.

— Grand Dieu ! se disait-il, il faut que je

sois un grand sot d'aller me prendre de bec avec

ces coquines-là! Il y a des jours où je devrais me

faire attacher au pied de mon lit par mon domes-

tique.

Pour faire diversion à son humeur, le docteur

chercha dans sa mémoire si, sur la grande route

qu'il suivait toujours ventre à terre, il ne se trou-

verait pas quelque malade assez bon pour croire

que le docteur lui faisait une visite du soir.

Tout à coup, il trouva bien mieux qu'un malade.

M. Du Saillard, le curé deCarville, était allé dîner,

ce jour-là, au château de Saint-Prix, à trois lieues

de son village. Ce curé était terrible dans ses

haines et l'un des gros bonnets de la congrégation
;

mais par compensation, — et c'est là ce qui sauve
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la civilisation en France, il y a compensation dans

tout, — par compensation donc, le terrible Du

Saillard n'aimait pas à se trouver seul sur la

grande route, dans son petit cabriolet.

Ce fut donc avec un vif plaisir qu'il vit arriver

Sansfin chez les Saint-Prix. Ces deux hommes au-

raient pu se faire beaucoup de mal, et vivaient po-

litiquement ensemble. C'était surtout auprès de

la duchesse de Miossens que Du Saillard redoutait

les anecdotes malignes que le docteur savait si

bien dire.

Le docteur, à cheval, escorta le curé ; mais quand

il se retrouva seul chez lui, il retrouva son noir

chagrin et les souvenirs du lavoir. Un instant

après, il lui arriva une consolation. On vint le cher-

cher pour un beau jeune homme de cinq pieds

six pouces qui venait, à peine âgé de vingt-cinq

ans, d'avoir une belle et bonne attaque d'apo-

plexie. Le docteur passa la nuit auprès de lui, et,

tout en lui appliquant le traitement convenable, il

eut le plaisir de voir cet être si beau mourir vers

la pointe du jour.

— Voilà un beau corps vacant, se disait-il
;

pourquoi mon âme ne peut-elle pas y entrer?

Le docteur, fils unique d'un fermier enrichi par
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les biens nationaux, s'était fait médecin pour savoir

se soigner; il s'était fait chasseur habile pour pa-

raître toujours aimé aux yeux des mauvais plai-

dants. La récompense d'une activité souvent pé-

nible pour sa faible santé était de voir mourir de

beaux hommes et d'eiïrayer le petit nombre de

jolies malades que le pays fournissait.

La petite nièce Lamiel était trop éveillée pour

ne pas comprendre, lorsque sa tante, M.^" Haute-

mare, la renvoya au village, qu'il y avait quelque

chose de bien extraordinaire. La dévote M'"" Hau-

temare ne lui laissait jamais faire vingt pas toute

seule.

Sa première pensée, comme il était naturel, fut

d'entendre ce que sa tante voulait lui cacher; il

suffisait pour cela de faire un détour et de reve-

nir se cacher dans la digue de terre couverte

d'arbres qui dominait le lavoir public. Mais

Lamiel pensa qu'elle allait entendre des injures

et des gros mots, choses qu'elle avait en hor-

reur.

Une idée bien plus séduisante lui apparut.

— En courant bien fort, se dit-elle, je puis

aller jusqu'au champ de la danse, où je n'ai pu
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entrer qu'une fois en ma vie, et être rentrée à la

maison avant le retour de ma tante.

Carville ne consistait presque qu'en une rue

fort large, avec une place au milieu. A l'extrémité

opposée du pont sur le Houblon, c'est-à-dire du

côté de Paris, se trouvait la jolie église gothique

du pays ; au delà était le cimetière, puis au delà

encore trois grands tilleuls sous lesquels on dansait

le dimanche, au grand déplaisir du curé Du Sail-

lard. On profanait, disait-il, la cendre des morts, et

le prétexte était que les tilleuls n'étaient pas à

plus de quarante pas du cimetière. La chaumière,

que la commune passait à M. Hautemare comme

maître d'école, donnait sur la rue, presque vis-à-

vis le cimetière, et, de là, on pouvait apercevoir

la promenade des tilleuls et entendre le violon

de la danse.

Lamiel prit en courant un ancien chemin qui,

du lavoir, conduisait à la route de Paris, en dehors

de Carville.

Ce chemin la conduisait aux tilleuls, dont elle

voyait de loin la cime touffue s'élever par-dessus

les maisons, et cette vue lui faisait battre le cœur.

Je vais les voir de près, se disait-elle, ces arbres

si beaux !
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Lamiel pensa que, si elle ne passait pas par le

village, elle ne courrait pas le risque d'être dé-

noncée à sa tante par certaines dévotes qui habi-

taient à côté de la maisonnette du maître d'école.

Tout en courant le long de l'ancien chemin hors

du village, Lamiel fit la fâcheuse rencontre de

quatre ou cinq vieilles femmes du village, portant

des paniers remplis de sabots.

Autrefois M'"*' Hautemare était aussi pauvre

que ces femmes, et se livrait aux mêmes travaux

pour gagner sa vie; la protection de M. le curé

Du Saillard avait tout changé. Ces femmes, qui

marchaient nu-pierls, portant leurs sabols sur la

tête, s'aperçurent bientôt que Lamiel était vêtue

avec beaucoup plus de soin qu'à l'ordinaire; ap-

paremment sa tante Hautemare l'avait menée au

château, chez M™*^ la duchesse.

— Hé! hé! te voilà bien fière parce que tu

viens du château! dit l'une.

— Je ne sais ce qui me tient, s'écria une

seconde; nous allons t'ôter tes beaux souliers.

Pourquoi ne marcherais-tu pas nu-pieds comme

nous?

Lamiel ne perdit point courage ; elle monta

dans le champ qui dominait le chemin de plu-
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sieurs pieds; de là elle rendit injures pour injures

à ses ennemies.

— Vous voulez me voler mes beaux souliers

parce que vous êtes cinq ; mais si vous me volez,

le brigadier de gendarmerie, qui est ami de mon

oncle, vous mettra en prison.

— Yeux-tu bien te taire, petit serpent, fille du

diable !

A ce mot, les cinq femmes se mirent à crier à

tue- tête toutes ensemble : Fille du diable ! fille

du diable !

— Tant mieux, répondait Lamiel, si je suis fille

du diable; je ne serai jamais laide et grognon

comme vous ; le diable mon père saura me

maintenir en gaîté.

f



CHAPITRE IV

MANDRIN ET CARTOUCHE

A force d'économies, la tante et l'oncle de Lamiel

étaient parvenus à réunir un capital rapportant

dix-huit cents livres de rente. Ils étaient donc fort

heureux, mais l'ennui tuait Lamiel, leur jolie nièce.

Les esprits sont précoces en Normandie
;
quoique

à peine âgée de douze ans, elle était déjà suscep-

tible d'ennui, et l'ennui, à cet âge, quand il ne tient

pas à la souffrance physique, annonce la présence

de l'âme. M""^ Hautemare trouvait du péché à la

moindre distraction ; le dimanche, par exemple,

non seulement il ne fallait pas aller voir la danse

sous les grands tilleuls au bout du cimetière, mais

même il ne fallait pas s'asseoir devant la porte de la

chaumière que la commune passait au marguillier,

car de là on entendait le violon, et l'on pouvait aper-

cevoir un coin de cette danse maudite qui rendait

jaune le teint de M. le curé. Lamiel pleurait d'ennui
;

pour la calmer, la bonne tante Hautemare lui donnait
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des confitures, et la petite, qui était friande, ne pou-

vait la prendre en déplaisance. De son côté, le maître

d'école Hautemare, fort scrupuleux sur ce devoir, la

forçait à lire une heure le matin et une heure le soir.

— Silacommunemepaye, se disait-il, pour ensei-

gner à lire à tous les enfants, à plus forte raison

dois-je enseigner à lire à ma propre nièce, puisque,

après Dieu, je suis la cause de sa venue en cette

commune-

Cette lecture continuelle était un des supplices

de la petite fille ; mais quand le bon maître d'école

la voyait pleurer, il lui donnait quelque monnaie

pour la consoler. Malgré cet argent, bien vite

échangé contre des petits bonshommes de pain

d'épices, Lamiel abhorrait la lecture.

Un jour de dimanche, que l'on ne pouvait pas

filer et que sa tante lui défendait de regarder par

la porte ouverte, de peiu- qu'elle n'aperçût dans

le lointain quelque coiffe sautant en cadence,

Lamiel trouva sur l'étagère de livres VlJistoire

des quatre fils Ayuwn. La gravure sur bois la

charma, puis, pour la mieux comprendre, elle

jeta les yeux, quoique avec dégoût, sur la première

page du livre. Cette page l'amusa; elle oublia

qu'il lui était défendu d'aller voir la danse;
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bientôt elle ne put plus penser qu'aux quatre fils

Aymon... Ce livre, confisqué par Hautemare à un

écolier libertin, fit des ravages incroyables dans

l'âme de la petite fille. Lamiel pensa à ces grands

personnages et à leur cheval toute la soirée et puis

toute la nuit. Quoique fort innocente, elle pensait

que ce serait bien autre chose de se promener

dans le cimetière, tout à côté de la danse, en

donnant le bras à un des quatre fils Aymon, au lieu

d'être retenue et empêchée de sauter par le bras

tremblant de son vieil oncle. Elle lut presque tous

les livres du maître d'école avec un plaisir fou,

quoique n'y comprenant pas grand chose ; mais

elle jouissait des imaginations qu'ils lui donnaient.

Elle dévora par exemple, à cause des amours de

Didon, une vieille traduction en vers de VEnéide

de Virgile, vieux bouquin relié en parchemin et

daté de l'an 1620. 11 suffisait d'un récit quelconque

pour l'amuser. Quand elle eut parcouru et cherché

à comprendre tous ceux des livres du maître

d'école qui n'étaient pas en latin, elle porta les

plus vieux et les plus laids chez l'épicier du

village, qui lui donna en échange une demi-livre

de raisins de Gorinthe et l'histoire du Grand

Mandrin, puis celle de Monsieur Cartouche,
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Nous avouerons avec peine que ces histoires

ne sont point écrites dans cette tendance haute-

ment morale et vertueuse que notre siècle moral

place en toutes choses. On voit bien que l'Académie

française et les prix Monthyon n'ont point encore

passé par cette littérature-là ; aussi n'est-elle pas

ennuyeuse. Bientôt Laraiel ne pensa plus qu'à

M. Mandrin, à M. Cartouche et aux autres héros

que ces petits livres-là apprenaient à connaître.

Leur fin, qui arrivait toujours en lieu élevé et en

présence de nombreux spectateurs, lui semblait

noble ; le livre ne vantait-il pas leur courage et

leur énergie ? Un soir, à souper, Lamiel eut

l'imprudence de parler de ces grands hommes à

son oncle; d'horreur, il fit le signe de la croix.

— Apprenez, Lamiel, s'écria-t-il, qu'il n'y a de

grands hommes que les saints.

— Qui a pu vous donner ces idées terribles?

s'écria M"'*" Hautemare.

Et, pendant tout le souper, le bonhomme et sa

femme ne s'entretenaient en présence de leur

nièce que de l'étrange discours qu'elle venait de

leur tenir. A la prière que l'on fit en commun,

après le souper, le maître d'école eut le soin

d'ajouter un Pater pour demander au ciel qu'il
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préservât sa nièce de penser à Mandrin et à

Cartouche.

Lamiel était fort éveillée, pleine d'esprit et

d'imagination ; elle fut profondément frappée de

cette sorte de cérémonie expiatoire.

— Mais pourquoi mon oncle ne veut-il pas

que je les admire? se disait-elle dans son lit, ne

pouvant dormir.

Puis, tout à coup, apparut cette idée bien cri-

minelle :

— Mais est-ce que mon oncle aurait donné

dix écus comme M. Cartouche à cette pauvre

veuve Renoart des environs de Valence à qui les

gabelous venaient de saisir sa vache noire, et qui

n'avait plus que treize sous pour vivre, elle et ses

sept enfants?

Pendant un quart d'heure, Lamiel pleura de

pitié, puis elle se dit :

— Est-ce que, une fois sur l'échafaud, mon oncle

aurait su supporter les coups de la masse de fer

du bourreau qui brisait ses bras, sans sourciller le

moins du monde comme M. Mandrin ? Mon oncle

gémit à n'en plus finir quand son pied goutteux

rencontre un caillou.

Cette nuit fit révolution dans l'esprit de la petite
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fille : le lendemain, elle apporta à l'épicier la vieille

traduction de Virgile, qui avait des images; elle

refusa des figues et des raisins de Corinthe, et

reçut en échange une de ces belles histoires

qu'on venait de lui défendre de lire.

Le lendemain était vendredi, et M"^'' Hautemare

tomba dans un profond désespoir parce que le soir,

en sortant de table, elle aperçut, en trouvant vide

un certain pot de terre, qu'elle avait mis dans la

soupe un reste du bouillon gras du jeudi.

— Eh bien! qu'est-ce que ça fait? dit Lamiel

étourdiment, nous avons mangé une meilleure

soupe, et peut-être que ce reste de bouillon se

serait gâté d'ici à dimanche.

On peut juger si, pour ces propos horribles, la

jeune nièce fut grondée d'importance par l'oncle

et par la tante ; celle-ci avait de l'humeur, et, ne

sachant à qui s'en prendre, elle passa sa colère,

comme on dit à Carville, sur sa jeune nièce. La

petite avait déjà trop de bon sens pour se mettre

en colère contre une si bonne tante qui lui donnait

des confitures.

D'ailleurs, elle la voyait réellement au désespoir

d'avoir mangé et fait manger ce reste de bouillon.

Lamiel fit des réflexions profondes sur ce souper
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du vendredi. Elle y pensait encore un mois après,

lorsqu'elle entendit la Merlin, cabaretière du voi-

sinage, qui disait à une pratique :

— C'est bon comme du bon pain, les Hautemare,

mais c'est bcte !

Or, Lamiel avait la plus tendre estime pour la

Merlin'; elle l'entendait rire et chanter toute la

journée dans son cabaret et souvent même le ven-

dredi.

— C'est donc là le mot de l'énigme, s'écria

Lamiel comme frappée d'une lumière soudaine :

mes parents sont bctes!

Pendant huit jours, elle ne prononça pas dix

paroles; elle avait été tirée d'une bien grande

inquiétude par l'explication de la cabaretière.

— On ne me dit pas encore ces choses-là, pensa-

t-elle, parce que je suis trop petite; c'est comme

l'amour dont on me défend de parler sans vouloir

jamais me dire ce que c'est.

Depuis cette grande aventure du propos de la

vendeuse de cidre Merlin, tout ce qui était prêché

par la tante Hautemare, c'est-à-dire tout ce qui

était devoir réel ou de convention parmi les

dévots du village, devint également ridicule aux

yeux de Lamiel; elle répondait tout bas :
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— C'est bête I — à tout ce que sa tante ou son

oncle pouvait lui dire. ]Ne pas dire le chapelet le

soir des bonnes fêtes ou ne pas jeûner un jour de

quatre-temps, ou aller au bois faire l'amour,

parurent à Lamiel des péchés d'égale importance.
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UNE LECTRICE

Lamiel grandit ainsi, elle avait quinze ans lors-

que les yeux de la duchesse de Miossens s'entou-

rèrent de quelques rides, — (nous avons oublié de

dire que, le vieux duc mort, son fils ne lui sur-

vécut que de quelques mois),— elle fut au déses-

poir de cette découverte. Un courrier expédié en

toute hâte à Paris lui ramena l'oculiste le plus

célèbre, M. de la Piouze. Cet homme d'esprit fut

fort embarrassé, lors de la consultation faite le

matin au lit delà duchesse; il eut besoin de dé-

biter une longue suite de phrases élégantes pour

se donner le temps d'inventer un mot grec qui

voulait dire affaiblissement causé par la vieillesse.

Supposons que ce beau mot grec soit amor-

phose; M. de la Rouze expliqua longuement à la

duchesse que cette maladie, provenant d'un froid

subit à la tête, attaquait de préférence les jeunes

femmes de vingt à vingt-cinq ans. 11 prescrivit un
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régime sévère, remit à la duchesse deux boîtes

de pilules de noms fort différents, mais formées

également de mie de pain et de coloquinte, et

conseilla surtout à sa malade de bien se garder

de consulter des médecins ignorants, qui pou-

vaient confondre cette maladie avec une autre

exigeant un régime débilitant. Il lui prescrivit

de ne pas lire pendant six mois, surtout le soir;

il fallait donc prendre une lectrice. Mais le mé-

decin fit si bien, que ce fut la duchesse qui pro-

nonça la première le mot fatal de lectrice et un

autre mot plus terrible encore : clc^ hoicttes.

L'oculiste eut l'air de réfléchir profondément, et

finit par décider que pendant la durée du traite-

ment, qui pouvait prendre six ou liuit mois, il ne

serait pas nuisible de ménager les yeux et de

porter des lunettes qu'il se chargeait de choisir à

Paris chez un opticien fort savant et que les jour-

naux vantent deux fois la semaine.

La duchesse fut ravie de ce médecin char-

mant, chevalier de tous les ordres d'Europe, et

qui n'avait pas quarante ans, et il partit pour

Paris fort bien payé. Mais la duchesse était fort

embarrassée : où trouver une lectrice à la cam-

pagne? Cette sorte de femmes de chambre était
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fort difficile à trouver, même en Normandie. Ce

fut en vain que M"*' Anselme fit connaître dans le

village le désir de M™® la duchesse. Le bonhomme

Hautemare, le seul être masculin de tout le vil-

lage qui méritât le titre de bonhonmie, songea

d'abord à cette place de lectrice pour sa nièce

Lamiel.

— Mais, se dit-il, personne autre dans le village

n'est capable de remplir cet emploi et la duchesse

a tant d'esprit qu'il est impossible qu'elle n'arrive

par à songer à Lamiel.

Toutefois, il y avait une objection majeure :

une fille prise à l'hôpital était- elle digne de servir

de lectrice à une dame d'une si grande noblesse ?

Hautemare et sa femme étaient depuis quinze

jours plongés dans le tourment que donne un

grand dessein en voie d'exécution, lorsque, un

soir où l'on annonçait les nouvelles les plus

décisives sur ce qui se passait dans la Vendée, le

piéton remit au château le numéro de la Quoti-

dienne arrivant de Paris.

Ce fut en vain que M"® Anselme mit une double

paire de lunettes; elle lisait avec une lenteur et

une inintelligence qui désespéraient l'impatiente

duchesse.

i
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M"" Â.nselme avait trop d'esprit pour bien lire.

Elle voyait là une corvée qui serait tombée sur

elle sans augmenter ses gages d'un sou. Ce rai-

sonnement semblait juste, et toutefois cette fille

si habile, ]\P Anselme, se trompa. Que de fois,

par la suite, elle maudit cette inspiration de la

paresse !

La duchesse s'écria tout à coup pendant cette

lecture abominable :

— Lamiel ! qu'on mette les chevaux et qu'on

aille chercher au village la petite Lamiel, la fdle

d'Hautemare ; elle se fera accompagner par son

oncle ou sa tante.

Lamiel parut deux heures après, avec ses habits

des dimanches. Elle lut mal d'abord, mais avec

des grâces charmantes qui firent oublier à la

duchesse même l'intérêt des nouvelles de la

Vendée. Ses jolis yeux si fins s'enflammaient de

zèle en lisant les phrases d'enthousiasme de la

Quotidienne.

— Elle pense bien, se dit la duchesse.

Et lorsque, vers les onze heures, Lamiel et son

oncle prirent congé de la grande dame, celle-ci

avait la fantaisie bien décidée d'attacher Lamiel à

son service.
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Mais M™'' flautemare n'admettait pas l'idée que

le soir, à neuf ou dix heures, Lamiel, grande fille

de quinze ans, fort délurée, pût revenir du châ-

teau à la maisonnette du maître d'école.

Ici eut lieu une négociation fort compliquée,

qui dura plus de trois semaines. Ce délai fut suf-

fisant pour porter à l'état de passion, chez la

duchesse, l'idée , d'abord assez vague , d'avoir

Lamiel au château pour lire la Qnolidicnnc.

Après des pourparlers infinis (qui pourraient

avoir le mérite de peindre le génie normand dont

nous voyons de si beaux exemples à Paris, mais

au risque de paraître long au lecteur bénévole),

il fut convenu que Lamiel coucherait dans la

chambre de M"*" Anselme, et cette chambre avait

l'honneur de toucher à celle delà duchesse. Cette

dernière circonstance, qui rassurait pleinement le

scrupule et surtout la vanité de M""^ Ilautemare,

ne laissa pas de la choquer extrêmement dans un

autre sens.

— Quoi donc! disait-elle ù son mari, lorsque

tout semblait conclu, les méchantes langues de

Garville pourront dire que notre nièce est entrée

en service? Cela ferait renaître les espérances de ton

neveu le jacobin, qui a dit de nous tant d'horreurs.
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Ce scrupule fut sur le point de faire renoncer

à l'affaire ; car la duchesse, de son côté, trouvait

qu'entrer au château était un honneur insigne

pour la nièce du maître d'école, et s'en expliqua

dans ces termes avec M'"*^ Hautemare. Aussitôt la

commère du village fit une profonde révérence à

la grande dame et prit congé sans répondre.

— Voilà bien la révolution ! s'écria la duchesse

hors d'elle-même; c'est en vain que nous pensons

l'éviter, la révolution nous assiège et se glisse

même parmi les gens dont nous faisons la for-

tune.

Cette réflexion la pénétra d'indignation, de

douleur et de crainte. Dès le lendemain malin,

après une nuit passée presque sans sommeil, la

duchesse fit appeler le bonhomme Hautemare

pour lui laver la tète ; mais elle fut bien autre-

ment surprise quand le maître d'école, tout

consterné et roulant son chapeau entre ses mains,

tant il était effrayé du terrible message dont on

l'avait chargé, lui annonça que, toute réflexion

faite, Lamiel avait la poitrine trop délicate pour

pouvoir accepter l'honneur que xM'"® la duchesse

avait voulu lui faire.

La réponse à cette déclaration impertinente fut
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empruntée à Bnjazet ; elle consista dans ce seul

mot :

— Sortez!

La duchesse avait voulu conduire cette affaire

sans en parler au curé Du Saillard; la profondeur

singulière qu'avait l'esprit de cet ecclésiastique

habile lui avait donné l'impardonnable défaut de

se laisser aller quelquefois à des réparties un peu

brusques quand on lui opposait des objections par

trop absurdes.

— Voilà encore, se disait la duchesse, de ces

choses qu'on n'eût point vues avant 89.

Elle évitait donc le plus qu'elle pouvait de par-

ler au curé de choses sérieuses. Quelquefois même,

M™*" de Miossens essayait d'engager Du Saillard à

dîner et de ne lui dire que deux mots polis : l'un

quand il entrait et l'autre à sa sortie. L'homme

d'esprit s'amusait de ces prétentions et attendait

patiemment que la duchesse eût besoin de lui.

Dans la colère que lui donna le maître d'école, la

grande dame fît appeler Du Saillard à l'instant et

n'eut pas môme l'esprit de l'engager à dîner et de

ne lui parler de Lamiel qu'à la fin du repas.

Du Saillard trouva l'affaire si mal engagée qu'il

la jugea sans remède. Avant de parler de Lamiel,
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il eût fallu commencer par découvrir quelque abus

dans l'école tenue par Hautemare. Là se trouvait

la source de son bien-être et de son outrecuidance.

On aurait menacé de fermer cette école, on l'eût

même fermée au besoin. Alors Hautemare serait

venu solliciter humblement l'admission de Lamiel

au château. Le curé fit sentir à la duchesse, dans

toute son amertume, la faute immense qui avait

été commise en ne débutant pas par le consulter

pour cette affaire; puis il la laissa, sans lui donner

de conseil, dans le profond désespoir de sa vanité

outragée par un manant.

La profondeur de son émotion ôtant à cette

grande dame le peu de sens qu'elle avait pour

conduire les affaires, elle ne sut pas même ména-

ger à propos un reste de dignité, et j\P^ Anselme

adressa à monsieur Hautemare une lettre officielle

dans laquelle elle lui disait, au nom de madame,

que mademoiselle Lamiel aurait l'honneur d'être

employée auprès de M™*^ la duchesse en qualité de

lectrice et ce, jusqu'à ce que l'on fît venir de Paris

une personne />/?« savante. Tout le village fut

scandalisé de ce mot : mademoiselle adjoint au

nom de Lamiel.

Celle-ci n'avait point ignoré toutes les démar-
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ches que son oncle faisait depuis trois semaines et

désirait avec passion d'entrer au château. Elle

avait entrevu les beaux meubles qui remplissaient

les chambres, elle avait vu surtout une magni-

fique bibliothèque et tous les volumes dorés sur

tranches qui la composaient. Elle avait oublié de

remarquer que ces volumes se trouvaient dans une

armoire à glace, et que la duchesse, fort méfiante,

en portait la petite clef toujours attachée à sa

montre.

En arrivant, pour y demeurer, dans ce beau châ-

teau qui avait un toit d'ardoises, profondément sé-

rieux et ressemblant à un éteignoir, Lamiel éprou-

va dans la poitrine une sensation si extraordinaire

et si violente qu'elle fut obligée de s'arrêter sur

les marches du perron. Son âme avait vingt ans

et, pour dernier conseil, sa tante, qui l'avait

accompagnée jusqu'à la porte, mais qui ne voulut

pas entrer pour n'être pas obligée de remercier

la duchesse, lui recommanda fort de ne jamais

rire devant les femmes de chambre et de ne se

prêter cà aucune sorte de plaisanterie. — Autre-

ment, ajouta M"'*^ Hautemare, elles te mépriseront

comme une paysanne et l'accableront de petites

insultes, si petites, qu'il te sera impossible de t'en
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plaindre à la duchesse, et pourtant si cruelles

que, au bout de quelques mois, tu seras trop heu-

reuse de quitter ce château.

Ces mots furent fatals pour Lamiel ; tout son bon-

heur disparut à l'instant. Elle fut pénétrée d'un

profond découragement en observant les physio-

nomies de ces femmes qui entouraient la duchesse.

x\près trois jours seulement, Lamiel était si mal-

heureuse qu'elle en avait perdu l'appétit. La

chambre où elle couchait avait un beau tapis,

mais il n'était pas permis de marcher vite sur ce

tapis; c'eût été de mauvais ton et peu respectueux

pour madame. Tout devait se faire lentement et

d'une façon compassée dans ce magnifique château

puisqu'il avait l'honneur d'être habité par une

grande dame. La cour de la duchesse était plus

particulièrement composée de huit femmes dont la

plus jeune avait bien cinquante ans. Le valet de

chambre, Poitevin, était bien plus âgé encore,

ainsi que les trois laquais, qui, seuls, avaient le

privilège d'entrer dans la longue suite des pièces

qui occupaient le premier étage. Il y avait un

magnifique jardin composé d'allées de tilleuls et

de charmilles sévèrement taillés trois fois par an.

Deux jardiniers soignaient un magnifique parierre
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planté de fleurs et qui s'étendait sous les fenêtres

du château.

Dès le second jour, il fut décidé que Lamiel ne

pourrait se promener, même dans le parterre, que

dans la compagnie d'une des femmes de madame,

et ces demoiselles trouvaient toujours qu'il faisait

trop humide, ou trop chaud, ou trop froid pour

se promener. Quant à l'intérieur du château, ces

demoiselles qui, presque toutes, prétendaient à la

jeunesse, quoique dépassant de loin la cinquan-

taine, avaient découvert que le grand jour était

de mauvais ton, etc., etc.

Enfin, à peine un mois s'était écoulé, que

Lamiel périssait d'ennui, et sa vie n'était pas trop

égayée par le numéro de la fidèle Quotidienne,

dont tous les soirs elle faisait la lecture à madame.

Quelle différence avec la vie de Mandrin, à ses

yeux le livre le plus amusant du monde! Elle

avait oublié d'apporter ses livres et, lorsqu'elle

allait en voiture passer de courts instants chez ses

parents, elle n'était pas laissée seule un instant

et ne pouvait aller à sa cachette.

Lamiel n'avait presque plus l'envie de se pro-

mener; elle était si malheureuse, que sa petite

vanité, quoique fort éveillée, ne s'apercevait pas



UNE LECTRICE. 69

même de son succès auprès de la duchesse : il

était iuMiiense. Ce qui, surtout, faisait la conquête

de la grande dame, c'est que Lamiel nacait point

Vdir (Vune det7ioiseIle.

Il faut savoir que celui des désastreux effets

de la révolution auquel M™^ de Miossens était

le plus sensible, c'étaient ces airs de décence et

de réserve que se donnent des filles de gens du

peuple qui ont gagné quelque argent. Lamiel

avait trop de vivacité et d'énergie pour marcher

lentement et les yeux baissés, ou du moins ra-

menés, pour ne laisser échapper qu'un regard

insignifiant sur le magnifique tapis du salon de

la duchesse. Les avis charitables des femmes de

chambre l'avaient amenée à une singulière allure;

elle marchait lentement, il est vrai, mais elle

avait l'air d'une gazelle enchaînée ; mille petits

mouvements pleins de vivacité trahissaient les

habitudes campagnardes. Jamais elle n'avait pu

prendre cette démarche de bonne compagnie qui

doit avoir l'air du dernier efi'ort d'une nature

qui ne demanderait qu'à ne point agir. Dès qu'elle

n'était pas immédiatement surveillée par les re-

gards sévères de quelques-unes des anciennes

femmes de chambre, elle parcourait en sautant
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la suite des pièces qu'il fallait traverser pour ar-

river à celle où se trouvait la duchesse. Avertie

par les dénonciations de ses femmes, la grande

dame fit placer une glace dans son salon pour

apercevoir cette gaîté de son fauteuil. Quoique

Lamiel fût la légèreté même, tout était si tran-

quille dans ce vaste château, que l'ébranlement

causé par ses sauts s'entendait de partout. Tout

le monde en était scandalisé, et c'est ce qui acheva

de décider la fortune de la jeune paysanne. Quand

la duchesse fut bien siàre de n'avoir pas fait acqui-

sition d'une petite fille se donnant des airs de de-

moiselle, elle se livra avec folie au vif penchant

qu'elle sentait pour Lamiel. Celle-ci ne compre-

nait pas la moitié des mots qu'elle lisait dans la

Quotidienne. La duchesse prétendit que pour bien

lire il faut comprendre; elle partit de là pour se

donner le plaisir d'expliquer à Lamiel toutes les

choses dont parle la Quotidienne. Ce ne fut pas

une petite afiaire, et, sans que la duchesse l'eût

prévu, ce soin d'instruire Lamiel devint pour elle,

tous les soirs, la source d'une occupation fort

attachante; par ce moyen, la lecture de la Quoti-

dienne durait trois heures, au lieu d'une demi-

heure. La grande dame expliquait à la jeune pay-
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sanne normande, fort intelligente, mais ignorante

à plaisir, toutes les choses de la vie; et, enfin, ces

commentaires sur le journal que le piéton appor-

tait à huit heures remplissaient souvent la soirée

jusqu'à minuit.

— Comment, c'est minuit? s'écriait la duchesse

avec gaîté; je me serais crue tout au plus à

dix heures! Voilà encore une soirée bien passée!

La duchesse avait en horreur de se coucher de

bonne heure. Souvent les commentaires suY\a.Quo-

lidienue recommençaient le lendemain matin, et

enfin, chose incroyable! la duchesse, qui répétait

encoreassez souvent que c'étaient les Normands qui

avaient perdu la France, déclara que le commen-

taire sur la Quotidienne ne suiïisait pas à l'éduca-

tion de la. 2jefi(e; c'est ainsi que Lamiel était ap-

pelée au château. La petite, pour bien s'acquitter

de ses fonctions de lectrice , devait comprendre

même les anecdotes malignes sur les femmes des

banquiers et autres dames libérales dont la Quo-

tidienne enrichit ses feuilletons. La petite lut tout

haut les Veillées du château de M'"® de Genlis,

et ensuite les romans les plus moraux de cette

célèbre comédienne. Plus tard, la duchesse trouva

que Lamiel était digne de comprendre le Diction-
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nuire des Étiquettes, l'ouvrage le plus profond du

siècle. Tout ce qui tient à la différence, et surtout

à la délimitation des rangs dans la société, avait un

droit particulier à l'attention d'une femrrje qui,

pendant toute sa jeunesse, avait été à la veille

d'être duchesse. C'était par une fatalité singulière

qu'elle n'était arrivée à ce rang suprême, idole des

femmes du faubourg Saint-Germain, qu'à l'âge de

quarante ans, lorsqu'elle ne tenait plus guère,

disait-elle, à avoir un rang dans le monde. Le

malheur, suite de cette longue attente, avait aigri

un caractère naturellement faible et superstitieux,

auquel tout manqua avec la fraîcheur de la jeu-

nesse. Elle eût trouvé une consolation dans les

soins passionnés de quelque homme pauvre attiré

au château; mais un premier malheur de ce genre

fui, traité avec tant d'horreur par le directeur de

sa conscience, que la duchesse arriva sans pécher

de nouveau aux portes de la vieillesse, et ce mal-

heur de tous les instants acheva d'aigrir son ca-

ractère. Il y avait des moments où elle sentait le

besoin de se fâcher. Lorsqu'elle arriva en Nor-

mandie, la hauteur de cette marquise, qui préten-

dait être traitée en duchesse, parut si singulière

aux dames nobles des châteaux voisins, que bientôt
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le salon de Miossens fat déclaré souverainement

ennuyeux. On n'y vint qu'à son corps défendant,

et si l'on répondait encore aux invitations à dîner

de la duchesse, c'était surtout à l'époque des pri-

meurs. La duchesse avait conservé des habitudes

d'une grande fortune l'habitude d'envoyer des

courriers à Paris pour avoir les premierspetitspois,

les premières asperges, etc., etc. Elle voyait fort

bien ce que les beaux et nombreux châteaux du

voisinage ne se donnaient guère la peine de lui

cacher : on ne venait la voir que par considération

pour les courriers revenant de Paris.



CHAPITRE VI

SANS F IN ET DU SA II, LARD

La prétendue faiblesse des yeux de la duchesse

servait de prétexte à cette femme aimable pour

ne jamais se séparer de Lamiel, qui avait pleine-

ment succédé au crédit du chien Dash, mort peu

auparavant.

Ce genre de vie eût été délicieux pour une pe-

tite paysanne vulgaire, mais il y avait à peine un

an qu'il durait, et toute la gaîté de la jeunesse

avait disparu chez la jeune paysanne.

Plusieurs mois se passèrent ainsi ; enfin Lamiel

tomba sérieusement malade. Le danger fut si

grand, dès le début de la maladie, que la du-

chesse se résigna à faire appeler le docteur Sansfin,

qui, depuis plusieurs années, ne venait plus au

château que le l*"" janvier. Du Saillard lui avait

fait préférer le docteur Buirette, de Mortain, pe-

tite ville à quelques lieues du château. Du Sail-

lard avait peur qu'il ne s'emparât de l'esprit de la
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duchesse et même qu'il ne guérît la prétendue

maladie de ses yeux. La vanité sans bornes du

médecin bossu jouit délicieusement de cet appel

au château; cela seul manquait à sa gloire dans

le pays. Il résolut de produire une impression

profonde. Selon lui, la duchesse devait mourir

d'ennui; en conséquence, pendant la première

moitié de la visite, il fut d'une grossièreté par-

faite; il adressait les mots les plus étranges à

cette grande dame, dont il savait si bien que le

langage était si mesuré et si élégant.

Puis il fut émerveillé de la maladie de la jeune

fille.

— Voici un cas bien rare en Normandie, se

dit-il; c'est Yennui^ et l'ennui malgré le carrosse

de la duchesse, l'excellent cuisinier, les primeurs,

les beaux meubles du château, otc. Ceci devient

curieux; donc ne pas me faire chasser : j'ai appli-

qué le caustique grossier avec assez de force.

D'ailleurs cette femme peut se trouver mal, s'éva-

nouir, je m'ennuierais ici. Plus de mesure, mon-

sieur le docteur! La chose la plus cruelle que je

puisse inventer pour le service de cette grande

dame qui me déteste en ce moment, c'est de ren-

voyer la petite chez ses parents.
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Sansfin revint tout à coup à ses façons ordi-

naires; si elles n'étaient pas fort distinguées,

elles annonçaient du moins un homme réfléchi,

accablé de travail et n'ayant le temps ni d'adoucir

le feu de ses pensées, ni de polir ses expres-

sions.

Il prit l'air le plus lugubre :

— Madame la duchesse, j'ai la douleur de de-

voir préparer votre esprit à tout ce qu'il y a de

plus triste; tout est fini pour cette aimable en-

fant. Je ne vois qu'un moyen de retarder peut-

être les progrès de l'effi-oyable maladie de poi-

trine; il faut, ajouta-t-il en reprenant l'air dur,

qu'elle aille occuper dans la chaumière des Hau-

temare la petite chambre où elle a vécu si long-

temps.

— L'on ne vous a pas appelé, monsieur, s'écria

la duchesse avec colère, pour changer l'ordre de

ma maison, mais pour tâcher, si vous le pouvez,

de guérir l'indisposition de cette enfant.

— Agréez l'hommage de mon profond respect,

s'écria le docteur d'un air sardonique, et faites

appeler M. le curé. Mon temps est réclamé par

d'autres malades que leurs entours me permet-

tront de «îuérir.
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Le docteur sortit sans vouloir écouter M"« An-

selme, que la duchesse envoya sur ses pas. Il ne

se sentait pas d'aise d'infliger des malheurs à une

si grande dame et qui avait une taille si belle !

— Quelle grossièreté ! quel oubli de toutes les

convenances! s'écria la duchesse outrée de colère.

Gomme si l'on ne payait pas à ce grossier person-

nage la seconde demi-heure qu'il eût pu consa-

crer à la petite. Qu'on aille chercher Du Saillard.

Le curé parut à l'instant. Ses discours ne pou-

vaient avoir la netteté de ceux de Sansfîn : sui-

vant l'usage de sa profession, accoutumé à parler

à des sots et devant garder toutes les avenues

CD.ure la critique, la première réponse du curé

Du Saillard dura bien cinq minutes. Cette pensée

si verbeuse effrayerait le lecteur, mais elle plut à

la duchesse, qui retrouvait le ton auquel elle était

accoutumée. Le curé entra pleinement dans sa

colère contre l'indigne procédé 6?^ cet homme que,

partout ailleurs, il "appelait son respectable ami ;

et, à la suite d'une visite qui ne dura pas moins

de sept quarts d'heure, la duchesse fut décidée

à envoyer un courrier chercher un médecin à

Paris.

— La grajîde objection contre cette mesure,
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c'est que jamais, dans la maison de Miossens, l'on

n'avait appelé un médecin de Paris pour les gens.

— Je pourrais suggérer à M"^® ia duchesse

l'idée bien simple de faire appeler ce médecin

pour sa propre santé que, dans le fait, tous ces

tracas nous donnent la douleur de voir fort al-

térée.

— Mes femmes verront bien, répondit la du-

chesse d'un ton romain, que le médecin de Paris

est appelé pour Lamiel et non pour moi.

Ce médecin, appelé par un courrier, après

s'être fait attendre quarante-huit heures, daigna

enfm paraître. Ce M. Duchâteau était une sorte de

Lovelace de faubourg, encore jeune et fort élé-

gant; il parlait beaucoup et avec esprit, mais

avait quelque chose de si horriblement commun

dans ses façons d'agir et dans le langage qu'il

scandalisait même les femmes de chambre de la

duchesse. Da reste, au miUeu de ses bavardages

sans limites, les femmes de chambre elles-mêmes

remarquèrent qu'il daigna consacrer à peine six

minutes à examiner la maladie de Lamiel. Gomme

on voulait lui raconter les symptômes, il déclara

n'avoir nul besoin d'un tel récit, et prescrivit un

traitement absolument insignifiant. Quand, au
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bout de trois jours, il repartit pour Paris, l'ab-

sence de cet homme fut uu soulagement pour

M'"" de Miossens. On appela le médecin de Mor-

tain, qui était en correspondance avec une femme

de chambre, et se prétendit malade pour ne pas

paraître. On fit venir ensuite un médecin de

Rouen, M. Dervillers qui, bien différent de son

collègue de Paris, avait un aspect lugubre et ne

disait mot. Il ne voulut pas s'expliquer avec la

duchesse, mais dit au curé que la petite n'avait

pas six mois à vivre. Ce mot était cruel pour la

duchesse; il la privait de la seule distraction

qu'elle eût au monde ; sa fantaisie pour Lamiel

était dans toute sa force; elle fut au désespoir et

répétait souvent qu'elle donnerait cent mille francs

pour sauver Lamiel. Son cocher qui l'entendit lui

dit avec la grosse franchise d'un Alsacien :

— Eh bien ! que madame rappelle Sansfm.

Un jour, revenant tristement de !a messe dans

son carrosse par la grand'rue de Garville. elle vit

de loin le médecin bossu et, d'instinct, elle l'ap-

pela. Il avait inventé une méchanceté à faire, ce

qui le fit accourir au carrosse, de l'air le plus ou-

vert. Il y monta, et, en arrivant auprès de la ma-

lade, il déclara qu'elle était horriblement changée et
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lui donna des remèdes qui devaient redoubler tous

les accidents de la maladie. Cette ruse du coquin

eut un succès qui le ravit. La duchesse elle-même

devint malade, et comme, malgré une apparence

d'égoïsme épouvantable mais qui ne tenait qu'à

la hauteur, elle avait l'âme bonne au fond, elle se

reprocha amèrement de n'avoir pas voulu per-

mettre qu'on transportât Lamiel chez ses parents.

Ce transport eut lieu et le médecin bossu se dit :

« Je serai le remède. )>

Il entreprit d'amuser la femme malade et de lui

peindre la vie en beau ; il employa vingt moyens ;

par exemple, il prit un abonnement à la Gazelle

des. Tribunaux^ et on la lisait à Lamiel tous les

matins. Les crimes l'intéressaient, elle était sen-

sible a la fermeté d'âme déployée par certains

scélérats. En moins de quinze jours, l'extrême pâ-

leur de Lamiel sembla diminuer. La duchesse le

remarquait un jour.

— Eh bien! madame, s'écria Sansfin avec hau-

teur, est-ce qu'il convient d'appeler des méde-

cins de Paris quand on a un docteur Sansfin dans

le voisinage? Un curé peut avoir de l'esprit, mais

quand cet esprit est troublé par l'envie, il res-

semble comme deux gouttes d'eau à de la sottise.
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Sansfin voit ce qui est vrai partout, mais je dois

avouer que les sciences que j'étudie pour essayer

de ire perfectionner dans mon art me laissent si

peu de temps à perdre, que je dis quelquefois la

vérité eu termes trop clairs et trop précis, et, je

le sais, les salons dorés frémissent d'entendre ce

langage simple d'un homme vertueux qui n'a be-

soin de faire la cour à personne. Par égoïsme,

pour ne pas vous séparer d'une femme de chambre

qui vous amuse, vous n'avez pas voulu d'abord

que l'on transportât Lamiel chez ses parents et

vous avez exposé sa vie. Ce n'est pas à moi à vous

dire le jugement que la religion porte d'une telle

action. Si M. le curé Du Saillard osait remplir ses

devoirs auprès d'une femme de votre rang, sa sé-

vérité serait peut-être encore plus offensante que

la mienne; mais lui se moque de la perte de l'âme

de ses malades. La mort de l'âme ne se voit pas

comme celle du corps. Son métier est plus com-

mode que le mien. Quant aux remèdes de votre

sot de Paris et à ceux du docteur de Piouen, ils

ont mis la petite aux portes du tombeau. Dé-

mentez moi si j'ai tort, et, moi, j'ai tant d'huma-

nité et tant d'amour pour mon état que si une de

ces vieilles femmes imbéciles, dont vous avez

6
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rempli votre château, eût voulu me le permettre,

j'aurais pénétré en secret auprès de l'intéressante

malade et j'aurais substitué aux poisons que lui

administrait ce charlatan de Paris les remèdes vé-

ritables ; mais je n'ai pu. Remarquez, madame,

que je courais les risques d'un procès criminel

pour sauver mie petite fille qui vous amuse. C'est

ainsi, madame la duchesse, que la sottise, même

dans le cas le plus indifférent en apparence, peut

amener la mort. Pendant huit jours, je me suis

arrangé pour avoir matin et soir des nouvelles de

la petite. Elle était mourante et pouvait à chaque

instant être saisie d'un vomissement de sang pen-

dant lequel elle serait morte dans vos bras. S'il

lui eût été donné, au moment suprême, de con-

naître la vérité, elle eût pu vous dire : H'Madame

« la duchesse^ vous me tuez; vous avez sacrifié

u ma vie à votre répugnance pour le langage

(( ferme et noble de la vérité ; la vérité vous a

« choquée parce qu'elle se trouvait dans la bou-

;( che d'un pauvre médecin de campagne. »

La duchesse fut atterrée des paroles du doc-

teur ; elle crut entendre un prophète ; elle avait si

gauchement arrangé sa vie que, depuis longtemps,

personne ne se donnait la peine d'être éloquent
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pour la désennuyer. Elle laissait aller sa vie

comme du temps où sa beauté et des mots char-

mants peuplaient son salon.

L'e docteur augmenta à plaisir l'indisposition de

la grande dame, il la rendit folle de douleur; il est

vrai que tous les jours, pendant une heure, il la

soumettait à l'horrible magnétisme de son élo-

quence infernale. La duchesse fut si indisposée

qu'elle n'eut plus la force de venir voir deux fois

par jour Lamiel chez ses parents. Alors, par les

soins du docteur qui voulait la guérir de sa lan-

gueur, elle en vint à un tel point de folie qu'elle

quitta le château pour venir passer publiquement

plusieurs jours dans la chaumière voisine de celle

des Hautemare, que le docteur fit évacuer et meu-

bler en quelques heures. Ce qui augmentait le zèle

de Sansfîn, c'est que le Du Saillard était furieux

et employait tout son génie à chercher un moyen

quelconque d'éloigner le médecin bossu. Le

moyen de défense de celui-ci fut bien simple. Tout

le monde à Carville avait peur du curé. Le doc-

teur, après l'avoir répété sur tous les tons deux

ou trois cents fois, fit comprendre à la duchesse

et au village que le curé était jaloux de lui parce

qu'il sauvait la vie à la petite Lamiel, pour laquelle
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il avait voulu faire appeler un médecin de Paris.

La chose, une fois bien expliquée, était si claire

que tout le village saisit l'anecdote (langage de

commis marchand), et la grande agitation du curé

Du Saillard ne fat plus une énigme. Le docteur ne

négligea rien pour faire comprendre la vérité

aux curés du voisinage, lesquels furent charmés

de pouvoir reprocher une faiblesse au terrible

curé de Carville, chargé de les surveiller.
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Le docteur se dit : il faut que j'entreprenne

deux choses.

Me faire aimer de Lamiel, qui a dix-sept ans

bientôt et sera cliarmante quand je l'aurai

déniaisée.

Me rendre si nécessaire à cette grande dame qui

a de beaux traits, et est encore fort bien, malgré ses

cinquante-deux ans, afin qu'elle se résolve, après

un combat de quelques mois ou d'un an, à épouser

de la main gauche le médecin de campagne

disgracié par la nature.

La duchesse le consultait sur tout, et, dans le

fait, depuis qu'elle voyait Sansfin tous les jours,

et plusieurs fois dans la journée, elle ne connais-

sait presque plus l'ennui.

Au milieu de l'agitation dans laquelle le docteur

maintenait son esprit, elle disait hautement à tout

le monde que, depuis qu'elle habitait une chau-

mière, elle avait connu le bonheur.
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« Je serais parfaitement heureuse, ajoutait-elle,

si j'étais rassurée sur la santé de Lamiel. »

Dans ces circonstances, Sansfin prétendit que

l'apothicairô d'Avranches ne saurait jamais pré-

parer certaines pilules nécessaires pour rendre

quelques forces à la jeune malade. 11 alla passer

plusieurs jours à Rouen; depuis quelques mois, il

entretenait une correspondance assez suivie avec

M. Gigard, grand vicaire de confiance de M. le

cardinal archevêque. Arrivé à Rouen, il jugea

nécessaire de faire la conquête complète du grand

vicaire de l'archevêque, et se fit proposer par lui

de faire entre ses mains une confession générale;

enfin, il arriva à ce qui était l'objet réel de son

voyage, il fut présenté à M. le cardinal , et

se conduisit avec tant d'adresse, montra tant

d'esprit et de modération, donna des éloges si

perfides à M. le curé Du Saillard, qui n'avait pas

été à Rouen depuis dix-huit mois, que, lorsqu'il

quitta cette capitale, le cardinal eût plutôt écouté

une dénonciation de lui contre Du Saillard, qu'une

dénonciation du curé contre lui. Arrivé à ce point,

ce médecin de la campagne vil arriver à lui la

possibilité d'épouser une veuve de la première

noblesse qui, légalement, avait plus de quatre-
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vingt mille livres de rente et qui, dans le fait,

ayant un seul fils, âgé de dix-sept ans, élève de

l'École polytechnique, pouvait dépenser près de

deux cent mille francs par an.

'( J'empoignerais l'esprit de ce fils, je m'en

ferais adorer, se disait Sansfin, en se promenant

solitairement sur la colline de Sainte-Catherine,

qui domine Rouen ; et, dans tous les cas, en met-

tant tout au pis, qui m'empêcherait de m'enfuir

en Amérique avec une bourse de cent mille francs?

Là, sous un nom supposé, M. Petit ou M. Pierre

Durand, je recommencerais la carrière médicale,

et, d'ailleurs, j'aurais si bien arrangé les affaires,

en emportant mes cent ou deux cent mille francs,

que la duchesse et son fils se couvriraient de

ridicule s'ils s'avisaient de me poursuivre. »

Sansfin revint à Carville ; la guérison de Lamiel

allant très vite, et pouvant donner à M™® de

Miossens l'idée de retourner au château, Sansfin

eut recours à des drogues qui augmentèrent les

apparences de l'indisposhion de Lamiel.

Dans cet état de choses, Sansfin allait à lâchasse,

dans la forêt d'imberville ; là, un jour, au lieu

de chasser, il rêva profondément.

« Eh bien! soit, se dit-il, en s'asseyant sur les



88 LAMIEL.

racines d'un hêtre qui sortaient de terre, me

voilà l'époux de cette duchesse, je manipule à

plaisir une fortune de plus de deux cent mille

livres de rente ; eh bien ! je n'ai pas changé ma

position, je n'ai fait que la dorer, je suis toujours

un être subalterne, faisant la cour à des gens jjIus

puissants que moi, et ayant toujours à combattre

le mépris et, qui plus est, un mépris que je sens

mérité par moi. Suivons le second projet : trans-

planté en Amérique, je m'appelle, si je veux,

M. de Surgeaire, j'ai deux cent mille francs dans

mon portefeuille, qu'est-ce que tout ça? C'est un

embellissement de ma position; j'ai le fardeau de

ma friponnerie à ajouter au fardeau de ma bosse.

Cette bosse me rend reconnaissabble partout et,

vu l'infâme liberté de la presse qui règne en

Amérique, qu'aurais-je à faire si, un beau matin, je

lis toute mon histoire dans les journaux? Non, je

suis las des impostures, il me faut à moi du légi-

time et du réel; l'argent ne m'est bon que comme

luxe; certainement, un beau carrosse empêcherait

qu'on vît mon défaut naturel, mais quant à moi,

pour vivre, je n'ai besoin que de dix mille francs. »

Après quatre heures d'une agitation fébrile, le

docteur sortit de la forêt d'Imberville, et rentra
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dans Garville; bien décidé à ne faire de la duchesse

qu'une amie intime, et point du tout une femme.

Cette friponnerie de moins à faire le rendit

tout heureux. Huit jours après, il se disait :

(( Grand Dieu, combien je me trompais en me

donnant une nouvelle imposture à soutenir. Je

serais bien plus heureux en développant mes

qualités naturelles. Si la nature m'a donné une

triste enveloppe, je sais manier la parole et me

rendre maître de l'opinion des sots, et même,

ajouta-t-il avec un soutire de satisfaction, de

l'opinion des gens d'esprit, car enfin cette duchesse

n'est point mal sous ce rapport, elle a un tact

admirable pour le ridicule et les affectations, seu-

lement, elle ne raisonne pas, ainsi que tous les

gens de sa classe. Le raisonnement, n'admettant

pas de plaisanterie, lui semble d'une tristesse

horrible, et quand, par hasard, elle veut raisonner

et arriver à une conclusion qui me déplaît, je

puis toujours détruire tout raisonnement par un

mot d'esprit piquant. Quant à moi, je sais travail-

ler; pour devenir député, j'aurais à étudier quel-

que peu d'économie politique et à lire les titres

de quelques centaines d'ordonnances administra-

tives; eh bien! qu'est-ce que cela au prix de
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l'étude de trois ou quatre maladies? Lors de mes

premiers essais à la tribune, ma bosse m'empê-

chera d'être envié. A quoi bon courir en Améri-

que? Mon pays m'offre la situation qui me convient
;

il faut que M™^ de Miossens ait un salon considéré

à Paris, et que ce salon réponde de moi à la bonne

compagnie. Par monsieur le cardinal archevêque,

je puis me faire agréer de la congrégation. Ces

deux belles préparations achevées, la porte m'est

ouverte, c'est à moi d'entrer, si j'ai assez de

vigueur dans les Jambes. En attendant, il faut

m'amuser; pendant que je vais suivre ce grand

dessein, il faut me donner les prémices du cœur

de cette jeune fille.

Pour parvenir à toutes ces belles choses,

Sansfin fit durer pendant plusieurs mois la préten-

due maladie de Lamiel ; comme l'origine du peu

de réel qu'il y avait dans cette indisposition fort

simple était l'ennui, Sansfin sacrifiait toute chose

au désir d'amuser la malade ; mais il fut étonné

de la clarté et de la vigueur de cet esprit si jeune :

la tromper était fort difficile. Bientôt Lamiel fut

convaincue que ce pauvre médecin d'une figure

aussi burlesque était le seul ami qu'elle eût

au monde. En peu de temps, par des plaisanteries
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bien calculées, Sansfin réussit à détruire toute

l'afTection que le bon cœur de Lamiel avait pour

sa tante et son oncle Hautemare.

— Tout ce que vous croyez, tout ce qu'ils

vous disent aujourd'hui et qui vous rend si

charmante est gâté par un reflet de toutes les

pauvretés que le bon Hautemare et sa femme

vous ont données pour des vérités respectables.

Ce que la nature vous a donné, c'est une grâce

charmante et une sorte de gaîté qui se commu-

nique, <à votre insu, aux personnes qui ont le

bonheur de vous entendre. Voyez la duchesse,

elle n'a pas le sens commun et pourtant, si

elle était encore jolie, elle passerait pour une

femme fort aimable; eh bien! vous avez fait sa

conquête au point qu'il n'est aucun sacrifice

qu'elle n'accepte avec joie pour se conserver le

bonheur de passer ses soirées avec vous. Mais

votre position est dangereuse, vous devez vous

attendre au complot le plus noir de la part des

femmes de chambre ; M"® Anselme, surtout,

change de physionomie seulement à entendre

un seul petit mot do louange pour vous. M. l'abbé

Du Saillard a l'habitude de réussir dans tout

ce qu'il entreprend; s'il se joint aux femmes
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de chambre, vous êtes perdue, car vous avez

toutes les grâces possibles ; mais le bon sens

manque encore à votre jeunesse, vous ne savez

pas raisonner. De ce côté-là, je pourrais bien

vous être de quelque utilité ; mais votre maladie

va cesser au premier jour, alors je n'aurai plus

de prétexte pour vous voir et vous pouvez tomber

dans les plus grandes fautes. Si j'étais à votre

place, j'aimerais bien faire l'acquisition du bon

fic/is; c'est un travail d'un mois ou deux.

— Pourquoi ne me pas dire cela en deux mots,

pourquoi cette préface d'un quart d'heure ? Je

suis inquiète depuis que vous parlez pour deviner

à quoi vous voulez en venir.

— Je veux, répondit Sansfm en riant, que

vous consentiez à un meurtre horrible : tous

les huit jours, je vous apporterai dans la poche

de ma veste de chasse de Staub * un oiseau vivant
;

je lui couperai la tête, vous verserez le sang sur

une petite éponge que vous placerez dans votre

bouche. Aurez-vous ce courage? pour moi, j'en

doute.

1. Le tailleur ù la mode. (Note de B.) Ce laillrur est

déjà cité dans le Rouge et le Noir.
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— Après? dit Lamiel.

— Après, reprit le docteur, dans les moments

que vous passerez auprès de la duchesse, de temps

à autre vous cracherez le sang. Votre poitriue

étant attaquée à ce point, on n'aura plus d'objec-

tion à tout ce que je voudrais faire faire pour

vous amuser. Je vous l'ai déjà dit : votre maladie

conduisait au marasme, rien n'est plus dangereux

chez les fdles de votre âge ; mais au fond votre

maladie n'était que de l'ennui.

— Et vous-même, docteur, ne craignez-vous

pas de m'ennuyer en m'enselgnant ce que vous

appelez le bon sejis ?

— Non, car ce que je vous demande c'est du

travail, et, dès qu'on y réussit, le travail donne

du plaisir et chasse l'ennui. Figurez-vous que de

toutes les choses que croit une jolie fille de basse

Normandie, il n'en est pas une qui, plus ou moins,

ne soit une sottise ou une fausseté. Qu'est-ce que

fait le lierre que vous voyez là-bas dans l'avenue

sur les plus beaux chênes?

— Le lierre embrasse étroitement un coté du

tronc et ensuite suit les principales branches.

— Eh bien ! reprit le docteur, l'esprit naturel

que le hasard vous a donné, c'est le beau chêne;
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mais, tandis que vous croissiez, les Hautemare

vous disaient chaque jour douze ou quinze sottises

qu'ils croyaient eux-mêmes, et ces sottises

s'attachaient à vos plus belles pensées comme

le lierre s'attache aux chênes de l'avenue. Je viens,

moi, couper le lierre et nettoyer l'arbre. En vous

quittant, vous allez me voir descendre de cheval

et couper le lierre des vingt arbres à gauche.

Voilà ma première leçon donnée, cela s'appellera

la règle du lierre. Ecrivez ce mot sur la première

page de vos heures, et toutes les fois que vous

vous surprenez à croire quelque chose de ce qui

est écrit sur ce livre-là, dites-vous le mot lierre.

Vous parviendrez à connaître qu'il n'y a pas une

des idées que vous avez actuellement qui ne

contienne un mensonge.

— Ainsi, s'écria Lamiel en riant, quand je dis

qu'il y a trois lieues et demie d'ici à Avranches,

je dis un mensonge; ah! mon pauvre docteur,

quelles sornettes vous me débitez! Par bonheur,

vous êtes amusant.

Le chef-d'œuvre du docteur avait été de donner

ce ton aux conversations qu'il avait avec sa jolie

malade ; il avait pensé que le ton sérieux qu'elle

devait conserver avec la duchesse lui rendrait
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toujours infiniment plus agréables les moments

qu'elle passait avec lui.

c( Et, se disait -il, si même quelque jour

quelqu'un de ces infâmes jeunes gens que j'exècre,

et auxquels la nature a donné un corps sans

défaut, vient à parler d'amour à mon petit bijou,

ce ton effrayera l'amant nigaud et j'aurai toutes

facilités pour lui donner des ridicules. »

Quoique le sang du pauvre petit oiseau que

le docteur apporta à sa malade lui inspirât

d'abord beaucoup de répugnance, cependant il

parsint à lui faire placer dans la bouche la petite

éponge imprégnée de sang, et de plus, ce qui

valait bien mieux, par le ton de voix qu'il aftecta,

le docteur donna à Lamiel non pas la conviction,

mais bien mieux la sensation qu'elle commettait

un grand crime ; il lui fit répéter après lui des

serments horribles par lesquels elle s'engageait à

ne jamais révéler le conseil qu'il lui avait donné

de prendre le sang d'un oiseau. La vue de la

mort donnée à ce petit être fort gentil avait

bouleversé profondément l'âme de la jeune fille;

elle se cacha les yeux avec son mouchoir pour

ne pas voir exécuter le crime; le docteur jouissait
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profondément en voyant les émotions si vives

qu'il donnait à cet être si joli.

'( Elle sera à moi », se disait-il.

Toute son âme était remplie du bonheur d'avoir

réduit la jeune fille à l'état de complice. Il l'eût

engagée aux plus grands crimes qu'elle n'eût pas

été davantage son complice. Le chemin était tracé

dans cette âme si jeune, c'était là le point essen-

tiel. Un second avantage, non moins important,

qu'il avait obtenu en appliquant la terreur, c'est

que la jeune fille allait acquérir l'habitude de la

discrétion.

Cette habitude fat facilitée par le succès éton-

nant qu'eut la mort de l'oiseau. Dès que la duchesse

fut convaincue que sa jeune favorite crachait

quelquefois le sang, les fantaisies les plus folles

de Lamiel devinrent des lois sacrées pour elle
;

il n'était pas permis de toucher aux fantaisies de

Lamiel. Pour compléter son empire, le docteur,

qui avait une peur extrême du génie de Du Sail-

lard, ne manqua pas d'être cruel envers la du-

chesse.

— Cette jeune poitrine, lui répétait-il souvent,

a été enflammée pour longtemps, et, peut-être,

complètement perdue par les excès de lecture aux-
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quels l'obligeait l'emploi que Lamiel avait l'hon-

neur de remplir auprès de vous.

Il ne négligea rien pour donner de vifs remords

à sa nouvelle amie. Ces remords, auxquels, tous

les jours, la duchesse trouvait quelque objection,

furent une nouvelle cause d'intimité entre le mé-

decin de campagne et la grande dame. Celte inti-

mité arriva à ce point que le docteur se dit :

(( Puisque je ne veux pas en faire ma femme,

je puis lui parler d'amour. »

Bien entendu, d'abord, il ne fut question que

d'amour platonique ; c'était une ruse que Sansfm

employait toujours, afin de détourner l'attention

de la femme à séduire et de lui faire oublier l'af-

freux défaut de sa taille.

C'était ce malheur qui, dès la première enfance,

avait accoutumé le docteur à donner une extrême

attention aux moindres détails. Dès l'âge de huit

ans, sa vanité incroyable était offensée d'un demi-

sourire qu'il voyait éclater de l'autre côté de la

rue, comme il passait.

Sous prétexte d'être très frileux, le docteur

avait adopté l'usage de porter des manteaux ma-

gnifiques et des fourrures de toute espèce ; il se

figurait que le défaut de sa taille en était dissl-

7
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mulé, tandis que cette quantité d'étofies, placées

sur ses épaules déjà trop proéminentes, ne faisait

que rendre ses défauts plus sensibles; eh bien!

dès les premières fraîcheurs de soirée, au mois de

septembre, il apercevait avec reconnaissance, au

bout de la place, le premier homme de la bonne

société de Garville qui s'avisait d'arborer un man-

teau. A l'instant, il courait chez lui et disait à

toutes ses visites de soir :

— J'ai pris un manteau, c'est M. un tel qui

m'en a donné l'exemple. Rien n'est dangereux

comme les premiers froids, ils peuvent répercuter

sur la poitrine les humeurs que la transpiration

insensible faisait disparaître et beaucoup de phti-

sies n'ont pas eu d'autres causes.

Cette habitude du docteur le servait parfaite-

ment auprès des femmes.

Son premier pas, c'était de les isoler sous pré-

texte de ma'adie; par ce moyen simple, il les je-

tait dans l'ennui; puis il les amusait par ses mille

attentions, et quelquefois parvenait à faire oublier

son étrange difformité. Pour mettre sa vanité à

l'aise, il avait pris l'habitude salutaire de ne pas

compter ses défaites, mais seulement ses succès.

« Fait comme je suis, s'était-il dit de bonne
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heure, sur cent femmes que j'attaquerai, ie ne

puis guère compter que sur deux succès. )>

Et il ne s'alî]igeait que lorsqu'il se trouvait au-

dessous de ce taux.



CHAPITRE VIII

FÊTE DANS LA TOUR

11 était parvenu k faire faire du mouvement à

la duchesse, en engageant Lamiel, ce qui, du

reste, n'avait pas été difTicile, cà ne pas vouloir

retourner au château. La duchesse avait acheté un

jardin qui touchait à la chaumière d'IIautemare

et, sur l'emplacement de ce jardin, elle avait fait

bâtir une tour carrée qui, à chaque étage, se

composait d'une chambre magnifique et d'un cabi-

net. Ce qui avait décidé la duchesse à se passer

ces fantaisies coûteuses, c'était le désir de mon-

trer aux habitants de Carville, trop infectés de

jacobinisme, une véritable tour du moyen âge, ce

qui ne manquerait pas de leur rappeler ce que

les seigneurs de Miossens étaient à leur égard

autrefois. La tour, .élevée sur l'emplacement du

jardin, était une copie exacte d'une tour à demi

ruinée qui se trouvait dans le parc du château.

Le docteur parvint à vaincre certaines objections
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que ne manquait pas d'élever l'avarice de la du-

chesse, en lui représentant que l'on pouvait se

servir, pour la nouvelle tour, de pierres de taille

carrées qui formaient l'ancienne. Puis, la tour

élevée, il remarqua que les maçons de campagne

n'avaient pas aligné parfaitement les pierres de

de taille; alors on fit venir de Paris des ouvriers

ciseleurs qui, en taillant ces pierres à une profon-

deur de six pouces à quelques endroits, entourè-

rent la tour d'ornements en ogives empruntés à

l'architecture sarrasine dont l'on voit de si beaux

restes en Espagne. A cette époque de la vie de la

nouvelle tour, elle produisit un effet immense sur

tous les châteaux du voisinage.

— Cela est à la fois utile et agréable, s'écria le

marquis de Fernozière; en cas de révolte des jaco-

bins, on peut se réfugier dans une tour de ce

genre et y tenir fort bien huit ou dix jours, jus-

qu'à ce qu'on ait pu rassembler la gendarmerie

des environs. Dans les temps plus tranquilles, la

vue d'un si beau monument donne à penser aux

manoirs du voisinage.

Le docteur s'arrangea de façon que, en moins de

quinze jours, cette idée fut répétée vingtfois devant

la duchesse. Elle fut au comble du bonheur. Le
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manque de succès auprès des châteaux du voisi-

nage était un des malheurs de sa vie, et l'ennui où

elle languissait avant la maladie de Lamiel ajou-

tant une nouvelle pointe au chagrin plus ou moins

réel dont elle croyait que sa vie était environnée,

à chaque fois, quand, en se promenant, un de ces

châteaux du voisinage venait à frapper sa vue,

elle jetait un petit cri de profonde douleur. Le

docteur n'avait pas manqué à se faire avouer la

cause de ce petit cri ; il avait prétendu que ce cri

pouvait annoncer une horrible maladie de poitrine.

Il se figura plus d'un mois l'état de ravissement où

le succès de la tour avait jeté M""' de Miossens. La

passion qui, dans le fait, lui donnait plus de peine

à combattre chez elle, était l'avarice. Il voulut lui

porter un grand coup et. tout bien préparé, il

s'écria un jour de l'air de la plus profonde convic-

tion :

— Convenez, madame, d'une chose bien heu-

reuse, cette tour vous coûte cinquante ou cin-

quante-cinq mille francs tout au plus, eh bien ! elle

vous donne pour plus de cent mille francs de

bonheur. La vanité des petits hobereaux qui vous

entourent a enfin plié bagage; ils rendent hom-

mage au rang élevé où la providence vous a
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appelée. Daignez les inviter à un grand repas que

vous leur donnerez pour inaugurer la tour d'Al-

hret. (On avait donné ce nom à la tour en l'honneur

du maréchal.)

Depuis plusieurs mois, le docteur travaillait à

réconcilier la noblesse des environs avec l'humeur

un peu singulière de la duchesse. II fit pénétrer

cette idée dans tous les châteaux que cette pré-

tendue hauteur, qui les avait choqués, n'était

point de la hauteur véritable, mais simplement

une mauvaise habitude de l'esprit contractée à

Paris et dont, d'ailleurs, la duchesse commençait

à sentir le ridicule.

La duchesse donna un repas splendide pour

inaugurer la tour d'Albret. 11 y avait cinq étages,

et le docteur voulut qu'il y eût cinq tables, une

à chaque étage. On éleva une baraque en planches

à dix pas de la tour pour servir de cuisine; on

plaça des tables dans une prairie voisine où furent

invités tous les parents des élèves de Hautemare.

La division singulière de la bonne compagnie en

cinq tables produisit naturellement une extrême

gaîté qui fut redoublée par le ton vraiment aima-

ble avec lequel, pour la première fois de sa vie.

la duchesse répondit aux compliments qu'on lui
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adressa. Ce changement fut le chef-d'œuvre de

Sansfin.

Il avait fait venir des musiciens qui se présen-

tèrent par hasard à la nuit tombante, lorsque

toutes les jeunes femmes des cinq tables commen-

çaient à regretter qu'on n'eût pas eu l'idée de faire

finir par un bal une journée aussi aimable. Sans-

fins remonta en courant et annonça que M"'° la

duchesse avait eu l'idée de faire arrêter une

troupe de musiciens qui se rendaient à Bayeux.

Les arbres de la prairie se trouvèrent illuminés

comme par hasard, et le bal commença pour les

paysannes. Le salon le plus élevé de la tour, celui

du cinquième étage, fut réservé aux dames pour

les changements de toilette que rendait néces-

saires ce bal improvisé. Pendant la demi-heure

qu'elles consacrèrent à ce soin, le docteur Sans-

fin expliquait aux gentilshommes du voisinage

comment, sans qu'on eût songé à rien, la tour

d'Albret se trouvait une forteresse fort difficile à

prendre.

— Vos ancêtres, messieurs, se connaissaient en

choses de guerre, et, comme les maçons ont suivi

exactement le plan de la vieille tour, sans songer

qu'ils préparaient dos chaînes pour les gens de

i
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basse classe, ils ont fait une forteresse qui pourra

servir de refuge à toutes les honnêtes gens, si

jamais les jacobins se remettent à brûler les châ-

teaux.

Celte idée consolante compléta le charme de

cette journée. Les dames dansèrent de huit heures

à minuit, et leurs maris, tout occupés de la tour,

ne pensèrent que fort tard à faire replacer les

chevaux à leurs voitures. Les paysans dansèrent

jusqu'au jour. Le docteur était monté à cheval et

avait fait arriver dans la prairie des barriques de

bière et même de vin.

Cette journée changea de tout au tout la manière

d'être de la duchesse avec ses voisins, et ce fut

aussi l'époque où elle oublia entièrement la ma-

nière barbare dont la nature avait traité cet homme
si aimable, le docteur Sansfm.

Lamiel vit toute la fête, enfermée dans la voi-

ture de la duchesse que l'on avait fait avancer

au milieu de la prairie et dont on avait levé les

glaces. La duchesse vint voir plus de vingt fois si

sa favorite n'était pas incommodée par l'humidité.

Son avarice, passion dominante jusque-là, était

tout à fait subjuguée.

Huit jours après cette fameuse fête à la tour
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d'Albret qui restera longtemps célèbre dans l'ar-

rondissement de Bayeux, l'on vit arriver à Carvilie

une grande voiture de déménagement arrivant de

Paris. Elle était remplie de manouvriers, de tapis-

siers et d'étoffes de toute espèce, propres à meu-

bler un château. Ils meublèrent à ravir les cinq

chambres superposées l'une sur l'autre et qui for-

maient la tour gothique. La duchesse, ayant chassé

l'avarice, se trouvait le cœur vide et tombait dans

l'amour des excès, et projetait déjà un second

dîner.

La chambre du second étage, destinée à La-

raiel, fut arrangée d'une façon ravissante et La-

miel déclara au docteur qu'elle voulait l'habiter.

En vain le docteur lui demanda à genoux de

considérer que cette chambre, fort humide, ren-

drait malade une personne forte comme une pay-

sanne, tandis qu'elle avait déjà l'espèce de santé

d'une femme du grand monde, Lamiel fut inflexi-

ble. Le docteur se ravisa qu'il y avait déjà cinq

mois que la vanité naissante de la jolie Normande

apprenait toujours quelque chose du docteur
;

toujours ce docteur avait raison, toujours l'esprit

de Lamiel était dans une position inférieure à

l'égard de celui du docteur. L'esprit prudent de
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celui-ci se livra à plusieurs expériences, mais enfin

il s'assurait du vrai principe du caprice de cette

enfant.

— Déjà la vanité, déjcà l'orgueil de son sexe!

s'écria-t-il. Il faut que je me hâte de céder, ou je

place ici le germe d'une aversion qui peut s'é-

tendre sur les belles années de cette charmante

fille, quand arrivera l'époque où sa conquête sera

vraiment une chose agréable pour un pauvre

homme disgracié tel que moi.



CHAPITRE IX

l'éducation de LAMIEL ET l'aIîBÉ CLÉMENT

A l'époque de la fête d'inauguration de la tour,

le curé d'un petit village assez voisin du château

de Miossens vint à mourir et, à la recommanda-

tion de la duchesse, l'archevêque de Rouen donna

cette petite cure à M. l'abbé Clément, neveu de

M^^" Anselme, gouvernante du château, et toute-

puissante avant l'arrivée de Lamiel. Ce jeune

prêtre, fort pâle, fort pieux, fort instruit, était

grand, mince et plus qu'à demi-poitrinaire, mais

il avait un cruel défaut pour son état, et il sentait

bien que, malgré lui et à son corps défendant, il

avait beaucoup d'esprit; bientôt, malgré la bas-

sesse de son origine et en vertu de son esprit qui,

entre deux partis, lui faisait toujours choisir le

meilleur, il devint le pei'sonnage essentiel du sa-

lon de M'"° de Miossens. D'abord, on lui avait fait

entendre sans trop de façon que, lorsqu'on l'avait

fait curé à vingt-quatre ans d'une cure valant au
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moins cent cinquante francs, l'on avait compté sur

une assiduité sans bornes. La duchesse mena ce

jeune curé dans la cliaumière habitée par Lamiel.

11 fut frappé de la grâce qu'il y avait dans la réu-

nion d'un esprit vif, audacieux et de la plus grande

portée, avec une ignorance à peu près complète

de toutes les choses de la vie et une âme parfai-

tement naïve. Par exemple, un soir que la du-

chesse montait en voiture pour aller passer lo

soirée dans la chaumière des Hautemare avec

l'abbé Clément, on apporta de la diligence de

Paris une caisse énorme que l'abbé eut la com-

plaisance d'ouvrir. C'était un magnifique portrait,

le cadre seul coûtait plusieurs milliers de francs.

Ce portrait était celui de Fédor de Miossens, fils

unique de la duchesse, portant l'uniforme de

l'École polytechnique. La duchesse fit ouvrir le

landau, malgré l'horreur qu'elle avait pour l'hu-

midité du soir. Elle voulait montrer ce portrait à

l'aimable Lamiel, et elle n'osait en quelque sorte

se livrer à son ravissement avant d'avoir l'opinion

de l'être aimable qui disposait de son cœur. Arri-

vée dans la chambre de Lamiel, la duchesse se

livra aux éloges les plus exagérés, mais son œil

interrogeait sa favorite qui ne répondait guère.
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Après mille façons de parler qui demandaient une

réponse, la duchesse, impatiente, fut obligée de

demander à Lamiel ce qu'il lui semblait de cette

physionomie. Lamiel admirait les détails du

cadre; à la demande de la duchesse, à peine con-

sidéra-t-elle d'un œil distrait le personnage peint,

puis dit simplement, et sans y entendre malice,

que la physionomie de ce jeune soldat lui semblait

insignifiante. Malgré les manières modestes et la

retenue habituelle de l'abbé Clément, cette naï-

veté fut trop imprévue pour le peu d'usage du

monde qu'il avait pu acquérir, il éclata de rire, et

la duchesse, pour ne pas se fâcher et surtout pour

ne pas fâcher sa favorite, prit le parti de l'imiter.

Cette naïveté charmante étonna et ravit le pauvre

abbé Clément, déjà à demi étouffé par le ton de

fausseté de tous les instants nécessaire dans cette

petite tour. Sans s'en douter, le pauvre abbé de-

vint amoureux de Lamiel.

C'était justement au moment où Lamiel voulait

absolument prendre possession de sa chambre

dans la tour. Ln beau matin, elle changea tout à

coup, et le docteur Sansfin fut bien étonné quand,

venant faire sa première visite à huit heures du

matin, les liautemare lui dirent qu'il y avait plus
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d'une grande heure que Lamiel s'était embarquée

pour le château dans le coupé de madame.

Le retour de la favorite jeta la duchesse dans

une joie d'enfant; pour êire juste, il faut dire

qu'elle eût éprouvé le même ravissement pour

toute démarche singulière faite par Lamiel. De-

puis qu'elle s'occupait de quelque chose, elle

n'était pas occupée continuellement à gémir sur

les progrès du jacobinisme ; la duchesse avait

recouvré une santé brillante et, ce qui était d'une

bien haute conséquence à ses yeux, les premières

rides qui avaient envahi son front disparaissaient,

et son teint perdait tous les jours de cette nuance

jaune qui accompagne les gémissements continus.

Le soir, en entrant dans le salon, le docteur fut

consterné; il entendit rire dès le second salon qui

précédait celui où se tenait la duchesse; c'était

Lamiel qui prononçait l'anglais qu'on lui ensei-

gnait depuis un quart d'heuie. La duchesse, qui

avait passé vingt années de sa jeunesse en Angle-

terre pendant l'émigration, se figurait parler an-

glais; et l'idée était venue à l'abbé Clément, qui,

né à Boulogne-sur-Mer, parlait l'anglais comme

le français, d'apprendre l'anglais à Lamiel, afin

que lorsqu'elle reprendrait ses fonctions de lec-
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trice, elle pût lire à la duchesse les romans de

Walter Scott. Le docteur vit qu'il était perdu et,

comme il avait pour principe qu'un bossu triste

qui laisse voir sa tristesse est un homme à jamais

perdu dans le salon où il a commis cette impru-

dence, il se hâta de sortir, et personne ne s'aper-

çut de sa disparition. Le bon abbé Clément, bien

loin de s'avouer le genre d'intérêt qu'il portait à

Lamiel, pensait toujours à elle. Il supposait que,

avec le temps et la protection si déclarée de la

duchesse, elle ferait un mariage qui lui donnerait

une place dans la bonne bourgeoisie. Il enseigna

donc à Lamiel un peu de ce qu'elle ignorait et

que pourtant il fallait savoir pour n'être pas ridi-

cule dans la société. Un peu d'histoire, un peu de

liltérature, etc., etc. Cet enseignement était bien

différent de celui que donnait le docteur Sansfin.

Il n'était point dur, tranchant, remontant aux

principes des choses comme celui de Sansfin ; il

était doux, insinuant, rempli de grâce; toujours

une petite maxime arrivait précédée d'une jolie

petite anecdote, dont elle était comme la consé-

quence, et le jeune précepteur avait grand soin

de laisser tirer cette conséquence à la jeune élève.

Souvent celle-ci tombait dans une profonde rêve-
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rie que l'abbé ne savait comment expliquer.

C'était lorsqu'une chose enseignée par l'abbé

semblait en contradiction avec une des terribles

maximes du docteur. Par exemple, suivant celui-ci,

le monde n'était qu'une mauvaise comédie, jouée

sans grâce, par des coquines sans grâce, d'infâmes

menteurs; par exemple, la duchesse ne pensait

pas un mot de ce qu'elle disait et n'était atten-

tive qu'àsemer des maximes utiles aux prétentions

d'une duchesse; la bonne conduite d'une femme,

par exemple, avait cela de dangereux que, forte

de sa conscience et de la réalité de sa vertu, elle

se permettait des imprudences dont un ennemi

prudent pouvait profiter, tandis que la femme qui

suivait tous ses caprices avait d'abord le plaisir

de s'amuser, ce qui au monde est la seule chose

réelle, disait le docteur.

— Combien de jeunes filles ne meurent pas

avant vingt-trois ans! disait-il à Lamiel, et alors

à quoi bon toutes les gènes qu'elles se sont impo-

sées depuis quinze ans, tous les plaisirs dont elles

se sont privées pour gagner la bonne opinion de

huit ou dix vieilles femmes formant la haute so-

ciété du village? Plusieurs de ces vieilles femmes,

qui, dans leur jeunesse, ont eu la facilité de
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mœurs d'usage en France avant le règne de Napo-

léon, doivent bien se moquer au fond du cœur

de la gêne atroce qu'elles imposent aux jeunes

filles qui ont seize ans en 1829 ! Il y a donc dou-

blement à gagner à écouter la voix de la nature

et à suivre tous ses caprices; d'abord l'on se

donne du plaisir, ce qui est le seul objet pour lequel

la race humaine est placée ici-bas ; en second lieu,

l'âme fortifiée par le plaisir, qui est son élément

véritable, a le courage de n'admettre aucune des

petites comédies nécessaires a une jeune fille pour

gagner la bonne opinion des vieilles femmes en cré-

dit dans le village ou dans le quartier qu'elles habi-

tent. Le danger de la doctrine du plaisir c'est que le

plaisir des hommes les porte à se vanter sans cesse

des bontés que l'on peut avoir pour eux. Le remède

est facile et amusant, il faut toujours mettre

en désespoir l'homme qui a servi à vos plaisirs.

Le docteur ajoutait une foule de détails :

— 11 ne faut jamais écrire, ou, si l'on a cette

faiblesse, il ne faut jamais donner une seconde

lettre sans se faire rendre la première. Il ne faut

jamais témoigner de confiance à une femme, si

l'on n'a en main le moyen de la punir de la

moindre trahison. Jamais une femme ne peut res-
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sentii- d'amitié pour une autre femme du même

âge qu'elle.

— Tout ceci est bien minutieux, ajoutait le doc-

teur, mais voyez sur quelles minuties, sur quels

mensonges sont fondées les opinions qui sont

prises comme des vérités de l'évangile par toutes

les vieilles femmes de la ville'.

L'abbé était déjcà tellement amoureux, sans le

savoir, que ces moments de distraction de Lamiel

le plongeaient dans un chagrin mortel.

11 fit lire à sa jeune élève le traité d'éducation

des filles du célèbre Fénelon, mais Lamiel avait

déjà assez d'esprit pour trouver vagues et sans

conclusion applicable toutes ces idées si douces,

exprimées dans un style si pjli et si rempli d'at-

tentions pour la vanité de l'esprit qui apprend.

( Par exemple, se disait Lamiel, voilà une

glace que jamais le docteur n'a connue. Quelle

dilférence de sa gaîté à celle de cet abbé Clément !

Le Sansûn n'est gai du fond du cœur que quand

\ . Pour délasser Lamiel de la sécheresse des pré-

ceptes, le docteur lui avait prêté une Vie de M. de

TaUeyrand, écrite par un homme d'un esprit fin,

M. Eugène Guinot. 11 janvier 18/i0, amor \i\omo\. (Note

de Beyle.)
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il voit arriver quelque malheur au prochain. Le

bon abbé, au contraire, est rempli de bonté pour

tous les hommes. »

Mais en admirant et même en aimant un peu le

jeune abbé, Lamiel avait pitié de lui quand elle

le voyait compter sur la même bienveillance delà

part des autres. Quant à elle, c'était déjà une pe-

tite misanthrope. La vue du docteur avait servi de

preuve aux explications qu'il lui donnait de toutes

choses; elle croyait tous les hommes aussi mé-

chants que lui. Un jour, pour s'amuser, Lamiel

dit à l'abbé Clément que sa bonne tante Anselme

avait dit de lui tout le mal possible à la duchesse.

La tante était furieuse de l'amitié que son neveu

prenait pour Lamiel, sa rivale en faveur auprès de

la duchesse ; elle avait beaucoup compté sur

l'abbé pour diminuer l'empire que cette petite

paysanne avait usurpé sur la grande dame. En

voyant la mine surprise et toute désorientée de

l'abbé Clément en apprenant cette nouvelle, elle

le trouva ridicule et le regarda longtemps entre

les deux yeux. Elle acceptait cette observation

comme vraie.

— Il est bien autrement aimable que Sansfm,

mais il est comme le portrait du fils de madame, il
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a l'air un peu court, — c'était un des mots de la

duchesse. Laniiel, en vivant en bonne compagnie,

acquérait rapidement l'art de peindre ses idées

par des paroles, d'une façon exacte.

Lamiel plaisantait souvent avec l'abbé ; elle lui

disait des injures, mais d'une façon si tendre qu'il

se trouvait parfaitement heureux quand il était

auprès d'elle. Lamiel aussi, quand elle l'écoutait,

sentait se dissiper quelque retour d'ennui que lui

donnait ces grandes chambres du château, si

magnifiques, mais si tristes.

La duchesse s'était souvenue d'un livre anglais

qu'elle avait adoré, quand elle habitait le village

voisin du château de Hartwell, et l'abbé Clément

expliquait à Lamiel les injures d'un nommé Burke

contre la révolution française. Cet homme avait

été gagné par une belle place de finances donnée

à son fils. Dans le peu d'entrevues seul à seule

que le docteur Sansfin obtenait encore de Lamiel,

il lui fit comprendre tout le ridicule de l'adoration

que la duchesse avait pour ce livre ; Sansfin nom-

mait rarement l'abbé Clément, mais toutes ses

épigrammes étaient dirigées de façon à retomber

sur lui. Ou ce jeune prêtre était uu imbécile inca-

pable de comprendre la politique qui avait dirigé
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la Convention nationale, ou plutôt c'était un coquin

comme les autres qui, lui aussi, voulait une belle

place de finances ou l'équivalent.

Le lecteur pense peut-être que Lamiel va s'é-

prendre d'amour pour l'aimable abbé Clément,

mais le ciel lui avait donné une âme ferme, mo-

queuse et peu susceptible d'un sentiment tendre.

Toutes les fois qu'elle voyait l'abbé, les plaisan-

teries de Sansfin lui revenaient à la pensée, et

quand il raisonnait en faveur de la noblesse ou

du clergé, elle lui disait toujours :

— Soyez de bonne foi, monsieur l'abbé, quelle

est la place de finances que vous voulez obtenir,

que vous couchez en joue, à l'exemple de votre

bon M. Burke ?

Mais si Lamiel était peu susceptible de senti-

ment tendre, en revanche une conversation amu-

sante avait pour elle un attrait tout-puissant, et

la méchanceté trop découverte du docteur Sansfin

heurtait un peu cette âme encore si jeune, et elle

voulait la force incisive des idées du docteur,

revêtue de la grâce parfaite que l'abbé savait don-

ner à tout ce qu'il disait. Voici le portrait de

Lamiel, que, à cette époque, l'abbé Clément

envoyait à un ami intime laissé à Boulogne :
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« Cette fille étonnante, dont vous me reprochez

de parler trop souvent, n'est point encore une

beauté; elle est un peu trop grande et trop mai-

gre. Sa tète offre le germe de la perfection de la

beauté normande, front superbe, élevé, auda-

cieux; cheveux d'un blond cendré, un petit nez

admirable et parfait. Quant aux yeux, ils sont

bleus et pas assez grands; le menton est maigre,

mais un peu trop long. La figure forme un ovale

et l'on ne peut, il me semble, y blâmer que la

bouche, qui a un peu le coin abaissé de la bouche

d'un brochet. Mais la maîtresse de cette âme qui,

quoique âgée de plus de quarante-cinq ans, a

trouvé depuis peu un été de Saint-Martin, revient

si souvent sur les défauts réels de la jeune fille,

que j'y suis presque insensible. »



CHAPITRE X.

qu'est-ce que l'amour?

Lorsqu'il survenait une visite de quelque dame

noble des environs, le jeune prêtre et la petite

lectrice bourgeoise, et moins encore, n'étaient point

jugés dignes d'entendre les secrets du parti nltni.

On préparait alors les ordonnances de Juillet,

dont bien des châteaux de Normandie avaient le

secret. Dans ce cas-là, les deux personnages, nos

amis, allaient admirer les grâces d'un magnifique

perroquet blanc, qu'une petite chaîne d'argent

retenait sur son bâton, à l'extrémité du salon et

près d'une fenêtre. On les voyait, mais ils étaient

hors de la portée de la voix. Le pauvre abbé rou-

gissait, mais bientôt la conversation de Lamiel

était plus animée que jamais. En présence de

madame, c'eût été manquer de respect que de

parler de sujets qu'elle n'avait pas introduits elle-

même. Se trouvant seule avec l'abbé, la jeune

fille l'accablait de questions sur toutes choses, sur
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tout ce qui l'étonnait; elle était parfaitement

heureuse, mais souvent elle embarrassait fort son

interlocuteur. Par exemple, un jour elle lui dit :

— II est un ennemi contre lequel tous les beaux

livres que madame me fait lire pour mon éduca-

tion tendent à me prévenir ; mais on ne me dit

jamais clairement ce que c'est; eh bien! mon-

sieur l'abbé, vous en qui j'ai tant de confiance,

qu'est-ce que c'est que l'amour?

La conversation avait été jusque-là tellement

sincère et naïve que le jeune prêtre, distrait par

son amour, n'eut pas la présence d'esprit de ré-

pondre qu'il ignorait ce que c'était que l'amour;

il dit étourdiment :

— C'est une amitié tendre et dévouée qui fait

que l'on éprouve un suprême bonheur à passer sa

vie avec l'objet aimé.

— Mais dans tous les romans de M'"^ de Genlis

que madame me fait lire, c'est toujours un homme

que l'on voit amoureux d'une femme. Deux sœurs,

par exemple, passent leur vie ensemble, elles ont

l'une pour l'autre la plus tendre amitié, et

pourtant on ne dit point qu'elles ont de Tamour.

— C'est, répondit le jeune prêtre, que l'amour

doit être sanctifié par le mariage, et celte passion



122 LAMIEL.

devient vite criminelle si elle n'est consacrée par

un sacrement.

— Ainsi, reprit Lamiel, avec une innocence

parfaite, mais pourtant en sentant bien qu'elle

allait embarrasser l'abbé Clément, ainsi, vous,

monsieur le curé, vous ne pouvez pas sentir

l'amour car vous ne pouvez pas vous marier.

Ce mot était lancé avec tant d'esprit et accom-

pagné d'un regard si singulier que le pauvre prêtre

resta immobile, les yeux démesurément ouverts et

fixés sur Lamiel.

— Sent-elle la force de ce qu'elle dit? se deman-

dait-il à lui-même ; en ce cas, j'ai tort de paraître

si souvent au château ; l'extrême confiance qu'elle

a en moi est bien voisine de l'amour et semble y

conduire.

Ces idées charmantes occupèrent bien pendant

vingt secondes l'âme du jeune prêtre, puis il se

dit avec horreur :

— Grand Dieu, qu'est-ce que j'ai fait? iNon seu-

lement je cède à une passion coupable pour moi-

même, mais encore je m'expose à séduire une

jeune fille dont la vertu m'est confiée par un en-

gagement tacite, il est vrai, mais qui, par là, ne

doit être que plus sacré pour moi.
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— Ma fille!... lui dit-il du ton qu'il prenait en

chaire et avec un éclat de voix tellement extraor-

dinaire qu'il fit lever les yeux à la duchesse et

aux deux dames qui lui parlaient à voix basse ;

après ce mot, le jeune curé, comme hors de lui-

même par l'effort qu'il venait de faire, se redressa

de toute sa hauteur, ce qui étonna beaucoup Limiel

et même l'amusa :

— Je suis parvenue à le piquer d'honneur, se

dit-elle, il faut qu'il y ait dans cette parole,

VAmour
^ quelque chose de bien extraordinaire 1

Pendant qu'elle faisait cette réflexion rapide,

l'abbé Clément reprenait courage.

— Ma fille, lui dit-il en modérant sa voix, mon

ministère me défend absolument de répondre aux

questions que vous pouvez m' adresser sur l'amour.

Tout ce que je puis vous en dire, c'est que cette

sorte de fohe déshonore une femme si elle la laisse

durer p'us de quarante jours (la même durée que

le carême), sans la consacrer par le sacrement

du mariage. Les hommes, au contraire, sont d'au-

tant plus estimés dans le monde qu'ils ont désho-

noré plus de jeunes filles ou de femmes. Ainsi,

quand un jeune homme parle d'amour à une

jeune fille, celle-ci cherche toujours le secret, et



124 LA MIEL.

le jeune homme, que, dans ce cas, on appelle un

séducteur, tout en feignant de le chercher aussi,

ne demande que d'être découvert. Il cherche à

conserver sa maîtresse tout en faisant deviner au

monde la victoire qu'il a remportée sur sa pru-

dence. Ainsi, il est vrai de dire que le pire ennemi

que puisse avoir une jeune fille, c'est le jeune

homme qui lui parle d'amour. Toutefois, je ne

dissimulerai pas la vérité. Pour se soustraire à

l'état d'obéissance passive dans lequel une jeune

fdle se trouve à l'égard de sa mère et pouvoir

commander à son tour, il est naturel qu'une jeune

lille cherche à se marier. Mais ce moment est bien

dangereux. Une jeune fille peut perdre à jamais

sa réputation. Il faut toujours qu'elle considère

bien quels sont les intérêts de vanité du jeune

homme qui lui fait la cour, car il n'y a parmi nous

que deux façons de jouer un très beau rôle dans

la société, il faut avoir montré de la bravoure à

la guerre ou dans des duels engagés avec des

jeunes gens considérés, ou bien il faut avoir séduit

beaucoup de femmes remarquablement belles et

riches.

Ici Lamiel était sur son terrain ; vingt fois, le

docteur lui avait expliqué la conduite que doit
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tenir une jeune fille pour passer gaiement une

jeunesse qui peut être interrompue par la mort,

et toutefois ne pas perdre l'estime des vieilles

femmes de l'endroit où elle vit. Lamiel regardait

le cui'é d'un aif malin, puis lui dit :

— Mais qu'est-ce que c'est que séduire,

monsieur le curé?

— C'est, de la part d'un homme, parler trop

souvent et avec intérêt à une jeune fille.

— Mais par exemple, reprit Lamiel avec malice,

est-ce que vous me séduisez?

— ^'on pas, grâce au ciel, reprit le jeune prêtre

épouvanté ; et une extrême rougejir succédant à

la pâleur mortelle qui, depuis quelques instants,

s'était emparée de sa figure, il saisit la main

de Lamiel avec vivacité, puis repoussa loin de lui

la jeune fille avec un geste féroce qui parut bien

singulier à celle-ci. L'abbé Clément, reprenant

le ton dont il prêchait au prune, ajouta en parlant

très haut :

— Je ne saurais vous séduire, car je ne puis

vous épouser; mais toute fille est déshonorée et

probablement damnée, qui se laisse parler d'amour

ou d'amitié, peu importe le mot, pendant plus

de quarante jours et qui ne demande pas
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à l'homme qui prétend l'aimer s'il a le projet

de consacrer ses sentiments par le sacrement

du mariage.

— Mais si l'homme qui éprouve de l'amitié

pour la jeune fille est déjà marié?

— Alors, c'est l'afTreux péché d^adultère qui

fait la gloire suprême des jeunes gens et qui, en

France, marque les rangs entre eux. Mais tandis

que le jeune homme est glorifié, la malheureuse

adultère est obligée de vivre seule à la campagne

et le plus souvent dans la misère; lorsqu'elle

entre clans un salon, toutes les femmes s'éloignent

d elle avec affectation, et même celles qui sont

aussi coupables qu'elle. Sa vie est abominable

dans ce monde, et, son cœur se remplissant de

haine etde méchanceté, elle est très probablement

damnée dans l'autre; de sorte que sa vie est

abominable sur la terre et, après sa mort, les

tourments les plus affreux lui sont réservés.

Cette image païut toucher profondément la

jeune fille, puis au bout d'un instant elle se

dit :

— Mais y a-t-il un enfer? y a-t-il un enfer

éternel et Dieu serait-il bon s'il faisait un enfer

éternel? car enlhi, au moment où je suis née.
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Dieu savait bien que je vivrais par exemple

cinquante années et qu'au bout de ce temps je

serais damnée éternellement. INe valait-il pas

mieux me faire mourir à l'instant? Quelle diffé-

rence pour la profondeur et l'intérêt entre les

raisonnements du docteur et ceux du curé ! Mais

il faut répondre à celui-ci ou il va croire que je

ne puis répondre. Elle ajouta d'un air fort

ennuyé :

— Je comprends très bien, il ne faut jamais

parler tous les jours, et avec amitié surtout, ni

à un homme marié, ni à un prêtre ; mais pourtant,

si on se sent de l'amitié pour eux?

A ces mots, l'abbé Clément tira sa montre avec

un mouvement convulsif.

— J'ai un malade à voir, s'écria- t-il avec des

jeux égarés. Adieu, mademoiselle. Et il prit

la fuite, oubliant de prendre congé de la duchesse,

qui fut extrêmement choquée du manque d'égards

de CQjjelit jjresiolet.

— Cet homme n'est-il pas à vous? lui dit la

marquise de Pauville qui était assise à sa droite,

— Ce n'est rien moins que le neveu de ma

femme de chambre, reprit la duchesse en souriant

de mépris.
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— Petit prestolet! s'écria la baronne de Briiny

assise à la gauche de la duchesse.

Ce mot de petit prestolet lancé avec tant de

mépris à ce pauvre abbé Clément, qui avait des

cheveux si jolis, arrangea ses affaires dans le cœur

de Lamiel.

Au lieu de songer à la pauvreté de ses argu-

ments comparée au raisonnement inébranlable

comme le granit du docteur Sansfin, elle le vit

jeune, plein de naïveté et obligé par sa pauvreté

à répéter des raisonnements ridicules auxquels

peut-être il ne croyait pas. « Est-ce que Burke,

se disait-elle, croyait aux raisonnements absurdes

qu'il lançait contre la France? Mais non, s'écria-

t-elle, en s'interrompant elle-même, mon abbé

est honnête homme. »

Puis elle resta extrêmement pensive, elle ne

savait comment se prouver que l'abbé était hon-

nête homme, et d'ailleurs, elle voyait fort bien

que la conversation qu'elle venait d'avoir avec

lui l'avait placée, à l'égard de cet homme aima-

ble, dans une position vraiment extraordinaire.

Au bout d'un quart d'heure, elle en fut charmée,

car tout ce qui donnait une pâture à son esprit fai-

sait son bonheur, et ici, il y avait à deviner ce qui
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avait pu troubler à ce point le jeune abbé. Lamiel

ne l'avait jamais vu aussi joli.

« Quelle différence, se disait-elle, entre cette

figure et celle d'un Sansfin! je lui demandais qu'est-

ce que c'est l'amour; eh bien, sans le vouloir, il

me l'a montré. Il faut que je me décide. A-t-il de

l'amour pour moi ? Il me voit tous les jours et tou-

jours avec la plus vive joie ; il me parle avec une

amitié sincère et vive. Par exemple, j'en suis sûre,

il aime bien mieux m'adresser la parole que par-

ler à M™^ la duchesse, et cependant, elle sait tant

de choses! Elle a des façons de parler si flatteuses

pour la personne à laquelle elle adresse la pa-

role ! Oui, mais Sansfm dit que la méchanceté

qui est dans le cœur d'une femme paraît tou-

jours dans ses traits, et la duchesse est mé-

chante; l'autre jour, quand M""^ la comtesse de

Sainte-Foi a versé, en retournant d'ici chez elle,

M™*^ la duchesse en a été contente, et moi, j'avais

les larmes aux yeux; je suis sûre de ce mauvais

sentiment de la duchesse, car )F° Anselme l'a re-

marqué ainsi que moi et en plaisantait avec sa

camarade. Mais, en supposant que l'abbé Clément

ait de l'amour pour moi, encore une fois, qu'est-

ce que l'amour?
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Le lecteur trouvera peut-être cette question

ridicule de la part d'une grande fille de seize ans,

élevée au millieu des plaisanteries grossières des

soirées de village; mais d'abord, Lamiel n'avait

pas d'amies intimes parmi les filles de son âge, et

en second lieu, elle s'était trouvée fort rarement

à des soirées de ce genre. Les jeunes filles de son

âge l'appelaient la savante et cherchaient à lui

jouer des tours. Il se trouvait que la chaumière

de M™® Hautemare était le centre de la société du

village ; là, se réunissaient toutes les dévotes qui

amenaient, le plus souvent qu'elles le pouvaient,

leurs filles avec elles. M"''^ Hautemare était toute

fière de se voir le centre d'une société, et, dans

l'espoir d'y voir arriver les filles du village, elle

exigeait que Lamiel ne sortît point. Le curé Du

Saillard fut enchanté de voir naître une occasion

de passer la soirée honnêtement. Ces curés de

campagne se permettent d'étranges libertés. Du

Saillard alla jusqu'à recommander, en chaire, les

soirées de la femme du bedeau. Tout ceci se pas-

sait avant que Lamiel eût été appelée au château;

lorsque, sous prétexte de santé, le docteur Sansfin

la fit revenir à la chaumière des Hautemare, elle

avait bien plus d'idées et, à cette époque, la con-
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versation des vieilles dévotes méchantes ne lais-

sait pas que d'être dangereuse pour une jeune fille

de son âge, car, occupées à médire des jolies

femmes du village, elles détaillaient, souvent

d'une manière fort claire, leurs ci-imes et le divers

degré de ces crimes. Les dévotes discutaient entre

elles sur ce qu'il fallait croire des péchés des jeunes

filles, et il y avait souvent des discussions d'une

inconvenance extrême; mais la profonde ignorance

de Lamiel réparait tout; ses pensées étaient tout

occupées par des problèmes d'un ordre bien plus

relevé, elle se sentait une incapacité complète

pour cette hypocrisie de tous les instants sans

laquelle il était impossible, suivant le docteur,

d'arriver au moindre succès ; elle ne trouvait rien

d'ennuyeux comme les soins d'un petit ménage

pauvre, tels qu'elle les voyait pratiquer par sa

tante Hautemare ; elle se sentait une répugnance

extrême pour épouser un bon villageois de Car-

ville; le but de tous ses désirs était d'aller h

Rouen, lorsqu'elle serait privée de la protection de

la duchesse, et là, de gagner sa vie en tenant les

comptes dans une boutique. Elle n'avait aucune

disposition à faire l'amour; ce qu'elle aimait par-

dessus tout, c'était une conversation intéressante.
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Une histoire de guerre, où les liéros bravaient de

grands dangers et accomplissaient des choses dif-

ficiles, la faisait rêver pendant trois jours, tandis

qu'elle ne donnait qu'une attention très passagère

à un conte d'amour. Ce qui déconsidérait l'amour

à ses yeux, c'est qu elle voyait les femmes les plus

sottes du village s'y livrer à l'envi. Quand la du-

chesse lui fit lire les romans hypocrites de M"'' de

Genlis, ils ne parlèrent point à son cœur, elle

trouvait ridicules et sottes les choses de bon goût

pour lesquelles M""^ de Miossens faisait interrompre

la lecture. Lamiel n'était attentive qu'aux obsta-

cles que les héros rencontraient dans leurs amours.

Allaient-ils rêver aux charmes de leurs belles au

fond des forêts éclairées par le pâle rayon de la

lune, elle pensait aux dangers qu'ils couraient

d'être surpris par des voleurs armés de poignards,

dont elle lisait les exploits détaillés, tous les jours,

Û3ins,\à Quotidienne. Et encore, à vrai dire, c'était

moins le danger qui l'occupait que le désagré-

ment du moment de la surprise, quand, tout à

coup, de derrière une haie, deux hommes, mal

vêtus et grossiers, s'élançaient sur le héros.

Tout ce que nous venons de faire remarquer

chez Lamiel serait, parfaitement impossible parmi
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ces jeunes paysannes bien parées que l'on voit

aller tous les dimanches h la danse do leur village.

Cette danse étant environnée de tous les côtés

de couples se promenant sous les arbres en se te-

nant tendrement par la main, Lamiel n'était pas

sans avoir remarqué plusieurs de ces couples, et

cette façon de se donner en spectacle lui avait

semblé choquante; c'était là tout ce qu'elle sa-

vait de réservé sur l'amour lorsqu'elle revint à la

chaumière. A cette époque, le bonhomme Haute-

mare crut devoir lui expliquer plus nettement le

danger. 11 lui parla souvent de l'énorme péché

qu'il y avait à aller se promener au bois avec un

jeune homme.

« Eh bien ! j'irai me promener au bois avec un

jeune homme », se dit Lamiel.

Tel fut le résultat des longues réflexions qui

suivirent sa conversation avec l'abbé Clément.

« Je veux savoir absolument, se dit-elle, ce

que c'est que l'amour. Mon oncle dit que c'est un

grand crime, mais qu'importent les idées d'un im-

bécile tel que mon oncle? C'est comme le grand

crime que trouvait ma tante Hautemare à mettre

du bouillon gras dans la soupe du vendredi : Dieu

en était profondément offensé; et je vois ici
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M™*" la duchesse qui, pour avoir payé vingt francs,

fait gras toute l'année, ainsi que sa maison et moi

clans le nombre, et ce n'est plus un péché ! II faut

convenir que tout ce que disent mes pauvres pa-

rents Hautemare est cruellement bête. Quelle dif-

férence avec les paroles du docteur! Ce pauvre

jeune curé Clément n'a, pour tout payement au

monde, que cent cinquante francs par an. Je vois

bien que, depuis qu'il m'aime, M"'' Anselme ne

lui fait plus de présents ; le jour de sa fête, elle ne

lui a donné que six aunes de drap noir, et encore

c'était un restant du grand deuil de M. le duc. Il re-

çoit bien quelques cadeaux de madame et quelques

pièces de gibier et des volailles des paysans, mais

comme le sous-préfet, M. de Bermude_, peut-être

est-il obligé de dire bien des choses pour n'être

pas destitué. Que de longs discours en faveur des

ministres nous débite ce pauvre M. de Bermude
;

eh bien, crac! le voilà destitué pour n'avoir pas

parlé aux élections comme le voulait son ministre.

— Quelle sottise ! quelle imprudence ! dit madame,

c'étaient des bêtises qui n'avaient pas le sens com-

mun; mais pour lui, ajoute -t-elle, elles avaient le

sens de lui faire conserver sa place, et maintenant le

Bermude va être réduit à végéter avec huit cents
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livres de rente. Voilà ce qui arrivera toujours à

tous ces petits bourgeois qui veulent faire les Ro-

mains. »

Ceci lança Lamiel dans une suite de pensées

sublimes qui l'éloignaient de plus en plus de l'idée

pratique de s'aller promener au bois et de choisir

le jeune homme auquel elle demanderait ce que

c'est que l'amour.



CHAPITRE XI

FEDOR

Le premier sentiment de Lamiel à la vue d'une

vertu était de la croire une hypocrite.

— Le monde, lui disait Sansfm, n'est point di-

visé, comme le croit le nigaud, en riches et en

pauvres, en hommes vertueux et en scélérats,

mais tout simplement en dupes et en fripons;

voilà la clef qui explique le xix*^ siècle depuis la

chute de Napoléon; car, ajoutait Sansfin, la bra-

vourepersonnelle, la fermeté de caractère n'offrent

point prise à l'hypocrisie; comment un homme

peut-il être hypocrite en se lançant contre le mur

d'un cimetière de campagne bien crénelé et dé-

fendu par deux cents hommes? A l'exception de

ces faits, ma belle amie, ne croyez jamais un mot

de toutes les vertus dont on vient vous battre les

oreilles. Par exemple, votre duchesse parle sans

cesse de bonté; c'est là, suivant elle, la vertu par
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excellence; le vrai sens de ses actes d'admiration,

c'est que, comme toutes les femmes de son rang,

elle aime mieux avoir afiaire à des dupes qu'à des

fripons, c'est là le fm mot de ce prétendu usage du

monde dont les femmes de son rang parlent sans

cesse. Vous ne devez point croire ce que je vous

dis. Appliquez moi la règle que je vous explique,

qui sait si je n'ai point quelque intérêt à vous

tromper? Je vous ai bien dit qu'environné d'êtres

grossiers avec lesquels il faut toujours mentir pour

n'être pas victime de la force brutale dont ils dis-

posent, c'est une bonne fortune pour moi que de

trouver un être rempli du génie naturel. Cultiver

ce génie et oser dire la vérité est pour moi un

plaisir charmant et qui me délasse de tout ce que

je fais pendant la journée pour gagner de quoi

vivre. Peut-être que tout ce que je vous dis est

un mensonge. Ne m'en croyez donc point aveuglé-

ment, mais observez si, par hasard, ce que je vous

dis ne serait point une vérité. Ainsi, est-ce que

je vous dis un mensonge, quand je vous fais

remarquer un événement arrivé hier soir? La

duchesse parle sans cesse de bonté, et hier soir et

ce matin, elle a été toute joyeuse de l'accident

arrivé à sa bonne amie, M"® la comtesse de Sainte-
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Foi que ses chevaux ont jetée dans un fossé avant-

hier soir, lorsqu'elle regagnait son château, à

une lieue d'ici.

Sansfin disparut après ces mots. Telle était sa

manière avec Lamiel ; il voulait surtout qu'elle se

donnât la peine de réfléchir. Après le départ du

docteur, Lamiel se dit :

— Je ne puis voir la guerre, mais quant à la

fermeté de caractère, je puis non seulement la

voir chez les autres, mais je puis même espérer

de la mettre en pratique moi-même.

Elle ne se trompait point, la nature lui avait

donné l'àme qu'il faut pour mépriser la fai-

blesse; toutefois, l'amour essayait ses premières

attaques sur son cœur ; elle revint à penser à

l'abbé Clément, et ce ne fut point la suite du rai-

sonnement qui la fit songer à ce jeune homme

aimable; il était fort pâle, l'habit noir qu'il avait

fait avec les six aunes de drap, présent de

M"^ Anselme, avait l'air de le rendre encore plus

maigre et augmentait la tendre pitié qu'il inspi-

rait à Lamiel. Quelle n'eût pas été sa joie de pou-

voir discuter avec lui les principes sévères qu'elle

devait k la haute sagesse du docteur!
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~- Mais peut-être, ajoutait-elle, tout ce que

l'abbé Clément me dit contre l'amour, c'est parce

que l'archevêque de Rouen le lui ordonne sous

peine de perdre sa place. En ce cas, il fait très bien

de parler ainsi, mais moi, je serais une sotte, dont

il se moquerait au fond du cœur, si je croyais le

plus petit mot de tout ce qu'il me dit; quand il me

parle de littérature anglaise, c'est fort différent,

ces choses-là n'intéressent pas son évêque qui,

peut-être, ne sait pas l'anglais. On veut me trom-

per sur tout ce qui a rapport à l'amour, et pour-

tant il ne se passe pas de journées que je ne lise

quelques pages relatives à cet amour. Les gens qui

font l'amour sont-ils dans la classe des dupes ou

des gens d'esprit?

Lamiel fit cette question à son oracle, mais le

docteur Sansfîn avait trop d'esprit pour répondre

nettement.

— Rappelez-vous bien, ma belle amie, lui dit-il,

que je refuse nettement de répondre à cette ques-

tion. Seulement souvenez-vous qu'il y a un

extrême danger pour vous à chercher de vous en

éclaircir; c'est comme le secret terrible des Mille

et une nuits, ces contes qui vous amusent tant :

lorsque le héros veut s'en éclaircir, un énorme
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oiseau paraît dans le ciel qui s'abat sur lui et lui

arrache un œil.

Lamiel fut très piquée de cette fia de non-rece-

voir.

— On veut me tromper sur tout ce qui a rap-

port à l'amour; donc il ne faut plus demander

d'éclaircissements à personne et ne croire que ce

que je verrai par moi-même.

L'annonce d'un danger extrême, que le prudent

docteur avait fait entrer dans sa réponse, piqua le

courage de Lamiel :

— Voyons si je sentirais du danger, s'écria-

t-elle; tout ce que je sais de pure pratique sur

l'amour, c'est ce que mon oncle m'a bien voulu

apprendre en me répétant qu'il ne faut pas aller

au bois avec un jeune homme; eh bien! moi, j'irai

au bois avec un jeune homme, et nous verrons.

Et quant à mon petit abbé Clément, je veux redou-

bler d'amiiié pour lui afin de le faire enrager.

11 était bien drôle hier au moment où il a tiré sa

montre d'un air en colère; si j'avais osé, je l'au-

rais embrassé. Quelle mine aurait-il faite?

Lamiel en était au plus fort de sa curiosité sur

l'amour, quand un jour, en entrant chez la du-

chesse, elle vint à interrompre brusquement sa
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conversation avec M"*^ Anselme, c'est qu'il était

question d'elle. La duchesse avait reçu un cour-

rier de Paris dans la nuit, on était à la veille des

ordonnances de Juillet, un ami intime lui donnait

à cet égard des détails qui la faisaient trembler

pour son fils; le camp de Saint-Omer allait mar-

cher sur Paris pour mettre à la raison la grande

conspiration des députés du côté gauche. Elle ren-

voya le courrier en disant à son lils qu'elle se sen-

tait affaiblir tous les jours et qu'elle lui demandait

une preuve d'amitié qui serait peut-être la der-

nière; c'était départir à l'instant même, deux

heures après avoir reçu sa lettre, et de venir pas-

ser huit jours à Carville.

Cette Ecole polytechnique fut une des erreurs

du pauvre duc; elle a été républicaine même sous

Napoléon; Dieu sait si messieurs de la gauche

auront uégUgé de la fanatiser 1

— Un duc de Miossens républicain! s'écria-

t-elle avec dégoût, en vérité cela serait beau.

Mais il n'y avait pas deux heures que la du-

chesse avait réexpédié son courrier dans le plus

grand secret, que le docteur savait que le jeune

duc allait venir au château. C'était un des événe-

ments qu'il craignait le plus.
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— Ce jeune homme a une charmante figure,

il porte un uniforme, cela seul suffirait pour rap-

peler Napoléon aux yeux de Lamiel et pour m'en-

lever ma charmante amie. J'ai déjà eu bien de la

peine à la sauver de ce petit abbé Clément, dont

la vertu timide travaillait pour moi. En vérité, je

ne puis pas compter sur la même retenue de la

part du jeune duc, lequel est mené par un valet

de chambre fripon. Ce valet pourrait bien faire

entendre le fin mot de tout ceci à ma pedte

Lamiel, et alors je me serai donné la peine de

faire une femme d'esprit pour que ses rendez-vous

avec le jeune duc soient plus piquants.

Deux heures après, le vénérable Ilautemare

parut au château avec son habit du dimanche. Son

arrivée à huit heures du soir fit événement; la

première cloche de la grande cour fut agitée du-

rant plus d'un quart d'heure avant que Saint-

Jean, le vieux valet de chambre chargé du dépar-

lement des portes extérieures, voulût bien s'a-

vouer qu'on sonnait. La duchesse alla se figurer

que le son de cette cloche était funèbre.

— Il est arrivé quelque chose à Paris, se dit-

elle, quel parti aura pris mon fils? Grand Dieu!

quel malheur que ce M. de Polignac soit arrivé au
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ministère ! C'est le sort de nos pauvres Bourbons

d'appeler toujours les imbéciles dans leur conseil.

Ils avaient trouvé M. de Villèle; à la vérité, c'est

un bourgeois, mais c'est une raison pour qu'il

connaisse mieux les bourgeois qui attaquent la

cour. L'École polytechnique aura été amenée aux

Tuileries avec des canons, et ces pauvres enfants,

séduits par quelques mots flatteurs du roi, vont

défendre les Tuileries, comme autrefois les Suisses,

au 10 août.

Dans son impatience, la duchesse sonna toutes

ses femmes ; elle ouvrit sa fenêtre et se précipita

à demi vêtue sur son grand balcon.

— Allons, Saint-Jean, allons, vous déciderez-

vous enfin à ouvrir?

— Pardieu! madame, répondit le vieux valet de

chambre, plein d'humeur, voici une belle heure

pour ouvrir! Je ne veux pas qu'ils me mordent.

— Vous avez donc peur d'être mordu par des

gens qui assiègent ma porte, et quels sont-ils ces

gens?

— Voilà une belle idée, répondit le vieillard

plein d'humeur, il s'agit de vos chiens qui sont à

mes trousses; c'est une belle idée que d'avoir fait

venir ces affreux bull-dogs anglais! C'est qu'une
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fois qu'ils ont mordu, ces anglais-là ne lâchent

jamais prise.

11 fallut plus d'un gros quart d'heure pour ré-

veiller et pour habiller Lovel, domestique anglais,

qui, seul, avait le crédit de se faire écouter par

ses compatriotes, les bull-dogs. Pendant ce

temps-là, les sonnées de la cloche redoublèrent.

Hautemare, qui sonnait à la porte, supposait qu'on

ne voulait pas lui ouvrir. Ces sons redoublés, les

cris des chiens, les murmures de Saint-Jean, les

jurements de Lovel, changèrent en une véritable

attaque de nerfs l'extrême émotion de la duchesse.

Ses femmes furent obligées de la mettre au lit et

de lui faire respirer des sels.

— Mon fils est mort! s'écria-t-elle; et à son re-

tour à Paris, mon courrier aura trouvé la révolu-

tion déjà en marche.

La duchesse était absorbée dans ses pensées,

quand on lui annonça qu'il s'agissait tout simple-

ment du bedeau du village qui avait l'imperti-

nence de réveiller tout le château.

— Je ne sais ce qui me tient, avait dit Saint-

Jean en lui ouvrant, je puis dire un mot à l'An-

glais et il le ferait dévorer par ses bêtes.

— C'est ce que nous verrons, avait répondu le
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maître d'école indigné, je ne marche jamais la

nuit sans le sabre et le pistolet que monsieur le

curé m'a donnés.

La duchesse entendit la fin de ce dialogue et elle

était sur le point de s'évanouir de nouveau, de

colère, quand Hautemare, fort en colère lui-même,

parut enfin dans la chambre à coucher.

— Madame, avec tout le respect que je vous

dois, je tiens à vous redemander ma nièce Lamiel;

.il n'est pas convenable qu'elle couche sous le

même toit que monsieur votre fils, qui se ferait un

jeu de déshonorer une famille respectable.

— Gomment! monsieur le bedeau, la première

parole que vous m'adressez après avoir mis sens

dessus dessous tout le château, à une heure indue,

ce n'est pas une excuse? Vous arrivez ici au mi-

lieu de la nuit comme si vous entriez dans la

place du village!

— Madame la duchesse de Miossens, reprit le

chantre d'un air fort peu respectueux, je vous

demande excuse et je vous prie de me remettre à

l'instant ma nièce Lamiel. M™^ Hautemare ne veut

pas qu'elle voie monsieur votre fils.

— Qu'est-ce que vous dites de mon fils?

s'écria la duchesse éperdue.

10
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— Je dis qu'il arrivera ici peut-être demain

matin et que nous ne voulons pas qu'il voie notre

nièce.

— Grand Dieu! pensa la duchesse, la conspira-

tion de Paris a perverti jusqu'à ce village ; il ne

faut pas que je me brouille avec cet insolent, il a

du crédit sur la canaille ; ce que j'ai de mieux à

faire, c'est d'aller passer le reste de ma nuit dans

ma tour. Rouen s'en va à feu et à sang comme

Paris, je ne pourrai pas me sauver à Rouen, c'est

au Havre qu'il faut chercher un asile. 11 y a là

beaucoup de marchands qui ont de grands maga-

sins remplis de leurs marchandises, et quoique

fort jacobins au fond, leur intérêt fera que, pen-

dant quelques heures, ils s'opposeront au pillage.

Ma cousine de La Rochefoucault fut assassinée au

commencement de la révolution parce que le

peuple reconnaissait déjà qu'on allait chercher les

chevaux des postes. 11 faut séduire ce bonhomme

Hautemare. Ces gens-là sont à genoux devant un

louis d'or, et je lui en donnerai vingt-cinq, s'il

le faut, pour qu'il m'ait des chevaux de poste.

La duchesse était restée en silence pendant

qu'elle donnait audience à toutes ces idées. Haute-

mare, fort en colère de toutes les interpellations
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dont il avait été l'objet de la part des domestiques,

alla s'imaginer que ce silence était un refus.

— Madame, dit-il insolemment à la duchesse,

rendez-moi ma nièce, ne me forcez pas à venir la

chercher, accompagné de tous mes sonneurs de

cloche auxquels se joindraient au besoin tous les

amis que j'ai dans le village.

Ce mot décida la duchesse ; elle lança un vilain

regard plein de haine, puis elle lui dit d'un ton

mielleux :

— Mon cher monsieur Hautemare, combien

vous me comprenez mal! Je veux vous rendre

votre nièce. J'étais là à penser que la fraîcheur de

la nuit peut redoubler son mal de poitrine ; dites,

je vous prie, qu'on mette les chevaux à la voi-

ture. Priez M"^ Anselme d'aider Lamiel à s'ha-

biller; moi-même je veux m'babiller.

Elle montrait la porte avec énergie à Hautemare

qui faisait tout ce qu'il pouvait pour se maintenir

en colère; il ne voulait pas absolument rentrer

chez lui sans sa nièce ; il se figurait la scène af-

freuse dont il serait l'objet de la part de M'^^ Hau-

temare si elle le voyait arriver sans Lamiel.

H sortit enfin ; la duchesse se précipita contre

la porte et mit trois verrous. Quand les verrous
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furent retenus avec beaucoup de soin, la duchesse

eut un instant de répit :

— Voici le moment arrivé, se dit-elle; eh bien!

mes diamants, mon or et le faux passeport que le

bon docteur m'a procurés!

Elle était fort énergique dans ce moment, elle

n'eut besoin de l'aide de personne pour ouvrir une

petite trappe qui était maintenue fermée par un

des pieds de son lit. Le tapis avait été ouvert en

cet endroit, et ne tenait que par un point de cou-

ture qu'elle arracha facilement. Une petite boîte fort

commune contenait ses diamants; l'or l'embarras-

sait davantage, elle en avait cinq ou six livres ; elle

avait aussi des billets de banque qu'elle cacha dans

son corset avec les diamants
;
quant à l'or, elle le

mit dans son manchon. Tout cela fut fait en cinq

minutes. Elle courut à la chambre de Lamiel

qu'elle trouva les larmes aux yeux. M"° Anselme

lui avait adressé des reproches grossiers à propos

de l'indiscrétion de son oncle qui venait réveiller

le château à une heure si ridicule.

La vue des larmes de Lamiel fit oublier à la du-

chesse toutes les craintes qu'elle avait eues pour

elle-même; elle avait tant de courage en cet ins-

tant qu'elle éclata de rire, de bon cœur, quand
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Lamiel lui demanda où en étaient les progrès de

l'incendie. M^® Anselme n'ayant répondu à ses

questions que par des injures, elle crut ferme-

ment que le feu était au château.

— C'est tout bonnement, lui dit la duchesse,

que la révolution vient de recommencer au vil-

lage; mais ne sois pas inquiète, ma petite, j'ai sur

moi pour plus de huit mille francs de diamants;

sur moi, j'ai aussi de l'or et des billets de banque.

Nous allons nous sauver au Havre, de là, au pis

aller, nous irons passer quinze jours en Angle-

terre et, si je te vois avec moi, je serai aussi heu-

reuse que dans ce château.

Malgré son attendrissement et l'amitié pas-

sionnée qu'elle avait pour Lamiel, la duchesse

pensa qu'il était d'une fine politique de ne pas lui

dire un mot de son fils. Son intention véritable

était de passer quelques heures dans sa tour, et

là, d'attendre le moment où Fédor arriverait à

Carville. Dans tous les cas, si le peuple était trop

furieux à Carville, elle battrait la grande route à

deux ou trois lieues de distance et reviendrait à

portée du village dans la nuit, pour prendre son

fils. Lamiel était pénétrée d'admiration pour le

courage parfait de la duchesse.
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— Ces grandes dames-là ont réellement une

supériorité sur nous. Certainement je n'ai pas

peur de traverser la grand' rue et la place de Car-

ville où je trouverai tous les jeunes gens du pays

criant vive Napoléon ! ou vive la République !

S'ils veulent absolument briser la voiture de ma-

dame, je lui donnerai le bras et nous sortirons

fièrement du village. Il y a Yvon et Mathieu, les

deux premiers sonneurs de cloches, qui, certaine-

ment m'obéiront en tout, et Yvon est fort comme

un hercule
;
je n'ai donc pas peur, mais je suis

sérieuse et attentive, et voilà madame qui trouve

le temps de dire des choses charmantes et qui

nous font rire.

La duchesse fut admirable de sang-froid. Elle

remit mille francs, qu'elle avait en écus, à AP*^ An-

selme et à Saint-Jean, en les priant de partager

cette somme entre tous les domestiques. Elle exi-

gea que personne ne la suivît. Elle répéta plusieurs

fois, et avec affectation, qu'elle serait de retour le

surlendemain. On avait mis les chevaux au landau

qui avait des armes superbes; elle eut la bravoure

de prendre le temps de les faire dételer et de les

faire placer au coupé qui, étant sans armes, serait

moins remarqué delà populace; enfin, ces dames
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montèrent en voiture avec le seul Hautemare qui,

épuisé de l'effort qu'il avait fait de se maintenir

en colère pendant une heure, de peur de la scène

qui l'attendait à la maison s'il reparaissait sans

sa nièce, avait les larmes aux yeux, de faiblesse,

et ne savait plus ce qu'il disait.

En montant en voiture, la duchesse avait eu le

temps de dire à Lamiel :

— Ne disons rien de nos projets à cet homme,

il est peut-être fanatisé par les jacobins.

Lamiel fut la première à dire, lorsqu'on fut

à cinq cents pas hors du château :

— Mais, madame, tout est bien tranquille.

Bientôt on fut dans la grand'rue du village ; le

réverbère delà municipalité brûlait tranquillement

et le seul bruit que ces dames entendirent fut le

ronflement d'un homme qui dormait dans sa

chambre, au premier étage, élevé de huit pieds

au-dessus du sol. M""^" de Miossens partit d'un

éclat de rire et se jeta dans les bras de Lamiel qui

pleurait d'amitié et d'attendrissement. Pendant

quelques minutes, M""^ de Miossens se livra à toute

sa gaîté ; le Hautemare ouvrait de grands yeux.

— Il faut éloigner les soupçons de cet homme,

se dit la duchesse.
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— Eh bien, mon cher Haiitemare, avez-vous

été content du bon sang-froid avec lequel j'ai ra-

mené votre nièce jusqu'au logis de sa chère tante?

Vous avez les clefs de la tour, allez nous ouvrir la

chambre du second étage et faites du feu, j'irai

me recoucher, et si M"^^ Hautemare nous le per-

met, dit-elle avec un ton d'ironie qui ne fut point

aperçu par le maître d'école, je désirerais, pour

n'avoir pas peur des esprits, que Lamiel vint oc-

cuper le petit lit de fer.

Le lecteur a sans doute remarqué que la du-

chesse eut la prudence de ne pas demander à

Hautemare comment il savait que Fédor devait

revenir à Carville.

— Ceci tient à la propagande des jacobins,

pensa-l-elle ; cet homme me répondrait par un

mensonge, il vaut mieux ne pas le mettre sur ses

gardes, je saurai tout par ma petite Lamiel.

Hautemare, une fois assuré que sa femme ne

lui ferait pas de scène, eut bien honte de la façon

grossière dont il avait parlé à la duchesse. Quant

à sa femme, tout à fait calmée par l'extrême poli-

tesse de la grande dame qui daignait elle-même

reconduire sa nièce, elle n'eut pas de peine à per-

mettre à celle-ci de remonter au plus vite auprès
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de la duchesse, et elle s'habilla pour préparer du

thé. Ces bonnes gens pensèrent qu'il était mieux

de ne point faire de compliments à la grande

dame; le mad monta le thé dans la chambre du

second étage, demanda les ordres de madame et

prit congé en faisant mille salutations bien nobles.



CHAPITRE XII

NOUVELLES DE PARIS

Ces dames rirent beaucoup de leur peur et s'en-

dormirent tranquillement après avoir prêté l'oreille

pendant une demi-heure au profond silence qui

régnait dans le village. Le lendemain, la duchesse

ne s'éveilla qu'à neuf heures et, un instant après,

son fils Fédor était dans ses bras.

Ce jour-là était le 28 juillet 1830. Fédor, arri-

vant à sept heures, n'avait pas voulu qu'on éveil-

lât sa mère. Il était lort triste.

— Si les troubles ont continué, se disait-il, mes

camarades diront que je suis un déserteur; il

faudrait, après avoir embrassé ma mère, obtenir

d'elle que je pusse retourner à Paris.

Lamiel, en voyant ce jeune homme si inquiet,

serré dans son uniforme, lui trouvait je ne sais

quel aspect piètre qui excluait l'idée de force et

même de courage. Fédor était gras et mince; il

avait une charmante figure, mais l'extrême peur
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de passer pour un déserteur lui ôtait dans ce mo-

ment toute expression décidée, et Lamiel le trouva

fort ressemblant à son portrait.

— C'est bien là, se disait-elle, cet être insigni-

fiant dont le portrait dans la chambre de madame

n'est regardé qu'à cause de la beauté du cadre.

-De son côté, dans le moment de tranquillité que

lui laissait ses remords, Fédor se disait :

— C'est donc là cette petite paysanne qui, à

force d'adresse normande et de complaisances bien

calculées, a su gagner la faveur de ma mère et,

qui plus est, la sait conserver.

Comme tout ce qui environnait Fédor, — la cui-

sine dans laquelle elle l'avait entrevu, l'oncle Hau-

teinare et sa femme encore toute triste de s'être

exposée à tarir la source des petits cadeaux dont la

duchesse l'accablait, — étaient choses trop con-

nues et ennuyeuses pour Lamiel, toute son atten-

tion revenait, malgré elle, à ce jeune militaire si

mince, si pâle et qui avaitl'air tellement contrarié.

Ainsi avait eu lieu cette entrevue dont l'image

avait fait tant de peur au docteur Sansfin. A chaque

instant, M'"° Hautemarre s'approchait de sa nièce

et lui disait à voix basse :

— Mais fais donc les honneurs de la maison
;
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toi qui as tant d'esprit, parle donc à ce jeune duc,

ou bien il va croire que nous sommes de grossiers

paysans.

Ces choses, et bien d'autres semblables, étaient

dites à demi-voix, mais de façon à ce que Fédor

les entendît fort bien. Lamiel tâchait en vain de

faire comprendre à sa tante qu'il était beaucoup

mieux de laisser toute sa liberté au jeune voyageur.

Toutes les demandes empressées de M"'*" Haute-

mare n'échappèrent point à Fédor et toute sa

mauvaise humeur, qui était grande, se fixa sur

M. et M'"^ Hautemare. Peu à peu, il voulut bien

s'apercevoir que Lamiel avait des cheveux char-

mants et qu'elle eût été fort jolie si l'air de la

campagne n'avait un peu hâlé sa peau. Ensuite,

il voulut bien découvrir qu'elle n'avait rien de

l'air faux et des petites minauderies miei lieuses

d'une petite intrigante de campagne. M""^ Haute-

mare montait à la tour tous les quarts d'heure

pour écouter à la porte de M'"^ la duchesse et voir

si elle était éveillée. Pendant ces courses, Fédor

restait seul avec Lamiel et l'instinct de la jeunesse

l'emportant à la fin sur les soucis qui lui faisaient

craindre la réputation de déserteur, il regardait

Lamiel avec beaucoup d'attention, et elle, de son
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côté, lui parlait avec tout l'intérêt qu'inspire une

vive curiosité, lorsque le docteur Sansfin entra

dans la cuisine qui servait de scène à cette pre-

mière entrevue. L'attitude du docteur était à

peindre; il restait debout, dans l'attitude d'un

homme qui va marcher, la bouche ouverte et les

yeux extrêmement ouverts.

— Il faut convenir, se dit Fédor, que voilà un

bossu bien laid ; mais l'on dit que de ce vilain

bossu et de cette petite fille si singulière dépend

toute la volonté de ma mère. Tâchons de leur

faire la cour, afin d'obtenir d'elle qu'elle veuille

bien me laisser retourner à Paris.

Cette résolution bien prise, le jeune duc attaqua

vivement la conversation avec le médecin de cam-

pagne; il débuta par un récit exalté des premiers

troubles qui, le 26, à midi, avaient éclaté dans le

jardin du Palais-Royal, près le café Lemblin :

deux élèves de l'École polytechnique, qui se trou-

vaient dans ce café au moment où on lisait tout

haut les fameuses ordonnances, avaient couru à

l'hcole polytechnique et avaient raconté fort

exactement à leurs camarades rassemblés dans la

cour tout ce dont ils avaient été témoins. Le

docteur écoutait avec une émotion qui se peignait
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avec énergie dans ses traits mobiles ; sans doute,

il était charmé des accidents qui pouvaient arriver

aux Bourbons. Les insolences des nobles et des

prêtres étaient faites pour être senties vivement

par un homme qui se croyait un dieu, par la

nature. Son imagination s'étendait avec délices sur

les humiliations qu'allait souffrir cette maison des

Bourbons qui, depuis un siècle, protégeait les forts

contre les faibles.

— Ne sont-ce pas ces gens-là, se disait Sansfin,

qui ont donné à jamais le nom de canaille à la

classe dans laquelle je suis né? Pour eux, tout ce

qui a de l'esprit est suspect; ainsi, si ce commen-

cement d'insurrection a des suites un peu sérieuses,

si ces Parisiens, si ridicules, ont le courage d'avoir

du courage, le vieux Charles X pourrait être forcé

d'abdiquer, et la classe de la canaille, à laquelle

j'appartiens, fera un pas en avant. Nous devien-

drons une bourgeoisie respectable et que la cour

devra se donner la peine de séduire.

Puis, tout à coup, Sansfin vint à se souvenir de

la belle position où il s'était placé envers la con-

grégation :

— Je suis à la veille d'obtenir une place, se

tlit-il, s'il me convient d'en demander une. Tous
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les châteaux des environs donneraient cinquante

louis ou cent louis chacun, selon son degré d'ava-

rice, pour que je fusse pendu haut et court; mais

en attendant ce moment agréable, je me vois le

seul agent par lequel ils puissent communiquer

avec le peuple. Je joue sur leur terreur comme

Lamiel joue sur son piano. Je les augmente et les

calme presque à volonté. S'ils obtiennent une très

grande victoire, les plus furibonds d'entre eux,

ceux qui forment le casino, obtiendront des autres

que je sois jeté en prison. Le vicomte de Saxile,

jeune homme si bien fait et si fier de sa tournure

de crocheteur, n'a-t-il pas dit devant moi à ses

nobles associés du casino : « Il y a du jacobinisme

à détailler avec tant de complaisance les moyens

d'agir que possèdent les jacobins. » Ainsi, si la

révolte de Paris, malgré la légèreté de ces pauvres

badauds, a l'esprit de faire un mal réel aux Bour-

bons, je perds ma fortune préparée par tant de

soins depuis six ans avec tous les châteaux et les

prêtres des environs, d'autres hommes puissants

paraîtront dans le peuple, et mon esprit devra faire

des miracles pour être associé au déploiement de

la force brutale ; si le parti de la cour triomphe

et fait fusiller une cinquantaine de députés libé-
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raux, il faut que je me sauve au Havre et peut-être

de là en Angleterre, car aussitôt le vicomte de Saxile

vient demander qu'on me jette en prison. Tout au

moins on visitera mes papiers pour voir si je ne

suis point d'accord avec les libéraux de Paris. Ce

jeune imbécile veut retourner à son École poly-

technique, il faut pousser la duchesse à consentir

à ce retour, et moi je serai le modérateur du jeune

homme, je l'accompagnerai à Paris, j'enverrai

deux fois par jour des courriers à la duchesse et,

au fond, j'essayerai de me faufiler avec le parti

vainqueur. Ces Parisiens sont si bêtes que, natu-

rellement, la cour s'en tirera avec des promesses;

quand le peuple n'est plus en colère, il n'a rien ;

et dans huit jours les Parisiens ne seront plus en

colère. Dans ce cas, je gagne la faveur des chefs

de la congrégation et je reviens à Garville comme

un de leurs envoyés. C'est à moi alors à faire en-

tendre à tous les imbéciles du parti que M. le

vicomte de Saxile est un cerveau brûlé, capable de

tout gâter. Par là, à tout le moins, je me sauve

de la prison où ce gredin-là voudrait me jeter.

Il faut donc flatter ce petit imbécile de façon à ce

qu'il m'accepte pour compagnon de voyage.

Pendant toutes ces réflexions, Sansfin avait com-
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mencé à flatter le jeune duc, en se faisant donner

mille détails sur l'esprit qui animait l'École poly-

technique et en portant aux nues Monge, La Grange

et les autres grands hommes qui fondèrent cette

École. Ces grands hommes étaient les dieux de

Fédor, et livraient bataille dans son cœur à tous

ses préjugés de naissance, soigneusement flattés

par ses parents. Il était bien fier d'être duc, mais

il pensait deux fois par jour à son titre, et, vingt

fois la journée, il jouissait avec délices du bonheur

de passer pour un des meilleurs élèves de l'École.

Lorsque M""® Hautemare vint enfin annoncer qu'il

faisait jour chez la duchesse, Fédor commençait à

le regarder comme un homme de beaucoup d'es-

prit, et Lamiel avait redoublé de considération

pour le génie avec lequel Sansfin avait réussi à

plaire au jeune duc. Le docteur avait réussi à lui

dire pendant un instant, lorsque le jeune duc

allait placer à la porte de la chambre occupée par

sa mère un magnifique bouquet de fleurs rares

apportées de Paris :

— Ce qu'il y a de plus difficile au monde, c'est

de plaire à quelqu'un que l'on méprise; je ne

sais en vérité si je pourrai parvenir à trouver

grâce auprès de ce petit ducaillon.

11
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Fédor monta chez sa mère ; le docteur avait

des visites à faire et d'ailleurs voulait se faire ra-

conter par la duchesse tout ce que son fils allait

lui dire. 11 y aurait naturellement un tête-à-téte

pour ce récit, ce qui lui donnerait l'occasion de

donner à la duchesse la volonté de l'envoyer à

Paris avec son fils.

Mais quand le docteur revint une heure après,

il trouva la duchesse dans les larmes et presque

dans une attaque de nerfs. Elle ne voulait pas

entendre parler du retour de son fils à Paris.

— Ou cette révolte n'est rien — chaque mot

étant interrompu par une étreinte hystérique —
ou cette révolte n'est rien, et alors ton absence

ne peut être remarquée, tu viens voir ta mère

malade, rien de plus simple ; ou cette révolte va

jusqu'au point d'attendre de pied ferme les trente

mille hommes de Saint-Omer qui marchent sur

Paris; en ce cas, je ne veux pas qu'un Miossens

figure parmi les ennemis du roi ; ta carrière serait

à jamais perdue ; or, dans les grandes occasions,

je remplace ton père et je te donne l'ordre très

formel de ne pas me quitter d'un pas.

Après avoir prononcé cette dernière phrase

d'un air assez ferme, elle exigea que son fils.
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qui avait couru la poste toute la nuit, allât prendre

deux heures de repos et se jeter sur son lit, au

château.

Restée seule avec le docteur, elle lui dit :

— Nos pauvres Bourbons seront trahis comme

à l'ordinaire. Vous verrez que les jacobins auront

gagné les troupes du camp de Saint-Omer. Ils

ont des machinations qui restent inexplicables,

du moins pour moi. Par exemple, dites-moi, mon

cher ami, comment, hier soir, à neuf heures, ce

Hautemare savait que mon fils allait arriver de

Paris? Je n'avais fait confidence à personne de la

lettre pour Fédor, dont j'avais chargé le courrier

du duc de R..., et mon fils vient de me montrer

cette lettre
;
pendant un quart d'heure nous en

avons regardé le cachet, il était bien intact lorsque

mon fils l'a rompu.

Le docteur mit un art savant à flatter tous les

sentiments de la duchesse; il faisait son métier

de médecin. Son but était de calmer l'irritation

de ses nerfs, et il avait su par Fédor lui-même

tout ce que celui-ci pouvait apprendre sur la ré-

volte qui commençait à Paris. 11 trouva la du-

chesse montée comme une tigresse; ce fut le terme

dont il se servit en racontant la chose à Lamiel.
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Mais i] était de l'intérêt du docteur de ne se

trouver à Carville qu'au moment où l'on y ap-

prendrait le résultat définitif de la révolte de

Juillet. La duchesse eut bientôt une idée : son fils

avait les nerfs en très mauvais état, ce jeune

homme travaillait trop, comme tous les élèves de

l'École polytechnique; il fallait lui faire prendre

des bains de mer pendant quinze jours, mais il

ne fallait pas aller chercher la mer à Dieppe,

ville séduite par l'amabilité de M'"*^ la duchesse

de Berri et qui serait en butte aux soupçons

des jacobins. 11 fallait tout bonnement aller

chercher la mer au Havre : le commerce trem-

blant pour ses magasins ne souffrirait pas le pil-

lage en cette ville, si les jacobins avaient le des-

sus ; et si la cour triomphait, ainsi que le docteur

le trouvait fort probable, il serait impossible pour

les méchants, hal)ltant les châteaux voisins, d'at-

tacher du ridicule à ce petit voyage de la du-

chesse. La maigreur et la pâleur de Fétlor mon-

traient assez que sa sauté était attaquée par

l'excès du travail ; la chaleur était excessive, et

il avait obéi au conseil du docteur qui prescrivait

les bains de mer. La duchesse n'avait pas voulu

aller à Dieppe, parce qu'elle n'avait pas voulu
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attendre un costume de bal et des chapeaux qu'il

lui fallait faire venir de Paris. Fédor avait tou-

jours témoigné le désir non pas de faire un voyage

en Angleterre, il n'en avait pas le temps, mais de

passer trois jours en ce pays singulier. Eh bien !

du Havre on irait passer trois jours à Portsmoutli.



CHAPITRE XIII

DEPART

Tous ces arrangements reçurent un commen-

cement d'exécution aussitôt après que le docteur

en eut donné l'idée à la duchesse. Celle-ci y voyait

un avantage immense : le Havre était beaucoup

plus loin de Paris que Carville et, en second lieu,

elle se flattait de n'être pas connue sur la route du

Havre. La duchesse, réellement fort souffrante, ne

quitta pas la tour, mais tous les arrangements de

voiture furent faits au château, et à huit heures

du soir, comme les chevaux de poste arrivaient à

la tour, on vit arriver par la grande route de

Paris une malle-poste pavoisée de drapeaux trico-

lores.

— Mon Dieu, que je vous sais bon gré d'avoir

une entière confiance en vous, cher docteur! s'é-

cria la duchesse en prenant place dans son landau

avec son fils et le docteur.

La duchesse sut bon gré à celui-ci qui ne voulut
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pcis absolument prendre la place du fond. Fédor,

contrarié de cette politesse, opta, dès qu'on fut à

une lieue du village, de prendre place à côté du

cocher. Le docteur était ravi, il serait absent de

Garville au moment où le résultat définitif de la

révolte de Paris y arriverait, et il avait empêché

pour longtemps les conversations entre ce jeune

duc si élégant et si doux et l'aimable Lamiel.

Sur leur route, les voyageurs ne trouvèrent que

de la curiosité. Tout le monde leur demandait

des nouvelles de Paris ; on répondait en deman-

dant des nouvelles et l'on disait qu'on venait de

partir d'une campagne voisine. En arrivant à la

poste du Havre, la duchesse montra fièrement un

passeport délivré à M""" Miaussante et à son fils.

Elle avait forcé celui-ci à quitter son uniforme et

le pauvre jeune homme en était au désespoir.

— Ainsi quand on se bat, se disait-il, le duc de

Miossens non seulement déserte, mais encore il

quitte son uniforme !

A peine installés au Havre dans une maison par-

ticulière de la connaissance du docteur, celui-ci

procura une femme de chambre et deux domes-

tiques qui ne savaient point du tout qui était

M'"'' iMiaussante. Ce fut donc au Havre et dégagée



168 LAMIEL.

de toute inquiétude personnelle, que la clucliesse

passa les premiers jours du désespoir causé par

l'incroyable résultat de la révolution de Juillet.

Quand elle sut que le roi était exilé en Angleterre,

elle partit pour Portsmouth avec son fils. En re-

venant (de la compagnie au bâtiment), le docteur

acheta des rubans tricolores, qu'il mit à sa bou-

tonnière, et partit pour Paris. 11 exagéra à ses

amis delà congrégation les périls qu'il avait courus

à Garville, et moins de huit jours après, un ordre

de M. César Sansfm parut dans le Moniteur; il

était nommé à une sous-préfecture dans la Vendée.

Son but était seulement de marquer son adhésion

au nouveau gouvernement. La congrégation le

chargea de lettres de recommandation ; mais son

métier de médecin lui valait sept à huit mille francs

à Garville, et Sansfm avait horreur de paraître en

uniforme, avec l'épée au côté.

— A Garville, se disait-il, on est accoutumé à

ma bosse, aux défauts de ma taille.

Huit jours après sa nomination, le docteur

tomba malade et il vint en congé à Garville.

Lamiel était restée chez sa tante; trois jours

après le départ de la duchesse, elle vit arriver

quatre paquets énormes remplissant presque la
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charrette couverte du château. C'était du linge et

des robes de toute espèce dont la duchesse lui

faisait cadeau. 11 y avait quelque chose de tendre

dans cette attention. Le 27 juillet, avant son dé-

part, la duchesse était allée passer une heure au

château, elle avait fait faire ces paquets, et, se dé-

liant beaucoup de la probité de toutes les per-

sonnes si exemplaires qui l'entouraient, elle avait

fait environner ces paquets de rubans de fil, et

sous ses yeux, avait fait appliquer le cachet de

ses armes aux différents endroits où ces rubans

se croisaient. Ce fut une précaution sage ; ces pa-

quets avaient donné beaucoup d'humeur à M"" An-

selme, et cet humeur devint de la colère quand

elle vit que Lamiel, restée seule au village, ne

daignait pas monter au château pour lui faire une

visite.

La jeune fille n'y songeait guère, elle n'était

occupée qu'à cacher la joie folle qui la dévorait
;

chaque matin, à son réveil, elle éprouvait un nou-

veau plaisir en s'apprenant à elle-même qu'elle

n'était plus dans ce magnifique château où tout le

monde était vieux et où, sur vingt paroles qu'on

prononçait, dix-huit étaient consacrées à blâmer;

maintenant, sa seule affaire désagréable était d'é-
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crire tous les jours une lettre à la duchesse
;
pour

peu qu'elle se livrât à ses pensées, ses lettres

étaient moins bien formées, mais en vérité, elle

n'avait pas la patience de recopier ses lettres; elle

songeait un instant aux réprimandes polies dont

cet oubli serait l'occasion, puis chassait bien vite

toutes les pensées désagréables, et la crainte de

ces réprimandes faisait comprendre le souvenir

de cette duchesse si aimable pour elle avec celui

de M."° Anselme et des auti-es ennuis du château.

Au total, dix jours après être sortie de ce château,

il n'avait laissé dans l'âme de Lamiel, pour tout

souvenir, qu'un dégoût profond de trois choses,

symboles pour elle de l'ennui le plus exécrable :

la haute noblesse, la grande opulence et le dis-

cours édifiant touchant la religion.

Rien ne lui semblait plus ridicule à la fois et

plus odieux que la dignité affectée dans la dé-

marche et la nécessité de parler de toutes choses,

même des plus amusantes, avec une sorte de dé-

dain mesuré et froid. Après s'être avoué ces sen-

timents avec une sorte de regret, Lamiel remar-

qua que la reconnaissance qu'elle devait sans

contredit à la duchesse se trouvait balancer exac-

tement la déplaisance que lui inspiraient ses fa-
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çons de grande dame, et elle l'oiiblait bien vite;

même sans la nécessité d'écrire la lettre, elle

l'eût oubliée tout à fait.

L'horreur pour tout ce qui pouvait lui rappeler

le séjour de cet ennuyeux château était si grande

qu'elle l'emporta sur la vanité si naturelle dans le

cœur d'une fille de seize ans.

Le jour du départ de la duchesse, le docteur

avait trouvé le moyen de lui dire :

— Allez pleurer dans votre chambre le départ

de votre protectrice, et ne vous laissez voir que

demain matin.

Le lendemain, lorsqu'elle descendit pour em-

brasser M™*" Hautemare, celle-ci fut bien surprise

de lui voir tous les vêtements d'une paysanne

et même le hideux bonnet de coton, par lequel

sont déshonorées les jolies figures des paysannes

des environs de Baveux.
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LES LECTURES DE LAMIEL

Ce trait de prétendue modestie lui valut les ap-

plaudissements unanimes de tout lé village. Ce

bonnet de coton si laid, sur cette tête qu'on avait

vue parée de si jolis chapeaux, soulageait l'envie.

Tout le monde sourit à Lamiel quand elle sortit

dans le village, portant des sabots et une jupe de

simple paysanne. Son oncle, ne la voyant pas re-

venir du bout de la place, courut après elle.

— Où vas-tu? lui cria-t-il d'un air alarmé.

— Je vais courir, lui dit-elle en riant; j'étais en

prison dans ce château.

Et en effet, elle prit sa course vers la cam-

pagne.

— Attends-moi seulement une heure, dès que

ma classe sera finie, je t'accompagnerai.

— Ah! pai'di!... s'écria Lamiel, — c'était un

de ces mots vulgaires qu'il lui était surtout défendu

de prononcer au château; — ah! pardi, je me
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défendrai bien contre les voleurs! Et elle se mit à

courir en sabots pour couper court aux objec-

tions.

Elle fit plus de deux lieues, s'arrêta avec toutes

les anciennes amies qu'elle rencontra, et enfin ne

rentra qu'à la nuit noire. Le maître d'école entre-

prenait déjà une réprimande eu trois points sur

l'inconvenance qu'il y avait, pour les filles de son

âge, à courir la nuit, mais la parole lui fut enlevée

par sa digne moitié qui avait besoin d'épancher

l'étonnement, l'admiration et l'envie dont l'avaient

rempli les linges et les robes de soie contenus

dans les paquets apportés du château.

— Est-il bien possible que tout cela soit à toi?

s'écria-t-elle avec une admiration triste.

Après des détails sur chaque objet, qui parais-

saient bien longs à Lamiel, M"^^ Hautemare essaya

un air d'assurance que démentait le son de sa

voix, et elle ajouta :

— J'ai pris soin de ton enfance, et j'ai lieu

d'espérer, ce me semble, que tu me laisseras bien

porter, les jours de fêtes et les dimanches seule-

ment, la plus mauvaise de tes robes ?

Lamiel resta stupéfaite, un tel langage eût été

impossible au château; M"'' Anselme et les autres
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femmes de la duchesse avaient bien des senti-

ments bas, mais savaient les exprimer d'une tout

autre façon. A la vue de ces robes, M^^*^ Anselme

se fut jetée dans les bras de Laniiel, l'eût accablée

de baisers et de félicitations, puis, lui aurait de-

mandé en riant de lui prêter une de ses robes

qu'elle lui aurait désignée par la couleur. Cette de-

mande de robe consterna la jeune fille; des ré-

flexions pénibles arrivaient en foule, elle n'avait

donc pei'sonne à aimer, les gens qu'elle s'était

figurés comme parfaits, du moins du côté du

cœur, étaient aussi vils que les autres!

— Je n'ai donc personne à aimer!

Pendant qu'elle se livrait à ces réflexions péni-

bles, elle restait immobile, debout, et son air était

sérieux. La tante Hautemare en conclut que la

chère nièce hésitait à lui prêter une des robes

qui se trouvaient dans les paquets, et alors, pour

la décider, elle se mit à lui détailler tous les ser-

vices qu'elle lui avait rendus avant son admission

au château.

— Car enfin, tu n'es pas notre nièce véritable,

ajoutait-elle ; mon mari et moi, nous t'avons choisie

à l'hôpital.

Le cœur de Lamiel était déchiré.
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— Eh bien, je vous donne quatre des plus

belles robes, s'écria-t-elle avec humeur.

— A choisir? répliqua la tante.

— Eh! pardi, sans doute, s'écria Lamiel avec

un air de désespoir et d'impatience qui fut remar-

qué.

Elle était consternée du langage bas qu'elle

avait désappris au château. Tout en convenant

avec elle-même du peu d'esprit de l'oncle et de

la tante, elle avait rêvé une famille à aimer. Dans

son besoin de sentiment tendre, elle avait fait un

mérite à sa tante du manque d'esprit,- elle se

sentit toute bouleversée, puis^ tout à coup, elle

fondit en larmes. Alors son oncle essaya de la

consoler de l'énorme sacrifice des quatre robes

qu'elle venait de faire. Il lui détailla tous les

droits que sa tante avait à sa reconnaissance. La-

miel, qui voulait se réserver au moins la faculté

d'aimer son oncle, prit la fuite par un mouve-

ment instinctif, et alla se promener dans le cime-

tière.

— Si j'avais ici le docteur, se dit-elle, il rirait

de ma douleur et de mes folles espérances qui en

sont la cause ; il ne me consolerait pas, mais il

me dirait des choses vraies qui m'empêcheraient
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pour l'avenir de tomber dans une semblable

erreur.

Tout ce qu'il y avait de joli et de tranquille

dans la vile chaumière de son oncle disparut à

ses yeux. On ne voulut pas même lui permettre

d'occuper la chambre du second étage, dans la

tour, sous prétexte qu'elle y serait seule et que

les commères du village ne manqueraient pas de

prétendre qu'elle pourrait ouvrir la porte, de nuit,

à quelque galant. Cette idée fit horreur à Lamiel.

Confinée dans son petit lit, de la salle à manger

dont elle n'était séparée que par un paravent,

Lamiel ne pouvait passe défendre d'entendre tous

les propos qui se tenaient dans la maison. Le sen-

timent de profond dégoût ne fit que croître et

embellir les jours suivants. Outre le chagrin de

ce qu'elle voyait» Lamiel était encore en colère

contre elle-même.

— Je me croyais sage, se dit-elle, parce que

j'embarrasse quelquefois l'abbé Clément et même

le terrible docteur Sansfin; c'est tout simplement

que je sais dire quelques jolies paroles, mais, au

fond, je ne suis qu'une petite fille bien ignorante.

Voici huit jours entiers que je ne puis sortir d'un

profond étonnement; je tenais pour indubitable
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que je trouverais dans la chaumière de mon oncle

la liberté de remuer, et par conséquent, disais-je,

je serai parfaitement heureuse. J'ai trouvé cette

liberté dont l'absence m'était si cruelle au châ-

teau, et pourtant une certaine chose, dont je n'eusse

jamais soupçonné l'existence, vient m'ôter toute

espèce de bonheur.

Deux jours après, Lamiel conclut de ses tristes

sentiments, qui ne la quittaient pas un instant,

qu'il fallait donc se méfier de l'espérance. Cette

vérité fut sur le point de jeter Lamiel dans le dé-

sespoir. Elle voyait tout en beau dans la vie, tout

à coup ses rêves de plaisir recevaient le démenti le

plus cruel. Son cœur n'était point tendre, mais

son esprit était distingué. Pour cette àme où l'a-

mour n'avait point encore paru, une conversation

amusante était le premier besoin; et tout à coup,

au lieu des anecdotes du grand monde racontées

longuement par la duchesse et d'une façon bien

intelligible, au lieu des traits d'esprit charmants

qui brillaient dans les commentaires de l'aimable

abbé Clément, elle se trouvait condamnée tout le

long du jour aux idées les plus vulgaires de la

prudence normande, exprimées dans le style le

plus énergique, c'est-à-dire le plus bas. Elle eut
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un nouveau chagrin; elle alla voir l'abbé Clément

à sa cure ; elle l'aperçut clans son verger, lisant

son bréviaire, et, un instant après, une grosse ser-

vante vint lui dire que M. le curé ne pouvait pas

la recevoir; et cette grosse servante ajouta de l'air

le plus moqueur :

— Allez, allez, ma petite, allez prier dans l'é-

glise, et sachez qu'on ne parle pas ainsi à M. le

curé.

La sensibilité de Lamiel se révolta ; elle revint

chez son oncle, fondant en larmes. Le lendemain,

son parti était pris de n'être plus sensible au

moindre accueil; elle frémissait auparavant à la

seule idée d'aller voirM'^'' Anselme, dont elle s'at-

tendait d'être reçue avec la moquerie la plus mé-

chante. Maintenant qu'elle avait été mal reçue

par l'abbé Clément qu'elle croyait son ami, que

lui importait tout le reste !...

Quoique née en Normandie, Lamiel n'était guère

habile dans l'art de défendre à sa figure d'expri-

mer les sentiments qui l'agitaient. A vrai dire, elle

n'avait point eu le temps d'acquérir de l'expé-

rience; c'était un cœur et un esprit romanesques

qui se figuraient les chances de bonheur qu'ils

allaient trouver dans la vie ;
c'était là le revers de
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la médaille. Les conversations de la duchesse et

de l'abbé Clément, la rude philosophie du docteur

Sansfm avaient cultivé d'une façon brillante les

germes d'esprit qu'elle avait reçus de la nature
;

mais pendant qu'elle employait ainsi de longues

soirées, elle n'avait aucune occasion de se sou-

mettre aux impressions et aux petites mortifica-

tions que donne le rude contact avec des égaux.

Elle n'avait pour toute expérience que celle de

l'impertinence d'une troupe de femmes de chambre

envieuses; elle avait seize ans, et la moindre pe-

tite fille du village en savait bien plus qu'elle sur

les jeunes gens et sur l'amour. En dépit des

poètes, ces choses-là n'ont rien d'élégant au vil-

lage; tout y est grossier et fondé sur l'expérience

la plus claire.

Lamiel arriva jusque dans la chambre de W" An-

selme avec des yeux qui firent peur à celle-ci, tant

ils étaient animés par le désespoir. Lamiel venait

de traverser le salon où si souvent l'abbé Clément

lui avait adressé des paroles si gracieuses, et

maintenant il refusait de la recevoir,

La vieille femme de chambre avait préparé une

quantité d'impertinences polies qu'elle se propo-

sait d'adresser à Lamiel à la première vue. Elle
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ne pardonnait point à la jeune fille les sept robes

de soie de la duchesse sur lesquelles elle avait

compté.

Mais sa première idée en voyant Lamiel fut

qu'elle, M""" Anselme, était séparée par neuf grands

pieds du premier salon où se trouvait peut-être

un vieux valet de chambre sourd. Elle fut donc

avec la jeune fille d'une politesse tellement miel-

leuse que le cœur de celle-ci en fut révolté. La-

miel lui dit brusquement :

— Madame m'a ordonné de continuer mon édu-

cation de lectrice, et je viens prendre des livres.

— Prenez tout ce que vous voudrez, mademoi-

selle; ne sait-on pas que tout ce qui est au châ-

teau vous appartient?

Lamiel profita de la permission et emporta plus

de vingt volumes; elle sortit de la bibliothèque,

puis y rentra avec vivacité.

— J'oubliais... dit-elle à M'^° Anselme qui sui-

vait ses mouvements d'un œil jaloux.

Lamiel avait d'abord pris les romans de M""" de

Genlis, la Bible, Éraste ou VAmi de la jeunesse

,

Sethos, les histoires d'Anquetil, et autres livres

permis par la duchesse.

— Je suis une sotte, se dit-elle. Je m'occupe
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du profond dégoût que me donnent les compli-

ments mielleux de cette fille qui m'exècre; je

néglige le précepte du docteur : juger toujours la

situation et s'élever au-dessus du sentiment du

moment. Je puis m'emparer de tous les livres

dont madame me défendait la lecture avec tant

de rigueur. Elle prit les romans de Voltaire, la

correspondance de Grimni, G il Blas, etc.

M"" Anselme avait dit qu'elle prendrait la liste

des ouvrages choisis ; mais pour éviter cette liste

accusatrice, Lamiel eut l'esprit de s'adresser aux

livres non reliés et destinés àêtrelus. M^"^ Anselme,

voyant que les livres qu'elle emportait n'étaient

point reliés, se contenta de les compter. En rap-

portant ce fardeau à la maison, Lamiel était d'une

tristesse profonde ; elle ne pouvait répondre à

une question qu'elle se faisait, ce qui la mettait

en colère contre elle-même :

— Comment ! se disait-elle, je m'irrite de la

grossièreté pleine de bienveillance que je trouve

chez mon oncle, et je m'irrite encore de la poli-

tesse trop mielleuse de cette mademoiselle An-

selme, qui voudrait de tout son cœur me voir au

fond du grand étang, comme disait le docteur

Sansfm
;
je suis donc à seize ans comme le doc-
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teur Sansfin dit que sont les femmes de cinquante?

Je m'irrite de tout et je suis en colère contre le

genre humain.

L'exemplaire de Gil Blas que Lamiel avait pris

au château avait des estampes ; c'est ce qui la

détermina à ouvrir ce livre de préférence aux

autres. Elle avait réussi à introduire tous ces

volumes dans la tour sans être aperçue par son

oncle, que la vue de tant de livres n'eût pas man-

qué de mettre en colère; car, quoique maître d'é-

cole, il répétait souvent :

« Ce sont les livres qui ont perdu la France. »

C'était une des maximes du terrible Du Sail-

lard, le curé de la paroisse. En cachant ces livres

au rez-de-chaussée de la tour, Lamiel avait lu

quelques pages de Gil Blas; elle y avait trouvé

tant de plaisir qu'elle osa sortir de la maison par

une fenêtre du derrière, sur les onze heures,

quand elle vit sa tante et son oncle profondément

endormis. Elle avait la clef de la tour, elle y

entra, et lut jusqu'à quatre heures du matin. En

revenant se coucher, elle était parfaitement heu-

reuse ; elle n'était plus en colère contre elle-même.

D'abord, l'esprit rempli des aventures racontées

par Gil Blas, elle ne songeait plus guère aux sen-
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tiraents qu'elle se reprochait, et ensuite, ce qui

valait bien mieux, elle avait puisé dans Gil Blas

des sentiments d'indulgence pour elle et pour les

autres ; elle ne trouvait plus si vils les sentiments

inspirés à sa tante Hautemare par la vue des belles

robes.

Pendant huit jours, Lamiel fut tout entière à

la lecture.



CHAPITRE XV

L AMOUR AU lîOIS

Pendant les mois suivants, elle s'ennuyait toutes

les fois qu'elle était dans la maison de son oncle;

elle passait donc sa vie dans les champs. Elle reprit

ses rêveries sur l'amour; mais ses pensées n'étaient

point tendres, elles n'étaient que de curiosité.

Le langage dont sa tante se servait en tâchant

de la prémunir contre les séductions des hommes

devait à sa platitude un succès complet; le dé-

goût qu'il lui donnait rejaillissait sur l'amour.

Sa tante lui disait un jour:

— Comme on sait que les belles robes que je

porte le dimanche à l'église viennent de toi, les

jeunes gens supposeront peut-être, au reste avec

raison, que M™*" la duchesse te fera un cadeau le

jour de tes noces, et, dès qu'ils te verront seule,

ils chercheront à te serrer dans leurs bras.

Ces derniers mots frappèrent la curiosité de

Lamiel, et, au retour de sa promenade du soir, un
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jeune homme qui revenait d'une noce au village

voisin, où l'on avait bu beaucoup de cidre, se pré-

valant d'une connaissance légère, l'aborda et fit

le geste de ]a, serrer dans ses bras. Lamiel se laissa

embrasser fort paisiblement par le jeune homme,

qui déjà concevait de grandes espérances, quand

Lamiel le repoussa avec force; et, coiume il reve-

nait, elle le menaça du poing et se mit à courir.

L'ivrogne ne put la suivre.

— Quoi! n'est-ce que ça? se dit-elle. 11 a la peau

douce, il n'a pas la bouche dure comme mon oncle,

dont les baisers m'écorchent. Mais le lendemain

sa curiosité reprit le raisonnement sur le peu de

plaisir qu'il y a à être embrassée par un jeune

homme. Il faut qu'il y ait plus que je n'ai senti;

autrement les prêtres ne reviendraient pas si sou-

vent à défendre ces péchés.

Le magister Hautemare avait une espèce de

prévôt pour répéter les leçons, nommé Jean Ber-

ville, grand nigaud de vingt ans, fort blond. Les

enfants eux-mêmes se moquaient de sa petite tête

ronde et finoise perchée au haut de ce grand

corps. Jean Berville tremblait devant Lamiel. Un

jour de fête, elle lui dit après dîner :

— Les autres vont danser, sors tout seul, et va
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m'attendre à la croisée des chemins, à un quart de

lieue du village, auprès delà grande croix
;

j'irai

te rejoindre dans un quart d'heure.

Jean Berville se mit en marche et s'assit au

pied de la croix, sans se douter de rien.

Lamiel arriva.

— Mène-moi 7ne promener au bois, lui dit-elle.

Le curé défendait surtout aux jeunes filles d'aller

se promener au bois. Quand elle fut dans le bois

et dans un lieu fort caché, entouré de grands arbres

et derrière une sorte de haie, elle dit à Jean :

— Embrasse-moi, serre-moi dans tes bras.

Jean l'embrassa et devint fort rouge. Lamiel ne

savait que lui dire ; elle resta là à penser un quart

d'heure en silence, puis dit à Jean:

— Allons-nous-en; toi, va-t'en jusqu'à Gharnay,

à une lieue de là, et ne dis à personne que je t'ai

mené au bois.

Jean, fort rouge, obéit; mais le lendemain, de

retour à l'école, Jean la regardait beaucoup. Huit

jours après, arriva le premier lundi du mois.

Lamiel allait toujours se confesser ce jour-là. Elle

raconta au saint prêtre sa promenade dans le bois;

elle n'avait garde de rien lui cacher, dévorée

qu'elle était par la curiosité.
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L'honnête curé lui fit une scène épouvantable,

mais n'ajouta rien ou presque rien à ses connais-

sances. Trois jours après, Jean Berville fut ren-

voyé par Hautemare, qui se mit à épier sa nièce

Laniiel. Un mot dit par M. Hautemare et surpris

par Lamiel lui fit soupçonner qu'elle était pour

quelque chose dans la disgrâce de Jean. Elle le

chercha, le trouva huit jours après, qui condui-

sait les charrettes d'un voisin, courut après et lui

donna deux napoléons. Tout étonné, Jean regarda

au loin, il n'y avait personne sur la grande route;

il embrassa Lamiel et la blessaavecsa barbe; elle

le repoussa vivement, mais cependant résolut de

savoir à quoi s'en tenir sur l'amour.

— Viens demain sur les six heures dans le bois

où nous avons été l'autre dimanche, je m'y ren-

drai.

Jean se mit à se gratter l'oreille :

— C'est que, lui dit-il après bien des ricane-

ments et des mademoiselle est trop bonne, c'est

que, dit enfin Jean Berville, mon travail ne sera

pas achevé demain. C'est un marché qui doit me

rapporter mieux de six francs par jour, et demain

je ne ramènerai la charrette de Méry qu'à huit

heures du soir.
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— Quand seras-tu libre?

— Mardi. Mais non, il y aura peut-être encore

quelque chose à faire, et on ne me mettra mon

argent en main que quand tout sera parachevé.

Mercredi sera le plus sûr pour ne pas nuire à mes

petites affaires.

— Très bien
; je te donnerai dix francs, viens

dans les bois mercredi sans manquer, à six heures

du soir.

— Oh ! pour les dix francs, si mademoiselle le

veut, j'irai bien demain mardi, à six heures pré-

cises.

— Eh bien, demain soir, dit Lamiel impatien-

tée de l'avarice de l'animal.

Le lendemain, elle trouva Jean dans le bois ; il

avait ses habits des dimanches.

— Embrasse-moi, lui dit-elle.

Il l'embrassa. Lamiel remarqua que, suivant

l'ordre qu'elle lui en avait donné, il venait de se

faire faire la barbe; elle le lui dit.

— Oh ! c'est trop juste, reprit-il vivement, ma-

demoiselle est la maîtresse; elle paye bien et elle

est si jolie!

— Sans doute, je veux être ta maîtresse.

— Ah! c'est différent, dit Jean d'un air affairé;
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et alors sans transport, sans amour, le jeune

Normand fit de Lamiel sa maîtresse.

— Il n'y a rien autre? dit Lamiel.

— Non pas, répondit Jean.

— Âs-tu eu déjà beaucoup de maîtresses?

— J'en ai eu trois.

— Et il n'y a rien autre ?

— >'on pas que je sache ; mademoiselle veut-

elle que je revienne?

— Je te le dirai d'ici à un mois ; mais pas de

bavardages, ne parle de moi à personne.

— Oh ! pas si bête, s'écria Jean Berville. Son

œil brilla pour la première fois.

— Quoi ! l'amour ce n'est que ça? se disait

Lamiel étonnée ; il vaut bien la peine de le tant

défendre. Mais je trompe ce pauvre Jean : pour

être à même de se retrouver ici, il refusera peut-

être du bon ouvrage. Elle le rappela et lui donna

encore cinq francs. Il lui fit des remerciements pas-

sionnés.

Lamiel s'assit et le regarda s'en aller.

Puis elle éclata de rire en se répétant :

— Comment, ce fameux amour, ce n'est que ça !



CHAPITRE XVI

LE MAITRE DE DUVAL

Gomme elle s'en revenait pensive et moqueuse,

elle aperçut un joli jeune homme fort bien mis

qui s'avançait de son côté sur la grande route. Ce

jeune homme, qui paraissait avoir la vue courte,

arrêtait presque son cheval pour pouvoir regarder

Lamiel plus à l'aise avec son lorgnon. Quand il ne

fut plus qu'à trente pas, il fiL un mouvement de

joie, appela son domestique, lui remit son cheval,

et ce domestique s'éloigna au grand trot.

Le jeune Fédor de Miossens, car c'était lui,

arrangea ses cheveux et s'avança vers Lamiel d'un

air d'assurance.

— Décidément, c'est à moi qu'il en veut, se dit

celle-ci.

Quand il fut tout près d'elle :

— Il est timide au fond et veut se donner l'air

hardi.

Cette remarque, qui sauta aux yeux de notre
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héroïne, la rassura beaucoup ; en le voyant venir

avec sa démarche à mouvements brusques et de

haute fatuité, elle se disait :

— Le chemin est bien solitaire.

Dès le lendemain de l'arrivée du jeune duc,

Duval, son valet de chambre favori, lui avait

appris qii' à cause de sa prochaine arrivée, on

s'était cru obligé d'éloigner bien vite une jeune

grisette de seize ans, charmante de tous points,

favorite de sa mère, qui savait l'anglais, etc.

— Tant pis! avait dit le jeune duc.

— Comment, tant pis? reprit Duval de l'air

d'assurance d'un homme qui mène son maître;

c'est du bien que l'on vole à M. le duc, il se

doit d'attaquer cette jeunesse; on donne à cela

quelques livres et une belle chambre, dans le vil-

lage, où monsieur le duc va le soir, chez elle, brider

des cigares.

— Ce serait presque aussi ennuyeux que chez

ma mère, dit le duc en bâillant.

Duval, voyant que la description de ce bonheur

faisait peu d'impression, ajouta :

— Si quelqu'un des amis de monsieur le duc

vient le voir à son château, monsieur le duc aura

quelque chose à lui montrer, le soir.
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Cette raison fit impression, et l'éloquence de

Duval, quieut soin, matin et soir, de parler de

Lamiel, prépara le jeune homme à se laisser con-

duire, lui qui tremblait à l'idée de faire quelque

démarche ridicule qui pourrait faire anecdote

contre lui. Mais enfin l'ennui était excessif au

château de Miossens; l'abbé Clément avait trop

d'esprit pour hasarder des idées devant un jeune

sot arrivant de Paris, et qui savait qu'il était neveu

d'une femme de chambre de sa mère.

Fédor finit donc par se rendre, mais à contre-

cœur, aux exhortations de son tyran Duval. Depuis

trois ou quatre ans, il s'était réellement beaucoup

occupé de géométrie et de chimie, et avait con-

servé toutes les idées de seize ans sur le ton de

facilité et d'aisance avec lequel un homme de

naissance devait aborderune grise tte, même sût-elle

l'anglais. C'étaient ces idées qui faisaient obstacle

réel, et il n'osait les avouer à Duval. La parfaite

effronterie de cet homme le choquait au fond
;

il était timide devant le ridicule. Le jeune duc

avait de la noblesse dans l'âme ; il était loin de

voir que les cinq ou six louis à gagner sur l'ameu-

blement du petit appartement à offrir à Lamiel

étaient le seul mobile qui faisait agir son valet de
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chambre. Plus Fédor était timide, plus la flatterie

de Duval lui était agréable ; Duval ne pourrait le

décider à agir qu'en poussant la forme de la flat-

terie jusqu'à l'excès.

Par exemple, il le flatta horriblement le jour où il

le détermina à parler à Lamiel. Fédor se hâta de

santer à bas de son cheval aussitôt qu'il l'aperçut,

et s'approcha d'elle en faisant beaucoup de gestes.

— Voici, mademoiselle, un étui de bois garni

de pointes d'acier d'un effet charmant. Vous l'avez

oublié en quittant le château de ma mère, qui vous

aime beaucoup et m'a chargé de vous le rendre à

la première fois que je vous rencontrerais. Savez-

vous bien qu'il y a plus, d'un mois que je vous

cherche? Quoique ne vous ayantjamaisvue, jevous

ai reconnue d'abord à votre air distingué, etc.

Les yeux de Lamiel étaient superbes d'esprit et

de clairvoyance, tandis que, renfermée dans une

immobilité parfaite, elle observait du haut de son

caractère ce jeune homme si élégant qui se fati-

guait à faire de petits gestes saccadés, comme un

jeune-premier de vaudeville.

— Au fait, il ne dit rien de joli, pensait Lamiel
;

il ne vaut guère mieux que cet imbécile de Jean

Berville que je quitte. Quelle diiïérence avec

13
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l'abbé Clément! Comme celui-ci eût été gentil en

me rapportant mon étui !

Au. bout d'un quart d'heure qui parut bien long

à la jeune fille, le duc trouva un compliment bien

tourné et naturel. Lamiel sourit, et aussitôt Fédor

devint charmant; le temps cessa de lui paraître

horriblement long, ainsi qu'à Lamiel. Encouragé

par ce petit succès qu'il sentit avec délices, le duc

devint charmant, car il avait infiniment d'esprit;

la nature avait seulement oublié de lui donner la

force de vouloir. On avait tant et si souvent acca-

blé de conseils ce pauvre jeune homme sur les

mille gaucheries que l'on commet à seize ans

quand on est obligé à parler dans un salon comme

un homme du monde, que, au moindre mouvement

à faire, au moindre mot à dire, il était stupéfié

par le souvenir de trois ou quatre règles contradic-

toires et auxquelles il ne fallait pas manquer. C'est

le même embarras qui rend nos artistes si plats.

Le mot agréable qu'il trouva en voulant séduire

Lamiel lui donna de l'audace; il oublia les règles

et il fut gentil. 11 était difficile d'être plus joli^

1. Beyle indique dans une note qu'il doit placer ici

le portrait de Fédor. Voir, à l'Appendice IV, p. 322,
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— J'aurais bien dû, se dit Lamiel, renvoyer mon

Jean, et apprendre de cet ètre-là ce que c'est que

l'amour; mais peut-être bien qu'il ne le sait pas

lui-même.

Mais bientôt, à force d'aisance, le duc arriva

au point d'être ou de paraître trop à son aise.

— Adieu, monsieur, lui dit à l'instant Lamiel
;

je vous défends de me suivre.

Fédor resta debout sur la route comme changé

en statue. Ce trait si imprévu fixa à jamais dans

son cœur le souvenir de Lamiel.

Heureusement, en arrivant au château, il osa

l'avouer à Daval.

— 11 faut laisser passer huit jours sans parler

à cette mijaurée; du moins, ajouta Duval en

voyant qu'il allait déplaire, c'est ce que ferait un

jeune homme du commun ; mais les gens de votre

naissance, monsieur le duc, consultent avant tout

leur bon plaisir. L'héritier d'un des plus nobles

titres de France et d'une des plus grandes for-

tunes n'est point soumis aux règles ordinaires.

ce portrait dont le modèle est Martial Daru, bien connu

des lecteurs du Journal de Slendhal.
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Le jeune duc retint jusqu'à une heure du matin

un homme qui parlait avec tant d'élégance.

Le lendemain il plut, ce qui désespéra Fédor;

il passa son temps à rêver à Lamiel; il ne pouvait

pas aller courir les grands chemins avec quelque

espoir de la rencontrer. Il prit une voiture et passa

deux fois devant la porte des Hautemare. Le

second jour, il attendit l'heure de la promenade

avec toute l'impatience d'un amoureux, et, dans

le fait, cet amour, créé par Duval, l'avait déjà

délivré d'une partie de son ennui. Duval lui avait

fourni cinq ou six façons d'aborder la jeune fille.

Fédor oublia tout en l'apercevant à une demi-

lieue devant lui sur le même chemin où il l'avait

rencontrée la première fois. Il prit le galop, ren-

voya son cheval quand il fut à cent pas d'elle ; il

l'aborda tout tremblant et tellement ému qu'il lui

dit ce qu'il pensait.

— Vous m'avez renvoyé avant-hier, mademoi-

selle, et vous m'avez mis au désespoir. Que faut-il

faire pour n'être pas renvoyé maintenant?

— Ne plus me parler comme à une femme de

chambre de M™^ la duchesse ; je l'ai été à peu près,

mais je ne le suis plus.

— Vous avez été lectrice, mais jamais femme
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de chambre, et ma mère avait fait de vous, made-

moiselle, son amie. Je voudrais aussi être votre

ami, mais à une condition : ce sera vous qui

jouerez le rôle de la duchesse. Yous serez

vraiment maîtresse dans toute l'étendue du mot.

Ce début plut à Lamiel ; son orgueil aimait la

timidité du jeune duc, mais l'inconvénient de cette

sensation, c'est qu'elle entraînait un alliage trop

considérable de mépris.

— Adieu, monsieur, lui dit-elle au bout d'un

quart d'heure. Je ne veux pas vous voir demain.

Et comme le duc hésitait à se retirer :

— Si vous ne vous retirez pas à l'instant, je ne

vous reverrai de huit jours, ajouta-t-elle d'un air

impérieux.

Le duc prit la fuite. Cette fuite amusa infini-

ment Lamiel ; elle avait ouï parler mille fois au

château du respect avec lequel tout le monde

traitait un fils unique, héritier d'un si grand nom;

elle trouva plaisant de prendre le rôle contraire.



CHAPITRE XVII

LE PASSEPORT

La connaissance continua, mais sur ce ton ; La-

miel était maîtresse non seulement absolue, mais

capricieuse. Cependant, après quinze jours, elle

multiplia les rendez-vous, parce qu'elle commen-

çait à s'ennuyer les après-midi, quand elle n'avait

pas un beau jeune homme à vexer. Lui était fou

d'amour. Elle passait sa vie à inventer des tour-

ments :

— Mettez-vous en noir demain pour venir me

voir.

— J'obéirai ; mais pourquoi ce costume si

triste ?

— Un de mes cousins vient de mourir; il était

marchand de fromage.

Elle fut amusée de l'eft'et que ce détail produi-

sit sur le beau jeune homme.

— Si jamais ceci se sait, se disait-il en rega-
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gnant tristement le château, je suis perdu de ridi-

cule.

Il demanda à sa mère la permission de retour-

ner à Paris. Probablement il n'eût pas eu le cou-

rage d'y rester, mais il fut refusé.

— Enfin, se disait-il le lendemain en allant au

rendez-vous qui, ce jour-là, était dans une ca-

bane des sabotiers d'un bois voisin, que l'on nie

encore les progrès du jacobinisme : me voici por-

tant le deuil d'un marchand de fromage!

Lamiel, le voyant bien exactement en deuil,

lui dit :

— Embrassez-moi.

Le pauvre enfant pleura de joie. Mais Lamiel

n'éprouva d'autre bonheur que celui de comman-

der. Elle lui permit de l'embrasser, parce que, ce

jour-là, sa tante venait de lui faire une scène plus

vive encore qu'à l'ordinaiie sur ses fréquents

rendez-vous avec le jeune duc, qui faisaient l'en-

tretien du village. C'était en vain que Lamiel

changeait tous les jours le lieu de ses rendez-vous.

Depuis trois jours, sa curiosité trouvait un plaisir

infini à se faire raconter par Fédor les moindres

détails de sa vie de Paris; c'est pour cela qu'elle

n'écouta pas la voix de la prudence qui lui com-
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mandait de l'éloigner d'un mot aussitôt qu'elle

le verrait.

Le jour baissait rapidement. Lamiel et son ami

quittaient le bois pour revenir au village. Le duc

racontait avec un naturel charmant ei beaucoup

d'esprit sa façon de remplir ses journées à Paris;

Lamiel vit de loin son oncle Hautemare qui des-

cendait d'une cariole louée, assez cher apparem-

ment, pour l'épier. Cette vue l'impatienta.

— Vous avez toujours ce valet de chambre

fidèle que vous appelez Duval?

— Sans doute, dit Fédor en riant.

— Eh bien, envoyez-le à Paris chercher quel-

que chose que vous aurez oublié.

— Mais cela me dérange fort; que ferai-je sans

cet homme ?

— Vous pleurez comme un enfant qui a peur

de sa bonne. Du reste, ne revenez me voir que

quand Duval ne sera plus à Carville. Voici mon

oncle qui court après moi et que je vou-

drais pouvoir renvoyer comme je vous renvoie.

Adieu.

Lamiel essuya une scène fort longue et fort

désagréable de la part de son oncle. La scène re-

commença quand elle rentra à la maison. La
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dame Hautemare avait la parole et la tint longue-

ment. L'ennui paralysait tous les sentiments chez

Lamiel ; elle se fût jetée dans la Seine sans ba-

lancer pour sauver son oncle ou sa bonne tante

qui seraient tombés dans les ilôts; mais quand,

à cette jeune fille qui s'ennuyait tant avec eux,

ils vinrent à parler de leurs cheveux blancs désho-

norés par sa conduite, elle ne vit que l'ennui de

leur conversation. Le bon vieillard Hautemare,

ayant eu recours aux phrases du plus grand pa-

thétique, lui demanda sa parole qu'elle ne sorti-

rait pas le lendemain après dîner. Lamiel ne sut

sérieusement comment la refuser, et sa religion à

elle, c'était l'honneur : une fois sa parole donnée,

elle ne pouvait y manquer. Son absence, dans

tous les lieux ordinaires des rendez-vous, mit le

duc au désespoir. Après toute une nuit d'incerti-

tude, il avait sacrifié à sa maîtresse un homme qui

était son maître. L'essentiel, aux yeux du jeune

duc, était que Duval ne devinât pas sa disgrâce; en

conséquence, il l'accabla de caresses, et le char-

gea de lui rendre compte de la vie que menait le

vicomte D**% son ami intime ; car le duc voulut

bien confier à Duval qu'il était question pour lui

d'obtenir la main de ^P Ballard, fille d'un riche
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marchand de peaux, et que le vicomte, lui appre-

nait la lettre d'un ami commun, passait pour cou-

rir la même fortune.

On eût dit que, pendant cette semaine, les ca-

taractes du ciel s'amassaient sur la Normandie; il

plut à verse pendant trois jours, et l'ennui de ce

temps, qui ne passait pas sans un accompagne-

ment de réprimandes dans la maison Hautemare,

étouffa tout à fait le peu de pitié pour l'isolement

futur des deux vieillards qui avaient pénétré dans

le cœur peu sensible de notre héroïne.

Le quatrième jour, il pleuvait encore, mais un

peu moins, et Lamiel, en gros sabots et bonnet de

coton sur la tête, et vêtue d'un morceau carré de

toile cirée au milieu duquel il y avait un trou

pour passer la tête, se rendit à tout hasard à la

cabane des sabotiers, au milieu du bois de haute

futaie. Au bout d'une heure, elle y vit arriver le

duc, mouillé autant qu'on peut l'être; mais elle

remarqua qu'il n'avait pris soin que de son che-

val et non de lui-même. Ce cheval venait de

faire trois ou quatre lieues fort vite dans les envi-

rons.

— Je viens de revoir tous nos autres rendez-

vous, dit le duc, qui n'avait pas l'air très amou-
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reux et passionné. Éperrier n'en peut plus; vous

n'avez pas d'idée des boues de ce pays,

— Oh! que si! une paysanne comme moi con-

naît bien ça... J'aime Epervier parce qu'il vous

rend ridicule; dans ce moment, vous l'aimez cent

fois plus que celle que vous appelez pompeuse-

ment votre maîtresse. Gela ne me fait aucune

peine, mais cela est ridicule pour vous.

Ce mot, qui semblait un mot de figure, était

parfaitement vrai. Jadis Lamiel avait été au mo-

ment d'aimer et de devenir amoureuse de l'abbé

Clément. Quant au duc, elle le regardait par cu-

riosité et pour son instruction.

— Voilà donc, se disait-elle, ce que M™*" la du-

chesse appelle un homme de bonne compagnie?

Je crois que, s'il fallait choisir, j'aimerais encore

mieux cet imbécile de Jean Berville qui m'aimait

pour cinq francs. Voyons la mine qu'il va faire à mes

propositions. Il n'a plus son Duval, dont l'adresse

et l'effronterie ont réduit sa peine à un sacrifice

d'argent. Comment diable ce beau garçon va-t-il

s'y prendre? Peut-être qu'il ne s'y prendra pas du

tout; il aura peur et me serrera dans ses bras

comme un fusil de pacotille. Voyons.

— Mon beau petit Fédor, ce pauvre Epervier



204 LAMIEL.

(cheval pur sang qui a disputé un prix aux courses

de Chantilly, où les paysans avaient l'esprit de vous

faire payer un poulet deux louis) est bien mouillé

et vous n'avez pas de couverture, il peut prendre

froid ; je vous conseille de quitter votre habit et

de le jeter sur son dos. Au lieu de parler avec moi,

vous devriez promener Épcrvier dans le bois.

Fédor ne pouvait, répondre tant il était inquiet

pour son cheval, tant Lamiel avait raison !

— Ce n'est pas tout, continua-t-elle ; il va bien

vous arriver une pire chose : le bonheur vous

tombe sur le dos.

— Comment? dit Fédor tout ahuri.

— Je vais m'enfuir avec vous, et nous irons

habiter ensemble le même appartement à Rouen,

le même appartement, entendez-vous ?

Le duc restait immobile et glacé par l'étonne-

ment; Lamiel frémit aussi, puis continua :

— Comme l'amour pour une paysanne peut

vous déshonorer, je cherche à toucher de mes

mains cet amour prétendu, ou, pour mieux dire,

je veux vous faire convenir que vous n'avez pas

un cœur assez robuste pour sentir Yamour.

Il était si plaisant, que Lamiel lui dit pour la

seconde fois depuis qu'ils se connaissaient ;
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— Embrassez-moi, et avec transport; mais

vous faites tomber mon bonnet de coton. (Il faut

savoir que rien n'est plus hideux et plus ridicule

que le bonnet de coton porté par les jeunes lemmes

de Caen et de Baveux.)

— Vous avez raison, dit le duc en riant.

11 lui ôta son bonnet, lui mit sa casquette de

chasse et l'embrassa avec un transport qui eut

pour Lamiel tout le charme de l'imprévu. Le sai-

casme disparut de ses beaux yeux.

— Situ étais toujours comme ça, je t'aimerais.

Si le marché que je vous propose vous convient,

vous vous procurerez un passeport pour moi, car

je crains les gendarmes. (Ce sentiment estejnnne

inné dans les pays qui ont eu des Chouans vers

J795.) Vous prendrez de l'argent, vous deman-

derez permission à M™" la duchesse, vous louerez

un appartement bien jolià Rouen, et nous vivrons

ensemble, qui sait? dix jours au moins, jusqu'à

ce que vous me sembliez ennuyeux.

Le jeune duc était transporté de la plus vive

joie; il voulut l'embrasser de nouveau.

— ?son pas, lui dit-elle, vous ne m'embrasserez

jamais que quand je vous l'ordonnerai. Mes pa-

rents m'ennuient avec des sermons infinis, et
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c'est pour me moquer d'eux que je me donne à

vous. Je ne vous aime pas; vous n'avez pas l'air

vrai et naturel; vous avez toujours l'air de jouer

une comédie. Connaissez-vous l'abbé Clément,

ce pauvre jeune homme qui n'a qu'un seul habit

noir et bien râpé?

— Et que voulez-vous faire de ce pauvre Clé-

ment? dit le duc en riant avec hauteur.

— Celui-là a l'air de penser ce qu'il dit et au

moment où il le dit. S'il était riche et qu'il eût un

Épervier, c'est à lui que je m'adresserais.

— Mais vous me faites là une déclaration de

haine et non d'amour.

— Eh bien, n'allons point à Rouen; ne faites

rien de ce que je vous ordonne. Moi, je ne mens

jamais
;
jamais je n'exagère.

— Mon amour est si ardent qu'il finira par

échauffer cette statue si belle, lui dit Fédor avec

un sourire. La grande difficulté, c'est le passe-

port!... Ah! que n'ai-je Duval !

— J'ai voulu voir ce que vous seriez sans

Duval.

— Quoi! vous seriez machiavélique à ce point?

Peu à peu, Fédor comprenait son bonheur ; il

insista même beaucoup pour que Lamiel se per-
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suadât un instant qu'elle était déjà arrivée à

Rouen ; mais il ne parvint qu'à se faire renvoyer

une demi-heure avant le coucher du soleil. Puis

elle le rappela; le bois était si rempli d'eau qu'elle

voulut monter en croupe jusqu'à la grande route.

La sentir si près de lui fut trop fort pour la rai-

son de Fédor ; il était ivre d'amour et tremblait

au point de pouvoir à peine tenir la bride de son

cheval

.

— Eh bien, retourne-toi, lui dit Lamiel, et em-

brasse-moi tant que tu voudras.

Ivre de bonheur, Fédor eut un éclair de carac-

tère : il alla directement chercher un garde-chasse

dans ses forêts, qui habitait à plus de deux lieues,

ancien soldat ; il lui donna quelques napoléons et

lui demanda un passeport de feaime.

Lairel réfléchit beaucoup ; cet homme avait

beaucoup de caractère, de force de volonté et

peu d'esprit; il n'inventait pas. Le duc fut obligé,

pour la première fois de sa vie, de penser et d'in-

venter. II eut bientôt trouvé un moyen.

— Vous avez une nièce, demandez un passe-

port pour elle ; elle a fait un héritage à Forges,

plus loin que Rouen ; mais elle doit parler à un

procureur de Rouen et ensuite à un parent co-
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héritier qui habite Dieppe. Peut-être devra-t-elle

aller à Paris. Donc, mon cher Lairel, passeport pour

Rouen, Dieppe et Paris. Vous me remettez le pas-

seport ; trois jours après, vous déclarez au maire

qu'elle a égaré le passeport, qu'elle se dégoûte

de ce voyage, car un passeport perdu est un

mauvais présage, et qu'elle reste. Je vous ferai

écrire de Rouen une lettre qui parlera de l'héri-

tage et dira qu'il n'est plus besoin du voyage.

— Je vais faire tout ça de point en point, dit

Lairel; mais l'honneur! Le nom de ma pauvre

nièce va être porté par quelque demoiselle que

M. le duc fait venir de Paris.

— Vous avez peut-être raison, mais changez un

peu l'orthographe du nom de votre nièce. Gom-

ment s'appelle-t-elle?

— Jeanne Verta Laviele, âgée de dix-neuf ans-

Le duc arracha une page du registre du garde-

chasse et écrivit : Leviail Jeanne-Gerta,

— Tâchez d'avoir un passeport sous ce nom-là.

— Il n'est que neuf heures, le maire est au ca-

baret; je vais lui tirer cette carotte. S'il ne va pas

consulter le curé, la bête est à nous.

Le même soir, à onze heures trois quarts, le

garde-chasse vint au château, malgré un temps
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horrible, et remit au jeune duc un passeport avec

un nom ainsi écrit : Gemme Gcrtait Leviail.

C'est moi qui ai écrit : j'aurais écrit tout ce que

j'aurais voulu.

Le duc lui donna pour étrenne autant de napo-

léons que Lairel espérait de francs.

A huit heures, il alla passer devant la porte de

llautemare et se mit près de la portière, le pas-

seport à la main; Lamiel le remarqua fort bien.

— 11 n'est pourtant pas nigaud, se dit-elle;

mais peut-être que Daval est de retour au châ-

teau! Puis, bien contre son attente, elle eut pitié

des deux pauvres vieillards qu'elle allait aban-

donner. Elle leur écrivit une fort longue lettre,

assez bien faite. Elle commençait par faire don à

sa tante de toutes ses belles robes, puis elle promit

qu'elle reviendrait dans deux mois et sans avoir

manqué à ses devoirs. Enfin, elle conseillait à ses

excellents parents de dire qu'elle était partie de

leur consentement pour aller soigner une vieille

tante malade, près d'Orléans, dans leur pays.

14



CHAPITRE XVIII

LE VERT DE HOUX

Le lendemain, les prairies étaient noyées d'eau,

mais il faisait un temps superbe. A trois heures,

Lamiel se trouva vers un pont, à trente pas de la

grande route. Fédor n'avait nulle idée d'en venir

ce jour-là au grand pas de l'enlèvement.

— J'ai été si triste et si touchée en quittant la

maison et ces pauvres vieillards si ennuyeux, dit-

elle à Fédor, que je ne veux pas y rentrer.

Le jeune duc n'était déjà plus l'homme de la

veille ; il fut étonné et embarrassé de la déclara-

tion. Mais Lamiel lui ayant expliqué que, munie de

son passeport, elle allait louer un cheval et se

rendre à B***, où elle l'attendrait un jour ou deux,

le duc reprit ses esprits, et Lamiel vit sa joie.

Elle lui demanda s'il avait reçu des gilets de Paris.

La veille, il l'avait longtemps entretenue d'un as-

sortiment délicieux de gilets de chasse que son

tailleur allait lui expédier; il y en avait un surtout,
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rayé gris sur gris, qui faisait un effet charmant,

avec cela, veste de chasse à la mode cette

année-là.

Quand le jeune duc eut parlé longuement du

gilet rayé gris sur gris, Lamiel se dit :

— Au fait, il aime que je lui raconte tous les

détails de ma vie à la maison, lui aussi me parle

de ce qui l'intéresse.

Cette sage réflexion arrêta son mépris.

— Eh bien, je vais partir peur B*** toute seule;

venez demain à B"*", à moins que l'aiïiiii'e du gilet

à la mode ne vous retienne au château.

— Que vous êtes cruelle! Vous abusez de l'es-

prit étonnant que le ciel vous a donné ! N'êtes-

vous pas mon premier amour?

11 parlait avec grâce et jamais ne manquait d'i-

dées, de jolies petites idées bien élégantes, bien

obligeantes. Lamiel lui rendait justice de ce côté,

mais le souvenir du gilet gris sur gris gâtait

tout.

— 11 vaut mieux pour les intérêts de votre pru-

dence que je parte seule. Dans le cas où mes pau-

vres parents auraient la faiblesse de prendre con-

seil du procureur Bonel, notre voisin, ils ne

pourront vous accuser de rapt. Et, dans le fait, je
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puis vous jurer que vous m'enlevez fort peu. Par

prudence, passez demain en voiture devant leur

porte et faites-vous voir dans le village.

Lamiel et son ami se promenaient dans la forêt;

elle était remplie de flaques d'eau de trois oji

quatre pouces de profondeur, et qui forçaient les

piétons à beaucoup de détours. Lamiel, songeant

à ses parents, était triste et pensive. Elle inter-

rompit un assez long silence pour dire au duc,

avec uu air de profonde conviction :

— Auriez-vous bien le courage de me prendre

en croupe et de me conduire jusqu'aux environs

de Bayeux, de l'autre côté de la forêt? J'y pourrai

prendre, au passage, la voiture de Vire, et au cas

peu probable de poursuite, personne ne pensera

que j'ai traversé la forêt dans l'état où elle est.

Fédor baissait la tête, n'écoutait point la fin de

ce discours. Le mot cruel: auriez-vous bien le cou-

rage? avait réveillé en lui le chevalier français.

— Vous êtes cruellement désobligeante, dit-il

à Lamiel, et il faut que je sois bien fou pour vous

aimer.

— Eh bien, ne m'aimez pas; on dit que l'a-

mour inspire le dévouement, et je me trompe

ort, ou votre cœur n'est destiné à s'occuper se-
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rieusement que des charmants gilets que votre

tailleur vous expédie de Paris.

Fédor fit tout ce qu'il put en ce moment pour

ne pas l'aimer, mais il sentit que ne plus la voir

était un effort au-dessus de ses forces ; il ne vivait

chaque jour que pendant l'heure qu'il passait avec

elle. 11 lui dit des choses charmantes avec assez de

feu et surtout avec une grâce à laquelle Lamiel

commençait à devenir fort sensible.

La paix faite, il la mit à cheval, et non sans

certains détails charmants pour un amoureux; il

était impossible de trouver une fille plus jolie,

plus fraîche, et surtout plus piquante que Lamiel

ne l'était en cet instant; seulement, elle man-

quait un peu d'embonpoint.

— C'est un des désavantages de l'extrême jeu-

nesse, se dit le duc.

Comme il poussait l'art de monter à cheval jus-

qu'à la voltige, il y sauta après elle, et plusieurs

fois dans la profondeur du bois, il obtint la per-

mission de l'embrasser.

Lamiel arriva de bonne heure à ^
: mais,

le lendemain, elle attendit et Fédor ne parut point.

• 1. En blanc dans 1»^ manuscrit.
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— Je suis bien dupe de l'attendre; il n'aura

peut-être pas pu expédier ses malles pour Rouen.

Mais qu'ai-je besoin de cette jolie poupée? îN'ai-je

pas trois napoléons? C'est plus qu'il n'en faut

pour gagner Rouen. Lamiel prit hardiment la dili-

gence du soir; elle la trouva occupée par quatre

commis voyageurs ; elle fut révoltée du ton de ces

messieurs. Quelle différence avec celui du duc !

Bientôt elle eut grand peur; un instant après, elle

eut besoin de saisir ses ciseaux.

— Messieurs, leur dit-elle, je prendrai peut-

être un amant un jour, mais ce ne sera pas

l'un de vous, vous êtes trop laids. Ces mains

qui essayent de serrer les miennes sont des

mains de maréchal-ferrant, et, si vous ne les retirez

à l'instant, je vais les écorcher avec mes ciseaux;

ce qu'elle fit, au grand étonnement des commis

voyageui's.

Il faut dire à leur justification :
1° qu'elle était

trop jolie pour voyager seule, et, en second lieu,

tout était honnête en elle, excepté son regard. Ce

regard avait tant d'esprit que, aux yeux de gens

grossiers et peu clairvoyants en fait de nuances, il

pouvait paraître provocateur. Lauiiel arriva à
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neuf heures du soir à ' .En entrant

dans la salle à manger de l'auberge, elle trouva

douze commis voyageurs à table.

Elle devint l'objet de l'attention générale et

bientôt des compliments de tous. Elle avait re-

marqué que, en diligence, ses épigrammes, allant

jusqu'à l'injure, avaient produit plus d'effet que

la pointe de ses ciseaux. L'un de ces commis qui

étaient h table se mit à la poursuivre de ses com-

pliments d'une façon réellement incommode; il

prétendait la connaître : il se mit à raconter ses

bonnes fortunes.

— 11 paraît, monsieur, lui dit-elle, que vous

êtes accoutumé à vaincre à la première vue?

— 11 est vrai, lui dit le voyageur, que les belles

de Normandie ne me font pas languir.

— Eh bien, sans doute, vous êtes aussi aimable

aujourd'hui qu'à l'ordinaire ; voici bien une heure

que vous me faites la cour, je suis Normande et je

m'en flatte, et d'où vient cependant que vous me

semblez ridicule et ennuyeux?

L'éclat de rire fut universel. Le Lovelace jetasa

chaise avec fureur et quitta la salle à manger.

1. En Ijlanc dans le manuscrit.
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Lamiel avait distingué un jeune homme fort

laid et qui avait l'air timide, elle lui adressa la

parole avec grâce ; à peine put-il répondre ; il de-

vint fort rouge. En quelques minutes, Lamiel s'en

fit un protecteur. Il lui conseilla à mi-voix de de-

mander du thé à la maîtresse du logis et de la

prier de lui faire compagnie.

~ Vous lâcherez vos trente-cinq sous, lui dit-il,

et à ce prix vous aurez sa protection pour la nuit.

Lamiel suivit ce conseil, et invita à prendre du

thé le jeune homme timide, qui se trouva être un

apothicaire.

— N'est-ce pas, dit-il à la maîtresse du l<5gis,

après avoir vanté son thé, que mademoiselle est

trop jolie pour voyager seule? Ses yeux ont trop

d'esprit, il lui faudrait prendre l'air stupid.e
;

mais comme une pareille mctamorphose lui est

impossible, je vais lui donner une recette.

Le mot métamorphose, prononcé avec emphase,

avait fait la conquête de la maîtresse du logis.

L'apothicaire continua avec une emphase crois-

sante :

— Les pharmaciens font piler les feuilles de

houx, vous savez, mesdames, ces feuilles qui ont

des piquants au bord et qui sont d'un si beau vert?
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Auriez-vous de la répugnance, dit-il en s'adres-

sant plus particulièrement à Lamiel, à mettre une

de ces feuilles pilées sur une de vos joues.

La proposition produisit un éclat de rire.

— Et pourquoi cette opération? dit Lamiel.

— Tant que vous n'aurez pas lavé cette joue,

vous serez laide, et pour peu que vous cachiez

cette joue avec votre mouchoir, je vous jure

qu'aucun de ces hâbleurs de commis voyageurs

ne vous ennuira de ses propos galants.

On rit de la proposition jusqu'à plus de onze

heures.

— La pharmacie va fermer, dit la maîtresse de

l'auberge.

On envoya chercher un peu de vert de vessie,

le pharmacien frotta le morceau de vert avec son

doigt, s'approcha du miroir, s'embarbouilla une

joue, puis regarda ces dames : il était horrible.

— Eh bien, mademoiselle, dit-il à Lamiel,

votre coquetterie va se trouver aux prises avec

l'amour de la tranquillité; demain matin, avant

de monter en diligence, il est en votre pouvoir

d'être presque aussi laide que moi.

Lamiel rit beaucoup de la recette, mais, avant

de s'endormir, pensa plus d'une heure à Fédor.
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— Quelle dUTérence! se disait-elle; cet apothi-

caire est raisonnable et a quelque chose à dire,

mais le sot perce à l'instant. Quel ton emphatique

il a pris quand il a vu le succès de sa recette ! Ces

gens de savoir ne me donnent d'autre envie que

celle de me taire. J'ai toujours envie de parler

quand je suis avec mon petit duc, mais je lui dis

trop de choses désagréables.

Le lendeuiain, le duc n'arriva point, et cette ab-

sence, qui lui donnait l'air d'avoir du caractère,

fit ses aflaires auprès de Lamiel.

— Je l'ai trop tourmenté à propos de son gilet;

il se venge, tant mieux, je ne l'en croyais pas ca-

pable.

Les commis étaient encore en majorité dans la

maison. Lamiel donna un coup d'œil à la sa'le à

manger et monta chez elle se mettre une légère

couche de couleur verte sur la joue. L'effet fut

admirable; dix fois pendant le dîner, la maîtresse

de l'auberge vint la voir, et elle éclatait de rire en

voyant l'air morose des commis lorsqu'ils regar-

daient Lamiel. Le mari, qui présidait à la table

d'hôte, voulut savoir la cause de toute cette gaîté,

et bientôt la partagea. Il accablait d'attentions la

pauvre fille qui avait une dartre sur la joue, et il
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mourait de rire toutes les fois qu'elle lui adressait

la parole.

Au milieu du diner, le duc arriva, et sa niino fut

charmante lorsqu'il reconnut Lamiel. Le pauvre

jeune homme ne put manger tant il était con-

sterné de la dartre apparente qui avait donné une

couleur abominable à une des joues de son amie.

Lamiel mourait d'envie de lui parler.

— Est-ce que je l'aimerais, par hasard? Est-ce

ça, la partie morale de l'amour?

Elle n'avait pas l'habitude de résister à ses fan-

taisies; elle se leva de table avant le dessert, et,

peu après, le duc se leva aussi. Mais comment

trouver la chambre de son amie, comment la

demander? Il tutoya un garçon, qui lui dit hardi-

ment :

— Où est-ce que j'ai gardé les cochons avec

vous, pour me tutoyer?

Le duc n'avait jamais voyagé sans Duval. Il

donna vingt sous à un autre garçon, qui le con-

duisit à la porte de Lamiel, qui, pour la première

fois de sa vie, l'attendait avec impatience.

— Eh! venez donc, mon bel ami, m'aimez-vous

malgré ce malheur? lui dit-elle en lui présentant

sa joue malade à baiser.
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Le duc fut héroïque ; il donna un baiser, mais

il ne savait pas trop que dire.

— Je vous rends votre lil^erté, lui dit Lamiel
;

retournez chez vous, vous n'aimez pas les filles qui

ont des joues en dartres.

— • Parbleu si! dit le duc avec une résolution

héroïque; vous vous êtes compromise à mon occa-

sion, et jamais je ne vous abandonnerai.

— Bien vrai, dit Lamiel, eh bien! baisez en-

core... Je vous avouerai que c'est une dartre qui

reparaît tous les deux ou trois mois, au prin-

temps surtout. Ltes-vous tenté de baiser cette

joue?

C'était la première fois que le duc la sentait ré-

pondre à ses caresses.

— J'ai conquis votre amour, lui dit-il en lem-

brassant avec transport. Miis ce mal, ajouta-t-il

avec étonnement, n'ôte rien à la fraîcheur el au

velouté de votre peau.

Lamiel avait mouillé son mouchoir; elle le

pressa sur la joue malade et se jeta dans les bras

du duc. S'il n'eût pas été si heureux et si timide,

il obtenait là tout ce qu'il désirait avec tant d'ar-

deur; mais, lorsqu'il osa, il était trop tard d'une

minute.
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— A Rouen, lui dit Lamiel, et pas avant.

Elle se mit à lui faire des plaisanteries sur son

retard, qui l'aurait livrée en proie au\ commis

voyageurs, sans la ressource du jeune apothi-

caire.

Le jeune duc raconta l'extrême embarras où il

était tombé; il avait fait la gaucherie de mentir

avec détails. Il avait parlé à sa mère d'une partie

au Havre pour voir la mer, convenue avec des

amis de Paris qifil lui (irait )wminés : le marquis

un tel, le vicomte un tel. La duchesse les connais-

sait tous, et aussitôt avait voulu être de la partie.

Ce n'était que le second jour que Fédor avait in-

venté de dire que le vicomte était en mauvaise

compagnie : une demoiselle qui faisait preuve de

beaucoup de talent aux Variétés... Aussitôt la du-

chesse lui avait fermé la bouche :

— Allez tout seul, ou plutôt n'allez pas...

Et il avait fallu dépenser une demi-journée à

obtenir la permission. Il finit par dire :

— Quand je n'ai pas Duval, je ne sais rien

faire.

— Et moi, je ne veux plus de Duval. je ne veux

pas d'un roi fainéant; je veux vous voir agir par

vous-même.
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— En ce cas, je décide, lui dit le duc en lui

baisant la main, que nous arriverons le plus vite

possible à Rouen.

On fit demander des chevaux, elles deux amants

arrivèrent à Rouen le lendemain, à cinq heures du

matin.



CHAPITRE XIX

LAMIEL ET M^^® VOLNYS

Quinze jours se passèrent, le duc était parfaite-

ment heureux. Son bonheur redoublait chaque

jour, mais Lamiel commençait à s'ennuyer. Le

duc, qui s'était lait appeler à l'hôtel d'Angleterre

M. Miossens tout court, la comblait de cadeaux;

mais Lamiel. au bout de huit jours, se fit acheter

des habits qui annonçaient une fille de bourgeois

de campagne, et fit embellir les robes et les cha-

peaux fort chers qui annonçaient une dame de

Paris.

— Je n'aime pas à être regardée dans la rue,

je me souviens toujours des commis voyageurs.

Je suis sûre que je ne sais pas marcher comme

une dame de Paris.

Son défaut, comme femme aimable, était de

s'occuper trop peu de son amant, de lui parler

trop rarement. Elle en fit un maître de littérature;
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elle se fit lire par lui et expliquer la comédie que

l'on jouait le soir au spectacle.

Elle vit M"'' Yolnys qui donnait une représenta-

tion à Rouen et allait au Havre.

— Voilà la femme qui me mettra à même de

porter vos beaux chapeaux sans avoir l'air de les

avoir volés. Partons pour le Havre et j'étudierai à

loisir M"" Yolnys.

— Mais ma mère a menacé d'y venir de son

côté et si elle nous voit, grand Dieu ?

— Alors courons, alors partons à l'instant, et

l'on partit.

L'astuce de Lamiel faisait des pas de géant; ar-

rivant au Havre, elle eut l'esprit de trouver des

inconvénients à tous les appartements que les

premiers garçons des hôtels venaient proposer à

la portière du coupé, jusqu'cà ce que :

« M"'' Yolnys, première actrice du Gymnase,

vient de descendre chez nous. »

Pendant huit jours Lamiel, placée à la première

loge sur le théâtre, ne perdit pas un mouvement

de M"*^ Yolnys, elle passait des heures à sa porte

entr' ouverte sur l'escaUer de l'hôtel de l'Amirauté

pour voir comment M"® Yolnys descendait l'esca-

lier.
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La duchesse de Miossens vint au Havre et Fédor

tremblait comme la feuille. Un jour, donnant le

bras à Lamiel qui, à la vérité, avait un grand cha-

peau, il vit sa mère venir à lui dans la rue de

Paris (rue à la mode du Havre). Lamiel crut qu'il

tombait de peur, elle exigea qu'il passerait bra-

vement à côté de sa mère : mais le soir, après le

spectacle, Lamiel lui accorda départir pour Rouen.

Le pauvre Fédor, à l'insu de Lamiel, était allé

voir sa mère et lui demander pardon de n'avoir

osé la saluer, à cause de la personne à laquelle il

donnait le bras. Il fut reçu par sa mère avec une

sévérité horrible. La duchesse finit par le chasser

de sa présence, lui reprochant l'insolence qu'il avait

eue de se présenter sans en faire demander la per-

mission.

Lamiel était tellement changée, que la duchesse,

qui la vit fort bien, ne la reconnut pas malgi'é sa

taille superbe et difficile à oublier.

Lamiel avait des grâces maintenant et avait

perdu sa tournure de jeune biche prête à prendre

sa course.

Deux fois elle avait écrit à ses parents des lettres

que le duc fit jeter à la poste à Orléans et qui

pouvaient confirmer la fable sur un héritage qu'elle

15
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leur avait conseillé de mettre en avant dans le vil-

lage, le lendemain de son départ.

Lamiel passa un mois à Rouen ; elle était en-

nuyée à fond, le duc était arrivé à avoir pour elle

une passion véritable, il ne l'en ennuyait queplus.

Lamiel ne lisait dans son cœur que l'ennui qui

l'assommait.

Quoiqu'elle se fit faire la lecture plus de

quatre heures chaque jour par ce pauvre Fédor

qui en avait la poitrine fatiguée, Lamiel n'en était

pas encore arrivée à ce point de deviner les

causes de son ennui. Deux ou trois fois, dans son

étourderie, elle se surprit sur le point de consul-

ter le duc sur les causes de son mortel ennui
;

elle s'arrêta à propos.

Dans ses bizarreries, Lamiel avait recours à

toutes sortes d'inventions pour ne pas s'ennuyer
;

un jour, elle se fit enseigner la géométrie par le

duc. Ce trait redoubla l'amour de celui-ci. Dans

tout ce qui ne tenait pas aux droits imperceptibles

de la noblesse et au parti qu'elle pouvait tirer des

prêtres, l'étude de la géométrie avait appris à ce

jeune élève de l'École polytechnique à ne pas trop

se payer des mots. Sans distinguer tout ce qu'il

devait à la géométrie, Fédor l'aimait de passion
;
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il fut ravi de la facilité avec laquelle Lamiel en

comprenait les éléments.

Grâce à ses études et à ses réflexions de tous les

instants, Lamiel était bien différente de la jeune

fille qui, six semaines auparavant, avait quitté le

village. Elle commençaità pouvoir donner un nom

aux pensées qui l'agitaient. Elle se disait :

— Une fille qui s'enfuit de chez ses paients se

conduit mal, cela est si vrai qu'elle doit toujours

cacher ce qu'elle fait, et pourquoi se conduit-on

mal ? pour s'amuser; et moi, je meurs d'ennui. Je

suis obligée de me raisonner pour trouver quel-

que chose d'aimable dans ma vie. J'ai le spectacle

le soir et l'usage d'une vohure quand il pleut, et

encore il faut toujours se promener dans cette

allée de grands arbres le long de la Seine que je

sais par cœur; le duc dit qu'il est ignoble de se

promener à travers champs.

— De qui aurions-noas l'air? me dit-il.

— Nous aurions l'air de gens qui s'amusent.

Et il me dit même avec l'air pressé de me con-

trarier, que ce que je dis là a quelque chose de

bien commun et de mauvais ton.

Il m'ennuyait déjà assez, huit jours seulement

après que Jean Berville m'eut appris, pour mon
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argent, à savoir ce que c'est que l'amour, mais

deux mois de tète-à-tête, grand Dieu! et dans ce

Rouen si enfumé encore, où je ne connais per-

sonne!

Une idée illumina Lamiel ! a Quand je le re-

trouvai après avoir été exposée aux politesses de

ces bêtes brutes de commis voyageurs faisant les

Lovelace, il me parut aimable; il faut le chasser

pour trois jours.

« Mon ami, lui dit-elle, allez passer trois ou

quatre jours avec M'"® la duchesse
;
je lui dois beau-

coup de reconnaissance et si jamais elle apprend

que c'est à moi qu'elle a l'obligation de la vie dé-

sordonnée que vous menez à Rouen, elle pourrait

me croire ingrate et j'en serais au désespoir. »

Cette idée d'ingratitude choqua Fédor et lui

parut de mauvais ton; elle suppose une sorte d'é-

galité, et sans y avoir jamais réfléchi, avec la rai-

son que lui avait faite la géométrie, il lui semblait

que la nièce d'un chantre de campagne devait

toutes sortes d'égards a une dame du rang de sa

mère, quand bien même celle-ci n'aurait jamais

de bontés pour elle, et qu'il y avait du ridicule à

aller chercher le mot de reconnaissance. De plus

il n'avait nulle envie d'aller s'exposer à des ser-
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mons éternels, maisLamiel en ayant répété l'ordre,

il fallait bien partir.

Lamiel fut gaie jusqu'cà la folie en se trouvant

seule et débarrassée des éternels propos aimables

et complimenteurs du jeune duc. Elle commença

par acheter une paire de sabots, et prit sous le

bras la femme de charge de la maîtresse d'hôtel.

— Courons les champs, ma chère Marthe, lui

dit-elle, fuyons cet éternel boulevard de Rouen que

le ciel confonde.

Marthe, la voyant s'égarer à travers champs,

suivant de petits sentiers, et quelquefois ne suivant

pas desentiers du tout et s'arrêtant pour jouir de

son bonheur, lui dit :

— Il ne \ient pas ?

— Qui donc?

— Mais apparemment cet amoureux que vous

cherchez.

— Dieu me délivre des amoureux î j'aime mieux

ma liberté que tout. Mais est-ce que vous n'avez

pas eu d'amoureux?

— Si fait, répondit Marthe à voix basse.

— Et qu'en dites-vous?

— Que c'est une chose délicieuse.

— Eh bien ! rien n'est plus ennuyeux pour moi.
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Tout le monde me vante cet amour comme le plus

grand des bonheurs; dans toutes les comédies, on

ne voit que des gens qui parlent de leur

amour; dans les tragédies, ils se tuent pour

l'amour; moi, je voudrais que mon amoureux fût

mon esclave, je le renverrais au bout d'un quart

d'heure.

Marthe restait pétrifiée d'étonnement.

— Et vous, mademoiselle, qui avez un amou-

reux si joli ! Quelqu'un disait, l'autre jour, à

madame qu'il vous connaissait bien, que M. Mios-

sens vous avait enlevée à un autre amoureux qui

vous donnait mille francs par mois.

— Je parie, dit Lamiel, que ce quelqu'un

était commis voyageur.

— Eh bien! oui, dit Marthe en ouvrant de

grands yeux.

Lamiel éclata de rire.

— Et ne faisait-il pas entendre, ce voyageur-là,

qu'il avait eu l'honneur de mes bonnes grâces?

— Hélas! oui, dit Marthe en baissant les

yeux.

Lamiel se laissa aller à s'appuyer contre un

arbre voisin et rit à en perdre la respiration.

En rentrant dans Rouen, elle fut reconnue par
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les jeunes gens qui la voyaient tous les soirs au

spectacle; et Marthe reçut deux petits billets écrits

rapidement au crayon, qu'on lui mit dans les mains

avec une pièce de monnaie. Elle voulut les donner

à Lamiel.

— Non, gardez-les, dit celle-ci, vous les remet-

trez à M. Miossens à son retour, et lui aussi vous

les paiera.

A l'heure du spectacle, Lamiel regretta un ins-

tant le duc; puis elle s'écria :

— Ma foi non, toute réflexion faite, j'aime mieux

manquer le spectacle que le voir arriver avec son

bouquet obligé.

Puis elle courut chez la maîtresse de l'hôtel.

— Voulez-vous, madame, que je loue une loge

et m'accompagner au spectacle?

L'hôtesse refusa d'abord, puis accepta et envoya

chercher un coiffeur.

— Eh bien ! moi, j'ai l'esprit de contradiction,

se dit Lamiel ; elle avait encore son morceau de

vert de houx et se verdit la joue gauche.

Mais la loge était à gauche sur le théâtre ; elle

fixa tous les regards du public élégant, et trois

billets, d'une longueur formidable, écrits cette fois

avec de l'encre, furent apportés à l'hôtel vers les
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minuit. Elle les parcourut avec un empressement

qui se changea bien vite en dégoût.

— Gela n'est pas grossier comme les commis

voyageurs, mais c'est bien plat.

Lamiel était parfaitement heureuse et avait

presque tout à fait oublié le duc, lorsqu'il

reparut au bout de deux jours.

— Déjà! se dit-elle.

Elle le trouva absolument fou d'amour, et, qui

plus est, passant son temps à lui prouver, par

de beaux raisonnements, qu'il était fou d'amour.

— C'est-à-dire, se disait la jeune paysanne nor-

mande, que vous allez être encore plus ennuyeux

que de coutume.

En effet, cet essai de liberté de deux jours avait

rendu Lamiel tout à fait rebelle à l'ennui.

Le lendemain matin, pendant qu'après leur

lever il recommençait à lui baiser les mains :

— Cet être-là est embarrassé de tout ce qui lui

ai'rive ; dès qu'il faut payer de sa personne, c'est

un homme en deux volumes : il lui faut un

Duval.

Lamiel l'envoya faire des commissions, payer

les dépenses de l'hôtel. Par son ordre, on appela

des ouvriers qui firent des caisses où furent em-
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ballées toutes les jolies choses que le duc lui avait

données. Elle fit les malles du duc et les siennes,

puis le voyant, de la fenêtre, revenir à l'hôtel

vers les quatre heures, elle descendit à sa ren-

contre et l'engagea à la mener diner à..., village

sur la Seine.

Revenant de..., on alla directement au spec-

tacle; huit heures sonnées, elle dit au duc :

— Gardez la loge et attendez-moi, je prends

la voiture et ne serai qu'un moment, regardez

votre montre.

Elle courut à l'hôtel, fit .embarquer les malles

du duc adressées à Cherbourg; la diligence qui les

emporta partit à huit heures et demie. Elle fit

porter ses malles à elle à la diligence de Paris.

Fédor avait trois mille cent francs; elle plaça

mille cinq cent cinquante francs dans les malles

adressées à Cherbourg, et mille cinq cent cin-

quante francs dans sa malle à elle. En jouant avec

lui, elle lui avait volé sa bour.se.
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PARIS

Il serait difficile de peindre les transports de

bonheur qu'elle sentit au moment où sa diligence

partit pour Paris. Blottie dans un coin, la joue bien

verte, elle riait et sautait de joie en se figurant

l'embarras du duc revenant à l'hôtel et ne trou-

vant plus ni maîtresse, ni argent, ni effets. Lamiel

craignit un peu, pendant les premières heures, de

voir arriver Fédor galopant sur un cheval de

poste. Elle avait trouvé une ressource contre cet

accident, qui était de feindre de ne le pas con-

naître. Du reste, elle avait eu soin de laisser de-

viner à l'hôtel qu'elle partait par la diHgence de

Bayeux, et, en effet, ce fut sur cette route que le

pauvre Fédor la poursuivit.

Cette nuit de voyage, fuyant un amour si ai-

mable et si poli, fut, à tout prendre, le moiuent le

plus heureux que Lamiel eût trouvé dans sa vie.

Elle avait un peu de peur des voleurs de Paris;
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en descendant de la diligence, elle eut l'idée ma-

lencontreuse de vouloir faire croire qu'elle con-

naissait Paris et demanda un grand hôtel dont

elle prétendit avoir oublié le nom. 11 résulta de là

qu'elle fut placée à l'hôtel de X..., rue de Rivoli,

dans un appartement au quatrième, coûtant cinq

cents francs par mois.

Un peu étonnée de la quantité de domestiques

et du luxe de cette maison, elle se fit annoncer

chez la maîtresse du logis et lui demanda, avec l'air

du mystère et en la priant de lui garder le secret,

l'adresse d'un bon médecin. C'était une des anec-

dotes à elle racontées par le duc, qui lui don-

nait l'idée de cette finesse.

Le lendemain, nouvelle visite à la maîtresse du

logis.

— Madame, lui dit-elle, je ne suis jamais venue

à Paris. Ce que je redoute surtout, n'ayant pas

de femme de chambre, c'est d'être suivie; je vou-

drais être vêtue comme une petite bourgeoise,

seriez-vous assez obligeante pour venir acheter

avec moi un costume complet de cette classe?

La maîtresse du logis admira cette jeune fille

revêtue des vêtements les plus chers, qui voulait

se transformer en petite bourgeoise. Une circon-
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stance redoubla l'étonnement de M™^ Le Grand, la

maîtresse de l'iiôtel : Lamiel avait chaud, en en-

trant dans le boudoir de M'"'' Le Grand, elle prit

son mouchoir et enleva presque toute la couleur

qui déparaît sa joue. La curiosité de M^^ Le

Grand la rendit fort attentive ; elle commença par

étudier le passeport de la jeune fille et la

traita avec tant de bonté que, dès le lendemain,

Lamiel lui avoua que, impatientée par les atten-

tions des voyageurs et surtout de l'espèce commis

voyageur, elle avait profité de l'avis à elle donné

par un autre voyageur, apothicaire de son mé-

tier, en se peigpant la joue avec du vert de

houx.

Deux jours après, l'hôtel était dans l'admira-

tion de cette grande fille, aux mouvements un

peu désordonnés, il est vrai, mais si bien faite et

qui employait un genre de fard si singulier.

M''"' Le Grand lui rendit le service de faire jeter à

la poste, à Saint-Quentin, une lettre adressée à

M. de Miossens, à X.. , et ainsi conçue :

;( Cher ami, ou plutôt Monsieur le duc,

(c J'ai admiré en vous des manières parfaites;

vos bontés sans fin m'ôtent presque le courage de



PARIS. 237

VOUS dire un mot qu'à coup sûr vous ne permet-

triez pas, et qui me semble cruel mais néces-

saire à votre bonheur et à votre tranquillité. Vous

êtes parfait, mais vos attentions m'ennuient. J'ai-

merais mieux, ce me semble, un simple paysan

qui ne serait pas éternellement occupé à me dire

des choses délicates et à me plaire. Il me semble

que j'aimerais un homme d'humeur franche et

surtout pas si poli. J'ai laissé vos malles et

mille cinq cent cinquante francs à Cherbourg, en

passant. »

II n'en fallut pas davantage pour que Fédor se

précipitât sur la route de Cherbourg, courant à

franc étrier pour avoir l'occasion d'examiner

toutes les figures sur le grand chemin. Malgré la

lettre de Lamiel, il n'abandonna point la folie de

la chercher qui l'occupait depuis sa fuite. A Rouen,

se trouvant sans argent, sans maîtresse et sans

linge, il eut presque l'idée de se brûler la cer-

velle. Jamais homme ne s'était trouvé aussi em-

barrassé. Toutes les prévisions de Lamiel s'accom-

plirent.

Pour Lamiel, elle eût tout à fait oublié le jeune

duc qui avait eu l'art d'étouiïer l'amour dans les
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douceurs, s'il ne hii eût servi de point de com-

paraison pour juger les autres hommes.

Lamiel avait tant de naturel dans les manières

et tant d'étouiderie dans les façons que M™^ Le

Grand s'attacha à elle jusqu'au point d'en faire sa

société; bientôt elle trouva son boudoir ennuyeux

quand elle n'y voyait pas la jeune fille. Son mari

avait beau la sermonner sur l'imprudence d'ad-

mettre une inconnue à une telle intimité, M'^^'^Le-

grand n'avait pas de réponse, mais son amitié

redoublait pour notre héroïne. Plusieurs jeunes

gens, faisant de la dépense, logeaient dans cet

hôtel; ils firent la cour à M""^ Le Grand qui ne fut

point fâchée de leur présence dans son boudoir.

Elle remarqua avec plaisir et fit remarquer à son

mari qu'il suffisait de leur présence pour fermer

la bouche à la jeune inconnue qui certes ne cher-

chait pas à se produire.

L'unique passion de Lamiel était alors la curio-

sité
;
jamais il ne fut d'être plus questionneur;

c'était peut-être là ce qui avait fondé la source de

l'amitié de M'"*' Le Grand qui avait le plaisir de

répondre et d'expliquer toutes choses. Mais La-

miel comprenait déjà qu'il faut être craintive et

jamais elle ne sortait le soir. Elle souffrait de ne
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pas aller au spectacle, mais le souvenir des commis

voyageurs la rendait prudente.

Lamiel vit la nécessité de raconter son histoire

à M™*" Legrand, mais pour cela il fallait la compo-

ser; elle se méfiait de son étourderie; elle était

hors d'état de mentir parce qu'elle oubliait ses

mensonges. Elle écrivit son histoire, et, pour pou-

voir la laisser dans sa commode, elle donna à cette

histoire la forme d'une lettre justificative adressée

à un oncle, M. de Bonia.

Elle dit donc à M°^® Legrand qu'elle était la

seconde jeune fille d'un sous-préfet qu'elle ne pou-

vait nommer. Ce sous-préfet, fou d'ambition, n'était

pas sans espérance d'être compris dans la première

fournée des préfets et n'avait rien à refuser à un

veuf à son aise, affilié à la congrégation, et qui lui

promettait vingt et une voix de légitimistes ralliés.

Mais ce M. de Tourte mettait pour condition à ses

vingt et une voix qu'il épouserait Lamiel; or elle

avait en horreur sa mine jaune et bassement

dévote.

— C'est tout simple, dit M'"'^ Le Grand, ma

pauvre Lamiel a distingué un beau jeune homme

qui, en fait de fortune, n'a que des espérances.

— Eh bien ! non, s'écria Lamiel, je m'ennuierais
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moins et saurais que faire de ma vie. L'amour, qui

paraît faire le souverain bonlieur de tout le monde,

me paraît une chose fort insipide et, si j'ose trop

dire, fort ennuyeuse.

— Ce qui veut dire peut-être que vous avez été

aimée par un ennuyeux.

(( Je me compromets, se dit Lamiel, il faut

revenir à la vérité. »

— Non, ajoula-t-elle de l'air le plus simple

qu'elle put, on m'a fait la cour ; mon premier

amoureux s'appelait Berville et n'aimait que l'ar-

gent. L'autre, appelé le duc, était fort prodigue,

mais le plus beau jour de ma vie a été celui oii je

l'ai mis dans l'impossibilité de me voir. Un oncle

m'avait laissé mille cinq cent cinquante francs ; on

devait le lendemain les porter au notaire pour les

placer. J'ai demandé à voir de près ces beaux

napoléons d'or et le billet de mille francs ; il était

huit heures du soir, mon père est sorti pour aller

préparer son élection, moi, je me suis sauvée par

le jardin de la sous-préfecture avec les trois malles

qui venaient d'apporter de Paris une partie de ma

corbeille de mariage, car M. de Ton rie est aussi

généreux que laid, c'est beaucoup dire, et mon

père lui remboursera le prix de ces robes qui me
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plaisent. L'élection de notre airondissement ter-

minée, et la fournée de préfets annoncée dans le

Moniteur, mon père sera si joyeux, s'il est préfet,

qu'il me pardonnera facilement. La chose sera

beaucoup plus difticile s'il reste sous-préfet. Ce

M. de Tourte est tout-puissant sur l'opinion dans

notre arrondissement, son père est grand vicaire.

Le lendemain soir, Lamiel, obligée de répéter

son histoire au bon M. Le Grand, relut la lettre

de son oncle. Elle avait oublié d'expliquer le pas-

seport, elle dit :

— Un sous-préfet, gouvernant à six lieues de

chez nous et auquel M. de Tourte a fait refuser ma

main, me promit un passeport par le moyen d'un

de ses parents, maire à vingt-cinq lieues de chez

lui, du côté de Rennes.

Cette histoire attendrit M. Le Grand jusqu'aux

larmes et fournit pendant huit jours à la conver-

sation du soir. Dès le second jour. M™*" Le Grand

avait dit à sa protégée qu'elle l'aimait comme sa

fille.

— Tu as mille cinq cent cinquante fiancs pour

tout bien, et tu prends un appartement de cinq

cents francs
; je vais t'en donner un de cent cin-

quante où tu seras aussi convenablement, mais je

16
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veux absolument te voir avec tes belles robes, et

je te mènerai mardi chez M. Servières, tu verras

là de jeunes cavaliers qui ont dix mille écus de

rente et tu feras des conquêtes, ma petite Lamiel,

tu feras des conquêtes qui vaudront mieux que

ton vilain M. de Tourte, avec ses vingt et une

voix de légitimistes ralliés dans sa poche.

— Eh bien! ma chère amie, reprit Lamiel,

permettez-moi de prendre un maître de danse,

je sens que je ne marche pas, que je n'entre pas

dans un salon comme une autre : permettez-moi

de vous mener quelquefois au Théâtre-Français.



CHAPITRE XXI

LE COMTE d'aUBIGNÉ-NERWINDE

Un soir, elle était encore chez M""® Le Grand

à minuit, et, pour s'amuser, avait entrepris

de plaire à son gros mari ; elle étudiait chez cet

homme l'absence complète d'imagination, lors-

qu'on entendit un grand bruit dans la rue et

bientôt à la porte de l'hôtel. C'était un des jeunes

habitants de la maison que l'on rapportait ivre-

mort.

— Ah! c'est encore le comte d'Aubigné-Xer-

winde, s'écria j\I™® Le Grand.

C'était ce qu'on appelle à Paris un fort aimable

jeune homme qui s'occupait gaîment à manger

une fortune de quatre-vingt mille livres de rente

que lui avait laissée le brave général d'Aubigné,

si célèbre dans les guerres de Napoléon. Depuis

trois ans seulement, il avait hérité et se trouvait

déjà réduit à l'hôtel garni. Il avait été obligé de

vendre sa maison.



244 LAMIEL.

Ce soir-là, l'ivresse de d'Aubigné consistait à

parler constamment et à ne pas vouloir monter

chez lui.

— A quoi bon monter deux étages puisque

demain il faudra les descendre?

Jamais M""' Le Grand, qui avait entrepris de le

faire monter chez lui, n'en put tirer d'autre ré-

ponse. Les deux domestiques qui l'avaient amené

sortirent; il menaçait de donner des coups de

poing à l'anglaise à ceux de la maison dont il était

énervé et qui demandèrent la permission à ma-

dame de ne pas se mêler de cet être désagréable.

Le comte saisit ce mot au vol.

— Ah ! non certes, ce n'est pas un être désa-

gréable; je remarque fort bien qu'elle se tait dès

que j'entre chez M™*" Le Grand, mais n'importe,

il y a quelque chose de singulier, d'original chez

cette jeune fille. Et moi, je veux la former. Avec

ses grandes enjambées, elle me fera rougir quand

je lui donnerai le bras; elle ne sait pas porter un

châle; mais je lui plairai ou je mourrai à la

peine. J'ai plu à tant d'autreSj mais, oui, c'est cela,

celle-ci n'est pas comme une autre, et l'on me dit

de monter, je ne veux pas être comme un autre.

Tous les autres montent, et moi je ne monterai
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pas, et n'ai-je pas raison, madame Le Grand, à

quoi bon monter pour être obligé de descendre

demain matin?

Ce bavardage dura une grande heure. M""*" Le

Grand était fort embarrassée ; elle avait été femme

de chambre dans une bonne maison et avait un [tel]

fond de politesse, surtout envers un jeune homme

qui se ruinait en personne comme il faut, que,

pour rien au monde, elle n'aurait violenté le

comte. Il fallait cependant aller au lit, et elle son-

geait à faire réveiller l'homme de peine de la

maison et les aide-cuisiniers, lorsque le comte se

mit à expliquer pour la deuxième fois son projet

sur Lamiel.

Alors M™*" Le Grand appela la jeune fille qui

avait pris la fuite en entendant répéter son nom,

et la pria d'ordonner au comte d'Aubigné de re-

monter chez lui.

— Mais, ma chère madame, songez que demain

ce monsieur le comte s'autorisera de ce mot pour

m'adresser la parole.

— Demain il ne se souviendra de rien et viendra

me demander pardon. Je le connais, ce n'est pas

la première fois qu'il rentre dans cet état. II fau-

dra que je l'engage bien poliment à choisir un
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Autre hôtel. II est haut comme les nues, il tutoie

les domestiques et c'est pour cela qu'ils ne veulent

pas le porter dans son appartement.

— Il s'enivre donc bien souvent? dit Lamiel.

— Tous les jours, je crois ; sa vie est un tissu

de folies; il tient à passer, pour le jeune homme

le plus fou de tous ceux qui brillent dans les loges

de l'Opéra. Dernièrement, il n'était pas aussi

complet que ce soir, est-ce qu'il ne s'avisa pas de

rouer à coups de canne le cocher qui le rame-

nait?

« Ah! ce n'est pas une poupée jolie comme mon

duc. » L'idée de le voir rosser le cocher qui le

ramena plut beaucoup à Lamiel, et, M™*' Le Grand

renouvelant ses instances, elle s'avança sur l'esca-

lier et dit résolument :

— M. le comte d'Aubigné, remontez à l'instant

au numéro 12.

. D'Aubigné cessa de parler, la regarda fixement,

puis dit :

— Voilà parler; tous les autres me disent :

montez chez vous ; cette sage personne, toute

neuve, arrivant de province, croit que j'ai oublié

le numéro de mon logement, elle me dit : montez

au numéro 12. Eh bien ! voilà ce que j'appelle une
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politesse parfaite... Et pourra-t-on dire de d'Aii-

bigné qu'il résista aux ordres d'une jolie femme...

et qui encore, pour le quart d'heure, n'a point

d'amant? Jamais! Mademoiselle Lamiel, je vous

obéis, et je remonte au numéro 12... Pas le nu-

méro 11, ni le numéro 13 (fi donc, le 13 est de

mauvais augure), je remonte précisément au

numéro 12.

Il prit sa bougie que M™® Le Grand lui présentait

et remonta résolument au numéro 12, en répétant

vingt fois qu'il ne refuserait rien à une demoi-

selle qui, pour le quart d'heure, n'avait pas

d'amant.

Le lendemain, revêtu d'une robe de chambre

magnifique, et étalé dans son fauteuil à la Vol-

taire :

— Eh bien ! coquin, dit le comte d'Aubigné au

premier domestique de l'hôtel qui rentra chez lui,

raconte-moi ce que j'ai fait hier quand je suis

rentré, un peu égayé.

— Je vous l'ai déjà dit, reprit ce domestique

avec le ton grossier de la colère d'un domestique,

je ne vous répondrai pas quand vous me parlerez

ainsi.

Le comte lui jeta un écu de cinq francs; le
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domestique le ramassa et leva le bras comme pour

le lancer à la tête du comte.

— Eh bien! dit le comte en riant avec affecta-

tion en se rappelant Firmin, des Français (rôle de

Moncade).

— Je ne sais ce qui me lient de vous le lancer

à la figure, dit le domestique pâlissant; mais j'ai

peur de casser les porcelaines de madame.

Le domestique se retourna vers la fenêtre ou-

verte, la regarda un instant, puis lança l'écu qui,

traversant toute la rue de Rivoli, alla rebondir

contre la grille de la terrasse des Feuillants, où

vingt polissons se le disputèrent. Ce spectacle

calma apparemment le domestique qui dit au

comte avec toute la supériorité de la raison et de

la force physique :

— Si vous vouliez garder vos manières inso-

lentes, il fallait vous arranger pour conserver vos

pauvres domestiques qui les souffraient; il fallait

ne pas vous ruiner, ne pas vous mettre au point

de craindre le séjour de Clichy. Mais la peur de

Clichy vous a réduit à faire une vente simulée à

Madame des fauteuils et des glaces dont vous

avez encombré cet appartement. Quand on veut

être grand seigneur et insolent, il faut d'abord
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n'être pas pauvre. Que dirait votre père, le brave

général d'Aubigné, s'il vous voyait réduit à ne

pas oser sortir avant le coucher du soleil?

— Eh bien! mon cher Georges, puisque vous

n'avez pas voulu d'un premier écu, en voici un

second pour payer vos bons avis.

Georges prit l'écu; il eût souffert des coups de pied

de la part du général de l'Empire, tant la mémoire

de Napoléon est sacrée parmi le peuple qui n'a

gardé aucun souvenir de la république, car en

l'absence du souverain, il n'y a point de grandeur

pour lui.

Le comte fut ravi de la façon dont avait tourné

son insolence. C'était un être qui s'ennuyait aus-

sitôt qu'il n'avait pas quelque chose à faire; son

cœur ne lui fournissait absolument rien.

— Maintenant, il faut songer à M""^ Le Grand;

vais-je traiter l'ancienne, la vénérable femme de

chambre, avec une haute fatuité, avec la hauteur

qui convient à ma fortune passée, ou faut-il jouer

le bonhomme? Eh parbleu! le bonhomme! s'écria

le comte, j'avais oublié net la grande demoiselle

Lamiel qu'il faut avoir. Qu'est-ce que cette fille-là?

A-t-elle déjà été à quelqu'un, ou n'est-ce pas une

provinciale qui fuit la colère de sa famille? Si
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elle est tout à fait bête, mon ivresse d'hier l'a

choquée. Donc bonhomie et gaîté; la Le Grand

me fera un sermon, mais je saurai quelque chose

sur la Lamiel.

Le comte, dont les idées s'éclaircissaient peu

à peu, descendit avec sa magnifique robe de

chambre.

— Ma chère madame Le Grand, ma bonne amie,

il s'agirait de me faire du thé un peu vite et de

me raconter un peu ce que j'ai pu faire et dire

hier soir en rentrant. Ah! Mademoiselle Lamiel!

dit-il en faisant mine de l'apercevoir et la saluant

avec un profond respect, je donnerais deux billets

de mille pour que, hier soir, vous fussiez montée

chez vous avant onze heures. Nous nous sommes

mis à table à huit heures, je me souviens que

j'ai entendu sonner dix heures aux pendules,

mais après, mon âme est un désert, je n'y vois

rien.

— Mon Dieu, monsieur le comte, je suis au

désespoir de devoir vous adresser des choses dé-

sagréables. Aucun des domestiques ne veut plus

vous remonter chez vous; vous les avez choqués

et je ne puis pas renvoyer des sujets passables

parce qu'ils ne veulent pas se prêter à un genre
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de service pour lequel ils ne se sont pas engagés.

M. Legrand se réunit à moi pour vous engager à

chercher un appartement. Quel est l'étranger qui

ne prendra pas une mauvaise opinion de mon hôtel

en entendant une scène comme celle d'hier soir?

vous parliez constamment et de choses peu con-

venables.

— D'amour, je parie! Rien ne m'intéresse dans

la vie, ni les chevaux, ni le jeu, je suis bien diffé-

rent des autres jeunes gens ; si je n'ai pas un

cœur tendre avec lequel je puisse vivre dans une

parfaite intimité, je m'ennuie; chaque jour me

paraît un siècle et alors, pour me distraire, je

me laisse inviter à dîner, et comme rien ne rem-

plit mon cœur. .

.

— Ah ! scélérat, s'écria M"'- Le Grand quittant

son air sérieux, c'est parce qu'il y a ici, pour vous

écouter, d'autres oreilles que les miennes, que

vous avez parlé de sentiment. Osez-vous bien dire

que vous aimez autre chose qu'un beau cheval ou

un habit bien fait et d'une couleur nouvelle qui

vous donne bon air, le matin, en vous promenant

au bois de Boulogne, ou le soir, dans votre loge,

à l'Opéra, ou dans les coulisses ?

— Vous me dites, mon excellente hôtesse, de
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prendre un appartement et des gens à moi. Croyez-

vous donc que c'est pour son plaisir qu'un d'Au-

bigné-Nerwinde habite une auberge, quoique fort

honnêtement tenue et le modèle de tous les lieux

de ce genre? mais vous oubliez que pour le mo-

ment je suis ruiné. Sais-je seulement si dans

deux mois je serais à même de louer deux pauvres

chambres? Mais par bonheur, le ciel m'a conservé

le caractère de mes aïeux. Ma cousine, M'"" de

Maintenon, est née en prison, a épousé un farceur

ignoble, un Scarron, et n'en est pas moins morte

la femme du plus grand roi qui soit monté sur le

trône de France. Eh bien ! il y a des jours où ma

prison m'ennuie, car de bonne foi, un hôtel, si

bien tenu qu'il soit, des domestiques qui refusent

de m'obéir, n'est-ce pas une prison pour moi? Et

pouvez-vous me reprocher de me laisser aller à

un moment d'ivresse qui me permet d'oublier tous

mes malheurs? Je ne suis que trop sérieux dans

ce moment de pauvreté, j'ai le malheur d'être

amoureux à la folie, et, je me connais, l'amour

n'est point une plaisanterie surannée, c'est une

passion excitable (sic), terrible ; c'est l'amour des

chevaliers du moyen âge qui porte aux grandes

actions.
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Lamiel rougit profondément, le comte le vit.

« Ce corps si beau est à moi, se dit-il ; quel

eflfet elle fera à l'Opéra, si je puis Thabiller con-

venablement ! Attention, d'Aubigné, c'est une jeune

gazelle que tu veux mettre en cage, il ne faut pas

qu'elle saute par dessus les barrières. Soyons pru-

dent. »

Le comte paraissait un brillant jeune homme

et bien amusant aux yeux de Lamiel; pourtant il

ne disait pas un mot qui ne fût appris par cœur,

mais il n'en faisait que plus d'impression; tous

ses mouvements d'éloquence étaient calculés d'a-

vance et arrangés de façon à frapper par de bril-

lants contrastes, — de beaux passages de la plus

charmante insouciance aux idées imprévues les

plus attendrissantes. Il voyait l'effet qu'il produi-

sait sur cette jeune fille qui ne disait mot, assise

dans un coin du boudoir, mais changeait de cou-

leur aux endroits les plus marquants de Yexposé

de la situation du comte. Les reproches et les

conseils de W"" Le Grand lui donnaient l'occasion

la plus naturelle de parler de lui et il en usait

largement; il voyait aussi qu'il intéressait vive-

ment M""" Le Grand, ancienne femme de chambre

de bonne maison (de M°''' la comtesse de Damas)
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et accoutumée à respecter et admirer les jeunes

gens riches qui se conduisaient et agissaient avec

le monde et avec la fortune comme M. d'Aubigné-

Nerwinde.



CHAPITRE XXII

LE COUP DE PISTOLET

D'Aubigné était une copie de ces jeunes grands

seigneurs dont les derniers sont morts de vieil-

lesse sous Charles X, vieillards bien bardés de

prétentions et débitant des maximes cruelles que,

par bonheur, ils n'avaient pas la force d'appli-

quer. D'Aubigné n'était pas un jeune seigneur

insouciant et gai, mais il était, d'après un grand

seigneur aimable, un jeune homme insouciant et

gai. Lamiel n'avait pas assez d'usage pour faire

cette différence ; elle avait beaucoup d'esprit

parce qu'elle avait une grande âme, mais ce n'é-

tait pas un esprit de comparaison et d'étude; et

elle était bien loin de pouvoir juger elle-même et

les autres.

Assise dans un coin et plongée dans un silence

plein d'agitation, elle comparaît sans cesse d'Au-

bigné au duc de Miossens et se montrait bien in-

juste pour ce pauvre jeune homme; c'étaient sur-
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tout le naturel, le manque absolu d'imagination,

la façon simple de dire les choses les plus déci-

sives et, pour tout dire en un mot, son ton parfait

qui lui faisait tort aux yeux de sa ci-devant maî-

tresse. Elle donnait les noms de timidité et de

prudence extrême aux façons vraiment simples et

naturelles de cet aimable jeune homme, tandis

que l'enluminure du comte lui semblait peindre le

caractère le plus énergique; elle le voyait se

lançant, avec une hardiesse vraiment chevale-

resque, dans l'imprévu des événements.

Dès le lendemain, le comte, qui l'épiait derrière

sa porte entrouverte, hasarda de lui parler comme

elle montait chez elle. Elle répondit à ce qu'il

disait avec une raison froide, mais ne parut point

choquée de sa démarche. Lamiel portait le natu^

rel de son caractère écrit sur son front.

u Elle est à moi, se dit le comte, mais comment

l'habiller? Cela n'a aucun fond de garde-robe.

Dieu sait ce qu'il y a dans ces deux grandes malles

que j'ai vu monter chez elle! Je ne lui fais pas la

cour pour avoir du plaisir obscurément dans un

hôtel, comme un étudiant en droit. Je ne vais pas

user mes forces obscurément. Si je la désire, c'est

pour montrer mon luxe; c'est pour la montrer à
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l'Opéra et au bois de Boulogne, c'est parce qu'il

s'agit d'une primeur, c'est parce que j'aurai a

conter son histoire où je mettrai du piquant. H

me faut au moins quatre mille francs pour qu'elle

soit digne de paraître à mon bras. Non, mademoi-

selle, votre vertu paraît empressée de faire faux-

bond, mais vous n'aurez ce plaisir que lorsque,

moi, j'aurai réuni quatre mille francs. Il faut que

les cadeaux arrivent, comme la foudre, le lende-

main de votre défaite, et que vous, la première,

croyiez avoir affaire a un jeune seigneur opulent

et jetant l'argent par la fenêtre, ce que j'étais il y

a deux ans.

Pendant que d'Aubigné se livrait à ces raisonne-

ments prudents (la prudence était son fort) Lamiel

avait un vif plaisir et le croyait le plus fou et K;

plus naturel des jeunes gens.

u Celui-ci n'est point un petit Caton ennuyeux

et toujours le même, comme le duc. »

Le comte étudiait toutes ses rentrées à l'hôtel;

il était bien sur que Lamiel se trouvait dans le

boudoir de M""® Le Grand, au rez de-chaussée, qui

avait une belle fenêtre sous les arcades de Rivoli

et un vasistas sur l'escalier. A vingt pas de l'hôtel.
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il prenait une démarche évaporée. Mais sa pru-

dence fut contrariée par les événements.

11 avait réuni à peu près cent louis pour l'équi-

pement de sa future maîtresse et il s'occupait déjà

du choix du nom sous lequel il la ferait débuter

au bois de Boulogne, L'admirable fraîcheur, le ve-

louté du teint de Lamiel l'avaient décidé à la faire

débuter au grand jour du bois de Boulogne plutôt

qu'à la lueur des quinquets de l'Opéra ; il espé-

rait trouver encore un crédit de cent louis ou

mille écus chez les marchands, quand arriva l'é-

poque des courses de Chantilly. Par malheur, il

n'y .songea que huit jours avant.

« Je n'ai plus le temps d'être malade, se dit-il,

avec humeur et se frappant le front. D'Eberley et

Montandon ont gaspillé cette ressource. »

Il tomba dans une ^ et dit à Lamiel

d'un air profond :

— Je vous adore et vous me mettez au déses-

poir.

Le matin même du jour où il dit ce mot, M'"'Le

Grand faisait remarquer sa profonde tristesse. Ce

mot manqua absolument son effet; il était entaché

1. En blanc, dans le manuscrit.
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d'ennui. Le duc, qui l'avait tant ennuyée, le lui

avait dit vingt fois mieux. Si elle eût eu à celte

époque le talent de lire dans son propre cœur,

elle eût dit au comte :

— Vous me plaisez, mais à condition de ne me
jamais parler le langage de la passion.

Le comte était bourrelé par l'idée de Chantilly

et encore fort indécis lorsque, le soir, on cita au

cercle des Jockeys, un de ses amis, un jeune

homme qui faisait le plongeon à l'approche de

Chantilly en se prétendant malade.

« Qui trop embrasse, mal étreint, se dit-il. Au

diable cette petite provinciale! Je suis perdu, avec

ce qu'on dit de mes affaires, si, avec ma passion

pour les chevaux, on ne me voit pas à Chantilly. »

La veille du grand jour, il dit à Lamiel :

— Je vais essayer de me casser le cou, puisque

votre cruauté rend ma vie si insupportable.

Ce mot scandalisa Lamiel.

« Mais où prend-il que je sois cruelle? se dit-

elle en riant; m*a-t-il jamais mise à même de lui

refuser quelque chose de sérieux? »

Le fait est que la société de toutes les femmes

ennuyait le comte; Lamiel, étant encore tout à

fait une femme honnête, l'ennuyait encore bien
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plus; il faisait donc la cour à notre héroïne en lui

disant des mots ; de la vie, il n'avait passé cinq

minutes avec elle, en tête-à-tête ; son art était de

faire croire à Lamiel qu'il mourait d'envie de lui

parler et que la cruauté d'elle, Lamiel, lui enle-

vait la possibilité de ce bonheur.

Lamiel, fort indifférente à ce qu'on appelle l'a-

mour et ses plaisirs, se disait :

« Si je me lie au comte, il me mènera au spec-

tacle. Mes mille cinq cent cinquante francs sont

déjà fort ébréchés, mais le comte ne pourra me

donner de l'argent, il n'en a pas. »

— Il ne se fait aucun changement dans ma fa-

mille, disait-elle à M""" Le Grand; les élections sont

retardées; M. de Tourte est sans doute plus puis-

sant que jamais ; ce M. X... Ubéral, ce rédacteur

du Commerce, qui loge au sixième, dit que la

congrégation va revenir. Que faut-il faire pour

gagner ma vie? Je n'ai plus que huit cents francs.

Lamiel était abonnée à deux cabinets littéraires

et passait sa vie à lire. Elle n'osait presque plus

se promener ou aller en omnibus toute seule. Les

taches vertes sur la joue gauche ne produisaient

plus un effet certain. Elle était si bien faite, son

œil avait tant d'esprit, que, presque chaque jour,
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elle avait à repousser des avances souvent gros-

sières. Elle ne se permettait de parler qu'à M" - Le

Grand et à M. X*"*, son maître à danser, bon jeune

homme, honnête et borné, qui n'avait pas manqué

de prendre de l'amour pour son écolière, et au-

quel M™*" Le Grand avait confié le père sous-préfet,

M. de Tourte et le reste de l'histoire. Tout cet

ensemble de vie n'était pas amusant; l'impossibi-

lité de la promenade nuisit à la santé de Lamiel

et son ennui était complété par le ftianque de

spectacle. La fatuité de dAubigné était sur le

point de triompher, s'il eût donné à Lamiel plus

d'occasions de parler à cœur ouvert ; elle avait si

peu de vanité, qu'elle se fût ouverte à lui, au pre-

mier moment d'impatience dans lequel il l'eût

surprise.

Ce fut dans ces circonstances que Chantilly

se présenta. Le comte y alla et perdit dix-sept

mille francs en paris. Il acheva de se ruiner, il

épuisa tout le crédit qu'on lui accordait encore et

paya noblement cette somme avant la fm de la

semaine. Le comte d'Aubignè-Nerwinde était au

fond très prudent et sage jusqu'à l'avarice.

— J'ai déjà trois ou quatre jugements qui peu-

vent me conduire à Clichy, je me dois à moi-
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même d'avoir cette petite provinciale ; ce devoir

rempli, il s'agit de disparaître en giuind. J'irai

passer mon temps à Versailles, je suis connu des

pauvres diables qui vont bâiller dans celte triste

ville avec les Anglais ruinés. Grand Dieu ! quelles

soirées je passerai!

Lamiel s'ennuyait à mourir, il ne fallut au

comte que deux jours de soins.

— Vous me conduisez au spectacle ce soir? lui

dit Lamiel.'

— Ce soir, si mes ailaires sont finies, je compte

me brûler la cervelle.

Lamiel jeta un cri et le comte fut heureux de

l'effet qu'il produisait.

— Vous aurez ma dernière pensée^ belle La-

miel, vous aurez été mon dernier bonheur. Si, il y

a huit jours, vous eussiez été moins cruelle pour

moi, je ne serais pas allé aux courses de Chan-

tilly, j'y ai perdu dix-sept mille francs; j'ai payé,

comme l'honneur le voulait, en épuisant toutes

mes ressources et il ne me reste pas un billet de

mille. Mais le comte d'Aubigné-Nerwinde, le fils

d'un héros connu de toute la France, ne doit point

se laisser voir dans une position inférieure. J'ai

bien une espèce de sœur fort riche, mon aînée de
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vingt ans, nicais c'est une tète étroite, peu digne

de comprendre une vie dirigée par l'amour et le

hasard. De plus, elle a épousé un Miossens et moi

je ne suis qu'un d'Aubigné-Nerwinde.

— Un Miossens, parent du duc?

— Son grand oncle, mais d'où savez-vous ce

nom ?

Lamiel rougit.

— M. de Tourte, mon prétendu, parlait sans

cesse de Miossens ; l'homme d'affaires de cette

famille lui fournissait quatre voix.

Lamiel savait déjà un peu mentir, mais elle ap-

puyait encore trop, elle ne jetait pas les men-

songes comme choses sans conséquence, elle avait

encore bien à acquérir. Ce qui la faisait mentir,

c'était une maxime que M'"® Le Grand lui répétait

souvent depuis qu'elle lui parlait à cœur ouvert:

« Sois riche, si tu peux ; sage, si tu veux ; mais sois

considérée, il le faut. »

L'intimité avec le comte dura une demi-journée
;

le soir, Lamiel lui trouvait déjà une sécheresse de

cœur qui lui coupait la parole. Ses paroles avaient

une grande dignité, mais cette dignité lui coûtait

bien des efforts, et Lamiel voyait ces efforts, et

elle n'eût pas su dire d'où venait son ennui : seu-
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lement, c'était l'opposé de ce jeune étourdi sans

réflexion qu'elle s'était figuré et qu'elle aimait

d'amour, comme le contraire du jeune duc. L'idée

du coup de pistolet, car elle croyait tout ce qui

était extraordinaire, chassa bien vite l'ennui. Elle

regardait d'Aubigné :

— Cette belle figure, si froide et si noble, c'est

donc celle d'un homme qui va se tuer dans quel-

ques heures! il agit avec un sang-froid parfait.

Le comte faisait des malles et semblait absorbé

par le soin de ne pas gâter ses effets; fier de son

habileté à faire des malles, il était bien commis

voyageur dans ce moment ; mais Lamiel ne voyait

rien, son âme était tout émue parce coup de pis-

tolet si prochain. Il adressait ces malles à sa sœur.

Il les accompagna à la diligence de Périgueux, et,

du bureau des diligences, les fit transporter à

Versailles par un fourgon de louage. Le lendemain

matin, M"'*" Le Grand reçut la lettre d'usage^ :

— Quand vous hrez ces mots de, etc.

Lamiel baissa la tête à cette lecture et bientôt

fut étouffée par des sanglots. M. Le Grand

s'écria :

— Voilà cependant seize cent soixante-sept

flancs que nous perdons, et il se remit à faire la
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note réelle du comte ; il voulait connaître sa perte

réelle., la note à payer était de seize cent soi-

xante-sept francs, la note réelle ne s'élevait qu'à

neuf cents francs.

— L'année passée, notre perte a été de quatre

pour cent de nos recettes brutes; cette année,

elle sera de six pour cent, car je ne parle pas de

la valeur des fauteuils du pauvre comte et de ses

porcelaines, peut-être en aura-t-il disposé par tes-

tament.

Toute cette discussion plongea Lamiel dans un

noir profond. Certes, elle n'avait pas d'amour

pour le comte, le sentiment qui lui navrait le

cœur n'était que delà simple humanité.



CHAPITRE XXIII

LV. CHAPELIER DE PÉRIGUEUX

A Versailles, au milieu d'une société dévote et

gémissant de tout, le comte mourait d'ennui ,•

mais il était prudent avant tout et un trait de sa

rare prudence corrigea la fortune. Pour être bien

reçu malgré sa pauvreté qui commençait à percer,

il avait pris le parti de faire la cour à une mar-

quise âgée, M'"® de Sassenage, l'un des plus so-

lides soutiens de la congrégation en ce pays-là.

Son caractère dur, sa vanité âpre donnèrent de

l'occupation à la marquise. Elle connut moins

l'ennui; pour l'enchaîner et l'obliger à la courti-

ser, cette marquise inventa de l'engager à prendre

le parti de l'Église. Le comte, qui savait exploiter

son nom avec une rare habileté, lui dit grave-

ment :

— En ce cas, les Nerwinde sont éteints, je ^uis

le dernier du nom et je dois, à la gloire de n on

père et au souvenir que la France conserve à ce
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héros, ami de Jourdau, de consulter ma sœur sur

cette démarche importante.

La marquise de Sassenage crut devoir faire por-

ter cette parole à la baronne, toujours malade et

à laquelle une haute dévotion avait ouvert les sa-

lons de l'ancienne noblesse de Périgueux, par le

directeur de sa conscience. Ce directeur se trouva

malade aussi, et ce fut M"'' l'évêque de X"'* lui-

même qui alla parler à cette dévote importante et

riche. Il était lui-même d'une famille apparte-

nant à la bonne noblesse du Béarn; il comptait

parmi ses aïeux un cordon rouge sous Louis XV.

Par hasard il l'attendrit sur la chute de la noblesse,

et cet attendrissement fut pour la baronne la flat-

terie la plus agréable possible. Elle était donc de

la vraie noblesse aux yeux de cet homme de bonne

famille.

Deux jours après, la baronne fit un nouveau

testament; elle donnait tout son bien à ce frère

Ephraim, comte de Nerwinde, qu'elle avait tant

maudit. Ce don pouvait s'élever à près à'iui mil-

lion, mais elle y mettait une condition ; elle vou-

lait qu'il se mariât avant l'âge de quarante ans.

Quelques jours après, la pitié pour le titre de son

jeune frère faisant des ravages dans cette imagi-
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nation mobile, la baronne envoya à son frère, avec

qui elle était à couteaux tirés depuis deux ans,

une lettre de change de six mille francs. Elle lui

annonçait une pension annuelle de pareille somme

et lui faisait entendre qu'il serait son héritier.

Le comte reçut cette lettre à quatre heures, au

moment d'aller dîner chez la marquise de Sasse-

nage, où on l'attendait. 11 ne donna pas deux

secondes au plaisir ou à la surprise. Les cœurs

dominés par la vanité ont une peur instinctive

des émolionS; c'est la grande route pour arriver

au ridicule.

— Comment puls-je faire de ceci, se dit-il, une

anecdote piquante et qui me fasse honneur au

Cercle?

11 partit pour Paris, monta en courant à la

chambre de Lamiel et, sans daigner répondre au

cri de joie de la bonne M™*^ Le Grand, il ouvrit la

porte de Lamiel avec fracas, et se jetant à ses ge-

noux :

— Je vous dois la vie, cria-t-il à Lamiel; la

passion que j'ai pour vous m'a fait tirer en l'air

le pistolet que je venais d'armer. Une fois de

sang-froid et songeant à vos charmes divins, j'ai

fait savoir l'état de ma fortune à ma sœur. Le
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sang des Nerwinde ne pouvait se démentir; elle

m'a envoyé un paquet de lettres de change et vous

avez encore le temps de vous habiller avant

l'Opéra.

L'idée de l'Opéra et d'y être dans une heure fit

bien vite oublier à notre héroïne l'idée triste du

comte d'Aubigné-Nerwinde tué par un coup de

pistolet. Ils entrèrent chez divers marchands où la

jeune provinciale changea de robe, de chapeau,

de châle. En allant à l'Opéra, le comte lui dit :

— Votre père sous-préfet me fait peur ; s'il

réussit dans son élection, on ne lui refusera pas

un ordre pour enlever une fdle rebelle,' et que

deviendrait mon amour ? ajouta-t-il d'un air

froid.

Lamiel le regarda et sourit :

— Appelez-vous M™^ de Saint-Serve. Je choisis

ce nom parce que je suis possesseur d'un fort

beau passeport à l'étranger sous ce nom de Saint-

Serve.

— Mais j'hérite des belles actions de cette ma-

. dame, et quelles actions !

— C'était une jeune fille moins jolie que vous,

mais qui avait aussi un père dangereux ; elle par-

tait, nous trouvâmes plus sage de la faire porter
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sur le passeport de son amant comme sa femme.

Cela fait titre à l'étranger.

La résurrection du comte fit événement à

rOpéra, et il fut au comble du bonheur. W" de

Saint-Serve eut tout le succès possible.

Le lendemain, Nenvinde se cacha, et ses amis

traitèrent avec ses créanciers. Tous ceux de ces

gens-là qui ne fréquentaient pas le foyer de

l'Opéra le croyaient mort.

Au sortir de l'Opéra, le comte avait conduit

Laraiel dans un petit appartement de la rue Neuve-

des-Mathurins.

— Si vous m'en croyez, avait-il dit à Lamiel

ravie de l'Opéra, vous ne reverrez plus M""' Le

Grand; elle pourrait dire que M'"' de Saint-Serve

est de la connaissance de M"'' Lamiel. Écrivez-moi

sur un bout de papier ce que vous pouvez lui

devoir et demain un inconnu ira la payer et lui

faire vos compliments.

Dans cette soirée, de sept heures à minuit, Ner-

winde, criblé de dettes, ayant à redouter pour

le lendemain l'effet de quatre jugements qui

l'envoyaient à la prison de Clichy, n'ayant au

monde pour tout bien qu'une traite de six mille

francs (|u'il ne montra à personne, acheta tout ce
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qui compose la toilette de femme la plus bril-

lante et les marchandes le remercièrent, et, en

achetant dans leur boutique, il avait l'air de leur

faire une faveur.

C'était là le triomphe de ce caractère froid,

contenu, calculant toujours et ne craignant au

monde que la douleur physique pour sa chère

personne ou les désarrois de vanité. Ce caractère

timide et froid avait été formé par une époque de

vanité et d'ennui : avant 1789, il eût paru souve-

rainement ennuyeux ; on eût trouvé dans les comé-

dies ce caractère d'un Gascon froid et important.

Les femmes de nos jours n'ayant plus voix au

chapitre, Nerwinde, peu fait pour leur plaire,

devait le brillant de sa réputation à deux duels et

surtout à un œil petit et morne et dont l'audace

paraissait inébranlable. Ses traits, un peu kal-

mouks, mais nobles, n'échappaient à l'air com-

mun que par leur froideur, leur amabilité profonde

et leur apparence imprégnée de tristesse ou plutôt

de douleur physique. Naturellement rebelles à

l'expression, ils ne disaient jamais que ce qu'il

voulait leur faire dire ; ils cachaient admirablement

et complètement les aigreurs fréquentes d'une

âme glacée, mais égoïste avec passion ; la moin-
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dre perspective de soiiffiance pour sa chère per-

sonne accablait le comte jusqu'à lui faire répandre

des larmes. M. de Menton avait dit de lui :

— C'est un joueur d'échecs cauteleux que la

bêtise du public prend pour un poète.

Le comte d'Aubigné-Nerwinde, par son sérieux

prudent, morne et toujours occupé du public, avec

la physionomie d'un loup caché le long d'un grand

chemin et attendant le passage d'un mouton,

était surtout bien à sa place devant une société

de vingt personnes. Il parlait avec des efforts

et des anxiétés pour atteindre à l'élégance

qui faisaient mal aux personnes d'un goût déli-

cat; mais il avait la passion de parler et de racon-

ter, et, assez grossier de sa nature, il ne sentait

pas les chutes.

Cette passion de parler, de raconter, d'avoir

raison sur tout, le mettait au supplice si quelqu'un

racontait la moindre chose devant lui. Il avait

certaines objections aigres à faire à tout ce qu'on

disait qui empêchaient la moindre conversation

de marcher en sa présence. La vie intime avec lui

était un supplice. Sa mine souffrante, ou du moins

morne et facilement offensante, empêchait les

sailUes et toutes les sensations agréables, — les
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saillies qui font l'agrément de la conversation

française et qui ont toujours besoin d'un certain

degré de confiance dans les auditeurs, avec l'amour

propre desquels elles jouent le plus souvent.

Quelque philosophie indulgente et désir de

bien vivre ensemble qu'eût l'interlocuteur, ses

contradictions continuelles mettaient obstacle

même à la conversation sur les choses les plus

simples.

Lamiel était bien loin de pouvoir se rendre

compte de toutes ces choses. Bonne, simple,

enjouée, heureuse, sans malice au fond du cœur,

elle ne pouvait deviner d'où lui venait le désagré-

ment de sa vie. Elle était ravie du rôle que le

comte lui faisait jouer dans le monde et de la hau-

teur à laquelle il l'avait placée. Elle n'eut pas eu

autant d'esprit, de brillant et de linesse dans la

conversation si l'on ne l'eût pas écoutée avec une

religieuse attention. Sans attention préalable, il

faut frapper fort, comme les réparties d'un vaude-

ville.

— Et à qui dois-je cette bienveillance antici-

pée, même de la part des gens assistant pour la

première fois à nos dhiers? Uniquement à la con-

sidération que le comte s'est acquise. Mais appa-

18
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reinment que les soins qu'il se donne pour cela

le fatiguent : de là son humeur dans le tête-à-tête :

eh bien! abrégeons les tête-à-tête. En rentrant à

la maison, tout mon contentement disparaît; dès

qu'il est seul avec moi, il devient âpre, presque

insultant, lui qui se montre dans le monde d'une

politesse si cérémonieuse; il semble que je lui

fasse un tort en lui adressant la parole, même pour

lui demander son avis.

Toutes ces réflexions, plutôt senties qu'expli-

quées avec netteté, arri>yèrent en foule à Lamiel,

comme elle regardait ses cheveux dans le miroir

pour mettre ses papillotes.

— 11 n'y a qu'un moment, en ôtant mon cha-

peau, j'avais le rire sur les lèvres, se dit-elle, et

maintenant, j'ai l'air morne, j'ai besoin de faire

effort sur moi-même pour n'être pas en colère.

Grand Dieu ! il en est ainsi tous les soirs ! Appa-

remment, cet homme si imposant est fatigué

des efforts qu'il fait pour maintenir son empire

dans le monde, et quand il est fatigué, il a de

l'humeur.

Elle courut à sa chambre et s'enferma à clef.

Il n'y avait alors que huit jours seulement

depuis la première soirée à l'Opéra. Lamiel avait
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ce courage sans effort des caractères parfaitement

naturels.

— Qu'est-ce que cela signifie? s'écria le comte

d'un air morne, en entendant le bruit de la porte

fermée.

Pour s'amuser, Lamiel imita le ton câpre et gros-

sier de son noble amant :

— Cela signifie, lui cria-t-elle à travers la porte,

que je suis lasse de votre noble présence.

— Eh bien! ma foi, tant mieux, se dit Ner-

uinde, qu'ai-je besoin de m'énerver avec une

créature dont tout le monde voit bien que je dis-

pose? L'essentiel, c'est que, par sa figure et l'es-

prit que je lui souille, elle me fasse honneur dans

le monde. Je vais bien la punir, cette petite mijau-

rée : j'attendrai qu'elle m'appelle dans sa chambre,

et surtout jamais elle ne me verra piqué de son

étrange folie.

On demandera peut-être quelle était la base

morale de ce caractère étrange du comte. Les

prétentions, les fatales prétentions, une des causes

principales de la tristesse du xix® siècle. Nerwinde

mourait de peur de n'être pas pris pour un comle

véritable.

Le malheur d'un caractère si ferme en appa-



'216 LAMIEL.

rence, c'était d'abord d'être faible jusqu'à la

pusillanimité ; la plaisanterie la plus simple et

la moins fréquente, et que le défaut d'esprit con-

damnait à mourir en naissant, lui donnait de

l'humeur pour huit jours. En second lieu, M. d'Au-

bigné-Nerwinde oubliait complètement son glo-

rieux père, connu de la France et de l'Europe

entière, le général Boucaud, comte de Nerwinde,

et sans cesse il pensait à son grand-père Boucaud,

petit chapelier de Périgueux.

Youdra-t-on croire cet excès d'orgueil, de sus-

ceptibilité et de faiblesse? La moindre plaisanterie

sur le commerce, bien plus, le propos d'un homme

qui disait devant lui : « Je viens d'acheter un cha-

peau », le faisait regarder entre les deux yeux

l'homme qui prenait la liberté de dire une chose

aussi étrange, et le mettait hors de lui pour toute

une journée. Le problème, qui se posait alois,

était celui-ci :

— Dois-je laisser passer ce trait piquant, ou

bien dois-je me fâcher?

Dès l'âge de seize ans, Nerwinde était bourrelé

par ce mot : Un petit chapelier établi dans un

des faubourgs de Périgueux. Quelle apparence

que l'on pût prendre pour un comte véritable le
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petit-lils du chapelier Boiicaud? Si l'on parlait de

Boucaud devant lui, il rougissait, de là cette phy-

sionomie immobile; il fallait bien cacher cette

inquiétude qui venait l'agiter à chaque instant,

de là cette habileté suprême au pistolet.

La maîtresse qui lui eût convenu, qui eût fait

\a tranquillité et bientôt le bonheur de sa vie, eût

été une femme de haute naissance qui lui eût

répété dix fois par jour :

— Oui, mon noble Ephraïm, vous êtes un comte

véritable, vous avez tout d'un homme de haute

na'ssance, même les petites fautes de prononcia-

tion. On disait piqiieii à Versailles, et vous dites

piq/icu. Vous avez même les petits ridicules des

contemporains de xM. de Talleyrand.

Le comte de Nerwinde eût dû être l'aide de

camp du prince, dont les droits ne sont pas bien

reconnus certains. L'étiquette était son fort, l'élé-

ment de son bonheur, et il était l'un des complices

dune société où l'on voulait s'ennoblir par l'orgie,

par le scandale, par des propos singuliers, par la

prétention de plaisanter sur tout et même sur les

choses prétendues respectables. Quelle existence

pour le petit-fils d'un chapelier !



CHAPITRE XXIV

LIT A PA R T

Parmi toutes ses joyeuses compagnes de plaisir,

Lamiel distingua Caillot, une jeune actrice des

Variétés, de tant d'esprit, d'un esprit si impie!

Dans un pique-nique à Meudon, elle s'enfonça

dans les bois avec elle, et, à la suite d'une longue

conversation où Lamiel fat fort sérieuse. Caillot

lui apprit non pas à avoir de l'esprit, mais à tirer

encore un meilleur parti des idées agréables et

neuves qui lui venaient à l'esprit d'une façon si

imprévue, même pour elle.

— Quelquefois, vous êtes inintelligible, lui dit

Caillot, expliquez davantage et en plus de mots ce

que vous voulez dire, et que ces mots ne soient

pas du patois normand.

Lamiel se confondait en remeixîments sincè-

rement admiratifs. Caillot était une de ses pas-

sions.

— Vous vaudrez cent fois mieux que moi, ré--
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pondait Caillot aux compliments sincères de Lamiel ;

vous n'avez qu'un écueil à fuir : éblouie par les

transports de gaîté que j'ai fait naître quelquefois,

ne cherchez pas à m'imiter. Si le cœur vous en

dit, osez être le contraire de ce que vous me

voyez.

Le comte s'apercevait avec lin intime et pro-

fond orgueil que, depuis l'apparition de M"'^ de

Saint-Serve, il était plus recherché. L'autorité

dont il jouissait parmi les hommes de plaisir avait

fait des pas de géant.

Par hasard, il faisait chaud cet été là, et les

plaisirs champêtres étaient à la mode. Le froid et

la pluie des années précédentes leur donnaient un

vernis de nouveauté. Les plus riches parmi les

compagnons de plaisir du comte donnaient des

dîners à M'"'' de Saint-Serve.

Souvent aussi, pour s'affranchir de l'espèce de

gêne qu'impose la vue d'un maître de maison, on

faisait des pique-niques à Maisons, à Meudon, à

Poissy et jusqu'à la Roche-Guyon. Mais le goût

décidé de Lamiel imposait la loi de sui\re les

premières représentations. Elle voulait appli-

quer les principes de son maître de littéra-

ture. Elle avait une lé^rion de maîtres et tra-
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vaillait comme un écolier. Elle apprenait même

les mathématiques. Après les parties de campagne,

on arrivait au spectacle à neuf heures, et l'entrée

de Lamiel produisait tout l'effet désirable. Mais le

comte la grondait chaque fois de l'affectation qu'elle

mettait à ne pas faire de bruit en entrant dans sa

loge.

— Youlez-vous donc avoir l'air éternellement

d'une femme de chambre qui profite de la loge

et de la toilette de sa maîtresse?

Les grâces charmantes qui faisaient de Lamiel

un être si nouveau pour Paris en 183., et qui, en

un instant, la mettaient à la première place dans

lous les salons de femmes faciles, où elle débutait,

n'avaient aucun mérite aux yeux du comte, même
lui déplaisaient. Ces grâces, si piquantes, devaient

tout leur empire : 1° à la nouveauté; 2° à leur

naturel exquis et précisément à ce qui montrait

à chaque instant que Lamiel ne devait pas ce

qu'elle était seulement à un salon du grand monde.

Elle comprenait les grâces de la bonne société,

elle avait même appris à leur être exclusivement

fidèle, mais aussi elle avait compris que les grâces

outrées, telles qu'elles s'étaient formées sous les

règnes de Charles X et de Louis XVIII, étaient
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d'un ennui complet. Elle avait toujours présent à

l'esprit le salon de la duchesse de Miossens où elle

s'était ennuyée jusqu'au point d'en tomber ma-

lade. C'était à cet ennui d'autrefois qu'elle devait

d'être si séduisante aujourd'hui. Son caractère

vif et presque méridional eût bien toujours rendu

difficiles pour el!e les mouvements contenus et

ralentis qui, de nos jours, font la base delà vie de

salon au faubourg Saint-Germain, mais on voyait

c'airement, à travers son naturel le plus déver-

gondé, qu'elle savait^ qu'elle eût su au besoin se

montrer parfaitement convenable, être de bon ton,

et la franchise de ses façons avait presque l'air

d'être un trait de bonté qui vous appelait auprès

d'elle aux honneurs et au sans-façon de l'intimité.

Or, la peur de n'être pas assez considéré, qui

faisait le supplice du comte, le rendait première-

ment insensible à ce genre de grâces. On sentait

surtout le charme des façons de Lamiel dans les

parties de plaisir à la campagne qui formaient

maintenant son occupation tous les jours de sa

vie, mais ces messieurs les hommes de plaisir,

peu philosophes, minces observateurs de leur

métier, ne les devinaient point, et elles étaient pour

eux plus charmantes.
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Un jour Lairduel, un des farceurs de la troupe,

ravi par les grâces de Lamiel, s'écria dans son

enthousiasme :

— Elle est de si bonne compagnie!

— Elle est bien mieux que cela, dit le vieux

baron de Prévan, qui était le dictateur de tous

ces JQunes gens, c'est une fdle d'esprit qui s'en-

nuie du ton de la bonne compagnie. Avec son air

doux et gai, elle est l'audace même; elle a le cou-

rage, plus humain que féminin, de braver votre

mépris, et c'est pourquoi elle est inimitable.

Regardez-la bien, messieurs, si jamais un caprice

vous l'enlève, jamais vous n'en verrez une sem-

blable.

Une autre singularité maintenait Lamiel à une

hauteur incalculable. Au milieu des dîners dégé-

nérant de plus en plus en orgie, on voyait une

femme d'une ligure charmante et n'ayant évidem-

ment aucun goût pour le plaisir qui est censé faire

le lien de ce genre de société. Il était évident que

le libertinage, ou ce qu'on appelle le plaisir dans

ce monde-là et même ailleurs, n'avait aucun

charme pour elle. Chose incroyable, elle n'était

point haïe des dames; sans doute, ses succès

si extraordinaires choquaient, mais : 1° le plaiair



LIT A PART. 2i?3

n'était rien pour elle; '2° elle avait avec ses bonnes

amies un ton de politesse fine et gaie qui les sub-

juguait. Jamais d'ailleurs, avec tout son esprit,

avec cette manière de rire de tout qui choquait

tellement le comte, ayant une beauté si Jt-iuie ets^'i

irrésistible, elle n'appelait l'attention d'une ma-

nière vive et imprévue sur les côtés désavantageux

de la beauté ou du caractère de ces dames.

L'épigramme était chose absolument inconnue

dans sa bouche; jamais on ne l'avait vue lançant

un mot méchant sur les antécédents, souvent fort

scabreux, de ses nouvelles amies. Rien de plus

simple.- Lamiel n'était rien moins que sûre que

ces dames eussent eu tort de se conduire ainsi.

Elle étudiait, elle doutait, elle ne savait à quel

parti s'arrêter sur toutes choses; la curiosité était

toujours son unique et dévorante passion.

La vie que lui faisait mener l'orgueil du comte

d'Aubigné-^s'erwinde n'avait qu'un avantage à ses

yeux :

i° Elle voyait par les propos du monde que

cette vie était généralement enviée;

2° Cette façon de vivre était agréable physique-

ment; les excellents dîners, les carrosses rapides et

bien doux, les loges bien réchaulTées, riches, ten-
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dues d'étoffes dans toute leur fraîcheur et garnies

de coussins à la dernière mode, avaient un mé-

rite qu'il n'était pas possible de nier. L'absence

de toutes ces choses brillantes eût choqué Lamiel,

peut-être eût fait son malheur (ce n'est pas mon

avis toutefois) ; mais leur présence ne formait

point pour elle un bonheur suffisant.

L'ancien problème qui l'agitait (le villai^e des

Hautemare) vivait encore dans toute son énergie

au fond de son cœur : a L'amour dont tous ces

jeunes gens parlent existe-t-il, en effet, pour eux,

comme en .sa qualité du roi des plaisirs, et suis-je

insensible à l'amour? »

— Eh bien! messieurs, dit un jour le comte à

ses amis qui admiraient sou bonheur, je ne me

laisse point charmer par ce qui vous éblouit; que

ce soit un avantage ou un malheur du caractère

ferme que le ciel m'a donné, je ne suis point dupe

de cette M'"'' de Saint-Serve, de cette beauté rare

que vous me gâiez comme à plaisir avec tous vos

compliments. J'ai les moyens assurés de rabattre

sa fierté; tel que vous me voyez, depuis deux

mois, c'est-à-dire depuis la première semaine

qui a suivi mon retour à Paris, nous faisons lit à

par^
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Ce mot de vanité changea tout parmi les amis

du comte. Ces messieurs voyaient Lamiel s'enivrer

avec tant de bonheur des plaisirs de la société,

goûter avec tant de vivacité les parties de plaisir,

qu'ils la croyaient la plus heureuse des femmes.

Fidèles aux idées vulgaires et à la mode parmi

eux qui faisaient du plaisir un des éléments né-

cessaires du bonheur, le parfait contentement ne

pouvait se concilier avec Ut à pari. Ces messieurs

prirent de l'espoir, lirent] des projets. Six semai-

nes après l'imprudent aveu du comte, tous ses amis

avaient tenté fortune auprès de Lamiel, et tous

avaient été refusés avec modestie et sans aucune

prétention à la vertu féminine :

— Un jour, peut-être, mais maintenant, non!

Mais un soir, en descendant dans la forêt de

Saint-Germain pour aller prendre le bateau à

vapeur au port de Maisons, Lamiel vit les yeux

de Caillot humides de bonheur, et, dans ce mo-

ment, elle trouvait la gaîté de la société un

peu affectée : on se chatouillait pour se faire

rire; il lui semblait que depuis un quart d'heure,

on manquait d'esprit. Elle se décida en un

instant.

— Quel est celui de tous ces messieurs qui a
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le plus d'esprit, votre amant excepté, bien entendu?

dit-elle à Caillot.

— C'est Larduel.

— Quel est le consolateur queje devrais choisir

pour faire le plus de peine possible au comte,

dont la fatuité est exécrable, ce soir?

— C'est le marquis de la Yernaye.

— Quoi, cet homme si froid?

— Parlez-lui un instant, vous verrez s'il est

froid pour vous, il vous adore; là, vraiment, c'est

du grand amour sérieux, pathétique, ennuyeux.

— Vous vous êtes bien ennuyé, ce soir, dit

Lamiel en souriant et se rapprochant de la Yer-

naye.

Au premier abord, il avait quelque chose de

froid et de contenu qui rappela à Lamiel l'ennui

que lui donnait le duc de Miossens. Il lui adressait

des compliments si jolis et si composés qu'elle

regarda où était Larduel ; il se trouvait à plus de

cent pas d'elle, engagé dans une conversation avec

M"e Duverny, de l'Opéra, qui avait voulu monter

à âne pour descendre au bateau.

— Voilà qui est heureux pour vous, dit-elle à

la Vernaye.

— Qu'est-ce qui est heureux pour moi?
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— Que je ne sois pas dans la disposition de me

moquer de vos compliments en traits de M""- de

Sévigné. Soyez donc bon enfant et simple, con-

solez-moi de la majesté de mon seigneur et maître,

le comte d'Aubigné-Nerwinde, si vous voulez méri-

ter que j'aie un caprice pour vous.

Ce mot fit oublier à laVernaye toute sa réserve

de compliments de bonne compagnie; il oublia sa

mémoire et se trouvant riche de son propre fonds,

il dit ce qu'il pensait au moment même, sans

s'inquiéter beaucoup de l'incorrection des phrases

qui pouvaient lui échapper en improvisant.

Cette première infidélité ne donna ni le bonheur

ni presque du plaisir à Lamiel. Dès que la Yer-

naye était de sang-froid, il revenait à l'éloquence

à la Sévigné ; comme disait Lamiel, au : j'ai mal

à voire poitrine.

— Savez-vous ce qui vous nuit beaucoup? dit-

elle au marquis. Deux choses :

1° Voici cent vingt ans à peu près que l'on s'est

avisé d'imprimer les lettres de M'*^'' de Sévigné;

2° Votre blanchisseuse met trop d'empois à vos

jabots, et cela donne de la raideur à vos grâces.

Soyez donc un peu plus échappé de collège.

Le marquis allait revenir la voir le matin pour
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la troisième fois, revenant au galop du bois de

Boulogne où il avait laissé le comte, lorsqu'elle

entendit rentrer dans la cour la voiture de d'Aubi-

gné ; elle descendit précipitamment.

— Hé vile! hé vite! dit-elle au cocher en mon-

tant d'un saut et sans attendre le bras du laquais,

sauvez-vous; je ne veux pas être chez moi pour

un ami à qui j'ai donné rendez-vous.

— Où va madame?

— A la barrière d'Enfer.



CHAPITRE XXV

L ABBE CLEMENT

En descendant la rue de Bourgogne, au bout

du pont Louis XVI, elle vit un jeune homme couvert

décrotte. Son cœur battit avec violence. 11 était bien

loin d'avoir un jabot trop empesé — une cravate

noire, réduite à Téiat de corde, ne cachant pas

une chemise de grosse toile et qui n'était pas

fraîche du matin ;
— c'était le pauvre abbé Clément.

Lamiel fait arrêter, le laquais descend et se

fait attendre au moins deux secondes, à soigner

ses beaux bas blancs bien tirés.

— Hé ! venez donc, lui dit avec impatience La-

miel, qui ne se fâchait jamais avec les gens. Dites

à ce monsieur vêtu en noir, qu'une dame veut

lui parler, priez-le de monter.

Le laquais était si bien vêtu et l'abbé (élément

si simple, qu'il s'épuisait à saluer le laquais;

quoi que put lui dire celui-ci, l'abbé répondait par

ces mots :

19
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— Mais, monsieur, qu'y a-t-il pour votre ser-

vice? Enfin, il vit Lamiel et comment vêtue! Il

rougit jusqu'au blanc des yeux et le laquais lui

répétait pour la troisième fois que madame dési-

rait lui pai-ler, le pauvre abbé hésitait encore

à s'asseoir. Une voiture, qui passa au grand trot

entre la voiture de Lamiel et le trottoir, fut sur le

point de l'écraser.

Le laquais le prit sous le bras et le poussa à

côté de Lamiel, qui lui disait :

— Mais montez donc. Avez-vous honte d'aller à

côté de moi à cause de votre état, hé bien! allons

dans un quartier désert. Au Luxembourg, cria-

i-elle au cocher. Que je sais heureuse de vous re-

voir! disait-elle à l'abbé.

Le pauvre abbo savait qu'il avait bien des re-

proches à adresser à Lamiel, mais il était enivré

du léger parfum répandu dans ses vêtements. 11

ne se connaissait pas en élégance, mais comme

tous les cœurs nés pour les arts, il en avait l'in-

stinct et ne pouvait se lasser de regarder la mise

si simple, en apparence, de Lamiel.

Et quel charme dans les manières de cette jeune

paysanne! quels regards doux et divins!
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— Je suppose que ma toilette vous donne des

scrupules, dit-elle à l'abbé.

Et comme la voiture entrait dans la rue du

Dragon, Lamiel fit arrêter devant un magasin de

modes. Elle acheta un chapeau fort simple ; en

descendant à la porte du Luxembourg, vers la

rue de TOdéon, elle laissa son chapeau dans la

voiture et dit au cocher de retourner au logis.

Le bon abbé Clément, tout étonné de ce qui

lui arrivait, commençait une phrase polie mais qui

annonçait des reproches à faire.

— Permettez, cher et aimable protecteur, que

je vous raconte tout ce qui m'est arrivé depuis

que madame a renvoyé sa pauvre lectrice. Oui,

continua Lamiel en riant, je vais me confesser à

vous; me promettez-vous le secret de la confes-

sion? Rien à la duchesse, rien au duc?

— Mais sans doute, dit l'abbé d'un air sage,

mais profondément troublé.

— En ce cas, je vais tout vous dire.

Et, en effet, à l'exception de l'aventure de Jean

Berville et de l'amour qu'elle croyait sentir pour

l'abbé en ce moment, elle lui dit tout, et comme

dans son désir de faire bien comprendre les mo-

tifs de ses actions, elle ajoutait tous les détails
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caractéristiques, sa narration ne dura pas moins

d'une heure et demie. L'abbé avait eu le temps de

se remettre un peu. Il lui adressa des réflexions

morales et prudentes ; mais il sentit bientôt qu'il

admirait trop ses jolies mains, il sentait avec

honte un brûlant désir de les presser dans les

siennes et même de les approcher de ses lèvres.

Il voulut se séparer de Lamiel ; il lui adressa sur

ses égarements un discours sage, sévère et com-

plet, il le termina par ces mots :

— Je ne pourrais rester auprès de vous et vous

revoir que si vous manifestiez le ferme propos de

changer de conduite.

Lamiel désirait passionnément raisonner sur

tout ce qui lui était arrivé, avec un ami si dévoué,

dans les lumières duquel elle avait tant de con-

fiance et à qui elle pouvait tout dire. Depuis son

départ de Garville, elle n'avait pu être sincère

avec personne. Elle exagéra un peu l'inquiétude

curieuse qui l'agitait et prononça le mot de re-

pentir.

Lorsqu'elle eut prononcé ce mot, l'abbé ne put

charitablement lui refuser un second rendez-vous
;

il sentait le danger, mais il se disait aussi :

— Si quelqu'un au monde peut avoir quelque
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espérance de la ramener dans la bonne voie, c'est

moi.

Le bon abbé faisait un grand sacrifice en accor-

dant un second rendez-vous, car une terrible idée

s'emparait malgré lui de son cœur.

— Avec quelle facilité cette charmante fille ne

se donne-i-ellepas, quand sa tète est convaincue !

Elle semble n'attacher que peu d'importance à ce

qui est un si grand objet pour toutes les femmes

qui font, par vice ou par avarice, tout ce qu'elle

se permet par suite de la légèreté de son singu-

lier caractère. Avec l'ouverture de cœur et avec

l'affection qu'elle me montre, je n'aurais qu'à dire

un mot.

Dans la soirée, cette idée parut si terrible à la

vraie piété de l'abbé Clément, qu'il fat sur le

point de partir à l'instant même 'pour la Nor-

mandie. Il ne put fermer l'œil de la nuit. Le len-

demain matin, ses agitations redoublèrent.

— Mais peut-être, se disait-il, Lamiel est sur le

point de revenir à des sentiments honnêtes. Si je

parviens à la persuader, les actions suivront rapi-

dement la conviction de l'esprit... Si je m'éloigne,

l'occasion est h jamais perdue, je me reprocherai

éternellement la perte d'une âme si belle et si
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noble, malgré ses souillures. Sa tête l'a égarée,

mais le cœur est pur.

Dans son trouble intérieur, l'honnête jeune

homme alla consulter M. l'abbé Germar, son

directeur, qui, touché de sa vertu, ne balança

pas; il lui ordonna de rester à Paris et d'entre-

prendre la conversion de Lamiel.

Le rendez-vous avait été indiqué par Lamiel

dans une petite auberge de Yillejuif où, un jour,

un malaise soudain avait forcé Lamiel à chercher

un refuge ; l'air honnête de la maîtresse de maison

l'avait frappée. L'abbé la trouva établie dans une

chambre du second étage; tout le reste de la

maison était occupé. Il recula de surprise en la

voyant; le chapeau commun qu'elle avait acheté

la veille, rue du Dragon, était couvert d'un voile

noir très épais* et quand Lamiel le leva, l'abbé

aperçut une figure étrange. Lamiel, qui com-

mençait à savoir lire dans les cœurs, croyait

avoir deviné la raison qui, la veille, faisait

hésiter l'abbé à lui accorder un second rendez-

vous, et elle s'était rendue laide à l'aide du vert

de houx.

Elle dit en riant à l'abbé :

— "Vous sembliez croire hier que la coquet-
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teiie était la source principale de ma mauvaise

conduite ; voyez comme je suis coquette.

Elle continua d'un air plus sérieux.

— Je n'ai pas cru faire mal en me donnant à

des jeunes gens pour lesquels je n'avais aucun

goût. Je désire savoir si l'amour est possible pour

moi. Ne suis-je pas maîtresse de moi? à qui

est-ce que j'ai fait tort? A quelle promesse est-ce

que je manque?

Une fois entrée dans les pourquoi, Lamiel lit

bientôt courir à l'abbé Clément des dangers bien

différents de ceux qu'il appréhendait la veille.

Elle était d'une impiété effroyable. La profonde

curiosité qui, à vrai dire, était sa seule passion,

aidée par la sorte d'éducation impromptue qu'elle

cherchait ii se donner depuis les premiers jours

qu'elle avait habité Rouen avec le jeune duc, lui fit

proférer des choses horribles aux yeux du jeune

théologien, et à plusieurs desquelles il fut hors

d'état de répondre d'une façon satisfaisante.

Lamiel, le voyant embarrassé, fut bien lom de

profiter grossièrement de sa victoire malgré elle
;

elle se figura la conduite cruelle que le comte eût

adoptée casa place; elle eut la joie de se sentir

supérieure.
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— Mais ne dirait-on pas, mon ami, à me voir

vous entretenir depuis une heure de choses sim-

plement curieuses, que j'ai le plus mauvais cœur

du monde et que j'ai oublié tout à fait mes pre-

miers bienfaiteurs ? Que deviennent mon excel-

lent oncle et ma tante Hautemare? Me maudis-

sent-ils?

L'abbé, fort soulagé par ce letour aux choses

de la terre, lui expliqua dans les plus grands dé-

tails que les Hautemare s'étaient conduits avec

toute la sagesse normande. Ils avaient adopté avec

prudence la fable que Lamiel leur avait fournie ;

tout le monde à Carville la croyait occupée dans un

village des environs d'Orléans à faire la cour à une

grande tante fort âgée et à se ménager une place

dans son testament. Tout le village s'était occupé

d'un bon de cent francs sur la poste que les Haute-

mare avaient touché et que le duc avait eu l'idée

de leur envoyer d'Orléans comme faisant partie

d'un cadeau fait à Lamiel par sa vieille tante.

— Il est vrai, dit Lamiel en rêvant, le duc était

parfaitement bon comme M""' la duchesse; seule-

ment, il était bien ennuyeux.

Elle apprit avec un vif étonnement que le duc

s'était échauffé la tête en se croyant profondément



L'ABBÉ CLÉMENT. 29Ï

amoureux d'elle. Il l'avait cherchée clans toute la

Normandie et la Bretagne, trompé par la lettre que

Lamiel avait datée de ^

.

Maintenant le duc résiste à sa mère, la pas-

sion qu'il prétend avoir lui donne du carac-

tère. Lamiel éclata de rire comme une simple

paysanne.

— Le duc avec du caractère! s'écria-t-elle.

Ah ! que je voudrais le voir!

— Ne cherchez pas à lo voir, s'écria l'abbé, se

méprenant sur le sentiment qui anhiinit la jeune

fille ; voudriez-vous augmenter les chagrins de

madame? Je sais par ma tante que ce qu'elle ap-

pelle la désobéissance de son fils la met au déses-

poir. Elle veut le marier et elle s'aperçoit que, à

peine marié, il lui échappera.

Les questions de Lamiel sur ce qui se passait au

pays furent sans borne. Elle était déjà assez avan-

cée dans la vie pour trouver du charme à revenir

aux souvenirs innocents de son village. Elle apprit

que Sansfin était à Paris ; il avait eu l'audace de

se mettre à demi sur les rangs pour la place de

député de l'arrondissement dont -

1. En blanc dans le manuscrit.

2 En blanc dans le manuscrit.
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faisait partie ; cette prétention avait été accueillie

avec un éclat de rire si général que le petit bossu

n'avait pu se résoudre à continuer d'habiter le

pays. Il paraissait certain qu'un jour, dans le bois,

aveuglé par la colère, il avait mis en joue M. Fron-

tin, l'adjoint du maire, qui l'avait plaisanté sur

cette idée de se faire député avec sa tournure.

Les nombreuses conversations que Lamiel ob-

tint de l'abbé Clément hâtèrent infiniment les

progrès de son esprit. Elle avait dit à l'abbé plu-

sieurs choses fort éloignées de la croyance de

celui-ci, il n'avait pu les réfuter d'une manière

saiisfaisante du moins pour Lamiel; elle en con-

clut, non par amour-propre mais plutôt par estime

pour le caractère et la bonne foi de l'abbé, que

ces idées étaient vraies.

L'abbé lui avait dit :

— On ne connaît un homme qu'en le voyant

tous les jours et longtemps.

Lamiel, dès le soir même, disgracia le marquis

de la Yernaye, et fit des yeux charmants à D'**.

— Je vous prends, lui dit-elle, afin de me mo-

quer ouvertement du comte et afin de lui voir dé-

velopper son caractère. Je veux lui faire savourer

les douceurs du cocuage, mais je ne vous vends
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point chat en poche; le rôle que. je vous destine

peut avoir des dangers et vous ne recevrez votre

récompense qu'à la première folie jalouse qui

échappera à mon seigneur et maître.

Elle s'était adressée à un homme hardi. Le len-

demain, il y avait un dîner dans les bois de Ver-

rières, et D*** fît des choses incroyables de folie

pour montrer son amour pour Lamiel. Le comte

vit tout, son caractère sombre s'exagéra tout; ce

fut l'excès de sa co'ère qui l'empêcha de s'y laisser

aller.

— Quelle gloire pour cette petite Normande !

Quelle preuve d'infériorité de ma part si j'avais un

duel pour elle !

D*** était fou d'amour depuis que les yeux de

Lamiel montraient de l'amour pour lui. Il alla

consulter Montrer qui lui demanda le secret, puis

lui dit, piqué de quelques réponses peu polies de

d'Aubigné-iNerwinde :

— Gourez les chapeliers de Paris, vous trouve-

rez bien quelqu'un qui vient de s'établir; faites

prendre chez lui un exemplaire de la circulaire

que l'on écrit en pareil cas, mettez en bas l'adresse

de M. Boucaud de Nerwinde à Périgueux, et en-

voyez cette circulaire à votre rival.
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Monti'or apprit à D'** que le père du comte

avait été chapelier.

Pour jouir de la mine furibonde du comte,

D*** fit remettre cette circulaire au comte, au mi-

lieu d'un dîner. Le comte pâlit extrêmement,

puis dit, après quelques minutes :

— Je lïie trouve mal, j'ai besoin de prendre

l'air.

Il sortit et ne reparut plus de la soirée.



CHAPITRE XXYI

CONCLUSION

Plan

Sous le règne de d'Aubigné-lNerwinde, elle

devient libertine pour chercher le plaisir et pour

se dépiquer, lorsqu'elle s'aperçoit que le comte

joue toujours la comédie. Par vanité, naissante

chez elle, elle veut se venger de la profonde indif-

férence du comte.

Sachant qu'il va à un dîaer de la Tour de Nesles,

où se trouve toute la bonne compagnie de l'Opéra,

ces demoiselles, etc., et qu'après les avoir recon-

duites chez elles, on va au b. . . .1, elle prend un

masque de velours noir comme on en portait au

xvii*^ siècle et va se mêler aux filles de joie.

Arrive le comte (on étend des matelas à terre),

ces messieurs sont assis tout autour, ils blaguent;

d'Aubigné se met à parler d'elle, elle se démasque
;



302 LAMIEL.

le comte, si audacieux en apparence, si fier de sa

supériorité en tout, reste s/upéfcif-

II y a ici une lacune dans la narration '. D'après le

plan qui suit, on voit que Lamiel, sans doute dégoûtée

de la société des d'Aubigné-Nerwinde, et peut-être

poussée par la curiosilë, a voulu connaître de près les

héros voleurs et assassins dont les histoires l'avaient

tant captivée autrefois à Carville. (C. S.)

Plan (suite)

Valbayre rouvre la porte un instant après que

l'amant de Lamiel vient de sortir; elle se cache pour

lui faire une plaisanterie et voir ce qu'il vient

faire ; elle voit Yalbayre qui jette un coup d'oeil et

se met sans délai à ouvrir un secrétaire. Lamiel se

1. Voir Appendice II, Caractère de Lamiel, p. 316.
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présente à lui, il saute sur elle avec un couteau

ouvert à la main, et la prend par les cheveux

pour lui percer la poitrine ; dans l'effort fait, le

mouchoir de Lamiel se dérange, il lui voit le sein.

— Ma foi, c'est dommage, s'écrie-t-il. Il lui

baise le sein, puis lâche les cheveux.

— Dénonce-moi, et fais-moi prendre, si tu veux,

lui dit-il.

11 la séduit ainsi. Yoilà du caractère I elle ne

se dit pas cela, elle le voit et en subit les consé-

quences.

— Qui êtes-vous?

— Je fais la guerre à la société qui me fait la

guerre. Je lis Corneille et Molière. J'ai trop d'édu-

cation pour travailler de mes mains et gagner

trois francs pour dix heures de travail.

Quoique traqué par toutes les polices, et avec

acharnement personnel, à cause des plaisanteries

qu'il leur adresse, Valbayre la mène fièrement

au spectacle; cette audace la rend folle d'amour.

— Est-il donc possible que cet amour si vanté

soit si insignifiant pour moi? se dit Lamiel.

Enfin, elle connaît Imnour. Elle prend la fuite,

vit avec Valbayre et l'aide dans un crime.

Valbayre est emprisonné, elle court des dangers.



304 LA MIEL.

La bonne M™® Le Grand la cache dans une pension

de jeunes demoiselles où elle entre comme sous-

maîtresse; elle y trouve Sansfm aide-médecin.

11 veut se donner un titre auprès du duc de Mios-

sens qui songe à Lamiel, parce qu'il est piqué de

sa disparition (mais il est incapable d'amour et de

passion). Sansfm lui dit qu'il croit avoir des

données pour retrouver Lamiel, il s'agirait de

dépenser cinquante louis; il en soutire cent au

duc. Le duc la revoit, elle s'ennuyait à la pension,

elle accepte de se remettre avec lui, mais elle est

toujours éperdument amoureuse de Valbayre.

Les grâces apprises et la bonne éducation du duc

luttent contre l'énergie et le génie inventeur de

Valbayre. Horrible misère de celui-ci contras-

tant avec l'immense fortune du duc. A cette épo-

que, Lamiel a assez de connaissance du monde

pour juger bien des choses de la vie, aidée surtout

de la fidèle amitié de M"''' Le Grand. Lamiel est

sombre, leducla trouve de beaucoup meilleur ton.

Il est grandement question de marier le duc;

grandes indécisions de celui-ci (Martial) ^ Il fait

attendre pour la signature du contrat.

1. Maniai Daru, voir note p. I9li.
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Sansfin dit à Lamiel : — Vous êtes une nigaude,

le duc est tellement indécis que vous auriez pu

empêcher ce mariage et l'épouser.

— Moi, être infidèle à Valbayre ! s'écrie

Lamiel.

Lamiel a la fantaisie de voir la duchesse de Mios-

sens dans son intérieur; profond ennui de cette

maison qui plaît à Lamiel, qui est sombre.

La duchesse va tellement découverte au bal,

par esprit de contradiction contre la marquise,

qu'elle prend une maladie de poitrine.

— C'est une personne confisquée, lui dit Sans-

fm; si vous êtes sage et suivez mes conseils à la

lettre, vous lui succéderez.

On ne met pas en doute le consentement

du duc, Lamiel lui est devenue nécessaire. La-

miel pourrait avoir beaucoup d'argent et être

utile à Valbayre.

Sansfin arrange la reconnaissance de Lamiel

par un vieux libertin de l'école de Laclos, sans

principes et sans un sou, M. le mar^iuis d' Or-

pierre, né dans la haute Provence, vers Forçai quier.

Valbayre paraît devant la Cour d'assises; il pou-

vait être condamné à mort, il n'est condamné

qu'aux galères perpétuelles.

20
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Valbayre fait ordonner à Lamiel par un forçat

libéré d'aider une troupe de voleurs, ses amis, à

voler le duc. On e?père cinquante mille francs de

cette adaire. Horribles combats. Lamiel résiste.

La duchesse meurt; Sansfm marie le duc avec

Lamiel et reçoit une grosse somme d'argent.

Le duc et la duchesse vont à Forcalquier. Le

marquis d'Orpierre a reconnu une fille naturelle

inconnue à tous ses amis. Le duc. et la duchesse

vont à Toulon, elle voit \'albayre enchaîné. Trois

jours après, la duchesse quitte son mari, en em-

portant tout ce qu'il lui a donné,

Valbayre achète fort cher des papiers d'un gen-

tilhomme allemand (il est de Strasbourg et parle

allemand), il revient à Paris, assassine au hasard

(comme Lacenaire), est condamné.

Lamiel incendie le palais de justice pour venger

"Valbayre ; on trouve des ossements à demi calci-

nés dans les débris de l'incendie, — ce sont ceux

de Lamiel.
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APPENDICE I

LE PREMIER CHAPITRE DE LAMIEL

Les manuscrits de Beyle sont presque illisibles : on sent que

la plume court sur le papier presque aussi rapide que la

pensée; son talent d'improvisateur est indiscutable, aussi écri-

vait-il très facilement, avec un plaisir non dissimulé*. Il ne lui

en coûtait rien de refaire plusieurs fois un travail. Pour Lamiel,

il a repris trois fois son commencement avant de s'arrêter au

chapitre qui figure en tète du roman.

On verra que Beyle a, tour à tour, songé à mettre au premier

plan plusieurs des personnages de Lamiel; il hésita longtemps

et se décida définitivement à nous inti'oduire. tout d'abord, à

Carville, chez la duchesse de Miossens, afin de nous faire con-

naître le milieu dans lequel allait s'éveiller l'esprit de son

héroïne.

CHAPITRE PREMIER

A l'époque où commence cette histoire, c'est-à-dire

vers la fin de 183., dans un petit village de Normandie

1. Voir Journal de Stendhal, avant-propos, p. v.
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que nous appellerons Carville, pour ne déplaire à per-

sonne, vivait Lamiel; c'était bien la jeune ûlle la plus

éveillée et la plus gentille de tout le Cotentin. Une

coupe de visage singulière, une bouche fraîchement

souriante, une jolie taille, des yeux bleus d'une vivacité

moyenne et que l'on ne pouvait oublier mettaient ses

dix-sept ans en grand honneur auprès des jeunes gens

de Carville et des villages voisins ; mais, en revanche,

toutes les jeunes filles avaient pour elle une haine par-

ticulière.

Une fois, bien avant qu'il fût question de Lamiel

dans le village, il y avait mission à Carville. On était

alors en pleine Restauration, les miracles éclataient de

toutes parts et les châteaux des environs de Carville,

peuplés de gens à quatre-vingt mille livres de rente, ne

croyaient guère aux miracles, mais les protégeaient de

toute leur influence.

Le dernier jour de la mission ', etc.

Civita-Vecchia, 1'''' octobre 1833.

Le jeune descendant de la longue race de notaires

dont le récit précède- remarqua cà la visite de l'année

suivante que le grand vicaire Du Saillard, dont les

gourmands, qui venaient dîner chez la duchesse de

Miossens, admiraient la profondeur digne de Tacite,

1. Voir la suite, p. 14.

2. C'est le récit qui compose les deux premiers chapitres du

roman définitif.
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était devenu profondément jaloux de Sansfin. Il faut

entendre ce moi dans le sens le plus honnête et tel

qu'il peut convenir à la personne la plus vertueuse...

Sortie et imprudence de Sansfin devant les amis de

la duchesse '.

Civita-Vecchia, 9 mars 18 il.

Vers les dernières années du règne de Charles X,

c'est-à-dire en 1828 ou 1829, le docteur Sansfin était

un pauvre diable de médecin normand, lequel ne pos-

sédait pour tout bien qu'un méchant cheval pour faire

son service, deux chiens, et un fusil, car il prétendait

être grand chasseur. Pour comble de misère, il était

bossu et très honteux de sa bosse, car, outre que le

ciel lui avait donné de la vanité pour dix Champenois,

il se croyait appelé à être homme à bonnes fortunes.

Sansfin exerçait toutes ses prétentions dans un bourg

de Normandie assez voisin d'Avranches, nous l'appel-

lerons Carville afin d'en pouvoir médire en toute tran-

quillité, et sans nous exposer aux réclamations pathé-

tiques de quelque bourgeois qui viendrait nous parler

de l'honneur de son père, le tout dans l'espérance de

voir son nom imprimé dans quelque journal. Ce village

de Carville était couronné par un beau château à demi

gothique bâti par les Anglais, on avait de là la vue de

la mer située à une lieue, et, du côté de terre, une suite

de collines couvertes d'arbres. Dans ce château passait

1. Cet épisode ne figure pas dans le roman.
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dix mois oie l'année une grande dame de Paris, M"'^ la

duchesse de Miossens; elle n'avait guère plus de trente

ans; ses traits avaient de la noblesse, elle pouvait

même passer pour belle. Sa fortune était fort consi-

dérable, au surplus elle en était maîtresse absolue.

Cette duchesse tenait surtout ;i jouer dans le monde

un rôle convenable, elle remplissait donc tous ses de-

voirs avec scrupule; mais je puis ajouter un fait bien

singulier
;
jamais, un seul instant dans la vie, elle n'avait

cessé d'être sage. On pouvait lui reprocher d'être

fière, i! faut convenir qu'on l'eût été à moins. Pour la

punir de sa fierté, je ferai remarquer qu'elle n'était

point aimée de la noblesse des environs. Il faut re-

marquer que, dans cette partie de la Normandie, on

rencontre toutes les trois lieues un château de trente

mille livres de rentes.

(Suivent des détails sur le mari de la duches.se, les

llautemare, Lamiel '),

Civita-Vecchia, 17 mars 18 il.

D

(CIIAPITRK DKFIMTIF)

Quelle injustice pour les paysages de Normandie, etc.

J'arrive chez la duchesse, moi, petit-neveu des no-

taires delà famille, etc. Puis, l'exposition faite, je dis :

1. Ce premier chapitre se compose de six feuilles; dès la

quatrième page, Beyie n'écrit plus, il jette sur le papier des

notes absolument indéchiffrables.
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je ne parierai plus de moi, ou j'abandonne le moi.

Tout ce qui suit n'est plus que la narration d'un simple

conteur ordinaire.

Introduction originale et qui porterait les petits dé-

tails. C'est par cet artifice que W. S. [Walter Scott]

n'effraye pas les hommes communs.

Chapitre II. — La culbute de Sansfin devant les la-

vandières, et marchons ' !

1. Cette note-résumé indique bien le choix que Bej le fit entre

ses divers premiers chapitres.
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CARACTÈRE DE LA MIEL*

Nous avons réuni, dans les Appendices II, tll, IV et V, plu-

sieurs notes et fragments relatifs aux caractères des principaux

personnages de Lamiel.

Le dégoût profond pour la pusillanimité fait le ca-

ractère d'Amie) -.

Amiel, grande, bien faite, un peu maigre avec de

belles couleurs, fort jolie, bien vêtue comme une riche

bourgeoise de campagne, marchait trop vite dans les

rues, enjambait les ruisseaux, sautait sur les trottoirs.

Le secret de tant d'inconvenances, c'est qu'elle songeait

trop au lieu où elle allait et où elle avait envie d"'ar-

river, et pas assez aux gens qui pouvaient la regarder.

Elle portait autant de passion dans l'achat d'une com-

mode de noyer pour mettre ses robes à couvert de la

poussière, dans sa petite chambre, que dans l'affaire

qui aurait pu avoir une influence sur sa vie entière,

autant de passion, et peut-être davantage. Car c'était

1. Ce fragment est d'autant plus intéressant qu'il forme une

sorte de lien entre le roman resté inachevé et le plan-conclu-

sion.

2. Voir notre préface, page v, note 1.
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toujours par fantaisie, par caprice, et jamais par raison,

qu'elle faisait attention aux choses et qu'elle y atta-

chait du prix.

Sa vie désordonnée se passait à marcher rapidement

à un but qu'elle brûlait d'atteindre ou à se délecter

dans une orgie. Alors même elle employait son imagi-

nation brûlante k pousser l'orgie à des excès in-

croyables et toujours dangereux, car, pour elle, là où

il n'y avait pas de danger, il n'y avait pas de plaisir,

et c'est ce qui la préserva dans le cours de sa vie non

pas des sociétés criminelles, mais des sociétés abjectes:

elle effrayait les ùmes privées de courage.

Du reste, sa hardiesse dans l'orgie avait deux carac-

tères ditférents : la société avait-elle peu d'argent, il

fallait faire avec ce peu d'argent tout ce qui était hu-

mainement possible, tout ce qui serait drôle à raconter

huit jours après, et vous remarquerez que les petites

escroqueries commises à droite et à gauche sur les

benêts, que leur mauvaise étoile jetait dans le voisinage

de l'orgie, n'en gâtaient pas le récit; au contraire elles

l'embellissaient; la société avait-elle beaucoup d'ar-

gent, c'était alors qu'il fallait faire des choses vraiment

mémorables et dignes dans les âges futurs de figurer

dans l'histoire de quelque nouveau Mandrin.

Comme on voit, s'amuser était chose étrangère au

caractère d'Amiel, elle était trop passionnée pour cela;

passer doucement et agréablement le temps était chose

presque impossible pour ce caractère, elle ne pouvait

s'amuser dans le sens vulgaire du mot que lorsqu'elle

était malade.

Par une suite naturelle, bizarre, de l'admiration

qu'elle avait eue pour M. Mandrin, il lui semblait petit



316 LAMIEL.

et ridicule d'amuser les gens par son esprit. Elle eût

pu de cette façon briller autant que bien d'autres, mais

ce genre de succès lui semblait fait uniquement pour

des êtres faibles; suivant elle, une âme de quelque va-

leur devait agir et non parler.

Si elle se servait de son esprit, c'était assez rarement

et uniquement pour se moquer, et même avec quelque

dureté, de ce qui était établi dans le monde comme

vertu; elle se souvenait de tous les sermons qui autre-

fois l'avaient ennuyée chez les Hautemare. Un paysan

normand est vertueux, disait-elle, parce qu'il assiste

à complie», et non pas parce qu'il ne vole point les

pommes du voisin.

Les père et mère d'Amiel sont morts depuis long-

temps; son oncle Hautemare, le bedeau, décide qu'elle

ira au pays pour cette succession, mais comme depuis

la répression des Chouans et la fusillade de Charctte,

il a une peur horrible du gouvernement, il fait prendre

un passeport bien en règle pour L'A miel [sic).

L'Amiel a deux, trois, quatre amants successifs;

revue des principaux caractères de jeunes gens de

l'époque. Intérêt comme dans les contes; chaque amour

dure trois mois, puis regret pendant six mois, puis un

autre amour.

Le but de Sansfin est de lier L'Amiel avec le duc,

être aussi faible qu'il est aimable, et plus tard de porter

celui-ci à épouser L'Amiel, au moins de la main gauche.

L'Amiel, parfaitement indifférente à la richesse, se
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rit des projets de Sansfin et peut-être les lui eût laissé

amener à bien, mais elle voit Pintard ', la valeur éner-

gique, riiomme qui tue.L'Amiel agit ainsi par véritable

amour ou simplement par l'effet d'un caprice violent

réveillé par l'énergie véritable qu'elle découvre dans

Pintard. Ce qui lui plaît dans cet homme fort laid,

c'est qu'il ne s'efface pas dans les moments de repos,

sûr qu'il est de se trouver au moment de l'action; cette

particularité est un des traits les plus frappants du ca-

ractère de L'A miel.

Sansfin se dit : L'Amiel une fois femme du duc, je

possède un centre d'action à moi, un salon que l'on

peut avouer et même un salon noble. Avec mon esprit,

c'est la chose qui me manque. Comme Archimèie, une

fois ayant ce point d'appui, je puis soulever le monde ;

en peu d'années je puis me faire un grand homme
comme M. V. Hugo, connu du gros marchand de

Nantes. Je me sens le génie de remuer ces Français;

une fois revêtu de grandes dignités, leur vanité, satis-

faite d avoir des rapports avec moi, n'aperçoit plus ma
bosse.

PORTRAIT DE LAMIEL

Elle est un peu trop grande et trop maigre; je l'ai

vue de la Bastille à la porte Saint-Denis et dans le ba-

teau à vapeur de Honfleur au Havre; sa tête est la per-

fection de la beauté normande: front superbe et élevé,

cheveux d'un blond cendré, un petit nez admirable et

1. Dans le roman, nous ne voyons que Valbayre.
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parfait, yeux bleus pas assez grands, menton maigre,

mais un peu trop long ; la figure forme un ovale par-

fait, et Ton ne peut y blâmer que la bouche qui a un

peu la forme et les coins baissés de la bouche d'un

brochet '.

1. Cf., p. 119.
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> T E s

SUR LE CARACTÈRE DU DOCTEUR SAXSFKX

Caraclère de Sansfm. — S... était un de ces bossus

d'esprit étonnants parleurs sottises incroyables. Il sai-

sissait avec rapidité l'événement présent, mais il était

incapable de réfléchir à quelque chose de grand d'une

façon suivie. — Autrement plus de rire '.

Sansfin prend peu à peu l'idée de séduire la duchesse
;

pendant ce temps Lamiel se forme, puis maladie de La-

miel; le docteur veut prendre ce pucelage.

— Moi, disgracié de la nature, s'écrie-t-il, quel

triomphe!

Dominique^ aura-t-il assez d'esprit pour avilir comme

il faut Sansfin?

1. On a vu que Beyle voulait écrire, cette fois, un roman gai.

2. Voir Préface, page xii.



320 LAMIEL.

Comme Dq. n'a que la bravoure et la vertu (être

utile à son propre péril) *

ainsi je ne laisserai à Sansfin que le talent

de M. Prévôt ^
Comme de la moindre nuance de style dépend le

comique, faire un plan serait oiseux; il faut faire ceci,

petit morceau par petit morceau; à chaque instant,

Dominique peut se laisser aller au talent de peindre

(avec grâce même, je l'admets) des sentiments ou des

paysages; mais faire cela, c'est se tromper soi-même,

c'est être aussi bête qu'un Allemand; le rire n'est

pas né.

Sansfin a le talent de Prévôt pour tout avantage;

l'horreur de rouler sa bosse le porte à agir.

11 débute par la chute aux yeux des lavandières,

puis son tempérament de satyre, son tempérament fu-

rieux le porte à tenter d'avoir Lamiel.

II corrompt Lamiel, qui se fait avoir pour un écu (je

suis fùché que, depuis que cette idée est écrite, Léo *

de M. de la Touche m'ait volé cette idée; ce n'est pas

ma faute, il me restera peut-être le coloris normand

du fin paysan qui gagne cet écu
;
je n'ai vu de Léo que

l'extrait malveillant par M. de Balzac).

La vanité, la seule passion de Sansfin, la vanité irri-

table et irritée le porte à montrer à Lamiel qu'il peut

séduire la duchesse (modèle : la piccola Maja).

Sansfin met Lamiel aux écoutes, la duchesse l'accable

d'outrages.

Ce n'est pas arranger ces outrages qui m'embarrasse,

1. En blaac dans le manuscrit.

%, Médecin genevois, ami de Beyle.

o. Léo, roman de H. de La Touche, l'éditeur de Chcnier, 18i0.
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c'est de savoir s'ils produisent un effet suffisamment

comique.

Sansfin doit être attrapé en tout et ne se décourager

jamais. (Modèles : Pot de vin blanc et princesse Altima

Az.) Il devient le sénateur comte Malin.

Modèle for me (pour moi), le sieur Cl. de Riz, qui di-

sait de M-n^^ N... '.

Sansfin est chirurgien à Langanerie; esprit très vif

mais sans nulle profondeur, il ne devine rien par ima-

gination, mais sent avec finesse et analyse tout ce qui

existe et tout ce qu'il éprouve ainsi qu'un homme
couché dans un mauvais lit d'auberge en sent tous les

noyaux de pêches.

1° La haine de Sansfin fait souffrir sa vanité.

2° La vanité fait souffrir la haine.

1. La phrase est restée en blanc.

21
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PORTRAIT DE FEDOR DE MIOSSEXS

Le duc de Miossens, charmant de tous points, mais

sans caractère, attaque d'abord L'Amiel comme facile.

C'est un grand jeune homme fort mince et qui a les

mouvements les plus nobles, un peu lents.

Il a le cou long, la tête petite, le front très noble,

un petit nez pointu, fort spirituel, une bouche bien

dessinée, mais impassible, les lèvres fort minces, le

menton un peu trop grand. Ses cheveux sont du plus

beau blond, mais sa petite moustache est jaune ainsi

que ses favoris qu'il porte peu étendus et qui ne. sont

pas assez fournis. Au total, c'est une tête parfaitement

noble et belle, dans un salon du faubourg Saint-Ger-

main; toute sa personne est d'une grande distinction.

Il est grand et un peu trop maigre. Sa manière de se

vêtir a l'air fort simple, ce n'est qu'en voyant l'air

commun des jeunes gens qui l'entourent que l'on

s'aperçoit qu'il est inimitable. Il parle volontiers de ses

chiens qu'il adore, et de ses chevaux; mais en cela il

n'est nullement affecté; tout simplement il parle de ce

qui l'occupe.



APPENDICES. 323

II s'ennuie dès qu'il est seul, mais ce qui rend sa vie

assez difficile c'est qu'il ne peut souffrir la conver-

sation des gens communs; il a également en horreur

Ja conversation qu'il prévoit d'avance.



APPENDICE V

CARACTÈRE DE LA DUCHESSE DE MIOSSENS.

Malgré ses quarante-cinq ans, la duchesse de Miossens

avait la figure la plus noble; elle ressemblait tout à

fait à ce portrait de M""^ du Deffand que les libraires

mettent en tête de la correspondance d'Horace Wal-

pole ; elle avait passé sa vie à attendre la mort d'un

beau-père de quatre-vingts ans pour changer son titre

de marquise contre celui de duchesse. Simple mar-

quise, mais fort noble à la vérité, et fille d'un cordon

bleu, elle exigea de la société du faubourg Saint-Ger-

main, telle qu'elle était vers 1820, les égards que, dans

ce monde-là, on accordait alors à une duchesse.

Comme elle n'avait pas eu une beauté supérieure à

toutes les beautés, ni une fortune à la Rothschild, ni

un esprit à la Staël, le faubourg de 1820 ne voulait pas

lui accorder les égards payés à une duchesse.
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LE P I É T A

Voici un épisode resté inachevé; le piéton dont il est ques-

tion est une sorte de doublure de Jean Berville, le héros du

chapitre intitulé : l'Amour au bois.

Il y avait à Carville un petit jeune homme de dix-huit

ans, que sa physionomie doublement normande, tant il

était attentif à ses intérêts, avait fait choisir pour pié-

ton du village. Il allait tous les soirs, à neuf heures,

chercher les lettres adressées aux gens du pays, à la

ville voisine, distante d'une lieue, où les déposait le

courrier de Paris. Avant minuit^ elles étaient toutes

distribuées, jamais il n'y avait d'erreur ; mais avec les

demi-sous que le piéton se faisait payer, en trompant

des paysans normands, il était parvenu à se donner la

toilette d'un monsieur. Il était fort bien venu des de-

moiselles du pays. On le citait de tous côtés pour sa

discrétion à toute épreuve. Pendant longtemps, jamais

il n'avait été connu que telle demoiselle recevait des

lettres par la poste; c'était un moyen fort commode

d'entretenir une correspondance entre deux jeunes

gens de Carville. Le piéton déposait les lettres à la poste

de la ville voisine et les rapportait à Carville, à sa course
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du lendemain. Une fois cependant, le piéton put être

soupçonné d'avoir manqué à sa discrétion, vertu qui

lui était si nécessaire; il se trouva que le docteur

Sansfin et lui faisaient la cour à la fille du boulanger,

l'une des plus jolies du pays et des plus riches. Le bruit

se répandit que le docteur, monté sur son bon cheval

aveugle, ayant fait rencontre du piéton, lui avait dis-

tribué quelques coups de cravache. Bientôt il fut connu

que la belle boulangère, malgré les quatre mille livres

de rente que l'opinion publique accordait à son père,

s'était décidée en faveur du médecin bossu qui, à la

vérité, s'était fait précéder par le don de six napoléons

d'or.

C'était ce piéton, fort bien vêtu et renommé à la fois

pour son extrême discrétion et pour sa passion en-

core plus grande pour l'argent, qu'avait choisi La-

miel lorsque sa curiosité avait voulu se former une

idée nette de ce que les jeunes filles du pays appelaient

l'amour.

Elle raconta à son ami Sansfin l'extrême hauteur,

allant presque jusqu'au ton de l'insulte, qui avait pré-

sidé aux négociations qu'elle avait entretenues à ce

sujet avec le piéton. Elle lui avait remis un beau napo-

léon d'or sous la condition que jamais il ne prononce-

rait son nom; que, sous quelque prétexte que ce fût,

jamais il ne lui adresserait la parole. En revanche, si

elle était parfaitement contente de la parfaite indiffé-

rence même de son regard, elle laisserait tomber à ses

pieds, le 1'^'' janvier de chaque année, la somme de cinq

francs.

Comment réussir à peindre la rage profonde qui agi-

tait Sansfin pendant que Lamiel lui donnait tous ces
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détails avec une froideur parfaite et comme cherchant

à se faire louer des précautions inventées par sa pru-

dence? II était donc un être tellement sans consé-

quence, tellement étranger à toute idée d'amour et

même de sensualité que l'on pût sans honte se vanter

devant lui de tels détails !

Le docteur fit à Lamiel une scène furibonde, mais

qu'il eut cependant l'esprit d'abréger. En sortant delà

chambre de Lamiel, le hasard voulut qu'il rencontrât

dans le couloir intérieur, qui conduisait au salon où la

duchesse recevait en ce moment la visite de plusieurs

dames du voisinage, le fatal piéton, qui venait d'être

le héros des confidences si cruelles de Lamiel. Espérant

remettre en mains propres à la duchesse et, peut-être,

encore devant des dames, le piéton avait consacré

une heure à une toilette qui dépassait de bien loin les

soins de la propreté la plus parfaite. S'il eût pu dé-

guiser l'âpreté doublement normande de son œil de

renard, il eût pu passer pour un jeune homme de dix-

huit ans appartenant à la société de Paris.

— Que faites-vous dans ce couloir qui n'est destiné

qu'aux femmes de M"® la duchesse et où les valets de

chambre eux-mêmes n'osent jamais se montrer ?

— Je n'ai pas d'avis à recevoir de vous, ces choses-

là ne regardent pas un vilain bossu.

Sur la réponse du docteur qui fut outrageante, le

piéton saisit la chemise de toile de Hollande de Sansfin,

étalée avec une coquetterie parfaite sur sa poitrine, et

mit son ennemi hors d'état de paraître devant des

dames Sansfin, qui était fort, répondit par un coup de

poing fort bien appliqué; le piéton, persistant dans son

plan d'attaque, saisit à deux mains la chemise du doc-
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teur, de façon à la déchirer entièrement et à mettre en

évidence le gilet de flanelle qui seul défendait sa poi-

trine. Après avoir mis son ennemi dans cet état, le pié-

ton fit beaucoup de bruit, espérant attirer l'attention

de la duchesse qu'il savait d'un caractère fort craintif

et qui, peut-être, ouvrirait sa porte.

Les espérances du jeune Normand furent surpassées :

la duchesse 'parut sur la porte du salon, précédée de

deux jeunes femmes qui se trouvaient avec elles, et

suivie du curé, pâle comme son linge, et songeant à la

fois aux attentats de la révolution et à sa qualité

d'homme qui l'aurait obligé à précéder les deux jeunes

femmes qui avaient pris sur elles les dangers de cette

sortie.

— Voici une lettre, dit le piéton de l'air le plus

timide, que M. le docteur voulait m'enlever K..

1. Le manuscrit s'arrête là.
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COCP DE POIGNARD DONNÉ PAR UN B03SC

Cet épisode, daté du 15 mars 1842, est le dernier fragment

de Lamiel que Bejle écrivit ; huit jours après, il mourait à

Paris.

Il avait sans doute l'intention de remanier son roman encore

une fois et de développer les relations de son héroïne avec le

docteur Sansfîn; on sait que Beyle n'était jamais satisfait de ce

qu'il avait composé. — La Chartreuse de Parme fut, dit-on,

retranscrite ou dictée plus de seize fois, et, malgré cela, l'au-

teur aurait voulu en donner une édition revue et corrigée,

comme en fait foi un exemplaire annoté, aujourd'hui en posses-

sion d'un heureux bibliophile dauphinois.

Un jour celle-ci ' dit à Sansfia :

— J'ai donné quarante francs au jeune tapissier

Fabien, lequel m'a délivrée de mes doutes sures qu'on

appelle le p.

Fureur et désapppointement de Sansfin. Il sort de la

chambrette de Lamiel. Dans un couloir qui conduisait

au salon où la duchesse tenait sa cour, environnée de

quatre ou cinq dames du voisinage qui étaient venues

lui faire une visite du matin, Sansfin rencontre Fabien,

qui allait être présenté ce matin-là à ces dames. Il était

J. Lamiel.
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vêtu avec une extrême recherche et parut à Sansfin

plus fat encore qu'à l'ordinaire. Le médecin bossu fut

surtout choqué d'une chemise admirablement repassée

par une des femmes de chambre qui faisait la cour au

jeune Fabien.

A ce moment, celui-ci eut la malheureuse idée d'a-

dresser au médecin une plaisanterie d'assez mauvais

goût, dont le but secret était de lui faire comprendre

l'aventure si extraordinaire qui venait de changer sa

position auprès de la belle Lamiel. Cette plaisanterie

fut trop bien comprise par le médecin, qui se sentit

porter un coup au cœur; à l'instant, il saisit un poi-

gnard qu'il avait placé dans la poche de côté de son

habit, pour le cas non arrivé jusqu'ici où il se verrait

victime de quelque plaisanterie outrageante sur son

imperfection physique. Une réflexion rapide comme
l'éclair vint malheureusement rappeler au médecin que

son cheval, poussé convenablement, pouvait faire quatre

lieues à l'heure et le mettre rapidement à l'abri des

poursuites du brigadier et des deux gendarmes en sta-

tion à Carville. A peine donc la mauvaise plaisanterie

de Fabien était-elle prononcée que Sansfin lui répondit

par un coup de poignard lancé au beau milieu de cette

chemise si bien repassée et si coquettement étalée.

Mais le jeune Fabien avait eu le temps d'avoir peur au

vu du brillant de la lame du couteau-poignard, il fit un

léger mouvement de côté qui lui sauva la vie. La jeune

femme de chambre avait repassé la chemise avec un tel

luxe d'empois, que la pointe .du poignard lancée sur la

poitrine en fut comme arrêtée; elle ne pénétra qu'en

glissant de droite à gauche sous la peau au-dessus des

côtes, ce qui n'empêcha pas le jeune tapissier de se
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croire mort. 11 voulut pénétrer en criant dans le salon

où se trouvait la duchesse.

— Ce n'est rien, c'est une plaisanterie, demain il n'y

paraîtra plus.

Mais en prononrant ces paroles avec assez de pré-

sence d'esprit, Sansfin retenait le jeune tapissier par sa

belle cravate qu'il chiffonnait impitoj'ablement; ce mal-

heur n'échappa point au jeune Fabien.

— Quelle figure vais-je faire devant ces belles dames

qui nem'ont jamais vu ! se dit-il, j'aurai l'air d'un ouvrier

saligot. Cette idée le rendit furieux, il éleva la voix :

Vous m'avez causé une incapacité de travail de plus de

quarante jours et mon père, qui a de bonnes protections

à Paris, saura bien vous la faire paj'er cher. D'ailleurs

M"'® la duchesse, à laquelle je vais montrer le signe de

votre violence, ne souffrira point qu'on assassine ainsi

ses ouvriers.

Pendant qu'on lui adressait ces paroles, Sansfin

réfléchissait que si ce charmant jeune homme, avec

sa chemise sanglante, paraissait devant les dames

réunies dans le salon voisin, il était perdu dans le

pays.

— Je tuerai plutôt tout à fait cet amant de Lamiel ; si

le bonheur veut que je ne sois surpris par aucun domes-

tique, je cacherai le cadavre dans la garde-robe voisine

dont je prendrai la clef, et ce soir, aidé par Lamiel

elle-même, je ferai disparaître le corps du beau Pari-

sien. Un homme comme moi est capable de se tirer

d'une situation bien pire.

Une idée bien digne de la Normandie se présenta au

médecin bossu : en supposant que tout réussisse à

souhait, cette étourderie peut coûter cent louis, fai-



332 LAMIEL.

sons les accepter à ce petit animal qui m'embarrassera

bien plus mort que vivant.

— Si tu veux me suivre hors du château et ne rien

dire à personne, je te fais une pension de trois cents

francs par an. Tu meurs de faim avec ton père avare

et qui n'a pas soixante ans, il peut te faire attendre

quinze ou vingt ans l'héritage de sa boutique, tandis

que tu auras un bien-être assuré avec cette pension de

trois cents francs que je vais à l'instant t'assurer par

un bon acte passé devant notaire et en présence de

quatre témoins.

Fabien, outré de l'état dans lequel il sentait mettre

sa cravate, fit un puissant effort pour s'échapper. Sans-

fin tordit la cravate de façon à l'étouffer.

— Je vais te donner un coup de poignard dans l'œil,

tu es borgne à tout jamais et, qui plus est, mort; ac-

cepte la pension de trois cents francs. — Et il tordit la

cravate de plus belle.

Fabien, réellement étouffé, cria à voix basse :

— J'accepte la pension.

Sansfin lui mit la main sur la bouche et l'entraîna

rapidement par un escalier dérobé qui, en deux minu-

tes, les conduisit hors du château.
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CRITIQUE DE «LAJIIEL» PAR BEYLE

Cette critique est une sorte de sommaire raisonné de la pre-

mière partie du roman ; c'est au moment où Bejie avait repris

son travail, en mars 1842, qu'il écrivit ces quelques pages.

Il y a quatre choses à prendre dans le manuscrit de

Lamiel :

1° Le commencement et quelques phrases sur les

paysages de Normandie, plus la description de Car-

ville.

2° Les premiers traits du caractère ridicule du bossu

Sansfin ; sa folle vanité qui a à son service un esprit

infini; mais, en revanche, le moindre mécompte lui

perce le cœur; il ne peut être consolé que lorsqu'une

nouvelle action vient placer ses souvenirs entre le cha-

grin de sa défaite et le moment présent. Il descend à

cheval par le sentier en zig zag qui aboutit au tronc de

noyer creusé qui sert de bassin aux blanchisseuses.

Leurs plaisanteries, criées à haute voix, percent le

cœur de Sansfin et commencent à dessiner son carac-

tère ridicule dans l'esprit du lecteur.

3° La maladie de Lamiel l'introduit au château de

Carville; il y est d'abord tout intimidé devant la haute
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noblesse qui le fréquente et qui traite ce médecin gro-

tesque avec toute la hauteur du hobereau normand.

Eraoustillée par ces signes de mépris, la vanité de Sans-

fin se démène dans tous les sens et parvient enfin à

saisir la place de remèdeà Tennuiqui faitlesupplice delà

duchesse. Cette place est restée vacante depuis la maladie

de Lamiel. Après cette première victoire, la vanité de

Sansfin prend des ailes ; il songe à la fois à prendre le

p. de Lamiel et à se faire épouser par la duchesse.

W Sansfin est exalté par ces idées hardies, la vie

commence pour lui ; il parvient à oublier l'état d'hu-

miliation profonde et de timidité que son imagination

admirable avait tiré jusque-là de sa pauvreté et de son

imperfection physique.

L'esprit de Lamiel, éclairé par les réflexions profon-

des et cependant parfaitement claires que Sansfin con-

sacrait à son éducation, lui faisait faire des progrès

immenses. Sansfin lui disait la vérité sur tout.

— Ce n'est qu'à force d'esprit, si la nature lui en a

donné le germe, que cette jeune fille peut s'apercevoir

un jour que, malgré mon imperfection physique, je

vaux mieux que la plupart des hommes.

Cette éducation, donnée avec passion et par un homme
qui disait la vérité sur tout et en se servant des termes

les plus clairs, fut aidée par les dix-sept ans de Lamiel...
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CHRONOLOGIE ET l'ERSONXAGES

Afin de donner au complet le dossier de Lainiel, nous ajou-

tons à nos appendices ces deux fragments ; on verra que Beyle,

le premier peut-fttre, imagina de faire une sorte de biographie

de ses personnages.

CHRONOLOGIE

La scène des pétards a lieu en 1817 ; ce jour-là,

Lamiel, née en 1813, a quatre ans; Fédor, né en 1809,

a huit ans.,

Quand Fédor aime Lamiel, il a dix-neuf ans au plus,

Lamiel quinze ans, donc 1828.

M™ de Miossens, née en 1778, accouche à Londres,

en 1810, de Fédor. Elle rentre à Paris en 181Z|. Lamiel,

née en 18 l/i, a quatre ans de moins que Fédor, et quatre

ans quand M. et M""' Hautemare, sous le nom de M. et

M°>^ Prévost, la choisissent à l'hôpital de Rouen.

Le docteur Sansfin, né en 1790, a vingt-huit ans à l'é-
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poquede la mission de 1818, quand il écrit trois initiales

sur la cendre du foyer du salon de M'"^ de Miossens.

6 mars 1841.

UN VILLAGE DE K OR 11 AN DIE ^

PERSONNAGES

LAMIEL, n ans.

HAUTEMARE, maître d'école, et sa femme.

La duchesse DE MIOSSENS, 48 ans.

SANSFIN (le D'), médecin bossu, .30 ans.

FÉDOR DE MIOSSENS, 18 ans, fils de la duchesse.

L'abbé CLÉMENT, 27 ans.

DU SAILLARD, curé, 49 ans.

LES MISSIONNAIRES.
Madame LE GRAND, tenant l'hôtel de ..., rue de Rivoli.

Le Comte DE NERWINDE ou NERWIN-.
Mademoiselle ANSELME, femme de chambre.

personnages

Lamiel.

Sansfin, horriblement bossu, beaux yeux; bien établir

qu'il n'y a nulle profondeur ; beaucoup d'esprit

spontané et vanité incroyable qui lui font faire

des folies.

1. C'était le titre primitif de Lamiel.

2. Le comte d'Aubigné-Nerwinde. Beyle nous dit, dans une

note, que le caractère de ce personnage illustre cette maxime :
•

« La moindre différence sociale engendre une somme d'affecta-

tion considérable. »
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Pierre Valbayre, voleur, joli homme blond, amour-

passion pour Lamiel ; du reste, pas d'énergie

pour les grands crimes.

Marc Pintard', voleur et assassin, homme énergique,

horriblement couturé de petite vérole, fort laid,

cheveux noirs et crépus, mais homme hardi.

Le dcc de Miossens, fils unique de la duchesse, jeune

homme charmant, parfait, toutes les qualités,

d'un esprit doux, délicieux, admirable; mais, du

reste, manquant absolument de caractère ^mo-

dèle Belisle) -.

1. Ce personnage ne figure pas dans le roman.

2. Belisle est connu de? lecteurs du Journal. Ailleurs Tîeyie

dit que le « modèle « du duc de Miossens est Maniai Duru.

Voir page 30 i.
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PLAN DE CAR VILLE

Voici peut-être le plus curieux document graphique que l'on

puisse offrir aux Stendhallensj ils auront un spécimen de cette

« élégante et illisible écriture » (suivant les expressions de Vic-

tor Jacquemont) et ce plan imaginaire qui prouve avec quel

scrupule l'auteur de Lamiel cherchait la réalité.
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