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PRÉFACE

DE LA TROISIÈME ÉDITION

Il est généralement admis qu'en matière de morale les chan-

V^ements se font avec une extrême lenteur. C'est une observa-

tion qui ne vaut pas seulement pour les règles morales elles-

v mêmes, mais aussi poui; la spéculation philosophique sur la

! morale. Cette spéculation n'entre pas volontiers dans de nou-

-/ velles voies. Elle s'en tient de préférence à ses problèmes

2 traditionnels. Elle ne les croit bien posés que sous leur forme
^ habituelle. Essaye-t-on de montrer que cette forme est surannée

^ et que ces problèmes, ou du moins certains d'entre eux, ne

V doivent plus être posés, aussitôt des malentendus et des conflits

se produisent.
La Morale et la Science des Mœurs devait en faire l'expé-

rience. A peine ce livre avait-il paru, que l'on pouvait lire dans

un compte rendu sommaire* : « L'auteur... nous apporte un
"^ •

traité de morale... » Avoir mis tous ses soins à faire voir qu'aux
traités de morale construits par les philosophes, il faut substi-

. tuer désormais une science des mœurs, qui ne prétendra nulle-
^ '

ment être normative, et un art moral rationnel, fondé sur cette

science; — et s'entendre répondre aussitôt, sans ironie, que
't^^'J'on apporte un traité de morale ! Je n'en croyais pas mes yeux,

S^j -je l'avoue. Depuis lors, je suis revenu de ce grand étonnement.

Le mot qui m'avait d'abord si vivement surpris est devenu pour
moi une indication précieuse. Il m'a éclairé sur les dispositions

d'esprit de la plupart de mes critiques. Il m'a donné par avance

la clef d'un grand nombre d'objections qui me furent faites.

Celles-ci aussi supposent, implicitement, que la Morale et la

Science des Mœurs est, ou doit être, un traité de morale. Mou

1. Revue de Métaphysique et de Morale, juillet 1903.
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II PREFACE

dessein avait été tout autre, etje l'avais expliqué démon mieux.

Pourquoi, malgré les précautions prises, le malentendu s'est-il

produit cependant? Peut-être, en cherchant les raisons de ce

fait, pourrons-nous à la fois répondre à quelques-uns de nos

critiques, et mettre mieux en lumière ce que nous nous sommes

proposé d'établir.

La science des mœurs se substituera-t-elle à la morale?

demande M. Fouillée'. — Non, répond-il. On ne détruit que ce

qu'on remplace. La science des mœurs, qui prétend détruire

la morale, ne saurait la remplacer. Par conséquent la morale

subsistera.

En quel sens, demanderons-nous à notre tour, le mot « mo-

rale » est-il pris ici ? S'agit-il de la morale en tant qu'elle

essaie de se constituer comme science, ou de la morale en tant

qu'elle formule les devoirs de l'homme, et qu'elle donne une

expression abstraite aux injonctions de la conscience? La

science des mœurs, recherche de caractère théorique comme
la physique ou toute autre science, ne saurait évidemment

viser à détruire la morale prise au second sens. Elle ne peut
avoir affaire jqu'à la morale dite théorique. La question sou-

levée est d'ordre purement spéculatif, et elle ne porte que sur

l'objet et la méthode d'une science. Quel que soit le parti qui

triomphera, la moralité n'est pas intéressée dans ce débat.

L'emploi du mot « morale » ne doit pas laisser subsister déqui-

voque sur ce point.

Nous ne croyons pas non plus que la science des mœurs ait

à « détruire » la morale théorique. Elle n'y prétend pas, et elle

n'en a pas besoin. A quoi bon s'engager dans une lutte qui

prendrait nécessairement la forme d'une réfutation dialectique

des systèmes de morale, et qui impliquerait l'acceptation de

principes communs avec eux ? Il suffît à la science des mœurs
de faire voir ce que sont historiquement ces systèmes, com-

ment ils expriment un effort, qui a dû nécessairement se pro-

duire, pour rationaliser la pratique morale existante, et de

reconnaître le rôle parfois considérable que ces systèmes ont

joué dans l'évolution morale des sociétés civilisées. Mais, si

elle ne les détruit pas, on peut dire à bon droit qu'elle les rem-

place. Car elle est vraiment ce que ces systèmes n'étaient qu'en

i . Revue des Deux Mondes, i" octobre 1905.
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apparence : une science objective et désintéressée de la réalité

morale.

Pourquoi donc M. Fouillée, et plusieurs autres critiques

comme lui, soutiennent-ils que la science des mœurs détruit

la morale et ne la remplace pas, alors que nous croyions avoir

montré qu'elle la remplace, au contraire, sans avoir à la dé-

truire? — C'est que l'on a peine à accepter l'idée d'une science

touchant la réalité morale, qui ne soit pas « une morale » ana-

logue à celles qui ont été proposées jusqu'à présent, c'est-à dire

à la fois théorique et normative. Vous voulez que la science

des mœurs se substitue à la morale théorique ? Il faudra donc

qu'elle procure le même genre de satisfaction rationnelle, et

qu'elle résolve les problèmes essentiels posés par cette morale.

— Et comme la science des mœurs ne contente nullement ces

exigences, les critiques trouvent là ample matière à objections.

Il est certain que, comme « traité de morale », la science des

mœurs laisse fort à désirer. Mais si elle était ce que l'on réclame

d'elle, c'est alors qu'elle ne remplacerait pas la morale théo-

rique : elle ne ferait que la prolonger, sous une forme nouvelle.

Elle la remplacera, au contraire, parce qu'elle refuse de conti-

nuer à poser en termes abstraits les problèmes traditionnels

sur le devoir, l'utile, le bien, etc., parce qu'elle ne spécule plus

sur des concepts, comme faisaient Socrate, Platon et Aristote,

parce qu'elle abandonne les discussions dialectiques pour s'at-

tacher à des problèmes particuliers et précis, qui admettent

des solutions vérifîables.

Ce déplacement de l'effort spéculatif provoque naturellement

des résistances. Déconcertés, et parfois même inquiets de ne

pas retrouver dans la science des mœurs ce qu'ils sont habitués

à voir dans les traités de morale, les critiques protestent. Il

n'y a rien là que de conforme aux précédents. L'histoire des

sciences de la nature nous enseigne qu'elles aussi ont dû lutter

longtemps pour se rendre maîtresses de leur objet et de leur mé-

thode. Il leur fallut de longs efforts pour s'affranchir d'une spécu-
lation dialectique et verbale, qui leur déniait la qualité de sciences

parce qu'elles ne tenaient compte que des expériences, et ne se

proposaient que des questions particulières bien définies.

La résistance nous paraît
— sans doute à tort— plus vive

encore dans le cas présent, où il s'agit de la morale, et peut-

être pourrions-nous, sans trop de peine, démêler les princi-

L£tt-Brgbi,. — La morale. 9
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pales causes qui tendent à la prolonger. Sans reprendre ici

cette étude, signalons du moins un préjugé qui se retrouve

sous beaucoup d'objections qui nous sont faites, et dont pres-

que aucun critique n'est tout à fait exempt. On veut que la

spéculation sûr la morale soit morale elle-même, et, comme la

science des mœurs est aussi dépourvue de ce caractère que

peut l'être la physique ou la mécanique, on lui en fait grief.

Cependant, quelle raison y a t-il, api'iori, pour qu'une science

participe aux aspects moraux ou esthétiques de son objet?

Attend-on d'un traité de physiologie qu'il soit « vivant », d'un

ouvrage d'acoustique qu'il soit « harmonieux »? Considérez

les figures d'un livre de biologie : quelle distance n'y a-t-il pas
de ces dessins aux fonctions vitales dont ils représentent l'ana-

lyse ! Pareillement, on s'habituera peu à peu à trouver, dans

les ouvrages qui traitent de la science des mœurs, non pas des

déductions abstraites ou des réflexions de moralistes, mais

des observations ethnographiques, des réponses à des ques-

tionnaires, des courbes statistiques, des colonnes de chiffres,

toutes choses qui sont en effet, pour l'appréhension immédiate,

extrêmement loin de ce que nous appelons « morale », Le seul

intérêt dont la science, en tant que science, ait à se préoccuper,

n'est-il pas d'objectiver le plus parfaitement possible la réalité

qu'elle étudie ? Ensuite, mais ensuite seulement, on pourra se

placer au point de vue de la pratique, et les applications seront

en général, d'autant plus fécondes que la recherche scientifique

aura été plus désintécessée.

Cette conception pouvait difficilement trouver grâce aux yeux
de critiques qui, loin de distinguer ainsi le point de vue de la

spéculation de celui de la pratique, se représentent au contraire

la morale comme à la fois théorique et normative, et plus nor-

mative encore que théorique. Certains d'entre eux vont même
jusqu'à lui demander uniquement de systématiser ce que la

conscience commune ordonne. Toute autre recherche leur

paraît superflue, pour ne pas dire nuisible. « Gomme les savants,

écrit M. Cantecor, ne se croient pas obligés de tenir compte,

pour décider du vrai, des opinions des Patagons ou des Esqui-

maux, il serait peut-être temps d'en finir aussi, en morale, avec

les histoires de sauvages ^. » L'intérêt théorique disparait ici

d. Cantecor, Revue philosophique, avril 1904, p. 390.
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entièrement devant l'intérêt pratique. La morale a pour uni-

que objet de « décider du bien », de ramener à leur principe
les devoirs que*notre conscience nous dicte. Dès lors, puisque
nous ne voulons pas pratiquer la même morale que les Pata-

gons et les Esquimaux, à quoi l'étude de leurs mœurs nous

servirait-elle? Nous n'avons que faire d'une science des mœurs,
tandis que nous ne pouvons nous passer d'une morale théorique
normative : comment consentirions-nous à la substitution qu'on
nous propose ?

Le dissentiment entre notre critique et nous est donc tel

qu'il ne s'agit plus ici, à proprement parler, d'une objection,

mais plutôt d'une divergence totale de principes. Kl cette diver-

gence devient encore plus éclatante quand M. Cantecor demande
si la science des mœurs « répond bien à nos besoins pratiques ».

Évidemment non, elle n'y répond pas. Mais, selon nous, elle

n'a pas à y répondre. Une science, quelle qu'elle soit, si c'est

NTaiment une science, répond à notre besoin de connaître, ce

qui est tout différent. La science des mœurs a précisémenft

pour objet d'étudier la réalité morale, qui, malgré le préjugé

contraire, ne nous est pas plus connue, avant l'analyse scien-

tifique, que ne l'est la réalité physique. Pour y parvenir, elle

n'a pas de meilleur instrument que la méthode comparative,

et les a histoires de sauvages » sont aussi indispensables pour
la constitution des divers types sociaux que l'étude des orga-

nismes inférieurs pour la physiologie humaine. Quant à nos

« besoins pratiques », il est juste sans doute qu'ils trouvent

satisfaction. Mais ce n'est pas de la science qu'ils peuvent immé-
diatement l'obtenir.

Une autre difficulté, non moins grave que la précédente, a

été soulevée. La science des mœurs ne pourrait prétendre à

remplacer la morale théorique, non plus parce qu'elle ne nous

donnerait pas l'équivalent de cette morale, — raison qui, nous

l'avons vu, revient simplement à une fin de non-recevoir, —
mais parce que l'idée même de cette science serait irréalisable.

L'analogie établie entre la « nature physique » et la « nature

morale » serait fausse. Objection décisive, si elle est juste.

M. Fouillée l'eîcprime ainsi : « La nature physique est fondée
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indépendamment des individus humains, tandis que c'est nous

qui, individuellement ou collectivement, admettons et établis-

sons un ordre moral quelconque, lequel n'existerait pas sans

nos consciences et nos volontés^ ». Cette dernière formule est

ambiguë. Selon le sens qu'elle prendra en se précisant, nous

l'accepterons ou nous la rejetterons. M. Fouillée veut-il dire

que les faits sociaux se manifestent par le moyen de cons-

ciences individuelles, et ne se manifestent que dans ces cons-

ciences ? Nous en tomberons d'accord. Une représentation col-

lective est une représentation qui occupe simultanément les

esprits d'un même groupe. Une langue n'existe que dans la

pensée des individus plus ou moins nombreux qui la parlent.

Une croyance religieuse n'a pas d'autre « lieu » que la cons-

cience de chacun de ceux qui la professent. Jamais la socio-

logie scientifique n'a songé à nier ces vérités plus qu'évidentes.

Il lui suffit que les représentations collectives, les langues, les

croyances religieuses, et, en général, les faits sociaux soient

régis par un ordre de lois spécifiques, distinctes des autres

ordres de lois. — M. Fouillée entend-il que l'ordre moral, dont

il parle, c'est-à-cîire ce que nous appelons la « nalure morale »

par analogie avec la nature physique, dépend, pour exister, du
consentement exprès des individus, soit isolés, soit réunis ? Il

nierait alors l'évidence. Personne aujourd'hui ne conteste plus

guère que les institutions sociales, telles que la religion et le

droit, par exemple, constituent pour les individus d'une société

donnée une réalité véritablement objective. Sans doute, elle

n'existerait pas sans eux, mais elle ne dépend pas de leur bon
vouloir pour exister. Elle s'impose à eux, elle existait avant

eux, et elle leur survivra. C'est là un « ordre » qui, pour n'être

pas physique, mais « moral », c'est-à-dire pour avoir lieu dans

des consciences, n'en présente pas moins les caractères essen-

tiels d'une a nature » dont les faits peuvent être analysés et

ramenés à leurs lois. La sociologie est possible, puisqu'elle

existe : quel intérêt y aurait-il à revenir, à propos de la science

des mœurs, sur ce débat qui paraît épuisé ?

Mais, cela dit, nous n'avons garde de méconnaître les dififé-

pences très marquées qui distinguent la nature morale de la

nature physique. Nous ne cherchons pas à confondre et encore

l. Revue des Deux Mondes, 1" oct. 190S, p. 528.
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moins à identifier ces deux natures. Nous avons voulu seulement,

en les désignant du même nom de « nature », appeler l'atten-

tion sur un caractère très général qui leur appartient à toutes

deux : à savoir que les faits, ici et là, sont régis par des lois que
nous ignorons d'abord, et que la recherche scientifique peut
seule découvrir. Mais il est trop clair que ce caractère, h lui

seul, ne suffirait à les définir ni l'une ni l'autre : il n'exprime

que ce qu'elles ont de commun. De même, rien n'est plus loin

de notre pensée que de réduire tous les faits de la « nature

morale », quels qu'ils soient, à un même type, qui serait néces-

sairement vague. L'analogie que nous nous sommes efforcé

d'établir, loin d'impliquer cet excès de simplification abstraite,

nous met au contraire en garde contre lui. Dire que tous les

ph(^nomènes de la « nature physique » sont re'gis par des lois,

est-ce méconnaître ce qu'a de spécifique chaque catégorie de

phénomènes, est-ce confondre, par exemple, les faits physiques
avec les biologiques ? Pareillement, on peut afïirmer que tous les

phénomènes de la « nature morale » sont, eux aussi, soumis à

des lois constantes, sans effacer les différences qui caractérisent

les diverses catégories de ces phénomènes, et qui correspon-
dent aux grandes divisions de la sociologie. Nous ne nierons

donc point que les faits proprement moraux aient leurs carac-

tères spécifiques, qui les distinguent deî faits sociaux les plus

voisins (faits juridiques, faits religieux), et davantage encore

des faits économiques, linguistiques et autres.

Ces caractères sont si marqués, si importants aux yeux de la

conscience individuelle, qu'elle se sent invinciblement portée
à y voir l'essence même du fait moral. Elle répugne d'abord à

admettre qu'il puisse se « désubjectiver », et prendre place

dans l'ensemble des faits sociaux. Il lui paraît qu'en l'assimi-

lant à eux on le dénature. On ne la tranquillise pas en spécifiant

que, lorsque la science traite le fait moral comme un fait

social, elle n'a pas la prétention d'en saisir ni d'en exprimer
l'essence tout entière, et qu'elle se contente de l'appréhender

par ceux de ses caractères qui permettent l'emploi de la

méthode comparative. Elle maintient au contraire que le fait

moral cesse d'exister aussitôt que l'on cesse de considérer la

relation intime de l'agent responsable aux actes qu'il a libre-

ment voulus : un fait social, observable du dehors, peut-il

avoir rien de commun avec cette relation ?
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Cette protestation est assez vive, et assez spontanée, pour

qu'on soit tenté de lui donner gain de cause. Et, en efifet, tant

que nous oi)servons les faits moraux dans notre propre cons-

cience, ou chez ceux qui nous entourent, nous en sentons si

profondément le caractère original et irréductible, que nous ne

pouvons presque pas croire qu'objectivés, ce soient encore les

mêmes faits. Il nous semble qu'à être considérés du dehors, ils

perdent ce qui en fait la réalité et l'essence. Mais transportons-
nous par la pensée dans une société autre que la nôtre, bien que

déjà très complexe, telle que la société grecque ancienne, par

exemple, ou les sociétés actuelles de l'Extrême-Orient. Nous ne

sentons plus aussi vivement les faits qui, pour ces consciences

exotiques, sont des faits moraux, et nous concevons sans peine

que ce soient des faits sociaux, dont les conditions peuvent
être déterminées par une recherche scientifique. Nous admet-

tons qu'un Japonais ou un Annamite ait comme nous une vie

morale intérieure, et que néanmoins les faits de cette vie

morale puissent être considérés d'un point de vue objectif. Il

faut donc l'admettre aussi quand il s'agit de nous, et ne pas
être dupe d'une illusion d'optique mentale. Les mêmes consi-

dérations qui valent pour une société, valent aussi pour les

autres. S'il est vrai, ce qu'on ne peut guère contester, que les

différentes séries de faits qui composent la vie d'une société sont

solidaires 1:es unes des autres, comment les faits moraux
feraient-ils seuls exception? Ne voyons-nous pas, dans Ihis-

toire, qu'ils varient toujours en fonction des faits religieux,

juridiques, économiques, etc., qui sont évidemment régis par
des lois ? Nous avouerons donc, tout en respectant le caractère

propre des faits moraux, que la science a le droit de les «désub-

jectiver » en tant que faits sociaux, et de les incorporer comme
tels à la « nature morale » dont elle a pour objet de rechercher

les lois.

Il subsiste cependant, selon certains critiques, entre la nature

physique et la nature morale une différence telle qu'on ne peut

pas conclure de ce qui a été possible pour l'une à ce qui sera

possible pour l'autre. La nature physique est fixe. Que nous la

connaissions ou 'que nous l'ignorions, les phénomènes y ont

lieu de la même manière, conformément à des lois immuables.

Les marées montent et descendent, sur les côtes de l'Océan,

qu'un astronome les ait calculées ou non, exactement à la
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même hauteur. Notre science demeure, à l'égard des faits de

cet ordre, une dénomination extrinsèque. Nous pouvons
mesurer d'avance, au moins dans certains cas, avec toute la

précision désirable, l'effet que notre intervention produira dans

les phénomènes. Cette sûreté fait notre sécurité, et nous permet
nombre d'applications heureuses. « Une science et une tech-

nique physiques sont possibles, écrit M. Belot, parce que la

nature nous est étrangère. C'est parce qu'elle nous ignore que
nous pouvons la connaître * ».

En est-il de même de la nature morale? — Non, répond
M. Belot, et, semble-t-il, aussi M. Fouillée. Selon eux, la con-

naissance que nous acquérons de la réalité morale fait varier

celte réalité même. La réflexion ne peut se porter sur elle sans

la modifier. En connaissant ce que nous s^ommes, nous deve-

nons autres. Nous ne sommes plus ce que nous étions tout à

l'heure, quand nous nous ignorions encore. C'est comme si

un astronome, en déterminant l'attraction solaire et lunaire,

en modifiait la force; comme si un ingénieur, en calculant l'in-

tensité de la pesanteur en un point donné, l'augmentait ou la

diminuait. S'il en est ainsi, on ne peut plus, évidemment, parler .

de « nature morale ». L'analogie sur laquelle nous nous fon-

dions s'évanouit.

Mais cette objection prouve trop. Pour montrer l'impossi-

bilité de la science des mœurs, et dans l'intérêt de la morale

traditionnelle, elle irait jusqu'à soutenir qu'une partie impor-
tante des phénomènes de la nature échappe au principe des

lois. Cependant, M. Fouillée lui-même, et nos critiques en géné-

ral, se contentent d'ordinaire d'affirmer qu'il n'est pas impos-
sible de concilier ce principe, considéré comme s'appliquant à

l'universalité des phénomènes, avec les exigences delà morale,

ou, en d'autres termes, que les lois de la nature n'excluent pas
la contingence. Nous n'avons pas à discuter cette thèse méta-

physique : il nous suffit de remarquer que,' si ses partisans ne

l'abandonnent pas, l'objection précédente perd presque toute

sa portée. Elle ne prouvera plus que la science des mœurs ou

de la nature morale est impossible. Elle fera seulement res-

sortir une difficulté spéciale, et très grave, particulière à cette

science et aux applications qu'on en voudrait tirer. Si vraiment

i. Revue de Métaphysique et de Morale, septembre 1905, p. 743-9.
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la connaissance ici modifie l'objet même sur lequel elle porte,

c'est une complication de plus dont il faut tenir compte, dans

une recherche déjà très malaisée : ce n'est pas une raison de

renoncer à cette recherche. Une difficulté analogue semblait

s'opposer à l'emploi de l'expérimentation en physiologie. Vous

voulez, disait-on, obtenir une observation plus rigoureuse des

phénomènes biologiques, et votre intervention, si limitée

qu'elle soit, a pour effet immédiat de faire varier ces phéno-
mènes et leurs rapports : ce que vous vouliez observer a dis-

paru. En vertu du consensus vital, dès le moment où l'expéri-

mentateur opère, une infinité de modifications se produisent
dans l'organisme. L'élat chimique du sang, des humeurs, les

sécrétions, etc., tout a changé.
— Les physiologistes ne se sont

pas laissé décourager par ces objections préjudicielles. Ils ont

expérimenté, et bien leur en a pris. Pareillement, les sciences

de la « nature morale » travaillent à la recherche des lois des

faits sociaux, et elles parviennent déjà à des résultats satisfai-

sants, sans se laisser arrêter par les difficultés inhérentes à

la nature de leur objet, en particulier par l'extrême variabilité

que signalent M. Belot et M. Fouillée, et que d'ailleurs les faits

sociaux ne manifestent pas tous au même degré.
La forme que leur objection a prise vérifie une fois de plus

une réflexion profonde d'Auguste Comte au sujet du principe
des lois. Ce principe, disait-il, n'est solidement établi que pour
les ordres de phénomènes naturels où des lois invariables ont

été en effet découvertes. On l'étend, par analogie, aux ordres

de phénomènes plus complexes, dont on ne connaît pas- encore

de lois proprement dites, et on lui donne une valeur univer-

selle. Mais cette « vague anticipation logique » demeure sans

valeur comme sans fécondité. Rien ne sert de concevoir,

abstraitement, qu'un certain ordre de phénomènes doit être

soumis à des lois. Cette conception vide ne peut contrebalancer

les croyances théologiques et métaphysiques relatives à ces

phénomènes, qui ont pour elle la force de la tradition. Celles-

ci ne cèdent la place que lorsque quelques lois ont été en effet

trouvées et démontrées. Il ne faut donc pas s'étonner si ceux

mêmes qui admettent, en principe, la possibilité d'une science

naissante, contestent en fait cette possibilité quelques pages

plus loin.

Enfin, il est téméraire d'affirmer que les faits d'un certain
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ordre ne peuvent pas, qu'ils ne pourront jamais être pris d'un

biais tel qu'ils deviennent objets d'une science positive et qu'ils

prêtent à des applications fondées sur cette science. On risque
d'être démenti par des découvertes imprévues. Comme celles-ci

dépendent, en général, de progrès de méthode, de procédés nou-

veaux d'analyse et de classification, tant que ces procédés n'ont

point paru, on a beau jeu pour proclamer qu'ils ne se produiront

pas. Mais cette position n'est pas sûre. On peut en être délogé

demain, par l'extension inattendue d'un artifice de méthode,
dont souvent celui même qui l'a inventé, tout entier à son tra-

vail de recherche positive, n'avait pas pressenti la portée. Ou
bien une découverte se trouve avoir des conséquences inatten-

dues pour des sciences qui n'y paraissaient pas du tout inté-

ressées. Comment les inventeurs de la photographie, par

exemple, auraient-ils deviné que leur découverte serait d'un

grand prix pour l'astronomie, et qu'elle permettrait la connais-

sance de corps célestes jusque-là invisibles?

De nos adversaires et de nous, c'est donc nous qui sommes
le plus réservés dans nos affirmations. Selon eux, une science

des mœurs et une technique fondée sur cette science sont

impossibles, à cause des caractères des faits moraux. — Impos-
sibles sans doute, si l'on considère ces faits du point de vue

où la conscience individuelle les aperçoit et les sent, mais

non pas si on les soumet à un clivage qui les rende propres à

une élaboration scientifique. Nos critiques affirment de la

sociologie ce qui est vrai des sciences morales auxquelles juste-

ment la sociologie se substitue. C'est le propre du progrès

scientifique de faire apparaître la réalité donnée sous un aspect

qui ne pouvait être prévu. Une grande découverte, comme celles

de Newton ou de Pasteur, par exemple, oblige leurs contempo-
rains soit à abandonner, soit à réadapter, tout un ensemble

d'idées et de croyances : ce ne sont pas des changements sur

lesquels on puisse anticiper.
— Mais, dira-t-on, vous préjugez

bien vous-même des résultats qu'obtiendra la science des

mœurs !
— Non pas ; je préjuge seulement qu'elle en obtiendra,

et de quelle sorte, en me fondant sur les analogies que permet
l'histoire des sciences. Mais je ne préjuge pas quels ils seront,

précisément parce que je sais qu'ils sont imprévisibles quant
à leur contenu. Nos adversaires soutiennent que cette science

n'existera pas, ou, s'ils en admettent l'existence, ils raisonnent
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comme si elle ne devait rien apporter de vraiment nouveau,

rien qui oblige à quitter, ou du moins à modifier, leur attitude

mentale actuelle. C'est par là qu'ils sont imprudents, et sourds

à la leçon que proclame le passé de l'esprit humain.

Soit, disent les critiques. Supposons cette science faite, ou

du moins suffisamment avancée. Même dans cette hypolhèse

(que rien n'oblige à accepter dès à présent), elle ne permet pas
de constituer une morale. « Il est sophistique, écrit l'un deux^,
de constituer une morale sans finalité... L'auteur de la Morale

et la Science des Mœurs n'a pas réussi à éviter les jugements
de valeur et les préférences sentimentales... La connaissance

des lois- est la condition nécessaire et non suffisante de notre

intervention raisonnée dans les phénomènes moraux. »

En premier lieu, l'objection implique que la science des

mœurs devra remplir le double office auquel la morale théo-

rique a suffi jusqu'à présent, c'est à-dire qu'elle devra être à la

fois théorique et normative. Mais faut-il répéter qu'elle n'a rien

de commun avec un « traité de morale »? Nous avons essayé
de montrer, au contraire, qu'ici comme ailleurs le point de vue

théorique, ou l'étude scientifique de la réalité donnée, devait

être soigneusement séparé du point de vue pratique, c'est-à-dire

de la détermination des fins et des moyens dans l'action ; que,

jusqu'à présent, cette distinction, pour des raisons fortes et

nombreuses, d'ailleurs faciles à expliquer, n'avait pas élé réel-

lement faite en morale
;
mais que le temps paraissait venu de

l'établir, dans l'intérêt commun de notre savoir et de notre

pouvoir. Accordons que l'auteur de l'objection ait raison, et

qu'il soit impossible de constituer une morale sans faire appel
à des jugements de valeur. Cela ne touche que celui qui veut

constituer une morale. Nous n'ambitionnons rien de tel. Le

but où nous tendons est autre. Nous cherchons à fonder une

science qui ait la « nature morale » pour objet, et, s'il se peut,

un art moral rationnel, qui tire des applications de cette science.

Mais, insiste-t-on, c'est ici précisément que des considéra-

tions de finalité, que des jugements de valeur devront interve-

1. Revue de Métaphysique et de Morale, juillet 1903.
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nîr. Comment chercher des applications, sans avoir réfléchi

sur les fins et choisi celles que l'on voudra poursuivre? Pour les

sciences de la nature physique, le problème est aussitôt résolu

que posé. Aucune hésitation n'est possible. Les sciences médi-

*iales servent à combattre la maladie et à protéger la santé. Les

sciences physiques et me'caniques servent à domestiquer les

forces naturelles et à économiser le travail humain. Mais les

sciences de la réalité morale, à quoi les appliquerons-nous?
Une spéculation d'un autre ordre sera évidemment nécessaire

pour démontrer que telle fin est préférable à telle autre, au

point de vue de l'individu ou au point de vue de la société. Il

faudra établir une échelle de valeurs. La science des mœurs,

par définition, est hors d'état de le faire. Sa fonction unique
est d'analyser la réalité donnée. En sorte que, en l'absence de

la morale théorique qu'elle prétendait remplacer, cette science

des mœurs restera inutilisable. La morale théorique actuelle

essaie au moins de déterminer le fondement de l'obligation

morale, l'objet suprême de notre activité, les rapports des ten-

dances égoïstes et des sentiments altruistes. La science des

mœurs n'en fait rien. Supposons-la achevée : elle ne nous est

d'aucun secours en présence de ces problèmes. Mais si elle ne

nous sert pas à les résoudre, nous ne pouvons pas non plus
nous servir d'elle : car, pour l'employer, nous devrions d'abord

savoir h. quoi.

L'objection est spécieuse. Elle exprime, sous un aspect nou-

veau et saisissant, le trouble que produit la substitution de la

science des mœurs à la morale théorique, et les difficultés

d'une transition qui n'est pourtant pas aussi brusque qu'elle

peut le jjaraître.

Ici encore, l'histoire de la philosophie et des sciences nous

fournira une analogie précieuse. Quand les sciences positives

de la nature physique se sont définitivement substituées à la

spéculation dialectique qui les avait précédées, en ont-ellos

accepté Ihéritage entier? Ont-elles repris h leur compte, sous

une forme nouvelle, tous les problèmes auparavant agités?

Certes non. De ces problèmes, elles ont retenu seulement ceux

qui relevaient de la méthode expérimentale et du calcul. Quant
aux autres, aux problèmes transcendants, elles les ont consi-

dérés comme hors de portée, et elles se sont abstenues d'y tou-

cher. Mais elles n'ont pas nié pour cela qu'ils existassent, ni
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interdit à une autre sorte de spéculation de les aborder. De quel

droit, au nom de quels principes l'auraient-elles fait? Le physi-

cien ne spécule pas sur l'essence de la matière ou de la force,

ni le biologiste sur l'essence de la vie : mais tous deux recon-

naissent qu'il est loisible au métaphysicien de s'y risquer. Un

processus semblable de différenciation se produit lorsque les

sciences de la nature morale remplacent la spéculation dialec-

tique. Ces sciences, positives par la conception de leur objet et

par la pratique de leur méthode, ne retiennent pas non plus

tous les problèmes traités par cette spéculation. Mais elles ne

prononcent pas une sorte d'interdit sur ceux qu'elles aban-

donnent. Pourquoi se donneraient-elles l'air de mériter le

reproche que fait J. S. Mill à Auguste Comte, de ne pas vouloir

laisser de questions ouvertes? Libre à la métaphysique, ou, si

l'on nous permet le mot, à la métamorale, de s'attacher aux

problèmes delà destinée de l'homme, du souverain bien, etc.,

et de continuer à y appliquer sa méthode traditionnelle.

Quant à prétendre qu'ils doivent être résolus d'abord, pour

que la science positive puisse recevoir des applications, c'est

ne tenir aucun compte de la différenciation que nous venons

de rappeler. C'est admettre implicitement que, si la science des

mœurs était faite, nous nous poserions encore, et dans les

mêmes termes, les problèmes bâtards, à la fois théoriques et

pratiques, sur lesquels spéculent les traités de morale. Je m'y
refuse pour ma part. Le concept de cette science, qui est vide

pour vous, est plein pour moi. La réalité morale qui en fait

l'objet, je la considère vraiment comme une « nature », qui

m'est familière sans doute, mais qui ne m'en est pas moins

inconnue, et dont j'ignore les lois. Par suite, les questions que
la spéculation morale a posées jusqu'à présent au sujet de cette

réalité portent nécessairement la marque de notre ignoracce :

j'ai les plus fortes raisons de douter qu'elles se posent encore

de la même façon, quand celle-ci aura disparu, ou sensible-

ment diminué. A l'heure actuelle, la morale traite surtout des

questions relatives aux fins les plus hautes, et rien n'est plus

naturel. La tradition, les exigences du sentiment, les besoins

logiques de l'entendement, tout conspire à mettre au premier

plan ce genre de questions. Faut-il poursuivre le bonheur, indi-

viduel ou social? Quel idéal moral faut il se proposer? Quel est

le but suprême de l'activité humaine, etc. ? Tout serait gagné.
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pense-t-on, si l'on trouvait une réponse définitive à ces pro-

blèmes, et aujourd'hui encore des philosophes se flattent d'y

apporter de véritables démonstrations.

Mais cette confiance en la méthode dialectique, peu justifiée

d'ailleurs jusqu'à présent par le succès, prouve seulement com-

bien certaines habitudes d'esprit sont difficiles à déraciner. Elle

méconnaît qu'il existe une réalité morale extrêmement com-

plexe, dont nous ne pouvons pas espérer découvrir les lois par
une analyse abstraite, et par une simple manipulation de con-

cepts. Si elle fait une place à la science positive de cette réalité,

c'est une place subordonnée. Elle lui assigne pour rôle d'indi-

quer les moyens les plus propres à atteindre les fins qui auront

été déterminées par la spéculation morale. Mais cette concep-

tion, pour employer une expression anglaise, est tout à fait

preposterous. C'est la science, au contraire, qui, en nous appre-
nant peu à peu à discerner ce qui est possible pour nous de ce

qui ne l'est pas, fera apparaître en même temps quelles fins il

est raisonnable de poursuivre.

Réserve est faite, bien entendu, des fins qui sont tellement

universelles et instinctives, que sans elles il ne pourrait être

question ni d'une réalité morale, ni d'une science de cette réa-

lité, ni d'applications de cette science. On prend pour accordé

que les individus et les sociétés veulent vivre, et vivre le mieux

possible, au sens le plus général du mot. Il n'est pas absurde,

sans doute, de soutenir que les sociétés et les individus feraient

mieux de ne pas le vouloir, et Schopenhauer a employé un

admirable talent à défendre cette thèse
;
mais c'est là une ques-

tion métaphysique au premier chef. La science a le droit de

postuler ce genre de fins universelles, et c'est de son progrès

que dépendra ensuite la détermination de fins plus précises.

Faut-il montrer que ces fins varient nécessairement avec

l'état de nos connaissances? Tant que celles-ci consistent en

un mélange d'observations plus ou moins rigoureuses et de

conceptions d'origine subjective, les fins gardent un caractère

abstrait et chimérique. Avant que les sciences de la nature fus-

sent définitivement constituées, et en état de porter des fruits,

pouvait-on avoir seulement l'idée des fins positives qu'elles per-

mettent aujourd'hui de poursuivre et d'atteindre? Une de ces

fins qui nous paraissent aujourd'hui le plus naturelles, telle-

ment nous y sommes habitués par le spectacle de ce qui nous
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entoure, c'est la substitution de la machine à l'hemme. La

pesanteur, la vapeur, l'électricité, doivent travailler pour nous.

Pourtant, c'est une fin dont les sociétés antiques se sont peu

préoccupées. Elles se contentaient, pour presque tous les tra-

vaux, de la main-d'œuvre fournie par les esclaves et par les

petits ai-tisans. Qui a suggéré aux sociétés modernes de l'Occi-

dent la poursuite de cette fin nouvelle, dont les conséquence»
sociales porteront si loin ? Elle provient d'un ensemble de

causes complexes, mais avant tout du développement des

sciences mathématiques et physiques, qui a permis la construc-

tion de machines dont l'antiquité ne pouvait avoir ni l'idée ni

le désir. Est-il téméraire d'augurer qu'un processus analogue
se produira au sujet de la nature morale? Aujourd'hui, la morale

théorique spécule encore en vue d'établir une échelle des fins

qui nous apparaissent comme désirables, belles ou rationnelles,

indépendamment de toute connaissance positive autre que

l'analyse de la nature humaine en général. Mais que la science

de la réalité morale se développe comme ont fait les sciences

physiques depuis le xvi® siècle : elle fournira sur cette réalité

des prises dont nous n'avons pas, dont nous ne pouvons pas
avoir actuellement l'idée, et ces prises à leur tour suggéreront
des fins à poursuivre qu'aujourd'hui nous ne pouvons pas non

plus concevoir. Comparées à celles dont traitent les morales

théoriques, ces fins seront sans doute plus spéciales et plus

modestes; mais ce qu'elles perdront en généralité elles le gagne-
ront en efficacité. Au lieu de s'imposer à « tout être libre et rai-

sonnable », elles présenteront probablement la même variété

que les types sociaux. Disons seulement, sans nous hasarder à

des prévisions trop aventureuses, que les fins qui seront alors

conçues et poursuivies ne dépendront plus, pour être détermi-

nées, de la spéculation métaphysique.

L'objection principale écartée, les difficultés secondaires du
même ordre s'effacent en même tenips. Nous avons fait voir

que nous n'essayons point de « constituer une morale sans

finalité ». Peu importe, après cela, que nous n'ayons pas réussi

à éviter les « jugements de valeur » et les « préférences senti-

mentales ». Pourquoi d'ailleurs nous interdirions-nous les con-

sidérations de finalité, si l'objet de notre science les comporte?
Elles peuvent être un auxiliaire très utile de la recherche. Les

sciences biologiques ne se font pas faute de l'employer. Les
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sociétés diffèrent sans doute des organismes vivants, mais elles

présentent du moins ce caractère. commun avec eux qu'en
vertu d'un consensus intime, les parties et le tout s'y comman-
dent réciproquement. Rien n'empêche donc que les sciences de

la réalité morale ne se servent aussi des considérations de fina-

lité comme d'un procédé heuristique. Quant aux jugements de

valeur, il faut distinguer s'ils sont relatifs ou absolus. La
science positive doit s'abstenir de ceux qui prétendraient être

absolus et assigner des valeurs d'ordre transcendant. Mais

peut-on lui dénier le droit de formuler des jugements de valeur

relatifs? Quand la science biologique remarque que dans le

corps humain actuel il y a un grand nombre d'organes inutiles,

dont quelques-uns deviennent souvent dangereux, elle prononce
un jugement de valeur, qui est parfaitement légitime. De même,
la science des mœurs pourra observer que telle règle actuelle-

ment en vigueur, et obligatoire, dans une société donnée, y est

nuisible : elle formulera ainsi un jugement de valeur^ sans

excéder ce qui lui est permis. 11 n'est que trop vrai que toutes

les sociétés existantes ont besoin d'être « améliorées ». La

science a le droit d'en constater les imperfections : trop heu-

reuse si elle permettait aussi de prescrire un moyen sûr d'y
remédier.

II

L'idée d'une science des mœurs substituée à la morale théo-

rique ne heurte pas seulement d'antiques habitudes d'esprit.

Elle éveille aussi des inquiétudes au point de vue social. A
entendre dire que les faits moraux sont des faits sociaux, que
toutes les morales sont naturelles, que chacune d'elles est fonc-

tion des autres séries de faits dans la société où on l'observe,

plus d'un critique se demande si la doctrine nouvelle, déjà peu
rassurante au point de vue théorique, ne met pas en péril la

moralité elle-même. Elle ne serait pas seulement aventureuse

et inexacte, elle serai-t en outre dangereuse et subversive. Tous,

il est vrai, n'expriment pas ces craintes : on les rencontre néan-

moins souvent. M. Fouillée les a développées longuement, en

s'appuyant sur la loi énoncée par Guyau : « La réflexion dissout

l'instinct ». Il estime que cette doctrine conduit au « scepticisme

moral ». Il proclame que l'humanité ne se contentera jamais
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d'une « morale par provision* ». Selon M. Cantecor, « nous

voilà démunis de toute règle
^ ». M. Belot n'est pas moins

affirmatif. « Il est contradictoire de vouloir instruire une

société du caractère provisoire de sa morale, et d'espérer

en même temps qu'elle ne s'en apercevra pas... C'est la

pioche du démolisseur... C'est pour la société une euthanasie

morale' ».

Ce genre d'argument fait beaucoup d'impression. On peut
considérer comme de bonne guerre d'y avoir recours. Mais il

est moins sûr qu'il ne paraît d'abord, et il relève plutôt de la

polémique que de la discussion scientifique. Il a le défaut d'être

indirect. Pour réfuter une doctrine qui prétend démontrer

qu'elle est vraie, il faudrait prouver qu'elle est fausse. On lui

objecte que, si elle était vraie, les conséquences en seraient

fâcheuses, et qu'il vaut donc mieux qu'elle ne le soit pas. Mais

cette préférence sentimentale ne change rien à la réalité des

choses. Si la doctrine est vraie, il sera bien difficile, à la longue,

de l'empêcher d'évincer les autres. Le meilleur parti à prendre,

dans ce cas, serait de l'accepter, et de parer de son mieux aux

conséquences que l'on redoute. Au reste, l'expérience a montré

qu'une réfutation par les conséquences peut tout au plus arrêter

la diffusion d'une doctrine vraie, et jeter la défaveur sur les pre-

miers qui la soutiennent. Elle ne fait que retarder ainsi une

victoire qu'elle n'empêche pas.

Mais laissons ce point préliminaire. A ces appréhensions,
dans la mesure où elles sont sincères, on répondra qu'elles pro-

viennent d'une illusion où les philosophes se sont complu, sans

grand dommage d'ailleurs, excepté pour leurs systèmes. Ils

croient fonder la morale, au sens plein du mot, ils croient

aussi que si ce fondement vient à manquer, la moralité va dis-

paraître. En vain nous avons essayé de montrer que la morale,

en ce sens, n'a pas plus besoin d'être fondée que la nature, et

que si les philosophes ne font pas la morale, ils ne la défont

pas non plus. Les critiques répliquent que des règles morales

dont les hommes connaîtraient la nature relative et provisoire

perdraient nécessairement leur autorité et ne sauraient plus

1. Revue des Deux Mondes, octobre 1905, p. 539, 541, 543.

2. Revue philosophique, mars 1904, p. 236.

3. Revue de Métaphysique et de Morale, juillet 1905, p. 58Ê.
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imposer le respect. La science des mœurs serait mortelle à la

conscience morale.

Appelons-en aux faits, et prenons pour exemple des obliga-

tions auxquelles nous nous conformons tous ou presque tous

avec une grande régularité : les obligations de politesse et les

égards pour autrui qui sont de règle dans le groupe social où

nous vivons. Nous les observons parce que nous y avons été

plies dès l'enfance, parce que nous sentons qu'à les violer nous

éprouverions une sorte de disgrâce, et que nous nous expose-
rions à des ennuis fort désagréables. Supposons maintenant

que la science nous révèle l'origine de ces obligations, leur

rapport avec les conditions générales de notre société, et même
le caractère fortuit de la plupart d'entre elles, qui auraient pu
ne pas exister, ou être différentes, et qui sont autres en effet

chez d'autres peuples. Quel effet cette connaissance aura-t-elle

sur notre conduite? Cesserons-nous d'observer ces règles? En

perdrons-nous le respect? Évidemment non. Et là où le respect

des règles mondaines prend la forme du snobisme, cette con-

naissance pourra-t-elle rien contre lui? Il est donc certain que
les forces qui assurent l'obéissance volontaire à ces prescrip-

tions ne dépendent point de l'ignorance où nous sommes de

leur origine, et ne sont pas paralysées, ni même affaiblies,

quan^ cette ignorance se dissipe.

Mais, dira-t-on, ce ne sont là que des convenances et des

usages, c'est-à-dire quelque chose d'extérieur, où la conscience

morale n'est pas intéressée, et où notre avantage personnel

pousse presque toujours à l'observation des règles. Il en va

autrement des vrais devoirs. — Se pourrait-il donc que les

simples formalités de la vie sociale eussent une assiette plus
solide que les obligations morales qui en assurent la durée ? Il

n'en est rien, et l'expérience témoigne pour celles-ci exacte-

ment comme pour les autres. Soit, par exemple, le devoir de

sacrifier à la justice l'intérêt personnel, de rendre à la vérité

un témoignage qui déplaira à ceux dont on dépend. Un homme
honnête et courageux parlera. Un homme faible ou malhonnête

se taira. Qu'il prenne l'un ou l'autre parti, c'est une question

d'espèce : il aura toujours senti l'obligation. Croit-on que la

connaissance scientifique des lois qui régissent les faits moraux,
et du caractère relatif de toute morale, fasse qu'il ne la sent«

plus, ou qu'il la considère comme négligeable? Ou imagine

L£vt-Bruhi.. — La morala.
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aisément des influences qui, dans des circonstances données,
éloufîent la voix de la conscience : la contagion du mauvais

exemple, l'esprit de corps, la pression de l'opinion publique, la

crainte de se compromettre, d'autres encore. Mais on ne voit

pas comment une connaissance purement théorique pourrait
contrebalancer la force du sentiment moral. Il faudrait, pour

cela, que cette force fût simplement apparente et à la merci

d'un changement d'opinion. Et c'est bien ce qu'implique l'objec-

tion qui nous est faite. Comme la moralité s'exprime dans les

consciences par des impératifs, on soutient qu'elle appartient à

la catégorie du devoir-être, et non à celle de l'être. On en

méconnaît la réalité sociale, en même temps que l'on accuse

ceux qui veulent la faire, considérer comme existante en fait,

de la dénaturer ou même de la détruire.

Ainsi la moralité, et par conséquent la persistance d'une

société composée d'êtres moraux, seraient suspendues à l'igno-

rance oii chacun d'eux doit rester des conditions d'existence

objectives de cette moralité I L'homme peut connaître la nature

inorganique, il peut connaître la nature vivante, il peut même
connaître la nature sociale tant qu'il n'y considère que des faits

comme les faits économiques, juridiques, linguistiques, etc.

Ces sciences lui sont profitables. Indépendamment des applica-

tions qu'il en peut tirer, elles constituent le développement
même de sa raison. Il n'y a que la réalité morale proprement
dite qu'il ne doit pas connaître scientifiquement, sous peine de

la faire évanouir ! Pourquoi cette exception, si ce n'est parce

que justement elle n'est pas conçue comme une réalité?

Comme la représentation des faits moraux que suppose cette

conception est incomplète et tronquée ! Elle ne veut considérer

que le caractère d'obligation sous lequel ils se présentent à la

conscience individuelle. Mais ce caractère, qui les fait admira-

blement discerner du point de vue de l'action, ne suffit pas à

les définir d'un point de vue objectif, et ne nous révèle pas

leurs conditions réelles d'existence. Pour prendre une compa-

raison, d'ailleurs fort grossière, quand nous éprouvons une

douleur physique, nous savons, à n'en pas douter, que nous

réprouvons, et que quelque chose n'est pas en ordre dans notre

corps. Mais, pour le médecin qui nous examine, cette douleur,

si vive qu elle soit, n'est qu'un symptôme. Elle est moins impor-

tante que tel ou tel signe objectif, qui le renseigne sur la nature
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<Ju mal, dont le symptôme douleur ne donne aucune idée. De

même, le symptôme conscience est le signe infaillible, pour
chacun de nous, qu'une question de nature morale s'est pré-

sentée à lui. Mais c'est une illusion de croire que ce symptôme

exprime le fait moral dans son entier, et qu'il en constitue

l'essence. C'est oublier tout ce que ce fait implique nécessaire^

ment de social, comme le praticien qui ne s'arrêterait qu'au

symptôme douleur, méconnaîtrait les causes de ce symptôme
même, et se mettrait hors d'état de diagnostiquer et de traiter

le mal.

Ceux qui prétendent que nous tendons à détruire la moralité

sont donc justement ceux qui n'admettent point qu'elle soit une

réalité. Ils nous reprochent d'en faire quelque chose qui ne se

définisse pas uniquementparl'actevolontairede l'individu obéis-

sant à sa conscience. Ils ne voient pas que cette conscience, que
l'idéal moral d'un homme, si haut qu'il soit, ne sont pas son

œuvre à lui seul, ne sont pour ainsi dire jamais son œuvre que

pour une part infinitésimale. Gomme la langue qu'il parle,

comme la religion qu'il professe, comme la science qu'il pos-

sèdej ils sont le résultat d'une participation constante à une

réalité sociale qui le dépasse infiniment, qui existait avant luij

et qui lui survivra. Nous serions donc en droit de soutenir que
c'est nous, et non pas nos adversaires, qui considérons la mo-

ralité comme indestructible, puisque selon nous elle repose sur

une base sociale qui ne peut jamais lui manquer, bien qu'elle

varie, très lentement d'ailleurs, en fonction des autres séries de

faits sociaux. Selon eux, elle n'a qu'une existence précaire, et

les plus grands dangers la menacent, si les hommes se persua-
dent jamais qu'elle a une origine sociale. Selon nous, elle fait

partie d'une « nature » comparable, sous certaines réserves, à

la nature physique, et, comme telle, elle n'a rien à redouter de

la connaissance scientifique que nous pouvons en acquérir.

Nous ne contestons pas « l'action récurrente » de cette connais-

sance sur la réalité qu'elle étudie, mais nous savons que cette

réalité est assez solide pour subir cette action sans y succom-

ber.

• •

Peut-être cependant y a-t-il des raisons plus profondes au
malaise que traduisent les critiques, quand ils assurent que.
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définir les faits moraux comme des faits sociaux, concevoir une

a nature morale » analogue à la « nature physique », étudier

l'une comme l'autre d'un point de vue objectif, tout cela dissi-

mule mal « la pioche du démolisseur ». Une suffît pas de mon-
trer que ces craintes sont vaines, et que les conséquences
redoutées ne se produiront pas. Il faut, en outre, faire voir

pourquoi ces craintes sont si vives et si persistantes. Une pre-

mière explication se présente tout de suite à l'esprit : l'extrême

sensibilité de la conscience commune dès que la morale est en

jeu. La conception traditionnelle de la morale participe du

caractère sacré de son objet. Qu'une doctrine nouvelle heurte

cette conception, la conscience commune réagit aussitôt avec

force. Tant que les sentiments ainsi provoqués demeurent

intenses, les arguments les plus décisifs parviennent difficile-

ment à se faire écouter.

En second lieu, la morale, dans notre société, est étroitement

liée à la religion. Elles semblent se prêter à un mutuel appui,

et lutter parfois toutes deux contre les mêmes ennemis. Nous

voyons la morale enseignée souvent au nom du dogme religieux,

et le dogme défendu contre les impies dans l'intérêt de la

morale. L'évolution des doctrines religieuses touche donc de

très près la morale. Or rien n'est plus intolérable, pour une

religion révélée, que d'être replacée par l'histoire, par l'exé-

gèse, par la sociologie, dans le cours des événements humains.

Il semble qu'en perdant son caractère surnaturel, elle perde

tout, et jusqu'à sa raison d'être : c'est du moins ce que
croient la plupart de ses adversaires, et beaucoup de ses

défenseurs. Que maintenant la morale soit conçue comme une

sorte de religion laïque, où le Devoir, mystère auguste et incom-

préhensible, tient la place de Dieu, combien l'expérience dou-

loureuse faite depuis deux siècles par la religion positive ne

devra-t-elle pas exciter les craintes et exaspérer les résistances

des théoriciens de la morale ainsi comprise ? Quand ils enten-

dent parler de « science des mœurs », de méthode comparative

appliquée à la réalité morale, ils pressentent que le même pro-

cès va se dérouler, et qu'ici encore la théologie pâtira du déve-

loppement du savoir rationnel. C'est pourquoi ils ne veulent

pas être rassurés. Rien ne leur ôtera de lesprit que, constituer

une science objective des mœurs, c'est agir en ennemi, déclaré

ou masqué, de la morale. Mais il n'y a de menacé, en fait, que
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la conception mystique et théologique de la morale, non la mo-
rale elle-même. Nous avons vu tout à l'heure que la science ne

pouvait avoir pour effet de faire évanouir la réalité ni les carac-

tères propres des faits moraux. Elle s'efforce, au contraire, d'en

dégager les conditions d'existence sans les dénaturer. Pour en

chercher les lois, et pour en déterminer les rapports avec les

autres séries de faits de la « nature morale », il faut bien sans

doute qu'elle les « désubjective ». Mais cette objectivation serait

sans valeur, si elle mutilait la réalité qu'il s'agit de connaître,

et si, pour nous procurer la science des faits moraux, elle com-

mençait par les dépouiller de ce qu'il y a en eux de proprement
moral.

Il est vrai que certaines doctrines philosophiques ont tenté de

rendre compte de ce caractère spécifique au moyen de l'associa-

tion des idées, de l'éducation, de la tradition, de l'habitude

acquise, comme elles essayaient, par une sorte de chimie men-

tale, d'engendrer l'espace en partant d'éléments inétendus.

C'était, en un sens, faire disparaître la moralité en l'expliquant.

Ces tentatives n'ont pas réussi, et elles paraissent assez aban-

données aujourd'hui. Elles auraient pu, à la rigueur, justifier en

quelque mesure les craintes exprimées par leurs adversaires.

C'est à elles surtout que s'adressait la critique de Guyau. Pour-

tant, même au moment où elles trouvaient faveur, aucune consé-

quence fâcheuse pour la morale existante était-elle vraiment à

redouter? Il n'y a guère eu d'hommes plus scrupuleux, plus

respectueux du devoir tel qu'ils le comprenaient, ou plutôt, tel

que leur conscience le leur dictait, que les deux représentants
les plus convaincus de cette doctrine, James et John Stuart

Mill
;
et Ton ne saurait dire que le cercle de ceux qui ont subi

leur influence y ait perdu de sa valeur morale. Le contraire

serait plutôt vrai. — Inconséquence, dira-t-on, et qui ne prouve
rien : les hommes valaient mieux que leur doctrine. — Mais il

n'est pas besoin d'invoquer ici une inconséquence. Leur effort,

d'ailleurs malheureux, pour « expliquer » le sentiment de l'obli-

gation morale par une théorie associationniste, provenait lui-

même du sentiment très vif de leur devoir social. Ils se consi-

déraient comme obligés de promouvoir la vérité philosophique
de toutes leurs forces, et de substituer desjugements rationnels

aux croyances mystiques qui ne se justifient pas logiquement.
Et pour expliquer à son tour cette obligation, il suffirait d'ana-
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lyser, outre le caractère individuel des deux Mill — élément

qu'on ne peut négliger dans l'examen de cas particuliers,
— la

« réalité morale» de leur temps, et surtout l'idéal social qui leur

était commun avec l'école de Benlham.

Ces doctrines n'ont donc pas, en fait, des conséquences aussi

fâcheuses que leurs, adversaires l'ont dit. Â plus forte raison ne

devrait-on rien craindre de la recherche scientifique qui, procé-
dant par une tout autre méthode, ne risque pas de méconnaître

ce qui est spécifiquement moral en l'expliquant.
— Mais, dit

M. Fouillée, avec Guyau, il n'en reste pas moins que la réÛexion

dissout l'instinct. — Il n'est pas sûr que ce soit vrai de tous les

instincts. Et le sentiment du devoir ne saurait être assimilé à

l'instinct. 11 en a sans doute l'impérativité et la spontanéité

apparente. Mais, par ailleurs, il implique souvent une réflexion,

une possession de soi, un effort conscient, qui en font l'expres-

sion la plus parfaite, la plus sublime parfois de la personnalité,

c'est-à-dire juste l'opposé d'un instinct.

Sous cette idée, que la conscience morale participe de la nature

de l'instinct, et qu elle peut être dissoute comme lui par la

réflexion, ne reconnaît-on pas une conception assez analogue à

la célèbre théorie de l'amour chez Schopeuhauer? L'amour

serait, comme on sait, une duperie savamment organisée par
le génie de l'espèce, qui parvient à ses fins aux dépens de l'in-

dividu, au moment même où celui-ci croit toucher ù, son propre
bonheur. De même, la moralité dissimulerait une ruse provi-

dentiellement aménagée pour maintenir l'ordre social. Cette

ruse dévoilée, tout serait perdu. L'individu ne préférerait plus

la sublimité du sacrifice moral à la satisfaction de ses penchants

égoïstes. Détrompé, il se refuserait à être « dupe » plus long-

temps : c'est le mot de Renan. Mais cette métaphysique scho-

penhauerienne est moins convaincante qu'ingénieuse. Le fon-

dement de la moralité est heureusement plus solide. 11 est insé-

parable de la structure même de chaque société. La morale

d'un groupe social, comme sa langue et ses institutions, naît

avec lui, se développe et évolue avec lui, et ne disparaît qu'avec

lui.

Cependant, si la morale est « fonction » de la société oîi elle

apparaît, elle varie nécessairement avec cette société. Elle est
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aulre dans une société d'un autre type. Elle est différente même
dans une société donnée à des époques différentes, ou, à une

même époque, pour des classes différentes. Comment, dans une

conception de ce genre, le devoir peut-il conserver son auto-

rité? Gomment lui sacrifier sa vie, en se disant que quelques
siècles plus Lot ou plus tard, ce sacrifice n'aurait pas été exigé,

n'aurait peut-être pas eu de sens ? On respectera encore l'ordre

de la conscience, par la force de l'habitude acquise, quand il

n'en coûtera pas beaucoup. Mais si l'effort demandé est trop

pénible, le devoir aura le dessous. Et ainsi, malgré les expli-

cations que nous avons données, la tentative d'une science

naturelle des faits moraux reste un danger mortel pour la mo-

ralité.

A quoi l'on peut répondre :

1° La variabilité des devoirs dans le temps, la diversité des

morales dans les diverses sociétés humaines est un fait, dont il

faut bien s'accommoder. Personne aujourd'hui ne le conteste

plus. Ceux mêmes qui admettent une morale naturelle, identi-

que pour tous les hommes, avouent qu'elle n'est universel4d

qu'en puissance, et qu'en fait, les civilisations étant différentes,

leurs morales le sont aussi. Cette constatation nous suffît. Nous

n'avons même aucune raison de mettre en doute que, si toutes

les sociétés étaient semblables, elles pratiqueraient la môme
morale. Rien ne s'accorde mieux avec notre conception qui voit

dans la morale une « fonction » de l'ensemble des autres insti-

tutions sociales. Seulement, nos critiques s'attachent presque
exclusivement à cette morale universelle hypothétique, accoutu-

més qu'ils sont à spéculer sur l'homme en général, tandis qu'à
nos yeux l'important est d'étudier d'abord la réalité morale

dans sa diversité donnée, c'est-à-dire les divers types sociaux

qui existent ou ont existé. Toujours est-il que, d'un commun
accord, il est reconnu que les règles morales sont relatives et

provisoires, si l'on prend un champ de comparaison assez

étendu. Pourquoi soutenir alors que la relativité de ces règles

est incompatible avec le respect qu'elles exigent?
Sans revenir aux arguments déjà produits, l'expérience

prouve, au contraire, que le caractère local et temporaire d'un

devoir peut être connu, sans que ce devoir cesse d'être, senti

comme obligatoire. Par exemple, il y a seulement quelques

siècles, quand une épidémie éclatait dans une ville, les méde-
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cins s'enfuyaient comme les autres, s'ils craignaient d'y succom-

ber. Tout le monde le trouvait naturel, personne n'aurait songé
à leur en faire un crime, eÀ leur conscience ne leur reprochait

rien. Aujourd'hui, un médecin qui se sauverait quand la peste

ou le choléra se déclare, manquerait à un de ses devoirs les

plus impérieux. Il serait sévèrement condamné par l'opinion

publique, par la conscience de ses confrères et par la sienne

propre. Supposez qu'il sache qu'à l'époque de la grande peste

de Londres les médecins ont pu s'enfuir en toute conscience, et

qu'il prévoie un temps où ce devoir ne s'imposera plus : en

quoi cette connaissance affaiblira-t-elle l'obligation profession-

nelle qui s'impose à lui? Il se dira, cerlaiinement, que s'il avait

vécu au temps de la peste de Londres, sa conscience n'aurait

pas été plus exigeante que celle de ses confrères; mais que,
TÎvant au xx* siècle, il ne peut se dérober aux devoirs qui lui

sont dictés par sa conscience actuelle. Voilà ce que nous enten-

dons par la « réalité » objective de la morale, réalité qui n'a

rien à craindre des recherches des savants non plus que des

théories des philosophes, précisément parce que sa nature

sociale en fonde l'objectivité.

Il semblerait, à entendre nos critiques, qu'une règle morale

dût perdre toute chance d'être observée, du jour oii ceux qui s'y

conforment s'apercevraient qu'elle n'est pas une injonction for-

mulée de toute éternité par un pouvoir qui exige d'eux une

obéissance passive. Mais il n'en est rien. On pourrait, sans

paradoxe, soutenir la thèse contraire. Dans toute société

humaine, dans la nôtre en particulier, si avancée qu'elle se

croie, il subsiste nombre de règles dont on a beau savoir

qu'elles sont aujourd'hui sans raison et sans utilité : elles n'en

continuent pas moins d'être observées, et par ceux qui en souf-

frent autant que par ceux qui en profitent. Qui sait si l'une

des formes du progrès qu'on peut espérer de la science ne sera

pas la disparition de ces impératifs périmés et néanmoins res-

pectés ?

2" On oppose l'un à l'autre le devoir senti comme absolu,

catégorique, et, comme tel, imposant le respect à la conscience

individuelle, — et le devoir connu comme relatif, provisoire,

et perdant comme tel son droit à ce respect, même si en fait il

l'obtient pendant quelque temps encore. Mais l'antithèse est

factice. Elle ne répond pas à la réalité des faits. Non seulement
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le devoir, même connu comme relatif, peut continuer â être

respecté et obéi : mais, entre les termes extrêmes, un très grand
nombre de termes moyens peuvent s'insérer. Entre les pres-

criptions de la mode, qui durent une année ou changent avec

les saisons, et les devoirs relatifs à la famille, qui mettent des

siècles à varier, il y a place pour des obligations qui présen-
tent tous les degrés possibles de stabilité. La qualification de

« provisoire » ne convient pas à toutes exactement dans le

même sens. Sans doute, la morale d'une société est relative à

sa structure, au type auquel elle appartient, au stade actuel de

son développement, etc. Elle est donc destinée à varier, et, en

ce sens, elle est provisoire : mais provisoire comme son droit,

comme sa religion, comme la langue qu'elle parle. Un provi-
soire qui s'étend ainsi sur une longue suite de générations

équivaut, pour la courte vie d'un individu, à dû définitif. II

s'impose à lui, comme l'expérience le prouve, sous la forme

d'obligations nettement impératives. Et si l'on ne voit pas bien

comment il dépendrait de l'individu de changer tout d'un coup
la langue qu'il a apprise sur les lèvres de sa mère, on ne con-

çoit pas davantage qu'il puisse vivre moralement d'après dès

règles tout autres que celles qui sont obligatoires dans la

société où il est devenu homme. Les consciences les plus

promptes à s'alarmer peuvent donc se tranquilliser. Le carac-

tère relatif et provisoire de toute morale, ainsi entendu — et

c'est en ce sens seulement que la science des mœurs l'impli-

que,
— ne compromet pas la stabilité de la moralité existante.

III

Après s'être défendue d'être subversive au point de vue

social, et de porter sur la morale « la pioche du démolisseur »,

il est assez étrange que la conception d'une science des mœurs
et d'un art moral rationnel doive répondre à une objection con-

traire. On lui reproche cependant de conduire à « l'impossibi-

lité de procurer ou même de concevoir un progrès social », à

« une attitude purement passive et expectante qui laisserait

tout au plus subsister lavis medicatrix natursR », bref, à « uù
conservatisme absolu^ ». L'une de ces objections, semble-t-il,

1. Belot, Revue de Métaphysique et de Morale, juillet 1905, p. 586.
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devrait exclure l'autre. Si la doctrine tend au maintien indéfini

de l'état actuel dé la société, comment peut-elle en même temps

agir à la façon d'un ferment énergique ou d'un dissolvant?

Toutefois, en un sens, les deux objections ne sont pas incon-

ciliables. L'affaiblissement de la moralité est une conséquence
de la doctrine, qui, selon les critiques, en résultera en fait;

le conservatisme absolu est une attitude que le partisan de la

doctrine devrait observer, s'il était fidèle à ses principes. La

première objection considère la conscience morale individuelle ;

la seconde se rapporte à l'action sociale. Et pourquoi la science

des moeurs aboutit-elle ici à une « attitude purement passive et

expectante »? C'est qu'elle subordonne notre intervention dans

les fai'ts sociaux à la science de ces faits. Or nous sommes loin

d'avoir porté cette science au point qu'il faudrait pour que des

applications fussent possibles. Donc, dans l'ignorance où nous

sommes encore, et qui peut durer des siècles, la prudence con-

seille de s'abstenir. Notre intervention courrait risque de pro-

duire des eflets tout autres que ceux que nous attendons.

Puisque l'état de chaque société est, à chaque moment, « aussi

bon et aussi mauvais qu'il peut être », le plus sage est de ne rien

faire. La doctrine serait ainsi, de ce point de vue, ultra-conser-

vatrice, et, pourrait-on dire, quiétiste.

Les auteurs de l'objection oublient, ici encore, que nous nous

sommes efforcé, avant tout, de distinguer le plus parfaitement

possible le point de vue de la connaissance et le point de vue

de la pratique. A leurs yeux, l'urgence de certains problèmes
sociaux exige que la science, si elle existe, en fournisse dès

aujourd'hui une solution satisfaisante. Si la science s'en avoue

incapable, à quoi sert-elle? On ne lui fait pas crédit. Il faut,

comme dit M. Canlecor, qu'elle réponde à nos besoins prati-

ques. Aussi bien n'y a-t-il guère eu, jusqu'à présent, de spécu-

lation en cette matière qui n'ait été — je ne dis pas animée par
des motifs pratiques, ce qui est très légitime,

— mais dirigée

par eux, ce qui ne l'est point. Mais si l'on concevait vraiment

la « nature morale », de même que la « nature physique »,

comme une réalité objective à étudier, si l'on comprenait

qu'elle ne nous est pas plus connue d'emblée que le monde de

la matière ou de la vie, on n'exigerait plus de la science des

mœurs une réponse immédiate à des questions d'ordre pra-

tique. Comme elle n'est pas un traité de morale, ni, à plus forte
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raison, de politique, ses recherches ne portent jamais que sur

des problèmes théori(iues. Par suite, elle n'est pas moins indif-

férente que les autres sciences aux questions politiques du

jour. Lui demander s'il faut être conservateur, libéral, ou révo-

lutionnaire, c'est lui poser une question à laquelle, en tant que

science, elle n'a pas plus de réponse que la mécanique céleste

ou la botanique. Sa fonction se limite à connaître des faits avec

le plus de précision possible, et à en chercher les lois. Des tra-

vailleurs réunis dans un laboratoire de physique ou de physio-

logie peuvent professer des opinions politiques très différentes :

de même, on conçoit que dans une équipe de savants s'occu-

pant ensemble de la science des mœurs, les tendances sociales

les plus opposées se rencontrent.

Il est vrai que si la science des mœurs, comme telle, est

indifférente à la politique, la politique ne se désintéresse peut-
être pas de la science des mœurs. Les partis sont toujours à

l'affût de ce qui peut les servir dans l'opinion publique. Ils

n'hésitent pas à s'approprier, sans grande cérémonie, telle ou

telle doctrine scientifique, s'ils pensent y trouver un avantage,

quitte à n'en plus parler ou même à la combattre quelques
années plus tard, quand les circonstances auront changé. Qui
ne se rappelle comme les théories transformistes ont servi à

ce jeu, dans la seconde moitié du xix* siècle? A peine VOrigine
des Espèces avait-elle paru, qu'on en tira les conséquences
touchant l'origine de l'homme, et, par suite, touchant les

dogmes religieux qui sont intéressés à ce problème. Inquiétante

pour les dogmes, l'hypothèse darwiniste eut aussitôt une foule

de partisans qui ne s'étaient jamais occupés d'histoire natu-

relle. VOrigine des Espèces et la Descendance de l'Homme,

suspectes à l'orthodoxie religieuse, devinrent les livres de

chevet des révolutionnaires. Mais voici qu'un peu plus tard, la

lutte pour la vie, la sélection naturelle, l'hérédité des caractères

acquis, ont l'air de s'accorder bien mieux avec les tendances

aristocratiques qu'avec les idées égalitaires, tandis que des

évêques anglicans ne voient plus rien dans le transformisme

qui soit inconciliable avec la foi chrétienne. Qu'à cela ne tienne :

ce sont les conservateurs, maintenant, qui « utilisent » le dar-

winisme, et leurs adversaires qui le regardent de mauvais œil.

Enfin le moment vientoù les partis portentailleurs leur humeur

batailleuse, et abandonnent aux naturalistes un problème qui
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leur appartient. La science d«s mœurs ne peut empêcher que
de semblables controverses ne se produisent à son sujet.

Révolutionnaires et conservateurs tour à tour, sinon en même
temps, prétendront peut-être y trouver la justification de leur

attitude, ou se donneront devant l'opinion le mérite de la com-

battre. C'est là un inconvénient auquel, par la nature de son

objet, elle est plus exposée que toute autre science. Mais il ne

serait pas juste de l'en rendre responsable.

L'objection, qui ne porte point contre la science des mœurs,
a-t-elle plus de force contre l'art rationnel que nous concevons

comme fondé sur cette science? Il le semble d'abord : car, si

cet art ne peut se constituer que dans un avenir lointain, ne

sommes-nous pas engagés à demeurer immobiles dans l'inter-

valle? Ne devons-nous pas éviter de prendre parti, puisque
nous n'avons pas le moyen de le faire rationnellement, même
dans les questions qui exigeraient une solution immédiate? Ne

sommes-nous pas condamnés à l'abstention pour un temps
indéfini ? — Nullement. Là où la science ne peut pas encore

diriger notre action, et oti cependant la nécessité d'agir s'impose,
il faut s'arrêter à la décision qui paraît aujourd'hui la plus

raisonnable, d'après l'expérience passée et l'ensemble de ce que
nous savons. Le bon sens nous le conseille, et la force des

choses nous y contraint. Ne devons-nous pas déjà nous y
résoudre en mille circonstances? La médecine, par exemple,
intervient encore souvent sur de simples présomptions, ou sur

la foi d'expériences antérieures, qui ont donné de bons résul-

tats dans des cas à peu près pareils à celui qu'il faut traiter.

De même, une société qui prend conscience d'un mal dont elle

souffre, essaiera d'y porter remède de son mieux, avec les

moyens dont elle dispose, même si la science, et l'art rationnel

par conséquent, lui font encore défaut. Elle pourra se tromper,

et, faute d'avoir aperçu les conséquences un peu éloignées de

ses résolutions, de ce mal tomber dans un pire. Mais il se peut
aussi qu'elle réussisse, et la possibilité d'un échec n'est pas une

raison de ne rien tenter. Pourquoi telle intervention sera-t-elle

heureuse, telle autre non? Les conditions du succès sont si

complexes que nous ne saurions, dans l'état actuel de nos

connaissances, en donner une analyse satisfaisante. Nous
savons du moins que l'habileté, la décision, le tact politique, le

çéttio de l'homme d'Élat, quand ils se renconlrent, peuvent
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exercer là une influence décisive. Vérités presque trop évi-

dentes, que notre doctrine ne songe pas à nier. Elle ne dit pas
et n'a pas à dire : « Abstenez-vous, tant que la science ne sera

pas faite. » Elle dit, au contraire : « Le mieux serait, ici comme
ailleurs, de posséder la science de la nature, pour intervenir

dans les phénomènes à coup sûr, quand il le faut, et dans la

mesure où il faut. Mais, jusqu'à ce que cet idéal soit atteint,— si jamais il doit l'être,
— que chacun agisse selon des

règles provisoires, « les plus raisonnables possible », ce qui ne

veut pas toujours dire des règles conservatrices.

Ainsi, lorsqu'un critique estime que nous aboutissons à des

« conséquences extrêmement conservatrices... à préserver la

société, telle qu'elle est constituée, des accidents qui peuvent
l'ébranler* », il tire de la doctrine des conséquences qui n'en

découlent point naturellement. Sans doute, l'art moral rationnel

ne peut exister encore, puisqu'il suppose une connaissance

scientifique des institutions sociales, et que, cette connaissance,

nous commençons à peine à l'acquérir. Mais notre ignorance
confère-t-elle à ces institutions, quelles qu'elles soient, un

caractère intangible et sacré, jusqu'à ce que la science soit

faite ? C'est bien une affirmation de ce genre qu'on nous prête :

nous nous refusons à l'accepter. Nous dirions bien plutôt, au

contraire : tant que la science n'est pas faite, nulle institution

n'a de caractère intangible et sacré. Comment l'attitude scienti-

fique ne serait-elle pas en même temps une attitude critique?

Sans doute, de notre point de vue, toutes les institutions,

comme toutes les morales, sont a naturelles ». Mais a naturel »

ne veut pas dire, comme certains semblent l'avoir cru, « légi-

time », et qui doit a priori être conservé. Pour le savant, la

maladie est aussi naturelle que la santé. Il ne s'ensuit pas

qu'un membre gangrené doive être traité comme un membre
sain. De ce que la science constate tout, étudie tout avec une

impartiale sérénité, il ne faut pas conclure qu'elle conseille de

tout conserver avec une égale indifférence.

Après cela, est-il nécessaire de montrer que notre doctrine

n'a pas pour conséquence « un esclavage, où nul ne peut être

admis, à titre individuel, à juger la volonté sociale * » ? Consé-

1. Revue de Métaphysique et de Morale, juillet 1903.

S. Gantecor, Revue philosophique, mars 1904, p. 240.
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quence effroyable en effet, si elle était nécessaire. Mais la

science des mœurs n'implique rien de tel. Elle reconnaît, au

contraire, qu'à un moment donné l'harmonie des forces dans

une société n'est jamais parfaite. C'est toujours une concordia

discors. On y constate la lutte de tendances diverses, des efforts

pour conserver l'équilibre actuel, contrebalancés par d'autres

efforts pour en établir un différent, l'apparition d'idées et

de sentiments nouveaux en correspondance avec les change-
ments qui se produisent dans les phénomènes économiques,

religieux, juridiques, dans les rapports avec les sociétés voi-

sines, dans la densité croissante ou décroissante de la popula-

tion, etc. Et quant à refuser à l'individu le droit de juger la

volonté sociale, comment la science y songerait-elle, puisque
n'étant pas normative, elle n'est pas non plus prohibitive, et

qu'elle ne défend rien à personne? Est-ce de l'art moral rationnel

que l'on redoute cette tyrannie? Mais, par définition, il ne ser-

vira qu'à « améliorer » les institutions sociales. Il n'est pas
vraisemblable que cette amélioration consiste jamais à briser

ce qui a été jusqu'à présent un des ressorts les plus énergiques
du progrès social. Il faut attendre de lui, au contraire, qu'il

procure une indépendance toujours plus grande des individus

en même temps qu'il assurera une solidarité sociale toujours

plus étroite. Si ces deux termes semblent aujourd'hui s'exclure,

la faute en est sans doute à notre ignorance, et à la dureté des

charges qu'elle fait peser sur les individus dans la société pré-
sente.

Pour conclure, les quelques objections que nous avons exa-

minées, comme les craintes plus ou moins vives que l'on exprime,
soit au nom de la conscience morale, soit du point de vue de
l'action politique et sociale, se ramènent sans trop de peine à

une origine commune. Elles procèdent d'une répugnance, dont

les raisons sont multiples et fortes, à accepter jusqu'au bout
l'idée d'une « nature morale » et d'une science appliquée à

connaître cette nature. Nous en trouvons l'aveu pour ainsi dire

ingénu chez un critique. Après une longue discussion qui
aboutit à un exposé de ses propres idées, il écrit cette phrase

significative : « Nous ne connaîtrons jamais bien la société que
dans la mesure oii nous l'aurons faite^». Tant qu'une croyance

1. Belot, Revue de Métaphysique et de Morale^ septembre 1905, p. 761.
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de ce genre persiste, tant que l'on s'imagine que des actes de

volonté, même collectifs, suffiront pour déterminer dans la

réalité objective les transformations que l'on souhaite, à quoi

bon en effet se contraindre au long et pénible détour qui passe

par la science? Il est beaucoup plus simple et plus économique
de s'en dispenser, et d'aller droit au résultat, qui seul importe.

Le malheur est qu'on a peu de chances de « transformer systé-

matiquement » une nature qu'on ne connaît pas.

En fait, si l'on affirme avec tant de confiance « que la volonté

humaine superpose un monde nouveau à la nature brute »,

c'est qu'on n'est pas persuadé que ce soit là une « nature » au

sens plein du mot, une réalité objective, qui ne dépend pas de

nous pour exister, régie par des lois que nous ignorons et qui

ne seront mises au jour que par une recherche méthodique et

persévérante. On pense plutôt que cette nature sociale, qui ne

se manifeste après tout que dans des consciences humaines, ne

peut pas leur être obscure. Pour la pénétrer, il doit suffire de

savoir ce que c'est que « l'homme », et de continuer le travail

entrepris, de temps immémorial, par les philosophes et par les

moralistes. Et Ton rejette enfin une analogie trop étroite entre

la nature physique et la nature morale, comme un paradoxe à

la fois invraisemblable et dangereux. Mais on oublie que pen-
dant de longs siècles, qui se comptent par centaines et peut-

être par milliers, nos ancêtres ont senti, ont vécu la nature

physique comme nous sentons, comme nous vivons aujour-
d'hui la nature morale, et peut-être plus intimement encore :

je veux dire qu'elle leur était à la fois plus familière et plus

inconnue que la nature morale ne l'est pour nous. Les croyances
et les pratiques des primitifs en fournissent des preuves sans

nombre. Ce n'est donc pas la nature physique, telle que nous

la concevons aujourd'hui, objectivée dans ses lois, qu'il faut

comparer à la nature morale, qui ne nous est connue encore

que par des représentations presque exclusivement subjectives

et sentimentales. Il faut rapprocher de cette nature morale la

nature physique des primitifs, ou de la nature physique objec-
tivée d'aujourd'hui, la nature morale telle que la science com-

mence à la dégager avec ses lois Alors l'analogie se justifie, et

elle apparaît profonde.
On voit aussi ce qu'elle nous permet d'attendre de l'avenir.

Non pas sans doute la « transformation systématique » qu'on
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nous promettait tout à l'heure, sans avoir à prendre la peine

de connaître la nature sociale, par la seule vertu des volontés

convergentes ;
— mais une libération progressive qui nous

tirera peu à peu de quelques-unes des servitudes auxquelles

cette nature nous a assujettis, et dont nous ne nous affranchi-

rions jamais sans la science. La bonne volonté n'y suffît pas.

Si la prédication morale avait pu « transformer » la nature

morale, les leçons les plus sublimes, les exemples les plus beaux

et les plus touchants ont-ils fait défaut depuis de longs siècles?

Que d'efiforts se sont perdus, que de sacrifices se sont accomplis

pour des causes que l'ignorance seule pouvait croire saintes

ou utiles ! De même que le progrès de l'intelligence a peu à peu
conduit à dominer et à utiliser, dans une certaine mesure, les

forces de la nature physique, dont les hommes furent longtemps
les esclaves et les victimes, de même la science de la nature

morale permettra sans doute d'alléger le poids des nécessités de

la vie sociale, si cruellement lourdes pour ceux qui ne sont pas

privilégiés. Cette analogie n'a rien de témçraire : mais elle

reste, jusqu'à présent, presque purement idéale. Il dépend des

progrès de la science qu'elle devienne une réalité ^

1. On n'a voulu considérer dans cette préface,
— et sans prétendre être

complet, — que les objections des critiques qui contestent le fond aaême
de notre thèse, et qui défendent contre nous la forme traditionnelle de la

spéculation morale. On n'a donc pas cru devoir discuter ici les théories pro-

pres à d'autres critiques, qui, comme M. Rauh, par exemple, se déclarent

d'accord avec nous sur un certain nombre de points essentiels, et qui
acceptent, du moins en gros, notre méthode, tout en croyant indispensable
de la compléter par des recherches d'un caractère différent (l'expérience

morale). C'est là une conception fort intéressante en soi, mais dont nous
ne pouvions entreprendre ici l'examen.
Nous ne pouvons non plus discuter ici les a applications morales des

sciences sociologiques » proposées par M. Albert Bayet dans sa Morale

scientifique. L'auteur y accepte, en principe, la distinction de la science des
mœurs et de l'art moral rationnel, mais les « applications » qu'il en tire ne
sauraient d'aucune manière être considérées comme une interprétation
de notre doctrine. En fait, la méthode qu'il emploie est, sans confusion

possible, très différente de la nôtre, et, par suite, entre les idées dévelop-
pées dans notre ouvrage et les conclusions auxquelles aboutit M. Albert

Bayet, les divergences sont évidentes.
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ET

LA SCIENCE DES MŒURS

CHAPITRE PREMIER

IL N'Y A PAS ET IL NE PEUT PAS Y AVOIR DE MORALE

THÉORIQUE

I

Conditions générales de la distinction du point de vue théorique et

du point de vue pratique.
— Cette distinction se fait d'autant plus

tardivement et difficilement que les questions considérées touchent

davantage nos sentiments, nos croyances et nos intérêts. — Exem-

ples pris des sciences de la nature et en particulier des sciences

médicales.

La distinction de la science et de l'art, ou, plus précisé-

ment, du point de vue théorique et du point de vue pra-

tique, est, dans certains cas, très simple, dans certains

autres, plus délicate. Nous la faisons sans peine, comme
on sait, quand l'objet dont il s'agit intéresse presque exclu-

sivement l'esprit, et très, peu, ou d'une façon très indirecte,

les sentiments et les passions. Nous concevons très aisé-

ment les mathématiques pures, la physique pure, d'une

part, les mathématiques appliquées, la physique appliquée,

d'autre part. Il se peut que toute science soit née d'un

art correspondant, comme le dit Comte, et peut-être les

mathématiques elles-mêmes ont-elles traversé, à leur ori-

gine, une période oii les vérités acquises n'étaient consi-

Lévy-Brkhl, — La morale. 1
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dérées que comme des connaissances utiles. Du moins,

depuis de longs siècles, le géomètre s'est accoutumé à

séparer l'étude spéculative des mathématiques d'avec

]eurs applications.

Cet exemple, donné d'abord par les mathématiques, a

été extrêmement précieux pour les autres sciences. Car,

quels que soient les phénomènes naturels étudiés, plus la

recherche théorique a été dégagée de toute préoccupation

pratique, plus les applications ont chance d'être, dans la

suite, sûres et fécondes. Non que la recherche ne puisse

porter, dans certains cas, sur des problèmes spéciaux

posés par des besoins urgents de la pratique : quelques-

unes des grandes découvertes de Pasteur, par exemple,
ont cette origine. Mais la poursuite scientifique de résul-

tats utilisables sur-le-champ n'est possible, comme le

prouvent les travaux mômes de Pasteur, que grâce à des

recherches antérieures, de caractère purement spéculatif,

oiî le savant ne se proposait que la découverte des lois

des phénomènes.

Or, en fait, à mesure que l'on monte l'échelle des sciences

dans l'ordre de complexité croissante de leur objet, la

distinction du point de vue théorique et du point de vue

pratiq-ue paraît moins sûrement établie et moins nette.

Le changement est surtout sensible lorsque l'on arrive

à la nature vivante. Claude Bernard n'aurait sans doute pas

expliqué avec tant d'insistance que la médecine doit être

expérimentale, c'est-à-dire que l'art médical doit se fonder

sur une r^clierche scientifique dont il est distinct, si cette

vérité avait été universellement admise de son temps. La

physiologie^ ne s'est constituée comme science indépen-

dante qu'à la fin du xviii* siècle ;
la biologie générale est

encore plus récente, ainsi que la plupart des sciences qui

s'y rattachent. Un grand nombre de causes, il est vrai, et,

avant toute autre, l'extrême complexité des phénomènes
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biologiques ont contribué à retarder la formation défini-

tive de ces sciences. Mais, paimi ces causes, l'exigence

immédiate de la, pratique n'a pais été la moins décisive.

L'intérêt èn,-jeu
— sajité ou maladie, vie ou mort — est

trop pressant, trop impérieux. Pendant delongs siècles, et

jusqu'à une époque toute récente, il n'a pu consentir à se

subordonner avec patience à llétiide purement spéculative

et désintéressée des faits.
^

Quand Ja géométrie rationnelle s'est substituée à la géo-

métrie empirique, cette révolution, grosse de conséquences

presque infinies pour l'humanité, put passer inaperçue,

excepté dans les corps de rnétier qu'elle intéressait. Encore

rien ne fut-il changé d'abord dans l'arpentage des chcypips

ni dans le bornage des propriétés. Une substitution ana-

logue, pour la médecine, a demandé des siècles. Elle n'est

pas encore tout à_.fait achevée. C'est que la pratique,

dans ce dernier cas, pour devenir rationnelle, devait se

dégager d'un ensemble très complexe de croyances, de

coutumes, et par conséquent aussi de sentiments et de

passions que leur antiquité rendait singulièrement tenaces,

La sociologie a établi que partout le médecin a com-

mencé par ne faire qu'un avec le sorcier, le magicien,
le prêtre. A eux revenait la tâche de combattre les mala-

dies, dont beaucoup, par leur caractère épidémique, ou

soudain, ou horrible à voir, suggéraient invinciblement

l'idée d'un ou de plusieurs principes malfaisants qui se

seraient introduits dans le corps. Et comment agir sur ces

principes, sinon par les moyens appropriés, coercition,

exorcisme, persuasion, prière? Peu à peu, la division du

travail social et le progrès de la connaissance de la nature

ont séparé le sorcier du prêtre, et le médecin de l'un et de

l'autre. Mais la distinction n'est pas si bien établie qu'il ne

se trouve encore des sorciers et des rebouteux, en nombre

non négligeable, dans nos campagnes, et même dans
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nos villes. Il est bien peu de personnes, parmi celles que
l'on dit instruites, qui ne p ,ètent une oreille complaisante

à des histoires de cures merveilleuses et inexplicables.

Combien d'autres acceptent, plus ou moins franchement,

l'hypothèse d'une intervention miraculeuse de la Vierge,

ou d'un saint, au cours d'une maladie ! Elles repoussent

ridée que les lois de la mécanique ou de la physique

puissent comporter actuellement aucune exception. Mais

elles s'accommodent fort bien d'une exception éclatante

aux lois biologiques ;
— sans s'apercevoir, d'ailleurs, que

le miracle qu'elles admettent implique nécessairement

plusieurs de ceux qu'elles n'admettent pas.
>

Que des croyances qui proviennent d'une époque extrê-

mement reculée persistent ainsi, côte à côte avec une

conception générale de la nature qui les exclut ; que tant

d'esprits s'accommodent encore aujourd'hui d'une contra-

diction si grossière, cela s'explique, notamment, par le

désir ardent d'échapper à la souffrance et à la mort. Faut-

il s'étonner, si ce même désir a rendu la distinction de

la théorie et de la pratique fort lente et fort pénible,

quand l'art de guérir est intéressé ? Non que l'antiquité

n'ait connu des médecins doués d'un esprit scientifique

remarquable. Les auteurs des écrits hippocratiques, pour
ne citer que ceux-là, savaient déjà fort bien observer, et

même, dans certains cas, expérimenter. Non que des

cliniciens excellents ne se soient produits, jusque dans les

siècles obscurs du moyen âge, en Europe comme chez les

Arabes, et que, depuis lexvi* siècle, les sciences médicales

n'aient fait de continuels progrès. Mais on n'en était pas

encore à instituer des recherches biologiques pures, en

dehors de toute application médicale ou chirurgicale immé-

diate. L'idée en est récente, et elle ne se serait peut-être

pas fait accepter avant le xix® siècle. Trop d'obstacles s'y

opposaient. On sentait surtout la nécessité de plus en plus
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pressante de substituer une pratique plus rationnelle aux

procédés et aux recettes empiriques de la tradition, et l'on

voulait, par conséquent, que toute acquisition nouvelle

de la science fût aussitôt utilisable.

Les progrès des sciences biologiques et naturelles au

XIX* siècle, et, en particulieiv ceux de Tanatonciie comparée
et de la physiologie générale modifièrent peu à peu ces

dispositions. Un effet encore plus considérable fut produit,

en ce sens, par les découvertes de Pasteur, qui n'était

pas médecin, et par celles de ses successeurs, qui le sont

pour la plupart. Elles ont prouvé par le fait, de la façon

la plus décisive et la plus éclatante, que, dans ce domaine

comme dans les autres, les recherches les plus désinté-

ressées, et les plus étrangères, en apparence, à la pratique,

peuvent se trouver un jour extraordinairement fécondes

en applications. Après Pasteur, Lister. Elles ont fait com-

prendre que la microbiologie et la chimie biologique

n'étaient pas moins indispensables au progrès de l'art de

guérir que la pathologie et la physiologie. Par suite, le

savoir scientifique sur lequel la médecine et la chirurgie

se fondent n'est plus réduit, par l'intérêt immédiat et mal

compris de la pratique, à un segment arbitrairement

découpé dans l'ensemble de la biologie. Leur base théo-

rique va, au contraire, s'élargissant de plus en plus,

sans préjudice de la préparation pratique et technique

qui demeure indispensable au médecin. Mais ce résultat

n'est obtenu que d'hier, ou même, plus exactement, d'au-

jourd'hui ; et, bien qu'assuré désormais, il n'est pas encore

incontesté.

Sans vouloir esquisser, môme à grands traits, l'his-

toire des rapports de la médecine avec les sciences dont

elle relève, nous voyons donc comment la recherche

théorique s'est peu à peu séparée du point de vue de la

pratique, Nous pouvons môme marquer les étapes princi-»
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pales de cette marche. La distinction s'est établie, et

ensuite précisée, dans la mesure où la science proprement
dite se « désubjectivait », c'est-à-dire dans la mesure oîi

la dissociation s'opérait entre les phénomènes et les lois

à étudier, d'une part, et, de l'autre, les croyances, les

sentiments, les exigences pratiques qui en étaient primi-

tivement inséparables. Ainsi il a fallu : 1* que la conception

de ces phénomènes cessât d'être mystique (disparition de

,ia croyance à des esprits ou à des divinités qui les pro-

duisent ou les arrêtent, par leur seule présence, ou selon

qu'elles sont bien ou mal disposées à l'égard de telle ou

telle personne, ou de tel ou tel groupe); 2° qu'elle cessât

d'être métaphysique (fin du « principe vital », d'une

chimie spéciale aux êtres vivants, d'une vis medicatrix

naturse) ; 3* que ces phénomènes enfin perdissent leur

caractère spécifiquement humain, pour être réintégrés

dans l'ensemble des faits biologiques. Alors seulement, les

sciences théoriques de la vie ont été nettement séparées

des arts qui reçoivent d'elles leurs moyens d'action. Alors

seulement, les exigences et les besoins immédiats de la

pratique ont cessé de s'imposer comme principes direc-

teurs à la recherche scientifique. Alors seulement, en un

mot, les phénomènes biologiques ont commencé d'être étu-

diés avec la même objectivité et dans le même esprit oiî les

phénomènes du monde inorganique le sont depuis long-

temps. L'expérience a prouvé très vite, cette fois encore,
- que la distinction nette et méthodique de la science et de

la pratique, et l'établissement de rapports rationnels

entre elles, ne sont pas moins profitables à l'une qu'à
l'autre. Mais Thisloire fait voir aussi combien il était dif-

ficile de gagner ce point.
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II

Application au cas de la morale. — Sens particulier que les philo-

sophes ont donné ici aux mots de « théorie » et de o pratique ».-—

La morale serait une science normative, ou législatrice en tant que

théorique.
—

Critique de cette idée. — En fait, les morales théo-

riques sont normatives, mais non pas théoriques.

La difficulté sera-t-elle moindre, si, laissant le domaine

des faits biologiques, on passe à celui des faits sociaux,

dont les faits proprement moraux sont une partie ? Il

serait téméraire de l'espérer. Les faits sociaux, de l'aveu

général, présentent une complexité plus grande encore

que les faits biologiques : ils sont donc encore plus ma-

laisés à étudier scientifiquement. Les raisons în ont été

données bien des fois en détail, depuis Auguste Comte ;

il n'est pas nécessaire de 1^ rappeler ici. Il suffit de rete-

mr le fait, que personne ne conteste guère : la science

positive des phénomènes sociaux n'est pas encore sortie

de la période inchoative. En ces matières, la pratique a

paru le plus souvent ne relever que l'expérience acquise,

et ppi^ter fort peu d'attention aux travaux des théoriciens,

au moins jusqu'à une date tout à fait récente. Mais sur-

tout, les faits moraux proprement dits sont ceux qui tou-

chent, de la façon la plus constante et la plus intime, à

nos sentiments, à nos croyances, à nos passions, à nos

craintes et à nos espérances individuelles et collectives.

C'est de ce point de vue seulement qu'on les regard©
d'ordinaire.

Sans doute, si l'on considère les faits moraux du dehorg^

objectivement, et dans leurs rapports avec les autres faits

sociaux, ils semblent appartenir à la même catégorie

qu'eux, et par conséquent être comme eux objets de

science. Mais, en tant qu'ils se manifestent subjective-^
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ment, dans la conscience, sous la forme de devoirs, de

remords, de sentiments de mérite, de démérite, de blâme,

d'éloge, etc., ils apparaissent avec de tout autres carac-

tères. Ils semblent alors avoir rapport exclusivement à

l'action, et ne relever que des principes de la pratique.

De ces deux conceptions, la première est insolite, la

«seconde, universellement reçue. Celle-ci n'est pas moins

familière aux philosophes qu'au sens commun, et n'a

jamais choqué personne. L'autre est propre à la sociologie

scientifique, qui pose en principe que les faits moraux

sont des faits sociaux, et qui en conclut que la même
méthode s'applique aux uns et aux autres. Elle éveille

presque toujours un sentiment de défiance instinctive

chez ceux qui ne sont point accoutumés à regarder les

'choses de ce biais. .^^

Loin donc que la distinction entre la théorie et la pra-

tique, en morale, soit nettement établie, on commence à

peine à la formuler, et elle devra, pour s'imposer, triom-

pher d'une résistance très vive. Ce fait n'a rien qui doive

surprendre. C'est à peine si cette distinction est définitive-

ment acceptée lorsqu'il s'agit de phénomènes biologiques,

qui sont donnés dans l'espace, et régis évidemment par

des lois indépendantes de notre volonté
;
ne serait-il pas

invraisemblable qu'elle fût admise déjà dans le cas des

faits moraux, qui ne se révèlent, semble-t-il, qu'à la con-

science, et qui paraissent avoir leur origine dans la volonté

libre de l'homme? Partout ailleurs, nous séparons sans

trop de peine, au moins par la pensée, notre science qui

s'efforce de connaître les phénomènes naturels, et les

procédés de notre art pour les modifier. Nous concevons

l'une sans l'autre. Le constructeur de machines se sert de

formules que l'analyse pure a établies ; l'anatoraiste, le

physiologiste ne cherchent qu'à connaître les faits et les

lois, laissant à d'autres les applications thérapeutiques
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possibles. Mais, dès qu'il s'agit de morale, la subordina-

tion de la pratique à une théorie distincte d'elle semble

s'eîTacer tout à coup. La pratique n'est plus comprise

comme la modification, par Fintervention rationnelle de

l'homme, d'une réalité objective donnée. La conscience

paraît témoigner qu'elle tient ses principes d'elle-même.

Aussi faut-il un long exercice de la réflexion pour s'ha-

bituer à concevoir que c'est notre pratique même (c'est-

à-dire ce qui nous apparaît subjectivement dans la con-

science comme loi obligatoire, sentiment de respect pour
cette loi, pour les droits d'autrui, etc.), qui, considérée

objectivement, constitue (sous forme de mœurs, coutu-

mes, lois), la réalité à étudier par une méthode scienti-

fique en même temps que le reste des faits sociaux.

11 y a donc, en réalité, deux sens nettement distincts du

mot « pratique ». En un premier sens, la « pratique »

désigne les règles de la cocjiiiite individuelle et collec-

tive, le système des devoirs et des droits, en un mot,

les rapports moraux des hommes entre eux. En un second

sens, qui n'est plus particulier à la morale, la « pra-

tique » s'oppose d'une manière générale à la théorie. Par

exemple, la physique pure est une recherche théorique,

et la physique appliquée se rapporte à la pratique. Ce

second sens peut et doit s'étendre aux faits moraux. Il

suffit que l'ensemble de ces faits, à savoir, la « pratique »,

au premier sens du mot, devienne lui-même l'objet d'une

étude vraiment spéculative, c'est-à-dire désintéressée et

toute théorique. Et lorsque cette « pratique » sijra suffi-

samment connue, c'est-à-dire lorsqu'on sera en possession

d'un certain nombre de lois régissant ces faits, on pourra

espérer la modifier, par une application rationnelle du

savoir scientifique. Alors, mais alors seulement, les rap-

ports de la théorie et de la pratique, en morale, seront

normalement organisés.
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Mais, pqurra-t-on dire, la distinction de la morale théo-

rique et de la morale pratique n'exige pas tant d'efforts.

N'est-elle pas d'usage courant, et d'une clarté parfaite? La

première fonde spéculalivement les principes de la con-

duite; la seconde tire les applications de ces principes.

La pratique est donc ici, comme partout, réglée par la

connaissance théorique, préalablement établie. Les con-

sidérations invoquées tout à l'heure ne peuvent rien contre

ce fait. Loin que la distinction entre la théorie et la pra-

tique soit particulièrement difficile et à peine ébauchée

en morale, nulle part elle n'est plus nette ni plus fami-

lière aux esprits cultivés.

— La distinction est courante en effet
;
mais est-il cer-

tain qu'elle soit fondée? De quelle nature est la «théorie »,

dans les morales théoriques? Quel genre de questions se

proposent-elles de résoudre? Qu'elles soient intuitives

et procèdent a priori, ou qu'elles soient inductives et

emploient une méthode empirique, elles ne traitent que
des problèmes ayant directement rapport à l'action: déter-

miner, par exemple, quelles fins l'homme doit pour-

suivre, trouver Tordre dans lequel ces fins se subor-

donnent les unes aux autres, et s'il en est une suprême ;

établir une échelle des biens ; fixer les principes direc-

teurs des relations des hommes entre eux. Il s'agit tou-

jours d'obtenir un ordre de préférence, et de fonder, selon

l'expression favorite de Lotze, des jugements de valeur.

Mais est-ce bien là l'office de la science, de la recherche

proprement théorique ? La science, par définition, n'a

d'autre fonction que de connaître ce qui est. Elle n'est,

et ne peut être, que le résultat de l'application métho-

dique de l'esprit humain à une portion ou à un aspect de

la réalité donnée. Elle tend, et elle aboutit, à la décou-

verte des lois qui régissent les phénomènes. Telles sont

les mathématiques, l'astronomie, la physique, la biologie.
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la philologie, etc. La morale théorique se propose un

objet essentiellement différent. Elle est, par essence, légis-

latrice. Elle n'a pas pour fonction de connaître, mais de

prescrire. Du moins, connaître et prescrire pour elle ne

font qu'un. Son but estdç ramener à un principe unique,
s'il est possible, les règles directrices de l'action. Sans

doute, une systématisation de ce genre peut encore s'ap-

peler, si l'on veut', une « théorie >î. Mais c'est à la con-

dition de prendre ce mot dans le sens étroit et spécial oii

il désigne la formulation abstraite des règles d'un art :

— théorie de la construction navale, théorie de l'utilisa-

tion des chutes d'eau, — et non plus dans le sens plein

où théorie signifie étude spéculative d'un objet proposé à

l'investigation scientifique et désintéressée. Les morales

théoriques ne répondent pas à cette dernière définition.

Elles se défendraient môme d'y répondre.

Aussi quelques philosophes, et en particulier M. Wundt,
ont-ils proposé de mettre la morale au nombre des

« sciences normatives ». Mais la question est de savoir

si ces deux termes sont compatibles entre eux, et s'il

existe réellement des sciences normatives. Toute norme

est relative à l'action, c'est-à-dire à la pratique. Elle ne

relève du savoir que d'une façon indirecte, à titre de

conséquence. Empirique, elle procède de traditions, de

croyances et de représentations dont le rapport avec la

réalité objective peut être plus ou moins lointain. Ration-

nelle, elle se fonde sur la connaissance exacte de cette

réalité, c'est-à-dire sur la science : mais il ne suit pas de

là que cette science, considérée en elle-même, soit « nor-

mative ».

La science fournit simplement une base solide aux appli-

cations. Autrement, il faudrait admettre que toutes les

sciences qui donnent lieu à des applications sont nor-

matives, à commencer par les mathématiques. Mais celles-
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ci sont justement le type de la science spéculative et théo-

rique par excellence.

Prétendre qu'une science est normative en tant que

science, c'est-à-dire en tant que théorique, c'est confondre

en un seul deux moments qui ne peuvent être que suc-

cessifs. Toutes les sciences actuellement existantes sont

théoriques d'abord ; elles deviennent normatives ensuite,

si leur objet le comporte, ou si elles sont assez avancées

pour permettre des applications.

Il peut arriver, sans doute, que la distinction du point

de vue spéculatif et du point de vue de l'application soit

lente à s'établir, surtout quand l'intérêt impérieux de la

pratique ne souffre pas que les règles dont l'usage par^^ît

indispensable soient séparées de l'ensemble des connais-

sances, plus ou moins scientifiques, acquises jusqu'à ce

moment. Le savoir peut paraître alors ne pas se distinguer

de la règle d'action. En ce sens, la médecine, nous l'avons

vu tout à l'heure, a été une sorte de science normative

jusqu'à une époque assez récente.

Mais ce n'est pas ainsi que l'on représente la morale.

Celle-ci serait une science normative précisément par sa

partie théorique, serait « législatrice en tant que science».

Or, c'est là confondre l'effort pour connaître avec l'effort

pour régler l'action : c'est une prétention irréalisable.

En fait, les systèmes de morale théorique ne la réalisent

point. Jamais, à aucun moment, ils ne sont proprement

spéculatifs. Jamais ils ne perdent de vue l'intérêt pra;

tique pour rechercher, d'une façon désintéressée, les lois

d'une réalité (empirique ou intelligible) prise pour objet

de connaissance. Bref, une morale, môme quand elle veut

être théorique, est toujours normative
; et, précisément

parce qu'elle est toujours normative, elle n'est jamais
vraiment théorique.

Ainsi, la morale théorique et la morale pratique nediffè-
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rent pas entre elles comme les mathématiques pures, par

exemple, et les mathématiques appliquées. En réalité,

toutes deux, morale théorique et morale pratique, ont pour

objet de régler l'action. Seulement, ta.ndis que la morale

pratique descend dans le détail concret des devoirs particu-

liers, la morale théorique cherche à s'élever à la formule

la plus haute de l'obligation, du bien et de la justice.

Elle présente un degré supérieur d'abstraction, de géné-

ralité et de systématisation.

En outre, les morales pratiques sont, en général, homo-

gènes; les morales théoriques ne le sont pas. Les pre-

mières se bornent exclusivement à l'examen des questions

concrètes de morale
; et, si le nombre de ces questions est

illimité, elles n'en sont pas moins toutes sjtuées dans un

même champ bien défini. Dans les morales théoriques, au

contraire, se rencontrent presque toujours des éléments

de provenance diverse, et plus ou moins amalgamés avec

ce qui est proprement moral. Tantôt ce sont des croyan-

ces religieuses, ou des considérations métaphysiques sur

l'origine et la destinée de l'homme, et sur sa place dans

l'univers; tantôt des recherches psychologiques sur la

nature et la force relative des inclinations naturelles; tan-

tôt des conceptions et des analyses juridiques touchant les

droits relatifs aux personnes et aux choses. Ces éléments

prêtent une apparence théorique aux spéculations philo-

sophiques sur la morale. Mais ce n'est qu'une apparence.

En fait, comme on le verra plus loin, ces considérations

de nature théorique ne fondent pas réellement les règles

d'action auxquelles elles se trouvent jointes. 11 n'y a pas

là un rapport de principe à conséquence, mais un genre
de relation très complexe, très obscur, et qui ne peut le

plus souvent être éclairci sans le secours de l'analyse

sociologique. Mais il reste vrai que le mélange de proposi-

tions de caractère spéculatif avec des préceptes généraux
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de morale qui paraissent y être étroitement lies, ou môme
en être déduits, ne contribue pas peu à entretenir rilUi-

sion qui fait prendre la morale pour une a science à la

fois théorique et normative ».

Il n'y a donc pas de science théorique de la morale, au

sens traditionnel du mot, et il ne saurait y en avoir, puis-

qu'une science ne peut être normative en tant que théo-

rique. Est-ce ài^ire qu'une recherche scientifique touchant

la morale ne soit pas possible? Au contraire, la distinction

rationnelle du point de vue théorique et du point de vue

pratique nous permettra de définir l'objet de cette recher-

che. Tandis que la conception confuse d'une « morale

théorique » est destinée à disparaître, une autre concep-

tion, claire et positive, commence à se former. Elle con-

siste à considérer les règles morales, obligations, droits,

et en général le contenu de la conscience morale, comme
une réalité donnée, comme un ensemble de faits, en un

mot, comme un objet de science, qu'il faut étudier dans

le même esprit et par la même méthode que le reste

des faits sociaux *.

III

L'antithèse morale entre ce qui est et ce qui doit être. — Différents

sens de « ce qui doit être » dans les morales inductives et dans les

morales intuitives. — Impossibilité d'une morale déincliye a priori.— Raisons sentimentales et forces sociales qui se sont opposées

jusqu'à présent à des recherches proprement scientifiques sur les

choses morales.

On objectera peut-être que la définition générale des

rapports de la théorie et de la pratique, donnée plus haut,

*

Voyez E. Durkheim. Les Règles de la méthode sociologique, 2» édition;

Paris, F. Alcan, 1901. Pleinement d'accord avec l'esprit de cet ouvrage,

ttous sommes heureux de reconnaître ici ce que nous devons à son auteur.
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ne s'applique pas à la morale. Tant qu'il s'agit de la nature

« physique », notre intervention rationnelle, en effet,

dépend presque exclusivement de la connaissance des

faits et de leurs lois. Mais la pratique morale ne ressemble

en rien à cette intervention. Elle a rapport au bien et au

mal, qui dépendent de nous. Le problème n'est pas, pour

elle, de modifier une réalité donnée : elle ne dépend donc

pas de la connaissance scientifique de cette réalité. Par

suite, la morale théorique présente un caractère qili n'ap-

partient quà elle. Elle a pour objet, non de connaître ce

gui est, mais de déterminerez gui doit^êtxt. Dès lors, les

inférences fondées sur une analogie présumée entre cette

science et les sciences de la nature n'ont point de valeur.

Tout ce qui a été démontré phisjij^t se réduit à dire qu'il

ne peut exister de morale théorique qui emploie la même
méthode que les sciences physiques etnaturelles.'^lais cette

démonstration était inutile. Il est évident que la morale

théorique, ayant un objet tout différent, doit être elle-même

très différente de ces sciences* Normative, elle est néces-

sairement aussi constructive. Elle n'a pas à analyser une

réalité donnée, mais à édifier, conformément à ses prin-

cipes, l'ordre qui doit exister dans l'âme de l'individu, puis

entre les individus, et enfin entre les groupes et les

groupes de groupes d'individus.

— On pourrait écarter cette objection, en remarquant

qu'elle ne fait que développer, sous une autre forme, la

définition de la morale théorique qui vient d'être critiquée.
« Science de ce qui doit être », équivaut en effet à science

à la fois théorique et normative. Mais laissons la forme,

et considérons le fond même de l'objection.

Ce qui doit être, par opposition à ce qui est, peut s'en-

tendre en deux sens principaux. Dans les deux cas, un

ordre moral — soit dans l'âme individuelle, soit dans la

société — est conçu comme supérieur à l'ordre naturel.
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est représenté comme un idéal, est seati comme Tobjet

obligatoire de nos efforts. Mais tantôt cet ordre moral a ses

conditions nécessaires, sinon suffisantes, dans Tordre natu-

rel dont il prétend se distinguer; tantôt, au contraire, il

en diffère toto génère, et d'une manière absolue. Il intro-

duit alors l'être libre et raisonnable dans un monde qui

n'a plus rien de commun avec celui de l'expérience. Toute

morale théorique, en tant que science de ce qui doit ôtre,

est un effort pour développer logiquement l'une ou l'autre

de cçs conceptions.

Or les morales théoriques de la première catégorie sont

insuffisamment définies, semble-t-il, par l'expression

« science de ce qui doit être ». Car, ce qui doit être étant

conçu dans un rapport constant avec ce qui est, cette

science en suppose une autre avant elle, oii entrent, en

proportion variée selon les doctrines, la connaissance de

la nature humaine, la science de certaines lois du monde

physique, et la science sociale en général. En un mot, la

science de ce qui doit être, qui prétend établir comment

il faut modifier la réalité psychologique et sociale, dépend
de la connaissance scientifique de cette réalité. Bien

mieux, l'histoire montre que l'idée même de ce qui « doit

être », considérée dans son contenu, varie en fonction de

cette connaissance. Quand celle-ci est encore maigre et

rudimentaire, l'itnagination ne se sent pas retenue, et il

lui est très facile de construire un ordre idéal qu'elle se

plaît à opposer à Tordre — ou au désordre — réel que

semble présenter l'expérience. Inversement, à mesure que
la réalité sociale est mieux connue, à mesure que les

lois qui en régissent les phénomènes sont plus familières

aux esprits, il devient impossible de se représenter comme
souhaitable ou comme obligatoire ce que Ton sait ôtre

impraticable. L'idée de ce qui doit être est ainsi condi-

tionnée et comme resserrée de plus en plus étroitement
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par la connaissance de ce qui est. A la limite, la science

de ce qui doit être aurait fait place à des applications rai-

sonnables de la science de ce qui est, pour le grand bien

de tous. Qu'est-ce à dire, sinon que le « théorique » et le

« normatif » de la prétendue science morale se seraient

dissociés ?

En fait, les morales théoriques de ce type sont norma-

tives par essence, et théoriques par accident. Elles sont

normatives par essence, car elles prétendent, comme les

autres, établir un principe directeur de Taction, déter-

miner la hiérarchie des devoirs et des droits, et fonder la

justice : y renoncer serait, de leur propre aveu, renoncer

à être des morales. Mais elles ne sont théoriques que par

accident. Car la connaissance du monde, de la nature

humaine et de l'organisation sociale, sur laquelle elles

s'appuient, n'est pas le produit de leurs propres recher-

ches, et leur est apportée d'ailleurs. Elleleur est fournie,

à des degrés divers, parla métaphysique et par les sciences

positives. Ainsi, dans les systèmes de Spinoza et de Leibniz,

par exemple, la morale consiste, à proprement parler, en

des conclusions pratiques tiré_es de la connaissance de

certaines vérités métaphysiques. Cette connaissance est

sans doute tout à fait théorique, mais elle n'appartient

nullement à la morale comme telle. N'a-t-on pas cru

longtemps que VEthique de Spinoza, en dépit de son titre,

exposait plutôt une métaphysique qu'une morale ?

La môme observation s'applique aux morales inductives

et empiriques, qui empruntent aux sciences historiques,

psychologiques et sociologiques la connaissance des faits

dont elles ont besoin. Elles font profession de se fonder

sur l'expérience, et de ne pas introduire un sens mystique
dans l'expression « cequidoitêtre ». Elles devraient donc

reconnaître qu'elles sont en effet normatives, mais non

pas théoriques, et subordonner expressément leurs pres-

L£tt-6rohl. — La moral*. 2
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crîptions à la connaissance scientifique qui leur vient

d'ailleurs. Mais elles n'en sont pas encore là. Elles persis-

tent à se présenter comme proprement spéculatives, et à

tenter de légitimer par leurs démonstrations ies règles

qu'elles formulent. Malgré la placo considérable qu'elles

font à la connaissance du réel, il leur manque l'idée essen-

tielle sans laquelle la distinction du théorique et du pra-

tique, en morale, reste confuse : à savoir, que les faits

moraux sont des faits sociaux, variant en fonction des

autres faits sociaux, et soumis comme eux à des lois
; bref,

que l'objet du savoir théorique, en morale, c'est la pratique

elle-même, étudiée objectivement, du point de vue socio-

logique.

Dans les morales théoriques du second type, ce qui

doit être n'est plus considéré dans son rapport avec ce

qui est. C'est un ordre de réalité tout à fait distinct. 11

ason existence propre et il se suffit à lui-même. Seule, la

vertu deTintention morale y donne accès. Telle est la con-

ception de Pascal, disant que tous les univers et toutes les

intelligences mi§es ensemble ne valent pas un mouvement

de charité, car « cela est d'un autre ordre ». Telle, !a

doctrine de Kant, selon qui le bien et le mal moral dilïï'-

rent absolument, par essence, du bien et du malnaturel : la

bonne volonté est la seule chose, dans l'univers, qui ait

une valeur absolue
;
la loi morale commande uniquement

par sa forme, abstraction faite de sa matière; la volonté

raisonnable est autonome, et législatrice a priori; par elle,

l'homme sait qu'il appartient au monde des noumènes, et

il échappe au déterminisme du monde des phénomènes.
Ainsi entendue, la morale théorique, science de « ce

qui doit être » au sens plein de ce mot, se constitue toute

a priori. Elle établit des principes universels et nécessai-

res, sans rien emprunter à l'expérience.
'

Mais non pas sans rien lui devoir. On l'accordera peul-
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être sans que nous reprenions ici, une fois de plus, la

critique de la moraledeKant. Il est généralement reconnu

aujourd'hui que Kant, quoi qu'il en pense, ne construit

pas sa morale en s'en tenant à la seule considération de

l'autonomie de la volonté. 11 tient compte, non seulement

de la forme, mais aussi de la matière de la loi. Môme,
avec les postulats de la Raison pratique, il réintroduit

toute une métaphysique. D'autre part, il est permis de

regarder cette épreuve comme décisive. Il est peu vrai-

semblable que l'entreprise de construire une « morale

théorique », toute apriori, soit jamais poussée avec plus de

vigueur et de résolution qu'elle ne l'a été par Kant. Enfin,

il est visible chez Pascal, et peut-être aussi chez Kant,

qu'elle est inspirée au fond par des raisons religieuses

autant que philosophiques.

Reste, il est vrai, une dernière conception, qui se ren-

contre à la fois chez Locke et chez Leibniz, malgré l'oppo-

sition ordinaire de leurs doctrines. La « science de la

morale » prendrait une forme analogue à celle des mathé-

matiques. Il suffirait qu'elle commençât par poser un

certain nombre, le plus petit possible, dit Leibniz, de

définitions, d'axiomes, et de postulats, tels que personne
ne pût les lui refuser. Elle se constituerait ensuite par
une succession de théorèmes, sans avoirjamais besoin de

recourir à l'expérience. Leibniz avait été conduit à celte

conception en réfléchissant sur les démonstrations juridi-

ques. Il les trouvait logiquement irréprochables, et tout

à fait comparables à celles des mathématiques ; il ne

voyait pas pourquoi ce qui réussit dans la science du

droit ne réussirait pas aussi dans la science de la morale.

De son côté, Locke ne considérait comme certaines que
les vérités immédiates ou démontrables sans le secours

de l'expérience ; les vérités de fait, selon lui, ne pouvant

jamais être que probables. Gomme les vérités de la morale,
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sans être toutes immédiates, ne comportent cependant à

ses yeux aucun élément de doute, il devait donc

admettre la possibilité d'une science démonstrative de la

morale.

Mais, d'abord, aucune tentative de ce genre n'a jamais

réussi, même pour un temps. Aucune même n'a jamais
été sérieusement entreprise. Puis, les démonstrations en

usage dans le droit romain
,
dont Leibniz invoque l'exem pie,

sont sans doute très rigoureuses. Mais les propositions

qu'elles établissent ne valent que dans un système social

où les idées constitutives de la société romaine ont gardé
leur autorité. Elles participent donc au caractère local ,

et historique de ces idées. Elles ne sauraient prétendre

à l'universalité que les philosophes i-éclament pour les

vérités de la morale. Enfin, ce qui rend tout à fait illu-

soire l'analogie entre les mathématiques et une science

morale déductive, c'est la différence que présentent leurs

notions fondamentales. En mathématiques, les axiomes

et les définitions n'impliquent que des idées parfaitement

simples et claires, du moins pour l'usage qu'on en fait.

En morale, les notions de bien, d'obligation, de mérite,

de justice, de propriété, de responsabilité, etc., sont des

concepts d'une complexité extrême, impliquant un grand
nombre d'autres concepts, imprégnés de sentiments et de

croyances plus ou moins perceptibles à la conscience et

à la réflexion, c-hargés, en un mot, de tout un passé d'expé-

riences sociales. Clairs pour l'action, à qui la tradition en

enseigne l'usage, ils sont étrangement obscurs pour l'ana-

lyse scientifique. Loin qu'on puisse fonder sur eux une

série de théorèmes analogues à ceux des mathématiques,
une dialectique tant soit peu habile en tire ce qu'elle veut,

comme M. Simmel l'a fort bien montré dans son /«/ro(/?^c-

tion à la science morale.

Ainsi, de quelque façon qu'elle s'y prenne, la spécula-
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tien philosophique échoue nécessairement dans son effort,

si souvent renouvelé, pour constituer une « science théo-

rique » de la morale. Cette science devrait être à la fois

théorique et normative, c'est-à-dire satisfaire en môme

temps à deux exigences incompatihles.si elles sont simul-

tanées. Et, comme de ces deux exigences la seconde est la

plus impérieuse, comme il faut avant tout que la morale

formule les règles fondamentales de la conduite, c'est la

première qui est sacrifiée. La prétendue science morale

n'est théorique que de nom, ou par emprunt.
—Maiscomment une illusion si grave a-t-elle pu échapper

pendant si longtemps, et aujourd'hui encore, à l'attention

des philosophes ? — Nous en serions plusétonnés, si nous

ne savions combien de confusions, même grossières,

passent inaperçues lorsqu'aucun intérêt pratique ne sol-

licite à distinguer, et surtout lorsqu'il y a un intérêt pra-

tique à ne pas distinguer. C'est ainsi que, dans l'usage de

nos sens, nous tendons à percevoir, non pas de la façon la

plus exacte, mais de la façon la plus économique à la fois

et la plus avantageuse pour nous. Or, en fait, aucun

intérêt pratique ne demandait une dissociation réelle

de la théorie et de la pratique en morale, tandis que des

intérêts très pressants s'y opposaient.

Il suffira, pour s'en convaincre, de revenir à la com-

paraison entre l'évolution de la médecine
.
et celle de

la morale. L'art médical, à son origine, ne se séparait

pas des croyances et des traditions qui l'inspiraient. Peu

à peu est apparue une théorie distincte de la pratique,

et aujourd'hui la pratique tend de plus en plus à se

subordonner à la science. Le schème très sommaire de

cette évolution pourrait se résumer ainsi : dans une pre-

mière période, l'art a été irrationnel, purement empi-

rique ; dans une seconde, qui dure encore, et qui durera

probablement longtemps, il est rationnel pour une p&rt.
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traditionnel et empirique pour le reste ; dans une ti-oi-

sième enfin, il approchera d'une limite qui ne sera sans

doute jamais atteinte, et il tendra à devenir tout à t'ait

rationnel. La*^pratique morale ne passe-t-elle point par une

succession déphasés analogues?
— Non, car, sans parler

des difficultés propres h la science sociale, un intérêt

puissant y met obstacle. Dans toute société, quelle qu'elle

soit, une tendance conservatrice énergique arrête, ou du

moins ralentit le plus possible, la dissociation des pra-

tiques morales et des croyances. Elle s'efforce de con-

server indéfiniment aux règles morales un caractère reli-

gieux ou mystique. Elle s'oppose donc de toute sa force

à ce qui pourrait les en dépouiller,
— à ce qu'elles soient

soumises, par exemple, au contrôle d'une science indépen-
dante d'elles et purement humaine. Mais surtout, elle

écartejusqu'à ridée d'une période de tîansition évidemment

très longue, oii certaines de ces règles continueraient à

être valables, tandis que d'autres seraient peu à peu
modifiées par une connaissance scientifique de la réalité

sociale. Ne paraîtrait-il pas sacrilège à la fois et impra-
ticable de proclamer en principe la caducité plus ou moins

prochaine de règles dont l'observation s'impose aujour-

d'hui comme un devoir?

Nous nous résignons à n'avoir qu'une médecine mi-

empirique, mi-rationnelle. Nous nous consolons de ce

qu'elle ignore encore, en frémissant à Tidée de ce qu'elle

croyait savoir autrefois. Nous comprenons qu'elle s'abs-

tienne devant certaines maladies où elle ne peut rien;

nous espérons seulement qu'un jour viendra oîi elle

sa,ura y appliquer un traitement rationnel et efficace.

Mais qui approuverait une semblable attitude en pré-

sence des problèmes de la morale, individuelle ou sociale ?

L'intérêt social la condamnerait comme coupable et extra-

vagante à la fois. Un sentiment très énergique,
— nous
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verrons plus tard s'il est bien fondé, — empêche d'ad-

mettre que nous ne sachions pas « que faire » dans un
cas donné, et que nous arguions de notre ignorance pour
nous abstenir. Le manque de savoir théorique n'est jamais

invoqué comme une excuse. Au contraire, ne voit-on

pas les plus grands théoriciens de la morale, Kant par

exemple, se demander sérieusement si ce qu'ils font est

bien utile, et si la conscience morale des humbles et des

ignorants, laissée à elle-même, n'en sait pas aussi long

que le plus profond philosophe? Scrupule significatif,

et qui jette une vive lumière sur ce qu'est vraiment la

« science théorique de la morale ».

Si la pratique morale devait se subordonner à une

théorie, il fallait que ce fût sans y rien compromettre
de son autorité, sans y rien perdre de son caractère impé-
ratif. Il ne pouvait être question d'une évolution pro-

gressive, de durée indéfinie, où la science sociale se

constituerait peu à peu, et rendrait enfin possible une

pratique plus rationnelle. L'intérêt social ne tolère pas

que les règles de l'action soient à la fois provisoires et

obligatoires. Mais, d'autre part, l'esprit humain, parvenu
à un certain degré de développement scientifique, éprouve
le besoin de retrouver partout l'ordre et l'intelligibilité

dont il porte en lui-môme le principe. Il a cherché à

organiser, à systématiser, à légitimer logiquement les

règles qui, en fait, s'imposaient à la conscience et diri-

geaient les actions. A défaut dune pratique rationnelle,

il a « rationalisé » la pratique. De là, la morale théorique

des philosophes.

Il était donc inévitable que les rapports delà théorie et

de la pratique ne fussent pas, en morale, semblables à ce

qu'ils sont ailleurs. Mais, si la pratique morale ne s'est

pas subordonnée, jusqu'à présent, à une connaissance

théorique nettement distincte d'elle, c'est-à-dire à une
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science positive des faits sociaux, ce n'est pas là un pri-

vilège de la morale, seul domaine oii l'aclivité de l'homme
trouverait sa règle sans le long apprentissage de la science.

C'est une preuve, au contraire, que, dans la morale, la

critique et la science ont encore à faire leur œuvre pres-

que entière.

IV

Idée d'une réalité morale qui serait objet de science comme la réalité

physique.
—

Analyse de l'idée positive de o nature ». — Comment
les limites de la o nature » varient en fonction des progrès du
savoir scientifique.

— Quand et sous quelles conditions un ordre

donné de faits devient partie de la « nature »,— Caractères propre»
de la réalité morale.

La conception nouvelle des rapports de la pratique

et de la théorie en morale implique qu'il y a une réalité

sociale objective, comme il y a une réalité physique objec-

tive, et que l'homme, s'il est raisonnable, doit se com-

porter à l'égard de la première comme de l'autre, c'est-à-

dire s'efforcer d'en connaître les lois pour s'en rendre

maître autant qu'il lui sera possible. Tout le monde

n'accorde pas cette concepticfn ni cette conséquence. Sou-

vent encore, à l'ordre de la nature physique, invariable

et indépendant de nous, on oppose l'ordre moral, qui a

son origine et son développement dans la conscience, »t

où intervient la liberté de l'homme. C'est un des points

essentiels de la grande querelle entre les sociologues de

l'école de M. Durkheim et les représentants des anciennes

« sciences morales ». Les faits moraux sont-ils des faits

sociaux, et les faits sociaux en général peuvent-ils faire

l'objet d'une science proprement dite, ou un élément de
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contingence toujours renouvelée et irréductible s'oppose-

t-il à la constitution d'une telle science?

Nous ne songeons nullement à augmenter le nombre

des travaux où la définition, les caractères, la possibilité,

la légitimité de la sociologie ont été examinés tant de

fois. Les essais de ce genre n'ont qu'un temps, et le

temps en est passé. A quoi bon prouver abstraitement

qu'une science est possible, quand le seul argument décisif,

en pamlle matière, est de produire des travaux qui aient

un caractère scientifique? Une science démontre sa légi-

timité par le simple fait de son existence et de ses pro-

grès. Et de même, à quoi sert de contester dialectiquc-

mentla possibilité d'une science qui donne des témoignages

positifs et répétés de son existence ?

Les représentants de la sociologie scientifique ont pris

le bon parti de soutenir leur doctrine par des travaux

effectifs phitôt que par des raisonnements abstraits. Ils

sont encore loin, il est vrai, de l'avoir fait accepter uni-

versellement. Mais leur tentative est toute récente, et elle

se heurte à des opinions traditionnelles très fortes, à

des préjugés enracinés, à des sentiments vivaces. En outre,

nous avons d'autant plus de peine à concevoir des phéno-
mènes comme régis par des lois invariables, que nous

pouvons plus facilement les modifier par notre interven-

tion /olontaire. L'idée philosophique de la nécessité nous

vient, à ce qu'il semble, des mathématiques, de la logique,

de l'astronomie, par l'expérience que nous faisons là du

« ne pas pouvoir être autrement». Inversement, l'idée phi-

losophique de la contingence ou de limprévisibilité tire

sans doute son origine de l'observation des phénomènes

biologiques, et surtout des phénomènes moraux. Dans ce

domaine, il dépend de nous, semble-t-il souvent, qu'une
chose soit ou ne soit pas. Quoi de plus aisé, en général, que
de détruire la vie des plantes ou des animaux ? Quoi de



26 LA MORALE ET LA SCIENCE DES MOEURS

plus à notre discrétion, en apparence, que notre propre

conduite? D'où nous inférons aussitôt, bien qu'à tort,

que -ces phénomènes ne sont pas soumis à des lois comme
les premiers. Pourtant, que nous étouffions un animal ou

que nous le laissions respirer, c'est en vertu de lois inva-

riables qu'il vit ou qu'il meurt. Que nous fassions ou que
nous ne fassions pas notre devoir en une circonstance

donnée, il ne dépend pas de nous que ce devoir ne nous

apparaisse comme obligatoire, ni que notre actian, dans

un cas comme dans l'autre,, n'entraîne des conséquences

qui peuvent être connues à l'avance. Par exemple, si j'ai

manqué sciemment à mon devoir, des sanctions de dilîé-

rentes sortes se produiront (remords, réaction sociale sous

forme de désapprobation publique et de châtiment), et

les forces ainsi mises en jeu agissaient déjà auparavant

sous forme de représentations et de sentiments.

A ne considérer que nous-mêmes, et la société où nous

vivons, nous pouvons croire que nos jugements et nos

sentiments moraux prennent naissance dans notre con-

science, et qu'il n'y a pas à en chercher l'origine au delà,

ni en dehors d'elle. Cette origine paraît suffisamment prou-

vée par le caractère impératif des devoirs que la conscience

nous dicte. Mais examinons les jugements et les sentiments

moraux d'un homme non civilisé, ou appartenant à une

civilisation autre que celle de notre société : d'unFuégien,
d'un Grec de l'époque homérique, d'un Hindou, d'un Chi-

nois. A cette conscience, différente de la nôtre, certaines

actions apparaissent obligatoires, certaines autres, inter-

dites. Que ces obligations et ces défenses soient, à nos yeux,

raisonnables ou absurdes, humaines ou horribles, nous

n'hésitons pas à en rendre compte par les croyances

religieuses, par l'état intellectuel, par l'organisation poli-

tique et économique, bref par l'ensemble des institutions

de la société où ces hommes vivent. Et quand ils seraient
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persuadés de n'obéir qu'à leur seule conscience en accom-

plissant tel ou tel acte, nous, qui voyons à la fois et Tacte

et les conditions sociales qui le déterminent, nous en

jugeons mieux. Nous savons quel rapport unit les con-

sciences individuelles à la conscience sociale qu'elles expri-

ment. Nous comprenons leur conviction, et pourquoi elle

a dû se produire.

Mais, si ces considérations sont exactes, elles valent

pour notre cas comme pour les autres. On ne voit

pas pourquoi l'investigation scientifique pourrait s'ap-

pliquer à toutes les morales humaines, excepté à la

nôtre. Sur quoi se fonderait une pareille prétention?

Mutato nomine, de te... Pour les peuples civilisés de

l'Extrême-Orient, les Occidentaux sont des barbares. Aux

yeux de nos descendants du cinquantième siècle, notre

civilisation paraîtra sans doute, sous certains aspects,

aussi repoussante que celle des Dahoméens l'est pour
nous. Cette humanité plus savante, et, vraisemblable-

ment, plus douce aussi que celle d'aujourd'hui, saura

comprendre non seulement nos mœurs, qui ne seront plus

les siennes, mais encore le fait que nous les ayons expli-

quées tout autrement qu'elle le fera.

En dépit de ces raisons, l'étude objective et scientifique

de la « nature sociale », semblable à l'élude objective et

scientifique delà « nature physique », reste une concep-
tion d'apparence paradoxale. L'assimilation de ces deux

« natures » l'une à l'autre semble forcée et fausse. Elle

choque la représentation traditionnelle, et encore univer-

sellement acceptée, qui place l'homme au point de con-

tact de deux mondes distincts et hétérogènes : l'un physi-

que, oîi les phénomènes sont régis par des lois constantes,

l'autre moral, qui lui est révélé par la conscience. De ces

deux mondes, le premier seul, croit-on, peut être conquis

par la science positive. Le second lui échappe, et ne prête
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qu'à des spéculations d'un ordre différent. Au premier
seulement convient le nom de « nature ».

— Cette distinction est liée par notre métaphysique
à l'immortalité de l'àme et au libre arbitre de Ihomme,

croyances qui sont d'un intérêt capital dans notre civili-

sation. Elle est donc défendue, comme ces croyances,

avec une ténacité passionnée. Mais, d'un point de vue

purement rationnel, et tout sentiment mis à part, elle se

justifie mal. Si par « nature » on n'entend pas la

totalité de la réalité donnée, si l'on restreint la significa-

tion de ce terme à la partie de cette réalité que nous con-

cevons comme soumise à des lois constantes, il y a

quelque témérité à prétendre fixer le point oii cette

« nature » finit. Car lalimite s'en est plusieurs fois déplacée.

Ce que l'on appelle « nature » s'est constitué peu à peu

pour notre entendement. Il n'est pas impossible de retrou-

ver les phases successives que cette nature a traversées

pours'étendre.M. Lasswitz, dans sa belle IJistoire de VAtO'

misme, a mis en pleine lumière quelques moments de

cette évolution. Il montre comment des parties de la réalité

extérieure, dont l'homme a toujours eu connaissance

par la sensation, n'ont été incorporées à la nature (au

sens strict du mot), que depuis le jour où les phéno-
mènes sont représentés d'une façon proprement intellec-

tuelle, objective, c'est-à-dire conçus comme soumis à des

lois. Par exemple, les anciens avaient comme nous la per-

ception sensible de la lumière et des couleurs. Pourtant,

lumière et couleurs ne sont réellement entrées dans notre

conception de la nature qu'après l'analyse du spectre et

les découvertes ultérieures de l'optique. Car, alors seu-

lement, nous avons eu de ces phénomènes une représen-

tation objective, conceptuelle, et faisant corps pour notre

entendement avec le reste des lois de la nature.

Ce que Newton a découvert pour la lumière et les cou-

\
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leurs, les Grecs l'avaient déjà trouvé pour les sons. Un

physicien de génie le fera peut-être quelque jour pour

les odeurs. Ce jour-là, la somme des perceptions possibles

pour nos sens n'aura pas varié, et néanmoins, du seul fait

de l'objectivation de perceptions qui auparavant étaient

purement sensibles, quelque chose sera changé dans la

conception de la nature. L'exemple de l'optique montre

quelle vaste étendue de découvertes peut s'ouvrir, une

fois l'objectivation commencée, découvertes dont on ne

pouvait jusque-là avoir même le pressentiment, et qui

enrichissent singulièrement notre idée de la nature (double

réfraction, diffraction, polarisation, analyse spectrale,

rayons infra-rouges et ultra-violets, action chimique de

la lumière, rayons X, théorie électro-magnétique de la

lumière, etc.).

D'une façon générale, notre conception de la nature

s'agrandit et s'enrichit chaque fois qu'une portion de la

réalité qui nous est donnée dans l'expérience se « désub-

jective » pour s'objectiver. Cette conception n'est donc

pas toujours semblable à elle-même, ni de contenu cons-

tant. Au contraire, elle n'a guère cessé de varier depuis

l'époque très reculée où elle est née. Car elle a dû naître.

Il a existé un temps où aucune séquence presque de

phénomènes n'apparaissait comme infailliblement régu-

lière : les esprits et. les dieux pouvaient, par leur action

arbitraire, à peu près tout produire et tout empêcher. A ce

moment, le domaine de la nature, si tant est que la nature

soit conçue, même d'une façon vague, est presque infini-

ment petit. Il est alors minimum. Peu à peu il s'est formé,

il s'est accru, et il comprend aujourd'hui la plus grande

partie de ce qui nous est donné dans l'espace. Mais de

quel droit, au nom de quel principe, fixerions-nous dès à

présent le maximum qu'il ne dépassera pas ? Pourquoi
exclurions-nous a priori de la nature ainsi conçue telle
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portion du réel, les phénomènes sociaux par exemple ?

Parce que nous n'éprouvons pas aujourd'hui le besoin de

les y faire entrer, parce qu'un sentiment spontané s'y

oppose ? Pauvres raisons : car, sans critiquer le rôle que
l'on fait jouer ici au sentiment, nous voyons, par l'histoire

des sciences, que l'esprit humain se trouve toujours satis-

fait de la conception intellectuelle du monde, quelle

qu'elle soit, qui lui est transmise. Il suit la ligne de moin-

dre effort, et il tend à conserver tel quel l'héritage intel-

lectuel qu'il a reçu. Loin de désirer ou de réclamer un

enrichissement pour la conception traditionnelle de la

nature, il n'accepte presque jamais sans résistance celui

qu'on lui offre, et seulement après un temps plus ou

moins long.

Rien ne s'oppose donc, a priori, à ce que le processus

d'objectivation se poursuive, à ce que de nouvelles por-

tions de la réalité donnée entrent dans la représentation

intellectuelle de la nature, et soient désormais conçues

comme régies par des lois constantes. C'est une conquête
de ce genre que la sociologie scientifique réalise. La résis-

tance qu'elle rencontre est un fait normal, et qui pouvait

être prévu. La distinction rigide entre le monde de la

« nature physique » et le monde moral n'est qu'un aspect

de cette résistance.

Mais encore, comment parler de lois, quand il s'agit de

faits qui, pour la plupart, ne nous sont fournis que par

l'histoire, c'est-à-dire connus par des témoignages, avec

l'élément d'incertitude, avec la part d'interprétation que
tout témoignage comporte, et qui ne sont donnés qu'une
seule fois, les faits de l'histoire ne se répétant jamais d'une

façon identique ? — Sur le premier point, la réponse est

fournie par l'existence de sciences déjà séculaires, des

sciences philologiques, par exemple, qui, sans autre

matière que des témoignages, établissent des lois incon-
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testées. Quant à la seconde objection, elle prouve trop.

Leibniz a dit déjà qu'il n'y a pas deux êtres identiques dans

la nature. Ce qu'il y a d'irréductiblement individuel dans

chaque arbre, chaque animal, chaque être humain, inté-

resse surtout l'artiste : le savant cherche à dégager, sous

les différences individuelles, les éléments constants qui
sont les lois. Il y parvient dès à présent en biologie, malgré
les difficultés extrêmes que présentent là les recherches

scientifiques. Affirmer qu'il n'y réussira jamais dans l'étude

des faits sociaux serait pour le moins téméraire.

. De môme que nous avons de presque toute la réa-

lité donnée dans l'espace deux représentations parfaite-

ment distinctes, l'une sensible et subjective, l'autre con-

ceptuelle et objective; de même que le monde des sons

et des couleurs est aussi l'objet de la science physique ;

de même enfin que nous sommes accoutumés à nous

représenter objectivement comme des ondes de l'éther ce

que nous éprouvons subjectivement comme chaleur et

comme lumière, sans que l'une de ces représentations

exclue l'autre ni même s'y oppose ;
de même, nous pou-

vons posséder en même temps deux représentations de

la réalité morale, l'une subjective, l'autre objective.

Nous pouvons d'une part, subir l'action de la réalité

sociale où nous sommes plongés, la sentir se réaliser dans

notre propre conscience, et de l'autre, saisir dans cette

réalité objectivement conçue les relations constantes qui

en sont les lois. La coexistence en nous de ces deux repré-

sentations nous deviendra familière. Elle ne soulèvera pas

plus de difficultés que lorsqu'il s'agit du monde exté-

rieur. Les progrès de l'acoustique ont-ils rien enlevé à la

puissance émotionnelle des sons, et quand Helmholtzaeu

découvert la théorie physique du timbre, les richesses de

l'orchestration d'un Beethoven ou d'un Wagner ont-elles

cessé de faire les délices de nos oreilles ? Nous ne sommes
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pas moins sensibles à la délicatesse et à l'éclat des cou-

leurs, depuis que l'optique sait les décomposer. Pareille-

ment, quand la science des faits moraux nous en aura

donné une représentation objective, quand elle les aura

incorporés à la « nature », la vie intérieure de la con-

science morale n'aura rien perdu de son intensité, ni de

son irréductible originalité.

Une différence cependant subsiste. La nature physique

s'impose pour ainsi dire du dehors à Ihomme, toujours

semblable à elle-même, et indifférente à sa présence. Les

phénomènes se produisent conformément aux lois à l'in-

térieur de la terre, qui nous est inaccessible, comme à sa

surface. Mais les mœurs, les langues, les religions, les

arts, en un mot les institutions sont l'œuvre de l'homme,
le produit et le témoignage de son activité, transmis de

génération en génération, bref, la matière même de son

histoire. Ils sont autres là oii celte histoire est autre. Com-

ment concilier cette diversité selon les temps et les lieux

avec le caractère essentiel de la nature, qui consiste en

une constante et parfaite uniformité ?

Cette difficulté ne fait qu'exprimer sous une forme nou-

velle une objection que nous avons examinée plus haut.

Elle revient à douter a priori que des phénomènes donnés,

dans une appréhension primitive, comme infiniment

divers, et comme incommensurables les uns avec les au très,

puissent jamais faire l'objet d'une représentation intel-

lectuelle et d'une science proprement dite. Il est vrai qu'ils

ne le peuvent pas, dans cet état. Mais il suffit, pour qu'ils

le puissent, qu'ils aient subi une élaboration permettant

de les concevoir comme objectifs, et d'en découvrir les lois

constantes. Ceci n'est pas une hypothèse : non seulement

la mécanique, la physique, et les autres sciences de la

nature physique se sont constituées ainsi, mais on en

peut dire autant de la linguistique, de la science des reli-
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gions, et d'autres sciences du même genre. Il reste que,

pour la plupart des catégories de faits sociaux, les moyens
actuels d'objectivation sont encore très insuffisants, ou

même font défaut. Mais, si Ton veut dire seulement que
la sociologie en est encore à la période de formation, per-

sonne ne le conteste, excepté ceux qui tendent à prouver,

par leurs ouvrages, qu'elle n'est pas une science. Le point

capital est que la réalité morale soit désormais incorporée

à la nature, c'est-à-dire que les faits moraux soient rangés

parmi les faits sociaux, et que les faits sociaux en général

soient conçus comme un objet de recherche scientifique,

au même titre et par la môme méthode que les autres

phénomènes naturels.

De cette façon, les rapports de la théorie et de la prati-

que en morale redeviennent normaux et intelligibles. Dans

ce cas, comme dans les autres, la pratique rationnelle,

qui doit venir tôt ou tard modifier la pratique spontanée

issue des besoins immêuiats de l'action, dépend désormais

du progrès dans la connaissance scientifique de la nature.

Nous sortons de la confusion inextricable oiî nous entraî-

nait l'idée d'une « science de la morale », d'une « morale

pure », d'une « morale théorique », qui devait être tout

ensemble normative et spéculative, sans pouvoir satisfaire

à la fois à ces deux exigences. L'une se sépare de l'autre,

conformément à la nature des choses. Désormais relTort

spéculatif ne consiste plus à déterminer « ce qui doit être »,

c'est-à-dire, en réalité, à prescrire: Il porte, comme en toute

science, sur une réalité objective donnée, c'est-à-dire sur

les faits moraux et sur les autres faits sociaux insépa-

rables de ceux-ci. Comme en toute science encore, il n'a

d'autre fin directe et immédiate que l'acquisition du savoir.

Parvenu à un certain degi^é de développement, ce savoir

permettra d'agir, d'une façon méthodique et ralion-

L£vt-Bhdhi.. — La morale. 3
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nelle, sur les phénomènes dont il aura découvert les lois.

Ainsi la prétendue « morale théorique » disparaît. La

« morale pratique » subsiste en fait. Elle devient l'objet

de rinvestigalion scientifique, qui, sous le nom de socio-

logie, entreprend l'étude théorique de la réalité morale.

Et cette étude théorique prêtera plus tard à des applica-

tions, c'est-à-dire à des modifications de la pratique exis-

tante. Transformation des « sciences morales » grosse de

conséquences, dans le domaine de la pensée comme dans

le domaine de l'action, et dont nous ne pouvons aperce-

voir encore que la période préliminaire^



CHAPITRE II

QUE SONT LES MORALES THÉORIQUES ACTUELLEMENT

EXISTANTES ?

I

Les doctrines morales divergent par leur partie théorique et s'accor-

dent par les préceptes pratiques qu'elles enseignent.
—

Explication

de ce fait : les morales pratiques ne peuvent pas s'écarter de la con-

science morale commune de leur temps.^ La pratique ne se déduit

donc pas ici de la théorie
;
mais la théorie, au contraire, est assujeilie

à rationaliser la pratique existante.

Paul Janet avait coutume de dire que l'on a tort, dans

l'enseignement de la morale, de commencer par la mo-

rale théorique pour descendre à la morale appliquée.

Cest de. celle-ci, selon lui, qu'il faudrait partir, pour

remonter ensuite à la théorie. Outre des raisons d'ordre

pédagogique, que Ton peut deviner, Paul Janet faisait

valoir, à l'appui de son opiçiion, cette réflexion d'ordre

philosophique : les morales théoriques divergent, tandis

que les morales pratiques coïncident. Les divers systèmes

sont inconciliables, et se réfutent les uns les autres sur les

questions de principes; ils sont d'accord sur les devoirs

à remplir.

, Le fait signalé par P. Janet est exact. On ne peut nier

que, à une même époque et dans une môme civilisation,

les différentes doctrines morales n'aboutis&ent, en général,

à des préceptes aussi semblables entre eux que les théo-
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ries le sont peu. Sans doute, il y a des exceptions. Telles

sont les morales que Ton peut appeler paradoxales ou

excentriques (la morale cynique dans l'antiquité, ou la

morale de Nietzsche aujourd'hui). Mais elles sont rares,

et elles n'agissent que sur une portion restreinte du public,

d'esprit raffiné, et capable de prêter l'oreille à des conseils

pratiques qui piquent sa curiosité, sans y conformer aus-

sitôt sa conduite. Le plus souvent, ce sont moins des théo-

ries morales proprement dites, c'est-à-dire des tentatives

de construction systématique, que des protestations contre

la routine ou l'hypocrisie morales. Parfois, c'est un effort

pour secouer les consciences qui s'endorment sur les for-

mules toutes faites d'une philosophie attardée et complai-

sante. Si l'on met à part ces doctrines révolutionnaires,

dont le rôle est souvent fort utile, les autres, si difîA'entes

qu'elles soient par ailleurs, se trouvent d'accord sur le

terrain de la pratique. Cette coïncidence se remarquait

déjà dans les écoles morales les plus célèbres de l'anti-

quité. Éternels adversaires dans la région des principes,

les stoïciens et les épicuriens fondent leurs doctrines sur

des conceptions de la nature rigoureusement opposées ;

mais ils finissent par prescrire la même conduite dans la

plupart des cas. Sénèque, comme on sait, se plaît à

emprunter indifféremment ses formules tantôt à Épicuie

et tantôt à Zenon.

Chez les modernes, mêmes rencontres. Dès qu'il s'agit

de la pratique, l'extrême diversité des doctrines fait place

à une quasi-uniformité. Considérons la série des doc-

trines examinées par M. Fouillée dans sa Critique des sys-

tèmes de morale contemporains. N'est-il pas déjà signifi-

catif que cette critique porte à peu près sans exception sur

la partie théorique de ces systèmes? C'est apparemment

que M. Fouillée pense qu'ils diffèrent entre eux par cette

partie-là seulement. Kantienne ou criticiste, utilitaire,
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pessimiste, positive, évolutionniste, spiritualiste, théoîo-

gique, chaque doctrine morale défend jalousement Tori-

ginalité de son principe théorique contre les objections

Jes autres : mais elle n'hésite pas à formuler dans les

mêmes termes que ses rivales les règles directrices de la

conduite, les préceptes concrets de la justice et de la cha-

rité. Déjà Schopenhauer avait attiré l'attention sur cet

accord inévitable. « Il est difficile, disait-il, de fonder la

morale : il est aisé de la prêcher. » Car il n'y a pas deux

façons de le faire. Ses règles générales : « Simm cuique

tribue. Neminem lœde. Imo omnes, quantum poles^juva »,

n'ont rien de mystérieux. Elles sont assurées d'un assen-

timent unanime. Schopenhauer ne s'arrête pas un instant

à l'idée que des morales pratiques différentes puissent

s'opposer les unes aux autres. Il lui paraît évident que les

mêmes maximes se retrouvent partout. John Stuart Mill,

de son côté, remarque que la règle suprême de son utili-

tarisme se confond avec le précepte de l'Evangile : « Aime

ton prochain comme toi-même. » Et Leibniz, deux siècles

auparavant, montrait l'accord, au point de vue pratique,

entre sa morale rationnelle et la morale religieuse, en

disant : « Qui Deiim amat, amat omnes. » Il serait facile de

multiplier les exemples.

Sans doute, le fond commun prend des teintes variées,

selon le système où il entre. Même ici, l'originalité et le

tempérament de chaque philosophe impriment leur

marque, et des divergences apparaissent sur des points

spéciaux de morale pratique. Par exemple, le mensonge
e^t, aux yeux de Kant, la faute morale par excellence.

Rien ne peut l'excuser. Au contraire, selon Schopenhauer,
d'accord en ce point avec plusieurs moralistes anglais, le

mensonge est indifférent, et par conséquent licite, dans

un certain nombre de cas. M. Spencer soutient que la

charité, telle qu'elle est enseignée par la morale chrétienne,
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est antisociale et impraticable. Mais ces divergences n'in-

firment pas raccord des diverses doctrines sur les points

essentiels. Ce n'est jamais les règles générales ce Nemlnem

IcSde, imo omnes... », qui sont mises en question, mais sim-

plement l'application qu'il faut en faire dans une conjonc-

ture donnée. Tel est aussi le sentiment de M. Sidgwick. Il

a fait voir en détail, dans ses Methods of Ethics^ comment

ies morales intuitionnistes et les morales empiriques,

malgré l'opposition de leurs principes, finissent par coïn-

cider à peu près si l'on considère la pratique.

Assurément, cette convergence n'est pas fortuite. Elle

doit avoir sa raison dans certaines conditions auxquelles

les morales pratiques doivent toutes satisfaire, et qui leur

imposent cette quasi-uniformité. C'est en effet ce qui a

lieu. Les philosophes ne se soucient peut-être pas beau-

coup de s'accorder entre eux, au point de vue théorique.'

mais, en tant qu'ils enseignent, une morale pratique, ili

tiennent fort à ne pas être désavoués par la conscience

morale commune. Déjà, dans la spéculation pure, ils pren-

nent soin, pour la plupart, de ne pas se mettre ouver

tement en contradiction avec le « sens commun ». Plus

un système est paradoxal d'apparence, plus il s'efforce de

montrer que, au fond, le sens commun dit comme lui,

en son langage : s'il savait s'expliquer, c'est-à-dire déve-

lopper ce qu'il contient implicitement, le sens commun
aboutirait à ce système. Ce souci d'avoir le sens commua

pour soi ne provient pas seulement du désir de n'effa-

roucher personne, et de se concilier des partisans.

Il répond au besoin que la pensée de l'individu ressent

de se persuader à elle-même qu'elle exprime des vérités

valables pour la raison de tous. A fortiori, s'il s'agit de

morale pratique. Quelles que soient ses prétentions à

l'originalité, l'auteur ne se sent tranquille que si les

principes généraux formulés par lui sont, pour ainsi
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dire, acceptés d'avance par la conscience commune. Et,

tandis qu'il se trouve des systèmes de philosophie spécu-

lative pour se passer de l'acquiescement, môme appa-

rent, du sens commun, et pour en appeler à des juges

plus compétents, il ne se rencontre guère de doctrine

morale qui ose se déclarer ouvertement en désaccord, sur

les questions de pratique, avec la conscience morale de

son temps. Quand Fourier ou les Saint-Simoniens veulent

modifier les règles de la morale sexuelle, leur dérogation à

la pratique courante prétend encore se justifier par les prin-

cipes mêmes sur lesquels cette pratique repose. Elle en

appelle de la conscience commune à la conscience mieux

éclairée. Elle invoque le droit des deux sexes à l'égalité

dans les mœurs comme devant la loi. La « réhabilitation

de la chair » était, du moins pour une part, une feçon

de protester contre la subordination morale et légale d'un

sexe à l'autre. Elle pouvait donc en ce sens, comme tout

l'effort socialiste de cette période, se réclamer de la con-

science morale même, qui n'est jamais lasse de demander

plus de justice dans les relations humaines.
'

Pour conclure, les morales pratiques d'un temps donné,
devant s'accorder avec la conscience commune de ce temps,
s'accordent donc aussi entre elles. Les morales théoriques,
de caractère plus abstrait, n'intéressent pas aussi directe-

ment cette conscience, et peuvent diverger sans l'inquiéter.
S'il en est ainsi, le rapport de la théorie à la pratique

morale devient tout à fait singulier. Partout ailleurs, il

faut que le savoir théorique soit obtenu d'abord; les

applications ne sauraient venir qu'ensuite, par une série de

déductions plus ou moins compliquées. Dans le cas de la

morale, la pratique paraît au contraire indépendante de la

théorie; rien ne prouve que celle-ci ait précédé celle-là,

et nous avons toute raison de penser le contraire. Il ne

saurait être question non plus d'une déduction allant des
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principes théoriques aux conséquences pratiques. Car

comment cette déduction aboutirait-elle à des applications

identiques, si elle partait vraiment de principes opposés?
Si elle était réelle dans un des systèmes entre lesquels les

philosophes se partagent, celui-là aurait sans doute la

force d'éliminer les autres. Or ce résultat ne s'est jamais

produit. Il faut donc avouer qu'en morale ce ne sont pas

les applications qui se tirent de la théorie. Elles préexis-

tent, au contraire : ce sont les théories qui se règlent sur

elles.

Je comparerais volontiers les morales théoriques à des

courbes assujetties à passer par un certain nombre de

points. Ces points représentent les grandes règles de la

pratique, les façons d'agir qui sont obligatoires pour la

conscience morale commune d'un même temps. Ces façons

sont d'ailleurs déterminées, dans une certaine mesure, les

unes par les autres. Par exemple, une structure donnée

de la famille entraîne nécessairement certaines consé-

quences dans la législation et dans les mœurs. D'autre

part, les caractères les plus généraux de la nature humaine,

physique et morale, et les conditions constantes de la vie

en société sont comme le plan commun oii ces courbes

seraient tracées. Il est évident que plusieurs courbes pour-

ront satisfaire aux conditions proposées, c'est-à-dire être

sur le plan et passer par les points donnés. Pareillement,

plusieurs systèmes de morale peuvent jouer le rôle de

théorie à l'égard de la pratique préexistante. Pourvu

qu'une déduction apparente s'établisse, ils seront tous des

interprétations acceptables, sinon également satisfaisantes,

de règles qui ne leur doivent poi^t leur autorité.

De cette façon seule peut s'expliquer le paradoxe d'une

pratique dont on ne doute pas, déduite d'une théorie

encore incertaine. Si nous ne perdions la faculté de nous

étonner de ce qui nous est familier, nous ne pourrions
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assez admirer ce prodige. Quoi! nous ne savons pas

quel est le fondement de Tobligation morale, ou, si l'on

aime mieux poser le problème à la façon des anciens,

nous ignorons quel bien nous devrions poursuivre de pré-

férence
;
et si les uns disent le bonheur, d'autres, avec

non moins de vraisemblance et d'autorité, recomman-

dent l'obéissance à Dieu, la recherche de la perfection,

l'intérêt particulier ou général, etc. Et cette incertitude

si grave n'entraîne, ne permet aucune hésitation dans la

pratique ! Que je sois kantien, spiritualiste, ou utilitaire,

il n'en résulte- aucune différence, ni pour les autres,

ni pour moi-même, quant au jugement à porter sur mes

actes. Si ma conduite est généralement blâmée comme

immorale, j'aurais beau faire voir qu'elle est d'accord

avec ma théorie, que je considère comme démontrée : le

seul résultat que je saurais obtenir sera de passer proba-
blement pour un hypocrite, qui colore ses méfaits de

raisons honnêtes, et de faire étendre à ma doctrine la

réprobation qui frappe mes actes.

Il suffit qu'une théorie soit en désaccord avec ce qu'exige

la conscience morale commune pour que nous la condam-

nions comme mauvaise; et nous n'hésitons pas à en conclure

aussitôt qu'elle est fausse. La condamnation peut se trouver

légitime ;
il se pourrait aussi qu'elle ne le fût pas. Du moins,

cette juridiction exercée sur les théories au nom de la

pratique équivaut, au fond, à la reconnaissance d'un droit

supérieur chez celle-ci. Si nous ne savons pas encore ce que
sont réellement les morales théoriques, nous savons déjà

ce qu'elles ne sont pas. Qu'elles y prétendent ou non,

ce n'est pas elles qui fondent les principes directeurs de

la pratique.
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II

De là vient que : l^la spéculation morale des philosophes a rarement

inquiété la conscience.;
— 2° il n'y a guère eu de conflits entre elle

et les dogmes religieux;
— 3<* elle se donne pour entièrement satis-

faisante et possède des solutions pour tous les problèmes, ce qui n'est

le cas d'aucune autre science. — En fait, c'est l'évolution de la pra-

tique qui fait apparaître peu à peu des éléments nouveaux dans ^a

théorie.

Cette interprétation de la nature réelle du rapport

existant entre les morales théoriques et les morales pra-

tiques est confirmée par un certain nombre de faits, qu'il

serait difficile d'expliquer autrement.

En premier lieu, il est très rare qu'une doctrine

morale soit combattue au nom de la conscience. Pour-

tant, puisque les systèmes de morale s'opposent les uns

aux autres, puisque leurs principes s'excluent mutuel-

lement, il semblerait nécessaire, si les uns ont des consé-

quences acceptables au point de vue de la pratique, que
les autres fussent rejetés parce qu'ils conduisent à des.

conséquences contraires. Sans doute, les philosophes ne

négligent pas toujours cet argument contre leurs adver-;

saires. Les partisans de la « morale du devoir », pour
réfuter la « morale du plaisir », ou la « morale de l'inté-

rêt », ne manquent guère de montrer qu'elles conduisent

à des conséquences inacceptables pour la conscience.

Mais les défenseurs de ces morales désavouent les déduc-

tions que Ton a tirées pour eux. Ils prétendent, au con-

traire, que leurs doctrines aboutissent précisément aux

préceptes que la conscience réclame. Et, rendant la

pareille à leurs adversaires, ils se flattent à leur tour de

faire voir que la « morale du devoir » ne donne nullement
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satisfaction aux exigences de la conscience. C'est donc là

une objection que les systèmes se renvoient les uns aux

autres, avec une égale vraisemblance, car ils sont tous

hors d'état de prouver que la pratique existante se tire

effectivement de leurs principes,
— et avec une égale injus-

tice, car tous obéissent à une même préoccupation : tous

prennent garde de choquer, par leurs préceptes, la con-

science morale de leur temps.

Aussi, malgré la grande variété apparente des théories

morales, surtout chez les modernes, ne se produit-il guère

de système qui fasse scandale, et qui provoque l'indigna-

tion, ou seulement la désapprobation publique. Si excen-

trique, si peu compréhensif que soit le principe d'où il

part, l'auteur trouve moyen de réintégrer dans sa doctrine,

chemin faisant, les éléments qu'il avait d'abord paru

négliger. Sauf exception, il finit par soutenir, Comme les

autres, que son système ne refuse à la conscience aucune

des satisfactions qu'elle demande. C'est comme si, parmi
les courbes que nous avons supposées tout à l'heure,

quelques-unes affectaient des formes extraordinaires ou

bizarres, mais sans cesser de remplir les conditions du

problème, et de passer par les points donnés.

C'est pourquoi Fétrangeté apparente d'une doctrine

morale n'inquiète personne, tant qu'il s'agit simplement
de théorie. Elle n'a d'autre effet, au moins immédiat, que
de fournir un aliment à la controverse philosophique.

Mais la pratique y est-elle directement intéressée, la doc-

trine tend-elle à introduire quelque chose de nouveau

dans les mœurs ou dans la législation, les choses changent
de face : aussitôt se produit une réaction des plus

vives. Témoin le cas de Socrate : sa conception de la

morale, qui subordonne la pratique à la science, était

révolutionnaire au premier chef, aux yeux de la tradition

athénienne. (Elle le serait encore aujourd'hui.) Témoin
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le cas de Spinoza, qui heurte de front la pratique de son

temps, quand il recommande, par exemple, la méditation

de la vie, et non de la mort, quand il condamne l'humilité

au même titre que l'orgueil. Témoin le cas de Rousseau,

mettant en question les privilèges, les droits acquis, et

môme le droit de propriété. On citerait sans peine d'autres

exemples, et l'on verrait que c'est toujours une question

touchant immédiatement à la pratique qui a soulevé

contre le philosophe les protestations et les colères de ses

contemporains.

En second lieu, il est remarquable que les conflits aient

toujours été rares entre les théories morales et les dogmes

religieux. Ils sont fréquents, au contraire, entre ces

dogmes et la spéculation philosophique ou scientifique.

L'antiquité les a connus comme l'Europe chrétienne. Mais

c'est surtout depuis la Renaissance qu'ils se sont multi-

pliés. La cause qui les détermine est toujours une décou-

verte ou une nouvelle méthode, en matière de philosophie

naturelle, qui paraît contredire la vérité religieusement

consacrée. Faut-il rappeler les cas les plus célèbres :

Anaxagore disant que le soleil est une pierre incan-

descente, Protagoras doutant que l'homme puisse « con-

naître les dieux », Galilée prouvant le mouvement de la

terre, Descartes formulant la conception de la physique

moderne, Diderot écrivant la Lettre sur les Aveugles,

Darwin exposant l'hypothèse transformiste? Partout oii

la tradition religieuse enseigne une certaine interpré-

tation, métaphysique et positive, de l'univers, et par

suite, implique certaines solutions des grands problèmes

de la philosophie et de la science de la nature, il est sûr

qu'elle s'opposeraaux conceptions etaux solutions nouvelles

que le progrès de la philosophie et du savoir positif fait

peu à peu surgir. De là, quand elle dispose du pouvoir,
—-

soit, comme à Athènes, parce que la démocratie
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régnante est conservatrice; soit, comme dans nos sociétés

européennes, parce que la foi religieuse est tenue pour un

soutien indispensable de Tordre public,
— de là, une sur-

veillance soupçonneuse exercée sur les philosophes et sur

les savants. De là même des persécutions, si les circon-

stances le permettent. Qu'on se rappelle les précautions

humiliantes que les philosophes du xviii* siècle ont dû

prendre pour dissimuler leurs idées tout en les publiant,

et les éclectiques même du xix® tremblant à l'idée d'être

accusés de « panthéisme », de a scepticisme » et surtout

de « matérialisme ! » Y a-t-il si longtemps que la géologie,

l'histoire naturelle, l'histoire n'ont plus à se préoccuper
de paraître d'accord avec les textes sacrés ?

D'où vient que, si ombrageux, si combatifs, quand il

s'agit de philosophie naturelle, les défenseurs de la tra-

dition religieuse et des dogmes le soient si peu en matière

de spéculation morale? Parfois, il est vrai, des doctrines

ont été combattues au nom de la religion, comme immo-

rales et impies tout ensemble. Encore, à y regarder de

près, leur était-on hostile pour d'autres causes. Par

exemple, quand la philosophie atomistique ou a cor-

pusculaire » reprit faveur, dans la première moitié du

xvii" siècle, elle fut attaquée dans sa partie morale au

nom de la religion. Mais ce que l'on visait à travers les

partisans de l'épicurisme renouvelé, c'était les a liber-

tins », c'est-à-dire les incroyants, les athées, ou, comme
on dira plus tard, les libres penseurs. La théorie réelle-

ment poursuivie comme dangereuse n'était pas une

morale, mais l'hypothèse des atomes, qui, croyait-on, con-

duisait nécessairement à l'athéisme. De même, les adver-

saires des philosophes français au xviii* siècle leur ont

reproché l'immoralité de leur morale. Mais c'est leur

exégèse et leur insurrection contre le principe d'autorité

qui étaient la raison véritable du conflit. Bref, les attaques
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dirigées contre une théorie morale en tant que telle, pour
des motifs religieux, ont toujours été fort rares, si même
il s'en est jamais produit.

En serait-il ainsi, si la recherche scientifique s'était

développée en morale comme elle Ta fait dans l'élude de

la réalité physique? N'est-il pas évident qu'elle aurait

rencontré aussi de nombreuses occasions de conflits ? De

plus nombreuses même : car les croyances morales sont

encore plus intimement liées aux dogmes religieux (du

moins (lans les sociétés modernes), que les conceptions

relatives à la nature. Le catéchisme contient plus de mo-

rale que de métaphysique. Pourtant, la spéculation phi-

losophique sur la morale n'a guère inquiété les défenseurs

de la religion. Ils savaient apparemment qu'ils n'avaient

rien à en craindre. Si l'étude sociologique de la famille,

de la propriété, des rapports économiques et juridiques

entre les différentes classes sociales commence aujourd'hui

à éveiller des défiances, c'est que cette portion de la réalité

sociale est enlevée aux « morales théoriques » pour être

traitée désormais par une méthode positive et scienti-

fique.

Jusque-là, le conflit n'éclatait pas. Il eût été sans objet.

Tant que les « morales théoriques » tiennent la place d'une

étude scientifique, la tradition religieuse n'a pas à en

prendre ombrage, ni à se défendre contre elles. Ce qui lui

importe, c'est que la morale universellement admise, et

solidaire de ses dogmes, conserve son autorité sur les âmes.

Pourvu donc que les systèmes de morale théorique abou-

tissent,
—

par un artifice de déduction plus ou moins

habile, — à s'accorder, au point de vue pratique, avec

cette morale, c'est-à-dire avec la conscience commune du

temps, la tradition religieuse ne s'alarmera pas de leurs

prétentions philosophiques. C'est bien ainsi que les choses

se sont passées jusqu'à présent. Rien, dans l'histoire de
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la morale théorique, ne rappelle, même de loin, les

grandes révolutions d'idées, à conséquences incalculables,

qu'ont déterminées dans la conception du monde physique
les découvertes de Copernic, de Kepler, de Galilée. Inof-

fonsive, la spéculation morale n'a pas été inquiétée. Bien

mieux, les systèmes de morale, grâce à leur appareil

logique, prêtent aux préceptes généralement admis un air

de rationalité dont la tradition religieuse s'accommode à

merveille. Car il est de son intérêt qu'il y ait une appa-

rence de spéculation théorique sur la réalité morale, et

que ce soit seulement une apparence.

En troisième lieu, toutes les sciences réellement spé-

culatives, quels qu'en soient l'objet et la méthode, vieilles

de vingt siècles ou nées d'hier, s'accordent à faire un

môme aveu. Elles se reconnaissent imparfaites et incom-

plètes. Elles ne dissimulent point que ce qu'elles savent

n*est rien au prix de ce qu'elles ignorent. Gela est vrai de

la plus rigoureuse et de la plus avancée des sciences

humaines, des mathématiques, au dire de ceux qui les

ont poussées le plus loin. A plus forte raison cela est-il

vrai de celles qui portent sur une réalité plus complexe.
Des branches entières de la chimie sont en train de se

constituer. La chimie physique ne fait que de naître. En

biologie, nos ignorances sont encore formidables, et le

peu que l'on sait est d'un faible secours à l'art médical.

Enfin la psychologie scientifique et la sociologie sortent à

peine de leur période préparatoire. Par un privilège

unique et singulier, la morale théorique, seule entre

toutes les sciences, ne se pose pas de problèmes, généraux
ou spéciaux, qu'elle ne leur donne une réponse à son gré

satisfaisante. Elle se présente comme maîtresse, dès à pré-

sent, de tout son objet. Elle n'y reconnaît point de région

inexplorée, ou peut-être impénétrable à ses moyens actuels

de recherche. Il est vrai qu'elle est représentée par dilfé-
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rents systèmes, intuitifs et inductifs, utilitaire, kantien et

autres; mais aucun d'eux n'hésite à se donner pour com-

plet et définitif.

L'objet de la science morale offre-t-il donc ce que nous

ne trouvons pas dans l'objet des sciences physiques, un

caractère de simplicité et de transparence parfaite? Ou

possédons-nous, pour nous rendre maîtres de cet objet,

une méthode particulièrement puissante? Ni l'une ni

l'autre de ces hypothèses ne se soutient : le seul fait de la

multiplicité persistante des systèmes de morale les écarte.

Et certes, un coup d'oeil jeté sur la réalité morale fait

assez comprendre qu'elle n'est ni moins complexe ni moins

obscure pour nous que le reste de la nature, avant que la

science en ait commencé l'analyse.

A défaut d'autres preuves, la définition même et les

prétentions des morales théoriques suffiraient donc à

montrer qu'elles n'ont jamais fait œuvre de science, ni

entrepris l'étude objective de laréi^lité morale. Un dernier

argument confirme cette conclusion. Dans toutes les régions

de la philosophie naturelle, partout oiî s'est poursuivie

une recherche véritablement théorique, partout où la

science s'est développée pour elle-même, par un effort

désintéressé pour se rendre maîtresse de son objet, il arrive,

tôt ou tard, que ses découvertes conduisent à des appli-

cations. La règle est même, quand la science est assez

avancée, et si la nature de son objet le comporte, que ses

progrès amènent des changements considérables dans la

pratique. Si Ton veut des exemples, l'industrie mécanique,
la médecine, la chirurgie diront ce qu'elles doivent aux

sciences. Rien de semblable dans Fhistoire de la morale.

Comment la théorie y aurait-elle déterminé des progrès

de la pratique, puisque la recherche théorique n'y est pas

indépendante, puisqu'elle est assujettie à la condition (plus

ou moins nettement aperçue, mais réelle) de ne jamais



LES MORALES THEORIQUES ACTUELLEMENT EXISTANTES 49

conduire à des conclusions dont les conséquences heurte-

raient les règles traditionnelles, ou seraient en désaccord

avec les principes de la conscience commune ? Comme il

n'y a pas de progrès proprement dit de la théorie (ce qui

n*est pas incompatible avec l'originalité des grands phi-

losophes, qui. d'ailleurs a ses limites), il ne saurait non

plus y avoir de modification de la pratique sous l'action de

ce progrès.

Au contraire, l'influence se fait plutôt sentir en sens

inverse : ce sont les modifications de la pratique qui

déterminent des changements dans la théorie. Elles sont

dues elles-mêmes aux causes nombreuses et complexes qui

agissent sur les mœurs, sur la condition des personnes

et des choses, et d'une façon générale, sur les institu-

tions : causes économiques, démographiques, politiques,

religieuses, intellectuelles, etc. Non que des théories absolu-

ment nouvelles apparaissent. Il est vraisemblable que le

nombre des a morales théoriques » possibles, comme celui

des hypothèses métaphysiques concevables, est limité, et

que toutes celles qui pouvaient être construites sont déjà

connues. Néanmoins, elles peuvent se présenter sous des

aspects différents, et les problèmes qu'elles discutent se

posent alors en termes relativement nouveaux. C'est ainsi

que la morale stoïcienne, à Rome, sous l'Empire, n'est

plus tout à fait la morale de Zenon, de Chrysippe et de

Cléanthe. Toujours la même dans son fond, elle s'est

adaptée au milieu, très différent de son terrain d'origine,

oii elle a été transplantée. De même, les néo-kantiens de

la fin du XIX® siècle restent attachés aux principes direc-

teurs de la morale de Kant : cependant, sous l'influence

croissante des grands problèmes économiques qui s'impo-

sent à notre temps, leur doctrine (celle de M. Renouvier,

par exemple) attribue à la morale sociale une place beau-

coup plus considérable que Kant n'avait fait. En un mot,
iJlTY-BBOBii. — La morale. 4
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comme Fa montré, dans ses Origines de la Technologie,
un des hommes qui ont le plus profondément étudié la

philosophie de l'action, M. Espinas, les « morales théo-

riques », loin d'être la science de la réalité morale, sont

elles-mêmes une partie de l'objet de cette science. C'est à

celle-ci qu'il appartient de les étudier dans leurs rapports
avec l'ensemble de l'évolution sociale, pour un temps et

pour une civilisation donnés.

III

La pratique aurait ses principes propres indépendamment de la

théorie. — Carnéade. — La philosophie morale du christianisnie.

— Kant et la Critique de la Raison pratique.
— Effort pour établir

la conformité de la raison et de la foi m'orale. — Causes de l'insuc-

cès de cet effort.

Les caractères singuliers de la morale théorique n'ont

pas tout à fait échappé à l'attention des philosophes.

Certains d'entre eux se sont bien aperçus que la spécu-

lation en morale différait essentiellement de ce qu'elle est

en toute autre matière. Pour rendre compte de cette diffé-

rence, ils disent que le cas de la morale est sans analogue,

et que « la pratique a ses principes propres qui ne dépen-
dent pas de la théorie ».

Déjà, dans l'antiquité, nous rencontrons une doctrine

qui annonce et prépare cette thèse. Selon Carnéade

et ses disciples de la nouvelle Académie, le philosophe

doit distinguer entre le domaine de la connaissance et

celui de Faction. Au point de vue de la connaissance, nous

n'avons pas de critérium du vrai. Nous ne devons pas

affirmer ceci plutôt que cela : la seule attitude raison-

nable est de suspendre sonjugement. Maisnousne sommes
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pas uniquement des esprits qui connaissent; nous sommes

des êtres vivants, embarqués dans l'action. Il nous faut,

bon gré mal gré, répondre aux questions que la vie nous

pose à chaque instant. Cette nécessité nous autorise à

admettre des dôgrésde vraisemblance, pour nosperceptions

par exemple, dont nous ne pouvons jamais établir la con-

formité à leur objet, mais qu'au point de vue pratique nous

sommes pourtant obligés de prendre pour point de départ

de nos actes, quand elles satisfont à certaines conditions.

Il n'est pas encore question, comme on voit, pour Car-

Rcade, d'une certitude d'un genre particulier qui serait

propre à la morale, et indépendante de la connaissance

intellectuelle. Rien ne nous permet de croire qu'une con-

ception de ce genre se soit présentée à son esprit. Il n'existe»

au contraire, selon lui, de certitude d'aucune sorte. Son

scepticisme logique n'a pas pour contrepoids un dogma-
tisme moral. Il est au moins vraisemblable que le philo-

sophe grec aurait rejeté, comme confuse ou inintelligible,

l'idée d'une certitude qui ne fût pas la certitude d'une

connaissance. Mais il n'en a pas moins établi le premier

une distinction philosophique entre le domaine de la spé-

culation et celui de la pratique, admettant pour celle-ci

la possibilité de juger qu'il rejetait pour celle-là.

Une fois née, l'idée de cette distinction ne devait plus

disparaître. Mais, comme l'ensemble de la philosophie

morale, elle s'est modifiée profondément sous l'influence

des conceptions bt des croyances chrétiennes. La pratique

fut mise à part de la théorie, non plus seulement parce

que, comme dit Descartes, « les actions delà vie ne souf-

frant souvent aucun délai, c'est une vérité très certaine

que lorsqu'il n'est pas en notre pouvoir de discerner les

plus vraies opinions, nous devons suivre les plus pro-

bables »
;
mais pour des raisons nouvelles et plus pro-

fondes. Elle devient indépendante du savoir, par essence.
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Elle a sa dignité, sa valeur, ses principes propres. C'est

que, pour le chrétien, la question du salut prime toutes

les autres. Faire son salut est la règlo^ suprême de sa vie.

Or le salut ne dépend pas seulement du mérite de Thomme.

Dans l'état d'impuissance oii le péché a réduit la créa-

ture, le mérite peut être une condition nécessaire : il n'est

pas une condition suffisante. Il y faut encore la grâce.

Mais si le salut ne dépend pasdumériteseul de l'homme,
à plus forte raison ne dépendra-t-il pas de son savoir :

car le savoir n'est nullement, par lui-même, un mérite.

La science, au point de vue du salut, offre peut-être plus

de dangers que d'avantages. La libido sciendi, diront les

jansénistes, n'est pas moins propre à perdre l'âme que la

libido sentiendi. Moins grossière, ce qui fait que l'on s'en

défie moins, elle prédispose davantage à l'orgueil, et elle

ne détourne pas moins l'homme de son véritable objet,

qui est Dieu. Le royaume du ciel sera plutôt îonquis

par les ignorants que par les savants. Par conséquent,

puisque la pratique peut être excellente en l'absence de

toute science, ilfaut admettre qu'elle se suffit à elle-même.

Elle a donc ses principes propres, qui ne relèvent pas de

l'intelligence. La perfection morale ne dépend paj de la

science, mais de vertus où la science n'a rien à voir,

telles que l'humilité, l'obéissance, la charité. Conception

toute nouvelle, dont il n'y a pas trace dans la morale

antique, qui, du moins chez les philosophes, n'étaitjamais
subordonnée à la pensée de l'autre vie, ni au désir de

« gagner le ciel ».

De là, dans la philosophie moderne, deux grands cou-

rants distincts, qui se mêlent souvent intimement sans

jamais se confondre tout à fait. L'un porte les doctrines

intellectualistes et rationalistes, oii revit l'esprit de la

spéculation grecque, et qui cherchent à fonder sur la théorie

les règles de l'action
; l'autre, les doctrines mystiques^
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sentimentales, volontaristes, où l'esprit de la théologie

chrétienne a pris une forme philosophique, et qui procla-

ment l'indépendance de la pratique à l'égard du savoir.

Ces deux tendances ne s'excluent pas, comme le prouve
la tradition chrétienne elle-même, où les idées helléni-

ques entrent pour une part qu'il est difficile d'exagérer.

Elles se combattent et se concilient. Elles entrent toutes

deux, pour une part tantôt plus grande, tantôt moindre,

dans les philosophies modernes. Il est toujours possible,

cependant, de discerner laquelle des deux prédomine dans

un système, et le signe le plus caractéristique, à cet égard,

est précisément la détermination dans ce système des

rapports entre la théorie et la pratique morale.

Kantest peut-être le philosophe qui a posé ce problème
avec le plus de netteté et de franchise. Il en a fait, expres-

sément, un des points essentiels de son système, un de

ceux par où se rejoignent la Critique de la Raison pure
et la Critique de la Raison pratique. La question centrale

de sa philosophie, autour de laquelle les autres se dispo-

sent, semble être de savoir comment fonder rationnelle-

ment, à la fois, et la science et la morale.

La solution proposée par Kant veut être sincèrement

rationaliste. Il s'arrête à peine à rejeter les théories trop

aisées qui rendent compte de la moralité par l'existence

d'un « sens moral » en nous. Il insiste avec force sur l'in-

consistance et sur la pauvreté des doctrines morales du

sentiment, de celle de Jacobi, par exemple. A ses yeax,
l'ordre moral est un ordre rationnel. La symétrie même

qu'il a établie, au prix de grands efforts, entre la Critique

de la Raison pratique et la Critique de la Raison pure
ne permet pas d'en douter. La loi morale s'impose à nous

comme universelle et nécessaire, ce qui, dans le langage
de Kant, signifie qu'elle est rationnelle. Par là, il reste

un des hommes représentatifs de ce xviii* siècle, qui, plus
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encore peut-être que le xvii*, a eu confiance en la raison.

Mais sa doctrine présente en même temps un autre aspect,

tout différent du premier. Cette raison, à laquelle il

rapporte l'ordre moral, n'est pas la raison qui connaît, et

dont la fonction est de fonder la science : c'est la raison

qui légifère, et qui le fait au nom de principes que la rai-

son qui connaît n'a pas établis. Tout en s'efforçant de

maintenir l'unité de la raison sous la dualité de ses fonc-

tions, Kant reconnaît à la raison qui légifère un droit de

préséance. Par elle, nous obtenons une certitude suffi-

sante, bien que non démontrée, en des questions qu»
la raison, dans son usage théorique, ne serait jamais

capable de trancher. Elle nous édifie sur noire destinée,

sur notre essence véritable, sur ce que nous avons à

attendre après la mort. Par le seul fait qu'elle formule

l'impératif de la moralité, et qu'elle le reconnaît absolu,

la raison pratique procure à l'homme, sur ces grands

problèmes, une lumière qui n'est pas sans doute celle de

la science, mais qui y supplée ; et cela, sans que l'impé-

ratif moral ait besoin lui-même d'être légitimé. Il suffit

que la raison pratique l'énonce, pour qu'en même temps
elle s'y soumette.

C'est là un rationalisme singulier. Il est étrange que la

raison, dans son usage pratique, décide sur des questions

que la raison théorique était obligée de laisser ouvertes.

A vrai dire, la raison pratique pourrait ^'appeler aussi

raison révélatrice. Elle nous atteste notre essence nou-

ménale, et justifie notre croyance à la liberté. Elle nous

ouvre l'accès d'un monde intelligible, dont la raison théo-

rique ne concevrait jamais que la possibilité vide. En

même temps, elle découvre à tous les hommes, aux igno-

rants comme aux savants, ce qu'il leur est nécessaire de

savoir pour bien agir. Enfin, quoi que Kant en ait pensé,

elle se place au-dessus de la critique. La loi morale,
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en tant qu'impérative, ne souffre point de discussion.

Elle s'impose par une autorité qui lui est propre, qui n'a

point d'analogue, et qu'il serait immoral de mettre

même en question. Les caractères de l'impératif catégo-

rique, que Kant a marqués avec tant d'énergie (nous
sommes les soldats de la moralité,' la loi morale exige

l'obéissance passive, on ne discute pas avec le devoir, etc.)

montrent assez que l'essence de la moralité consiste pour
lui dans la bonne volonté conçue comme une volonté

soumise à la loi morale. Sans doute, l'autonomie de la

volonté permet de dire que si la raison se soumet, elle est

en même temps législatrice; mais notre propre causalité,

en tant qu'êtres libres et intelligibles, nous demeure

obscure, tandis que rien n'est clair, immédiat, impérieux,

comme le devoir auquel chaque individu se sent obligé

d'obéir.

Ainsi, malgré le rationalisme de Kant, sa doctrine

morale est l'aboutissement naturel dès efforts philosophi-

ques qui, sous l'influence des croyances chrétiennes, ten-

dent à soumettre le monde moral et social à des règles

dont la raison théorique n'est pas juge. Ces règles échap-

pent à la critique, parce qv» 'elles ont leur origine dans

une région supérieure. Monde intelligible, royaume des

fins, dit Kant : règne de la grâce, cité de Dieu, disait-on

avant lui. Mais si d'autres avaient pris une position ana-

logue, jamais aucun d'eux ne l'avait défendue avec autant

de force. Kant ne demande rien aux puissances non intel-

lectuelles de l'âme. C'est dans la raison même qu'il loge

le principe que les autres distinguaient de la raison. C'est

de la raison même qu'il veut faire sortir la loi à laquelle

elle se soumet, à la fois législatrice et sujette, aussi

souverainement libre comme législatrice que pieusement

obéissante comme sujette. Jamais effort plus puissant et

plus sincère n'a été tenté pour tirer de la raison une
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révélation naturelle, et pour lui persuader qu'en se sou-

mettant à une loi absolue, indiscutable, elle n'abandonne

ni ne compromet rien de ses droits légitimes. Mais c'est

un effort suprême, et comme désespéré. S'il ne réussit

pas, il faudra renoncer à établir, du moins rationnelle-

ment^ que la pratique morale a ses principes propres,

indépendants de la théorie.

Au fond, l'entreprise de Kantne diffère pas autant qu'il

semblerait d'abord des tentatives si fréquentes chez ses

prédécesseurs modernes pour établir un accord entre la

raison et la foi. Le problème posé par Kant est de môme
nature que le leur. Les métaphysiciens antérieurs cher-

chaient à faire coïncider les résultats de la spéculation

philosophique avec les vérités enseignées au nom de

k religion. Le dernier essai de ce genre fut fait (peut-être

sans grande conviction) par Leibniz. Kant les juge tous

également malheureux et stériles. Selon lui, les préten-

tions de la métaphysique dogmatique sont insoutenables, et

comme elle est incapable de se défendre contre les attaques

du scepticisme, elle ne fait que compromettre, par

ses démonstrations ruineuses, les vérités qu'elle prétend

confirmer. Mais Kant lui-même cherche, à son tour, à

établir l'accord de la raison et de la foi,
— avec cette

différence, qu'il ne s'agit plus pour lui d'une foi portant

sur des dogmes ou des vérités révélées. Cette foi a pour

unique objet la loi morale, le devoir, sorte de révélation

naturelle à laquelle participent tous les êtres raisonnables

et libres, capables de moralité. Mais, comme cette révéla-

tion, est pour Kant intérieure à la raison, ce qui n'est en

réalité qu'une conciliation de la raison et de la foi devient

à ses yeux une harmonie naturelle entre la raison dans

son usage pratique et la raison dans son usage théorique.

Et comnieat douter de celte harmonie, puisque la raisoa

est une ?
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Ainsi se retrouve, daiis la doctrine morale de Kant, le

caractère que le chapitre précédent a signalé dans les

morales théoriques en général. Comme les autres,

elle est une théorie d'un genre étrange. Elle n'a pas

pour objet d'organiser d'abord un système de connais-

sances, sur lesquelles se réglerait ensuite une pratique

réfléchie et rationnelle : elle est, au contraire, un effort

pour rationaliser la pratique, qui préexiste à toute théorie,

et qui n'en dépend point. C'est ce qu'exprime très claire-

ment le Primat que Kant reconnaît à la raison pratique.

Kant constate ainsi, en essayant de l'incorporer à son

système, le fait que l'observation non prévenue ne peut

manquer d'apercevoir : à savoir, que les règles obliga-

toires de la pratique morale ne sont point déduites de la

connaissance théorique, qu'elles ont leur valeur et leur

dignité propres, et que la théorie, même rationnelle en

apparence, est assujettie à s'accorder avec ces règles, qui

sont absolues. Bref, la plus « extraordinaire » (dans tous

les sens du mot) des morales théoriques fournit ainsi la

preuve, par sa structure môme, que l'intérêt moral s'y

subordonne l'intérêt théorique de la façon la plus stricte,

et que l'effort spéculatif qui s'y manifeste n'a rien de

commun avec une recherche scientifique.

Pour conclure, l'idée que la pratique a ses principes

propres et indépendants de la théorie contient, sans les

distinguer, la constatation d'un fait, qui est exact, et le

germe d'une théorie, qui ne l'est pas. Le fait avait été

signalé par les nouveaux Académiciens : à défaut d'une

certitude théorique où se fonder, la pratique veut néan-

moins avoir des règles. Elle ne peut s'en passer, et elle

s'en procure au moins de provisoires, dont elle se satis-

fait en attendant mieux. Cela est vrai de toutes les formes

de l'action. Pendant de longs siècles, l'homme, ignorant
les lois de presque tous les phénomènes physiques, n'eu
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a pas, moins sysiéraatisé, tant bien que mal, une pratique

qui s'est moilifiée lentement à mesure que la science de

la nature faisait des progrès. A plus forte raison, la pra-

tique morale, qui est imposée à chaque conscience indi-

viduelle par une pression sociale très forte, a-t-elle

existé et existe-t-elle encore indépendamment de toute

spéculation.

La théorie, qui n'est pas exacte, consiste à ériger le fait

en droit, comme Kant a essayé de le faire en affirmant le

Primat de la raison pratique. Elle consiste à soutenir que
si les règles de la pratique morale ne sont point établies

sur une connaissance scientifique et objective de la réa-

lité, c'est qu'elles n'ont point besoin de l'être; qu'elles

se fondent par ailleurs, ou simplerhent sur elles-mêmes,

que la raison et la moralité le veulent ainsi. C'est pour-

quoi Kant a appelé « fait de la raison » l'obligation qu'il

saisissait dans la conscience, et il a édifié sa théorie

morale sur ce fait. Mais un « fait de la raison » est un

véritable monstre dans une philosophie comme la sienne,

où tout ce qui est « fait » appartient au monde des phé-

nomènes, et tout ce qui est « raison » au monde intelli-

gible. Le caractère hybride de l'impératif catégorique

trahit l'artifice delà conception. Ce fait, s'il est vraiment

un fait, nous est donné de la même façon que les autres,

et quoi que Kant conclue de la sublimité du devoir, au

môme titre que les autres. Si Kant y voit un « fait de la

raison », c'est parce que ce fait incomparable est, à ses

yeux, une révélation de l'absolu en nous. Dès lors, la

morale théorique, telle que Kant l'a construite, n'appa-
raît plus que comme un effort pour concilier, ou plutôt

pour identifier, la foi morale avec la raison.
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IV

P rirqnoi les rapports rationcels de la théorie et de la pratique ne se

sont -pas encore établis dans la morale. — Les autres sciences

de la nature ont traversé elles aussi une période analogue.
— Com-

paraison de la « morale théorique » des modernes avec la physique
des anciens. — Tant que la méthode dialectique est employée, la ^

métamorale » subsiste.

Une dernière question reste à élucider. Pourquoi le»

rapports normaux de la théorie et de la pratique ne se

sont-iis pas, jusqu'à présent, établis en morale comme
ailleurs? Les autres portions de la réalité donnée dans

loxpérience sont devenues peu à peu des objets de

ix'cherche scientifique ;
s'il y a une réalité morale objec-

tive, comment n'a-t-elle fourni matière qu'à des « morales

théoriques »? Ne serait-ce pas qu'en effet, comme le sou-

tiennent les auteurs de ces morales, à un objet différent

convient une forme de spéculation différente?

La réponse à cette question se trouve déjà dans les

considérations du premier chapitre sur l'évolution générale

des rapports de la théorie et de la pratique, et sur leur

évolution particulière dans le cas delà morale. Des intérêt»

sociaux très puissants, des sentiments très énergiques

s'opposent pour ainsi dire a priori à ce que les choses

morales fassent l'objet d'une étude objective et désinté-

ressée. Il n'en est pas de la morale comme de la cristal-

lographie ou de la mécanique. L'attitude scientifique est,

par définition, une attitude critique. Gomment prendre
cette attitude à l'égard de règles dont le caractère obliga-

toire imprime le respect à toutes les consciences ? De

même que l'attitude critique, dans la science des religions,

a dû paraître irréligieuse, bien qu'elle ne le soit pas

nécessairement, de même, dans une science de la réalité
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morale, elle prend presque à coup sûr un air d'immo-

ralité. Elle semble, à tort, inséparable d'une sorte de

scepticisme, que la conscience commune condamne, soit

comme un manque de sens moral (correspondant à l'in-

différence en matière de religion), soit comme un prin-

cipe d'anarchie qui mettrait en question toutes les insti-

tutions sociales, c'est-à-dire l'existence même de la société.

Tout effort pour considérer la réalité morale en faisant

abstraction du respect que la conscience exige pour ses

impératifs, provoque donc aussitôt une réaction extrême-

ment vive. En un mot, si la première condition d'une

étude scientifique est de « désubjectiver » les faits,

de négliger l'aspect par où ils touchent notre sensibilité,

et de les traduire en une forme qui puisse être élaborée

par l'entendement, les faits moraux ne devaient pas deve-

nir aisément objet de science, et il n'est pas surprenant

que les difficultés préliminaires n'aient pas été surmon-

tées jusqu'à présent.

En outre, l'état actuel de la spéculation morale n'est

pas aussi exceptionnel qu'il semble d'abord. A une

époque plus ou moins reculée, les autres sciences de la

nature l'ont également traversé. Je ne parle pas seule-

ment des étapes successives qui ont conduit ces sciences

à considérer enfin leur objet d'un point de vue désinté-

ressé : je parle de la structure même de la science, de

sa méthode, et de la façon de poser les problèmes. Nous

n'avons pas encore de « physique des mœurs», qui s'attache

à observer et à classer les faits moraux, dans leur diversité

réelle et concrète, selon les temps et les lieux, et à les

analyser pour en dégager les lois, au moyen de la méthode

comparative; nous en sommes encore à la « morale théo-

rique » qui spécule abstraitement sur les idées de bien, de

mal, de mérite, de sanction, de responsabilité, de justice,

de propriété, de solidarité, de devoir, et de droit. — Il est
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vrai : mais y a-t-il si longtemps que les sciences aujour-

d'hui les plus sûres de leur méthode, la physique par

exemple, spéculaient non moins abstraitement sur les

éléments et sur le vide? Dans l'antiquité classique, dont

nous sommes restés, à plusieurs égards, beaucoup plus

près que nous ne pensons, la a science physique » offrait

des caractères remarquablement semblables à ceux que

présente aujourd'hui la « science de la morale ».

L'analogie devient frappante si l'on remonte assez haut,

jusqu'aux cpuo-ixoC qui ont précédé Socrate. Leur tendance

à expliquer l'ensemble des phénomènes par un ou plu-

sieurs éléments fondamentaux, leur manière de rendre

compte des faits en rapprochant ou en séparant le sec et

l'humide, le froid et le chaud, ou les atomes, se retrouve

dans l'effort de nos philosophes pour expliquer toute la

réalité morale par un ou plusieurs éléments fondamen-

taux (le plaisir, l'intérêt, le devoir), et dans leur façon de

séparer ou de rapprocher l'utile et le bien, l'agréable et

l'obligatoire. Même facilité apparente, des deux parts, pour
la construction rapide d'un édifice scientifique achevé;

môme réapparition constante de systèmes opposés les uns

aux autres, dont aucun n'a jamais assez de force pour

triompher de ses adversaires, enfin même impuissance

de tous à rendre compte, ne fût-ce qu'imparfaitement, de

la complexité réelle des faits. Et comme les anciens, par

cette méthode, n'ont jamais pu bâtir que des physiques

plus ou mMns vraisemblables, — qui d'ailleurs n'étaient

point vraies; pareillement, la spéculation morale des

philosophes n'a jamais produit que des « morales théo-

riques » plus ou moins acceptables pour la conscience

de leur temps, mais dépourvues de valeur scientifique.

Le débat entre utilitaires, hédonistes, eudémonistes,

kantiens, et autres théoriciens de la morale, aie considérer

du point de vue formel, correspond donc assez exactement
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au débat entre les partisans d'Heraclite, d'Anaxagore,

d'Empédocle, de Démocrite, de Parménide sur les prin-

cipes de la physique. Dans les doctrines de ces philo-

sophes, la connaissance positive de quelques faits se

trouvait mêlée à dés conceptions métaphysiques, et la

séparation de ces deux catégories d'éléments ne s'est

accomplie que peu à peu. De même, dans nos systèmes

de morale théorique se trouvent confondues des obser-

vations de faits et des conceptions métaphysiques, que
l'on pourrait plus précisément appeler métamorales, si

le mot n'est pas trop barbare : j'entends par là tout ce

qui est supposé transcendant par rapport à la réalité

morale donnée, et nécessaire à l'intelligibilité de cette réa-

lité. Nous ne souffrons plus de telles confusions dans la

physique; mais, dans nos « morales théoriques », elles ne

nous choquent pas encore. La forme que la spéculation

morale a conservée jusqu'à présent est, il est vrai, très

propre à les entretenir.

Cette spéculation porte encore l'empreinte très recon-

naissable du génie grec, d'où elle est issue, comme

presque toutes nos sciences. Ce génie a conçu Tintelli-

gibilité de l'univers sous la forme de l'harmonie des idées,

et il s'est représenté Tordre des êtres dans la nature par

le moyen de la hiérarchie des genres et des espèces. Par

suite, pour construire la science, où il voyait une expres-

sion de la réalité même de l'être, il a procédé par la déter-

mination de concepts. C'est donc à cette méthode qu'il a

demandé aussi l'intelligibilité des choses morales. M. Bou-

troux appelle Socrate le fondateur de la science morale

M. Zelier voit en ce même Socrate le fondateur de la

philosophie du concept. Les deux noms lui conviennent

également; car ils expriment, au fond, la même idée.

D'une part, la « science morale » que Socrate a voulu

fonder consiste en une détermination des concepts moraux ;
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et d'autre part la « philosophie du concept », dont M. Zeiler

lui attribue la découverte, n'a guère été appliquée par lui

qu'à des questions concernant la morale.

Cette philosophie du concept est devenue chez Platon

la dialectique, et chez Aristote, la construction méta-

physique et scientifique que l'on sait, où la méthode est

demeurée essentiellement dialectique. Malgré le goût

d'Aristote lui-même et de beaucoup de savants anciens

pour les recherches expérimentales, cette méthode a tou-

jours empêché que leur physique ne fît le pas décisif qui

l'aurait rendue positive. 11 fallait, pour en arriver là, que
le contenu et l'usage des concepts antiques de « nature »,

de « mouvement », d' « élément », se fussent profondément
modifiés. Plus précisément, il fallut que les physiciens

modernes, laissant de côté les concepts généraux, plus

métaphysiques que physiques, apprissent à ne considérer

que les faits et les relations données par l'expérience entre

les faits. Révolution qui n'alla point sans des luttes opi-

niâtres, et qui ne fut achevée qu'avec le xvi^ siècle.

Combien la méthode dialectique ne devait-elle pas se

maintenir plus longtemps encore en morale! Dans les

sciences qui étudient la réalité physique, dès que la

méthode inductive et expérimentale eut commencé à établir

des lois proprement dites (ce qui ne fut guère possible, il

est vrai, qu'après certaines découvertes en mathématiques
et en mécanique), la fin de la spéculation dialectique ne fut

plus qu'une question de temps. La valeur des résultats

obtenus finit par triompher des préventions les plus obs-

tinées. Entre deux méthodes, l'une fertile seulement en

disputes, l'autre féconde en découvertes dont les applica-

tions vont à l'infini, le choix, à la longue, ne peut rester

douteux. Mais les sciences qui ont pour objet la réalité

morale n'en sont pas encore à ce point. Le prestige de

la spéculation traditionnelle sur les concepts n'y est pas
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encore contrebalancé par l'importance des résultats posi-

tifs dus à une méthode objective d'investigation. Ces

résultats n'apparaîtront sans doute que lentement. L'an-

cienne méthode a l'assentiment secret des consciences,

l'appui des croyances religieuses et des forces de con-

servation sociale. En un mot, elle ne perdra son autorité

que très difficilement. La critique des concepts moraux

a beau montrer que leur simplicité apparente est illusoire,

et qu'en réalité ils sont à la fois extraordinairement com-

plexes, flottants, et mal définis : idées claires, si l'on veut,

mais non pas idées distinctes. Cette critique, telle que l'a

exécutée M. Simmel, par exemple, n'est pas décisive,

malgré l'ingéniosité et le talent de son auteur, parce

qu'elle est elle-même dialectique. Tant que le sentiment

de la vérité positive, dans cet ordre de recherches, ne sera

pis devenu familier aux -esprits comme il l'est depuis

longtemps dans l'ordre des recherches physiques, il est à

craindre que la spéculation morale ne persiste à travailler

dialectiquement sur des concepts.

Du moins, sans rien préjuger de l'avenir, voyons-nous

que cette forme de la spéculation morale n'est pas une ano-

malie. L'esprit humain n*a pas commencé par prendre,

à l'égard de la réalité morale, une attitude différente de

celle qu'il avait eue d'abord à l'égard de la réalité phy-

sique. Ce qui est vrai, au contraire, c'est qu'il a conservé,

pour l'étude des choses morales, une méthode dont il s'est

défait ailleurs depuis quelque temps : persistance qui

s'explique assez par les caractères propres à cette partie de

la réalité, et par les sentiments qu'elle éveille en nous. La
«i morale théorique », semblable en ce point aux systèmes

physiques des anciens, a été et est encore un effort pour
saisir son objet comme intelligible. Mais cet effort n'im-

plique pas la possession immédiate de la méthode dont

il conviendrait d'user, et le philosophe se flatte obsti-
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nément d'établir la science de la morale par une analyse

dialectique de concepts. Mieux employé, cet effort cher-

chera à constituer ce que Comte au siècle dernier, appe-

lait la a physique sociale ». C'est l'œuvre qu'a entreprise

la sociologie scientifique.

Mais, par l'effet d'une loi bien connue de l'histoire des

sciences, les sociologues paraissent,
— et ils doivent paraî-

tre,
— se placer en dehors de la science dont ils sont en

réalité les continuateurs actifs, tandis que ceux qui res-

tent attachés à une méthode stérile et surannée s'en con-

sidèrent comme les seuls représentants. Les inventeurs

d'expériences , qui contribuèrent si efficacement
,

au

XVI* siècle, à donner à la physique l'impulsion qu'elle suit

depuis lors, n'étaient-ils pas de vulgaires empiriques, ou

moins encore, aux yeux des professeurs qui, dans les cours

de philosophie, enseignaient la physique d'Aristote avec

sa métaphysique et sa logique?

Pourtant, ce sont les premiers qui étaient les vrais suc-

cesseurs des savants grecs et d'Aristote lui-même. Pareil-

lement, la production des a morales théoriques » est

aujourd'hui fort ralentie, sinon tout à fait arrêtée. A une

ou deux exceptions près, celles qui ont paru dans le cours

du XIX* siècle n'ont guère été que des variantes plus ou

moins ingénieuses de doctrines nées dans les siècles prér

cédents. Mais la tradition se perpétue par l'enseigne-

ment. Beaucoup, parmi les écrivains qui l'entretiennent,

jseraient
sans doute surpris si on leur disait que la

Ivraie spéculation morale de notre temps se trouve, non

ipas dans leurs livres, mais dans les travaux de ces socio-

jiogues à qui ils n'accordent qu'à regret le droit d'exister.

;Ils n'y reconnaissent pas la « morale théorique ». Et il

est vrai qu'elle n'y est point. Mais les scolastiques non

plus ne reconnaissaient pas leur « physique » dans le»

recherches expérimentales qui allaient la supplanter.
Ltrr-BBOBL. — L« moral* B



CHAPITRE !II

LES POSTULATS DE LA MORALE THÉORIQUE

La morale théorique, qui prélend être à la fois spécn-

lative et normative, se trouve détournée, par cette pré--

lention même, de l'étude objective de la réalité morale.

Préoccupée d'établir rationnellement ce qui doit être, elle

ne procède pas à l'égard de cette réalité comme font les

sciences de la nature à l'égard des phénomènes donnés
;

elle ne s'attache pas à l'étude patiente et minutieuse de

ce qui est. Cependant, en tant que normative, la morale

théorique se donne pour fin de diriger dans un sens déter-

miné par elle la conduite des hommes, c'est-à-dire d'exer-

cerune action positive sur la réalité morale. Ne faudrait-il

pas, pour que son action fût efficace, que cette réalité fût

connue d'une manière scientifique? Comment la morale

théorique, telle que la présentent d'ordinaire les philo-

sophes, pare-t-elle à cette difficulté?

En fait, le manque de cette connaissance scientifique

préalable ne l'a jamais empêchée de formuler ses règles

et ses préceptes. Elle prend pour accordé qu'elle sait de

l'homme et de la société tout ce qu'il lui est nécessaire

d en savoir. En un mot, elle se donne un certain nombre

de postulats. Elle les considère comme valables sans les

examiner, parce qu'ils sont impliqués par la pratique. Ici I

encore, le caractère en quelque sorte sacré dont la moral©

(en Tant que normative) est revêtue aux yeux de la con-

science a exclu a priori la critique.
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PtTmier postulat : la natare humaine est toujours identique à elle-

I

même, en tout temps et en tout lieu. — Ce postulat permet de spé-

culer abstraitement sur le concept de « l'homme ». — Examen du

contenu de ce concept dans la philosophie grecque, dans la philo-

sophie moderne et chrétienne. — Élargissement de l'idée concrète

d'humanité au xix° siècle, dû au progrès des sciences historiques,

anthropologiques, géographiques, etc.— Insuffisance de la méthode

d'analyse psychologique, nécessité de la méthode sociologique pour
l'élude de la réalité morale.

Le premier de ces postulats consiste à admettre l'idée

abstraite d'une « nature humaine », individuelle et sociale,

toujours identique à elle-même dans tous les temps et dans

tous les pays, et à considérer cette nature comme assez

bien connue pour qu'on puisse lui prescrire les règles

de conduite qui conviennent le mieux en chaque circons-

tance. Toutes les morales théoriques supposent ce pos-

tulat. La morale kantienne va plus loin encore. Elle légi-

fère pour tous les êtres raisonnables et libres, dont l'es-

pèce humaine n'est peut-être qu'une petite fraction. Les

morales du sentiment, les morales de l'intérêt, moins

ambitieuses, se tiennent plus près de l'expérience ; elles

s'adressent cependant, elles aussi, à l'homme pris d'une

manière abstraite et générale, indépendamment de toute

détermination particulière de temps et de lieu. Elles

aussi admettent implicitement qu'il y a une « nature

humaine » constante, toujours semblable à elle-même, et

que nous n'avons pas besoin, pour la connaître, d'une

étude scientifique analogue à celle dont la nature physi-

que est l'objet : l'effort de la morale peut se porter d'em-

blée à la recherche des principes et à la formulation des

devoirs.
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Ce double postulat est aussi ancien que la morale théo-

rique elle-même. Il naissait, pour ainsi dire, spontané-

ment de la méthode conceptuelle et dialectique employée

par ses fondateurs. La science, selon eux, devait avoir

pour objet non ce qui est passager, individuel, périssable :

les phénomènes,
— mais ce qui est immuable, général,

éternel : les idées, les formes, les définitions. La science

morale, en particulier, devait chercher dans la défi-

nition générale de l'homme l'expression adéquate de son

essence immuable et éternelle, et spéculer ensuite, en

toute sécurité, sur cette définition, en même temps que
sur les concepts proprement moraux de bien, de mal, de

juste, d'injuste, d'utile et d'agréable. Les morales théo-

riques modernes sont restées fidèles, en ce point, à la

tradition. Elles ont modifié, il est vrai, la position

et l'énoncé de beaucoup de problèmes. Mais elles n'ont

pas senti la nécessité de renoncer à ce double postulat.

Or « l'homme » qui a servi d'objet à la spéculation

morale grecque est loin de représenter d'une manière

exacte toute l'humanité. C'est, au contraire, l'homme

d'une certaine race et d'un certain temps : c'est le Grec.

On sait quelle distance les Hellènes mettaient entre eux

et les barbares. Au moment surtout oii leur philosophie

morale s'est fondée avec Socrate, au moment où leur civi-

lisation, leur art, leur industrie avaient pris leur plein

développement, ils pouvaient avoir oublié, ou ils considé-

raient comme peu de chose, ce qu'ils devaient aux civili-

sations plus anciennes de l'Egypte et de l'Orient. Les

barbares entraient, sans doute, dans la définition de l'hu-

manité, mais à la façon des esclaves, qu'ils étaient des-

tinés à fournir. C'étaient des hommes de a deuxième

catégorie ». C'est à peu près ainsi que les nàodernes dis-

tinguent les peuples civilisés des autres [Naturvôlker und

Kulturvôlker) ;
avec cette différence, toutefois, quel'elhno-
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graphie a entrepris, depuis le xix" siècle, une étude scien-

tifique des peuples non civilisés, tandis que les Grecs n'ont

jamais songé à rien de pareil pour les barbares, avec qui

ils étaient continuellement en contact. Non par manque
de curiosité ; mais les mœurs et les institutions des bar-

bares étaient pour eux un objet d'amusement plutôt que
de science. Ils y trouvaient une pâture pour leur goût du

merveilleux et des récits extraordinaires, a Les Grecs, a

dit Hegel,
—

qui ressentait pour eux une admiration

enthousiaste ;
— les Grecs ont connu la Grèce, ils n'ont

pas connu l'humanité. » Au monde fini de la cosmologie
de Platon et d'Aristote correspond la somme limitée des

cités helléniques. Le reste des hommes représente to

â-sipov: matière indéfinie, indispensable peut-être, mais

réfractaire à la beauté et à l'ordre qui sont tout aux yeux
des Grecs.

Le mélange des peuples et des idées pendant la période

hellénistique, puis l'organisation romaine du monde

antique, firent beaucoup pour afTaiblir ce préjugé, qui parut

succomber tout à fait à la victoire du christianisme. La

distinction entre le Grec ou le Romain d'une part, et les

barbares de l'autre, ne pouvait subsister quand la limite

s'effaçait entre le peuple élu et les gentils. Adam n'avait-il

pas entraîné tous les hommes dans sa chute? Le Christ ne

les avait-il pas tous rachetés? De là, un effort pour con-

quérir les hommes à l'Eglise unique, un esprit de prosé-

lytisme inconnu des anciens, et une conception de l'hu-

manité tout autre que la leur.

Toutefois, la tradition catholique, bien qu' « univer-

selle» par définition, devait tendre à identifier avec l'huma-

nité même la portion de l'humanité oii elle dominerait. De

fait, depuis la fin du V* siècle jusqu'à la diffusion de l'Islam,

le christianisme a occupé la presque totalité du monde
connu des anciens. 11 avait même converti la plupart, des
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nations barbares à qui l'empire romain avait eu affaire.

L'illusion s'établit alors que rhumanité chrétienne ou

l'humanité tout court, c'était à peu près la même chose.

L'ignorance des siècles obscurs aidant, cette croyance s'est

enracinée avec tant de force que rien n'a pu, depuis lors,

l'extirper: ni les conquêtes des musulmans,— car la Provi-

dence voulait qu'il y eût des « infidèles » au dehors, comme

elle conservait des « témoins », leç Juifs, à l'intérieur même
de la chrétienté;— ni la découverte successive des grands

empires de l'Extrême-Orient et des deux Amériques, ni

enfin celle des masses profondes du continent noir. De

même que chaque individu, aussitôt qu'il cesse de s'ob-

server, se prend naïvement pour le centre du monde,

chaque peuple ou peuplade, chaque civilisation se consi-

dère comme résumant en elle-mêuie toute l'humanité. La

nôtre ne fait pas exception à cette règle. On n'ignore pas,

sans doute, que l'Asie compte à elle seule plus de boud-

dhistes que toutes les parties du monde ensemble ne con-

tiennent de chrétiens. Mais la réalité de ces centaines do

millionsd'hommes appartenant à une civilisation lointaine

n'est que conçue ;
il y faut un acte de réflexion, qui n'a

lieu qu'à intervalles. Elle n'est pas sentie à tout instant

comme la civilisation en qui et de qui nous vivons.

Ainsi, la spéculation morale qui s'est développée en

Europe chez les modernes a eu pour objet, en principe,

l'homme pris universellement ; en fait, l'homme de la

société occidentale et chrétienne. Elle correspond à la

psychologie introspective traditionnelle, qui étudie, elle

aussi, l'homme « blanc et civilisé ». C'est encore le pos-

tulat de la spéculation morale grecque, modifié, élargi,

mais reconnaissable.

Ce postulat,, dira-t-on peut-être, était indispensable, si

l'on ne se résignait pas à attendre, pour établir la morale,

que nous eussions une connaissance complète et scienti-
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fique des civilisations étrangères etdes sociétés inférieures.

En outre, il n'y a point d'inconvénient à l'admettre. Il

repose sur une induction légitime, et rien n'empêche de

conclure de la nature psychologique et morale des hommes

que l'on connaît à celle des hommes que l'on n'a jamais

vus. C'est ainsi que les Grecs, tout borné que fût leur

horizon ethnographique, ont si admirablement connu et

décrit les inclinations et les passions de l'homme, qu'on

n'a guère pu les dépasser en cette matière. Leur littérature,

à ce point de vue, ne craint pas la comparaison avec celles

des modernes. A leur tour, les grands moralistes chrétiens,

qui n'avaient pas un» champ d'observation beaucoup plus

étendu, n'en ont pas moins formulé des vérités valables

pour les hommes de tous les temps et de tous les pays.

Partout l'amour, l'ambition, l'amour-propre, l'avarice,

l'envie et les autres passions naissent des mêmes causes,

traversent les mêmes crises, et produisent les mêmes effets.

« C'est tout comme icy », selon la formule que Leibniz

emprunte à Arlequin.

Les « philosophes » du xvin* siècl«, qui ne sont certes

pas prévenus en faveur du christianisme, mais qui croient

à une morale naturelle et universelle, soutiennent eux

aussi, sans nulle hésitation, l'idée d'une humanité tou-

jours et partout semblable à elle-même. Hume répète,

après Fontenelle et avec les encyclopédistes, que les

hommesd'aujourd'hui sont aussi semblables à ceux d'autre-

fois, que les chênes et les peupliers de nos campagnes le

sont à ceux d'il y a cinq mille ans. Veut-on connaître le

mécanisme et le jeu des passions chez nos contemporains?
Il suffît d'étudier Démosthène et Tacite. Voltaire ne tient

pas un autre langage. Une des grandes supériorités du

déisme sur les religions révélées, selon lui, tient à ce que
les dogmes ont toujours une origine historique, et par con-

séquent ne valent que pour une portion de l'humanité,
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tandis que le déisme, né spontanément du cœur et de la

raison de l'homme, est aussi ancien et aussi universel

que l'espèce humaine. En tout temps, en tout lieu,

l'homme, en présence des mêmes objets, éprouve les

mêmes sentiments, et conçoit les mêmes idées. Voltaire

en est si fermement convaincu que, en dépit de témoi-

gnages formels rapportant l'existence de la prostitution

sacrée à Babylone, il refuse d'y croire, tant il lui paraît

impossible d'admettre que des mœurs « contraires à la

nature humaine » aient jamais pu être pratiquées. Et

presque tous ses contemporains pensent comme lui.

Pourtant ce postulat, en qui ils avaient une si entière

confiance, ne peut plus être considéré aujourd'hui comme

exact, à moins qu'on ne le réduise à une formule presque

purementverbale. S'il exprime seulement la nécessité, pour
tous les individus humains, de présenter certains carac-

tères psychologiques et moraux communs, il ne fait que

répéter l'axiome scolastique cité par Descartes au commen-

cement du Discours de la méthode, et selon lequel il n'y

a du plus et du moins qu'entre les accidents, et non point

entre les essences ou natures des individus d'une même

espèce. Cet axiome ne nous apprend rien sur les carac-

tères qui, en fait, sont ou ne sont pas présents dans toute

Tespèce. Il ne supplée en rien au défaut de l'anthropologie

comparée.

Mais, si 1*011 donne à ce postulat le sens où l'ont pris

les philosophes qui en ont fait usage, plus ou moins

expressément, dans leur morale théorique, c'est-à-dire

s'il signifie qu'ils ont eu le droit d'étendre à l'humanité

entière ce qu'ils ont appris de la nature humaine, au

point de vue psychologique, moral, et social, par l'obser-

vation d'eux-mêmes et de leur milieu, rien n'est plus

contestable. Pour que ce postulat ait pu se maintenir

aussi longtemps qu'il l'a fait, il a fallu la réunion de
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deux conditions, dont l'une aumoins est encore présente:

d'abord, l'ignorance où les théoriciens de la morale sont

restés généralement des civilisations autres que celles oti

ils vivaient (l'antiquité classique exceptée); puis la subor-

dination de la théorie à la pratique L'intérêt suprême de

celle-ci exigeait que les préceptes moraux fussent pré-

sentés comme universels, et, par suite, comme obligeant

avec la môme force tout être humain, raisonnable ou libre,

sans distinction de temps ni de lieu. Cette exigence sou-

tient encore aujourd'hui, comme on l'a vu, la conception

traditionnelle de la morale théorique. Mais elle se soutient

mal elle-même. Elle s'affaiblit à mesure que l'ignorance

dont elle est solidaire se dissipe peu à peu. Car cette igno-

rance a enfin pris conscience d'elle-même, et le travail qui

doit y mettre fin est déjà entrepris sur plusieurs points à

la fois.

En premier lieu, les grandes civilisations indépendantes
de la nôtre, et de l'antiquité classique d'oil elle est née,

font l'objet, depuis un siècle, de recherches scientifiques.

La connaissance des langues, des arts, des religions, des

institutions de l'Inde, de la Chine, du Japon, facilitée par

un concours de circonstances de plus en plus favorables,

commence à substituer une vue positive et précise à

l'image un peu trop simple et conventionnelle que l'on

s'en faisait auparavant en Europe. Cette image voulait

être le plus souvent amusante, ou édifiante, ou les deux à

la fois; divertir aux dépens de mœurs et de croyances
bizarres et inexplicables pour nous, ou gourmander notre

fatuité et nos vices, à la façon de la Germanie de Tacite.

Les écrivains français du xviii* siècle, pour la plupart,

n'ont pas eu besoin d'étudier beaucoup les civilisations

orientales — ni les sauvages
— pour les représenter

comme ils ont fait. Les Persans de Montesquieu, les Hin-

dous de Voltaire et les Chinois des autres philosophes
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sont des Européens à peine travestis. C'est un artifice

commode pour faire passer des réflexions sur les choses de

France, qui pourraient n'être pas sans danger. Quant à

une élude désintéressée de ces sociétés très diiïérentes de

la nôtre, on n'a ni la pensée, ni les moyens de la faire.

Une des gloires du xix® siècle a été précisément d'entre-

prendre ce grand travail, cette vaste enquête anthropolo-

gique. Mais, par une conséquence inévitable, le concept

de la « nature humaine « se trouve aussitôt modifié. 11 ne

peut rester un schème artificiel et scolastique ; l'histoire

comparée des religions, des institutions, des langues, lui

fournit un contenu toujours plus riche et plus varié. On

comprend l'impatience de Renan, qui s'est intéressé pas-

sionnément à la lecture de Burnouf, quand il voit Auguste
Comte identifier encore, à peu de chose près, l'humanité

avec les nations issues de là civilisation méditerranéenne.

Comte ne le ferait certainement plus aujourd'hui; le rap-

prochement matériel qui s'est accompli ne le lui permettrait

plus. Bombay, et même Pékin, ne sont pas plus éloignés de

Paris, aujourd'hui, que ne l'étaient Madrid ou Stockholm

il y a cent ans. Force est bien à la notion traditionnelle

de « rhomme» de s'élargir.

D'autre part, les sociétés inférieures ne prêtent plus seu-

lement à une antithèse facile entre l'Européen corrompu et

le « bon sauvage». Elles sontdevenues, elles aussi, l'objet

d'une étude scientifique
— un peu tard, par malheur, et,

dans bien des cas, presqu'au moment de leur disparition.

Pour les peuplades éteintes depuis longtemps, la cri-

tique des relations qui nous sont parvenues (surtout de

celles des premiers voyageurs qui les ont décrites) permet
assez souvent, grâce à la méthode comparative, de restituer

l'essentiel de ce qu'ils avaient vu, parfois sans le com-

prendre. Cette observation, contemporaine ou rétrospec-

tive, nous révèle des façons de sentir, de penser, d'ima-



LES POSTULATS DE LA MORALE THÉORIQUE 75

giner, des modes d'organisalioii sociale et religieuse dont

nous n'aurions jamais eu, sans elle, la moindre idée.

Plusieurs ouvrages récents sur les sociétés australiennes,

et en particulier ceux de MM. Spencer et Gillen, sur Les

Tribus indigènes de rAustralie centrale, ont mis en lumière

des traits fort peu connus delà « nature humaine ».

Enfin, les régions reculées de l'histoire ne sont pas explo-

rées avec moins de soin. L'Egypte et l'Assyrie surtout

ont donné lieu à des travaux de caractère scientifi-

que, dont les résultats peuvent être considérées comme

acquis. Au lieu des légendes déformées et des récits

suspects dont il fallait se contenter autrefois, nous avons

désormaisune connaissance puisée aux sources mômes de

ces civilisations déjà très développées, de leurs langues,

de leurs littératures, sacrée et profane, de leur droit, de

leur moraleenfin, qui est tantôt singulièrement près, tantôt

singulièrement loin delà nôtre. Nouvelle extension, nouvel

enrichissement de notre idée de l'humanité, obligée de

faire une place à la vie mentale et morale de ce passé loin-

tain, mais certain,
— sans parler de la longue évolution,

inconnue de nous, dont il a été le terme. Le même travail

se poursuit ailleurs : par exemple, sur les anciennes civi-

lisations américaines. L'anthropologie et l'histoire, en ce

qui concerne la restitution des sociétés disparues, dans

les deux mondes, sont loin d'avoir obtenu tous les

résultats que l'on peut espérer. Cette paléontologie sociale

n^est-elle pas née d'hier?

Dès à présent, nous ne pouvons plus nous représenter

l'humanité entière, au point de vue psychologique et

moral, comme assez semblable à la portion que nous

en connaissons par notre expérience immédiate, pour-que
nous nous dispensions d'en étudier le reste. Peut-être, un

jour, la sociologie saura-t-elle déterminer avec précision ce

qu'il y a de commun chez les individus de tous les groupes
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humains. Présentement, une tâche plus modeste s'impose.

Il faut analyser d'abord, avec le plus de rigueur possible,

la riche diversité qui s'offre à l'observation, et que nous

n'avons pas le moyen, aujourd'hui, de ramener à l'unité.

Ne sommes-nous pas hors d'état de concevoir seulement,
—

je ne dis pas de réaliser — une histoire universelle ?

Depuis que l'on a renoncé aux philosophies de l'histoire,

qui se donnaient un principe d'unité sous la forme d'une

idée théologique ou du moins finaliste, la conception de

l'humanité comme d'un tout nous échappe. Dans l'état

actuel de nos connaissances, ce n'est qu'une unité de col-

lection. Une pluralité de civilisations, dont chacune se

présente avec ses caractères propres, semble s'y être déve-

loppée d'une façon indépendante.

L'histoire et l'anthropologie nous mettent en pré-

sence d'une réalité infiniment variée et complexe, et

nous sommes bien forcés de reconnaître que nous n'en

obtiendrons la connaissance qu'au prix de longs efforts,

méthodiques et collectifs, comme lorsqu'il s'agit de la

nature donnée à nos sens. Aussitôt que nous considé-

rons des sociétés différentes de celle où tout nous paraît

clair, parce que tout nous y est familier, nous rencontrons

à chaque pas des problèmes que nous sommes incapables

de résoudre par le simple bon sens, aidé seulement de la

réflexion et de la connaissance courante de la « nature

humaine ». Les faits qui nous déconcertent obéissent sans

doute à des lois: mais quelles sont-elles? nous ne saurions

le deviner. La réalité sociale offre, en un sens, plus de dif-

ficultés que le monde physique à la recherche scientifi-

que, car, même en supposant connues les lois statiques,

l'état d'une société, à moment donné, n'est jamais intel-

ligible que par l'évolution antérieure dont il est le point

d'aboutissement actuel ; et combien sont raines les cas où.

la connaissance historique de ce passé est assez complète
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et assez sûre pour que rien d'indispensable ne fasse défaut !

Aussi bien, est-ce là une raison de plus pour ne jamais
s'écarter d'une méthode scrupuleusement objective, et

pour nous attendre à ce qu'ici, comme dans la science de la

nature physique, le vraisemblable ne soit pas souvent le

vrai. D'Alembert s'est amusé à formuler un certain nombre

de lois physiques qui, ajon'on, nous paraîtraient non seu-

lement acceptables, mais très probablement vraies,
— si

l'expérience n'en démontrait la fausseté. «Le baromètre

hausse pour annoncer la pluie. » En effet, lorsqu'il doit

pleuvoir, l'air est plus chargé de vapeurs, par conséquent

plus pesant; par conséquent il doit faire hausser le baro-

mètre.— « L'hiverestla saison oii la grêle doit principale-

ment tomber. » En effet, l'atmosphère étant plus froide

en hiver, il est évident que c'est surtout dans cette saison

que les gouttes de pluie doivent se congeler jusqu'à se

durcir en traversant l'atmosphère *.

Tant que notre interprétation des phénomènes moraux

se fonde sur notre connaissance présumée de la nature

humaine, et sur l'identité supposée de cette nature en

tout temps et en tout lieu, elle ressemble sans doute à la

physique « vraisemblable » de d'Alembert. Il est vrai

que nous n'avons pas toujours le choix du procédé.

Pour expliquer les croyances, les coutumes, les ins-

titutions même les plus différentes des nôtres, nous

sommes le plus souvent obligés de restituer, le mieux qu'il

nous est possible, les représentations et les sentiments

qui se sont réalisés objectivement dans ces institutions,

ces mœurs et ces croyances. Mais il est nécessaire de

contrôler et de compléter ce procédé par l'usage de la

méthode comparative, c'est-à-dire de la méthode sociolo-

gique. Employé seul, il conduit très facilement à l'er-

* D'Alembert, par Joseph Bertrand, p. 17 ; Paris, 1889.
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reur ;
ca sont nos propres étals d'âme que nous intro-

duisons, à la place de ceux, très différents, qu'il faudrait

retrouver. Là est le vice initial de tant d'explications

plausibles, mais fausses, de tant d'ingéniosité dépensée

en pure perte. Chercher linterprétation des mythes dans

l'impression que les phénomènes de la nature font sur

nous est aussi vaiii que de s'expliquer la polygamie par

le penchant naturel de l'homme à des mœurs faciles. Les

cas extrêmes, oiî la méthode d'analogie psychologique

est impuissante, doivent nous mettre en défiance contre

ceux où elle paraît plus satisfaisante. Que sait-elle nous

dire du totémisme?

Dans son état présent, la psychologie traditionnelle,

qui reste attachée au concept de 1' « homme » en général,

prête à la plupart des objections que ce concept soulève.

Comme lui, elle est abstraite et hors du temps. Comme lui,

elle prend pour universel ce qu'elle trouve dans les sujets

qu'elle a sous les yeux, hic et nunc. Elle ne tient nul

compte de la diversité des civilisations, ni de l'histoire :

à peine souffre-t-elle l'idée, très vague, d'une évolution

et d'une différenciation progressives des facultés humaines.

Pourtant, le sujet qu'elle étudie est, au moins dans une

certaine mesure, un produit de l'histoire. Nous ignorons

pour quelle partj, mais cette part sûrement n'est pas

petite. Cest une des idées les plus profondes et les plus

originales d'Auguste Comte, et dont on est loin d'avoir

tiré toutes les conséquences, que les facultés supérieures

de l'homme doivent être étudiées dans le développement

historique de l'espèce. Pour les phénomènes qui doivent

être examinés surtoutdans leurs rapports avec leurs anté-

cédents et concomitants physiologiques (sensations, per-

ceptions, plaisirs et douleurs organiques, etc.), la consi-

dération de l'individu peut suffire. Mais la théorie des

fonctions supérieures (imagination, langage, intelligence
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SOUS ses divers aspects) exige l'emploi de la méthode

sociologique.

il y aurait donc profit, toutes les fois que cela est pos-

sible, à renverser le procédé en usage jusqu'à présent,

dans l'étude du développement de ces fonctions. Au lieu

d'interpréter les phénomènes sociaux du passé à l'aide de

la psychologie courante, ce serait au contraire la con-

naissance scientifique
— c'est-à-dire sociologique

— de

ces phénomènes qui nous procurerait peu à peu une

psychologie plus conforme à la diversité réelle de l'hu-

manité présente et passée. Pour ne citer qu'un exemple,

l'étude approfondie des rites et des croyances dans les

religions primitives, des coutumes relatives au mariage,

des tabous, etc., nous introduit dans des formes d'ima-

gination, de combinaison, de jugement même et de rai-

sonnement que notre psychologie ignore tout à fait. Ces

formes, il est vrai, ne se présentent plus chez nous. Mais

celles-là, ou d'autres analogues, ont existé, à n'en pas

douter, chez nos ancêtres, et une analyse suffisamment

exercée en retrouverait peut-être les traces au plus pro-

fond de nous-mêmes.

Nous avons, dès l'âge le plus tendre, l'usage d'une

langue très abstraite et très différenciée : cet usage
se complique bientôt de celui des signes visuels de la

leciure et des signes graphiques. Nous sommes donc

façonnés, uniformément, à des habitudes mentales, à des

formes d'imagination, à des associations et dissociations

d'idées, à des catégories de raisonnement qui sont insé-

parables de ce langage. Nous devenons ainsi à peu près

jncapables, quelque effort que nous fassions, de recons-

tituer les états mentaux ordinaires des hommes qui n'ont

point ces mêmes habitudes linguistiques et logiques.

Cependant, selon toute apparence, ellessont récentes. Que
de siècles nos prédécesseurs n'ont-ils pas vécu sans elles.
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et quels vestiges inefFaçables cette longue préhistoire

n'a-t-elle pas dû laisser sur l'homme des temps histo-

riques !

Selon Auguste Comte, c'a été une erreur commune des

philosophes de s'occuper presque exclusivement de la

logique des signes. Comme nous disposons des signes,

cette logique est celle dont nous discernons le mieux le

jeu et le mécanisme : nous la voyons à l'œuvre dans la

formation des sciences. Mais, au-dessous de cette logique

des signes, il y a une logique des images, plus profondé-

ment située, moins consciente et aussi plus puissante ; et

enfin, au-dessous de la logique des images, une logique des

sentiments, vieille sans doute comme l'espèce elle-même,

qui ne s'exprime ni par des concepts définis ni par des signes

conscients, mais qui est une source spontanée et incoercible

de l'action. Nous ne pouvons guère étudier ces deux der-

nières logiques sur nous-mêmes ou sur nos contemporains.

La prédominance à peu près exclusivedelalogique concep-

tuelle chez nous,— nous parlons intérieurement notre pen-

sée, même quand nous ne l'exprimons pas,
—

y oppose un

obstacleinsurmontable. Mais les religions, les mœurs, et,

d'un mot, les institutions des sociétés inférieures nous

permettent souvent de remonter à leurs représentations

et à leurs sentiments collectifs. Nous pouvons retrouver

là quelque chose de cette logique des images et de cette

logique des sentiments, qui conduisent les membres de

ces sociétés à des conclusions, c'est-à-dire à des pratiques,

déconcertantes ou inexplicables pour notre logique, mais

aussi nécessaires à leurs yeux que les conclusions de nos

syllogismes peuvent l'être pour nous.

En ce sens, il est exact que la sociologie, dans ses

diverses parties, religieuse, morale, juridique, etc., est

inséparable de la psychologie. Mais ce n'est pas la psy-

chologie générale et abstraite, ayant pour objet la vie
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mentale de « rhomme » actuel, qui éclaire ces parties

de la sociologie : elle ne nous fournirait que des « expli-

cations » vraisemblables, et probablement fausses. C'est,

au contraire, le progrès de la sociologie scientifique

qui nous donne, sur les fonctions mentales primi-

tives, des lumières que nous n'aurions pas obtenues

autrement. Et comme ce qu'elle nous apprend sur

Timagination, sur les représentations collectives, sur

l'organisation des pensées et des croyances, se rapporte

à l'usage le plus ancien de ces fonctions oii nous puis-

sions atteindre, elle pouiTa être un jour de la plus grande
utilité pour l'explication positive de nos fonctions men-

tales supérieures, si complexes et si obscures dans leur

état présent.

Pour conclure, notre connaissance présumée de la

« nature humaine » en général, au point de vue moral

et mental, est destinée à faire place à une psychologie

toute différente. Celle-ci sera fondée sur l'analyse patiente,

minutieuse, méthodique, des mœurs et des institutions oii

se sont objectivés les sentiments et les pensées, dans les

diverses sociétés humaines qui existent encore, ou dont

Texistence a laissé des traces interprétables pour nous.

Cette analyse, la sociologie vient à peine de l'entreprendre,

et déjà elle a obtenu des résultats positifs. Elle fait voir,

par contraste, combien l'idée de « l'homme » en général,

dont la psychologie et la morale théorique se sont con-

tentées jusqu'à présent, est artificielle, et pauvre.- Elle

explique même pourquoi elles s'en sont contentées,

et ce qui les a empêchées d'en apercevoir.l'insuffisance.

C'est que cette conception est liée, d'une façon plus ou

moins consciente, à des croyantes religieuses que la socio-

logie retrouve presque partout : idée d'un principe spirituel

qui habite le corps et qui lui survit ; croyance à l'ori-

gine divine de ce principe, etc. Tant que ces conceptions
LêvT'Brubl. — La morale. g
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animistes dominent, le besoin d'une investigation scienti-

fique des faits psychiques ne s'impose pas : la spéculation

dialectique paraît suffire, et elle se regarde comme défini-

tive. Aussi, de môme que nos morales théoriques garde-

ront une valeur de documents, et serviront plus tard au

sociologue pour établir quelle idée notre société se faisait

des rapports de ses membres entre eux
;
de môme, la psy-

chologie abstraite et métaphysique, qui a pour objet les

fonctions de l'âme humaine en général, restera comme
un témoin de la forme pseudo-rationnelle revêtue par cer-

taines croyances dans notre civilisation,

A mesure qu'une psychologie scientifique se dévelop-

pera, concurremment avec les progrès de la sociologie

(ces deux sciences se prêtant un mutuel secours), l'unité

de structure mentale dans l'espèce humaine apparaîtra

probablement. Elle se manifestera par l'analogie frappante

des processus mentaux très compliqués qui se sont produits

chez diverses portions de l'humanité sans communication

apparente entre elles : même formation de mythes, mêmes

croyances aux esprits, mêmes pratiques magiques, mêmes

organisations de famille et de tribu. Mais cette unité, si

elle se confirme, restera néanmoins différente de celle qui

est admise a priori par le postulat que nous avons cri-

tiqué. Celle-ci, toute sch^iatique et abstraite, affirmait

gratuitement l'identité foncière de tous les hommes, et

ne pouvait servir qu'à une spéculation dialectique et for-

melle. L'autre, au contraire, serait le point d'arrivée

d'une enquête positive et précise, portant sur toute la

diversité vivante que nos moyens d'investigation peuvent
atteindre dans l'humanité actuelle et dans l'histoire.

Elle ne se confondrait pas plus avec la première que

l'énergétique moderne, bien qu'admettant l'unité de la

force sous ses diverses manifestations, ne se confond

avec les physiques anciennes, qui expliquaient tous les
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phénomènes de la nature au moyen d'un principe unique,

tel que le feu, l'eau, ou l'air.

II

Second postulat : le contenu de la conscience morale forme un

ensemble harmonieux et organique.
—

Critique de ce postulat.
—

Les conflits de devoirs. — L'évolution historique du contenu de

la conscience morale. — Stratifications irrégulières ; obligations et

interdictions d'origine et de date diverses.

Les morales théoriques, normatives avant tout, doi-

vent s'accorder avec la conscience morale de leur temps;

et, en fait, elles se soumettent toujours, nous l'avons vu,

aux conditions essentielles de cet accord. Comme, d'autre

pari, elles prétendent être systématiques, et déduire leur

doctrine entière d'un principe unique, ou du moins d'un

nomhre minimum de principes, elles supposent, sans le

dire expressément et surtout sans le prouver, que la con-

science morale présente elle-même une systématisation

parfaite. Tel est le second postulat des morales théoriques.

La conscience morale de Ihomme posséderait une unité

organique, une sorte de finalité interne^ comparable à

celle des êtres vivants ; les commandements qu'elle édicté,

soutiendraient entre eux des rapports logiquement irré-

prochables, et cette unité harmonique de la conscience

morale correspondrait à l'unité systématique de la morale

théorique. Par exemple, lorsque Kant se demande si l'elîort

philosophique pour construire une doctrine morale est

bien utile, et s'il ne suffirait pas de se confier bonnement

à la voix de la conscience, il invoque, pour toute réponse,

la crainte des sophismes, la difficulté d'entendre cette voix

en loutes circonstances, et de n'entendre qu'elle. Il admet

donc, sans s'y arrêter, que les ordres de la conscience

forment spontanément un tout aussi harmonique que son

système de morale. Les morales empiriques impliquent le
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même postulat, puisqu'elles se présentent aussi comme des

systèmes, tout en prétendant exposer ce que l'expérience

leur découvre en nous.

A ne consulter que la conscience morale elle-même,

rien ne met en défiance contre ce postulat. Elle n'y

trouve rien qui la choque. Elle se sent homogène et har-

monique. Tout ce qui apparaît comme moralement obli-

gatoire revêt, ipso facto, le même caractère sacré, et

semble, par conséquent, avoir la même origine, faire partie

d'un même ensemble. Ce trait est si marqué que des philo-

sophes ont pu affirmer l'existence d'un ordre de réalité dis-

tinct, indépendant de tout le reste, qui serait l'ordre des

choses morales (règne des fins de Kant). Blesser la con-

science sur un point, c'est la mettre toute en révolte.

Par une sorte de propagation immédiate, presque réflexe,

quelle que soit la partie touchée, la conscience prend

part tout entière à la réaction qui se produit aussitôt.

Nous examinerons ailleurs les causes sociales de ce

fait important ;
disons seulement ici qu'il se traduit intel-

lectuellement, comme il est naturel, par la croyance
à l'unité organique de la conscience morale. Mais si, au

lieu d'interroger celle-ci, qui ne peut se critiquer elle-

même, nous examinons le postulat du point de vue

objectif, il devient difficile de le conserver. En efl'et, le

contenu de la conscience morale est loin de demeurer im-

muable. Il varie, très lentement parfois, maù^ il varie.

Des éléments anciens en sont peii à peu éliminés
;

de nouveaux cherchent à s'y introduire. Ce changement
n'a pas lieu sans heurt, sans que des tendances opposées

luttent pour le maintien des uns et pour l'exclusion des

autres : première raison de soupçonner que l'harmonie

de la conscience est plutôt apparente que réelle. En

second lieu, il se produit à toutes les époques, et cons-

tamment, des « conflits de devoirs », des questions de
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conscience difficiles, douloureuses, parfois môme tragi-

ques et insolubles. Le postulat implicitement admis,

d'après lequel la conscience morale forme un tout un et

harmonique, a écarté l'explication la plus acceptable de

ces faits. Les théoriciens de la morale, qui ont dû s'oc-

cuper des conflits de devoirs, ont cherché à en rendre

compte par des causes extérieures. Ils les font naître,

le plus souvent, d'une rencontre de circonstances à

laquelle le sujet intéressé ne peut rien, ou d'une oppo-

sition entre les devoirs ordinaires et les obligations

résultant d'une faute antérieure, qt^'il se sent tenu de

réparer. Mais que l'on abandonne le postulat, et aussitôt

la plupart des conflits de devoirs s'expliquent de- la

façon la plus naturelle. Ils proviennent (et c'est ce qui en

fait souvent le caractère aigu) de contradictions inhérentes

à la conscience elle-même, pressée, déchirée par des obli-

gations contraires les unes aux autres, qui y coexistent,

et qui s'y combattent.

Ici encore, il faut substituer à la considération abstraite

de « l'homme » en général, l'analyse positive et précise

de l'homme donné dans la réalité vivante d'une société

actuelle ou disparue. Aussitôt ses « obligations mora-

les » comme ses croyances, ses sentiments, ses représen-

tations, laissent voir une complexité extraordinaire
;
et

rien n'assure plus, apriori, que cette complexité recouvre

nn ordre logique, ni qu'elle puisse se ramener à quelques

principes directeurs.

De ce point de vue, l'ensemble de ce qui apparaît comme

obligatoire et comme défendu à l'homme d'une civilisa-

tion donnée, à une époque donnée, ne constitue nulle-

ment une unité harmonique. Loin de trouver une analogie

entre cet ensemble et la finalité interne des ôtres vivants,

on serait plutôt tenté de chercher un terme de comparai-
son dans le monde inorganique. En dépit du sentiment
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uniforme qui s'attache àtoutle contenu delà conscience, elle

est, pour l'analyse sociologique, une sorte de conglomérat,

ou du moins une stratification irréguli^re de pratiques,

de prescriptions, d'observances, dont l'âge et la prove-

nance diffèrent extrêmement. Les unes, qui font notre

solidarité avec des formes de sociétés humaines qui ont

disparu sans laisser d'autres traces, remontent très haut

dans l'histoire, peut-être même à la préhistoire. Elles sont

plus nombreuses qu'on ne serait tenté de le penser. Les

folk-loristes citent un nombre surprenant de pratiques de

ce genre, qui subsistent encore en Europe, dans les campa-

gnes, alors que les croyances qui les expliquent se sont effa-

cées entièrement des esprits. D'autres, moins anciennes, et

dont nous savons à quelle époque elles se sont intro-

duites, ont déjà, si l'on peut dire, la patine vénérable de

la tradition. Quelques-unes sont en plein accord avec les

idées et les croyances de notre temps. Certaines enfin, sus-

citées par des théories nouvelles, ou, le plus souvent, par des

institutions en voie de croissance, agissent comme un élé-

ment de dissolution, de rénovation, et quelquefois de pro-

grès. Cet ensemble, ou plutôt cet amas, n'a d'autre unité

que celle de la conscience vivante qui le contient et qui le

défend. La composition en est aussi hétérogène que pos-

sible. Pourquoi telle obligation a-t-elle survécu, tandis

que telle autre, connexe à la première, disparaissait?

Malgré leur harmonie apparente, ces éléments de prove-
nance si diverse sont constamment en lutte. Si les mœurs
sont solidaires des autres séries^ de phénomènes sociaux,

et si ces séries évoluent, les mœurs ne doivent-elles pas

évoluer en même temps, et par conséquent aussi la con-

science ? Mais cette évolution ne se fait pas tout d'une

* « Série » est an terme de la langue sociologique d'Auguste Comte, dont
nous nous servirons pour désigner les diverses espèces de faits sociaux :

faits économiques, religieux, moraux, juridiques, etc.
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pî^ce : des résistances et des conflits sont donc inévi-

tables.

Que trouverait-on, si l'on analysait sommairement

le contenu d'une conscience morale à une époque de

grande stabilité relative : par exemple, la conscience d'un

homme de condition noble, en France, au xiii* siècle ?

Elle contient des éléments de provenance germanique,
liés aux croyances et aux pratiques des peuples bar-

bares qui ont occupé la Gaule quelques siècles auparavant.

Elle comprend aussi des éléments d'origine chrétienne,

c'est-à-dire orientale, étroitement solidaires du dogme
et des rites de l'Eglise catholique où sont entrés succes-

sivement les Gallo-romains et les barbares. On y reconnaît

encore des éléments gréco-latins qui se sont imposés aux

vainqueurs, tandis qu'une partie de l'anciennie population

se maintenait dans le pays. Ce mélange a produit des

mœurs que nous appelons féodales ou chevaleresques,

dont la saveur caractéristique tient, du moins en partie,

à ce que nous distinguons les éléments disparates qui y
sont réunis sans y être parfaitement fondus.

Mais, très certainement, notre morale actuelle fera

goûter le même plaisir mi-esthétique, mi-historique, à

nos petits neveux, qui en auront une sensiblement ditîé-

rente. Nous pourrions, dès à présent, nous le procurer à

nous-mêmes, si, faisant abstraction provisoirement des

sentiments de respect et d'attachement qui consacrent

pour nous le contenu de notre conscience morale, nous

cherchions la genèse sociologique de toutes les obligations

qu'elle nous impose. Cette genèse, M. de Groot l'a expo-

sée, pour la conscience morale du Chinois, dans son admi-

rable ouvrage intitulé The religions System of China. W

montre, avec la plus parfaite évidence, par quel processus

social et mental se sont introduites et enracinées la plu-

part des obligations auxquelles un Chinois, aujourd'hui.
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ne voudrait manquer pour rien au laonde, encore qu'il

soit incapable de les justifier. Peut-on douter qu'une

analyse analogue de la conscience occidentale soit possible ?

Les actes que nous nous sentons tenus de faire ou de ne

pas faire, les jugeons-nous obligatoires ou interdits pour
des raisons connues de nous, et logiquement fondées? Per-

sonne n'oserait l'affirmer dans tous les cas. Souvent nous les

expliquons par des motifs qui n'ont rien de commun avec

leui: origine réelle. La remarque en a été faite plus d'une

fois pour ces obligations d'un genre particulier que sont les

usages et convenances du monde. Il en est de notre pra-

tique morale comme de l'orthographe. Le commun des

mortels croit pieusement que celle-ci est tout entière fon-

dée sur des principes, et il l'observe pour elle-même

jusque dans ses plus bizarres singularités. Mais l'historien

de la langue sait combien de confusions, d'erreurs,

d'idées fausses et de tendances diverses ont concouru à

former cette orthographe si respectée.

Pour comprendre notre conscience morale actuelle dans

le détail vivant de ce qu'elle ordonne et de ce qu'elle inter-

dit, il faudrait se reporter à la conscience des générations

qui nous ont immédiatement précédés. Pour expliquer

celle-ci, il faudrait de nouveau remonter plus haut, en

tenant compte des influences intercurrentes, d'autant plus

nombreuses et plus entremêlées que l'on considérera des

périodes plus étendues (causes démographiques, reli-

gieuses, politiques, économiques, etc.). Et, de proche en

proche, le cercle des antécédents sociaux à considérer

s'élargit jusqu'à toucher à la préhistoire. Leibniz disait

que l'analyse d'une portion quelconque du réel va à l'in-

fini. Cela peut se dire aussi, avec non moins de raison,

de l'analyse d'une conscience morale individuelle, quelle

qu'elle soit.

Il est vrai que la méthode dialectique opère à moins de
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frais. Par le seul emploi de la réflexion critique, par une

simple dissociation de concepts, elle pense donner une

analyse suffisante de la conscience morale. Mais cette ana-

lyse, tout abstraite, demeure placée exclusivement au point

de vue statique. Elle reste donc fort loin d'épuiser un

objet d'une complexité extrême, et qui ne peut être com-

pris si l'on fait abstraction de l'histoire. Elle n'aperçoit

même pas le caractère composite du contenu de la con-

science morale, qui se donne pour homogène, et qu'elle

accepte pour telle. Mais ce caractère éclate, si l'on ose dire,

avec une évidence irrésistible, dès que l'on se place au

point de vue génétique, et que l'on emploie la méthode

sociologique qui convient.

Le second postulat n'est donc pas mieux fondé que le

premier, et la conception de la « morale théorique », qui

les implique ensemble, s'écroule avec eux. Ils sont d'ail-

leurs solidaires l'un de l'autre, et suggérés tous deux par le

môme besoin. Si la morale doit en même temps prescrire

et légitimer rationnellement ses prescriptions, si elle doit

être à la fois normative et théorique, il faut que ses impé-
ratifs soient en même temps des lois. De là le concepj;

bâtard et ambigu de la loi morale qui, par son aspect

théorique, se rapproche de la loi de la nature, et par son

aspect normatif, de la loi entendue au sens social et

juridique. Ce concept a besoin, pour se former, des deux

postulats dont nous avons montré l'inexactitude. Pour que
les impératifs soient élevés à la dignité de la «loi morale »,

il faut qu'ils puissent se présenter comme ayant une valeur

universelle, pour tous les temps et pour tous les lieux.

11 faut donc, d'une part, que leur rapport avec la nature

humaine prise en général soit évident, de façon que

l'obligation énoncée s'impose à tous les hommes qui exis-

tent ou qui existeront jamais (premier postulat). D'autre

part, il faut que la loi morale avec toutes ses conséquences
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— OU, si l'on aime mieux, Tensemble des lois morales —
se présente comme un système organique dont aucune

partie ne dépend de circonstances locales et accidentelles,

c'est-à-dire qu'on ne puisse pas montrer la genèse histo-

rique et les alluvions successives des obligations, souvent

incompatibles entre elles (second postulat). De là l'ori-

gine, au moins pour une part, de l'effort constamment

renouvelé, dans l'histoire de la philosophie, pour faire de

la morale une science déductive, à l'image des mathéma-

tiques, qui possèdent cette universalité et cette unité

systématique tant recherchées. Le malheur est qu'il n'y a

rien, dans les mathématiques, qui ressemble si peu que
ce soit aux postulats impliqués par les morales théoriques.

III

Utilité des morales théoriques dans le passé, malgré l'inexactitude

de leurs postulats.
— Fonction qu'elles ont remplie.

— La morale

antique plus libre et plus affranchie d'arrière-pensées religieuses

que les morales philosophiques des modernes jusqu'au xix* siècle.

— Ici la Renaissance n'a pas eu son plein effet. — Réaction à la fin

du xvin^ siècle. — Succès apparent et impuissance finale de cette

réaction.

Examinée dans sa définition, dans ses méthodes, dans

ses postulats, la morale théorique, telle qu'elle est conçue

habituellement, nous a paru incapable de se soutenir. L'idée

d'une science à la fois spéculative et normative est irréa-

lisable, pour ne pas dire contradictoire. La méthode

employée par les morales théoriques tient beaucoup plus

de la dialectique des anciens que des procédés de recherche

scientifique des modernes, et elle ne peut produire que des

déductions presque entièrement verbales. Enfin, les pos-

tulats sur lesquels la conception même de la morale théo-
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rîque repose ne résistent pas à la critique. L'idée de loi

morale, idée confuse, comprend des éléments qui ten-

dent à se dissocier. C'est pourquoi à la prétendue science

à la fois théorique et normative, on verra peu à peu se

substituer d'une part une science ou plutôt un ensemble

de sciences étudiant au moyen d'une méthode objective la

réalité morale donnée, d'autre part une pratique ration-

nelle, ou un art, qui mettra à profit les découvertes de ces

sciences.

Conclurons-nous que la tentative des philosophes pour
constituer une morale théorique était superflue, et que
leur peine s'est dépensée en pure perte?

— En aucune

manière. Jamais, comme on l'a dit, un effort pour parvenir

à l'intelligence du monde et de nous-mêmes n'est entière-

ment vain. Avant d'atteindre leur forme définitive, les

sciences passent par des états plus ou moins imparfaits,

étapes qu'il est sans doute nécessaire de franchir :

l'alchimie vient avant la chimie, l'astrologie avant l'astro-

nomie. — Il est vrai
;
encore faut-il que cette vue trop

générale soit contrôlée expressément dans chaque cas

donné. Il serait peut-être d'un optimisme excessif de s'y

rapporter comme à une loi certaine. Que les travaux des

astrologues n'aient pas été sans utilité pour les astro-

nomes qui vinrent ensuite, on peut l'admettre. Mais lan-

tiquité grecque avait produit des astronomes qui n'étaient

pas astrologues, et l'on conçoit sans peine un développe-

ment de la science qui n'aurait pas connu d'astrologie, entre

Hipparque et Ptolémée d'une part, Copernic et Kepler de

l'autre. Rien ne prouve, a priori, que l'esprit humain ne

puisse s'engager dans des impasses, d'où il ne sort pas

toujours, ou bien d'oilil finit par sortir après beaucoup de

temps perdu, et sans autre profit que de savoir désormais

les éviter.

La morale théorique n'a pas été une de ces impasses.
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Au contraire, tant qu'une science proprement dite (c'est-

à-dire objective et désintéressée) des phénomènes moraux

n'était pas encore possible, il était bon que la place en fût

occupée par une spéculation qui s'efforçait d'être ration-

nelle et philosophique. Comte a dit avec force que nous

devons la plus grande reconnaissance aux premiers hommes

(des prêtres selon lui), qui entreprirent de chercher une

interprétation des phénomènes naturels. Peu importe que
cette interprétation ait été, pendant de longs siècles, pure-

ment imaginative, mythique, puérile même et absurde.

Quelle qu'elle fût, elle était d'une utilité capitale, en forti-

fiant dans les esprits un besoin intellectuel d'explications

théoriques. Peu à peu, la métaphysique est née des cosmo-

gonies religieuses, et plus tard, quand des circonstances

favorables Tont permjs, la physique a grandi à l'ombre delà

métaphysique, pour se séparer d'elle finalement. Fait très

remarquable : les peuples qui n'ont pas connu de méta-

physique rationnelle ne connaissent pas non plus de phy-

sique scientifique. Toute notre jeune science de la nature

révère dans les métaphysiciens grecs les ancêtres à qui

elle doit d'exister. Pareillement, sans les philosophes

(métaphysiciens pour la plupart) qui ont construit des

morales théoriques, des « métamorales », une science

proprement dite des phénomènes moraux ne serait peut-

être jamais née. Le mérite n'est pas moindre dans ce cas,

ni le service rendu moins important.

Il était même plus indispensable. Sans doute, il a fallu

beaucoup de temps pour que les éléments mystiques, sen-

timentaux, religieux, disparussent tout à fait de la concep-

tion scientifique de la « nature » physique. Il est des civi-

lisations trèsavancées, comme celles delaChine et de l'Inde,

où ce travail ne s'est jamais achevé. Chez les Grecs du

moins, bien que la nature restât divine, une métaphysique
et une physique purement rationnelles se sont fondées.
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Mais, lorsqu'il s'est agi de la « nature » morale, le même

processus devait être beaucoup moins assuré, et, certai-

nement, beaucoup plus lent. D'abord, les phénomènes

moraux, qui dépendent visiblement de la volonté de

l'homme, paraissent comporter un élément d'indéter-

mination, et, si l'on peut dire, d'incalculabilité. Puis, les

règles directrices de la conduite sont liées de la façon

la plus étroite et la plus constante aux traditions reçues!

des ancêtres, comme aux croyances religieuses. Elles ne

sont pas seulement associées à des éléments mystiques,

religieux, sentimentaux; elles y sont intimement mêlées,

et elles semblent leur devoir la plus grande part, et la plus

durable, de leur pouvoir sur les âmes.

Il n'est donc pas étonnant que l'effort philosophique

pour donner une explication rationnelle des faits moraux et

des règles morales soit resté très longtemps, et reste encore,

associé à des éléments irrationnels. L'attitude scientifique

ne pouvait être prise ici que très tard : il fallait toute une

série de transitions successives dont nous voyons sans

doute les dernières. De même que la physique a gardé

pendant de longs siècles les traces de la métaphysique

qui lui a donné naissance, de même l'étude rationnelle de

la réalité morale ne s'est différenciée que lentement

de la « métamorale ». Ajoutez que la courbe de cette

évolution n'est pas simple, et ne représente certainement

pas un progrès ininterrompu. Au jugement de la plupart

des historiens, la morale antique, dans la période pro-

prement grecque, était plus dégagée d'éléments religieux

et surnaturels que ne l'a été la morale philosophique

des modernes, du moins jusqu'à notre temps'. Ce qui a

manqué, avant tout, aux anciens pour constituer une

science proprement dite des choses morales, c'est une

'

Voyez V. Brochard, La morade ancienne et la morale moderne, Revue

philosophique, janvier 1901.
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méthode inductive rigoureuse, dont leur dialectique occu-

pait la place; mais où auraient-ils pris l'idée d'une

telle méthode, puisqu'elle leur faisait défaut môme en

physique ? En revanche, leur conception des choses

morales fut admirablement libre. La morale d'Aristote,

par exemple, se développe du commencement jusqu'à la

fin avec une parfaite sérénité, sans qu'on y voie, sans

qu'on y sente jamais intervenir, plus ou moins discrète-

ment, ni la préoccupation de la vie future, ni celle d'un

Dieu administrateur des sanctions post-terrestres.

Ces idées sont, au contraire, au premier plan dans la

morale chrétienne. Elles tiennent une place moindre,

mais encore très considérable, dans les systèmes de morale

des modernes. Car ces systèmes restent. d'accord avec

la conscience générale de leur temps, et cette conscience

est encore tout imprégnée de croyances chrétiennes.

Mettons à part, si l'on veut, Descartes, qui n'a pas

donné sa morale définitive, Spinoza, Hume, Hegel et

quelques autres : les doctrines morales même les plus

rationalistes (Leibniz, Locke, Kant, Fichte) n'onl-elles pas

gardé, d'une façon plus ou moins apparente, plus ou moins

consciente, la préoccupation du salut de l'homme dans

l'autre monde? Aujourd'hui encore, même dans les pays

oti l'enseignement de la morale n'est pas confié aux ecclé-

siastiques, la morale enseignée au nom de la philosophie

et de la raison n'est pas exempte d'arrière-pensées du

môme genre. En est-il un seul où l'on ne s'effrayât d'une

laïcisation complète, c'est-à-dire d'un simple retour à l'at-

titude rationnelle des philosophes grecs ?

Ainsi, dans la science de la réalité morale, la Renais-

sance n'a pas eu son plein effet, comme dans la science

de la réalité physique. Sous son influence (favorisée, il

est vrai, par un grand nombre de circonstances) la concep-

tion de lanature physique est redevenue assez vite ration-
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nelle, plus rationnelle même qu'elle ne l'avait été chezles

anciens. Le progrès des mathématiques, la multiplication

des expériences, l'abandon de la méthode dialectique firent

disparaître les obstacles qui avaient arrêté la marche de

la physique dans l'antiquité. La tradition chrétienne

n'en prenait pas ombrage. Au contraire, comme la divi-

nité de la nature, admise par les anciens, lui faisait hor-

reur, elle était plutôt favorable au développement de la

physique moderne, du moins tant que celle-ci n'en

venait pas à contredire le dogme. Mais la nature morale

ne pouvait, pour les raisons indiquées plus haut, devenir

aussi vite l'objet d'une recherche scientifique propre-

ment dite. La « mélamorale », qui en tenait la place, était

protégée avec un soin jaloux par les défenseurs de la

tradition religieuse. Les premiers essais, les uns bien

abstraits, les autres bien hâtifs, pour constituerune science

sociale, ceux de Hobbes par exemple, de S{)inoza, et des

philosophes les plus hardis du xvni® siècle, furent com-

battus avec une extrême violence, et leurs auteurs flétris

du nom de matérialistes et d'athées, sans parler des persé-

cutions dirigées souvent contre leurs personnes et contre

leurs œuvres.

Sous l'influence réunie de ces causes, et de beaucoup
d'autres que nous ne pouvons passer ici en revue, l'étude

scientifique de la réalité morale commençait seulement à

s'annoncer lorsqu'éclata, vers la fin du xvm* siècle, une

réaction générale en Europe contre l'esprit cartésien et

classique, contre le rationalisme, et surtout contre les

tendances qui dominaient depuis deux cents ans. Les

sciences de la nature physique, maîtresses de leurs métho-

des, sûres de leurs obje ts, fières de leurs conquêtes, n'avaient

rien à craindre de cette réaction. Mais elle parut avoir arrêté

ne', pour an temps, la marche de la spéculation morale

vers une forme scientifique. Le besoin de « réorganisation
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sociale », que l'on croyait urgent, fit surgir sans doute, en

grand nombre, des travaux relatifs aux questions politiques

et sociales, mais où l'intérêt de la pratique l'emportait de

beaucoup sur l'intérêt spéculatif. On se hâtait vers des

solutions immédiatement applicables. Et quant à la spé-

culation proprement morale, tant sous l'influence de Kant

que sous celle de la philosophie traditionnaliste et chré-

tienne, elle ne fut guère, en France du moins, pendant

plus de la moitié du xix® siècle, que de la « métamorale ».

Les philosophes spiritualistes qui l'enseignaient se défiaient

du xviii® siècle, n'aimaient pas à parler de Hume, et sou-

riaient de pitié au nom de Condorcet. Les mêmes influences

expliquent le silence fait autour de l'œuvre de Comte, et

le peu d'attention accordé à la sociologie qu'il fonde.

C'est surtout l'héritier du xvm" siècle que l'on craignait

et que l'on écartait en lui.

Toutefois, la victoire de cette réaction ne fut qu'appa-

rente. Nous verrons plus loin comment, en partie par

l'effet de cette réaction même, le besoin d'une étude

scientifique de la réalité morale est devenu de plus en

plus vif, de plus en plus net. Dans le dernier quart

du XIX® siècle, la sociologie, si négligée naguère, a attiré

un nombre croissant de chercheurs. Tandis que les philo-

sophes s'attardaient à rajeunir des « morales théoriques »,

moins différentes entre elles qu'il ne le croyaient, les

matériaux d'une science de la « nature morale » se prépa-

raient ailleurs, par l'apport incessant des sciences anthro-

pologiques, historiques, religieuses, juridiques, écono-

miques, de toutes les sciences enfin dont la seule exis-

tence rend chaque jour plus manifeste l'insuffisance des

postulats sur lesquels se fonde la conception habituelle de

la morale théorique.



CHAPITRE IV

DE QUELLES SCIENCES THÉORIQUES LA PRATIQUE

MORALE DÉPEND ELLE?

I

L'objet de la science n'est pas de construire ou de déduire une morale,
mais d'étudier la réalité morale donnée. — Nous ne sommes pas
réduits à constater simplement cet ordre de faits; nous pouvons y
intervenir efncacement si nous en connaissons les lois.

Tant que l'on admet la conception et la distinction tra-

ditionnelles de la morale théorique et de la mopale pra-

tique, on s'en représente les rapports sans difficulté.

La morale théorique établit {a priori ou a posteriori, peu

importe en ce moment) les principes d'oiî la morale pra-

tique tire des applications. Il semble que rien ne soit

plus aisé. En fait, les systèmes de morale, presque
sans exception, ne considèrent pas qu'il y ait là un pro-

blème à examiner. Ils glissent tout naturellement, et

sans réflexion, sur le passage de la morale théorique à

la morale pratique. M. Renouvier, cependant, fait une

réserve à ce sujet. Il ne croit pas que les applications

tirées de la morale théorique soient, immédiatement et

telles quelles, réalisables dans la pratique. Il distingue

ce que cette pratique serait dans « l'état de paix »,

(état d'une société parfaite), et ce qu'elle devient dans

« l'état de guerre » (état présent de l'humanité). Cette

distinction est importante. Elle implique que M, Renou-

LAtt-Bkdbi. — La morale. 7
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vier reconnaît l'existence d'un problème qui se pose au

moment de passer de la théorie à la pratique, et qu'il se

préoccupe de tenir compte de la réalité sociale donnée.

Mais M. Renouvier, une fois cette réserve faite, garde la

conception traditionnelle des rapports de la théorie et

de la pratique, en morale. Celle-ci se déduit toujours de

celle-là. La déduction est compliquée par des éléments

de fait qu'il ne faut pas négliger; mais le rapport entre la

théorie et les préceptes reste un rapport de principes à

conséquences.

Mais si, comme nous croyons l'avoir montré, les

« morales théoriques » ne sont pas ce qu'elles prétendent

être, ce rapport si simple et si aisé ne saurait être lui-

même qu'une apparence. Loin que la pratique se déduise

de' la théorie, c'est la théorie qui, jusqu'à présent, est une

sorte de projection abstraite de la morale pratiquée dans

une société donnée, à une époque donnée. C'est donc,

tout au contraire, la pratique qui est posée d'abord, et la

théorie qui est assujettie à ne pus heurter cette pratique.

Car, quel que soit le génie d'un philosophe, il ne peut

faire accepter son système de morale que s'il ne s'écarte

pas trop de la conscience commune de son temps; tandis

que, pour s'imposer avec une autorité absolue, cette con-

science n'a nullement besoin de se fonder sur une théorie

abstraite. La recherche spéculative, selon nous, en

morale, consiste à étudier cette conscience môme, telle

qu'elle se présente dans les différentes sociétés humaines,

et dans le même esprit où la science de la nature physique

étudie son objet. Que deviennent les rapports de la théorie'

ainsi entendue avec la pratique? c'est-à-dire, en supposant

que cette recherche spéculative ait atteint un certain degré

d'avancement, quelles en seraient les conséquences pour
la pratique?

Tout d'abord, l'ancienne conception prêtait à une illu-
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sion qui disparaît maintenant d'elle-même. Le rapport de

principe à conséquence est facilement confondu avec

celui de cause à effet. Quand on se représentait la pratique

comme déduite de la morale théorique, on était en môme

temps incliné à croire que la philosophie fonde, en effet,

la pratique; qu'elle lui donne, avec son principe, sa

raison d'être, et, par conséquent, sa réalité môme. C'est

de quoi il ne saurait plus être question désormais. Les

« morales », c'est-à-dire les ensembles observables de

règles, de prescriptions, d'impératifs, et d'interdictions,

existent au môme titre que les religions, les langues et

les droits. Toutes ces institutions sociales se présentent à

nous comme également naturelles, et comme solidaires

entre elles. Construire ou déduire logiquement « la mo-

rale » est une entreprise aussi hors de propos que si

Ton s'avisait de construire ou de déduire logiquement
la religion, le langage, ou le droit. En un mot, les morales

sont des a données ». C'est un fait que, pour toutes les

consciences moyennes de notre civilisation, par exemple,
certaines manières d'agir apparaissent comme obliga-

toires, d'autres comme interdites, d'autres enfin comme
indifférentes. Il n'y a pas lieu d' « édicter », au nom d'une

théorie, les règles de la morale pratique. Ces règles ont

la même sorte de réalité que les autres faits sociaux, réa-

lité qui ne se laisse pas impunément méconnaître.

Sommes-nous donc réduits à constater, pour ainsi dire,

ce qu'ont été les morales successives ou simultanées des

diverses civilisations, à constater encore ce qu'est notre

propre morale, et à considérer enfin comme téméraire et

impraticable toute tentative d'amélioration ? Cette conclu-

sion ne s'impose nullement *. La science nous procure

les moyens de modifier, à notre avantage, la réalité phy-

*
Voyez E. Durkheim, De la division du travail social, i'* édition. Pré-

face, p. y; Paris, F. Alcaa.
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sique; il n'y a pas de raison, a priori, pour qu'elle ne

nous donne pas le même pouvoir sur la réalité sociale,

quand elle aura fait des progrès suffisants. En fait, l'ex-

périence nous montre la pratique morale en voie d'évo-

lution, lente, il est vrai, mais à peu près ininterrompue.

Parmi le très grand nombre de causes qui interviennent

pour hâter ou pour ralentir cette évolution, la réflexion

philosophique n'a pas été, en certains cas, la moins impor-
tante. La pratique morale enveloppe toujours des contra-

dictions latentes, qui se font sentir, peu à peu, sourdement,

et qui se manifestent enfin, non seulement par des luttes

dans le domaine des intérêts, mais par des conflits dans la

région des idées. L'eff'ort conscient pour résoudre ces con-

tradictions n'a pas peu contribué au progrès moral.

Ainsi, loin qu'il faille nous résigner au rôle de specta-

teurs passifs, nous sommes sollicités constamment à nous

décider pour ou contre la conservation ou l'acceptation

de telle ou telle pratique morale. S'abstenir est encore

prendre parti. Mais comment nous décider, au nom de quel

principe, si notre décision doit être rationnelle? Évidem-

ment d'après les résultats de la science positive de la

réalité sociale, qui tend à se substituer à la « morale

théorique ». Le problème qui se pose est d'établir cette

science, et de savoir en tirer des applications.

II

Trois acceptions distinctes du mot « morale ». — Comment s'éta-

bliront les applications de la science des moeurs à la pratique morale.

— Difficulté d'anticiper sur les progrès et sur les applications pos-

sibles de cette science. — Sa différenciation et ramification pro-

gressives.

Même en écartant l'ancienne conception de la « morale )

théorique », le mot « morale », peut encore être pris en l
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trois acceptions qu'il nous faut soigneusement distin-

guer.

l** On appelle « morale » l'ensemble des conceptions,

jugements, sentiments, usages, relatifs aux droits et aux

devoirs respectifs des hommes entre eux, reconnus et

généralement respectés, à une période et dans une civili-

sation données. C'est en ce sens que l'on parle de la morale

chinoise, ou de la morale européenne actuelle. Ce mot

désigne alors une série de faits sociaux, analogue aux

autres séries de faits du même genre, religieux, juridiques,

linguistiques, etc.

2" On appelle encore « morale » la science de ces faits,

comme on appelle « physique » la science des phénomènes
de la nature. C'est ainsi que l'on oppose les sciences

morales aux sciences physiques. Mais, tandis que « phy-

sique » sert exclusivement à désigner la science dont

l'objet s'appelle « nature », le mot « morale » est employé
à la fois pour désigner la science et l'objet de la science.

3° Enfin, on peut encore appeler « morale » les appli-

cations de cette science. Par « progrès de la morale », on

entendrait les progrès des arts de la pratique sociale : par

exemple, plus de justice réalisée dans les rapports entre

les hommes, plus d'humanité dans les relations entre les

classes sociales, ou entre les nations. Ce troisième sens se

sépare nettement des deux précédents, qui ne diffèrent pas

moins entre eux. De là des confusions inextricables, et, en

particulier, cette conséquence que la philosophie morale

d'aujourdhui, semblable en ce point encore à la philoso-

phie physique des anciens, discute sans fin des problèmes

purement verbaux, et passe à côté des problèmes réels

sans les voir. Nous éviterons donc, autant que possible,

de désigner par le même terme l'objet de la science, la

science elle-même, et ses applications. Nous dirons dans

le premier cas les faits moraux, ou les « morales »; dans
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le second, la science de ces faits, ou de la réalité sociale;

dans le troisième, l'art moral rationnel.

Cette distinction permet de répondre à une abjection

qui s'est peut-être présentée à l'esprit du lecteur. Tantôt,

semble-t-il, la morale est rapprochée ici de la religion, du

langage, des institutions sociales en général : elle est

conçue par conséquent comme un ensemble de faits,

comme une réalité donnée, objet d'une science ou d'un

corps de sciences analogues à la physique. Tantôt on la

compare (comme l'avait déjà fait Descartes) à la méca-

nique et à la médecine, qui sont des arts, ou des ensembles

de procédés méthodiques employés par l'homme pour

l'application de la connaissance qu'il a des lois de la nature.

Gomment la morale peut-elle être représentée à la fois

par deux conceptions si différentes? — Les comparaisons
sont cependant exactes toutes deux. Pour écarter l'ob-

jection, il suffit de remarquer que, dans la première,

« morale » représente l'objet de la science des faits

moraux, objet analogue en effet à cehii des autres parties

de la sociologie; tandis que, dans la seconde comparai-

son, il s'agit de la morale entendue comme « art pratique

rationnel », et assimilable, à ce titre, à la mécanique et à

la médecine.

En principe, le progrès de cet art dépend du progrès de

cette science. Plus notre connaissance des lois de celle

ûature sociale sera étendue et exacte, plus nous pourrons

espérer en tirer des applications avantageuses. Mais il est

difficile, quant à présent, de préciser davantage. Nous

n'avons pas le droit de supposer que les deux progrès
msiTchenl pari passu. « La chaîne des vérités qui s'appel-

lent mutuellement, et dont la découverte devient succes-

sivement possible par celle des méthodes nouvelles, dit

Condorcet, n'a aucun rapport avec la suite des vérités qui

doivent devenir aussi, chacune à leur tour, d'une utilité
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pratique^ » D'où la nécessité de poursuivre le travail

théorique d'une façon désintéressée, même en l'absence

de résultats utilisables tout de suite, et simplement avec

l'espoir d'applications futures dont on n'a encore aucune

idée. « On ne fait pas une découverte parce qu'on en a

besoin, dit encore Condorcet, mais parce qu'elle est liée

avec des vérités déjà connues, et que nos forces peuvent
V.nfih franchir l'espace qui nous en sépare ^ » Il se peut

que la science de la nature sociale, qui en est à ses

détuts, doive passer par une période, dont nous ignorons

la durée, où les résultats obtenus par elle ne donneront

lieu qu'à très peu d'applications dans la pratique. Il y a

trois siècles seulement que la mécanique est devenue un

art rationnel; il se passera peut-ôtre encore plus de trois

siècles avant que la médecine parvienne à son tour au

môme point; cependant l'effort pour obtenir une connais-

sance scientifique des lois naturelles dont ces deux arts

dépendent, remonte à l'antiquité grecque. Rien n'autorise

à penser que, dans le cas de la nature sociale, la période

des applications rationnelles doive coïncider avec le début

des recherches scientifiques. Il serait donc téméraire de

prétendre formuler, dès à présent," une idée précise de

ces applications. Tout au plus peut-on, dans une certaine

mesure, en prévoirie mode d'apparition, d'après la façon

dont se sont formés peu à peu les arts rationnels qui sont

plus avancés.

Dans le monde inorganique, la subordination de la

pratique à la science théorique des lois ne fait plus ques-

tion, parce que la démonstration du pouvoir que procure

cette science est trop continuelle et trop éclatante. Il n'y

a pas d'empirique qui puisse lutter contre un ingénieur

*
Éloge de M. de Fouchy ; Œuvres, t. III, p. 813-4.

•Éloge de M. Duhamel; iiid., II, p. 642.
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pour rutilisation d'une chute d'eau ou pour la construction

d'un tunnel. Dans le monde de la vie, cette subordination

commence seulement à s'établir. Les raisons de cette

lenteur sont multiples, et la plus forte vient sans doute

de ce que, dans un grand nombre de circonstances, l'art

rationnel est encore incapable de se substituer à l'expé-

rience du clinicien. En outre, le rapport de I9. pratique

au savoir théorique devient ici extraordinairement com-

plexe. L'art rationnel ne se fonde plus seulement sur

des lois établies par une seule science, ou par un petit

nombre de sciences, comme font les applications si nom-

breuses aujourd'hui en électricité et en chimie industrielle.

Il suppose l'emploi de connaissances provenant d'un

ensemble de sciences très considérable, qui comprend
non seulement les sciences biologiques proprement dites,

déjà fort nombreuses, mais aussi les sciences physiques

et chimiques. L'expression de « chimie appliquée » est

très claire : celle de a biologie appliquée » est obscure,

et, en fait, inusitée. Personne n'appellerait aujourd'hui

de ce nom la thérapeutique sous aucune de ses formes.

D'une part, en effet, la biologie comprend beaucoup de

connaissances qui ne donnent lieu à aucune application,

et, d'autre part, l'art de guérir, en bien des cas, ne se

fonde pas encore sur des connaissances de caractère pro-

prement scientifique.

Par suite, le rapport de la pratique à la science théo-

rique ne s'établit pas d'une manière générale et systé-

matique, mais plutôt à propos de problèmes particuliers,

et comme au hasard des découvertes et des besoins.

Tantôt on descend de certaines lois nouvellement connues

à des applications qu'elles rendent désormais possibles,

tantôt on remonte d'une question donnée aux connais-

sances théoriques d'où la solution dépend. Par exemple,

de la connaissance, récemment acquise, des agents par
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lesquels se propage une maladie contagieuse, on tire,

comme application, un ensemble de mesures prophylac-

tiques qui rendent la maladie très rare, ou qui môme la

font disparaître (érisypèle, fièvre puerpérale, etc.). Inver-

sement, un problème pratique tel que celui de la maladie

des versa soie étant posé. Pasteur en cherche et en trouve

Ifi solution pour ainsi dire théorique. Elle permet alors

d'intervenir à coup sûr dans l'éducation des vers, et de

supprimer la maladie.

Toutefois, le nombre de cas où le rapport s'établit

avec cette parfaite netteté est encore fort restreint.

Pendant une période qui sera sans doute très longue, le

progrès de l'art rationnel de guérir se produira le plus

souvent par contre-coup, comme une conséquence, parfois

très indirecte, de découvertes faites dans un domaine sans

rapport apparent avec la thérapeutique ou la chirurgie.

L'histoire de la carrière scientifique de Pasteur est encore

riche d'enseignements à cet égard. Quand il fit ses premiers
travaux sur le pouvoir rotatoire de certains cristaux, il lui

était impossible à lui-même de pressentir par quelles tran-

sitions il serait amené, de recherches en recherches, à des

découvertes du plus haut intérêt pour la pathologie

humaine. Demain, peut-être, une marche analogue con-

duira un physicien de génie à des résultats non moins

importants ni moins imprévus. Ainsi, comme d'une part

les problèmes posés par la pratique sont d'une très grande

complexité, et comme d'autre part la biologie, très éten-

due elle-même, intéresse encore par surcroît l'immense

domaine des sciences physiques et chimiques, et subit le

contre-coup de leurs progrès, le développement de l'art

rationnel dépend presque exclusivement d'heureuses ren-

contres. Nous n'en pouvons rien dire à l'avance, sinon

que celles-ci deviendront de plus en plus fréquentes, à

mesure que les sciences seront plus avancées.
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A plus forte raison en est-il de même dans le domaine

de l'art social rationnel. Toute conjecture précise sur la

loi d'un processus qui commence à peine, et qui n'a pu
encore être observé, serait forcément arbitraire. Le plus

vraisemblable est que cet art, lui aussi, pendant une très

longue période, s'exercera sur des points particuliers,

avant de s'organiser d'une manière systématique. Il mettra

à profit la connaissance scientifique des lois de la « nature

sociale », là où un heureux concours de circonstances

l'aura favorisée. Déjà, par exemple, la pédagogie a renoncé,

sur certains points, à d'anciennes pratiques peu défen-

dables, et les à remplacées par des applications fondées

sur la psychologie scientifique de l'enfant. De même, dans

les questions d'assistance, un effort se produit pour orga-

niser la pratique d'après la connaissance scientifique des

causes de la misère et du chômage, soit dans les villes,

soit dans les campagnes.

Mais, faute d'une science de la « nature sociale » suffî-

sammer» avancée, nous ne voyons pas encore comment

l'art social rationnel pourra modifier la pratique établie

dans les grandes questions fondamentales. Des tentatives

sans doute ont été faites, de tout temps, par les utopistes,

et surtout depuis un siècle, par les réformateurs, com-

munistes, socialistes, fouriéristes et autres, pour instituer

une organisation nouvelle de la famille, de la propriété,

des relations économiques, et de notre société en général.

Ces tentatives prétendaient se fonder sur la « science

positive ». Mais, en fait, l'effort de leurs auteurs se por-

tait principalement sur la réorganisation de la société, et

non sur l'étude objective et patiente de la réalité sociale.

C'est pourquoi ils ont pu, sans hésiter, proposer des projets

de réorganisation totale de la pratique existante
;
mais c'est

pourquoi aussi ils appartiennent encore à la période pré-

scientifique. Celle-ci n'est terminée que lorsque ces espé-
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rances ambitieuses ont disparu. Une fois la conviction

bien établie que Thomme ne dispose pas plus aisément

de la « nature sociale » que de la « nature physique »,

et que le seul moyen de conquérir la première, comme
la seconde, c'est d'en découvrir d'abord les lois, les pré-

tentions deviennent plus modestes. La recherche scienti-

fique apparaît comme la condition préalable d'une inter-

vention rationnelle dans les phénomènes sociaux. Le

réformateur se subordonne au sociologue.

En outre, à mesure que la sociologie se développera, elle

se sectionnera en une multiplicité croissante de sciences

voisines, mais distinctes, les unes des autres. Dans l'élude

de phénomènes' extrêmement complexes, la division du

travail scientifique devient vite une nécessité. La ramifica-

tion des gros troncs scientifiques en branches secondaires,

qui se subdivisent à leur tour, se poursuit encore aujour-

d'hui pour la physique, la chimie, la biologie; à plus

forte raison se produira-t-elle pour le vaste ensemble

appelé du nom commun de sociologie. Chacune de ses

grandes divisions (sociologie religieuse, économique,

juridique, etc.), se sectionnera à son tour. Voyez, par

exemple, le double processus de différenciation et d'orga-

nisation qui se poursuit dans VAnnée sociologique.

Quelles sont, parmi ces sciences, celles d'où dépendra

principalement le progrès de l'art social rationnel? Il est

impossible de le prévoir, dans l'état actuel de la socio-

logie, surtout si l'on réfléchit aux contre-coups tout à fait

inattendus que la découverte d'un procédé de méthode ou

d'un instrument de recherche, dans une science, peut

avoir aussitôt sur le progrès d'une autre science, et par

suite, sur la pratique elle-même. Qui eût pensé, il y a

cinquante ans, que la chirurgie serait entièrement trans-

formée, et la médecine profondément modifiée, par une

série de découvertes dues à la chimie biologique? Qui
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même, à cette date, avait une idée claire de cette chimie?

Il n'est que prudent de s'attendre à de pareilles surprises,

dans le domaine de la science de la « nature sociale ».

Cet ample domaine commence à peine à être exploré

scientifiquement. La topographie en est incertaine. La

division des sciences doit y être regardée comme provi-

soire
;

et l'organisation du travail scientifique y paraît

destinée à subir les changements les plus profonds.

III

On peut se représenter cette marche d'après révolution de la science

de la nature physique, plus avancée. — Causes qui ont arrêté le

développement de cette science chez les anciens. — La physique
d'Arislotese propose de « comprendre » plutôt que de «connaître »,

et descend des problèmes les plus généraux aux questions particu-

lières. — Les « sciences morales » ont encore plus d'un caractère

commun avec cette physique.
— Comment elles prennent une

forme plus voisine de celle des sciences modernes de la nature.

Puisque la science de la nature physique a une avance

considérable sur celle de la nature sociale; puisque, d'autre

part, elle n'est arrivée à son état présent qu'à travers

une longue série d'efforts et de tâtonnements séculaires,

où son progrès n'a pas été continu, la science de la nature

sociale pourra peut-être profiter de l'expérience de son

aînée. Même l'étude des périodes oh celle-ci est restée

stationnaire ne lui sera pas moins utile que l'examen des

époques de conquêtes rapides et brillantes. Il peut être

du plus haut intérêt, pour elle, de savoir à quoi il tient

que la science de la nature physique n'ait pas pris chez

les anciens la forme qui lui a permis, depuis trois siècles,

de se développer au delà de toute attente, et de rendre

possibles une foule d'applications aussi précieuses qu'im-

prévues.
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Considérons la physique ancienne (entendue au sens

large) chez Aristote. Ce n'est pas faire tort à cette science;

car, si la somme des faits physiques connus a continué

de croître après lui, l'antiquité n'a pas produit d'esprit plus

ferme dans sa conception logique de la science, et en

même temps plus attaché au réeJ, plus respectueux des

droits du fait et de l'expérience. Or, si nous comparons
la physique d'Aristote aux sciences modernes de la

nature, la raison profonde et essentielle de leurs diffé-

rences, d'ailleurs nombreuses, se résumera assez bien

dans la distinction suivante : la physique moderne borne

son ambition à « connaître »; la physique aristotélicienne

se donnait pour objet de « comprendre ». L'obstacle capital

au développement de la physique chez les anciens a été le

besoin de se représenter la nature comme intelligible. Le

pas décisif, pour la physique moderne, a été franchi le

jour 011 elle a résolument borné ses recherches à déter-

miner comment les phénomènes varient en fonction les

uns des autres, et à mesurer ces variations.

Dans la pensée d'Aristote, chaque être, chaque phéno-

mène déterminé et particulier a sans doute sa cause déter-

minée et particulière. Mais, en un autre sens, par une

analogie qui s'étend à la nature entière, les mêmes causes

et les mômes principes se retrouvent partout, et rendent

tout intelligible *. Partout le savant (qui ne se distingue

pas du philosophe) découvre les rapports de la puissance

et de l'acte, de la matière et de la forme, des moyens et

de la fin. Mais précisément cette universalité des principes

et des causes s'opposait à la pratique et à la conception

môme d'une méthode physique et expérimentale, parce

qu'elle donnait à l'esprit une explication complète et défî-

«
Aristote, Métaphysique, XII, 4. 1070» 31. Ta S'dtÎTta xaî al

àpy^oil ak'koi

âXXwv eu-ctv wç, ëuxi 8'wç, âv xa6(5Xou
Xéyifj tiç xat xat' àvaXo^iav, Tauxà
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nilive, au delà de laquelle il u'y a plus rien à chercher.

Comment concevoir que l'on ignore encore ce que l'on

comprend? Comment se douter qu'un phénomène naturel

est encore à connaître, quand on le déduit des prin-

cipes généraux qui l'expliquent, lui et un grand nombre

d'autres?

A cette période, que toutes les sciences de la nature ont

dû traverser (les malhénjatiques peut-être exceptées), ïe

savant ne s'aperçoit pas que l'intelligibilité dont il se salis-

fait est plus apparente que réelle. Elle est obtenue, en géné-

ral, au moyen de principes et de postulats très simples,

mais arbitraires, et dont il n'a qu'obscurément conscience.

On peut dire, en modifiant quelque peu une formule qui

vient d'Aristote lui-môme : Quidquid mte/ligitury intel-

ligitiir seciindum formam intellige?itis. Chez lui, la nature

est conçue, sous plusieurs rapports, comme une activité

interne qui travaille à la façon d'un artiste. Elle ne fait

rien en vain. Mais oii se trouve le principe de la distinc-

tion entre ce qui est ou n'est pas vain? Evidemment dans

le jugement de l'homme, qui décide de même de ce qui

est bon ou mauvais, utile ou nuisible, beau ou laid. La

représentation de la nature reste, pour le physicien,

anthropoMorphique, esthétique, et, en un certain sens,

morale et religieuse. En même temps, la complexité des

problèmes réels demeure inaperçue, à cause de la simpli-

cité des quelques principes qui suffisent à rendre compte
de tous les faits connus. Souvent l'intelligibilité ainsi

obtenue dispense le savant, en toute bonne foi, d'une

vérification qui paraît superflue. « Si Démocrite avait

raison, dit Aristote à propos de la pesanteur, tous le^

corps tomberaient dans le vide avec la même vitesse. Or,

cette conséquence est absurde. » — Absurde, en effet,

dans la conception aristotélicienne. Mais elle n'en est pas

moins vraie. Tels sont encore les raisonnements par
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lesquels Arislote prouVe que la forme du ciel doit être

circulaire, et, en général, que la disposition des corps

célestes ne pouvait être autre qu'elle n'est. M. Zeller

remarque que ces questions tiennent fort à cœur à Aris-

tote, et qu'il ne les aborde qu'avec une sorte de « respect

religieux ».

En outre, la physique des anciens, très différente en ce

point encore de celle des modernes, s'attaque d'abord à

des problèmes très généraux, pour en tirer par voie de

conséquence la solution des questions plus particulières

que pose l'expérience. C'est la suite naturelle de son

effort vers l'intelligibilité de la réalité considérée dans son

ensemble. Si le mouvement, la génération, l'évolution

des êtres en général lui sont devenus intelligibles, tel ou

tel mouvement, la génération et l'évolution de tel ou tel

être ne présentent plus de grandes difficultés. On en tient

pour ainsi dire l'explication d'avance. 11 ne reste qu'à la

vérifier; et, si les principes sont assez généraux et abs-

traits, la vérification réussit immanquablement. Une fois

les grands problèmes initiaux résolus, le progrès positif,

dans une science de la nature ainsi conçue, ne peut plus

être qu'accidentel ou insignifiant. En fait, tant que cette

conception a dominé, le principal effort des physiciens a

été d'élucider et de commenter les principes transmis par

Aristote et par ses successeurs. Non sans raison, d'ailleurs,

puisque l'essentiel delà physique était là. Il est peu

équitable d'attribuer ce fait exclusivement au goiit de ces

physiciens pour la méthode d'autorité; c'était conforme

de tout point à l'esprit de leur science.

La science moderne de la nature suit une marche

inverse. Elle ne se pose que des problèmes dont les

termes sont fournis par l'expérience, parce qu'elle

veut connaître des lois réelles. Elle sait qu'elle ne peut

étudier et mesurer à la fois que les fonctions d'un très
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petit nombre de variables. Sans doute, elle ne s'interdit

pas, en principe, l'usage de l'analogie. Elle se hasarde

même aux généralisations parfois les plus hardies. Mais ni

elle ne s'imagine rendre ainsi la nature plus intelligible,

ni elle ne juge jamais ses hypothèses définitives : il lui

suffit que ces hypothèses soient fécondes pendant quelque

temps, c'est-à dire la mettent sur la voie de nouveaux

faits et de nouvelles lois. Par cette méthode, la « nature

physique » se trouve peu à peu mieux connue; mais

comme, en même temps, la complexité des phénomènes

apparaît plus clairement, nous devenons plus modestes en

devenant moins ignorants. Nous sentons ce qu'il y avait

de naïf et d'enfantin dans les prétentions antiques à une

« science de la nature » qui en donnât mieux que la connais-

sance, c'est-à-dire l'intelligibilité, ou, pour parler plus

exactement, qui donnât la première impliquée dans la

seconde. « Notre pouvoir, a dit M. Berthelot, s'étend

plus loin que notre savoir. » Un savant de l'antiquité,

sans croire manquer de modestie, eût dit certainement

le contraire. Son pouvoir était fort peu de chose : son

savoir lui représentait la nature entière comme intel-

ligible. Il la sentait divine : il en admirait religieuse-

ment le plan et les desseins. Aux yeux du savant moderne,

la majesté de la nature n'est pas moindre. Mais il s'abstient

de l'interpréter au moyen de concepts anthropomorphi-

ques, et, dans son effort scientifique, tout ce qui ne tend

pas à la connaissance des faits et des lois est soigneuse-

ment écarté.

Or, sans supposer un parallélisme exact entre le déve-

loppement de la science de la nature physique et celui

de la science de la nature morale, ne semble-t-il pas

que la seconde présente aujourd'hui un certain nombre

des traits que l'on constate chez la première dans sa

période antique ? N'a-t-eile pas cherché jusqu'à présent
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plutôt à « comprendre » qu'à « connaître »? Neconsidère-

t-elle pas comme suffisamment connu ce qu'elle pense

avoir compris ? Ne va-t-elle pas, elle aussi, des problèmes
les plus généraux aux questions plus particulières ? Ne

reste-t-il rien de mystique ni de religieux dans la façon

dont son objet lui apparaît?

La psychologie, par exemple, n'est devenue que récem-

ment une science positive et indépendante ;
encore l'accord

n'est-il pas unanime sur la définition qu'il faut en donner.

Selon beaucoup de philosophes contemporains, elle

demeure inséparable de la métaphysique, soit parce qu'elle

est la seule route qui nous y introduise directement, soit

parce que toute psychologie véritable est déjà, en elle-

même, métaphysique, la conscience profonde étant révé-

latrice de l'être. A cette conception restent attachés tous

ceux qui, sous le nom de spiritualistes et d'idéalistes,

s'expliquent le monde et l'humanité au moyen d'un prin-

cipe d'intelligibilité intelligent lui-même. L'esprit leur

paraît avoir une dignité, une valeur incommensurable avec

quoi que ce soit d'autre que l'univers puisse contenir : il

est le principe d'où tout part et où tout aboutit. « Nous qui

croyons à l'esprit », disait encore récemment un de ces

jeunes philosophes. C'est en effet une sorte de foi. Cette

métaphysique de « l'esprit » est l'enveloppe actuelle

de croyances qui se sont manifestées jadis sous la forme

plus concrète de religion. Elle affirme et elle s'efforce de

prouver la présence (d'ailleurs inexplicable), dans le corps
de l'homme vivant, d'un être d'essence supérieure, incor-

ruptible, immortel, qui n'est atteint qu'en apparence

par les maladies et par la décadence de l'organisme, et

qui continue d'exister quand le corps se dissout. Est deus

innobis... C'est la façon la plus simple et la plus naturelle

de rendre « intelligibles » les fonctions psychiques. Sous

des formes diverses, elle se retrouve à peu près partout
LAtt-Brcbl. — La morale. . .. g
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dans rinimaniié, et, bien qu'affinée par la réflexion des

psychologues spiritualistes, elle reste encore reconnais-

sable.

« Connaître » est autre chose. C'est la tâche plus

modeste, plus difficile aussi, entreprise par les savants

qui, renonçant à « comprendre » d'emblée, procèdent à

l'égard des phénomènes psychiques comme le physicien

fait pour ceux qu'il étudie : je veux dire, les objectivent,

toutes les fois qu'il est possible, par des artifices de méthode;

en étudient les rapports et les variations concomitantes

ETec d'autres séries de phénomènes naturels, plus faciles

à mesurer, et en parliculier avec les phénomènes physio-

logiques, oii ils paraissent avoir leurs conditions immé-

diates. De même, une nouvelle répartition des faits s'im-

pose, au fur et à mesure qu'ils sont mieux connus. Les

anciennes conceptions de la mémoire, de l'imagination,

de l'attention, de la sensibilité, etc., paraissent destinées

à disparaître. Ces termes, suffisamment définis pour

l'usage courant et pratique, ne le sont plus assez pour

l'usage scientifique. Ils désignent confusément une mul-

tiplicité très complexe de phénomènes qu'une analyse

plus exacte commence à distinguer et à classer — avec

combien de peine !
— en les ramenant à leurs conditions

spéciales. Si l'ancienne psychologie se satisfaisait à ce

sujet de spéculations qui paraissent aujourd'hui presque

purement verbales, c'est encore parce que, derrière les

fonctions psychiqjiies, elle supposait plus ou moins ouver-

Vment la présence d'un principe qui manifeste par elles

son activité : l'imagination, c'est l'âme qui imagine, la

mémoire, l'âme qui se souvient, la doaleur, l'âme qui

soutîre, etc. C'est ainsi que la biologie à ses débuts

croyait rendre intelligibles les fonctions physiologiques

en les rapportant àN'action d'un « principe vital ».

Enfin, la psychologie traditionnelle, tout en se récla-
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mant de la méthode d'observation, avait une tendance

constante à résoudre d'abord les problèmes les plus géné-

raux, pour en tirer ensuite par la voie abstraite du rai-

sonnement la solution des questions plus particulières.

Ce trait se rencontre aussi bien chez les empiristes que
chez leurs adversaires. Les uns, sous l'impression des

résultats obtenus dans la science du monde physique par
la méthode combinée de l'expérience et du calcul, c'est-à-

dire surtout sous l'impression des grandes découvertes de

Newton en astronomie et en physique, ont cherché dans

la loi de l'association des idées un pendant à la loi de

la gravitation universelle, et ont construit l'édifice assez

artificiel de la psychologie associationniste. D'autres ont

cru que l'essentiel serait fait, s'ils pouvaient déterminer

les « facultés » auxquelles les différents phénomènes doi-

vent être rapportés, et quel est le nombre minimum de

facultés irréductibles qu'il faut admettre.

Le coniraste est frappant entre ces problèmes d'une

ampleur indéfinie, sur lesquels la simple réflexion arrive

à se satisfaire par ses propres moyens, et l'analyse

minutieuse des faits réels dans leur particularité, telle

que la pratique aujourd'hui la psychologie scientifique.

A ce point de vue, les Philosophische Studien, la Zeit-

schrift fur die Psychologie der Sinnen und der Sinnes-

organen, la plupart des revues psychologiques anglaises

et américaines, VAnnée psychologique (pour ne citer que
ces recueils), ne diffèrent pas de ceux qui contiennent

des travaux de chimie, de physique, de biologie. La

première préoccupation des savants y est de connaître

exactement certains faits, pour tâcher d'en découvrir, s'il

se peut, les relations constantes avec d'autres faits. La

pensée de les traiter en masse, pour ainsi dire, par une

habile manipulation de concepts, ne leur vient même

plus à l'esprit.
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-D'autre part, des ouvrages comme le Rameau d'or de

M. Frazer, en réunissant certains produits de l'imagina-

tion collective, recueillis dans toutes les régions de la

terre, et en montrant la façon dont ces produits ont dû

peu à peu se modifier (magie sympathique, prières,

mythes), nous font entrevoir une étude du mécanisme des

représentations collectives qui serait scientifique, et dont

le progrès est lié à celui de l'ethnographie.

Ainsi, l'unité de la psychologie traditionnelle était fac-

tice. Sous l'action de l'esprit scientifique, appliqué à

« connaître » et non plus à « comprendre », cette unité a

cédé, et s'est fragmentée. La spéculation sur « l'âme » a

disparu. Ce qui se rapporte à la théorie de la connaissance

a fait retour à la logique. Au reste, pour ce qui est des

fonctions mentales supérieures, la démarcation n'est pas

encore établie d'une façon définitive entre ce qui relève

exclusivement de la psychologie, et ce qui intéresse en

même temps la sociologie (langage, intelligence, senti-

ments altruistes, activité collective). A cette nouvelle dis-

tribution de l'objet de la psychologie correspond une nou-

velle façon de le traiter : les sciences qui l'étudient

s'éloignent des caractères de la physique ancienne pour

se rapprocher de ceux que présentent les sciences modernes

de la nature.

Une évolution du même genre s'annonce pour ce qu'on

appelle les « sciences morales »
;
mais on commence à

peine à en reconnaître la nécessité. La preuve en est

que la plupart des esprits cultivés éprouvent encore une'

extrême difficulté à considérer l'ensemble de la réalitéj

sociale comme une province de la nature. Il n'en est'

guère, même parmi les plus attentifs à garder une
alti-J

tude scrupuleusement scientifique, qui s'abstiennent tou«i

jours de mêler la considération de ce qui devrait être
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l'étude objective de ce qui est. Bien peu sont restés tout à

fait fidè'es, dans tous les cas, à la distinction de la théorie

et de la pratique, qui est une condition préalable de la

recherche scientifique. Tous ceux qui ont insisté sur

les difficultés particulières à la science sociale, depuis

Auguste Comte jusqu'à M. Spencer et à M. Durkheim,
ont signalé, comme une des principales, la préoccupation

inévitable des problèmes moraux et sociaux actuellement

urgents.

En outre, excepté M. Durkheim et son école, les socio-

logues contemporains, comparables en ce point aux physio-

logues d'avant Socrate, portent moins leurs efforts sur la

connaissance précise de certains faits et de certaines lois,

que sur Tintelligibilité du vaste ensemble qui s'offre à

leur étude. Ainsi procède, par exemple, M. Tarde. Et

cette intelligibilité leur semble pouvoir être saisie sans

trop de peine. Sans doute, ils n'ont pas toujours recours à

un principe unique auquel ils se flatteraient de ramener

tous les faits, comme les physiologues grecs croyaient

retrouver sous tous les phénomènes de la nature une

même essence primitive. Mais tout ce qui est de nature

morale ou sociale leur paraît « s'expliquer », « se com-

prendre » très suffisamment par le moyen d'une inter-

prétation psychologique qui ne présente pas de difficulté

insurmontable : la nature humaine ne nous est-elle pas

connue? Il n'est pas de mœurs, de croyances, de rites

religieux, de système familial et judiciaire dont ces socio-

logues n'arrivent à rendre compte aisément
;

et leurs

démonstrations, si ce mot peut être employé, ont la même
sorte de vraisemblance que celles de la physique ancienne.

La tentation est forte de procéder comme ils font. Car

les phénomènes sociaux de tout ordre — religieux, juri-

diques, économiques, et autres, — ne nous sont fournis

que par des témoignages oraux ou écrits, des textes^ des
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monuments de diverses sortes, des signes enfin qu'il

faut interpréter. Nous le faisons en y rétablissant, par la

pensée, l'état de conscience qui les a produits originaire-

ment. Quand nous liscfns un psaume, quand nous resti-

tuons une inscription, quand nous déchiffrons un acte

judiciaire égyptien ou assyrien, à la matérialité objec-

tive du document qui nous a été conservé nous ajoutons

le sens qu'il a eu pour son auteur. S'agi't-il d'un fait

économique, d'une vente par exemple, nous imaginons,

bien que d'une manière abrégée et purement schéma-

tique, les motifs qui font agir les personnes intéressées.

Ainsi, tandis que les autres phénomènes naturels se

prêtent d'autant mieux à devenir objet de science positive

qu'ils sont mieux objectivés, il semble que beaucoup de

faits sociaux nous soient donnés d'abord objective-

ment, et que pour les connaître nous devions en quel-

que façon les subjectiver, en y restituant des états de

conscience. Autant dire que les connaître, c'est en même

temps les comprendre : car que comprenons-nous mieux

que les faits qui se passent en nous, puisque la conscience

les saisit au moment où ils se produisent, et que leur

essence môme, selon les philosophes, consiste à être

perçus ?

Cette conception de la sociologie reste beaucoup plus

voisine des anciennes « sciences morales » que des sciences

positives de la nature. Trait caractéristique : la compé-

tence, dans une science physique ou naturelle quel-

conque, ne s'acquiert point aujourd'hui sans de longues

études spéciales, conduites suivant une méthode dont on

ne peut s'écarter. Personne ne s'improvise physicien,

chimiste ou physiologiste : le génie le mieux doué a

besoin d'un apprentissage. Personne surtout ne prétend

trancher d'emblée les questions sur lesquelles les savants

sont partagés. Mais on s'improvise encore sociologue, et l'on
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peut faire écouter du public, môme instruit, les solutions

plus ou moins ingénieuses que Ton apporte sur les prin-

cipaux problèmes actuellement soumis à la discussion. Des

études spéciales préalables ne paraissent pas être indis-

pensables. Le simple bon sens, la pénétration psycholo-

gique, la finesse morale, la souplesse dialectique, avec de

Timagination et quelque lecture, peuvent suffire. Pour-

quoi ? Parce que, les faits sociaux se traduisant toujours

en termes de conscience, on admet implicitement que nous

en avons l'intelligence immédiate.

Il y a là, selon Texpression de Kant, une nichée de

sopliismes. D'abord, les phénomènes de notre propre

conscience sont loin d'être « transparents » pour nous. Ils

sont immédiatement donnés, sans doute, mais par masses,

et vus sous l'angle le plus favorable à la pratique. Ils ne sont

pour cela ni compris, ni môme connus, du moins si l'on parle

,
d'une connaissance qui ait une valeur objective, c'est-à-

dire qui lie les phénomènes entre eux et aux autres phé-

nomènes de la nature. Ensuite, quand nous restituons

l'état de conscience qui est un élément indispensable du

phénomène social, nous y introduisons presque toujours

une erreur; car nous y restituons, non pas l'état de con-

science qui fut vraiment celui des acteurs ou des contem-

porains, mais un autre état qui nous est propre, avec

les nuances, associations, sentiments, qui nous appar-

tiennent à nous et à notre temps. Au lieu donc de nous

imaginer que nous avons sans peine l'intelligence complète
des faits sociaux, il convient de nous montrer très cir-

conspects dans l'interprétation de ces faits, surtout quand
il s'agit de croyances, de sentiments, de pratiques, de rites

fort éloignés de nous. La méthode scientifique prescrit

d'en chercher le sens dans une étude objective de leurs

circonstances et de leurs conditions. Ce sera un progrès

semblable à celui qui a été réalisé en linguistique, par
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exemple, lorsqu'au lieu de deviner les étymologies sur

la ressemblance apparente des mots, on s'est avisé de les

étudier, méthodiquement d'après les lois de la dérivation,

ce qui a fait reconnaître que, dans cette science, comme
dans beaucoup d'autres, le vraisemblable n'était pas sou-

vent le vrai ^

Enfin, et surtout, quand même nous obtiendrions, en

nous fondant sur l'analogie de notre propre conscience, une

restitution fidèle des phénomènes moraux, considérés sub'

jectivement, il resterait encore à acquérir la connaissance

des lois auxquelles sont soumis ces phénomènes, considérés

du point de vue objectif ou sociologique. Ces lois ne se

révèlent qu'à une analyse également objective, et, dans

certains cas, des statistiques rigoureuses et bien établies

sont indispensables. Non seulement la conscience ne nous

donne pas la formule de ces lois, mais elle ne nous avertit

même pas de leur existence. La science sociale a précisé-

ment pour objet de les rechercher.

Ici encore, le progrès consistera à substituer à la

réflexion philosophique qui cherche à « comprendre »

l'effort méthodique qui cherche à « connaître ». La

science nouvelle se rendra compte de l'immense étendue

inexplorée de son domaine. Elle éprouvera, à son tour,

qu'une réalité peut être à la fois familière et profondé-

ment ignorée. Tous les hommes parlent, et combien se

doutent des problèmes que leur langue pose au philo-

logue, au logicien, au sociologue ? Tous, nous accom-

plissons à chaque instant des mouvements, dont nous

ne saurions dire comment nous les produisons : il y a

bien peu de temps que la mécanique et l'anatomie

savent les expliquer. De même, nous vivons dans la réa-

•

Voyez sur ce point, et sur tout le chapitre en général, E. Durkheim. ie»

règles de la méthode sociologique, 2» édition, particulièrement l'introduo

tiqn et les chapitres i, ii, vu et v; Paris, F. Alcan, 1901.



NATURE PHYSIQUE ET NATURE MORALE 121

lité sociale, nous en sommes pénétrés, enveloppés de

toutes parts, et nous contribuons même à la produire :

elle nous est pourtant aussi inconnue, au sens scientifique

du mot, que la myologie et la théorie des leviers sont

ignorées du fort de la halle. Nos droits, nos devoirs, nos

croyances, nos mœurs, nos relations de famille et de classe,

les institutions de notre société, tout cela nous paraît très

aisé à comprendre, parce que nous avons l'habitude de

réagir immédiatement d'une certaine façon à un sti^mulus

social donné. Mais s'agit-il d'en rendre compte, la socio-

logie scientifique, qui seule le pourrait, n'est guère encore

en état de le faire, et d'ailleurs peu d'esprits auront l'idée

d'y recourir. L'habitude subsiste, pour la plupart, de faire

appel à des principes « supérieurs à l'expérience », c'est-

à-dire à une métamorah, où se projette, sous le nom d'idéal,

le respect de la pratique universellement acceptée de notre

temps.

Les sociologues, même positifs, n'échappent pas tou-

jours à l'illusion de croire que ce qui leur est familier

n'a pas besoin d'être analysé scientifiquement. Auguste i

Comte, par exemple, considérait la famille comme l'unité

sociale primitive, indécomposable, comme l'élément au

delà duquel la sociologie ne doit pas remonter. 11 prenait

pour évident par soi qu'il n'y a pas de société humaine

possible sans la famille. Mais on sait aujourd'hui qu'il

existe des organisations sociales, fort complexes, dont la

famille n'est pas l'élément premier. La genèse et l'évolu-

tion de la famille dans les sociétés humaines est un pro-'

blême de sociologie positive, que l'on commence seule-

ment à bien poser et à étudier. La solution en éclairerait

sans doute, sur certains points, la notion actuelle de la

famille européenne, notion dont la réflexion abstraite ne

nous indiquera jamais la genèse réelle.

Une fois bien comprise l'extrême complexité des rela-
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lions entre les faits sociaux, — complexité comparable

à celle des phénomènes de la nature organique,
—

la sociologie, mesurant ce qu'il faut d'efforts, de patience

et d'ingéniosité méthodique pour élucider un seul pro-

blème particulier, aura perdu le goût de la spéculation

abstraite et générale. Elle abandonnera les vastes ques-

tions, analogues à celles où la physiqi;e ancienne s'est

complu, qui prêtent à des raisonnements ingénieux

et à des variations brillantes, mais qui n'ajoutent rien à

notre savoir. Comte pensait qu'en sociologie la décou-

verte des lois plus particulières est subordonnée à la

possession des lois lés plus générales, et il s'est efforcé,

en conséquence, de déterminer d'abord la loi univer-

selle qui domine toute la dynamique sociale, pour des-

cendre de là aux autres lois. Mais cette conception prouve
seulement que la sociologie de Comte était encore une phi-

losophie de l'histoire. La science sociale, aujourd'hui,

veut être exactement positive. Véritable physique, elle

tend â se fractionner, comme l'autre physique, son aînée,

en une multiplicité de sciences, distinctes et connexes,

ayant chacune ses instruments de travail spéciaux et ses

procédés de méthode particuliers. Comme elle encore,

elle se défie des grandes hypothèses qui expliquent tout et

ne rendent compte de rien : telle, par exemple, l'hypo-

thèse de la société-organisme (Liiienfeld, Schàflle) ou de

la lutte des races (Gumplovicz), etc. C'est déjà un progrès

que de ne plus perdre son temps à développer des con-

ceptions de ce genre, et de le donner tout entier à des

recherches plus modestes, limitées à des objets plus res-

treints, mais dont les résultats nous apprennent quelque

chose, et s'additionnent au lieu de se combattre.
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IV

R")Ie considérable des mathématiques dans le développement des

sri'^iicf's (le la nature. — Jusqu'à quel point les sciences historiques

peuvent jouer un rôle analogue dans le développement des sciences

du la réalilé sociale.

Il resle, dans le développement de la science de la

« nalure physique », un trait d'une importance capitale,

dont nous n'avons pas encore parlé, et qui jetterait peut-

être quelque lumière sur la marche future de la science de

la «nature sociale». Dans le démembrement de la physique

antique, d'oii sont sorties, par voie de difîérenciation pro-

gressive, les différentes sciences de la nature inoiganique
ou vivante, la période de progrès décisif n'a commencé

qu'au moment où une science, plus générale et plus

avancée que les autres, estdevenue.pour elles à la fois un

modelé et un organon. Un modèle, en tant qu'elle pré-

sentait le type même de la connaissance scientilique rigou-

reuse, purgée de tout élément étranger (métaphysique ou

pratique) ;
un organo7i, en ce sens que cette science consti-

tuait, selon l'expression dun philosophe, l'arsenal le plus

riche et le plus complet de tous les artifices de raisonne-

ment dont l'homme puisse s'armer pour la conquête des lois

naturelles. Ce fut là le rôle des mathématiques. Elles

jouissent du privilège singulier d'ôtre cultivées pour
elles-mêmes en tant que science, et de servir en même

temps d'instrument très puissant pour les progrès des

sciences plus complexes qui les suivent (astronomie,

physique et chimie); la faiblesse de notre entendement

et la complexité des problèmes ne nous permettant pas,

actuellement, de porter plus loin l'application de l'ana-

lyse mathématique. Peut-être la science de la « nature
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morale » ne devait-elle entrer, elle aussi, dans sa période

de progrès décisif et rapide, que lorsqu'elle en aurait

trouvé l'instrument dans une science plus avancée qu'elle-

même?
Cette science, évidemment, ne saurait plus être les

mathématiques. Sans doute, elles pourront servir à la

représentation de certaines lois. L'essai en a été fait,

le plus souvent sans succès, en psychologie, et, avec

plus de bonheur, semble-t-il, en économie politique.

Mais, d'une façon générale, si les mathématiques ne

peuvent guère rendre de services à la biologie, parce que
les phénomènes vitaux sont trop complexes et instables,

a fortiori n'auront-elles pas d'emploi dans les sciences

sociales, où les phénomènes, sans être moins complexes
ni moins instables, ne peuvent plus, en outre, être rap-

portés à des forces physiques et chimiques exactement

mesurables.

Toutefois, si la réalité qui est l'objet de cette « physique
morale » ne s'objective pas dans l'espace, comme l'autre,

elle s'objective d'une façon qui lui est propre, dans le

temps. Elle devient objet, pour la conscience de l'homme

d'aujourd'hui, en s'imposantà lui sous forme de faits que
cette conscience n'a pas produits et qu'elle ne peut changer.

L'ensemble de ces faits, soit contemporains, soit passés,

constitue proprement une « nature », mais une nature telle

que la connaissance scientifique des faits contemporains ne

serait pas possible sans celle des faits antérieurs. L'état

actuel d'un groupe social quelconque dépend de la façon la

plus étroite de son état immédiatement précédent, et ainsi

de suite. En un mot, ce qui est possible dans l'étude de la

a nature physique » ne l'est plus dans l'étude de la « nature

sociale »
; les lois statiques (excepté peut-être dans quelques

cas très rares, par exemple dans l'économie politique abs-

traite) ne peuvent pas être recherchées à part, en faisant
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abstraction, môme à titre provisoire, des lois dynamiques.
Il y a donc des sciences qui doivent jouer, dans la

« physique morale » un rôle indispensable, analogue (je

ne dis pas tout à fait semblable) à celui des sciences ma-

thématiques dans la physique proprement dite. Ce sont

les sciences historiques. Car, entre les sciences qui ont

pour objet la « nature morale », elles sont à la fois les

plus avancées, et un auxiliaire indispensable pour les

autres. Si Ton entend, comme il convient, par sciences

historiques, non pas seulement l'histoire politique, diplo-

matique et militaire des nations, mais aussi l'histoire

des langues, des arts, de la technologie, des religions,

du droit, des mœurs, de la civilisation, et, en un mot,

des institutions, ces sciences sont, d'une part, les plus

anciennes et les plus riches en résultats de celles qui étu-

dient la « nature sociale », et, d'autre part, sans elles,

l'effort pour établir des lois sociologiques resterait vain.

La méthode comparative, indispensable pour parvenir

à de telles lois, ne devient applicable que grâce aux résul-

tats des sciences historiques.

Sans doute, il ne faudrait pas assimiler de trop près le

rôle des sciences historiques dans la physique morale

à celui des mathématiques dans la physique proprement
dite. Les mathématiques fournissent des démonstrations,

et permettent de mettre en équations les problèmes de la

physique; tandis que l'histoire, quel qu'en soit l'objet

particulier, ne fait jamais connaître que des faits et des

séries de faits, et laisse à une science différente le soin

d'énoncer et de démontrer les lois. L'histoire ne sau-

rait donc être un organon pour cette science, au sens oii

les mathématiques en sont un. La nature particulière des

services rendus a sa raison dans la nature particulière

des phénomènes étudiés, qui se prête à la mesure exacte,

lorsqu'il s'agit de la nature physique, et s'y refuse quand
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il s'agit de la nature morale. Mais cette différence, et les

conséquences très importantes qui en découlent, n'effa-

cent pas l'analogie que nous avons signalée. Sans les

sciences mathématiques, point de science de la « nature

physique »; sans les sciences historiques, point de science

de la « nature morale ».

La fonction essentielle, et, si l'on peut dire, préalable,

des sciences historiques dans l'étude du « monde moral »

n'a été nettement aperçue que depuis un siècle environ.

Auparavant, on attribuait plutôt ce rôle soit à la morale,

soit à la psychologie. Le seul nom de « sciences morales »,

que l'on appliquait à toutes les sciences ayant pour objet

soit l'individu, soit l'homme en société, est déjà caractéris-

tique. Ce nom correspondait bien au caractère mixte de

ces sciences telles qu'on les concevait alors, occupées à

la fois à la connaissance de ce qui est et à la détermina-

tion de ce qui doit être. Cette seconde partie de leur tâche

n'était pas la plus malaisée; elle ne demandait qu'un
effort de dialectique déductive

, puisque les principes

généraux de « ce qui doit être » étaient fournis, avec leur

démonstration, par la science supérieure et centrale de la

morale théorique. De là, les systèmes de droit naturel, qui

établissaient gravement ce que doivent être la société,

Tétat, la famille, la propriété, et les rapports que doivent

soutenir entre elles ces hautes abstractions. Ce fut la

période préscientifîque, ou, selon l'expression proposée

plus haut, mètamorale^ de cette spéculation.

Quant à la psychologie, elle aurait peut-être rempli le

rôle inaugural qu'on lui a attribué quelquefois dans la

science de la nature morale, si elle était en effet plus

avancée que cette science, si elle était depuis longtemps
maîtresse de sa méthode, et riche en résultats acquis. Mais

elle en est à peu près au même point de son développement

que les autres parties de la « physique morale ». En outre,
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difficulté plus grave, elle ne dépend guère moins, pouf
son progrès ultérieur, du progrès de ces parties, qu'elles

ne dépendent du sien. Car la connaissance scientifique

des fonctions mentales supérieures, nous l'avons vu, ne

saurait être obtenue par une méthode dialectique ou de

simple réflexion, et sans le secours des sciences sociologi-

ques. Comment donner la psychologie pour base à des

sciences dont la psychologie elle-même a besoin, ou,

pour mieux dire, qui sont une des sources de la psycho-

logie même?
Reste donc que la condition préalable et nécessaire du

progrès de la « physique morale » soit l'exploration

méthodique, par l'histoire, des faits sociaux du passé-

et, en mêrne temps, l'observation des sociétés existantes

qui représentent peut-être des stades plus anciens de

notre propre évolution, et sont ainsi, au regard de

nous, comme du passé vivant. Si nous avions une con-

naissance approfondie de l'histoire de la vie religieuse

dans les diverses sociétés humaines , de l'histoire com-

parée du droit, des mœurs, des arts et des littératures, de

la technologie, en un mot des institutions, nous serions

infiniment plus près que nous ne le sommes de la science

proprement dite de la réalité sociale. Nous prendrions

sans peine, en présence de cette réalité, l'attitude mentale

qui nous coûte toujours un effort, et sans laquelle cepen-

dant cette science n'est pas possible; nous saurions ne

considérer que les rapports objectifs des faits entre

eux, et nous abstenir de les interpréter subjectivement.

A ce point de vue, les sciences historiques sont bien une

introduction, une propédeutique, et en un certain sens un

modèle. Elles enseignent à regarder la réalité sociale d'un

,œil désintéressé, et sans autre but que de connaître ce

qui est ou a été. Elles sont aujoud'hui aussi exemptes de

métamorale, que les mathématiques le sont depuis long-
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temps de métaphysique. Philosophie de l'histoire, con-

ception hégélienne du progrès, action plus ou moins

apparente d'une Providence directrice des événements,

tous ces éléments transcendants ont peu à peu disparu;

seul est demeuré l'effort méthodique et critique vers la

connaissance des faits, et, s^il est possible, de leurs liai-

sons. De même donc que les mathématiques sont l'école

indispensable du physicien, qui pourtant use de la méthode

d'observation, méthode sans emploi pour le géomètre, les

sciences historiques sont l'école non moins indispensable

du sociologue, encore que sa méthode comparative et son

effort systématique pour établir des lois soient étrangers
à l'historien.



CHAPITRE V

RÉPONSE A QUELQUES OBJECTIONS

I

Comment rester sans règles d'action, en attendant que la science soit

faite? — Réponse : la conception même de la science des mœurs

suppose des règles préexistantes.

Si l'on entend les rapports de la théorie et de la pra-

tique, en morale, tels qu'ils ont été établis dans les cha-

pitres précédents, une difficulté grave semble s'élever. La

pratique rationnelle dépend de l'état d'avancement des

sciences sociales. Ces sciences, de l'aveu des juges même
les plus indulgents, sont encore rudimentaires. Jusqu'à ce

que la « nature sociale » nous soit aussi bien connue que
la « nature physique », jusqu'à ce que nous puissions

nous fonder, pour agir, sur la science positive de ses lois,

des siècles s'écouleront peut-être, dont nous ne prévoyons

pas le nombre. En attendant, il faut agir. La vie sociale

nous pose à chaque instant des problèmes pratiques qu'il

faut résoudre. Refuser de répondre, dans la plupart des

cas, c'est encore une façon de répondre. L'abstention

entraîne la même responsabilité que l'action. Comment
concilier la réserve que notre ignorance actuelle nous

imposerait, avec la nécessité immédiate oh nous sommes

de prendre un parti ? Est- il possible que nous restions, môme

provisoirement, sans règles directrices de conduite ?

Cette hypothèse, que l'on hésite à mettre en discussion,

L£vt-6rcbl. — La morale. 9
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n'a pourtant rien d'absurde en soi. On la repousse d'ins-

tinct, car la conscience semble attester que tous, savants

et ignorants, nous trouvons dans les impératifs du devoir

une direction suffisante. Et, en outre, par une sorte d'opti-

misme spontané, nous ne concevons pas que quelque
chose puisse à la fois nous être indispensable et nous faire

défaut. Cependant il arrive — et force nous est de le

reconnaître — que nous soyons hors d'état, pour long-

temps peut-être, de donner une solution rationnelle à des

problèmes fort importants pour nous. Témoin les mala-

dies, si nombreuses encore, oii le médecin, sachant son

impuissance, s'abstient d'intervenir, excepté pour sou-

lager les souffrances du patient qu'il ne peut pas guérir.

L'homme-médecine des sauvages, et môme le médecin

d'il y a quelques siècles, ne doutaient jamais de l'efficacité

de leurs remèdes. Le progrès du savoir a rendu les nôtres

plus réservés et plus circonspects. Ne peut-il en être de

même en matière morale et sociale? Avant la recherche

scientifique des lois, toute question pratique se rapportant

à la morale paraît avoir une solution immédiate, définitive,

et le plus souvent obligatoire. Avec le progrès de la

science, une période commence oii les plus éclairés ne

feront pas difficulté d'avouer que la solution rationnelle

d'un grand nombre de problèmes leur échappe. Tel est

déjà l'état d'esprit de plus d'un savant en présence de

beaucoup de problèmes sociaux proprement dits.

Mais comment suspendre ainsi son jugement, lorsqu'il

s'agit, non plus de problèmes généraux, dont on admet

bien que la solution dépend du savoir, mais de résolu-

tions que la vie nous oblige de prendre sur l'heure, nous

mettant en demeure, par exemple, de répondre par oui

ou par non à une question urgente? On conçoit le silence

de la science ;
on ne conçoit pas le silence, même provi-

soire, de la morale.
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Cette difficulté n'est pas aussi inextricable qu'elle 'e

semble d'abord, et qu'elle le serait en effet, s'il fallait

accepter les termes où elle est posée. Elle provient, pour
une grande part, d'une confusion d'idées. Nous avons vu '

que le mot « morale » est pris par l'usage courant en des

sens très distincts. Tantôt il désigne la réalité morale exis-

tante, c'est-à-dire l'ensemble des devoirs, droits, senti-

ments, croyances, qui constituent à un moment donné le

contenu de la conscience morale commune ; tantôt on

appelle de ce nom lapratique morale, en tant qu'art ration-

nel fondé sur la science et intervenant dans les phénomènes
moraux ou sociaux pour les modifier. Or, l'aveu de notre

ignorance peut bien, dans un très grand nombre de cas,

suspendre cette intervention ; mais, que nous l'ignorions

ou non, la réalité sociale a son existence propre, objec-

tive, et demeure ce qu'elle est. Notre science et notre

ignorance ne sont, à son égard, que des « dénomina-

tions extrinsèques », exactement comme à l'égard de la

« nature physique », dont les lois, quand elles sont igno-

rées de nous, ne se font pas moins sentir que lorsqu'elles

nous sont connues.

Bref, la morale, — si l'on entend par là l'ensemble des

devoirs qui s'imposent à la conscience — ne dépend nulle-

ment, pour exister, de principes spéculatifs qui la fon-

deraient, ni de la science que nous pouvons avoir de cet

ensemble. Elle existe vi propria, à titre de réalité sociale,

et elle s'impose au sujet individuel avec la môme objec-

tivité que le reste du réel. Les philosophes se sont ima-

giné parfois que c'étaient eux qui fondaient la morale :

pure illusion, inoffensive d'ailleurs, et dont il leur a fallu

revenir. Hegel, au commencement de sa. Doctrine du Droit,

raille les théoriciens de l'État qui se donnent pour tâche

•
Voyez plus haut, cb. iv, § II, p. 100.
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de construire TEtat tel qu'il doit être. 11 leur explique que
rÉtat existe, que c'est une réalité donnée, et qu'ils auront

déjà fort à faire pour le comprendre tel qu'il est. Il

leur propose l'exemple du physicien, qui n'a jamais eu

ridée de rechercher quelles devraient être les lois de la

nature, mais qui se demande tout uniment quelles elles

sont. Cette réflexion ne s'applique pas moins bien

à la morale. On ne « fait » pas la morale d'un peuple ou

d'une civilisation, pour cette raison qu'elle est déjà toute

faite. Elle n'a pas attendu, pour exister, que des philo-

sophes l'eussent construite ou déduite. Mais, de même

que les lois, une fois découvertes, nous procurent le

moyen d'intervenir rationnellement, et à coup sûr, dans

les séries de phénomènes physiques, en vue de certai-

nes fins que nous désirons atteindre
;
de même, la con-

naissance des lois sociologiques nous conduirait à un art

moral rationnel, qui nous permettrait d'améliorer, jusqu'à

un certain point, la réalité sociale où nous vivons.

La célèbre formule cartésienne, qui assimile la morale

à la mécanique et à la médecine, implique que toutes

trois sont conçues comme des arts rationnels, se pro-

posant, sous la direction de la science, de modifier une

réalité donnée. En ce qui concerne la mécanique et la

médecine, aucune confusion n'est à craindre, ni de mots,

ni d'idées. Il est trop clair que la réalité où elles inter-

viennent a son existence propre, et qu'elle fait l'objet d'un

vaste ensemble de sciences (mathématiques, physique,

chimie et biologie). Mais, si la morale correspond exacte-

ment, comme art rationnel, à la mécanique et à la mé-

decine, il faut avouer qu'elle opère, elle aussi, sur une

réalité donnée, qui ne dépend point d'elle pour exister.

Si donc l'art moral rationnel doit reconnaître que, dans

un grand nombre de cas, il est aujourd'hui hors d'état

de résoudre les problèmes qui se présentent, c'est-à-dire de
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savoir comment et par quels moyens modifier la réalité

donnée, même quand nous aurions un intérêt pressant à

le faire, cet aveu n'a rien de particulièrement alarmant.

Il ne signifie pas que nous nous trouvions sans morale,

au sens courant du mot, c'est-à-dire sans règles de con-

duite, sans direction, incapables d'agir et comme para-

lysés. Au contraire, en l'absence de cet art rationnel, les

règles d'action traditionnelles pèsent de toutes leurs for-

ces sur les consciences, et si elles n'obtiennent pas d'être

obéies, c'est pour des raisons oii notre ignorance n'a point

de part.

Donc, que cet art soit à peine naissant, qu'il soit encore

très loin de soutenir la comparaison avec les arts triom-

phants qui mettent à notre service une partie des forces

de la nature physique, ce n'est pas la révélation d'une

impuissance dont nous serions frappés tout à coup ; c'est

la conséquence naturelle de ce fait, que la science des

mœurs en est encore à la période de formation. Je verrais

plutôt là, au contraire, l'annonce et la promesse d'une

puissance nouvelle pour l'homme. Ce qui est nouveau,

ce n'est pas que nous soyons incapables de modifier ration-

nellement la réalité morale ; c'est que nous concevions un

moyen positif d'y parvenir plus tard, par des applications

d'une sociologie scientifique. Jusqu'à présent, cette réalité

s'est simplement imposée aux consciences individuelles.

Les réformateurs utopistes l'ont fait entrer docilement

dans leurs systèmes abstraits de politique ;
les construc-

teurs de a morales théoriques » ont rationalisé la pratique

universellement acceptée de leur temps, dans leur pays.

Il appartient aux sociologues d'entreprendre l'étude scien-

tifique, purement objective, de cette réalité donnée.

Pourquoi notre conscience loue-t-elle une action, et

blâme-t-elle une autre ? Presque toujours pour des raisons

que nous sommes incapables de donner, ou pour d'autres



134 LA MORALE ET LA SCIENCE DES MŒURS

raisons que celles que nous donnons
;

l'étude comparée
des religions, des croyances. et des mœurs en différents

temps et en différents pays pouvant seule en rendre compte.
Un philosophe ingénieux saura toujours, il est vrai,

déduire les devoirs d'un principe fondamental, avec une

nécessité apparente. Mais nécessité et déduction ne vau-

dront pour nous que si notre conscience est semblable

à celle du philosophe, et si elle a les mômes exigences.

Autrement, la nécessité s'évanouit, et la déduction nous

paraît artificielle.

M. Sinimel, qui n'est pourtant pas dupe de beaucoup
de préjugés, nous fournit de ce fait un exemple assez

piquant '. Au cours de ses réflexions, très intéressantes,

sur « l'honneur », il entreprend de démontrer que le duel

entre personnes du môme rang, pour venger certaine»

offenses, est une nécessité inévitable. La preuve en est

faite avec une belle rigueur dialectique. M. Simmel ne

s'est pas dit que, s'il était sociologue anglais au lieu

d'être sociologue allemand, sa démonstration lui paraî-

trait à lui-môme sophistique, ou superflue, ou enfin qu'il

n'aurait jamais eu l'idée de la construire, ni éprouvé
le besoin de l'écrire, attendu qu'elle ne répond à rien

dans une conscience anglaise actuelle. Pour le sociologue

étranger, la démonstration de M. Simmel ne prouve qu'une
chose : qu'il persiste en Allemagne, dans une certaine

partie de la population, une coutume comparable à la

vendetta, mais régularisée sous l'influence de l'esprit

militaire. La persistance de cette coutume, chez un

peuple d'ailleurs très civilisé, s'explique par une conception

de 1 honneur spéciale à une caste à peu près fermée, qui

garde jalousement ses traditions; la survivance de cette

caste ayant elle-même telles causes historiques, écono-

* G. Simmel, Einleitung in die Moralvoissenschafl, I, p. 193-195.
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iniques et politiques. Supposez que ces causes se fassent

sentir également par toute l'Europe : la coutume dont il

s'agit prendra l'aspect d'une exigence universelle de la

conscience. Très vraisemblablement, le philosophe mora-

liste la formulera en une règle obligatoire de conduite.

Sa morale paraîtrait immorale s'il condamnait celte cou-

i tume, ou s'il la passait seulement sous silence
;
et il

deviendrait a subversif » de ne pas trouver probante la

démonstration de M. Simmel.

II

N'est-ce pas détruire la conscience morale que de la présenter comme
une réalité relalive? — Réponse : ce n'est pas parce que nous le con-

naissons comme absolu que le devoir nous appâtait comme impé-

ratif; c'est parce qu'il nous apparaît comme impératif que nous le

croyons absolu. — Si les philosophes ne font pas la morale, ils ne

la défont pas non plus.
— Force du misonéisme moral. — L'auto-

rité d'une règle morale est toujours assurée, tant que celle règle

existe réellement.

Soit, pourra-t-on dire; ignoré, méconnu, ou avoué par

les philosophes, le fait est constant : ce n'est pas eux qui

établissent les règles de la conduite. Ils les codifient tout

au plus, et les rationalisent. Ces règles font partie

d'une « nature sociale », qui peut être regardée comme une

réalité objective. Jusqu'à présent, dans chaque société

humaine, elle a évolué selon ses lois propres. Les « mo-

rales théoriques » pourraient donc laisser la place à la

recherche sociologique, seule base solide pour un art moral

rationnel : la crainte de voir disparaître en même temps
la morale (entendue au sens de contenu de la conscience

morale, devoirs, sentiments de mérite et de démérite)

serait tout à fait chimérique. Ce contenu demeurerait pré-

cisément le même, et nous vivrions sur la même morale.

Peut-être ; mais voici une nouvelle objection. La morale
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conserverait-elle son autorité? L'homme est peu enclin

naturellement à se faire violence. Sa tendance est de

suivre toujours, quand il le peut, la ligne de moindre effort,

c'est-à-dire la pente de ses désirs et de ses passions. Il arrive

que ses impulsions sensibles conspirent avec Tordre de la

conscience. Mais le cas contraire est le plus fréquent, et de

beaucoup. En fait, la tentation d'agir contre la règle

morale est presque continuelle. Si l'homme n'y succombe

pas le plus souvent, c'est qu'il est arrêté par tout un

système de freins, moraux et sociaux, dont un des plus

efficaces est la, sublimité et sainteté inviolable du devoir.

Convaincu que ce qu'il va faire est mal, mal par essence,

mal « en soi », indépendamment des conséquences,

mal en un sens mystique et religieux, l'homme est

plus capable de s'en abstenir que si cette croyance lui

manque. S'il apprend qu'elle est sans fondement ration-

nel, que la répulsion ou la condamnation provoquée par

certains actes s'explique par des raisons historiques et

psychologiques, en un mot que sa morale est relative,

n'enlevez-vous pas à celle-ci son prestige, et en môme temps
son pouvoir? Relative, elle n'est plus infaillible ; elle

est comme un juge dont les arrêts peuvent être portés

en appel, et cassés. Celui qui continuera néanmoins à

s'y soumettre aura le sentiment qu'il est un peu dupe,

selon le mot de Renan. Quand la spéculation sur la morale

la traite comme une province de la « nature », qui évolue

selon des lois, elle tend à l'affaiblir d'abord, puis même
à la détruire. Dire que la morale est relative équivaut,

en un certain sens, à dire qu'il n'y a pas de morale. Ou

l'impératif de la conscience est absolu, ou il n'est pas

impératif du tout. Cette spéculation se condamne elle-

même parla : car peut-on concevoir une société humaine

sans morale?

—
L'argument ne manque pas de faire impression. L'iu-
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térêl de conservalion sociale à qui il fait appel est si puissant

que la plupart des esprits tiendront ce raisonnement pour
décisif. Il ne l'est pourtant pas ; même, à parler rigoureuse-

ment, ce n'est pas un argument. On se borne à invoquer,
contre une certaineméthode de recherche en matière morale,

les conséquences funestes que l'emploi de cette méthode

entraînerait au point de vue de la pratique. Mais cette

façon de critiquer une méthode spéculative n'a pas d'effi-

cacité durable. Elle n'équivaut pas à une réfutation directe.

Elle ne dispense pas de montrer que la méthode ainsi

combattue est impropre à Tordre de recherches dont il

s'agit, que par suite elle ne peut pas conduire à la

découverte de la vérité, et que les résultats obtenus par

elle jusqu'à présent sont faux. Combien de nos sciences

en seraient encore à leurs premiers pas, s'il leur avait

fallu tenir compte d'objections de ce genre î II n'est guère

de méthode scientifique qui n'ait été considérée, pendant
un certain temps, comme dangereuse pour l'ordre public,

ou, ce qui était plus grave encore, comme irréligieuse et

impie. Le premier qui s'avisa de dire que la lune était une

grosse pierre, et qui proposa de l'étudier comme un corps

minéral, faillit payer celte témérité de sa vie. Témérité

encore, demeltrelanature à la question par des expériences;

témérité plus grande, de disséquer des cadavres humains;

audace impardonnable, d'appliquer la critique verbale et

historique aux textes sacrés de la Bible et de l'Évangile.

Faut-il s'étonner si une protestation plus violente encore

se manifeste, quand la méthode scientifique fait mine de

s'introduire dans les choses de la morale, et de les

traiter avec la même objectivité impassible que le reste

de la nature?

En second lieu, l'objection consiste à revendiquer pour

le devoir un caractère intangible et sacré. Sorte de révé-

lation naturelle (rationnelle, dit Kant), il exige un respect
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absolu, et il se trouve placé, par sa nature môme, au-'

dessus de toute investigation anthropologiqueetliistorique.— Sans doute, c'est bien ainsi que le devoir se présente

à la conscience individuelle, et Kant l'a décrit avec une

parfaite exactitude. Mais on peut accepter sa description

sans se ranger à son interprétation. 11 n'est pas impos-
sible de rendre compte des caractères avec lesquels

le devoir se présente à la conscience de l'individu,

sans admettre tout l'appareil de la Métajihysique des

mœurs et de la Critique de la Raison pratique, l'impératif

catégorique, la loi s'imposant par sa forme seule et non

par sa matière, l'autonomie de la volonté, la causalité

par la liberté, le caractère intelligible, le règne des fins,

les postulats de la Raison pratique, etc. Les morales

empiriques et utilitaires croient pouvoir le faire, et, en

général, toutes les morales non intuitives, qui tendent de

plus en plus vers une forme scientifique, tandis que les

morales intuitives, comme celle «lême de Kant, retour-

neraient de préférence à une forme religieuse.

Enfin, l'argument implique un postulat qui n'est point

évident, ni prouvé. Il prend pour accordé que si les ordres

de la conscience apparaissent à l'iiommecomme impératifs,

c'est parce qu'il les conçoit comme absolus. Le mystère
sublime de leur origine obtiendrait de lui une obéissance

qu'il ne leur accorderait pas autrement. Le devoir lui ferait

comprendre, ou du moins sentir, sa participation à une

réalité morale, distincte de la nature où il poursuit son

intérêt et son bonheur en tant qu'être sensible : de là,

l'impossibilité pour lui de se soustraire au devoir, qui

n'a point de commune mesure avec ses autres motifs d'ac-

tion, quels qu'ils soient. Il s'impose, parce qu'il est d'un

autre ordre. — Mais peut-être, au contraire, ne concevons-

nous le devoir comme absolu que parce qu'il se présente

,
comme impératif. C'était la façon la plus naturelle de nous
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expliquer à nous-mêmes ses caractères. De même que,

dans la philosophie spéculative des anciens, les concepts

généraux, les espèces et les genres, hypostasiés par le lan-

gage, sont devenus les «idées », elqueces idées, formant un

monde intelligible, ont alors paru « expliquer « les objets

et les êtres donnés dans l'expérience; de môme, dans

la spéculation morale des modernes, la présence, dans les

consciences individuelles, d'impératifs qui se présentent

comme absolus et universels, a produit presque nécessai-

rement la croyance à une origine supra-sensible, pour ne

pas dire divine, du devoir : et cette origine a servi, à son

tour, à « expliquer » la présence de ces impératifs dans la

conscience. Gomme il arrive souvent en métaphysique,
un énoncé abstrait du problème a paru en être la solu-

tion.

Si, au lieu de spéculer dialectiquement sur les con-

cepts de devoir, de loi morale, de bien naturel et de bien

moral, d'autonomie de la volonté, nous considérons les

actions que les hommes, en fait, croient de leur devoir

d'accomplir ou d'éviter, et si nous employons les procédés

delà méthode comparative, indispensable quand il s'agit

de faits sociaux, la conclusion suivante tend à s'imposer:

ce qui est aujourd'hui commandé ou interdit par la morale

au nom du devoir, l'a souvent été dans une période anté-

rieure, à un autre titre,
— tantôt en vertu de croyances

qui se sont effacées, tandis que les pratiques issues de ces

croyances se conservaient, tantôt en vue de l'intérêt du

groupe. Cette dernière explication, que l'on croyait vraie

dans tous les cas, au x\nf siècle, l'est seulement dans

quelques-uns. Tout ce qui a été défendu comme entraînant

une souillure (tabou) peut demeurer moralement mauvais,

après avoir été interdit religieusement. Si nous avions pour

la mise à mort des animaux la même horreur que pour le

meurtre d'unhomme, nous éprouverions, comme THindou,



140 LA MORALE ET LA SCIENCE DES MOEURS

autant de remords d'avoir mangé ou simplement toucha

une nourriture animale, que nous en ressentirions d'avoir

trempé dans un assassinat. Chez tous les peuples, à tous

les degrés de la civilisation, nous trouvons de même des

obligations et des interdictions que l'individu ne viola

pas sans les plus cruels remords, parfois mortels.

Mais alors l'objection tombe. Si ce n'est pas d'une con-

viction théorique ou d'un système d'idées que la près-»

cription morale tient son autorité, celle-ci pourra sub-

sister, par sa force propre, au moins fort longtemps,

quelles que soient les méthodes employées par la science

pour étudier les morales
;
— de même que la science des

religions, jusqu'à présent, ne semble pas avoir amené de

changement marqué dans l'état des croyances religieuses.

Le caractère impératif de la morale aujourd'hui pratiquée,

ne venant pas de la réflexion, n'est guère affaibli non

plus par elle. Bref, si les philosophes ne font pas la

morale, les savants ne la défont pas non plus, et pour
les mêmes raisons. Ils sont ici en présence d'une réalité

vraiment objective, bien qu'elle ne soit pas donnée dans

l'espace comme la réalité physique. Toute la fonction des

savants, fort importante encore que modeste, est de

l'étudier pour la connaître, et de la connaître pour la

modifier, plus tard, rationnellement, dans la mesure où

il sera possible.

Le danger, dont on était si ému, est donc tout ima«

ginaire.

Les choses Q^\S.faut faire ou ne pas faire, nos rapports

avec nos parents, avec nos compatriotes, avec les étrangers,

nos devoirs et nos droits dans les questions de propriété,

de moralité sexuelle, etc., ne dépendent pas de la théorie

morale à laquelle la réflexion peut nous conduire. Nos obli-

gations sont déterminées à l'avance, et imposées à chacun

par la pression sociale. On peut, dans un cas donné, y
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résister, et agir autrement qu'elle ne Texige; on ne peut

pas l'ignorer, et l'on ne peut d'aucune façon s'y sous-

traire. Sans parler des sanctions positives qui punis-

sent les crimes et les délits définis dans la loi pénale,

elle se traduit par ce que M. Durkheim appelle très

justement 'les sanctions diffuses, et par le blâme de notre

propre conscience ;
et nous n'avons d'autre moyen

d'échapper à ce blâme que par un endurcissement moral,

qui nous paraît une déchéance pire que le reste. Rien de

plus exigeant que le conformisme de la conscience morale

moyenne. Tout ce qu'elle ne couvre pas d'une autorisa-

tion soit formelle, soit tacite (car très souvent elle tolère

en fait ce qu'elle semble interdire en principe), elle le

condamne avec une rigueur qui impose en général

l'obéissance, et qui assure le respect au moins extérieur

de la règle. Celle-ci passe d'une génération à l'autre,

jalousement conservée par l'esprit de tradition et par

l'instinct de conservation sociale.

En effet, une des principales conditions d'existence

d'une société paraît être une similitude morale suffisante

entre ses membres. Il est nécessaire que tous éprouvent

la même répulsion pour certains actes, la même révérence

pour certains autres etpour certaines idées, et qu'ils sentent

la même obligation d'agir d'une certaine manière dans des

circonstances déterminées. C'est là une des significations

essentielles de la maxime: ic?em velle et idem nolle. La con-

science morale commune est le foyer où les consciences indi-

viduelles s'allument. Elle les entretient, et elle est en

même temps entretenue par elles. Toutes réagissent donc

ensemble contre ce qui menace d'affaiblir cette conscience

commune et compromet ainsi l'existence de la société.

L'énergie de la réaction était extrême, au temps oii les

règles delà conduite n'étaient point séparées des croyances

religieuses, et où toute transgression, toute modification des
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façons d'agir obligatoires attirait sur le groupe la colère et

la vengeance des puissances invisibles. La faute, môme

involontaire, d'un seul pouvait entraîner la perte de

tous. Aujourd'hui, dans notre civilisation, la solidarité

sociale n'est plus sentie ni comprise de cette manière.

Les actes de l'individu n'engagent, le plus souvent, que

lui seul. Le délit ou le crime qu'il commet ne contamine

pas ipso facto d'autres personnes : notre idée de la

responsabilité est tout autre. Mais, dès que la conscience

morale commune se sent blessée dans ses prescriptions

essentielles, la réaction sociale édate encore très violente.

Qui cherche à « réadapter » l'idée de patrie, et à la mettre

€n harmonie avec la pensée philosophique et sociologique

d'aujourd'hui, risque d'être considéré comme traître et

mauvais citoyen. Qui songe à une modification (pour-

tant inévitable) du droit de propriété, passe pour spolia-

teur, et encourt le mépris des « honnêtes gens ». De même

pour les questions de morale sexuelle, et pour bien d'autres

que l'on pourrait énumérer.

Ainsi le misonéisme moral est, encore aujourd'hui, un

fait universel. Il n'est pas besoin de recourir à l'exemple

de sociétés telles que la Chine, oii les principes de la

morale sont fixés à tout jamais par les textes classiques, en

sorte que l'idée même de changement est rejetée d'avance

comme immorale, toute réforme ne pouvant consister

qu'à revenir aux sources, à Confucius et à Mencius,

lesquels ne sont eux-mêmes que les fidèles interprètes des

ancêtres. Dans les sociétés européennes, la tendance de la

conscience morale commune ne serait pas moins conser-

jtatrice. Mais les changements qui s'opèrent dans d'autres

séries sociales, principalement dans les conditions éco-

nomiques et dans les sciences, ont un contre-coup inévi-

table sur le droit, sur les croyances, et enfin sur les

pratiques morales. Toutefois, pour ces sociétés mêmes, les
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variations dans les idées et dans les croyances morales,

au cours d'une génération, sont nécessairement peu
considérables.

Comme la moralité est liée, pour la conscience de

chacun, au « sentiment vif interne » de la liberté, on croit

volontiers que l'initiative individuelle se manifeste fré-

quemment dans les choses morales. Ne dépend-il pas de

moi, à chaque instant, et en mille manières, d'obéir ou de

ne pas obéir à la règle?
—

Certes, le choix vous appar-

tient, mais non pas l'initiative. Une alternative est en voire

pouvoir: restituer un dépôt, ou le garder: dire la vérité,

ou mentir; pratiquer un culte, ou vous en abstenir. Mais

sortir de l'alternative, c'est-à-dire, agir «z^^remew/; conce-

voir et réaliser un mode d'action positif, et différent de

celui qui est prescrit, cela ne dépend pas de vous, et, en

fait, cela n'arrive guère. Qu'un homme se conforme à une

règle déterminée, ou qu'il la viole, mais en éprouvant les

sentiments et en gardant les conceptions de ceux qui l'ob-

servent, dans les deux cas sa conscience morale reste

orientée de la même manière. La matérialité de l'action

diffère seule, et encore pourrait-on soutenir que c'est tou-

jours la même action, mais affectée ici d'un signe positif,

là d'un signe négatif. En général, l'idée d'une troisième

direction n'est même pas conçue.

Quand, de loin en loin, une initiative morale appa-

raît (Socrate, Jésus, les socialistes), elle est infaillible-

ment dénoncée et poursuivie comme subversive. Cela

doit être. Elle constitue une menace de trouble pour
la conscience commune actuelle, et, par -suite, pour tout

le système social en vigueur. Ce qui est une simple

transgression s'adapte, d'une certaine façon, à la règle qui

est violée, puisque cette violation est prévue et punie par

elle. Ce qui est autre met en danger l'existence même de

la règle, et provoque une répression bien plus acharnée.
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Le cas d'ailleurs se présente très rarement. Le plus souvent,

pour qu'une véritable innovation morale apparaisse, il

fautquela décomposition du système de droits et de devoirs

qui prévalait soit déjà très avancée. Mais cette décom-

position ne se produit jamais isolément. Elle implique tout

un ensemble de transformations, et parfois de révolutions,

politiques, économiques, religieuses et intellectuelles.

Et dans ce vaste réseau d'actions et de réactions entre-

mêlées, il est fort difficile de dire à quel moment précis

telle modification particulière s'est produite, et si elle est

plutôt cause, ou plutôt effet.

Il n'est donc pas impossible de concevoir la conscience

morale autrement que comme une participation mysté-
rieuse à un absolu suprasensible. On peut en comprendre
le contenu, à un moment donné, comme un ensemble de

faits sociaux, conditionnés par les autres faits sociaux

en même temps qu'il agit sur eux à son tour. Etant

donnés le passé d'une certaine population, sa religion,

ses sciences et ses arts, ses relations avec les populations

voisines, son état économique général, sa morale est

déterminée par cet ensemble de faits dont elle est fonction.

A un état social entièrement défini correspond un sys-

tème (plus ou moins harmonique) de règles morales

entièrement définies, et un seul. C'est en ce sens que la

morale grecque diffère de la morale moderne, et la morale

chinoise des morales européennes.

Comme il n'y a pas de civilisation tout à fait immo-

bile, la morale d'une société donnée, à un moment donné,

peut être considérée comme destinée à évoluer en fonc-

tion des autres séries sociales, et comme évoluant même
à toute époque, si peu que ce soit. Elle est donc toujours

provisoire. Mais elle n'est pas sentie comme telle. Au

contraire, elle s'impose avec un caractère absolu qui ne

tolère ni la désobéissance, ni l'indifférence, ni même la
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réflexion critique. Son autorité est donc toujours assurée,

tant qu'elle est réelle. Mais il se peut, en fait, que l'autorité

de telle ou telle prescription déterminée faiblisse. Dans les

sociétés à évolution rapide, telles que la nôtre, l'imminence

de grands changements économiques retentit par avance

sur la morale. Par exemple, la conscience contemporaine
tend de plus en plus à reconnaître que le régime actuel des

droits relatifs àlapropriété est provisoire. Malgré les protes-

tations très vives, et souvent très sincères, des économistes

orthodoxes, la nature sociale de la propriété, le caractère

suranné de nos lois relatives à l'héritage, issues du droit

romain, deviennent de plus en plus évidents. Qu'est-ce à

dire, sinon que la transformation économique de notre

société tend à faire apparaître, en cette matière, un droit

nouveau et une nouvelle morale? Les défenseurs de l'ancien

droit crient que la société est perdue, et leur indignation

est conforme à tous les précédents. Ils dénoncent, comme

responsables de l'inévitable catastrophe, les doctrines

sociales et morales qui s'écartent de la philosophie spiri-

tualiste, et de la théorie traditionnelle du droit naturel.

En quoi ils se trompent : car ces doctrines établissent la

relativité de tous les droits, et soumettent à la critique

sociologique toutes les règles morales. Gomment se fait-il

que parmi ces droits, parmi ces règles, un petit nombre

seulement soient ébranlées et menacent ruine? Pourquoi

celles-là, et non d'autres? N'est-ce pas'parce qu'elles sont

déjà affaiblies par ailleurs ?

III

Mais il y a pourtant des questions de conscience : au nom de quel

principe les résoudre? — Réponse : notre embarras est souvent la

conséquence inévitable de l'évolution relativement rapide de notre

L&yt-Brchi.. — La morale. 10
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société, et du développement de l'esprit scientifique et critique.
—

Se décider pour le parti qui, dans l'état actuel de nos connaissance?,

parait le plus raisonnable. — Se contenter de solutions approxi-
matives et provisoires, à défaut d'autres.

Admettons, dira-t-on peut-être, que la conception d'une

a nature sociale », donnée objectivement comme la «nature

physique », ne détruise pas, en fait^ l'autorité des règles

morales, et que, là oii cette autorité chancelle, ce soi{ l'effel

inévitable d'un ensemble de conditions sociales. Deux

objections subsistent, qui rendent difficiles d'accepter cette

conception. L'une est d'ordre pratique, l'autre d'ordre

spéculatif.

En premier lieu, peu importe, prétend-on, que la

science ou, pour mieux dire, les sciences de cette « nature

sociale » en soient encore à leur période de formation, et

que l'art rationnel qui doit se fonder sur elles soit moins

avancé encore. Les règles d'action sont ce qui nous manque
le moins. La conscience nous enseigne impérieusement
notre devoir, et la pression sociale nous fait sentir la néces-

sité de nous y conformer. En attendant les modifications

rationnelles de la pratique, qui ne pourront se produire

sans doute que dans un avenir éloigné, cette pratique existe,

par sa force propre, et s'impose par; elle-même. — Cette

constatation n'est vraie qu'en gros, et il faudrait distinguer.

Sans douté, il y aun très grand nombre d'actions que la con-

science commande ou interdit sans hésiter. Si l'on ne consi-

dère que celles-là, ce qui a été dit plus haut peut paraître

satisfaisant. Mais il en est d'autres devant lesquelles la

conscience est perplexe. Il y a des cas où, tout en sentant la

pression sociale qui s'exerce sur nous, nous sentons aussi

une tendance et nous voyons des raisons qui nous poussent
à y résister; d'autres tendances, d'autres raisons nous

inclinent à y obéir. Qui n'a connu de ces problèmes de

conscience où la vie entière est indirectement engagée,
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OÙ toute notre activité future dépend de la solution que

nous aurons préférée ? Ces crises morales, que nulle con-

science un peu avertie ne saurait éviter, sont de tous les

temps, mais plus fréquentes et plus graves peut-ôlre dans

notre temps qu'en aucun autre, à cause des progrès de

l'esprit critique appliqué aux questions morales et sociales.

Pour en sortir, quel secours m'apporte votre science rudi-

mentaire et votre art rationnel plus rudimentaire encore?

A quoi me sert d'espérer qu'un jour la pratique actuelle'

sera modifiée conformément aux résultats de la science ?

C'est aujourd'hui qu'il me faut savoir si j'essaierai de la

modifier ou non, dans la mesure de mes forces.

L'ancienne spéculation morale pouvait avoir ses points

faibles. Du moins fournissait-elle une réponse générale

aux questions de ce genre. Elle proposait à l'activité

volontaire un idéal de justice, ou d'intérêt général, le

« plus grand bonheur du plus grand nombre », d'après

lequel on essayait de se diriger. Que cette réponse ne

fût pas toujours assez claire, que l'erreur se glissât très

souvent dans les applications du principe, que cet idéal

pût s'interprlter, dans la pratique, en des sens tout à fait

différents, et être invoqué par les conservateurs comme

par les révol-utionnaires, il est difficile de le nier. Mais

une direction, môme insuffisante, ne vaut-elle pas mieux

que le manque de toute direction? Nous voudrions être

justes, et savoir quel parti la justice nous commande de

choisir dans les grands problèmes sociaux de notre

temps. Si une idée, même imparfaite, de la justice nous

«st présentée, comment ne nous y attacherions-nous pas?
Nous ne l'abandonnerons, en tout cas, que pour une

autre plus exacte et plus vraie, c'est-à-dire plus belle,

mais non pas pour en laisser la place vide jusqu'à ce que
le progrès de la science nous permette d'en espérer une

nouvelle.
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»— Le fait signalé par cette objection est exact. Nous ne

trouvons pas toujours notre conduite toute tracée, et la

conscience de chacun, dans notre société, rencontre tôt ou

tard de très graves questions qu'elle hésite à trancher.

Nous sommes si loin de méconnaître ce fait que nous

Favons nous-même invoqué et décrit ^ Seulement, au

lieu de le considérer subjectivement, c'est-à-dire tel qu'il

se manifeste dans la conscience individuelle, et coloré par

les sentiments qu'il y éveille, nous l'avons étudié tel qu'il

apparaît objectivement. Nous avons montré que la

morale évolue nécessairement, par suite de sa solidarité

avec les autres institutions sociales, et que cette évolution

ne peut s'accomplir sans frottements et sans chocs,

lesquels se traduisent, dans le domaine des intérêts,

par des luttes, et, à l'intérieur de la conscience, par des

conflits de devoirs parfois insolubles, au moins en appa-

rence. On ne saurait donc opposer à la conception posi-

tive de la « nature sociale » un fait qu'elle reconnaît

expressément, et dont elle rend compte par le moyen des

lois générales de cette nature.

Quant à la difficulté que nous éprouvons à résoudre

ces cas de conscience, et au peu de secours que nous

trouvons dans la science sociologique et dans ses appli-

cations, la question est plus complexe. L'embarras oii

nous nous trouvons paraît être la conséquence inévi-

table du progrès de l'esprit critique, d'une part, qui

s'attaque même aux règles morales, et d'autre part, de

l'accélération de l'évolution sociale, qui est un des phé-

nomènes les plus marqués de notre civilisation. Celte

évolution implique nécessairement celle de la morale.

L'évolution de la morale, à son tour, entraîne la désué-

tude de certaines règles, l'apparition de nouvelles obli-

*
Voyez plus haut, ch. m, § II, p. 85-88,
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gâtions, de nouveaux droits, de nouveaux devoirs; bref,

elle tend à ébranler la parfaite stabilité qui paraît

être le caractère essentiel des prescriptions morales,

dans les sociétés à mouvement très lent. Dans la société

féodale, ou dans la société chinoise, la conduite est

réglée, en général, jusque dans ses plus petits détails,

par des préceptes que personne ne songe à mettre en

discussion. Ce trait est particulièrement marqué chez les

Chinois, où la ligne de démarcation entre la morale et le

cérémonial, si nette chez les Européens, ne peut plus être

tracée. Pour nous, au contraire, qui sommes accoutumés

aux idées de progrès social et même de révolution, qui

avons assisté, dans les derniers siècles, à des changements
sociaux et économiques d'une importance capitale, qui

voyons aujourd'hui la science mettre en question les insti-

tutions fondamentales de' toute société, lorsqu'elle en

cherche la genèse, et qu'elle en étudie les différents

types par la méthode comparative, comment n'étendrions-

nous pas la relativité universelle à la morale ? Et com-

ment cette attitude nouvelle ne nous mettrait-elle pas

beaucoup plus souvent dans l'embarras que ne faisait

autrefois le conformisme indiscuté de toutes les con-

sciences individuelles à la conscience morale commune?
A mesure que nous connaissons mieux notre ignorance

de la réalité sociale, nous nous trouvons plus hésitants, et

parfois môme plus impuissants en présence de certains

problèmes. Cela est fâcheux; mais dépend-il de nous

que cela ne soit pas ? Qui nous garantit que nous ne

nous apercevrons jamais d'une difficulté de morale pra-

tique sans que la solution en soit à notre portée? Nous le

supposons tacitement, et nous ne souffrons guère que
cette supposition soit démentie par le fait. Rien pourtant,

a priori, nenous autorise à la prendre pour certaine. Nous

ressemblons au commun des malades, pour qui chaque
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maladie doit avoir son remède, qui y correspond : que le

médecin fasse le diagnostic, qu'il prescrive le traitement, et

la maladie va disparaître. En fait, les choses ne se passent

pas avec cette heureuse simplicité : que d'affections

déconcertent le clinicien, et défient la thérapeutique

actuelle ! De même, plus la recherche scientifique accroîtra

notre connaissance de la réalité sociale, et plus notre pra-

tique perdra de sa sûreté primitive, plus nombreux se

dresseront devant notre conscience les problèmes dont nous

n'aurons pas la solution. Bon gré mal gré, il faut nous y
attendre.

Est-ce à dire qu'il faille nous y résigner d'avance, et à

défaut d'une solution rationnelle, immédiate, nous désinté-

resser des problèmes, en attendant l'heure encore lointaine

où Ton pourra les aborder ? — Nullement. Il n'est pas

question d'imiter les sceptiques, et de suivre la coutume,

en disant : « Pourquoi pas? Autant ceci que cela. » De

toutes les attitudes imaginables, aucune ne convient

moins à des hommes convaincus que le progrès est possible,

en matière sociale, et que ce progrès dépend de la science.

La confiance en la raisonne peut s'accommoder d'une pra-

tique purement routinière, ni surtout conseiller de s'en con-

tenter toujours. Que prescrira-t-elle donc dans les cas

douteux? — De se décider pour le parti qui, dans l'état

actuel de nos connaissances, paraît le plus raisonnable. L'art

rationnel moral est obligé de suivre l'exemple de la méde-

cine. Que de fois le médecin se trouve en face de difficultés

qu'il ne sait pas résoudre, soit à cause de l'obscurité des

symptômes, soit à cause d'indications et de contre-indi-

eations qui se font mutuellement obstacle! S'en tiendra t-il

à l'abstention pure et simple? — Non, le plus souvent il

agira, mais avec précaution, en tenant compte de tout ce

qu'il sait et de tout ce qu^il présume. A défaut du trai-

tement rationnel que la science formulera un jour, il
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tentera du moins le traitement qui paraît aujourd'hui le

plus raisonnable. C'est à des solutions du même genre que
nous nous rallierons pour bien des problèmes qui se posent

aujourd'hui devant la conscience morale. Approxima-
tions plus ou moins lointaines, plus ou moins sûres, il

,€st vrai : mais, excepté dans les sciences exactes et dans

leurs applications, avons-nous le droit d'en faire fi ? L'es-

prit de la science positive est aussi éloigné que possible de

l'exigence qui s'exprime parla formule : « tout ou rien».

Il est accoutumé, au contraire, aux progrès lents, aux solu-

tions obtenues par étapes successives, aux résultats frag-

mentaires qui se complètent peu à peu. Ni le relatif ni le

provisoire ne lui répugnent ; il sait qu'il n'atteint guère
autre chose.

IV

Qu'importe que rautorité de la conscience morale subsiste en fait, si

elle disparaît endroit? Que devient l'idéal moral? — Réponse :

analyse du concept d'idéal moral. — Part de l'imagination, de la

tradition et de l'observation de la réalité présente dans le contenu de

ce concept.
— Rôle conservateur, au point social, d'une certaine sorte

d'idéalisme moral.— La recherche scientifique, héritière véritable de

l'idéalisme philosophique d'autrefois.

Reste une dernière objection, plus ou moins directement

impliquée, à vrai dire, par les précédentes. Qu'importe

que, dans la conception d'une « nature sociale » ana-

logue à la a nature physique », l'autorité des règles

morales suhsiste en fait , si en droit elle disparaît? Nous

avouerons que notre conscience individuelle continue à

se conformer à la conscience morale commune de notre

temps, et que la pression sociale produit les mêmes effets

qu'auparavant. Mais nous saurons que nous y sommes
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soumis, bon gré mal gré, presque comme à la loi physique
de la pesanteur. Qu'y a-t-il de commun entre le fait de

subir une nécessité naturelle qu'on ne peut éviter, et le

dévouement d'une activité, maîtresse de soi, à un idéal

de justice et de bonté ? La morale perd jusqu'à son nom,
si elle n'a pas sa réalité propre, si elle se confond avec la

« nature ».

Cette objection reparaît constamment. Nous l'avons

rencontrée sous les formes les plus diverses. Que le devoir

se présente à la conscience avec un caractère sacré, qu'il lui

imprime un respect religieux, c'est un fait que personne

ne conteste. Mais inférer de là qu'en effet le devoir ne

peut provenir que d'une origine supra-naturelle, et que la

moralité nous introduit dans un monde supérieur à la

nature, c'est simplement transformer le fait lui-même en

explication. Il se peut que ces caractères du devoir et, en

général, de la conscience morale soient l'effet d'un

ensemble de conditions qui se trouvent réunies, à peu

près semblables, dans toutes les sociétés humaines un

peu civilisées. C'est l'hypothèse que la science socio-

logique juge la plus conforme aux faits. 11 faut croire

qu'elle n'a rien de particulièrement choquant, puisque

bien avant qu'il fût question de sociologie, et dès l'an-

tiquité, elle était soutenue par les philosophies empiristes

et utilitaires.

Quanta opposer à la réalité donnée un autre état social,

conçu ou imaginé par nous, oii la justice régnerait seule,

et que l'on nomme « idéal », c'est en effet de cette

façon que nous croyons le mieux sentir combien la mora-

lité nous élève au-dessus de la pure nature.

Mais, en fait, cet idéal n'est autre chose que la projec-

tion — plus ou moins transfigurée
— de la réalité sociale

de l'époque qui l'imagine, dans un passé lointain, ou dans

un avenir non moins lointain. Pour les anciens, c'était l'âqe
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d'or ; pour les modernes, c'est la cité de Dieu, ou le

règne de la justice. Chaque civilisation, chaque période
définie de chaque civilisation a son idéal moral, qui
la caractérise aussi bien que son art, sa langue, son droit,

ses institutions, et son idéal religieux. Bref, cet idéal fait

partie précisément de cette réalité sociale à laquelle on

l'oppose : mais les éléments Imaginatifs qui y entrent

pour une grande part permettent de l'en distinguer, et de

le séparer du présent pour se le représenter soit dans le

passé, soit dans l'avenir.

Dans ce dernier cas, c'est la forme que prend l'idée de

progrès social pour des esprits qui n'en ont pas encore

une conception positive et scientifique. Supportant avec

impatience les maux et les iniquités de leur condition

présente, ils se font une image, imprécise mais conso-

lante, de la réalité qui sera plus tard : d'un monde oii les

hommes seraient justes et bons, où les égoïsmes se

subordonneraient docilement au bien général, où les

institutions produiraient ce bien sans contrainte ni

souffrance pour personne. Mais, en remontant assez haut

dans le passé de l'humanité, nous retrouverions des ima-

ginations du même genre au sujet du monde physique.

Partout l'homme s'est plu à opposer à la nature réelle,

d'où proviennent pour lui tant de souffrances, de dou-

leurs et de terreurs, l'idée d'une nature bienveillante et

douce, où il serait garanti contre la faim, la soif, la

maladie, les intempéries :

vestem vapor, herba cubile

Praebebat...

Il reste toujours quelque chose de ce rêve dans les descrip-

tions de Tâge d'or, comme dans celles des paradis. Elles

peignent la race humaine non seulement plus innocente,

mais aussi plus exemple de souffrance, et affranchie de la

douleur comme du péché.



154 LA MORALE ET LA SCIENCE DES MCEURS

Aujourd'hui, l'on a cessé d'imaginer une nature phy-

sique autre que celle qui est donnée : on a entrepris la

tâche, plus modeste et plus hardie à la fois, de conquérir

la nature réelle, au moyen delà science et des applications

qu'elle permet. De même, quand la notion de la « nature

morale » sera devenue familière à tous les esprits, quand
on ne s'en représentera plus les phénomènes sans con-

cevoir en même^ temps les lois statiques et dynamiques

qui les régissent, on cessera d'opposer à cette nature un

« idéal » dont les traits les plus précis sont empruntés

d'elle. L'effort de l'esprit humain se portera vers la con-

naissance des lois, condition nécessaire, sinon toujours

suffisante, de notre intervention raisonnée dans les séries

de phénomènes naturels. A la conception Imaginative

d'un a idéal » aura succédé la conquête méthodique du

réel.

Nous sommes ainsi ramenés à l'idée d'un art rationnel,

fondé sur la science de la réalité sociale. Admettre que cette

réalité a ses lois, analogues à celles de la nature physi-

que, n'équivaut nullement à la regarder comme soumise

à une sorte de fatum, et à désespérer d'y apporter aucune

amélioration. Au contraire, c'est l'existence même des

lois qui, en rendant la science possible, rend aussi pos-

sible le progrès social réfléchi. Sur ce point encore, la com-

paraison de la « nature sociale» avec la «nature physique»
est instructive. Ni Tune ni l'autre, semble-t-il, n'a été

faite et disposée en vue du bien-être de l'homme par une

toute-puissance favorable. Mais l'une est peu àpeu asservie

par lui, et si les progrès futurs des sciences répondent à

ceux des trois derniers siècles, de grandes espérances

sont permises. Pareillement, quand les sciences sociales

auront fait des progrès comparables à ceux des sciences

physiques, on peut penser que leurs applications seront

aussi très précieuses.
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A ce moment — malheureusement encore très éloig^né

do nous, puisque les sciences dont il est question en sont

elles-mêmes à leurs premiers pas, et que nous ne nous

faisons même pas une idée précise de ce que pourront être

ces applications,
— l'autorité de telle ou telle pratique, de

telle ou telle institution, de tel ou tel droit se trouvera

compromise, si cette pratique, cette institution, ce droit,

sont incompatibles avec les conséquences de faits bien

établis. Nous voyons déjà quelques exemples de ce
^

progrès dans l'abandon de pratiques considérées autrefois

comme excellentes, ou même comme indispensables, et

qui sont contraires en fait,
— l'économie politique l'a

démontré, — à la fm même oii elles tendaient (défense

d'exporter le blé et les métaux précieux ; prolongation du

travail dans les manufactures jusqu'à seize et dix-huit

heures ; secret de la procédure criminelle, etc.). A
mesure que la science avancera, les occasiorts devien-

dront plus fréquentes de substituer aux pratiques tra-

ditionnelles des modes d'action plus rationnels, bu

simplement de renoncer à des interventions dirigées

par des idées fausses, et qui produisent les résultats les

plus funestes. De combien de méfaits irréparables la

médecine et la chirurgie ne se sont-elles pas chargées

innocemment, dans leur période préscienlifique, qui n'est

terminée que d'hier! De même, que d'efforts perdus, que
d'activité dépensée à contre-sens, que de souffrances et

de désespoirs causés aujourd'hui par nos arts sociaux,

qui en sont encore à cette période, par notre politique,

par notre économie politique, par notre pédagogie, par
notre morale ! Loin donc de nous alarmer, la consta-

tation du fait que notre morale tend à perdre son carac-

tère absolu et mystique, pour être conçue comme rela-

tive et soumise à la critique, devrait nous réjouir comme
un grand et heureux événement. C'est le premier pas
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dans la voie de la science : voie longue et ardue, maïs

seule libératrice.

Mais, dira-t-onpeut-ôtre, en supposant quecesprévisions

se vérifient un jour, suffiront-elles à satisfaire l'exi-

gence de la conscience morale? Le progrès de 1' « art

pratique rationnel » lui tiendra-t-il lieu du bien oii elle

aspire ? Malgré tout, il semble que la conception d'une

« nature sociale» analogue à la «nature physique «mutile

cruellement l'âme humaine. Elle enlève à l'homme ce qui

en fait un être à part dans le monde connu de nous, ce

qui lui donne sa noblesse, sa grandeur, son éminente

dignité : la faculté de s'élever au-dessus de sa condition

terrestre, de mourir pour une idée, de s'oublier lui-

même dans la tendresse de la charité ou dans l'hé-

roïsme du sacrifice. Vous faites voir que la science lui

enseignera à tirer le meilleur parti des conditions sociales

où il se trouve, comme il sait déjà faire pour les condi-

tions physiques : il vivra mieux, et plus heureux. C'est

un résultat qui ne sera pas à dédaigner, surtout si de

nouvelles occasions de souffrir ne naissent pas quand
de plus anciennes disparaîtront. Mais ce résultat pourra-il

contenter le cœur de l'homme, qui n'est produit, dit

Pascal, que pour l'infinité ? Ce réalisme terre à terre

peut-il occuper la place de l'idéalisme qui, sous forme

religieuse ou philosophique, a nourrijusqu'à présent la vie

spirituelle de l'humanité, et qui a inspiré tout ce qu'elle

a produit de grand, jusqu'à cette science même au nom
de laquelle on prétend le bannir ?

Ces<îonsidérations sentimentales ont beaucoup de force.

Même, en tant que sentimentales, elles sont irréfutables.

Les meilleurs arguments, écoutés de très bonne foi, ne

les ébranleraient que pour un instant. En ces matières,

une conviction bien enracinée et très chère se rend

rarement à des raisons d'ordre logique. Mais elle cède
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peu à peu à l'action des faits. Cette question :ala noblesse

de la vie humaine est-elle compatible avec une concep-

tion positive de la nature sociale et morale? » ressemble

fort à une autre question que les siècles précédents ont

longtemps agitée : « un athée peut-il être honnêtehomme?»

Quelques philosophes soutenaient l'affirmative. Mais, pour

la grande majorité de leurs contemporains, le lien

entre la foi religieuse et la moralité était si étroit, et

surtout un même sentiment les fondait si intimement

l'une avec l'autre, que leur réponse ne pouvait être que

négative. Bien mieux, ils regardaient de mauvais œil

quiconque répondait autrement, et se sentaient disposés

à le traiter de malhonnête homme, même s'il ne faisait

point profession d'être athée. Personne aujourd'hui ne

pose plus le problème. Personne ne conteste plus que le

rapport entre la foi aux dogmes religieux et la valeur

morale d'un homme ne soit beaucoup moins étroit qu'on

ne l'imaginait jadis. Ceux qui croient se bornent à dire que
les incroyants honnêtes gens mériteraient d'avoir aussi la

foi. D'où vient ce grand changement? Il a fallu se rendre

à l'évidence des faits, et cesser d'affirmer ce que des

exemples journaliers et éclatants ont démenti.

Pareillement, la question que soulève aujourd'hui la

transformation des « sciences morales » a peu de chances

d'être résolue par un échange d'arguments entre ceux

qui affirment que la noblesse de la vie humaine n'y sur-

vivra pas, et ceux qui le nient. Seul, le temps montrera si

des croyances et des sentiments universellement répandus
n'ont pas présenté comme liés d'une façon indissoluble

des éléments en réalité très séparables.

Est-il certain, en outre, que cette doctrine soit incom- \

patible avec tout idéalisme, rompe avec ce qu'il y a eu

de plus grand et de plus beau dans le passé de l'huma-

nité, et exige ainsi un sacrifice auquel elle ne se résignera
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jamais ? « Idéalisme » est un terme que les philosophes

emploient en plusieurs sens. Ici, très évidemment, on

veut désigner, non seulement l'acte de la raison humaine

quand elle pense les idées comme plus réelles que les

sensations et les lois comme plus réelles que les faits,

mais aussi et surtout son mépris de l'intérêt immédiat',

sensible, particulier, en comparaison de fins plus hautôâ^

plus pures et toutes désintéressées.

Il faut alors ne pas être dupe des mots, et prendra

garde que les défenseurs de l'idéalisme ne sont pas toa»

jours des idéalistes véritables — non plus que les dévots

ne sont toujours vraiment religieux, ni les « patriotes »

ceux qui entendent le mieux ce que l'on doit à la patrie.

11 peut arriver que les « gardiens de l'idéal » ne soient

en réalité, selon l'expression d'Ibsen, que des « soutiens

de la société ». Un idéal moral défini, qui occupe une

place pour ainsi dire officielle dans le cadre général des

idées philosophique's d'une époque donnée, est une pièce

de son système mental et social. Tout ce système est

intéressé à sa conservation. De la sorte, par une véritable

ironie de l'histoire, l'idéalisme le plus pur et le plus

sublime, en apparence, peut se trouver défendu, au fond,

par des intérêts positifs et matériels, qui trouvent leur

compte à le protéger. Les vrais idéalistes, à ce même

moment, ne sont-ils pas ceux qui refusent de professer des

lèvres, dans un intérêt de conservation sociale, une foi

qu'ils n'ont plus? La première et la plus indispensable

condition de l'attitude idéaliste n'est-elle pas une sincérité

parfaite, et un respect absolu de la vérité, qui ne se dis-

tingue pas, au fond, du respect de soi-même et du respect

de la raison humaine? Si, par une compromission tacite,

on se résout à affirmer que l'on croit encore ce que l'on

ne croit plus vraiment, comment se refuser à d'autres

concessions du même genre, quand des intérêts non moins
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pressants et non moins considérables les solliciteront? Et

Ton descend ainsi peu à peu jusqu'à défendre, pour des

raisons intéressées dont on a plus ou moins conscience,

un ensemble de vérités traditionnelles,, dont on n'est pas

bien sûr qu'elles soient vraies. Rien ne saurait être plus

opposé à l'idéalisme.

Rien n'y est plus conforme, au contraire, que la

recherche proprement scientifique du vrai, même en

matière morale ou sociale, sans arrière-pensée concernant

les conséquences que les vérités découvertes pourront

entraîner. Sans parler du dévouement à l'humanité

qui anime un effort dont le savant lui-môme ne verra

peut-être pas les applications pratiques, la recherche

scientifique attachée tout entière à la poursuite de la

vérité, et indifférente au reste, est peut-être la forme la

plus parfaite du désintéressement. Au lieu que défendre

une doctrine idéaliste parce qu'elle est idéaliste, et parce

qu'il est bon de défendre les doctrines idéalistes, dans

l'intérêt supérieur de la morale et de la société, cette

résolution part d'un bon sentiment ; mais elle part aussi

de considérations utilitaires, qui sont peut-être mal fon-

dées — car qui sait si ces doctrines seront toujours

socialement avantageuses?
— et qui, à coup sûr, ne

sont pas idéalistes. L'héritier des grands idéalistes d'au-

trefois n'est pas celui qui s'obstine à soutenir des méta-

Tjhysiques ou des métamorales désormais insoutenables;

c'est le savant, qui transporte à l'étude de la réalité, soit

physique, soit morale, l'enthousiasme de leur foi rationa-

liste et leur soif de vérité.



CHAPITRE VI

ANTÉCÉDENTS HISTORIQUES DE LA SCIENCE DES MŒURS

I

État présent de la science des mœurs. — Principales influences qui

tendent à maintenir les anciennes a sciences morales » : traditions

religieuses; prédominance de la culture littéraire. — Les moralistes;

caractères généraux de leurs descriptions et de leurs analyses.
—

Plus près de l'artiste que du savant, préoccupés de peindre ou de

corriger, ils ont peu de goût pour la recherche spéculative.

Les révolutions relatives à la méthode, selon l'obser-

vation très juste de Comte, ne sont aperçues, en général,

que lorsqu'elles sont presque accomplies. Les débuts

en sont insensibles. La grande majorité des esprits suit

encore de préférence les voies traditionnelles, et surtout

personne ne prévoit la portée qu'auront plus tard certains

procédés que l'on commence à employer :
—

pas même
ceux qui en ont pris l'initiative. Quand la lutte se déclare

entre les anciennes méthodes qui se sentent menacées,

et les nouvelles qui prétendent s'y substituer, l'issue

n'est déjà plus douteuse. Le combat sera plus ou moins

!ong ou acharné, mais le même processus qui a rendu

inévitables l'apparition et le progrès de la nouvelle

méthode, plus adéquate aux faits, plus positive, rend

non moins inéluctable la disparition de l'ancienne méthode,
« par désuétude ». C'est là un des aspects de la dialectique

naturelle qui se développe dans l'hisloire des sciences.
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"^ Si la remarque de Comte s'appliquait à la morale (en

tant que science), nous devrions nous trouver en pré-

sence d'une transformation presque achevée. Car il y a

longtemps que le besoin d'un changement de méthode

a été aperçu, et môme que ce changement a été décrit.

Sans remonter jusqu'à Hobbes, qui a eu l'idée, très nette

déjà, d'une méthode de la science sociale analogue à celle

de la physique, et qui a fait une tentative admirable pour
la réaliser, nous rencontrons au cours du xviii"' siècle, et

surtout plus tard chez Saint-Simon et ses successeurs,

la politique et la morale conçues comme sciences d'obser-

vation. Auguste Comte fonde la sociologie. Enfin, les

dernières années du xix* siècle ont vu apparaître des

travaux de sociologie positive, qui permettent, semble-

t-il, de penser que la révolution est achevée, que le conflit

des méthodes a pris fin, et que seules, désormais, comp-
teront dans la science les recherches conduites par la

méthode proprement sociologique.

En fait, si ce résultat est acquis, il n'est pas unanime-

ment avoué, et les choses ne sont pas aussi avancées

qu'il le semble. Quand il s'agit de sciences telles que
les mathématiques, l'évolution de leur méthode suit

une courbe relativement simple, et la remarque de Comte

se vérifie. Mais le cas de la morale et de la politique

est tout autre. A peine la distinction de la théorie et de

la pratique commence-t-elle à s'y établir d'une façon nor-

male. Nous avons vu qu'elle rencontre une très vive oppo-

sition. De même, une défaveur particulière est restée long-

temps attachée aux doctrines que nous avons citées tout

à l'heure. Hobbes, les encyclopédistes, Saint-Simon,

Auguste Comte, et jusqu'à la sociologie scientifique d'au-

jourd'hui ont pâti de l'alarme donnée aux conceptions

et aux méthodes traditionnelles. L'histoire môme a sou-

vent partagé cette prévention, et, par exemple, la philoso-

L4vï-B«uai.. — La morale. {{
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phie sociale de Hobbes, pendant deux siècles, a été con-

damnée sans être examinée. En un mot, des éléments extra-

scientifiques interviennent ici, à cause des conséquences
sociales que le changement de méthode semble rendre

imminentes. Dans la résistance violente et opiniâtre qu'il

rencontre, nous reconnaissons Ja réaction qui se produit

aussitôt que les mœurs, les croyances, les traditions col-

lectives d'une société se croient menacées. Et cette résis-

tance doit naturellement se traduire aussi dans le domaine

des idées : c'est-à-dire que la conception positive d'une

science de la réalité sociale, analogue à la science de la

réalité physique, pourra être longtemps encore contestée,

quoique reconnue en principe. Dans tout ce qui touche à

la pratique morale, on continue, non seulement à agir,

mais à penser, d'après les convictions traditionnelles,

longtemps après que Ton croit les avoir remplacées par de

nouvelles idées.

C'est ce dont nous sommes témoins aujourd'hui. L'idée

d'une sociologie positive est suffisamment élucidée. Elle

n'est pas restée à l'état de conception abstraite
;
elle est

entrée dans la période de réalisation (sociologie écono-

mique, religieuse, juridique, morphologie sociale, etc.)- Et

cependant, cette idée est encore contrebalancée aujour-

d'hui, dans un grand nombre d'esprits, même d'esprits

qui se croient très libres, par l'ancienne conception des

sciences morales. Ainsi, bon nombre de philosophes, ou,

pour parler plus exactement, de professeurs de philo-

sophie, se sentent attirés vers la sociologie par un

intérêt fort vif et fort sincère, et en acceptent les posi-

tions essentielles ;
mais ils n'en continuent pas moins à

enseigner la morale théorique d'après les méthodes tra-

ditionnelles. Ils semblent n'y trouver aucun embarras,

et ne pas s'apercevoir qu'il faudrait opter. Si cette con-

fusion ne choque pas des esprits habitués à l'analyse des
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idées, et qui s'adonnent professionnellement à la réflexion

philosophique, à plus forte raison persistera-t-elle, encore

plus générale et plus difficile à dissiper, dans le public

instruit, mais qui ne fait pas une étude particulière

des choses morales ou sociales. Pour ce public, même
s'il admet en principe la possibilité d'une science objec-

tive et positive de la réalité sociale, celte science demeure

une expression presque purement verbale. Les travaux

de sociologie proprement dite sont encore trop récents et

trop peu connus. Les esprits ne sont pas accoutumés à

celte science nouvelle. Pour leur faire prendre l'attitude

qu'elle demande, il aurait fallu l'action constante d'in-

fluences nombreuses agissant dans le môme sens. Celle du

progrès général de l'esprit scientifique sera sans doute

irrésistible, à la longue. Mais elle est lente, et elle' n'agit

d'abord que sur un petit nombre de personnes.

Que d'influences, au contraire, contribuent à maintenir

les esprits dans l'attitude opposée ! Sans les énumérer

toutes, c'est de ce côté qu'agissent et la force des habitudes

traditionnelles, si tenaces quand elles proviennent de très

loin dans le passé, et tout le poids de l'éducation et de

l'instruction distribuées dans les écoles. Laissons de côté

la représentatioQ de la réalité morale qui est imprimée

par le catéchisme dans l'esprit des enfants en même

temps que le dogme religieux. Elle partage ordinaire-

ment la fortune de ce dogme ;
elle est conservée ou rejetée

pour les mêmes raisons que lui. Toutefois, chez beau-

coup de ceux qui, à un certain moment, cessent de croire,

il subsiste une répugnance obscure et presque instinctive

à concevoir la « nature » morale comme analogue
à la « nature » physique. Un sentiment mystique survit

en eux à la croyance disparue, et il en protège le fan-

tôme. Mais c'est surtout la culture littéraire donnée

aux enfants, la lecture continuelle des poètes, des histo-
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riens, des orateurs, des prédicateurs qui les prépare aussi

peu que possible à se placer aisément au point de vue de

la sociologie. Cette éducation, dont ils gardent une em-

preinte d'autant plus profonde que la valeur esthétique

des écrivains classiques est plus haute, et qui porte le nom

justifié d' a humanités », implique une représentation de

rhomme, et en général de la réalité sociale, tout à fait

appropriée à la réflexion du moraliste (de qui d'ailleurs

elle vient), mais sans usage possible pour le savant. D'autre

part, rarement accoutumés à comprendre la méthode et la

signification des sciences physiques et naturelles dont on

leur a enseigné les éléments, la grande majorité des esprits

cultivés a contracté des habitudes qui les empêchent d'ac-

cepter l'idée d'une science objective de la réalité sociale,

et de se familiariser avec sa méthode. D'où l'embarras,

la résistance, et parfois l'hostilité qu'elle rencontre. Elle

déconcerte, elle choque même des esprits habitués de

longue date à recevoir des moralistes leur conception des

choses humaines.

Les moralistes procèdent, comme on sait, par l'obser-
|

vation attentive d'eux-mêmes et d'autrui. Leur réflexion
''

analyse le jeu des motifs et des mobiles de nos actions,

plus ou moins avoués ou cachés, les sophismes et les

ruses de l'amour- propre, les impulsions de l'instinct, les

déguisements infiniment variés de l'hypocrisie indivi-

duelle et sociale, l'influence de l'âge, du sexe, de la maladie

sur les caractères et sur les façons d'agir, la formation et

la persistance des habitudes, la solidarité morale, les con-

flits des égoïsmes, et généralement le mécanisme des pas-

sions. Les moralistes ont pour devise le vers célèbre de

Pope :

The proper study of mankiad is man,

mais ils ont leur manière propre d'entendre cette étude.

La philosophie spéculative, qui prétend comme eux à la
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connaissance de Thomme, ne croit pas pouvoir y parvenir
sans s'attaquer en même temps aux plus hauts problèmes

(touchant le monde et Dieu), dont la solution implique
celle des questions considérées. Les moralistes ne sont pas

préoccupés, au moins à ce degré, du soin de rendre leur

pensée systématique. Ils sont peu curieux, pour la plupart,

de logique ou de métaphysique. Ce qui les intéresse direc-

tement, c'estl'homme vivant et agissant, dans ses rapports

avec ceux qui l'entourent et avec sa propre conscience,

partagé entre le devoir et l'intérêt, poursuivant le bonheur

et jamais découragé dans cette poursuite, commettant des

fautes, s'endurcissantou se repentant, capable de bien et

de mal selon son tempérament, ses habitudes et surtout

selon les circonstances : étude qui exige sans doute l'esprit

de finesse, mais non pas nécessairement l'esprit de géo-
métrie.

Il y a, pour l'homme vivant en société, un tel intérêt à

posséder une idée au moins approximative de la vie morale

des autres membres de son groupe, qu'en prenant le mot

de a moralistes » en un sens assez large, il n'est pas

téméraire d'affirmer que les époques les plus reculées

ont dû en connaître. De même que, si la médecine est

toute récente comme science, elle remonte à la plus haute

antiquité comme pratique, de même, si la recherche scien-

tifique concernant la réalité morale date d'hier, la réflexion

spontanée a dû s'y porter dès que l'initiative individuelle

a eu quelque importance dans la vie sociale. Les chefs

de groupes, prêtres, anciens, rois, sorciers, ont dû —
surtout ceux qui s'élevaient au-dessus du commun, — ,

observer l'effet produit sur leur entourage par leur manière

déparier et d'agir en des circonstances déterminées. Très

incapables sans doute de donner une expression, même

rudimentaire, aux observations et aux règles sur lesquelles

ils se fondaient pour agir, ils n'en suivaient pas moins
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une marche qui, partout où elle n'était pas prescrite par

la tradition, ne pouvait avoir d'autre raison que cesobser-

vations et ces règles.

Aujourd'hui encore, des phénomènes analogues se pro-

duisent à tous les étages de l'édifice social. Depuis

l'homme d'Etat qui sait manier une assemblée souveraine

et en incliner les décisions dans le sens de ses propres

desseins, jusqu'au politique de village, qui gouverne olTi-

ciellement ou secrètement les affaires de sa commune, ce

qui donne l'ascendant, ce n'est pas seulement la pénétra-

tion de l'intelligence et l'énergie du caractère, qui se ren-

contrent chez d'autres au môme degré, ou même à un

degré supérieur. Ceux-là savent agir sur les hommes, et

ils le savent parce qu'ils les connaissent. Non d'une

science qui puisse s'exprimer et se transmettre par des

propositions expresses ; mais ils prévoient à peu près à

coup sûr quelles conséquences proches et lointaines sor-

tiront de telles paroles, de telle action, de telle dérogation

aux usages, et ils se règlent. sur cette prévision. Ce sont

des moralistes d'instinct, affinés par l'expérience. Ce sont,

si l'on aime mieux, des hommes qui ont un sens plus

délicat que les autres de la « logique des sentiments « dont

parle Comte, logique inexprimable dans les termes analy-

tiques de notre langage, toute-puissante chez les animaux,
et forte encore chez les hommes. Peut-être s'est-il ren-

contré, dans les sociétés primitives, des moralistes de

génie, dont nous ne pouvons môme plus concevoir le mérite

et l'originalité, piécisément parce que nous avons des

choses morales la connaissance explicite et analytique qui
leur manquait;

— de môme qu'ayant l'usage de l'écriture

et des livres, nous avons grand'peine à comprendre ce que

pouvait être un esprit supérieur dans les sociétés où la

tradition orale existait seule. Hypothèse oiseuse, dira-t-on

peut-être, puisque ces moralistes primitifs, s'ils ont existé.
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n'ont rien laissé. Mais leur activité sociale du moins a mar-

qué sa trace, et nous ne pouvons savoir si elle ne persiste

pas, encore aujourd'hui, dans quelques-unes des traditions

dont nous ne connaissons point l'origine.

Si les moralistes de ces temps lointains ont dû être des

hommes d'action, ceux des époques civilisées, et surtout

ceux des périodes littéraires, tiennent plutôt de Tartiste.

La preuve en est superflue dans le pays de Montaigne, de

Pascal, de La Rochefoucauld, de La Bruyère, de Bourdaloue,

de Vauvenargues, et de tant d'autres. La môme conclusion

sortirait de l'histoire des littératures anciennes et moder-

nes. La « connaissance de l'homme » que nous devons à

ces moralistes est toujours d'autant plus pénétrante, ins-

tructive, originale, que leur talent d'écrivains a été plus

grand. Ce n'est point un hasard si ceux qui sont médiocres

au point de vue littéraire le sont aussi en tant que mora-

listes, et si les plus grands artistes sont en même temps
les plus profonds. De vrai, comme les peintres nous t

apprennent peu à peu à voir, et nous rendent sensibles à

des « valeurs », à des oppositions de couleurs et à des

jeux de lumière qu'un œil sans éducation ne remarque

pas; de môme, les moralistes nous enseignent à saisir en

nous-mêmes et chez les autres les nuances subtiles des

«entiments et des passions. Nous ne les verrions pas, s'ils

ne nous les décrivaient, ou nous n'eri aurions qu'un sen-

timent confus. Mais, quand ils nous ont montré ce qu'ils

voient, nous ne pouvons plus ne pas le voir avec eux. Ce

ne sont proprement ni des anatomistes, car si loin que

pénètre leur analyse, ils n'ont à leur disposition ni scalpel,

ni microscope, et ils ne peuvent aller au delà de l'obser-

vation descriptive ;

— ni des peintres, car ils ne créent pas,

et leur œuvre garde toujours un caractère général et abs-

trait. Mais, à tout prendre, ils sçnt plus près de l'artiste

que du savant.
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Comme la psychologie introspective, avec qui elle a les

plus étroites affinités (totit psychologue n'est pas mora-

liste, mais tout moraliste du moins est psychologue), la

« connaissance de l'homme » obtenue par le moraliste

vaut uniquement par la pénétration, par la finesse d'ana-

lyse, par le talent spécial d'observation de ceux qui la pra-

tiquent. Or rien n'assure que le temps présent ou les

siècles à venir produiront des moralistes mieux doués à

cet égard que ceux du passé. Rien n'assure que l'ensemble

des conditions les plus favorables à ce genre très particulier

d'observation ne se soit pas rencontré dans une période

antérieure, et que la limite de ce qui peut être obtenu par

ce moyen n'ait pas été atteinte. En un mot, le progrès, si

manifeste dans les sciences, paraît ici extrêmement dou-

teux. De bons esprits pensent que les moralistes anciens

ont été au moins les égaux des modernes, et qu'on fera

difficilement mieux qu'eux. Sans rouvrir la querelle des

anciens et des modernes, avouons qu'il sera malaisé de

surpasser, à l'avenir, les uns et les autres. Les « œuvres

morales » sont un genre à peu près disparu, de notre

temps du moins. Le théâtre de mœurs et le roman en ont

pris la place.

Le moraliste se proposait la « connaissance de l'homme »

en général : en réalité, il étudiait presque exclusivement

l'homme de son temps et de son pays. Sans doute, il dis-

tingue autant qu'il peut ce qui est accidentel et local de

ce qui est profond et universel. S'il s'agit de passions

comme l'amour, la jalousie, la peur, la tendresse mater-

nelle, son analyse fixe des traits qui se retrouvent sem-

blables en tout pays. Ce sont alors des sortes de schèmes

généraux. Dès que l'observation devient précise et minu-

tieuse, elle reproduit inévitablement l'homme qui appar-

tient à une certaine civilisation, qui vit sous un certain

climat, imbu de certaines croyances, respectueux de
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certaines traditions, frappé, en un mot, à l'empreinte

de la société dont il est membre. Thucydide, Euripide,

Platon, Aristote, Epicure et tant d'autres observateurs,

si fins et si perspicaces, n'ont presque rien su nous dire

des barbares qui les entouraient, et avec qui ils entrete-

naient des relations constantes. Môme à l'intérieur de la cité

grecque, ils ont admirablement décrit la mentalité et la

moralité de l'homme libre; ils nous ont laissé bien peu de

chose sur celle de la femme, mariée ou non, et de

l'esclave. Platon nous initie à la casuistique de l'amour

entre hommes; il parle à peine de l'amour qui a tant occupé
les moralistes modernes. Nous n'entendons pas sans sur-

prise un personnage d'une tragédie grecque expliquer que
la perte d'un mari n'est pas irréparable, tandis qu'un frère

mort ne se remplace pas. Le moraliste d'aujourd'hui reste

embarrassé devant ce raisonnement. Il faut que la socio-

logie vienne à son secours, et lui montre que ce trait

d'apparence singulière se retrouve dans d'autres civilisa-

tions.

En général, plus un moraliste a de vigueur et de talent,

et plus est intime, dans sa description de « l'homme », le

mélange, ou, pour mieux dire, la fusion des éléments par-

ticuliers et locaux avec les éléments plus généraux et

même universels. De même, dans un portrait de Rem-

brandt, nous sentons à la fois, sans pouvoir rien séparer,

ce qu'il exprime de profondément humain et d'irré-

ductiblement individuel. Quand le moraliste appartient à

la société où nous vivons, et qu'il y a pris les sujets

de ses observations, nous ne pensons pas à faire cette

distinction, parce que nous avons une tendance natu-

relle à croire que les traits qui nous caractérisent sont

tous des traits essentiellement humains. Mais, chez un

moraliste étranger, nous distinguons fort bien. Pascal et

La Bruyère nous semblent presque purement humains;
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nous ne remarquons pas à quel point ils ont décrit le Fran-

çais du xvu* siècle, et môme du nôtre. En revanche, si

nous lisons Confucius et Mencius, nous les trouvons secon-

dairement humains, et surtout chinois.

Enfin le moraliste, constamment et par-dessus tout,

se préoccupe de la pratique; et ce souci ne le sépare pas

moins du savant ([ue de l'artiste. Sans doute, le savant n'est

pas indifférent aux applications possibles de ses décou-

vertes; il arrive même (surtout dans certaines sciences,

telles que la chimie), que le choix des problèmes lui soit

indiqué par des besoins présents de l'industrie. Néan-

moins, les sciences de la nature n'ont pu s'établir et se

développer que grâce à la distinction soigneusement obser-

vée entre le théoricien qui poursuit la connaissance des faits

et des lois, et le praticien qui fait usage de cette connais-

sance une fois acquise. Chez le moraliste, au contraire,

l'intérêt spéculatif ne se détache pas de l'intérêt pratique.

Quelque plaisir qu'il trouve à analyser et à peindre, s'il

n'est pas un pur dilettante, il a toujours l'arrière-pensée

de diriger ou de corriger. Amer ou indulgent, pitoyable

ou satirique, selon la nature de son esprit et de son talent,

il oppose toujours, plus ou moins ouvertement, à l'homme

tel qu'il est, l'homme tel qu'il devrait être. Chez les pré-

dicateurs, l'intention ne se dissimule pas. Mais les autres

moralistes, sous une forme plus voilée, sont comme eux

des gens qui nous font de la morale.

Au nom de quel principe le font-ils? D'oiî leur vient

cet idéal de l'homme tel qu'il devrait être, qui leur sert

tantôt à humilier, tantôt à encourager l'homme à qui ils

s'adressent? Ils le trouvent tout formé dans leur propre con-

science, ou, pour mieux dire, dans la conscience commune
de leur temps. Comme cette conscience s'exprime par des

impératifs absolus, ils l'acceptent sans examen. Ils ne son-

gent pas à Ja critiquer, àsedemandersielleest parfaitement
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coh(5rente, ou si elle n'est pas, sous son harmonieapparente,
tiraillée entre des tendances inconciliables. Ils ne s'inquiè-

tent pas davantage de savoir si elle ne contient pas des élé-

ments d'âge dilFérent, de provenance diverse, et si ces

cléments sont plus ou moins bien fondus ensemble. En un

mot, l'idéal moral de leur temps et de leur pays s'iden-

tifie pour eux avec l'idéal moral en soi. Par là, ils devien-

nent lés porte-parole de la conscience morale de leur

époque- Ils en expriment les aspirations et les inquié-

tudes, et c'est d'accord avec elle qu'ils distribuent le

blâme et l'éloge. Fonction socialement utile, et même,
en certaines circonstances, tout à fait indispensable; mais

fonction qui n'a rien de commun avec celle du savant.

Aussi le moraliste se fait-il écouter tout de suite d'un

public très étendu. Une rencontre guère la résistance géné-
ralement provoquée par ce qui est nouveau. Violent et para-

doxal dans l'expression, il pique la curiosité, et se fait lire

s'il a du talent. Modéré et ingénieux, il a de grandes
cbances de plaire à tous ceux qui sont capables du petit

effort de réflexion nécessaire pour le suivre, et qui retrou-

vent cliez lui leurs idées directrices, leurs préconceptions

et leurs crovances.

Ainsi, chez les moralistes, la finesse la plus pénétrante

peut se trouver jointe à une indifférence presque complète

pour la critique spéculative. Ce sont des « connaisseurs

d'hommes », et leur curiosité se satisfait entièrement par

l'analyse toute psychologique et intime d'où ils tirent cette

connaissance. Aussi voit-on que leur œuvre, indépendam-
ment de sa valeur esthétique, est très précieuse pour

l'éducateur, et intéressante pour tous ceux qui ont à

manier les hommes. Tant qu'une science proprement
dite de la réalité morale n'aura pas fait des progrès

suffisants, tant qu'un art rationnel ne sera pas fondé sur

cette science, les moralistes contribueront pour une part à
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suppléer au défaut de l'un et de l'autre. On peut, à ce point

de vue, les comparer aux cliniciens du temps oii la biologie

scientifique n'existait pas encore. Il y a eu certainement,

dans l'antiquité et au moyen âge, des médecins et des chi-

rurgiens qui joignaient à des théories enfantines ou

absurdes une habileté et une adresse remarquables. Leur

anatomie et leur physiologie étaient ridicules, faute de

méthode et d'instruments, et surtout à cause des idées

préconçues, des systèmes respectés qui s'interposaient

entre eux et la réalité des faits. Mais leur ignorance, et

môme leur fausse science, n'excluait pas une certaine

sûreté de savoir empirique. Ils pouvaient observer, com-

parer entre elles leurs observations, suivre la marche des

symptômes, établir même parfois des diagnostics différen-

tiels. Incapables sans doute de justifier leur intervention,

ou de dire pourquoi ils préféraient tel traitement à tel

autre dans un cas donné, ils choisissaient souvent le

meilleur, par une sorte de tact, impossible à analyser,

produit de l'expérience et de l'attention. Et peut-être, pour
une maladie banale, n'était-il pas plus dangereux d'avoir

affaire à un grand médecin de ce temps-là qu'à un médio-

cre du nôtre.

Pareillement, chez les moralistes, les dogmes et les

théories les plus insoutenables touchant la réalité

sociale peuvent très bien coexister avec une admirable

clairvoyance dans la connaissance pratique des hommes,
et avec une surprenante habileté à les manier. Même,
l'exactitude de la description et le succès au point de

vue pratique ont dû dissimuler plus d'une fois effica-

cement la pauvreté ou l'absurdité du savoir. Si l'on eût

dit à quelqu'un de ces grands médecins du xn* ou du

xiii® siècle, qu'il ne savait à peu près rien de ce qui se

passe dans le corps humain, ni à l'état de santé ni à l'état

de maladie, qu'il avait tout à apprendre, et aussi tout à
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désapprendre, il aurait sans doute haussé les épaules. Si

l'on avait insisté, il aurait renvoyé aux guérisons qu'il

obtenait. Argument décisif à ses yeux, aux yeux de tous

ses contemporains. Argument irr<^futable, et qui pourtant
ne prouvait rien.

Sans poursuivre jusqu'au bout la comparaison entre

les moralistes et les cliniciens, il reste que ni le talent de

peindre les mœurs et les passions des hommes, ni l'adresse

à se faire écouter et suivre par eux, n'impliquent néces-

sairement que l'on possède une connaissance rationnelle et

scientifique de ce qu'ils sont. Ces qualités peuvent même
coexister avec la foi qui accepte sans discussion telle ou telle

explication mythologique ou théologique de la « nature

humaine ». Les moralistes ne se font point scrupule d'ac-

cepter telle quelle la conscience morale de leur temps :

ils n'hésitent pas davantage à admettre les postulats qui y
sont plus ou moins consciemment associés. Leur grande
affaire est de décrire ou de corriger, et non pas de recher-

cher une connaissance scientifique de la réalité sociale,

ni de fonder un art rationnel, dont la pratique actuelle

ne permet pas de sentir le besoin. Bref, la « sagesse »

des moralistes a son prix; mais, précisément parce que
l'intérêt spéculatif y tient peu de place auprès de l'intérêt

esthétique et pratique, elle ne devait guère aider à la

science naissante de la a physique morale ». Les germes
de cette science étaient ailleurs.

II

Les philologues et les linguistes, véritables précurseurs d'une science

positive des mœurs.— Leur méthode rigoureuse et scrupuleuse. —
Rôle analogue des sciences économiques et de la psychologie expéri-
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mentale. — Innuence des théories transformistes. — Rôle capital

des sciences historiques.
— Conflit apparent et connexion véri-

table de l'esprit historique avec la méthode d'analyse génétique du

xviil' siècle.

Depuis longtemps des savants et des érudits ont entre-

pris, modestement et sans bruit, l'étude de certaines caté-

gories de faits moraux par une méthode rigoureuse et

objective. Ce furent d'abord les philologues de la Renais-

sance et les linguistes, puis les fondateurs de la gram-
maire comparée et des autres sciences positives qui ont

les langues pour objet. Ces savants excluent de parti pris

tout ce qui rappelle la psychologie vague, générale et

purementlittéraire, et les procédés dialectiques qui mènent

seulement au vraisemblable. Ils présentent les mêmes

caractéristiques logiques que le physicien ou le chimiste.

Ils se sentent tenus aux mêmes scrupules, ils pratiquent

la même prudence à l'égard des hypothèses : ils observent,

en un mot, à l'égard de leur objet, la môme circonspec-

tion scientifique. Leurs audaces mêmes sont méthodiques.
A leurs yeux, ce sont toujours les faits qui décident en

dernier ressort.

Quoi de plus technique et de plus inoffensif, en appa-

rence, que la constitution de ces sciences philologiques

et linguistiques? Comment imaginer un rapport entre ces

études d'un caractère tout spécial, et la façon d'entendre la

morale, individuelle et sociale? El pourtant, une fois ces

sciences fondées, un processus méthodologique commen-

çait, dont les conséquences devaient s'étendre de proche

en proche, et contribuer, pour une part importante, à

la transformation des « sciences morales ». Les plus

grands, parmi les philologues, ont eu le sentiment très

net que leurs travaux, tous d'érudition et de détail,

portaient néanmoins en eux une vertu exemplaire. Ils en

ont signalé la dignité et la haute importance sociale.
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Tels les frères Grimm, Burnoiif, et surtout Renan, qui,

dans VAvenir de la science, a déployé en un tableau

enthousiaste les espérances presque infinies que lui parais-

saient justifier les travaux de ses maîtres.

Même s'il faut en rabattre, comme Renan le fit lui-

môme plus tard, il demeure vrai que le succès d'une

méthode strictement rigoureuse dans les sciences lin-

guistiques et philologiques marquait une date capitale

dans l'histoire de l'esprit humain. Les faits étudiés par

ces sciences participent à la fois de la réalité physique

(objective), et de la réalité morale, que nous sommes

accoutumés à regarder surtout sous son aspect sub-

jectif. En tant que sons émis par les organes vocaux,

les mots sont du domaine du mouvement, et ils peuvent
être l'objet d'études expérimentales dans un laboratoire.

Par leur sens et par leur syntaxe, par l'évolution de leurs

formes, ils relèvent de la vie psychologique et sociale. Il

devient vite évident que cette évolution s'effectue confor-

mément à des lois. Ces phénomènes constituent ainsi

la transition la plus naturelle entre ce qu'on appelait

autrefois le « physique » et le a moral ». Les sciences qui

les étudient étaient ainsi prédestinées, si l'on ose dire, à

servir de véhicule à la méthode employée par les physi-

ciens et par les physiologistes, quand elle viendrait à

s'introduire dans les sciences dites morales. C'est en effet

ce qui eut lieu. Les frères Grimm, par exemple, se trou-

vèrent insensiblement amenés, par leurs travaux philolo-

giques, à étudier, toujours avec la même méthode, tantôt

les antiquités et le folklore germaniques, tantôt le vieux

droit allemand, tantôt enfin les croyances et les mœurs.

Ainsi,, de proche en proche, une portion très étendue de

l'ancien domaine des « sciences morales » était gagnée, ou

du moins préparée, à l'emploi d'une méthode objective,

positive, et semblable, autant que la nature des faits le
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permet, à celle^ qui produisait de si excellents résultats

dans les sciences philologiques et linguistiques.

Une autre influence s'exerçait aussi dans le môme sens.

A mesure que l'économie politique se développait,

elle tendait à définir sa méthode avec une exactitude

croissante, et à séparer de plus en plus nettement la con-

naissance théorique des faits d'avec les applications pra-

tiques de la science. La lutte très vive entre les diverses

écoles économiques du xix" siècle, lutte oîi les intérêts

étaient engagés comme les principes, a conduit peu à peu
à dissiper toute confusion entre les uns et les autres. Sans

doute, certains économistes, avocats déterminés d'une cause

politique et financière, ne considèrent la science théorique

que comme un arsenal d'arguments contre leurs adver-

saires. Mais ceux qui font avancer la science neveulent plus

être désormais que des savants, tout entiers à l'étude de phé-
nomènes naturels qu'ils reconnaissent être très complexes,

très mouvants, difficiles à saisir. Leurs progrès sont lents,

mais ils sont sûrs. Ils annoncent la conquête, assurément

longue et laborieuse, mais certaine aussi et féconde, d'une

portion importante de la réalité sociale par la méthode

objective. Chaque année, dans tous les pays civilisés, les

faits économiques, démographiques, juridiques, sont

l'objet de statistiques déplus en plus rigoureuses et minu-

tieuses. L'usage se répand, et on peut presque dire, s'im-

pose, de les représenter par des courbes, et de rechercher,

par l'analyse de ces courbes, comment les phénomènes
varient en fonction les uns des autres : application de la

méthode des variations concomitantes, la seule que nous

sachions employer jusqu'à présent, en général, dans la

recherche des lois oii de nombreuses séries de phénomènes
se trouvent intéressées, sans qu'il nous soit possible

d'isoler chacune d'elles pour l'étudier.

Enfin, sans parcourir ici l'immense domaine de la
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réalité sociale, pour montrer comment peu à peu la *

méthode objective s'y insinue de tous côtés, il suffira peut- 1

être d'appeler l'attention sur un fait capital. La psycholo-

gie semblait devoir être, de toutes les sciences, la plus

réfractaire à cette méthode. Introspective pour ainsi dire

par définition, elle était, en outre, par tradition, étroite-

ment liée à la métaphysique. Pourtant une psychologie

expérimentale est née. Elle s'est développée, elle s'est

constituée à l'état de science spéciale et positive, indé-

pendante delà métaphysique. Elle a su fixer ses procédés

propres d'investigation. Elle a ses laboratoires. Cet exemple
ne devait pas être perdu pour les « sciences morales ».

Sans doute, elles ne peuvent pas avoir recours, comme la

psychologie, à l'observation et à l'expérimentation précises

au moyen d'instruments. Mais, lorsqu'il s'agit de méthode,

ce n'est pas seulement le matériel des instruments et des

procédés qui importe; c'est aussi, c'est surtout peut-être,

l'attitude du savant en présence des faits, et la façon dont

il essaie de les saisir et de les lier. La science des reli-

gions, la science du droit, la science des mœurs ne pour-

ront jamais expérimenter ;
cela est trop clair. Mais, selon

la remarque d'Auguste Comte, la nature, c'est-à-dire

l'histoire, a expérimenté pour elles. La méthode histo-

rique comparative devient entre les mains du sociologue

un instrument puissant, dont on n'a peut-être pas mesuré

encore toute la portée.

Ce mouvement s'est accéléré dans le dernier quart du

xix' siècle. Un certain nombre de causes conspiraient

à le favoriser, s'il est permis de parler de causes là

où l'action réciproque est la règle, en sorte qu'on ne

saurait dire, pour un ensemble donné de faits, où sont

les effets et où sont les causes. Nous ne songeons pas à

tracer ici un tableau, même sommaire, de l'ensemble des

conditions favorables à ce mouvement, qui tendirent

'LfivY-BavHL. — La moraie. 18
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à l'emporter sur les influences adverses, dont nous

avons signalé les principales. En vertu du consensus qui

rend toutes les séries sociales solidaires les unes des

autres, nous devrions tenir compte des conditions écono-

miques, politiques, religieuses et autres, oùse trouvait notre

civilisation. Pour ne considérer que la série intellectuelle

(où d'ailleurs l'influence des autres se fait toujours sentir),

l'apparition et le succès des théories transformistes dans

les sciences naturelles retentirent dans les sciences voi-

sines, et jusque dans les sciences les plus éloignées. Ce

succès fut un encouragement à reprendre les tentatives

d'analyse par genèse. Les philosophes du xviii* siècle

avaient déjà connu et recommandé cette analyse ;
mais

ils l'avaient pratiquée eux-mêmes avec une hâte si

téméraire, avec tant de goût par la simplification abs-

traite, qu'après eux on Tavait abandonnée. L'exemple et le

succès de Darwin la remirent en honneur. Patiente désor-

mais, prudente, scrupuleuse, ennemie des systèmes et

respectueuse des faits, la méthode d'analyse génétique

s'étendit de proche en proche jusqu'aux sciences de la réa-

lité sociale.

Elle recevait en môme temps le secours efficace, et à

proprement parler indispensable, de l'histoire : car les

faits sociaux sont précisément ceux dont on ne saurait

étudier la genèse sans avoir recours à l'histoire. Le

développement de celle-ci, très favorable par conséquent
à la science positive de ces faits, est un des traits les plus

saillants de la physionomie du xix^ siècle. D'une part,

l'histoire a si bien organisé sa méthode, et le travail de

ses sciences auxiliaires, qu'elle a serré la réalité du passé
d'aussi près que possible, et obtenu lemaximum de certi-

tude qu'elle comporte. D'auti*e part, elle est entrée en

maîtresse dans un grand nombre de domaines qu'on étu-

diait, auparavant, d'une façon toute différente, c'est-à-dire
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du point de vue dogmatique, moral, ou par la critiqué

abstraite. Elle a transformé ainsi peu à peu la science

des religions, du droit, deslittératures, desarts, de la tech-

nologie, des institutions; bref, presque tous les objets de«

anciennes sciences morales.

Nous voyons aujourd'hui, avec une entière évidence,

que l'analyse génétique et Thistoire concourent à une

même investigation de la réalité sociale, et préparent

ainsi l'une et l'autre la formation d'une même science.

Mais on ne Tapas toujours aussi bien vu. Ceux qui ont le

plus fait pour la diffusion de la méthode historique, il y a

un siècle, croyaient précisément le contraire. Ils recom-

mandaient l'histoire comme un antidote contre la méthode

abstraite et philosophique d'analyse génétique. Ce fut là

une des idées directrices de Savigny, par exemple, qui

fut le maître et l'ami des frères Grimm et de Ranke.

Tous les romantiques insistent, comme lui, sur l'impos-

sibilité d'expliquer un processus historique réel par une

analyse conceptuelle. Tous s'appliquent à montrer ce

qu'il y a d'individuel dans la langue, dans la religion,

dans la nationalité de chaque peuple, ce qu'il y a d'ir-

réductiblement divers de race à race, de civilisation à civi-

lisation : c'est la genèse concrète et naturelle de l'histoire

qu'ils opposent partout à l'analyse génétique abstraite dn

philosophe. Et certes, ils triomphent aisément des ency-

clopédistes, de l'abbé Raynal ou de Dupuis. Mais ils ne

s'aperçoivent pas qu'ils préparent eux-mêmes l'apparition

d'une analyse génétique beaucoup plus puissante que la

première, et contre laquelle ils ne pourront plus rien,

précisément parce que, grâce à eux, elle ne sera plus
abstraite et hypothétique, mais historique et compara-
tive.

Aux analyses surtout logiques et dialectiques du

xviii* siècle, des argumenta de fait, parfois décisifs,
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empruntés à l'histoire, pouvaient être opposés : c'est ce

que fit l'école tradilionnaliste, non sans éclat ni sans suc-

cès. Mais que répondre à l'exégèse qui, sans passion, sans

éloquence, fait voir, avec la froide impartialité de la

science, comment telle croyance ou telle pratique est

apparue dans une société donnée, à un certain moment,

et par l'effet d'un ensemble de circonstances déterminées,

surtout si l'étude comparée d'autres sociétés apporte

d'autres exemples de faits semblables? Comment ce qui

est ainsi « situé », incorporé à la réalité historique, con-

serverait-il un caractère surnaturel et transcendant, et

resterait-il l'objet d'une vénération presque religieuse ?

En cherchant dans l'histoire la justification de ce qui est

traditionnel, on n'a pas pris garde que cette justification

même en entraînait la relativité.

Partout où l'histoire introduit sa méthode, le « devenir »

s'introduit avec elle. Ce « devenir », excepté pour Hegel

peut-être ,
n'est jamais quelque chose d'universel ou

d'absolu. Il se déroule en tel point de l'espace, à tel

moment du temps, dans telles conditions ; en un mot,

il est localisé. Nous ne pouvons plus le voir avec d'au-

tres yeux que le reste des phénomènes sociaux du

présent et du passé. Insensiblement, l'histoire a ainsi

dépossédé la métaphysique. Ce n'est plus seulement des

empires qu'elle recherche les conditions de naissance,

de développement et de mort; c'est aussi des civilisations,

des espèces, des mondes, et, dans notre monde, des reli-

gions et des institutions : par exemple, des différentes

formes de la propriété, et de la famille.Un siècle qui a com-

mencé par l'histoire comparée des langues, et qui a fini

par l'histoire comparée des religions, soumettait déjà à

l'idée de relativité universelle tous les objets des « sciences

morales». C'est dire qu'il préparait la science positive de

la réalité morale, et qu'il continuait, sans le vouloir,
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l'œuvre du xviii* siècle, alors même qu'il s'en déclarait

l'adversaire.

.111

Lenteur inévitable des changements de méthode. — Exemple pris de

la physique du xv^ siècle. — Causes qui retardent la transformation

des « sciences morales ». — Formes de transition où les anciennes

méthodes sont encore mêlées aux nouvelles. — Nécessité d'un

clivage nouveau des faits. —Raisons d'espérer que la transformation

s'achèvera.

La transformation des sciences morales était donc iné-

vitable. Le mouvement général des idées, que le dessein

de cet ouvrage ne nous permet pas d'analyser, le progrès
des sciences naturelles, et surtout l'ascendant de l'esprit

et de la méthode historiques ne permettaient plus aux

sciences morales de conserver la forme indécise et mal

définie qui plaisait àlaphilosophie spiritualiste. Mais nous

savons aussi que les résistances à cette transformation

devaient être et sont, en effet, extrêmement vives. Nous ne

serons pas étonnés si elles ne sont surmontées que peu à

peu, et plutôt par des sortes de poussées successives que

par une marche continue. A considérer les choses d'en-

semble, ce mouvement peut être regardé comme la consé-

quence, ou mieux, comme la continuation de celui qui a

substitué à la physique des scolastiques la science moderne

de la nature. Il s'agit, cette fois encore, d'un change-

ment profond dans les procédés de la science et dans

la façon d'en concevoir l'objet. La fondation delà physique

moderne est donc bien l'antécédent par excellence du

mouvement que nous décrivons. C'est de là sans doute

qu'est venue l'impulsion principale, sans cesse renouvelée

par le prestige extraordinaire que la physique moderne
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exerce sur les esprits de notre temps, sur les savants

comme sur les ignorants.

Or cette fondation a exigé plusieurs siècles pour s'ac-

complir. La représentation et l'explication des phénomènes
de la nature se faisaient traditionnellement au moyen d'un

certain nombre de schèraes provenant d'Aristote. Telle

était la force de cette tradition, telle était la vitalité

acquise de ces schèmes, que ni le progrès des mathéma-

tiques, ni le nombre toujours croissant des faits connus

et des expériences ne purent les écarter qu'à grand'peine.

Il y fallut une série d'efforts successifs dont chacun n'était

suivi que d'un petit pas en avant. Les scolastiques

avaient conservé l'idée aristotélicienne du mouvement,

étroitement liée à plusieurs autres idées métaphysiques

(idées de cause finale, de forme, de matière, de puissance et

d'acte). Leur physique reposait sur la distinction qualita-

tive du mouvement naturel et du mouvement contraint.

Pour passer de là à l'idée du mouvement telle qu'elle se

trouve chez Galilée, chef-d'œuvre d'abstraction scientifique,

propre à la mesure et au calcul, et prête à entrer dans les

équations de la mécanique ^, combien d'intermédiaires

a-t-il fallu traverser! Que de temps et de transitions a

demandés le passage des « éléments » traditionnels aux

corps simples de la chimie ! L'histoire des autres sciences

de la nature proclamerait de même avec quelle lenteur

toutes les substitutions analogues se sont faites
;

rien

n'étant plus difficile ni plus désagréable à l'esprit

humain que de renoncer aux concepts, c'est-à-dire aux

formes où s'est organisé pour lui l'ordre de la nature, et

de s'en construire de nouveaux. En fait, il ne s'y résigne

^e lorsqu'il ne lui est plus possible de se dérober à une

tâche ingrate entre toutes.

* Voir l'histoire des phases successives de cette transformation dans
K. Lass-witz, Geschichte der Atomislik, t. II, p, 8-37.
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S'il a fallu tant d'efforts, s'il a fallu tant de générations

de savants pour venirà bout de la physique traditionnelle,

ne faut-il pas s'attendre à ce que la résistance soit encore

plus longue et plus opiniâtre, quand il s'agit de la réalité

sociale, quand la transformation doit porter sur le corps

entier des « sciences morales » ? Cette résistance prend
les formes les plus diverses. Tantôt la conception tradi-

tionnelle des sciences morales démontre dialectiquement,

à son entière satisfaction, sa propre légitimité, et elle en

trouve une preuve de plus dans son ancienneté même.

Tantôt (et le plus souvent), elle fait ressortir les consé-

quences fâcheuses qui se produiront infailliblement si

on l'abandonne. Car elle se considère comme inséparable

de l'ordre existant, dont elle croit fonder les principes ;

ou, pour mieux dire, elle le considère comme solidaire

d'elle-même. Elle croit, de bonne foi, que le sort de ces

institutions est lié au sien. D'oii elle conclut qu'une façon

différente de concevoir la science de la réalité morale ne

pourra être que fausse, et, en même temps, immorale et

antisociale.

Ce moyen de défense est constamment employé contre les

méthodes « dangereuses » et les « mauvaises » doctrines.

Comme il paraît d'abord efficace, parce qu'il intéresse à la

protection des « bonnes » doctrines et des méthodes « légi-

times » toutes les forces conservatrices, même celles qui ne

s'occupent guère ordinairement des choses de l'esprit, on y
a volontiers recours. On ne réfléchit point qu'auxyeux de la

raison il ne saurait y avoir de mauvaises doctrines que les

fausses, ni de bonnes que les vraies. C'est donc un moyen
de prolonger la résistance, mais nullement de l'assurer. A
mesure que la science faitdesprogrès, le moment approche

oh la solidarité invoquée cesse d'avoir des avantages pour
les doctrines que l'on voulait défendre, et commence à

compromettrelescroyancesetlesinstitutionsqu'onyaliées.
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Sur ce point encore, l'histoire de la substitution de la phy-

sique moderneàla physique scolastique est un antécédent

instructif. Un des arguments qui ont le plus servi à

combattre ce mouvement ne consistait-il pasà montrerque
les méthodes nouvelles compromettaient de la façon la

plus grave les intérêts suprêmes de la société? La religion

et l'État étaient également menacés par la témérité des

novateurs. L'Inquisition et les Parlements firent voir, dans

des procès restés célèbres, qu'ils ne négligeaient point leur

devoir de conservation sociale. C'est en plein xvii® siècle que

Galilée fut condamné, et Descartes obligé de vivre hors

de France ; c'est un- peu plus tard que l'arrêt burlesque de

Boileau vint empêcher le Parlement de Paris d'en

rendre un plus burlesque encore. Pourtant, à moins

d'allerintrépidement jusqu'au bout de la thèse qui subor-

donne la recherche de la vérité scientifique à l'intérêt

supérieur de la conservation sociale, à moins d'imiter

les Chinois qui enseignent, dit-on, une astronomie

fausse, la sachant fausse, parce que c'est l'astronomie

des ancêtres, il fallut bien finir par reconnaître que la

physique nouvelle l'emportait sur l'ancienne, avouer que
la nature n'a pas horreur du vide, et que le soleil ne

tourne pas autour de la terre. Mais cet aveu ne fut fait

qu'en désespoir de cause.

La ténacité presque instinctive et réflexe de cette résis-

tance tient à des raisons profondes. Il peut paraître sans

grande importance que telle conception physique se subs-

titue à telle autre. Mais il importe beaucoup que lesesprits

se détournent d'une certaine mélhodepour s'accoutumera

une autre. La victoire de la méthode inductive et objective,

dans la science delà a nature physique », peut sembler

inoS'ensive par elle-même, et devenir redoutable par
l'extension possible, probable, imminente, de cette mé-

thode à l'étude de la « nature sociale ». C'est le présage
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d'une autre bataille séculaire à livrer, et sans doute

avec le même sort.

Nous assistons maintenant à cette seconde lutte, et nous y

voyons reparaître, sous une forme différente, les procédés

de la première. Les ennemis de la physique scolastique

étaient combattus comme hérétiques et impies, parce qu'à

cette époque le grand défenseur des intérêts sociaux était

encore l'Église. Aujourd'hui, les adversaires de la con-

ception traditionnelle des sciences morales sont comptés,

qu'ils le veuillent ou non, parmi les révolutionnaires,

parce que la défense conservatrice actuelle s'appuie sur-

tout sur l'État. L'adoucissement des mœurs et la liberté

dont nous jouissons font que cette défense n'est plus bru-

tale comme autrefois. Mais elle n'en est pas moins vive.

Il faut, pour qu'elle cède, que les esprits s'accoutument

à dissocier des sentiments, qui leur sont chers à juste

titre, d'avec ce qui leur paraît, à tort, une représentation

exacte de la réalité sociale. Or cette dissociation ne peut

être que lente. Il semblait aux savants et aux philosophes

du xv*' siècle, et à la foule qui pensait d'après eux, que
tout serait perdu si l'on cessait de suivre Aristote dans

la physique. On l'a abandonné pourtant, malgré leurs

prédictions sinistres, et le monde n'en a pas été plus

mal. Il semble aujourd'hui à beaucoup de moralistes et

d'économistes que la société va périr, si la famille, la

propriété et les institutions analogues, au lieu de

reposer sur un fondement a priori (c'est-à-dire, en

dernière analyse, sur une conception religieuse qui se

prend pour rationnelle), sont considérées désormais comme
faisant partie d'une « nature » sociale, donnée dans l'expé-

rience comme la « nature » physique. Et comme ces

craintes très vives ne sont pas dépourvues de sincérité,

elles ne disparaîtront que peu à peu. Pour que la disso-

ciation indispensable s'opère, il faut que la science nou-
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velle se soit développée, et s'impose non seulement

par ses démonstrations, mais par ses applications. On
reconnaîtra alors que l'intérêt social véritable, c'est-à-dire

l'intérêt général, n'avait pas à s'en alarmer.

Toutefois, les obstacles les plus difficiles à surmonter

ne proviennent pas de l'opposition déclarée aux concep-

tions et aux méthodes nouvelles. Si cette opposition en

retarde la victoire, la lutte n'est pas sans profit pour elles.

Des adversaires clairvoyants et sans indulgence ne leur

permettent pas d'ignorer leurs points faibles, et les obli-

gent à ne pas se contenter d'à peu près. Elles sont ainsi

contraintes à prendre une conscience nette de ce qu'elles

sont, à se formuler d'une façon précise, à dégager les prin-

cipes qui les fondent. Plus redoutable est l'ennemi qu'elles

portent presque toujours en elles-mêmes : je veux dire, ce

qui subsiste des anciennes conceptions et des anciennes

méthodes dans les nouvelles, à l'insu de ceux qui les

soutiennent comme de ceux qui les repoussent. Le passage
des unes aux autres se faisant avec lenteur, les novateurs,

pendant la période de transition, demeurent tout impré-

gnés des conceptions qu'ils combattent. Si hardis, si péné-
trants que soient les premiers esprits qui s'affranchissent

d'une tradition séculaire, ils ne se libèrent jamais que très

imparfaitement. Bacon, par exemple, adversaire déclaré

de la physique aristotélicienne, promoteur d'une méthode

inductive opposée à la déduction syllogistique des sco-

lastiques, et, qui plus est, contemporain de Galilée et de

Gilbert, persiste cependant à donner pour objet à la science

de découvrir les « formes ». Ce qu'il entend par là (autant

que nous pouvons le saisir sous l'éclat obscur de ses

expressions), est quelque chose d'hybride, intermédiaire

entre les lois que cherche la physique moderne, et les

« formes substantielles » que poursuivait la physique
aristotélicienne. De môme, Descartes veut rompre avec
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la philosophie scolastique, et il semble bien avoir mis son

piojet à exécution. Pourtant ses Méditations conservent,

en maints endroits, plus que des traces de la terminologie
et des doctrines de l'Ecole. Comte, enfin, formule l'idée

d'une sociologie positive, et sa propre sociologie ressemble

encore, dans ses traits essentiels, à une philosophie de

l'histoire.

L'histoire de la philosophie et des sciences est pleine de

faits analogues. Ils prouvent à l'évidence que, même dans

les conditions extérieures les plus favorables, les chan-

gements de méthode ne se font que progressivement. Le

principal obstacle à l'établissement d'une science delanature

sociale provient ainsi d'habitudes mentales invétérées.

Parmi ceux qui se déclarent partisans de cette nouvelle

science, et qui se flattent d'y collaborer, combien y appor~

tcnt ces anciennes habitudes, et continuent les « sciences

morales » traditionnelles sous le nom plus neuf de socio-

logie ! Ceux mômes qui sont en garde contre ce danger ne

réussissent pas toujours à y échapper. Pour éviter les

rechutes, il leur faut se tenir continuellement en défiance

contre la tendance naturelle à retourner aux habitudes

communes, contre le langage qui en est imprégné : il

faudrait, s'il était possible, n'employer jamais que sous

réserve les concepts généraux où l'expérience des géné-

rations antérieures s'est cristallisée, et où l'expérience

nouvelle est à son tour irrésistiblement attirée, parce que

l'esprit obtient ainsi tout de suite le maximum d'ordre,

c'est-à-dire le maximum d'intelligibilité apparente, avecle

minimum de peine et d'effort.

Lorsqu'il s'agit de la science de la réalité morale, la

force des habitudes mentales est encore augmentée par

le respect que cette réalité inspire. Nous considérons

aujourd'hui
— on n'a pas toujours pensé de même — que

dans la nature physique il n'y a point de substances
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nobles ou viles. Le physiologiste s'occupe de l'urine

comme du sang : du point de vue de la science, on fait

abstraction de tout sentiment esthétique, comme de tout

sentiment religieux et moral. Aucune considération exté-

rieure n'intervient dans la constatation des faits ni dans

la recherche de leurs lois. Mais, lorsqu'il s'agit de la réa-<

lité morale, nous avons encore des habitudes toutes diffé-

rentes. Nous ne prenons guère connaissance des faits —
du moins de la plupart d'entre eux, — sans porter en

même temps sur eux un « jugement de valeur », accom-

pagné de sentiments que nous ne voudrions pas ne pas

éprouver. Cette façon de rapporter les faits à nos con-

cepts moraux est très préjudiciable à la connaissance

scientifique, puisqu'elle les range, non selon leurs rela-

tions objectives et réelles, mais selon des schèmes dont

l'origine, au regard de la réalité, peut être considérée

comme arbitraire. La classification, la généralisation,

l'analyse même des faits deviendraient certainement

tout autres, le jour où elles seraient entreprises d'un point

de vue purement spéculatif. Bien mieux, la structure

même, le clivage de ces faits seraient autres; en un mot,

la réalité sociale, en tant qu'objet de science, offrirait un

aspect tout différent de celui sous lequel elle apparaît

dans la représentation commune. En général, ce que nous

percevons est la matière de la science, mais à condition

de ne pas rester dans l'état où nous le percevons d'abord.

Ces données doivent subir une élaboration préalable.

Un travail de dissociation est nécessaire pour rompre les

rapports qu'ont établis, le plus souvent, les besoins de la

pratique, ou parfois certains traits saillants de la perception.

Avant Lavoisier, dans le processus de la combustion, le

fait capital est la présence supposée du phlogistique,
—

peut-être parce que la flamme s'imposait à l'attention

des observateurs comme le facteur essentiel dans ce pro-
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cessus. Elle ne faisait pourtant que dissimuler à leuf

esprit le phénomène chimique réel, la combinaison de

l'oxygène avec un autre corps.

Il est au moins vraisemblable que les rapports réels

des faits sociaux sont masqués encore davantage par
l'intensité des sentiments qu'ils provoquent en nous,

et par l'habitude où nous sommes de les disposer selon

des catégories d'origine pratique. Cest pourquoi l'on aurait

tort de croire que la connaissance accumulée de faits de

plus en plus nombreux aurait pour conséquence nécessaire

d'assurer le triomphe de la conception objective de la réalité

sociale, et le progrès de la science nouvelle de cette réa-

lité. On suppose, en entretenant cette espérance, que l'ap-

préhension primitive des faits, et le clivage qu'ils pré-

sentent d'abord, en permettent tout de suite l'élaboration

scientifique. Mais cette hypothèse est gratuite. De vrai,

ce ne sont pas les faits qui manquent le plus aux socio-

logues. Dans un grand nombre de cas, ils en connais-

sent déjà assez pour tenter de déterminer les lois. Ce qui

leur fait encore souvent défaut, c'est l'appréhension scien-

tifique des faits : c'est de savoir substituer aux schèmes

traditionnels d'autres cadres plus favorables à leurs recher-

ches, c'est de découvrir les plans de clivage qui feraient

apparaître les lois. Cette préparation de la matière scien-

tifique a été tout à fait indispensable, nous l'avons vu,

dans le cas de la « nature physique », et les progrès

rapides, éclatants, des sciences physiques ne se sont

produits que lorsque ce travail préparatoire, qui a exigé

des siècles, a été suffisamment avancé. Il en sera sans

doute de même pour la science de la « nature sociale ».

Une longue période sera employée à la « redistribution »

de sa matière. Presque toujours cette redistribution sépa-

rera ce que nous rapprochions, rapprochera ce que noua

séparions. Ici, l'imagination du savant joue un rôle capi-
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tal. Toutes les hardiesses lui sont permises, pourvu

qu'elles réussissent, je veux dire, pourvu que ses hypo-
thèses soient fécondes.

Ainsi, l'étude sommaire des antécédents historiques

montre à la fois comment la conception d'une science

objective de la réalité sociale a dû apparaître, après que
la science objective de la réalité physique se fut déve^

loppée, et pourquoi cette conception ne peut être acceptée

que lentement. Cefie science ne se heurte pas seulement

aux difficultés qu'avait rencontrées son aînée, elle en

rencontre d'autres qui lui sont propres. Dans quelle

mesure, et en combien de temps les surmontera-t-elle?

Personne ne saurait hasarder aujourd'hui une réponse
à ces questions. L'histoire des sciences s'est montrée

aussi ironique que les autres à IMgard des prophètes. Tou-

tefois, si Ton se risque à raisonner ici par analogie, les

précédents historiques sont encourageants. Que l'on songe
à l'idée que les hommes les plus cultivés de l'Europe, au

XV* siècle, se faisaient de la nature physique : si on la

compare à l'idée que quelques générations de savants

en ont construite pour nous, si l'on tient compte enfin, non

seulement du chemin parcouru, mais des obstacles for-

midables qui, dès les premiers pas, barraient la route, on

est irrésistiblement tenté de croire avec Descartes, avec les

philosophes du xviii® siècle, avec Auguste Comte, que dans

notre société, l'effort scientifique finira par être victorieux.

Il serait permis d'espérer que, dans quelques siècles,

les sciences auront établi une représentation objective

de la nature morale qui sera à la nôtre ce que notre

physique est à celle d'Albert le Grand et de saint Thomas.

Mais cette comparaison même, si elle est exacte, nous

fait comprendre combien il serait vain de vouloir ima-

giner par avance ce que cette représentation pourra

être.



CHAPITRE VII

LA MORALE NATURELLE

I

La recherche scienliflque consiste non à « fonder » la morale, mais à

analyser la réalité morale donnée. — Sa première démarche
est de reconnaître que celte réalité, quoique familière, n'en est pas
moins ignorée.

A l'ancienne division de la morale en théorique et pra-

tique, une conception plus conforme aux analogies scien-

tifiques tend à substituer, d'une part, la science ou le

groupe de sciences dont l'objet est la réalité sociale,

d'autre part l'art rationnel fondé sur cette science. Cette

substitution commence à peine à s'effectuer. Elle ne peut

avancer que lentement. 11 est à présumer que, longtemps

encore, les progrès qu'elle fera, loin de désarmer les résis-

tances, auront plutôt pour effet de les rendre plus vives.

Nous n'ignorons pas non plus que les obstacles les plus

importants, pour une période qui sera sans doute encore

longue, seront ceux que nous portons pour ainsi dire en

nous-mêmes. Des habitudes invétérées de sentiment et

de pensée, mille liens insensibles par lesquels nous tenons

encore à un passé que nous croyons aboli, font que, bon

gré mal gré, nous versons toujours notre vin nouveau

dans les vieilles outres, et nos conceptions neuves dans

les anciens cadres. Il y a là des conditions presque orga-

niques qui s'imposent à l'évolution des idées et des
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méthodes : nul effort de réflexion ne peut nous y sous-

traire. Pourtant, nous savons aussi que lorsque nous avons

une idée nette d'une évolution de ce genre, c'est qu'elle

est presque achevée, ou, du moins, que le terme n'en est

plus très éloigné. Pour aider à la transition, pour la rendre

moins pénible et moins rude, il nous est loisible, el en

même temps utile, de nous représenter par avance les

conséquences les plus immédiates que déterminera la

nouvelle attitude mentale, quand elle sera ferme et uni-

versellement adoptée. La vue anticipée de ces conséquen-

ces peut nous épargner quelques-unes des conciliations

imparfaites, quelques-uns des compromis intenables, et,

par suite, des conflits qui marquent chacune des étapes.

En premier lieu, il ne saurait plus être question, pour
les philosophes, de a fonder » la morale. Cette prétention

excessive, mais en un certain sens respectable, puisqu'elle

provenait d'un besoin de rationaliser l'action, a toujours

été illusoire. La morale n'a pas plus besoin d'être « fon-

dée »que la « nature » au sens physique du mot. Toutes

deux ont une existence de fait, qui s'impose à chaque sujet

individuel, et qui ne lui permet pas de douter de leur

objectivité.

Pour ce qui est de la nature physique, cela est trop

clair. Pour la « nature » sociale, en peut-on douter davan-

tage? A un individu normal, vivant dans une société quelle

qu'elle soit, dans la nôtre par exemple, une réalité sociale

s'impose, qui lui préexistait et qui lui survivra. Il n'en

connaît ni l'origine, ni la structure. Obligations, interdic-

tions, mœurs, lois, usages même et convenances, il lui

faut se conformer à toutes ces prescriptions, sous peine

de sanctions diverses, tantôt extérieures, tantôt intimes,

plus ou moins déterminées, plus ou moins diffuses, mais

qui se font sentir de la façon la plus incontestable par

les effets qu'elles produisent et par l'intimidation qu'elles
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exercent. Libre aux philosophes de concevoir une méta-

physique des mœurs, comme ils conçoivent une meta-»

physique de la nature. Mais, de même qu'il ne se trouve

plus aujourd'hui de métaphysicien pour confondre sa

spéculation avec l'œuvre de la science proprement dite,

qui se borne patiemment, et avec une humilité glorieuse,

à étudier les phénomènes donnés et leurs lois ; de môme,
la métamorale, si elle subsiste, devra désormais se dis-

tinguer de la science, ou plutôt du groupe complexe de

sciences qui se proposent l'étude positive' de la réalité

sociale. Cette réalité n'est pas plus que l'autre à « cons-

truire », ni à « fonder >>. Elle est simplement, comme

l'autre, à observer, à analyser et à ramener à des lois.

Cette assimilation de la « nature sociale » à la « nature

physique » entraîne à son tour d'autres conséquences.

Elles peuvent surprendre d'abord, mais, si l'on a admis le

principe, il est difficile de les rejeter. Par exemple, dans

les sciences physiques et naturelles, une pratique déjà

longue de la méthode expérimentale a accoutumé les

savants à s'avouer leur ignorance a priori. Etant donné

un corps récemment découvert, quelles en sont les pro-

priétés physiques, chimiques, thérapeutiques, etc. ? Nous

pouvons faire à ce sujet des hypothèses : il est mêm&
nécessaire que nous en fassions, pour servir de point de

départ aux expériences. Mais personne ne doute que la

vérification ne soit indispensable, et que seules les expé-

riences ne décident en dernier ressort : que de fois les

hypothèses les plus vraisemblables n'ont-elles pas été

démenties par le fait !

Avons-nous de même, à l'égard de la réalité sociale, la

conviction bien assurée, passée pour ainsi dire à l'étal

d'axiome, qu'avant de l'étudier scientifiquement, nous

rignorons?
— Certainement non. — Par quelle raison

expliquer cette différence d'attitude en présence d'une

LivT-BaoBL. — L& morale. 13



i§4 I-A MORAI-E ET LA SCIENCE DES M^URS

réalité dont la science ne semble pas plus nous être

Infuse dans ce second cas que dans le premier ? — L)e

raison objective, il n'y en a point. La cause principale de

cette différence doit être cherchée en nous. Notre science

de la réalité sociale est loin d'être aussi avancée que celle

du monde physique. Or, en vertu d'une loi constante du

développement de notre savoir, le manque d'une science

positive d'une portion déterminée de la réalité est d'au-

tant moins senti qu'il est plus grand. Sans paradoxe, il

faut qu'une science existe depuis assez longtemps, qu'elle

ait obtenu des résultats incontestés, qu'elle soit presque

universellement admise, pour que l'objet en soit conçu

comme une réalité que nous ignorons à peu près entiè-

rement, et qui doit faire la matière de recherches métho-

diques, longues et patientes. Jusque-là, l'ignorance s'ignore

elle-même. La place de la science absente est occupée par

des représentations préscientifiques, par des constructions

et des systèmes où l'imagination et l'entendement trou-

vent une égale satisfaction. Tout « s'explique », sans dif-

ficulté insurmontable, par des principes généraux et abs-

traits. Il en a été longtemps ainsi pour la réalité physique.

Nous touchons au moment où il va cesser d'en être ainsi

pour la réalité sociale.

Toutefois cet aveu, ou, pour mieux dire, cette constata-

tion de notre ignorance, qui est inséparable de l'altitude

scientifique, n'est pas encore acceptée unanimement. On

hésite à reconnaître que la réalité morale est inconnue de

nous avant que la recherche scientifique s'y applique.

Cette résistance tient surtout, nous le savons, à la confu-

sion des idées courantes touchant la théorie et la pratique

en morale, confusion qui a été favorisée et entretenue

jusqu'à présent par les philosophes. Ils ont eu, de bonne

foi, la double prétention de construire la science de la

morale et d'enseigner la morale pratique; et ils ont cru
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fonder leurs prescriptions sur leur science. Mais ils sont

tombés ici dans une illusion commune, produite par le

double sens du mot « savoir ». Sans doute, il est vrai

que tout individu normal et adulte, qui fait partie d'une

société plus ou moins civilisée, « sait » ce qu'il doit faire

et ne pas faire, « connaît » ce que la morale lui com-

mande et ce qu'elle lui interdit. C'est un effet naturel,

inévitable, de l'éducation qu'il a reçue sous diverses for-

mes, et de la pression sociale qui s'exerce sur lui d'une

faQon constante. Mais ce « savoir » de la conscience mo-

rale, qui ne doit rien à la réflexion, n'a rien de commun
non plus avec la science. Si chacun, dans notre société,

« sait » ce qu'il a à faire au point de vue moral, c'est

dans le sens où l'on dit que tout Français est censé

» connaître » la loi
; ou, pour emprunter une comparaison

à Darwin, un peu comme le chien d'arrêt « sait » qu'il

doit arrêter.

Instinct, dressage,, éducation, conformisme social, de

quelque nom qu'on appelle la « connaissance » dont il

s'agit, elle se rapporte uniquement à la pratique, et elle

est aussi éloignée que possible de ce que nous appelons

science, ou savoir théorique. Le sociologue qui établit

d'oii vient la loi, dans quelles conditions le législateur Ta

faite, sous l'empire de quelles croyances, de quelles idées,

de quels sentiments, par respect ou imitation de quels

antécédents, quelle en est, en un mot, la filiation histo-

rique et la place dans l'ensemble du système juridique,

a la science de cette loi : le Français ordinaire ne l'a pas.

De même pour la morale. Chacun est censé connaître ce

qu'elle ordonne. Personne n'argue jamais de son igno-

rance, quand il a commis un acte que la conscience des

autres et sa propre conscience considèrent comme répré-

hensible ou coupable. Mais, si l'on considère les ordres

et les interdictions de la conscience comme un objet de
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•science, nous ne pouvons pas plus en rendre compte que
des lois civiles, sans une longue étude préalable. Pour

n'être pas sentie, cette ignorance n'en est pas moins réelle.

Et précisément parce qu'elle n'est point sentie, nous avons

peine à en convenir. Il faut, pour que nous nous persua-^

dions qu'elle existe, qu'elle cesse d'être totale. Il faut que
la science établisse peu à peu que si nous regardons telle

façon d'agir comme obligatoire et telle autre comme crimi-

nelle, c'est, le plus souvent, en vertu de croyances dont

nous avons perdu jusqu'au souvenir, et qui subsistent

sous la forme de traditions impérieuses et de sentiments

collectifs énergiques. Nous concevons alors que les ordres

de la conscience, qui sont si clairs pour nous en tant

qu'ordres, ne le sont plus du tout en tant que faits

sociaux.

Ici encore, la comparaison entre la religion et la morale

est instructive. Les Australiens connaissent admirable-

ment les rites, cérémonies et pratiques de leur religion

si compliquée : il serait ridicule de leur en attribuer la

science. Mais cette science qu'il leur est impossible même
de concevoir, les sociologues l'établissent. Pareillement, les

Chinois savent jusque dans le plus petit détail ce que le

culte des ancêtres exige d'eux dans chaque circonstance

de la vie ; mais ils n'en ont pas la science, et cette science

qui leur manque, un savant européen nous la donne. Ce

qui est vrai de la conscience religieuse ne l'est pas moins

de la conscience morale. Autre chose est d'en connaître

pratiquement les ordres, autre chose d'en posséder la

science. Mais, dira-t-on, ce que la conscience morale nous

prescrit spontanément, les philosophes le légitiment en

remontant au principe rationnel des impératifs; c'est jus-

tement là ce qu'on appelle « fonder » la morale. — Il est

vrai ; mais de la même façon qu'ils ont fondé la religion

naturelle, c'est à-dire en essayant de justifier par une
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déduction rationnelle des croyances dont Torigine est aussi

peu rationnelle que possible. La science des religions fait

comprendre aujourd'hui d'où proviennent le « Dieu » et

r « âme » des philosophies religieuses et spiritualistes.

La science des mœurs montrera bientôt de même l'ori-

gine de ce que les philosophes appellent la « raison pra-

tique ». Dans un cas comme dans l'autre, la prétendue
« légitimation » reste purement dialectique. L'intérêt en

demeure néanmoins considérable, car cet effort pour « fon-

der » rationnellement la morale signifie que la réflexion

s'y applique, qu'elle est prête à subir un travail de sys-

tématisation, et à devenir, quand les circonstances s'y

prêteront, un objet d'étude désintéressée et scientifique.

Il

La morale d'une société donnée, à une époque donnée, est déterminée

par l'ensemble de ses conditions, au point de vue statique et dyna-

mique.
— Postulats finalistes sous-jacents aux conceptions cou-

rantes sur le consensMs social. — Critique de l'idée philosophique
de a morale naturelle ». — Toutes les morales existantes sont natu-

relles. — Comparaison de la morale naturelle avec la religion natu-

relle. — L'anthropocentrisme moral, dernière forme de l'antHl-opo-

centrisme physique et mental.

Parmi les conséquences qu'entraîne cette nouvelle

conception, il en est une qui nous paraît particu-

lièrement pénible, surtout pour des raisons sentimentales ;

c'est la nécessité où nous nous trouvons placés d'envisager

la même morale (c'est-à-dire le même ensemble d'obliga-

tions, prescriptions et défenses) à deux points de vue

tout à fait différents, selon que nous la considérons du

dedans ou du dehors, selon que nous nous sentons soumis à

ses impératifs, ou que nous les regardons comme des faits

sociaux, objets de science. Du premier point de vue,
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l'excellence de cet ensemble de prescriptions ne fait pas

question. 11 nous présente un idéal de bonté, de sainteté,

de justice et d'amour, auquel nous savons trop que nous

ne pouvons pas atteindre. Aussi la plupart des hommes se

représentent-ils les lois morales comme les ordres de Dieu

même, ou ne croient-ils pas pouvoir s'y conformer sans

le secours de sa grâce. Bref, la représentation de l'idéal

moral provoque des sentiments de vénération et d'adora-

tion tels que toute possibilité de critique se trouve exclue

d'avance. La conscience morale se repose sur son propre

impératif comme sur un absolu. Du point de vue du dehors,

ou de la science, l'ensemble des prescriptions morales ne

nous apparaît plus avec les mêmes caractères. Nous ne les

jugeons plus a/3non les meilleures possibles, ni sacrées, ni

divines. Nous les prenons pour solidaires, en fait, de l'en-

semble des autres séries concomitantes de phénomènes

sociaur..i-.«;ssentimentsmoraux,lespratiquesmoralesd'une

société donnée sont nécessairement liées, pour le savant,

aux croyances religieuses, à l'état économique et politique,

aux acquisitions intellectuelles, aux conditions climaté-

riqueset géographiques, et par conséquent aussi,. au passé

de cette société; et, comme ils ont évolué jusqu'à présent

en fonction de ces séries, ils sont destinés à évoluer de

même dans l'avenir. Cette vue générale, conséquence

immédiate de la conception scientifique, se trouve con-

stamment vérifiée par l'emploi de la méthode comparative.

Elle s'applique à notre propre morale comme à toutes les

autres.

Celle-ci (de même que tout autre) ne nous apparaîtra

plus comme une représentation idéale de l'activité parfaite

et de l'excellence morale. Nous avouerons qu'elle est, à un

moment donné, précisément aussi bonne et aussi mau-

vaise qu'elle peut être. Nous reconnaîtrons ici un cas

d'application du principe des conditions dexistence, que le
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progrès du savoir positif substitue partout à la considéra-

tion métaphysique de la finalité. De même que toute

espôce viable vit, tant qu'elle peut résister à l'ensemble

des conditions qui la menacent, même quand ses organes
sont manifestement imparfaits ou dégénérés, môme quand
leur adaptation à la fin qu'ils doivent atteindre nous semble

très médiocre; de même, toute société viable se ma[a-

tient, tant qu'elle n'est pas englobée ou détruite par une

autre plus puissante; et elle se maintient avec sa niorale

propre, fonction de ses conditions d'existence, et qui est

précisément ce que ces conditions exigent qu'elle soit.

Quelles sont ces conditions et leurs conséquences dans un

cas donné, nous ne pouvons le deviner a priori, en nous

fondant sur des principes d'économie, de moindre action,

de finalité, etc., mais nous devons le chercher dans l'étude

des faits.

La propagation d'un grand nombre d'espèces animales el

végétales est assurée par le moyen d'une quantité immense

de millions de germes qui pérjssent presque tous, tandis

que quelques-uns seulement évoluent et parviennent à

maturité : procédé d'une prodigalité effroyable, et qui

devrait choquer notre sentiment de l'adaptation raison-

nable des moyens à la fin, si nous n'avions pas une atti-

tude d'admiration préconçue à l'égard de ce que la nature

nous présente. Pareillement, les sociétés humaines se

maintiennent, et c'est un fait naturel : mais l'ordre social

qui s'y perpétue (et dont la morale est un des facteurs

essentiels), y est peut-être obtenu par un égal dédain

de ce que nous appelons économie et finalité. Peut-être

y a-t-il là aussi une prodigalité énorme, une dépense

injustifiable (du moins pour notre raison) de souffrances,

de misères, de douleurs physiques et morales, un sacri-

fice, qui se renouvelle à chaque génération, de l'immense

majorité des individus au fonctionnement de l'ensemble
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social. A tout le moins, jusqu'à preuve du contraire, rien

ne nous autorise à penser qu'il n'en est pas ainsi. Car,

dès que nous concevons la réalité sociale comme faisant

partie de la nature, nous devons la concevoir comme régie

par les lois générales de cette iiature, et tout d'abord par

le principe des conditions d'existence. Or ce principe

n'implique nullement la « raison du meilleur », qui ser-

vait à Socrate et aux anciens pour comprendre la nature

physique, comme elle sert encore aux modernes pour

comprendre la nature morale. Il exprime, au contraire,

que tous les êtres et systèmes d'êtres compatibles avec

l'ensemble de leurs conditions, internes et externes, se

conservent aussi longtemps que cette compatibilité dure,

et si grandes que soient, à nos yeux, leurs imperfections.

Les sociétés humaines ne font point exception, ni, en

particulier, les croyances, sentiments et prescriptions

morales qui dominent dans chacune de ces sociétés.

Il suit de là que l'idée d'une « morale naturelle » doit

faire place à l'idée que toutes les morales existantes sont

naturelles. Elles le sont toutes au même titre, quel que
soit le rang que chacune occupe dans une classification

établie par nous. La morale des sociétés australiennes est

aussi naturelle que celle de la Chine, la morale chinoise

aussi naturelle que celles dj \ Europe et de l'Amérique :

chacune est précisément ce qu'elle pouvait être d'après

l'ensemble des conditions données. Nous sommes habitués

à entendre « morale naturelle » en un sens différent. Ce

mot signifie pour nous que toute conscience humaine

reçoit, par cela seul qu'elle est humaine, une lumière spé-

ciale qui lui découvre la distinction du bien et du mal.

Prêts à admettre (comme les faits d'ailleurs nous y con-

traignent) que cette lumière peut être obscurcie de mille

manières, et presque entièrement, dans les sociétés sau-

vages, corrompues ou dégénérées, nous n'en sommes pas
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moins persuadés qu'il suffirait d'enlever ce qui l'offusque

pour qu'elle recommençât à briller. En un mot, nous

croyons que l'homme est naturellement moral, au même
titre qu'il est naturellement raisonnable. Cette croyance

est au fond des doctrines philosophiques qui étudient la

« raison pratique ». Mais elle repose elle-même sur une

confusion d'idées. Sans doute, l'homme est naturellement

moral, si l'on entend par là que l'homme vit partout en

société, et que dans toute société il y a des « mœurs », des

usages qui s'imposent, des obligations, des tabous. Mais

on ne fait ainsi que constater un fait qui se vérifie dans

tous les temps et dans tous les lieux. Et cela n'équivaut

nullement à dire que la moralité est naturelle à l'homme,

si l'on entend par cette formule qu'il y a dans sa con-

science une révélation plus ou moins nette d'un ordre moral,

par une sorte de privilège attaché à sa qualité d'être rai-

sonnable ou responsable.

Cette idée d'une « morale naturelle », proche voisine du

« droit naturel », est peut-être ce qui s'oppose le plus opiniâ-

trement en nous à la nécessité d'admettre que les morales,

comme les institutions, comme les langues, se sont pro-

duites, établies, et maintenues en vertu de lois sociologiques

purement « naturelles » (en prenant ici le mot dans le sens

de physiques), et doivent être étudiées comme telles.

Pour remonter aux raisons les plus profondes de cette

résistance, on peut rapprocher la prétendue « morale

naturelle» de la « religion naturelle», avec qui elle a les

plus étroites affinités. Que de bons et généreux esprits,

depuis le xviii* siècle, se sont complu à distinguer la reli-

gion d'avec les religions ! Aux religions historiques, à la

diversité, à l'étrangeté, à l'horreur de leurs dogmes,
de leurs mythes, de leurs cultes, on opposait la religion

naturelle, née spontanément de l'âme humaine, raison-

nable par conséquent et bienfaisante, aussi simple que
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les autres étaient compliquées, aussi logique qu'elles

étaient absurdes, aussi pacifique qu'elles étaient sangui-

naires, aussi loléranfe qu'elles étaient jalouses, aussi une

iqu'elles étaient divisées. Voltaire croyait vraiment à cette

religion naturelle. Selon lui, elle avait, sur toutes les

autres, l'avantage d'une plus haute antiquité. Celles-ci

n'en étaient que des déformations, destinées à disparaître

le jour où rtiumanité, devenue majeure, n'écouterait plus

que la voix de la raison.

Cette conception a enchanté beaucoup d'esprits, et

nous voyons aisément pourquoi. Elle leur permettait de

se détacher sans remords des religions positives aux-

quelles ils avaient cessé de croire, et de conserver néan-

moins une religiosité très vive, à laquelle la «religion natu-

relle» fournissait un aliment suffisant. Elle rendait compte
de la diversité des religions positives par des circons-

tances historiques particulières, et de Tunité de la religion

naturelle par une disposition (pour ne pas dire une révé-

lation) essentielle à l'humanité.

Pourquoi cette explication séduisante n'ose-t-elle plus

se produire aujourd'hui? Parce qu'en réalité elle n'ex-

pliquait rien, parce que la prétendue « religion natu-

relle » n'était nullement ce que pensaient ses partisans.

Loin de représenter l'essence des éléments communs
à toute religion humaine, elle était un produit très spé-

cial de la pensée philosophique (c'est-à-dire réfléchie),

dans une petite parlie de l'humanité, à une époque fort

peu religieuse. Elle n'était, en fait, que le monothéisme

européen des siècles précédents, réduit à la forme pâle

et abstraite d'un déisme rationaliste. Chaque progrès

fait par l'étude positive des religions des sociétés infé-

rieures a rendu plus évident le désaccord entre les faits

et l'hypothèse de l'universalité de la religion naturelle.

Cette étude ne contredit sans doute pas l'assertion que
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dans toutes les sociétés humaines passées et présentes on

constate des phénomènes auxquels convient le nom de

« religieux ». Mais, parmi ces phénomènes constants, on

ne trouve certainement pas, comme le croyaient les phi-

losophes du xviu® siècle, la croyance à un « sage auteur

du monde », ni l'idée d'une « Providence » et d'un « Dieu

rémunérateur et vengeur ». S'il est possible de dégager
les éléments permanents des religions humaines, ce n'est

pas par une analyse idéologique a priori que nous y par-

viendrons jamais, mais bien par l'étude attentive, a pos-

teriori, de ce que ces religions ont été en effet, dans les

sociétés les plus diverses dont nous puissions obtenir une

^connaissance suffisamment exacte.

Ces réflexions ne s'appliquent pas moins bien à la « morale

naturelle », si voisine d'ailleurs de la « religion naturelle »

que le déisme du xvni" siècle les comprenait toutes deux

à peu près indistinctement. Ceux qui s'étaient attachés

avec empressement à l'idée d'une religion naturelle, nais-

sant de la raison et du cœur de l'homme, ne le faisaient

point pour avoir constaté, par une étude scientifique,

l'universalité des croyances dont se composait, à leurs

yeux, cette religion, mais parce qu'ils ne pouvaient con-

cevoir la nature humaine dénuée de ces croyances. Nous

ne voyons plus là, aujourd'hui, nu'une expression de

leurs propres besoins religieux. De môme, ceux qui res-

tent fidèles à l'idée d'une « morale naturelle », ne s'y

attachent pas pour avoir constaté en fait que les hommes

font partout la distinction du juste et de l'injuste, et

connaissent partout les principes de cette morale, mais

parce qu'ils ne peuvent concevoir la nature humaine

dépouillée de ce qui en est, selon eux, le plus essentiel

attribut. Mais c'est encore là une expression de la ferveur

de leur foi morale. Scientifiquement, il est aussi vain

d'opposer la morale aux morales, que la religion aux reli-
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gions. Celle distinction peut être intéressante, comme

symptôme d'un effort des consciences pour se dégager de

ce qu'il y a d'accidentel dans leurs mœurs comme dans

leurs croyances ;
mais elle ne nous instruit nullement, et

ne saurait nous dispenser de chercher, dans l'étude des

faits, et là seulement, quels sont les éléments constants

dans les mœurs des diverses portions de l'humanité pré-

sente et passée.

Au fond, de même que l'idée de religion naturelle,

bien qu'opposée par les philosophes du xviii* siècle à l'idée

de religion révélée, n'est pourtant que cette même idée

sous une forme un peu différente, une révélation laïcisée,

si l'on ose dire; de même l'idée d'une « morale naturelle »,

sous une forme philosophique, demeure une con-

ception essentiellement religieuse. La « nature » qui

éclaire l'homme sur la distinction du bien et du mal, et

qui en fait ainsi un être moral, seul parmi tous les autres,

est encore une façon de « Providence », laïcisée elle aussi.

Ce postulat optimiste est reconnaissable chez Hume comme
chez les philosophes français; et il se concilie aussi bien

avec leur empirisme qu'avec le ralionalisme de Leibniz.

Car il a lui-même son origine dans un instinct contre

lequel aucun de ces philosophes ne s'est mis en défiance.

C'est l'instinct de ce qu'on peut appeler 1' « anthropocen-

trisme moral », plus profond et plus difficile à combattre

que l'anthropocentrisme physique, bien que d'origine et

d'essence analogues. C'est le besoin spontané de disposer

lés faits et les lois du monde moral autour de la con-

science humaine comme centre, et de les expliquer par

elle; et l'on y cède avec une complaisance si immédiate,

que l'on ne se doute pas que Ton y a cédé, ni même qu'ii

existe.

On sait quels efforts il a fallu pour convaincre l'homme

qu'il n'était pas situé au centre du monde physique. La
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conception astronomique de Copernic, de Kepler, de

Galilée a dû, pour s'imposer, triompher d'une résistance

opiniâtre : des théories anciennes et respectées, des

croyances religieuses, des habitudes d'esprit et des sen-

timents invétérés se trouvaient coalisés contre cet ennemi

commun. Elle a fini cependant par l'emporter ;
mais cette

grande révolution intellectuelle, qui date de près de trois

siècles, n'a pas eu jusqu'ici, surtout au point de vue moral,

les conséquences lointaines et profondes que l'on pouvait
en attendre. Certes, elle a rendu possibles les merveil-

leux progrès de la mécanique céleste, et, par contre-

coup, elle a contribué plus ou moins indirectement à ceux

des autres sciences physiques. Elle n'a sans doute pas été

sans influence sur l'apparition des théories transformistes,

qui, à leur tour, ont porté un coup sensible à l'anthro-

pocentrisme. Pourtant celui-ci subsiste toujours. Les reli-

gions et les morales des peuples les plus avancés au point

de vue intellectuel le prennent pour accordé, et elles no

paraissent pas avoir perdu beaucoup de leur empire.

Comment la substitution du monde céleste de Newton

à celui de Ptolémée, du monde des espèces de Darwinàcelui

de Cuvier n'a-t-elle pas eu, jusqu'à présent, d'action éner-

giquement dissolvante sur les dogmes qui appartiennent

à un système d'idées tout difTérent?— C'est que les décou-

vertes scientifiques modernes ne ruinent l'anthropocen-

trisme qu'au point de vue physique, ou pour mieux dire,

spatial. Que l'homme occupe le centre du monde, ou

qu'il se voie isolé sur un grain de poussière dans

l^'espace illimité, la différence des deux conceptions, qui

paraît d'abord capitale, ne tarde pas à s'atténuer, princi-

palement sous l'influence de deux réflexions. D'abord, notre

imagination est seule mise en branle et frappée par la

représentation d'un espace qu'elle ne peutjamais embrasser

tout entier. Pour l'entendement, l'espace ne présente que
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des rapports, qui lui deviennent vite familiers par la coa-

ti lération des infinis de différents ordres. Aucune quantité

n'est ni grande ni petite par elle-môme, mais seulement

par comparaison avec une unité arbitrairement fixée.

Mais surtout, si nous sommes perdus dans un canton isolé

de l'univers, nous savons que nous le sommes, nous mesu-

rons notre distance au soleil, et la distance de notre

soleil à beaucoup d'autres; d'où il suit que si le fait

humilie notre orgueil, la connaissance de ce même fait

le relève. Peu importe la place que nous occupons

matériellement dans le monde, s'il se dispose toujours

autour de notre raison. Des considérations du même genre

arrêtent les effets qui pourraient sortir des théories

transformistes.

C'est ainsi que l'anthropocentrisme a pu subsister, et

qu'il a subsisté en effet, en prenant non plus la terre,

mais la raison humaine pour le centre du monde, c'est-

à-dire en se modifiant de façon à devenir un anthropo-

centrisme spirituel. De là l'importance croissante de l'idée

d'un ordre moral, dont la conscience de l'homme, seul

doué de raison et de liberté, est à la fois le principe et la

raison d'être. Cette conscience apparaît de plus en plus

comme le centre auquel se rapporte et par lequel s'ex-

plique toute la riche diversité des phénomènes naturels,

et spécialement, des faits moraux. C'est donc toujours, au

fond, la même attitude mentale, c'est toujours la même

conception anthropocentrique, finaliste, religieuse (ces

termes sont tels que le passage de l'un à l'autre se fait

insensiblement), qui se rend la réalité intelligible en

l'imaginant faite et organisée en vue de l'homme. Sans

doute, il a fallu abandonner cette explication de la nature

physique, sous la pression de la science positive qui en a

montré la fausseté
;
mais l'homme n'en est pas moins

resté le centre moral de l'univers.
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La latte contre l'anthropocentrisme est donc loin d'être

iachevée ;
ses positions les plus fortes ne sont pas

entamées. Il n'a perdu, pour ainsi dire, qu'une enceinte

extérieure. Il garde une citadelle qui sera beaucoup plus

difficile à emporter. Le siège en est commencé cependant,

par les sciences sociologiques, qui ont entrepris d'étu-

Idier la réalité sociale au même titre que la réalité phy-

sique, et qui, au lieu de partir de la conscience morale

comme d'une sorte de révélation naturelle, analysent les

i morales existantes comme les sciences naturelles ana-

jlysent
les corps. Mais cette tâche est beaucoup plus com-

plexe, beaucoup plus ardue, que celle des Copernic et des

Galilée, et la résistance que les savants rencontreront sera

encore plus obstinée.

Renoncer à l'anthropocentrisme moral, en effet, ce sera

renoncer définitivement aux postulats finalistes et reli-

gieux, et faire rentrer la science des choses morales ou

sociales dans le droit commun des sciences de la nature. La

série des phénomènes moraux présentés par une société

donnée n'aura plus un caractère unique entre toutes les

séries de phénomènes (juridiques, politiques, économi-

I ques, religieux, intellectuels, et autres), qui se produisent'

simultanément dans cette société. Elle sera conçue comme

relative à eux, de même qu'ils sont relatifs à elle. Elle sera

« naturelle » dans le même sens que les autres. Du point

de vue religieux, la conscience pourra toujours s'appa-

raître à elle-même comme « législatrice universelle dans

le règne des fins », « membre de la cité céleste », « sujet

dans le royaume de Dieu ». Mais la science, placée à un

pomt de vue tout différent, loin de ramener l'ensemble de

la réalité sociale à la conscience comme à son centre, rendra

'compte au contrairede chaque conscience morale par l'en-

semble de la réalité sociale dont cette conscience fait par-

tie, et dont elle est à la fois une expression et une fonctioa
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III

TN^cessité d'étudier désormais les morales, passées ou existantes, au

moyen de la méthode comparative. — Impossibilité de les ramener

à notre propre conscience prise pour type.

Les conséquences de cette introduction de la méthode

scientifique ne modifient pas seulement le caractère de la

spéculation morale : elles en déplacent l'axe et le centre

de gravité. Ce qui servait de principe d'explication, la

conscience morale, devient au contraire l'objet de l'inves-

tigation "scientifique. Au lieu de spéculer sur l'homme,

être naturellement moral, il s'agit de voir comment l'en-

semble des prescriptions, obligations et défenses, qui

constitue la morale d'une société donnée, s'est formé en

fonction des autres séries de phénomènes sociaux. Dès

lors, nous n'avons plus le droit d'affirmer, sous la diver-

sité réelle des morales existantes ou passées, l'existence

d'une racine ou origine morale commune à toutes. Ou du

moins, si nous faisons cette hypothèse,
— et il nous est

permis de la faire, à condition de la soumettre à l'épreuve

des faits,
— il nous reste à rechercher quels sont les

éléments constants de toutes les morales humaines. Nous

ne pouvons déterminer à l'avance quels ils sont, ni sur-

tout nous fonder sur cette détermination préalable pour
considérer telle ou telle morale donnée comme un type

aberrant, comme une déformation plus ou moins grave

de la morale originelle. Ce serait revenir à l'idée de la

« morale naturelle », à qui nous avons dû refuser un

caractère scientifique, et oiî nous avons reconnu une

expression de l'anthropocentrisme métaphysique et reli-

gieux.

L'usage légitime de cette hypothèse nous est montré pai
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remploi qui en est fait dans les autres sciences sociales.

La science comparée des religions, des arts, du droit, des

institutions en général, des langues, tend à montrer que,

dans des sociétés qui ont évolué, à ce qu'il semble, indé-

pendamment les unes des autres, le processus de déve-

loppement a présenté souvent des analogies frappantes.

Celles-ci sont si précises, parfois jusque dans le plus petit

détail, si régulières dans la succession uniforme des

phases, qu'on ne saurait les considérer comme 1 rtuites.

Il semble donc naturel d'admettre que, dans les différentes

sociétés, les institutions évoluent suivant les mêmes lois

psychologiques et sociologiques. C'est en cela que con-

siste l'hypothèse dont il s'agit. Mais il ne faut la prendre

que comme « heuristique », et non comme explicative.

Au lieu de construire a priori un homme supposé pri-

mitif, au lieu de déterminer, par une induction rétros-

pective et hasardeuse, ses fonctions sensibles, intellec-

tuelles et morales, nous devons considérer au contraire

que c'est là un schème, parfois utile sans doute, mais un

schème vide. Il ne peut être rempli que par l'analyse et

par la comparaison des différents processus de développe-

ment social qui se sont produits réellement; analyse et

comparaison qui nous mettront en état de séparer ce qui

est commun de ce qui ne l'est pas. L'étude comparée des

religions, par exemple, particulièrement des religions des

peuples peu civilisés, convainc bientôt le savant que toute

la pénétration psychologique, toute la subtilité dialec-

tique imaginables, réduites à elles-mêmes, ne sauraient

reproduire l'état mental doutées religions sont les témoins

irrécusables. Les hommes qui ont cru ou qui croient

encore à ces mythes, qui ont organisé ces cultes et prati-

qué ces rites, avaient des façons de se représenter les

objets, de grouper leurs représentations, d'imaginer, de

classer les êtres, de tirer des conséquences, éprouvaient
Livï BauHL. — La moiala. 14
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des émotions colleclives si profondément différentes des

nôtres, que nous avons une peine extrême à les restituer,

même par le plus grand effort de souplesse intellectuelle

dont nous soyons capables. Il y a là une logique, une

symbolique, toute une vie mentale que nous ne pou\ons

ire à li^re ouvert en la rapportant simplement à la

nôtre. Il nous faut la déchiffrer péniblement, en nous

dégageant le plus possible de nos propres habitudes men-

tales. Ou plutôt le problème, considéré dans sa totalité,

s'énonce ainsi : étant admis, par hypothèse, que le pro-

cessus de développement des sociétés humaines obéit

partout aux mêmes lois, retrouver les stades intermé-

diaires que les religions, les institutions, les arts des

sociétés plus élevées ont dû trav^ser, pour arriver à leur

état présent.

Dans le cas particulier de la morale, nous ne devons

donc pas non plus faire usage de notre conscience actuelle

pour comprendre ou pour éclairer ce qu'a pu être la

conscience dans les sociétés primitives. Nous ne pouvons
même pas poser a priori qu'elles aient connu un équiva-

lent de notre conscience morale individuelle, qui est

capable d'affirmer son initiative et son indépendance,

soit en s'opposant aux règles généralement acceptées, soit

même en s'y conformant par une décision réfléchie. Ici

encore, une méthode précisément opposée s'impose au

;fâ,vant. Il devra essayer de déterminer ce qui, pour les

membres d'une société de ce genre, est ordonné ou

interdit, comment les obligations ou les défenses se

manifestent, quelles en sont les sanctions sous forme d'ex-

piation, de châtiment ou de remords, et surtout de quelles

croyances et de quelles représentations ces obligations et

défenses sont solidaires. Il ne devra pas transporter dans ce

passé reculé la di"stinction nette, évidemment plus récente,

entre ce qui est religieux, juridique, ou purement moral.
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Enfin, pour poser le problème général dans toute sa com-

plexité, il devra essayer de déterminer, autant qu'il le

|iuinra, les stades par lesquels la coutume et le tabou du

sjiuvage deviennent peu à peu la /oî, dans les textes à la

fuis religieux et juridiques, tels que le Pentateuque, et

aboutissent à l'impératifcalégorique du philosophe, expres-

sion abstraite de la conscience morale d'aujourd'hui, qui

se prend pour rationnelle.

Il faut avouer que nous sommes encore extrêmement

loin de pouvoir résoudre ce problème, ou môme d'en

posséder les données positives indispensables. Dans cette

série de phénomènes sociaux, plus peu,t-être que dans toute

autre, nous ignorons presque tout, et nous commençons

à peine à nous apercevoir de notre ignorance. Notre con-

science morale, si nous la considérons objectivement, est

pour nous un mystère, ou plutôt un ensemble de mystères

actuellement indéchiffrables. Elle nous présente comme

obligatoires ou comme interdites des manières d'agir dont

les raisons, croyances disparues depuis de longs siècles,

sont presque aussi insaisissables pour nous que les globules

du sang du mammouth dont on retrouve aujourd'hui le

squelette. Nous savons qu'il s'y trouve des éléments de pro-

venance et d'âge très divers, des éléments germaniques^

chrétiens, classiques, préclassiques et préhistoriques,

peut-être même préhumains. Nous n'ignorons plus que

la stratification de ces apports successifs n'est peut-être

pas plus régulière que la disposition des couches géolo-

giques dans une région souvent bouleversée. Et pourtant,

comme notre conscience morale est impérative et que

nous nous sentons soumis à ses ordres, non seulement

nous ne la trouvons pas obscure (puisqu'elle nous com-

mande clairement), mais nous la prenons pour la con-

science morale universelle, éternelle, pour la conscience

morale absolue et en soi.
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La spéculation morale a eu longtemps pour objet de

faire voir que cette prétention spontanée et naïve était

fondée en raison ; elle invoquait la « nature » privilégiée

de Tâme humaine, fille de Dieu, divine elle-même. La

spéculation morale scientifique, plus modeste, ne se pro-

posera, pendant longtemps sans doute, que des problèmes

beaucoup plus spéciaux, et historiquement définis. D'où

provient telle obligation, telle interdiction qui se retrouve

dans plusieurs sociétés distinctes? Quel a été le sens de la

responsabilité individuelle, soit pénale, soit civile, quand
elle est apparue ? Par quelles formes a passé la propriété de

la terre, des biens meubles, des esclaves? Quelle a été la

succession des formes du mariage, de la famille? — Mais,

dira-t-on peut-être, ce n'est pas là de la spéculation morale :

c'est de la sociologie.
— Il est vrai, mais quelle spécula-

tion morale scientifique peut-il y avoir désormais, sinon

l'étude comparée des morales existantes ou ayant existé?

Enfin,' en devenant œuvre scientifi^que, la spéculation

morale devient du même coup œuvre collective. Aupara-

vant, elle produisait des systèmes, dont chacun était dû au

génie individuel et aux facultés organisatrices d'un philo-

sophe, qui en découvrait les principes, en dessinait l'en-

semble, et quelquefois même en achevait le détail. La

spéculation morale, sous sa forme scientifique, suggère

l'idée d'une compagnie de pionniers dont les efforts com-

muns s'emploient à défricher une terre vierge. Elle sait

qu'elle ne produit rien qui ne soit destiné à être complété,

remanié, transformé peut-être jusqu'à devenir méconnais-

sable. Mais elle sait aussi que c'est là le sort commun de

tous les travaux scientifiques, surtout dans la période

initiale. Elle s'estime satisfaite, si elle fraye le chemin à

d'autres, qui iront plus loin.
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IV

Objection : les vérités morales ont été connues de tout temps. —
Réponse : cette conception est inconciliable avec la solidarité réelle

des différentes séries de phénomènes sociaux, qui évoluent

ensemble. — En fait, la ressemblance des formules n'empêche pas
une très grande diversité de leur contenu. — La justice sociale est

un devenir, sinon un progrès continu. — Influence des grands

changements économiques.

Buckle a soutenu, en s'appuyant sur un grand nombre

de faits, que le progrès des sociétés humaines dépendait

principalement de la découverte de vérités scientifiques

nouvelles, et nullement de la découverte de vérités

morales, attendu quecelles-ci se transmettent de géné-
ration à génération, et même de civilisation à civilisation,

toujours semblables à elles-mêmes par leur formule,

sinon dans leurs applications. Selon lui, aussi loin que
l'histoire nous permette de remonter, nous trouvons

des sociétés déjà en possession des principes fondamen-

taux de la morale, bien que fort ignorantes des sciences

de la nature. Cette conception n'est pas nouvelle. Les

philosophes anciens, surtout les Stoïciens, en avaient

déjà fait un lieu commun. Elle est en contradiction avec

ce que nous avons essayé d'établir, car elle n'est, au

fond, qu'une expression un peu différente de la croyance

à un droit naturel et à une morale naturelle. Nous pour-

rions donc, à la rigueur, la considérer comme suffisamment

réfutée par ce qui précède. Toutefois, comme elle prétend

s'appuyer sur l'observation, il ne sera peut-être pas inutile

de la critiquer en elle-même, et d'examiner la valeur et

la portée des faits qu'elle invoque.

Ces faits sont, en général, empruntés à des civilisa-
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lions qui, par comparaison avec celles qui nous sont plus

familières, paraissent fort reculées dans le temps, et, par

suite, relativement primitives, l'Egypte, l'Assyrie, la

Babylonie (3 ou 4.000 ans avant le Christ). On trouve en

effet un certain nombre de textes qui témoignent, dès

cette époque, d'une conscience morale déjà largement

ouverte à la notion de la justice et au respect du dj'oit

d'autrui, en même temps qu'aux devoirs d'assistance et

de protection pour les faibles. Mais ces civilisations, pour

reculées qu'elles nous paraissent, sont déjà très com-

plexes, très développées, remarquablement différenciées au

point de vue social, et d'un type élevé en organisation.

Nous ne savons absolument pas quel espace de temps les

a séparées d'un état analogue à celui où nous voyons

sujourd'hui les sociétés inférieures de l'Afrique, des deux

Amériques et de l'AusIraiie
;
mais nous risquons peu

àe nous tromper en le supposant très considérable. Les

/aits allégués tendraient donc à prouver que partout oii

les sociétés humaines parviennent à un haut degré de

eivilisation, les relations morales des hommes entre eux

en portent le témoignage. Mais le contraire seul serait

surprenant; et on peut faire la même constatation au

sujet de leurs relations économiques, de leur art, de leur

langue, de leur religion. C'est une conséquence immé-

diate de la solidarité qui unit les unes aux autres les diffé-

rentes séries fondamentales de phénomènes sociaux. Sans

doute, cette solidarité n'est pas toujours également mani-

feste, et des causes intercurrentes peuvent favoriser, ou

entraver, le développement dételle ou telle série; mais,

d'une façon générale, et si l'on a soin de tenir compte des

perturbations qui peuvent provenir des causes les plus

diverses, la loi se vérifie.

Par suite, en vertu de cette même loi, il serait de la

dernière invraisemblance que dans une société de civilisa-
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lion encore très basse et sauvage, la conscience morale

fût déjà très différenciée, et se possédât elle-même.

Comment une série sociale, et une seule, aurait-elle évolué

isolément jusqu'à un degré déjà élevé de complexité et

de différenciation, tandis que les autres seraient demeut-

rées à un étage de beaucoup inférieur ? Gomment concevoir

qu'avec une mentalité trouble, ne permettant encore ni

pensée abstraite ni généralisation, en l'absence d'une divi-

sion du travail un peu avancée, d'un sentiment net de

l'opposition possible entre l'individu et le groupe, des

notions aussi délicates que celles de justice distributive et

réparative, de responsabilité individuelle, et de respect du

droit, puissent, je ne dis pas s'exprimer, mais seulement

se former?

Le supposer serait admettre l'hypothèse d'une révé-

lation spéciale; et c'est bien cette hypothèse que nous

avons trouvée, en effet, quand nous sommes parvenus à

la racine la plus profonde de l'idée de « morale naturelle ».

Mais nous avons vu aussi que cette hypothèse n'est nul-

lement confirmée par les faits. Sans doute, partout ob.

existent des groupements humains, existent aussi entre

leurs membres des relations que l'on peut qualifier de

morales, c'est-à-dire qu'il s'y présente des actes permis
ou défendus, en dehors de ceux (en petit nombre) qui sont

indifférents, et qu'il s'y présente aussi des sentiments de

blâme, d'admiration, de réprobation, d'estime, pour les

auteurs de ces actes. Mais il y a fort loin de ces faits à la

connaissance consciente et réfléchie de « vérités morales »,

et surtout de vérités comparables à celles qui jouent un si

grand rôle dans les sociétés civilisées. Dans les sociétés

dites primitives, la présence d'une conscience morale indi-

viduelle en possession de ces vérités, en possession d'elle--

même, serait une sorte de miracle. Pour autant que nous

sachions, ce miracle ne s'est réalisé nulle part.
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En outre, même dans les sociétés déjà plus élevées,

il ne faut pas que la ressemblance extérieure des formules

nous dissimule la différence intime des « vérités mora-

les » qu'elles expriment. Par exemple, les règles essen-

tielles de la justice, dit-on souvent, étaient aussi bien

connues de l'antiquité civilisée la plus reculée que de nos

jours : Neminem lœdere; suum cuique tribuere. — Peut-

être; mais tout ce que l'on peut en conclure légitimement,

c'est que, depuis cette antiquité très reculée, le langage a

permis une expression abstraite des rapports moraux

essentiels. La ressemblance s'arrête là. Elle n'est que dans

la généralité et dans l'abstraction de la formule. Pour

qu'elle fût aussi dans la signification, il faudrait que le

sens des termes fût à peu de chose près le même dans les

différentes civilisations. Or il s'en faut, et de beaucoup.

Gomment entendre neminem ? A quels actes peut s'appli-

quer lœdere? Dans les sociétés à demi civilisées, l'étranger

n'est pas compris dans neminem. Le bateau jeté par la

tempête sur une côte étrangère est pillé, les hommes qui

le montent, égorgés ou réduits en esclavage, sans que per-

sonne y voie une infraction à la règle neminem lœdere.

De tels exemples abondent, non pas seulement dans le

passé, mais chez nous, et de notre temps. La façon dont

les indigènes des colonies, même civilisés, comme les

Annamites, sont traités en général par les Européens,

montre que les « vérités morales » souffrent une singu-

lière éclipse hors de leur pays d'origine.
— De même pour

la règle suum cuique tribuere. Comment se définit suum ?

Dans une société oii des castes existent, la justice consiste

à traiter chacun selon sa caste, le brahmane en brah-

mane, le paria en paria; chez un grand nombre de peuples

à demi civilisés, à regarder les enfants du sexe féminin

comme une charge importune, les femmes comme des

bêtes de somme; dans la société féodale, à prendre la
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vilain pour une matière taillable et corvéable à merci.

Môme dans les sociétés les plus développées, certaines

applications de celle formule de la justice peuvent provo-

quer les protestations d'un petit nombre de consciences,

tandis que les autres n'en sont point troublées. L'indus-

triel qui juge qu'il ne gagne plus assez d'argent peut fermer

d'un jour à l'autre son usine, et penser qu'il ne « fait tort à.

personne », puisqu'il a payé à ses ouvriers, maintenant

sur le pavé, le travail fourni par eux jusqu'à ce jour. Au
milieu du xis.* siècle, lors du développement rapide des

manufactures en Angleterre, et de Fliorrible consomma-

tion qui fut faite d'enfants et de femmes travaillant dans

les usines jusqu'à seize et dix-huit heures par jour, il ne

semble pas que les patrons aient eu conscience de violer

la règle de la justice : stium cuique tribuere. Ne payaient-

ils pas le salaire convenu?

Ces formules, prises abstraitement, n'ont donc pas la

vertu qu'on leur attribue d'exprimer en tout temps et en

tout lieu l'essence éternelle de la justice. Considérées en

elles-mêmes, elles sont vides. Elles ne reçoivent leur

signification et leur valeur morales que de leur contenu.

Or ce contenu ne leur est pas fourni a priori par une

sorte d'intuition naturelle, ni par une estimation immé-

diate de l'utilité commune. 11 leur vient de la réalité

sociale existante à chaque époque, et qui impose à chaque
individu la façon dont il doit se conduire dans un cas

donné. Elles représentent ainsi des expressions de la

morale de telle ou telle société, à un certain moment, et

non pas des expressions do la « vérité morale » en soi.

Elles disent également à l'Égyptien contemporain des

premières dynasties, à l'Assyrien du temps de Sargon, au

Grec du temps de Thucydide, au baron et au prélat du

XI' siècle : a 11 faut être juste, il faut rendre à chacun le

sien. » Mais il n'y a de commun dans ces cas, et dans



218 LA MORALE ET LA SCIENCE DES MOEURS

tous les autres qu'on pourrait citer, que la formule ordon-

nant de se conformer, en fait, à des règles définies d'action,

sous peine de sanctions sociales, précises ou diffuses, qui

se répercutent dans chaque conscience individuelle.

Les progrès eiîectifs de la justice sociale ne peuvent

donc pas être attribués, comme à leur cause décisive ou

môme principale, à une conception préexistante de la jus-

tice dans les esprits. Sans doute, en fait, quand un pro-

grès se réalise dans les mœurs ou dans les lois, il était

déjà réclamé, exigé depuis quelque temps, et parfois

depuis fort longtemps, par un certain nombre de con-

sciences. Mais d'où vient que ces consciences en ressentent

le besoin? Ce n'est pas une conséquence nouvelle qu'elles

ont tirée de la formule de la justice antérieurement con-

nue; car pourquoi cette conséquence serait-elle aperçue à

ce moment précis, et ne l'était-elle pas auparavant? La

déduction n'est donc qu'apparente. Le fait réel dont elle

est la manifestation abstraite, c'est, le plus souvent, une

modification profonde qui s'est produite dans une autre

série de phénomènes sociaux, presque toujours dans la

série économique. C'est ainsi que l'esclavage, le servage,

après avoir été considérés comme des phénomènes- tout

à fait normaux, comme des institutions excellentes et

nécessaires à l'ordre social, ayant été peu à peu éliminés

par la transformation économique des sociétés européen-

nes, se sont trouvés exclus du droit par la conscience, et

condamnés au nom de la morale. C'est ainsi que la condi-

tion des prolétaires dans le régime capitaliste moderne,

après avoir été longtemps considérée par les économistes

comme normale, inévitable, et même, en un certain sens,

comme providentielle, est regardée d'un tout autre œil,

aujourd'hui que le prolétariat, ayant pris conscience de

sa force, exige et obtient des conditions d'existence plus

humaines. La conscience morale commune commence à
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estimer que les revendications des prolétairis sont justes.

Sans doute, une fois la transformation économique com-

mencée, ridée d'une justice meilleure qu'il faut réaliser

concourt efficacement à en accélérer le mouvement. Mais

cette idée elle-même ne serait pas née, et surtout ne se

serait pas développée, n'aurait pas acquis une force capable

d'entraîner les adhésions par millions, si l'ensemble des

conditions où se trouve la société ne l'avait fait surgir.

Autant \e matérialisme historique est difficile à soutenir,

s'il prétend subordonner toute l'évolution des sociétés à

leur vie économique, autant il est vrai qu'aucune série

de phénomènes sociaux, pas plus celle des phénomènes
moraux et juridiques que les autres, ne se développe

indépendamment des autres séries.

La justice, et, plus généralement, la morale, doit être

conçue comme un «devenir ». Rien n'autorise, a priori^ à

affirmer que ce devenir soit un progrès, et un progrès

ininterrompu. Admettre ce postulat, ce serait revenir

encore à l'idée de la morale naturelle. Elle prendrait seu-

lement une forme différente. Au lieu de la supposer révélée

d'une façon immédiate, dans la conscience de tout homme
venant au monde, on la supposerait se révélant d'une

façon successive, dans l'évolution historique des sociétés

civilisées. Mais l'hypothèse, pour être ainsi projetée dans

le temps, ne changerait pas de caractère. Elle resterait

au fond finaliste, religieuse, et anthropocentrique. Du

point de vue scientifique, l'étude des faits ne prouve pas

que l'évolution des sociétés humaines, non pas même
celle des sociétés supérieures, soit telle que chaque série

de phénomènes, et toutes ensemble, ne varient que dans

le sens du « mieux ». Elle fait voir au contraire qu'une

foule de causes, internes et externes, peuvent enrayer ou

faire dévier le développement d'une ou de plusieurs séries,

et, par contre-coup, celui de toutes les autres. Si l'on con-
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sidère les états successifs qu'a traversés une partie du

monde antique (Espagne, Italie et Gaule), entre le i*"" siècle

de l'ère chrétienne et le xn®, il est difficile de soutenir que
la marche vers le mieux y a été ininterrompue. A quel-

que point de vue que l'on se place (économique, intellec-

tuel, moral, politique ou autre), il est incontestable que le

changement, dans l'ensemble, a été une régression plu-

tôt qu'un progrès. Donc, en vertu de la loi de solidarité

des séries sociales, il a dû se produire simultanément une

péjoralion des rapports sociaux au point de vue moral, et

une obnubilalion correspondante de la conscience morale

et de ridée de justice. C'est en elTet ce qui est arrivé. La

civilisation arabe, celle de l'Inde, celle de la Chine, four-

niraient des exemples analogues.

Ainsi le contenu variable des « vérités morales » ne

subit pas, même chez les peuples les plus civilisés, un

processus ininterrompu d'épuration. Il évolue parallèle-

ment à l'évolution générale de la société. Il perd de ses

anciens éléments, il en acquiert de nouveaux. Parfois il

en perd que, de notre point de vue, il aurait mieux valu

conserver, il en conserve qu'il aurait mieux valu perdre.

Il en acquiert enfin qu'il aurait mieux valu pour lui ne

pas s'incorporer. Cette éventualité, toujours possible, ne

serait exclue que par le soin d'une Providence toute-puis-

sante qui dirigerait l'évolution sociale : elle est parfaite-

ment compatible avec le principe des conditions d'exis-

tence. Par suite, la conscience morale d'un temps donné,

fonction de l'ensemble de la réalité sociale de ce temps,

ne donnera jamais à la formule générale de la justice un

contenu qui soit dans toutes ses parties digne du respect

qu'elle exige pour lui. Par ce qu'elle ordonne, par ce

qu'elle interdit, et même par ce qu'elle ne songe ni à

ordonner ni à interdire, elle retient nécessairement des

traces plus ou moins importantes de ce qu'on peut appe-
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1er la superstition et l'ignorance sociales de cette épo-

que. Superstition,
— au sens étymologique du mot, —

toutes les fois qu'il s'agit de distinction de classes, d'obli-

gations ou d'interdictions établies anciennement, sous

l'empire d'idées et de croyances que la conscience rejette

aujourd'hui, et qui persistent néanmoins. Ignorance, toutes

les fois qu'insuffisamment avertie par les faits, notre jus-

tice reste indifférente à des droits naissants qui n'ont pas

encore la force de s'imposer.

Il est vain d'imaginer que nous puissions être délivrés,

comme par un coup de baguette magique, de ces supers-

titions et de ces ignorances. Pour ce qui est de l'ignorance,

l'impossibilité est manifeste. Comment pourrions-nous

être avertis des modifications de la justice qui seront

exigées par des changements encore lointains et à peine

dessinés de l'ensemble des conditions sociales, alors que
souvent nous ne discernons môme pas ceux qui sont tout

près de nous, et accomplis plus qu'à moitié? Ce qui prouve
une fois encore combien est chimérique l'idée d'une jus-

tice en soi, absolue et immuable; car la justice prend,

à chaque période nouvelle de la vie sociale, une forme

que les périodes précédentes ne pouvaient prévoir, et

qui ne se serait jamais réalisée, si l'évolution de la société

eût été différente. On peut très bien imaginer, par exemple,

que le régime de la production capitaliste ne se fût pas

établi dans FEurope occidentale; dans ce cas, une bonne

part de ce qu'exige aujourd'hui la justice sociale n'au-

rait jamais été conçue. De même, nous sommes aujour-

d'hui, quoi que disent la plupart des économistes libéraux

ou socialistes, dans une ignorance profonde du régime
social qui se substituera au nôtre dans un avenir plus

ou moins éloigné, et, par conséquent, des modifications

que le contenu des « vérités morales » devra subir.

Nous ne saurions donc remédier que fort peu à noire
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ignorance. Nous pouvons seulement (mais cela même est

loin d'ôlre négligeable), faire une étude aussi complète

et aussi objective que possible de la réalité morale pré-

sente. Nous pouvons déterminer le sens, la force, le carac-

tère socialement utile ou nuisible des différentes tendances

qui s'y combattent, des droits qui périclitent et des droits

qui naissent. Nous pouvons rendre ainsi les transitions

moins pénibles dans les esprits, moins douloureuses dans

les faits, et contribuer à obtenir que l'évolution de notre

société — s'il est trop ambitieux de parler de l'évolution

de l'humanité,— affecte autant que possible la forme d'un

progrès, et d'un progrès pacifique.

Quant aux a superstitions » (au sens où nous avons pris

le mot tout à l'heure), nous ne saurions non plus les

affaiblir que très lentement, surtout les plus anciennes,

celles qui, se transmettant de génération en génération,

ont fini par acquérir une force comparable à celle de l'ins-

tinct. Il ne faut pas d'ailleurs que ce mot de « supersti-

tion », ou de « survivance », fasse illusion. Nous ne

l'entendons pas comme les philosophes du xvin® siècle,

qui condamnaient impitoyablement, au nom d'un idéal

rationnel abstrait, toutes les traditions qui ne pouvaient se

concilier avec cet idéal. Les imiter, ce serait de nouveau

admettre celte « morale naturelle», dont l'existence leur

paraissait évidente, et qui nous a semblé incompatible avec

la réalité des faits. Il ne s'agit donc pas pour nous d'en-

treprendre une sorte de croisade rationnelle contre les

a superstitions » qui vivent encore dans notre conscience.

De vrai, tout ou à peu près tout y est superstition, puis-

que tout y est un héritage du passé, et d'un passé qui
remonte parfois au delà de l'histoire. Tout n'est pas dit

quand on a montré que les croyances qui sont à l'origine

d'une coutume étaient mal fondées, que les raisons qui

ont conduit à telle interdiction n'ont plus de sens à no»
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yeux. Si celte coutume, si celte interdiction ont eu des

effets favorables au progrès de la société, si elles se sont

mêlées si intimement à sa vie qu'on ne saurait les en

arracher sans la déchirer tout entière, au nom de quel

principe entreprendrions-nous de les déraciner? Pour ê.tre

vraiment rationnelle, notre action sur la réalité sociale

doit être dirigée, non pas par un idéal abstrait — qui

prétend à une valeur absolue, et qui exprime simplement
les exigences de la conscience morale d'aujourd'hui, —
mais par les résultats de la science. Quand celle-ci aura

déterminé, pour chacune des obligations de la conscience

morale, comment elle s'est établie, fortifiée, imposée,

quels effets elle a produits, et quelle fonction elle a encore

dans la vie sociale, nous saurons aussi dans quelle mesure

il est expédient
— et possible

— de la modifier. Ce sera

l'emploi de « l'art rationnel » que nous concevons comme

l'application méthodique des résultats obtenus par la

spéculation morale devenue scientifique.



CHAPITRE VIII

LE SENTIMENT MORAL

Les sentiments et les représentations sont inséparables les uns des

autres. — L'intensité des sentiments n'est pas toujours proportion-

nelle à la clarté des représentations.
— En quel sens on peut faire

une étude à part des sentiments. — Difficultés spéciales de cette

étude. — Méthode employée par la sociologie contemporaine.
—

Résultats obtenus.

On dit communément que, à de rares exceptions près,

ce n'est pas la représentation qui détermine la plupart

des hommes à agir, mais le sentiment. Les tendances

naturelles ou inclinations, les passions auxquelles les

individus sont sujets, les besoins dont ils ne peuvent

s'affranchir, seraient les grands moteurs et régulateurs de

l'activité humaine. G est par eux qu'il faudrait s'en expli-

quer la direction générale et les décisions particulières^

et non par des idées ou représentations. Celles-ci n'en-

traîneraient guère l'action, hormis le cas, il est vrai très

fréquent, où ces représentations sont étroitement liées à

des tendances puissantes et à des sentiments qui veulent

être satisfaits.

Nous n'avons pas à entrer dans l'examen de celte

thèse psychologique. Nous ne partons pas de la « nature »

du sujet individuel, supposée connue, pour en déduire,

par voie dialectique, la manière dont il agit, ou la manière
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dont il devrait agir. Nous sommes partisans d'une méthode

tout autre, qui considère objectivement la réalité sociale

donnée, qui l'étudié dans la civilisation oii nous vivons,

et qui compare celle-ci aux autres que nous pouvons
connaître. En un mot, nous demandons que Ton use,

autant que les caractères propres de la réalité sociale le

permettent, de la môme méthode qui s'est montrée si

féconde dans les sciences de la réalité physique. Dès lors,

l'étude" psychologique » ou « morale » des sentiments,

si intéressante qu'elle soit à certains égards, ne fait point

partie de la science qui nous occupe. Notre principe direc-

teur est de remonter des faits, dûment analysés, à leurs

lois constantes, et des effets, dûment constatés, aux forces

qui les produisent. Si les instincts, les besoins, les senti-

ments, et plus particulièrement les sentiments dits moraux,

sont au nombre de ces forces, l'étude de la réalité sociale

donnée nous le fera connaître, et de la seule façon qui soit

scientifique, c'est-à-dire par la constatation et par la

mesure de leurs effets.

A vrai dire, à prendre les choses ainsi, on ne voit pas

bien ce que peut être le « sentiment », si on l'isole des

représentations, des croyances et des coutumes. Si l'on

met à part les besoins purement physiologiques, comme
le manger et le boire, et l'instinct fondamental et obscur

du « vouloir vivre », commun à tous les organismes,
l'homme vivant en société (et surtout dans les sociétés pri-

mitives) est déterminé à agir, non pas par des sentiments,

en tant que distincts des idées et des représentations,

mais par des états psychologiques complexes, où dominent

des représentations énergiques et impératives. Cette éner-

gie impérative se traduit pour lui par la conscience très

vive qu'il faut faire telle action, qu'il faut s'abstenir de

telle autre, et, s'il l'a commise néanmoins, même invo-

lontairement, par le repentir, le remords, et une horreur

LAty-Buchl. — La morale. 15
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religieuse qui va jusqu'à causer la mort. Quel sentiment

plus puissant que le respect du Polynésien pour son tabou ?

Et cette puissance est-elle autre chose que le caractère

inviolable d'une certaine croyance, d'une certaine repré-

sentation collective, en tant qu'elle s'impose à certaines

consciences individuelles du groupe? Car le « tabou » des

aobles peut fort bien ne pas exig:er le respect des plébéiens;

les femmes, dans la même tribu, peuvent avoir les leurs,

distincts de ceux des hommes, etc.

Par conséquent, l'étude scientifique des représentations,

croyances, coutumes, mœurs collectives, comprend ipso

facto celle des sentiments, du moins en tant que celle-ci

trouve une place dans la spéculation morale proprement

dite, c'est-à-dire dans la connaissance scientifique de la réa-

lité morale donnée. Toutefois, ce sont là des faits très

complexes. Ils se composent à la fois, dans la conscience

individuelle, de représentations et de croyances (c'est-

à-dire d'images et d'idées liées d'une certaine façon),

ie pratiques et d'usages (c'est-à-dire de séries de mou-

vements et d'actes consécutifs à ces représentations) ; et

enfin de sentiments d'obligation, de repentir, de remords

et de respect. Il peut arriver que l'élément proprement

représentatif s'affaiblisse, jusqu'à devenir indistinct et

presque s'effacer, tandis que les pratiques et les actes

subsistent, toujours aussi fortement sentis comme obliga-

toires. On sera tenté alors d'avoir recours à 1' a explica-

tion » psychologique, selon laquelle ces pratiques auraient

leur principale origine dans le sentiment. Il n'en est

rien pourtant, et une étude scientifique ne manque

point de restituer les éléments représentatifs qui semblent

avoir disparu.

Dans notre propre société, ne voyons-nous pas le senti-

ment religieux
— non pas un sentiment vague et indéter-

miné, mais un sentiment religie"ax spécifiquement catho-
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Hque ou protestant, par exemple,
—

persister dans un

grand nombre d'âmes, après que la croyance proprement
dite s'est évanouie, et manifester sa persistance en mille

occasions ;
non seulement conserver l'attachement à cer-

taines pratiques, mais exercer son influence sur la con-

duite en généra] ? Très souvent, des croyances que nous

ne pensons plus avoir sont encore des mobiles d'action,

et, inversement, des convictions nouvelles que nous

croyons actives n'ont pas encore d'effet dans la pratique ;

en sorte que notre conduite réelle ne répond pas à

l'image intellectuelle que, très sincèrement, nous pouvons
avoir de nous-mômes. Nous continuons à être mus par

d'anciennes représentations et de vieilles croyances, alors

que nous pensons les avoir abandonnées pour d'autres

que nous jugeons plus vraies. Il ne suffit pas que nous

voulions les quitter pour qu'elles nous quittent.

Dès lors, la clarté des représentations et, des croyances,

le degré de distinction qu'elles ont pour la conscience

individuelle, la perception même plus ou moins nette

de leur présence ne peuvent être pris pour la mesure

de leur énergie en tant que mobiles d'action. Car cette

mesure dépend principalement de leur « impérativité »,

et celle-ci à son tour dépend d'un grand nombre de

conditions (historiques et actuelles), qui n'ont rien de

commun avec la clarté et la distinction des idées. Or,

celte « impérativité » se traduit dans chaque conscience

individuelle sous la forme de sentiments, qui poussent à

accomplir ou à approuver certains actes, à s'abstenir de

certains autres ou à les blâmer. En ce sens, mais en ce

sens seulement, il y a lieu à une étude des sentiments

en tant que séparés des représentations et des croyances;
en ce sens, des sentiments anciens, traditionnellement res-

pectés, peuvent s'opposer à des représentations et à des

croyances nouvelles. L'antagonisme, au fond, est bien
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plutôt entre des représentations anciennes, qui subsistent

dans les actes et dans les sentiments dont elles étaient

accompagnées, et des représenlaiions plus récentes, qui
tendent à introduire des actes et des sentiments nou-

veaux. Nous nous conformerons cependant au langage

courant, et nous considérerons, du moins dans leur forme

générale, les actions et les réactions réciproques des senti-

ments et des représentations, mais en sous-entendant

toujours que nous ne concevons ni représentations sans

sentiments, ni sentiments sans représentations.

Il est vrai que cette étude présente des difficultés spé-

ciales. Les sentiments ne laissent pas de traces immé-

diatement saisissables, ni de témoignages objectifs de leur

existence, qui survivent à cette existence môme. Le savant

est obligé de les restituer par un procédé d'induction

rétrospective souvent hasardeux. Sans doute, toute con-

naissance de nature historique, reposant sur un témoi-

gnage, implique une interprétation psychologique, que
les documents qui nous sont parvenus soient des ins-

criptions ou des monuments, des ouvrages écrits ou des

traditions, des actes publics ou privés. Pourtant, quand
nous avons la description détaillée des rites mortuaires

ou nuptiaux d'une société donnée, nous ne risquons pas

beaucoup de nous tromper sur les idées et les croyances

qui étaient associées à ces rites; et notre interprétation

approche de la certitude (s'il est permis de parler de

certitude en pareilles matières), quand nous pouvons
la confirmer par des faits analogues dans d'autres

sociétés à d'autres époques. De même pour les mythes

qui nous ont été conservés sous la forme de textes anciens

ou de traditions orales, ou pour les institutions familiales

cristallisées dans le droit. Mais des sentiments qui ont

accompagné ces idées, ces croyances, ces pratiques, ces

institutions, qui les ont abandonnées peu à peu, ou qui
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leur ont plus ou moins survécu, rien ne subsiste, pouren
faire directement connaître l'intensité, la tonalité propre,

ni même, à certains moments, la présence Ce sont les

parties molles des fossiles sociaux. Elles ont disparu,

tandis que le squelette a demeuré. Pour les restituer, le

sociologue se trouve en présence d'un problème semblable

à celui qui se présente au paléontologiste, quand du

système osseux retrouvé il induit l'appareil circulatoire

disparu. Encore est-il à craindre que la tentative du socio-

logue ne soit de beaucoup la plus hardie. Car les rapports

sur lesquels la paléontologie fonde ses raisonnements

fournissent des analogies jusqu'à présent plus sûres.

La prudence conseillerait donc, pour l'étuile objective

des sentiments moraux, de se borner à l'observation des

sociétés civilisées dont les mœurs, les croyances, les reli-

gions, les institutions nous sont suffisamment connues,

par une abondance assez grande de documents et de

témoignages, pour que nous ne risquions pas beaucoup de

nous tromper dans la restitution des sentiments: sauf à

nous servir de la connaissance des rapports ainsi obtenus

entre les sentiments et les représentations, pour passer de

là, par inférence, à ces mômes rapports, tels qu'ils ont dû

exister dans les sociétés plus primitives. Mais cette

méthode est loin d'être pleinement satisfaisante. En pre-

mier lieu, les civilisations historiques les plus anciennes

que nous connaissions sont déjà fort compliquées et pro-

bablement très vieilles. Bien que nous remontions à

4 000 ans avant l'ère chrétienne en Egypte, et jusqu'à 6 000,

dit-on, en Assyrie-Babylonie, nous nous trouvons, dans

cette antiquité en apparence si reculée, en présence d'une

organisation politique, économique, juridique, religieuse,

qui suppose avant elle des siècles de formation, sur

lesquels nous ne savons rien. Et, par suite, elle ne nous

instruit pas beaucoup plus sur les rapports des sentiments
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moraux avec les autres séries de phénomènes sociaux, que
ne peut le faire l'étude approfondie des civilisations clas-

sique et sémitique d'où les nôtres sont sorties.

En outre, le problème capital ici n'est pas, comme en

paléontologie, une question d'anatomie ou de classification
;

c'est un problème surtout historique, comme le veut la

"nature du sujet étudié. Ce qui importerait avant tout, ce

serait de savoir comment les sentiments moraux, que
nous trouvons établis et prédoihinants dans les civilisa-

tions historiques les plus anciennes, y ont pris l'ascen-

dant que nous les voyons y exercer. Or ce n'est pas

l'analyse de ces civilisations mômes qui pourra jamais

nous l'apprendre. Tout au plus nous suggérera-t-elle

des hypothèses, pratiquement invérifiables. Rien ne sert

de remonter par voie- d'inférence, quand toute donnée

fait défaut pour vérifier si la genèse ainsi supposée est

exacte.

Nous n'aurions donc aucun moyen de sortir d'embarras,

si, outre les sociétés historiques, et les sociétés, incon-

nues de nous, qui les ont précédées, il n'en existait

d'autres, d'un type inférieur, dont quelques-unes nous

ont été décrites avec une exactitude et une abondance de

détails très suffisantes : par exemple, les sociétés abo-

rigènes de l'Australie, certaines tribu» de l'Amérique du

Nord, de l'Inde, de l'Afrique, de la Polynésie, de la

Mélanésie, etc. En même temps que l'on pQut encore cons-

tater là, de visu, des institutions disparues ailleurs, mais

ayant laissé des traces encore visibles, comme le totémisme,

on y observe aussi des sentiments moraux dont une ana-

logie légitime peut faire admettre l'existence dans les civi-

lisations préhistoriques. Nous trouvons là. sinon un équi-

valent, du moins un succédané très précieux des sociétés

dont il ne nous reste rien ou à peu près rien, excepté, peut-

être, des sentiments et des habitudes mentales indé-
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chiffrables pour nous-mêmes. Par l'étude attentive des

niceurs, des religions, des sentiments dans ces sociétés

inférieures, nous acquérons les données les plus pré-

cieuses pour la restitution de l'état moral et mental

d'une humanité relativement primitive, restitution que
lelFort le plus ingénieux et le plus opiniâtre n'aurait

jamais pu réaliser en partant uniquement de l'humanité

observée dans les civilisations historiques. Une fois établie,

cette restitution, même sommaire, éclairerait en nous un

fond de sentiments si anciens, qu'ils ne nous paraissent

même pas obscurs. Lumen index siii et tenebrariim. Ceci

n'est plus un sch^me purement idéal, une simple vue de

l'esprit ;
le travail est déjà commencé.

Des résultats obtenus par la sociologie contemporaine,
il ressort que les cadres ordinaires de la psychologie tra-

ditionnelle ne s'appliquent pas, sans de profonds change-

ments, aux phénomènes psychiques tels qu'ils se pro-

duisaient dans les sociétés primitives. Cette psychologie se

place d'emblée et demeure constamment au point de

vue de la conscience individuelle. Ce caractère est si

marqué que les philosophes insistent d'ordinaire sur

l impossibilité de concevoir comment les consciences com-

muniquent entre elles. Ils ont même tiré de là le nom
dune espèce particulière d'idéalisme (solipsisme). Un
artifice dialectique leur permet ensuite de retrouver, sans

compromettre l'unité irréductible de chaque conscience,

l'universalité dont semble dépendre la valeur objective des

vérités scientifiques et morales — sujet universel uni au

sujet individuel
;

raison impersonnelle ;
harmonie des

monades, etc. Toutes ces hypothèses deviennent super-

flues dans la psychologie qui nous occupe. En effet, elle n'a

pas de raison de s'enfermer dans la conscience individuelle.

Elle ne rapporte primitivement à cette conscience que les

faits de sensation proprement dits, et ceux qui résultent des
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impressions faites sur les sens, plaisir ou douleur, faim,

soif, blessures, etc., ceux, en un mot, qui provoquent une

réaction plus ou moins immédiate de l'organisme. Mais

tous les autres faits psychologiques, conceptions, images,

sentiments, volitions, croyances, passions, généralisations

et classifications, elle les considère comme étant collectifs

en même temps qu'individuels. L'individu, dans une société

inférieure, pense, veut, imagine, se sent obligé, sans s'oppo-

ser par la réflexion aux autres membres du groupe auquel
il appartient. Les représentations qui occupent sa pensée
encore confuse lui sont communes avec eux, de même que
les motifs habituels de ses actions. La conscience est vrai-

ment celle du groupe, localisée et réalisée dans chacun

des individus.

S'il en est ainsi, le problème qui se posait aux psycho-

logues se renverse. On ne demande plus : des consciences

individuelles étant données, qui existent pour elles-mêmes

seulement, comment est-il possible qu'elles communi-

quent entre elles ?— problème qui ne comporte peut-être

pas de solution, sinon par la métaphysique. La question

prendla forme suivante : étant données, dans chaque indi-

vidu, des séries de faits psychiques de caractère collectif,

comment se constituent, par voie de différenciation progres-

sive, des consciences vraiment individuelles? Cette ques-

tion est positive ;
elle comporte évidemment une solution

scientifique. Car il ne s'agit que d'une individualité rela-

tive. Ces faits psychiques ne perdront jamais tout à fait leur

caractère collectif original, qui est entretenu, développé

même, à certains égards, parla multiplication des rapports

entre les êtres humains d'un même groupe, et particuliè-

rement par les progrès du langage. Mais on conçoit que, en

raison même de ces progrès, la conscience de l'individu

existant de plus en plus pour soi l'ait amené à « se poser
en s'opposant », comme disent les métaphysiciens.



LE SENTIMENT MORAL 233

Ainsi, l'individualité psychique existant pour elle-même

n'est pas une sorte d'absolu, qui oblige la réflexion aux

paradoxes les plus audacieux de l'idéalisme ou du pan-

théisme, si l'on veut comprendre les rapports des « moi»

entre eux et avec le milieu où ils vivent. Ces difficultés

proviennent de ce que le métaphysicien ou le psycho-

logue substitue à la réalité de la vie mentale son « moi»

abstrait et clos. C'est un autre aspect de ce que M. James

appelle la « n j)sychologist's fallacy ». Pour y échapper, il

est nécessaire, mais il suffit, de ne pas méconnaître le

caractère primitivement social de tout ce qui est propre-

ment humain en nous. « Il ne faut pas expliquer l'huma-

nité par l'homme, disait déjà Comte, mais au contraire

l'homme par l'humanité. » Cette formule peut être consi-

dérée comme acceptable, si on l'applique à l'étude des

faits psychiques, à condition de la restreindre de la façon

suivante : a II ne faut pas partir des consciences indivi-

duelles pour expliquer ce qu'il y a de commun dans la

vie psychique des individus d'une société donnée, mais

chercher au contraire la genèse de ces consciences indivi-

duelles en partant de la conscience collective. »

L'emploi de cette méthode scientifique a pour consé-

quence immédiate de tirer les sociétés humaines de la

position isolée oil les met la psychologie traditionnelle,

et de les replacer au sommet de l'échelle animale. Car la

vie psychique primitive des groupes humains, ainsi

conçue, ne diffère plus en nature, mais seulement en

degré, de la vie psychique considérée dans les sociétés

animales, surtout dans celles dont les individus se rap-

prochent le plus de l'homme par leurs habitudes et par

leur manière de vivre. M. Espinas a excellemment montré

comment, dans ces sociétés, la conscience individuelle

de chaque membre du groupe est étroitémentsubordonnée

à la vie même de ce groupe ; d'oii il suit qu'il est permis
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de parler de conscience collective et de prendre le groupe

pour le véritable individu. Nous pouvons admellre, avec

une vraisemblance proche de la certitude, que dans les

groupes humains qui différaient autant des sociétés aus-

traliennes que nous différons d'elles, l'individu n'existait

guère, mentalement, « pour lui-même », n'avait guère

conscience, si l'on ose dire, de sa conscience individuelle,

et que sa vie psychique était de nature presque purement
collective.

Il

Analyse sociologique du sentiment d'obligation, dans son rapport
avec les représentations coUeciives. — Critique de l'idée de « senti-

ment moral naturel »• — Exemple de la piété filiale chez les Chi-

nois. — Comment des sentiments contradictoires peuvent coexister

indéfiniment dans une même conscience. — La force de persislauce
des sentiments est plus grande que celle des représentations.

-^

Exemples pris de noire société.

S'il en est ainsi, nous sommes munis désormais d'une

méthode générale, d'un « fil conducteur », pour l'analyse

des sentiments moraux que nous constaterons, directe-

ment ou indirectement, dans une société donnée. Bien

que la conscience de chacun les éprouve comme ori-

ginaux et personnels, comme « naissant d'elle-même »,

surtout dans les sociétés les plus civilisées, oii l'indi-

vidu se considère comme « autonome », et comme « légis-

lateur » du monde moral, nous les tiendrons pour col-

lectifs en principe, et pour liés aux croyances, aux

représentations, aux passions collectives qui se main-

tiennent dans cette société depuis un temps indéfini.

Nous nous expliquerons par là le caractère d'universalité

que la conscience morale de chacun attribue à ses propres
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ordres, ou pour mieux dire, qu'elle exige pour eux. Car ce

caractère d'universalité n'est que la traduction logique

(lu sentiment impérieux, lié lui-môme à la représenta-

tion collective, qui commande tel acte comme bon,

interdit tel autre comme mauvais, et qui s'indigne à

l'idée de toute infraction, qu'elle soit le fait d'autrui ou

le nôtre. Dans ce dernier cas, le sentiment prend, comme
on sait, la forme particulière du remords, de la honte, ou

d'une horreur sacrée.

Il semble naturel d'admettre que le processus de

développement, qui a fait passer les sociétés humaines

d'un état analogue à celui où nous voyons les Australiens

à l'état des civilisations occidentales, s'est exercé sur les

sentiments au môme titre que sur les croyances et sur

les institutions. De même que les individus ont dû

prendre une conscience d'eux-mêmes de plus en plus en

nette, bien que la « socialisation » -de chaque esprit n'ait

fait que croître, puisque l'héritage commun d'idées, de

connaissances, de généralisations acquises et cristallisées,

dans le langage s'est augmenté presque continuellement ;

de môme, quoique la continuité et la solidarité sociales

deviennent de plus en plus conscientes à mesure que les

sociétés sont plus différenciées et plus complexes, chaque
individu néanmoins éprouve davantage comme « siens »

les sentiments moraux. Rien ne lui paraît plus carac-

téristique de sa personne que le degré de vivacité en lui

de ces sentiments, qu'il ne sépare pas de sa conscience

morale. Plus d'un philosophe s'est complu à opposer

à la raison et à la science « impersonnelles » le senti-

ment du devoir et le mérite moral, nécessairement liés

à l'effort personnel de l'individu. En fait, la réalisation

progressive de la personnalité morale par la vertu propre

de son idée est incontestable ;
mais elle ne doit pas faire

méconnaître tout ce qui reste de collectif dans les senti-
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ments moraux qui sont parties intégrantes de cette per-

s jnnalité morale, et qui en sont même le principal res-

sort. Sentiment du devoir, sentiment de la responsa-

bilité, horreur du crime, amour du bien, respect de la

justice : tous ces sentiments, qu'une conscience délicate-

ment différenciée au point de vue moral croit tirer d'elle-

même, et d'elle seule, n'en sont pas moins d'origine sociale.

Tous puisent leur force dans les croyances et dans les

représentations collectives qui sont communes à tout le

groupe social.

Presque toujours les plus profonds de ces sentiments

sont aussi les plus généraux et les plus anciens. Plus

encore que les croyances et les coutumes correspondantes,

ils témoignent d'une continuité ininterrompue entre notre

société et celles qui l'ont précédée, même celles dont nous

avons perdu jusqu'au souvenir, et qui appartiennent à la

préhistoire. Cette antiquité si reculée est précisément ce

qui assure à ces sentiments moraux la force irré-

sistible propre à ce qui se présente comme naturel,

instinctif, spontané. Ce fait n'a pas échappé aux philo-

sophes. Il l'ont « expliqué » à leur manière. Les uns ont

dit que les principes moraux et le sentiment de l'obliga-

tion morale étaient « a priori »; d'autres ont cru constater

l'existence en nous d'un « sens moral » inné; d'autres

enfin ont pensé que l'hcmme, sociable par nature, était

donc aussi moral par nature. C'était avouer, implicitement,

le caractère à la fois collectif et très ancien des réactions

sentimentales qui ne manquent pas de se produire chez

un membre d'une société donnée, quand lui-même ou

d'autres membres du groupe ont agi soit conformément

soit contrairement aux croyances communes et aux

exigences traditionnelles de cette société.

De là sortent plusieurs conséquences importantes :

1" Puisque les sentiments moraux d'une société donnée
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dépendent de la façon la plus stricte de ses représentations,

de ses croyances et de ses coutumes collectives, ils sont à

chaque moment ce que ces représentations, ces coutumes

et ces croyances (présentes et passées) exigent qu'ils soient.

Si ces représentations témoignent d'une imagination

enfantine, incapable de faire nettement le départ entre

ce qui est réel, objectif, et ce qui est chimérique, sub-

jectif, si ces croyances paraissent absurdes et contra-

dictoires à notre logique, si ces coutumes sont pour la

plupart irrationnelles, et un obstacle plutôt qu'une aide

au progrès social, par quel miracle les sentiments seuls

présenteraient-ils des caractères différents, et seraient-ils

proprement « moraux », au sens o\X notre conscience

d'aujourd'hui prend le mot? En fait, le principe des con-

ditions d'existence s'applique encore ici. Toute société

viable vit, avons-nous dit, aussi longtemps qu'elle offre

une résistance suffisante aux causes de destruction

externes et internes, si misérable, si mal bâtie, si médio-

crement organisée qu'elle soit, si surabondante que s'y

accumule la somme des souffrances inutiles et du labeur

perdu. Le principe vaut, non seulement pour chaque
société considérée dans son ensemble, mais pour chaque

série de phénomènes sociaux prise à part, par conséquent

aussi pour les sentiments, dans la mesure où l'on peut

les considérer isolément. Ceux-ci sont, à chaque période,

précisément ce qu'ils peuvent être d'après l'ensemble des

conditions données : ce qui est compatible, comme l'expé-

rience le prouve, avec un niveau fort bas. Il n'y a donc

pas plus de « sentiment moral naturel » qu'il n'y a de

a morale naturelle ».

Sans doute, si les sentiments collectifs d'un groupe donné

tendaient à la destruction de ce groupe, il cesserait bientôt

d'exister. Du fait même que les sociétés humaines sont

durables, il suit que les sentiments collectifs de leurs
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membres ne sont pas essentiellement antisociaux. Mais

cette constatation est fort loin d'exclure la présence,

dans ces sociétés, de sentiments collectifs oppressifs,

sanguinaires, horribles, absurdes, comme la réalité sociale

même dont ils font partie et qu'ils contribuent à con-

server. L'emploi de la méthode comparative vérifie sans

peine cette conclusion. L'infanticide (surtout commis sur

des enfants du sexe féminin), les sacrifices humains, les

mauvais ti'aitements infligés aux femmes, aux esclaves,

aux classes inférieures, les interdictions de toutes sortes

fondées sur des superstitions, nous montrent dans un

grand nombre de sociétés le sentiment collectif tolérant,

ou même commandant de façon catégorique des actes

que notre conscience actuelle juge « immoraux »

Même dans des sociétés de civilisation avancée, comme
la Chine, nous constatons la solidarité de croyances et de

coutumes irrationnelles avec des sentiments collectifs

intenses, qui sont regardés comme des sentiments moraux

par excellence. Telle est la piété filiale des Chinois, si singu-

lière aux yeux des Européens, d'un dévouement admirable,

selon les uns, d'un égoïsme méprisable, selon les autres :

impliquée en réalité dans tout un réseau de mœurs et de

croyances traditionnelles depuis la plus haute antiquité. Il

n'y a pas, aux yeux des Chinois, de plus grand malheur

que d'être privé, après sa mort, du culte qui est nécessaire

à l'âme pour qu'elle demeure en paix. En outre, tout

esprit qui ne reçoit point cette satisfaction est dangereux

pour les vivants, surtout pour ceux qui devraient la lui

assurer. Le culte de ses ascendants morts est ainsi, pour
le Chinois, le premier et le plus urgent des devoirs, et la

piété filiale, la première des vertus. Mais aussi sa plus

vive préoccupation est d'avoir le plus tôt possible des des-

cendants mâles, seuls qualifiés pour lui rendre, à leur tour,

les devoirs qu'il remplit. 11 veut être créancier au môme
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titre qu'il est débiteur, et savoir avec certitude que, s'il

meurt, la piété filiale de ses enfants lui rendra ce qu'il a

fait lui-même pour ses propres parents. De là, les mariages

précoces ;
de là, la surpopulation qui occasionne la plus

épouvantable misère, presque dans tout l'empire, malgré la

fertilité du sol, malgré l'industrie, la patience et la sobriété

des habitants; de là, les horribles famines et les morts par

milliers, pour peu que la récolte ait été mauvaise. L'obser-

vateur étranger, missionnaire ou laïque, s'avoue le plus sou-

vent impuissant à indiquer un remède au mal. Sentiments,

croyances et mœurs sont si étroitement liés, que personne

ne sait quelle méthode il serait préférable de suivre.

Attaquer les croyances relatives aux esprits des ancêtres?

— Mais le sentiment collectif qui y est attaché de temps
immémorial les rend pratiquement invulnérables. Il

semble aux Chinois, si l'on veut les leur ôter, qu'on les

démoralise. Les jésuites, dit-on, tolèrent tacitement ces

croyances chez leurs néophytes. S'en prendre aux senti-

ments? — Tentative inutile, tant que les croyances

subsistent. Nous voyons là, avec la plus parfaite évidence,

comment les sentiments moraux, étroitement solidaires

de certaines représentations et croyances collectives, leur

donnent et leur empruntent à la fois tant de force qu'ils

deviennent à peu près indéracinables, même lorsqu'ils

sont, tout bien pesé, plus nuisibles qu'utiles socialement.

Il serait facile de montrer que d'autres singularités des

sentiments moraux chez les Chinois (manque de sym-

pathie, résignation passive à leur sort, etc.), sont de

môme liés à l'ensemble des conditions générales de leur

société.

Dans nos propres sentiments moraux, rien ne nous sur-

prend ni ne nous choque, puisqu'ils sont nôtres. Leur

accord apparent avec nos représentations collectives, avec

nos croyances et nos coutumes, empêche que rien nous y
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paraisse bizarre, inconsistant, nuisible ou suranné. Mais

le témoignage spontané que notre conscience se rend à

elle-même n'est pas décisif. Il ne prouve pas plus que
celui d'une conscience chinoise en faveur de sa propre

moralité. Nous savons, au contraire, que ces sentiments

font partie de l'ensemble des phénomènes qui constituent

la vie de notre société, qu'ils sont solidaires des phéno-

mènes dçs autres séries, qu'ils participent à leurs carac-

tères, et que, pour les connaître, il ne faut rien de moins

qu'une étude sociologique des principales de ces séries,

étude qui est à peine ébauchée. Loin donc que nous puis-

sions trouver dans nos sentiments une norme pour nos

jugements, nous ne sommes pas en état de juger de nos

sentiments mêmes. Ils emportent, il est vrai, notre action

le plus souvent, ou bien, si nous agissons en sens con-

traire, les sentiments moraux lésés provoquent en nous-

mêmes une réaction douloureuse. Mais ce pouvoir qui

leur appartient, nous le trouvons aussi fort dans le senti-

ment du tabou chez le Polynésien. Il ne suffit pas de l'in-

voquer pour les légitimer. Ils valent précisément ce que
vautla réalité sociale dont ils sont à la fois une expression

et un soutien.

2° Nous ne pouvons être sûrs non plus de l'homogénéité

de nos sentiments moraux, bien que rien en nous ne nous

avertisse d'en douter. II est vrai, tout ce qui est vivant

dans la conscience morale est conservé par elle au même

titre, sinon avec la même énergie. Mais la considération

objective des sentiments existant à une époque donnée

nous convaincra bientôt que cette homogénéité n'est

qu'apparente ^ Elle n'existe nullement pour les croyances,

ni pour les représentations collectives à qui les sentiments

sont étroitement liés : elle n'existe donc pas non plus pour

•Voyez plus haut, ch. m, § II, p. 8a 86.



LE SENTIMENT MORAL 241

ceux-ci. Même en supposant entre les conceptions et les

croyances collectives une cohérence
,

une harmonie

logique que l'on n'a encore trouvée dans aucune société,

— la nôtre en est loin, et les meilleurs esprits de notre

temps sont partagés entre des pensées et des concep-

tions souvent fort disparates,
— il ne suivrait pas de là

que les sentiments aussi fussent harmoniques entre eux.

Car, la force de persistance des sentiments collectifs étant

supérieure à celle des représentations collectives, ils

peuvent se maintenir indéfiniment, avec les coutumes et

les mœurs, après que les croyaiaces dont ils étaient soli-

daires ont fait place à d'autres. Ils semblent alors exister

pour eux-mêmes, bien que, dans un temps dont le souve-

nir s'est perdu, ils aient eu leur raison dans l'ensemble

des conditions sociales, et en particulier dans les représen-

tations collectives^

En outre, il est vrai que des conceptions et des croyances

contradictoires peuvent coexister longtemps sans que les

esprits en souffrent, c'est-à-dire sans qu'ils s'en aperçoi-

vent. Néanmoins, dans les sociétés qui ne sont pas intel-

lectuellement stagnantes, les contradictions une fois

connues sont condamnées à disparaître, et l'expérience

qui s'enrichit finit par éliminer les représentations incom-

patibles avec elle. Le progrès des sciences amène une

adaptation de plus en plus approchée des conceptions

générales à la réalité objective. Au contraire, ni la logique

ni l'expérience ne peuvent rien sur la coexistence de sen-

timents opposés dans une même conscience, aussi long-

temps qu'elle les éprouve. Par suite, le processus de

modification des sentiments est, en général, plus lent

que celui des représentations. Ajoutez que les sentiments

sont étroitement liés à l'accomplissement physique des

*
Voyez : E. Durkheim, La prohibition de l'inceste. Année sociologique,

î, 1898, p. 1-70; Paris, F. Alcan.

Lévy-Brubl. — La morale. 15
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actes, c'est-à-dire aux mouvements. Ils participent par là

du caractère organique des habitudes.

L'imagination collective, qui a produit les mythes et les

cosmogonies religieuses, trahit déjà la même indiffé-

rence à la contradiction logique. Elle admet en môme

temps, et sans y voir de difficulté, que Dieu est un et qu'il

y a plusieurs dieux; que Dieu est le monde, et qu'il est

hors du monde ; qu'il a créé la matière et qu'elle est éter-

nelle comme lui; que l'âme fait la vie du corps, et qu'elle

lui est entièrement étrangère; qu'elle subit le contre-coup

de tout ce qui lui arrive, et qu'elle est logée en lui comme

un principe inviolable. Elle en affirme au même moment

rimmanence et la transcendance. A plus forte raison,

les sentiments qui accompagnaient certaines repi-ésenta-

tions collectives peuvent-ils subsister, quand celles-ci

sont remplacées par d'autres. Un grand fait est très signi-

ficatif à cet égard : le long temps que les religions durent

encore, après que la décomposition intellectuelle en est

achevée. Elles continuent pendant des siècles à résister

aux assauts les plus violents ;
elles ont même parfois des

retours de vigueur apparente, alors que les dogmes ont

perdu leur prise sur les esprits cultivés. D'oii vient cela,

sinon de la persistance presque indéfinie des sentiments

collectifs attachés aux symboles, aux gestes, aux cérémo-

nies, aux monuments, aux chers souvenirs de toute sorte

que ces religions représentent, et qui ne veulent être

satisfaits que par elles?

Ainsi, parmi les sentiments collectifs que notre con-

science nous présente comme moraux, il s'en trouve de

fort anciens mêlés à d'autres plus récents. L'étude de leur

genèse, de leur ordre d'apparition et de leurs rapports

appartient à la science delà réalité sociale qui commence

à se constituer. Mais on peut énoncer, dès à présent, une

sorte de loi que l'expérience n'a jamais démentie. Quand
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un sentiment moral est accompagné, dans la conscience

individuelle, des représentations et des croyances dont il

est solidaire, nous ne pouvons rien préjuger sur la date

à laquelle il s'est formé. Si, au contraire, le sentiment

moral collectif s'impose purement et simplement, au nom
de la conscience, et avec une autorité qui prétend se suffire

à elle-même, il est à penser que l'origine en est fort

ancienne. Deux hypothèses se présentent alors, entre les-

quelles l'examen des faits doit décider. Ou bien les repré-

sentations collectives contemporaines de ce sentiment

subsistent comme lui, mais affaiblies, et à peine percep-

tibles à la conscience individuelle, d'où cependant elles

n'ont pas tout à fait disparu. Ou elles se sont entière^

ment différenciées et transformées, tandis que le senti-

ment continuait à se transmettre de génération en géné-

ration avec les mœurs et les coutumes. Ce dernier cas

comprend les sentiments collectifs puissants que nous

sommes hors d'état à la fois de nous expliquer à nous-

mêmes et de ne pas éprouver très vivement, tellement

que nous serions suspects à autrui et dégradés à nos

propres yeux, si nous cessions de les ressentir. Beaucoup
de criminels sont atteints d'une insensibilité spéciale,qui

n'est que l'absence chez eux de sentiments collectifs

intenses dans notre société. Peut-être ce trait de leur

nature inspire-t-il plus d'horreur encore et de dégoût que
leur crime même. A son tour, l'homme normal qui

éprouve cette horreur et ce dégoût, transporté au milieu

de nègres et de Chinois, fera preuve d'une insensibilité

semblable. Mais il ne se croira pas criminel, parce que,

dans ces conditions nouvelles, le sentiment collectif

se tait.

3" L'évolution des sentiments collectifs, quoique soli-

daire de celle des croyances et des représentations collec-

tives, ne la suit pas pari passu. Elle est généralement
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plus lente. Cette conséquence se lire de ce qui vient

d'être dit ; elle peut aussi être constatée directement. Par

exemple, les préjugés relatifs à l'esprit de cité et à l'es-

clavage ont été battus en brèche dans l'antiquité, dès le

IV* siècle avant l'ère chrétienne, parles philosophes socra-

tiques, et en particulier par les cyniques. Au ni' siècle, les

stoïciens ont montré, en termes admirables, dont la net-

teté n'a jamais été surpassée, que tous les hommes sont

au même titre des citoyens, égaux en droit, dans la cité

de Jupiter, et que le genre humain forme une société uni-

que, où tous sont frères, sans distinction d'origine ni de

condition sociale. A Rome, au i" siècle de l'ère chrétienne,

Sénèque a parlé delà dignité humaine des esclaves comme
un philosophe du xviii® siècle aurait pu le faire. Il est à

croire cependant que cet ensemble d'idées humanitaires

n'a pas été immédiatement accompagné d'une modifica-

tion dans les sentiments moraux : car l'esclavage, avec

ses conséquences juridiques et morales, s'est maintenu

jusqu'à la fin du monde antique.

L'influence des conceptions philosophiques ne se fit

sentir que tardivement, lorsque quelques changements
furent introduits dans la condition légale des esclaves par

les jurisconsultes romains du ii® et du m® siècles de l'ère

chrétienne. Sans doute, les sentiments collectifs s'étaient

modifiés peu à peu ;
mais le changement restait trop

faible pour contrebalancer les mœurs traditionnelles,

que le spectacle journalier de l'ordre social établi tendait

à conserver. Tacite raconte que, sous le règne de Néron,

un patricien fut trouvé nn jour assassiné dans sa

maison. Tous les esclaves qui y habitaient, au nombre

de plusieurs centaines, furent mis à la question, confor-

mément à la loi, et exécutés. Tacite ajoute que ces mesures

barbares provoquèrent dans la population romaine une

explosion de sentiments indignés, et une véritable émeute-
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Ainsi, dans des circonstances exceptionnelles, la modifica-

tion du sentiment collectif à l'égard des esclaves éclatait

au grand jour; mais, dans le courant ordinaire de la vie,

elle était encore insuffisante pour déterminer le change-
ment d'un état social incompatible avec les idées nou-

velles, bien que ces idées fussent très répandues, et géné-

ralement acceptées.

Dans notre société contemporaine, les occasions ne

manquent pas de constater un retard analogue des senti-

ments collectifs sur les conceptions. Tel est le cas, par

exemple, pour l'idée et le sentiment de la justice sociale

dans les questions touchant au droit de propriété. Il y a

un siècle à peu près, l'économie politique des Ricardo et

des J.-B. Say ne rencontrait guère de contradicteurs à

ce sujet. Elle expliquait qu'en vertu des lois « natu-

relles » — ce mot, dans le langage de l'économie classi-

que, signifie à la fois « nécessaires» et « providentielles »,

— la répartition des richesses ne saurait être autre qu'elle

n'est dans notre société. Bien que la richesse soit le pro-

duit du travail, il faut qu'il y ait d'une part des capita-

listes, en nombre restreint, et de l'autre des millions de

prolétaires à qui laloi des salaires ne permet, en général,

que de gagner juste de quoi ne pas mourir de faim. Ils

vivent d'ailleurs, du moins tant que les crises commer-

ciales et industrielles ne sont pas trop aiguës ni trop pro-

longées ; ils sont accoutumés à leur condition, l'argent

ne fait pas le bonheur, etc. Bref, à ce moment, il y
a une harmonie suffisante entre les conceptions les plus

répandues et les sentiments collectifs, dont l'économiste

est l'interprète parfois candide. L'entrepreneur n'éprouve

point de scrupule à réduire le salaire de l'ouvrier au strict

minimum dont celui-ci peut vivre. En exigeant, pour ce

salaire, la plus grande somme de travail possible, il ne

croit pas ôtre injuste, puisqu'il paye le prix convenu, et
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que d'ailleurs réconomiste lui assure que sa ruine est

certaine s'il agit autrement. Le sentiment général ne se

soulève pas contre cette théorie, qui paraît « naturelle »,

€omme la prétendue loi sur laquelle elle se fonde.

Cependant, au cours du xix* siècle l'économie politique

orthodoxe est battue en brèche de tous côtés, et ses

dogmes ne paraissent plus soutenables. Tous les théori-

ciens finalement, — excepté un petit groupe de conserva-

teurs irréductibles, — admettent que la propriété, selon

l'expression de Comte, est « de nature sociale », et que,

par conséquent la répartition de cette propriété ne peut

pas exclure, a priori, tout contrôle, toute intervention de

rEtat. Non seulement les droits de coalition et dégrève sont

reconnus aux ouvriers, mais une législation se développe,

«hez les peuples les plus avancés, qui réglemente les

heures du travail, surveille l'hygiène des ateliers, protège

les femmes et les enfants, autorise les syndicats, etc, A
ce changement dans les idées, dans la législation, devrait

correspondre, semble-t-il, un changement corrélatif dans

les sentiments. Et, en effet, on en discerne quelques

«ymptômes. On n'entend parler que de solidarité sociale.

€e beau mot, dont le sens reste vague pour la plupart de

«eux qui l'entendent et qui l'emploient, est devenu pour
les hommes politiques ce que les comédiens appellent un

m effet sûr ». Personne n'ose plus soutenir tout haut, avec

l'inconscience doctrinale de naguère, que la misère noire,

çue la détresse physique et mentale de toute une popu-
lation ouvrière soient les conséquences nécessaires d'une

loi naturelle aussi inéluctable que les lois de la pesanteur.

Au contraire, devant un fait particulièrement saisissant,

—
par exemple devant le suicide collectif dune famille

d'indigents qui ne trouvent pas de travail, et qui ne savent

pas mendier, — lesjournaux les plus dévoués à la défense

de la richesse acquise sont les premiers à proclamer que
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« c'est une honte, » que dans une société comme la nôtre,

où les moyens de production surabondent, oii la pléthore

des produits est parfois môme si incommode, c'est un

scandale public que des gens se tuent parce qu'ils ont

faim et froid. Pourtant, le sentiment qui éclate à cette

occasion manque encore, sinon de sincérité, du moins

de profondeur. Il consiste surtout en une sympathie
àdemi physiologique, excitée par le spectacle d'un malheur

émouvant. Cette sympathie est soigneusement entretenue

par la presse, qui s'empare des héros du drame, et

qui agit sur les nerfs du public en multipliant les détails

et les images réalistes.

Mais cette explosion momentanée, comme l'émeute

rapportée par Tacite, ne prouve point que l'ancienne

façon de sentir soit profondément modifiée. Si l'on sentait

vraiment que Ton est en présence d'une injustice sociale,

dont tous les membres de la société sont personnelle-

ment responsables, puisqu'ils contribuent, par leur con-

sentement constant à ses institutions présentes, à la

maintenir telle qu'elle est, comment resterait-on indiffé-

rent à tant d'autres misères, moins dramatiques, il est

vrai, mais innombrables, journalières, incessantes, aussi

injustes, aussi inhumaines que celle-là, et- dont le spec-

tacle ne touche à peu près personne ? Par exemple, les

journaux de Paris publient chaque semaine le bulletin

sanitaire de la ville. On y voit que la diphtérie, la

rougeole, la scarlatine, ou la typhoïde, sont fréquentes

« comme chaque année en cette saison», et les cas mortels

assez nombreux, mais « presque tous dans les arrondis-

sements de la périphérie », ceux du centre restant

indemnes. Cette constatation est fort agréable aux lec-

teurs aisés des arrondissements du centre, qui adorent

leurs enfants. Ils ne songent pas à se demander ce qu'en

pensent les pères et les mères dans les arrondissements
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de la périphérie. Ils admettent tacitement, comme étant

dans l'ordre des choses, que les pauvres gens, gagnant
fort peu, soient mal logés, mal nourris, mal chauffés, que
leurs enfants soient plus accessibles aux contagions, moins

bien soignés, et plus exposés à mourir. Ils sont donc

demeurés dans l'état sentimental, et, par suite, doctrinal,

des classes possédantes du siècle dernier. Naïvement, ils

jugent naturelles et providentielles les conditions sociales

où ils sont privilégiés.

Le commerçant « retiré des affaires » avec une honnête

aisance, qui jouit de ses rentes en parfaite tranquillité de

conscience, et qui n'est troublé dans cette jouissanceni par

la pensée ni même par la vue des misères, des souffrances,

et des injustices sociales qui pullulent autour de lui,

n'est pas un monstre de cruauté. Mais il n'éprouve que
les sentiments traditionnels, et les sentiments tradi-

tionnels le confirment dans l'idée que l'état actuel des

choses est normal, que l'argent qu'il a gagné est « bien à

lui », et qu'il ne fait tort à personne en le dépensant à sa

guise. L'ancienne manière de sentir soutient l'ancienne

notion de la justice, tandis que la nouvelle notion de la

justice n'a pas encore la force de faire prévaloir une

nouvelle manière de sentir, du moins dans la plupart des

consciences. Et le même processus se répétant au sujet

des autres sentiments collectifs, relatifs à la religion, à

la patrie, à la liberté politique, etc., des conflits doivent

éclater, longs et douloureux. Les sociétés humaines ne

savent jusqu'à présent que les subir, faute d'en discerner

les causes et les lois.

III

Énergie des réactions que les sentiments moraux déterminent. — Rien

de plus difficile à modifier que les sentiments collectifs. — Senii-
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menls religieux se portant chez les anciens sur toute la nature, chez

les modernes sur la nature morale seulement. — Signification, à

ce point de vue, de la religion de l'Humanité. — Comment nous

pouvons restituer la conception sentimentale, aujourd'hui disparue,
de la nature physique.

Les sentiments moraux collectifs, bien que solidaires

des représentations et des croyances collectives, au point

do n'en pouvoir être séparés que par abstraction, se mon-

trent donc particulièrement stables. Ils suivent le même

processus d'évolution (qui n'est pas toujours un progrès) ;

mais ils le suivent d'un mouvement plus lent, et avec une

difficulté plus grande à se détacher du passé. C'est une

série, si l'on ose dire, conservatrice par excellence : c'est

surtout grâce à elle que se perpétuent, dans un groupe

donné, les superstitions sociales dont il a été question au

chapitre précédent. Les sentiments collectifs traditionnels

forment avec les coutumes et les croyances des amalgames

presque indissolubles, et si bien fondus qu'il est impos-
sible d'y faire la part de chaque élément, et de dire si

c'est plutôt le sentiment qui entretient l'habitude et la

croyance, ou la croyance et l'habitude qui entretiennent

le sentiment.

La puissance propre des sentiments se manifeste encore

par l'intensité des réactions qu'ils déterminent. Déjà

l'homme qui pense d'une autre façon que les autres, même
sur un problème qui ne touche pas immédiatement à l'ac-

tion et que tous sont capables de considérer sans passion,

provoque chez eux un certain malaise, un étonnement

qui n'est pas exempt de mauvais vouloir. On s'éloigne

volontiers de lui, comme d'un esprit dangereux et inquié-

tant. Mais si la divergence est à la fois d'idée et de senti-

ment, s'il s'agit de choses qui intéressent directement la

pratique et les mœurs, ce n'est plus seulement la désap-

probation et le soupçon, c'est l'indignation et le besoin
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de vengeance qui éclatent. D'une façon générale, un atta-

chement presque instinctif aux manières traditionnelles

de sentir et d'agir est au fond des résistances conserva-

trices. Tant que les novateurs n'y peuvent opposer que de

pures idées, ils ont le dessous. Il faut, pour qu'ils l'em-

portent, que ces idées se soient fondues avec des senti-

ments collectifs, et que la masse sociale se soit impré-

gnée de ces sentiments.

Aussi n'y a-t-il rien, dans la réalité morale, de plus

difficile à modifier — du moins directement, — que les

sentiments collectifs. Sans doute, ils ne sont pas tout à

fait hors de notre portée, comme certaines séries de phé-

nomènes physiques, sur lesquels nous ne pouvons rien,

bien que nous en ayons une science déjà assez avancée

(les faits astronomiques, par exemple). La solidarité des

phénomènes sociaux est telle, que si nous pouvons agir

sur certains d'entre eux, cette intervention retentit à coup
sûr dans les autres séries, sans que nous puissions tou-

jours en prévoir, et surtout en mesurer le contre-coup.

Toutefois, les séries diffèrent beaucoup entre elles à ce

point de vue. Nous connaissons des paoyens d'agir sur les

faits économiques, juridiques, intellectuels même dans

une société donnée : nous n'avons guère de prise sur les

sentiments collectifs, sinon en modifiant d'abord d'autres

séries. Jusqu'à présent, les changements appréciables dans

les sentiments moraux collectifs ne se sont encore pro-

duits que comme conséquences de grandes transforma-

tions religieuses ou économiques, accompagnées de la

diffusion d'idées nouvelles, ou de la renaissance d'idées

anciennes qui s'étaient effacées pour un temps.

C'est qu'en effet, de toutes les séries de phénomènes

sociaux, celle-ci exige de nous le plus grand effort pour

être a représentée », et, par suite, pour être connue d'une

manière objective. Les faits économiques se traduisent



LE SENTIMENT MORAL 251

aisément pour nous en formules et en courbes
;

les faits

intellectuels, religieux, juridiques, sont liés à des phéno-
mènes extérieurs, à des mouvements, à des signes qui

nous permettent de les extérioriser et de les considérer

indépendamment des consciences individuelles oii ils se

réalisent
;
mais combien cette représentation est plus dif-

ficile quand il s'agit de sentiments ! Il semble que, de

quelque façon que l'on s'y prenne, un sentiment ne soit

traduisible qu'en termes de même nature, c'est-à-dire

encore en sentiments. De fait, c'est le résultat où la

réflexion morale a toujours abouti jusqu'à présent. La

présence en nous des sentiments moraux, quand nous y

réfléchissons, éveille pour ces sentiments mêmes un nou-

veau sentiment de vénération, de respect, de soumission

religieuse et sacrée : c'est-à-dire que le sentiment collectif

prend ainsi une conscience plus profonde et plus énergique
de lui-même dans l'individu. Mais l'individu qui l'éprouve

ainsi avec une intensité accrue, ne l'en « connaît » pas

pour cela davantage.

Seule, nous le savons, la méthode sociologique, la

méthode historique et comparative, peut conduire à cette

connaissance; et la première condition pour faire usa^e
de cette méthode, c'est de se proposer les sentiments à

étudier non pas en tant qu'on les éprouve, mais en tant

qu'ils font partie de la réalité morale donnée. Il faut donc

que, dans cet ordre de faits comme dans les autres, cette

réalité soit regardée par le savant avec la même objecti-

vité que la réalité physique. Et si nous éprouvons, devant

cette nécessité méthodologique, une sorte de répulsion,

comme devant une profanation de ce qu'il y a de plus

sublime en nous, rappelons-nous, une fois encore, qu'une

répulsion analogue a été ressentie quand la réalité phy-

sique est devenue objet de recherche scientifique.

Aux yeux des anciens, la nature entière était divine.
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Elle comprenait tout Fensemble des phénomènes et des

êtres, les hommes et les dieux. Leur sentiment religieux

s'étendait à la fois aux divinités proprement dites, au dieu

qui habite en nous sous le nom d'âme, et à toutes les

forces qui animent le monde. Les religions antiques étaient

vraiment des religions de la nature. Pour le christianisme,

l'Infini, l'Absolu, le Parfait, est devenu l'objet unique du

sentiment religieux : la nature, finie et déchue, s'évanouit

pour ainsi dire en présence de Dieu. Qu'elle puisse ins-

pirer un sentiment religieux, c'est une pensée impie qui

fait horreur au chrétien. Cependant, sous l'action de causes

multiples
— et le réveil des philosophes antiques n'en a

pas été la moins efficace—la foi aux dogmes chrétiens s'est

affaiblie. A-t-on vu reparaître en même temps une reli-

gion de la nature? — Non, à moins que l'on ne veuille

appeler ainsi une expression de vague sympathie pour la

pensée antique, et de protestation contre l'esprit chrétien.

Du moins, toute la portion de la nature dont l'homme

a commencé de se rendre maître par la science n'est

pas redevenue objet de sentiment religieux, sinon d'une

façon très générale, en tant qu'elle fait.partie de l'univers

infini oii nous sommes plongés. Mais, fait très remar-

quable, chez des philosophes qui ont entièrement rompu
avec la religion chrétienne, et qui en considèrent le rôle

intellectuel comme terminé, on voit apparaître une reli-

gion de l'humanité (Feuerbach, Auguste Comte). Qu'est-

ce à dire, sinon que le sentiment religieux se reprend

précisément à la seule portion de la nature qui touche

encore nos contemporains comme la nature tout entière

touchait les anciens ?

Il est donc permis de provoir, pour la nature morale,

un processus analogue à celui qui s'est déroulé pour la

nature physique : à mesure que la réalité sociale devien-

dra davantage objet de science, elle sera moins objet de
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sentiment. L'œuvre d'Auguste Comte symbolise très exac-

tement cette transition. Cliez lui, la réalité morale ou

sociale, sous le nom d'humanité, se présente à la fois sous

les deux aspects. D'une part, il fonde la sociologie qu'il

appelle aussi «physique sociale», il réintègre la réalité

sociale dans la nature, il montre que les lois statiques et

dynamiques de la sociologie sont solidaires des autres

lois naturelles. Mais, d'autre part, en tant que le régime

positif institue une religion, l'humanité devient le Grand

Être sur qui se reportent tous les sentiments qui s'adres-

saient auparavant à Dieu. Auguste Comte — et c'est là

un des traits les plus caractéristiques de sa doctrine, —
n'a pas vu de difficulté à garder en môme temps les deux

attitudes, l'une scientifique, l'autre religieuse, en présence

d'une même réalité. Mais la divergence qui est immédia-

tement apparue entre ses successeurs a bien montré

qu'elles ne pouvaient se concilier. Car les adeptes de sa

religion n'ont pas pris grand souci des progrès de la socio-

logie ; et, inversement, les sociologues actuels, héritiers

de sa pensée scientifique, sont fort indifférents à la reli-

gion de l'humanité.

Ainsi, l'exemple même du fondateur de la sociologie

montre de la façon la plus éclatante à quel point la repré-

sentation moderne de la réalité sociale est encore mêlée

au sentiment, et quels etîorts seront nécessaires pour

qu'elle devienne tout objective et proprement scientifique.

Toutefois, les inconvénients de l'état actuel ne sont pas

sans compensations. Il nous permet de restituer, par une

analogie rétrospective, l'état mental du temps où la nature

entière était conçue comme seule l'est aujourd'hui la

réalité sociale. Habitués, comme nous le sommes, à une

représentation entièrement objective et intellectuelle de

la nature physique,
— du moins en tant que la science

s'y applique,
— nous avons la plus grande peine à com-



2b4 LA MORALE ET LA SCIENCE DES MOEURS

prendre que cette représentation ait pu jadis être toute

différente, très peu objective, à peine intellectuelle, ou

pour mieux dire, qu'un ensemble d'images, de croyances

et de sentiments en ait tenu la place. Nous n'y parvien-

drions jamais, si nous-mêmes nous ne concevions encore

ainsi une partie de la nature. Caractère religieux et

impérieux des croyances et des pratiques, pression in-

tense de la conscience collective sur les consciences indi-

viduelles, attente confiante de résultats déterminés à la

suite de certaines pratiques traditionnelles et le plus

souvent inintelligibles, innovation synonyme d'impiété :

tous ces traits caractérisent encore aujourd'hui la repré-

sentation de la réalité morale. Reportons -les, par la

pensée, sur la conception de la nature physique, et nous

pourrons nous faire une idée de ce qu'elle était autrefois,

de même que la science actuelle de cette nature nous

permet de concevoir par avance, en quelque mesure, ce

que sera un jour la représentation intellectuelle de la

réalité sociale.



CHAPITRE TX

CONSÉQUENCES PRATIQUES

I

Idée d'un art rationnel fondé sur la science des mœurs. — En quoi il

différera de la pratique morale qu'il se propose de modifier. — Le

progrès moral n'est plus conçu comme dépendant uniquement de

la bonne volonté. — Il portera sur des points particuliers et dépen-
dra lui-même du progrès des sciences. — Tentatives faites jusqu'à,

présent pour réformer systématiquement la réalité sociale.— Pour-

quoi elles ont été prématurées.

On juge l'arbre à son fruit, et les principes d'après leurs

conséquences. En particulier, aussitôt que la spécula-

tion intéresse la morale, la critique n'hésite pas à con-

damner, avec l'assentiment unanime du public, toute

doctrine dont les conséquences, légitimement tirées, bles-

seraient ce que la conscience morale est habituée à

regarder comme sacré. Aussi voit-on que les « morales

pratiques » donnent, en général, toute satisfaction à cette

exigence de la conscience. Quelles que soient les diver-

gences théoriques des systèmes de morale, ils se retrouvent

convergents, pour une époque donnée, au point de vue de

la morale pratique : nous avons eu l'occasion de signaler

et d'interpréter ce fait.

Mais, de même que nous ne nous sommes pas proposé,

dans ce travail, d'établir, après tant d'autres, une « morale

théorique », et que nous avons essayé, au contraire, de
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montrer qu'il n'y a point, et qu'il ne peut y avoir de

« morale spéculative », de même on ne trouvera ici, sous

forme de conséquences pratiques, rien qui ressemble à la

« morale pratique » tirée par les philosophes, en apparence
du moins, de leur « morale théorique ». A la spéculation

dialectique sur les concepts et les sentiments moraux se

substituera la connaissance scientifique des lois de la

réalité sociale
; pareillement, la a morale pratique » tra-

ditionnelle sera modifiée par un « art rationnel » moral

ou social, comme on voudra l'appeler, fondé sur cette

connaissance scientifique. Ainsi se complétera, du point

de vue de l'application, ce que nous avons essayé d'établir

du point de vue de la théorie. Si vraiment la morale est

un art comparable à la mécanique et à la médecine, selon

le mot de Descartes, cet art emploiera à l'amélioration

des mteurs et des institutions existantes la connaissance

des lois sociologiques et psychologiques, comme la méca-

nique et la médecine utilisent la science des lois mathé-

matiques, physiques, chimiques et biologiques.

Nous ne tenterons donc pas d'instituer des règles de

conduite, des préceptes destinés à être suivis par chaque

conscience, ni d'établir une hiérarchie de « devoirs »

pour tout être raisonnable et libre. Nous essayerons, ce

qui est fort différent, de déterminer, dans la mesure de

nos forces, ce que serait T « art rationnel moral ». Déter-

mination nécessairement très imparfaite, car les applica-

tions ne peuvent se découvrir, en général, que lorsque

la science a atteint un certain degré d'avancement, et

les sciences sociologiques ne sont pas encore sorties delà

période inchoative. En fait, nous devons regarder cet art,

aujourd'hui, comme un desideratum. Ne pouvant anti-

ciper sur ce qu'il sera plus tard, nous le définirons, soit

par analogie avec les autres arts rationnels que des

sciences plus avancées ont permis de constituer dès à
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présent, soit par comparaison avec ce qui en tient aujour-
d'hui la place, c'est-à-dire avec la morale pratique, la

politique, la pédagogie, etc. actuelles.

A ce dernier point de vue, une différence frappe tout

d'abord. L'art moral rationnel, qu'il s'agisse de l'action indi-

viduelle ou de l'action collective, est à faire tout entier. Il

ne se formera qu'au fur et à mesure du progrès des sciences

dont il dépend, très lentement peut-être, par inventions

successives et partielles. La « morale pratique », au con-

traire, existe tout entière dès à présent. Rattachée ou non,

par des liens plus ou moins logiques ou artificiels, à tel

ou tel principe métaphysique ou religieux, la prescrip-

tion de ce qu'il faut faire ou ne pas faire s'impose avec

la même force à la conscience de tous et de chacun. Elle

se présente comme définitive et complète.

Sans doute, l'expérience suscite à tout instant des

« espèces » qui n'ont pu être prévues dans leur détail et

dans leur singularité par des préceptes nécessairement

généraux. D'où une casuistique, indispensable pour les

moralistes comme pour les juristes. Mais cette casuistique

suppose justement que les principes sur lesquels elle se

fonde sont admis de tous, et que les devoirs généraux et

les grandes règles directrices de la conduite sont établis

ne varietur. Même, la seule idée que ces règles et ces

principes puissent ne pas être immuables cause à la con-

science un malaise auquel elle ne s'accoutume point. Que

notre morale ne soit pas « absolue », au moins dans ses

règles essentielles, c'est là, à ses yeux, une idée « immo-

rale». Cette conviction se révèle, par exemple, dans la façon

dont on se représente d'ordinaire le progrès moral. On con-

çoit que les hommes connaîtront de mieux en mieux leurs

devoirs, s'y attacheront toujours davantage, préféreront de

plus en plus à toute autre satisfaction la conscience de les

avoir accomplis ; qu'ils deviendront, en un mot, plus sages
L^YT-BauBL. — La morale. 17
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et plus vertueux. Mais on ne conçoit pas que les devoirs

eux-mêmes changent et se transforment, bien que la

réflexion et l'histoire montrent qu'en fait ils ne sont pas

immuables. Chaque société obéit ainsi au besoin impé-
rieux de regarder comme absolues des règles dont elle

croit instinctivement que sa stabilité et son existence

même dépendent.

Considérée objectivement, la « morale pratique » qui

s'impose à la conscience, à une époque donnée, pour une

société donnée, est une fonction de toutes les autres séries

sociales qui composent cette société, et les déterminations

très précises qu'elle comporte proviennent de sa solida-

rité avec ces séries, dans leur état présent et passé. Elle

représente donc, à vrai dire, la réalité même que l'art

social rationnel aurait à modifier, s'il existait, ou du

moins une partie de cette réalité. Elle ne saurait donc se

confondre avec lui.

Autre diff'érence connexe à la première. L'art moral

rationnel, même si nous le supposons déjà suffisamment

avancé, ne pourra modifier la réalité donnée que dans

certaines limites. Nous voyons jusqu'à quel point notre

connaissance des lois physiques, chimiques et biologiques

nous permet d'intervenir dans les phénomènes naturels

pour les tourner à notre avantage, et si nous pouvons

regarder avec quelque satisfaction les progrès faits depuis i

un siècle, nous savons aussi que dans une infinité de cas

l'intervention est inutile ou impossible. Il suffit, pour se î

rendre compte des bornes de notre pouvoir, de réfléchir
',

h l'état actuel de la médecine et de la chirurgie. Que de

temps ne faudra-t-il pas pour que les sciences sociologiques

nous permettent de posséder des arts sociaux aussi déve*

loppés que ceux-là! Et savons-nous si précis<5ment le pro-

grès de ces sciences ne nous apprendra pas que l'interven-

tion efficace et scientifique ne peut se pratiquer que sous ;
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des conditions difficiles à réaliser, et dans de très étroites

limites?— La « morale pratique », au contraire, ne connaît

point de difficulté dont elle ne donne, en principe, la solu-

tion. De tous les arts humains, elle est le seul quine s'avoue

pas imparfait et tenu en échec, au moins à partir d'un

certain point, par des obstacles insurmontables. Elle con-

naît seulement ceux que lui opposent les passions, les pré-

jugés, les faiblesses, en un mot la nature sensible de

l'homme. Supposez celle-ci entièrement soumise, soit par

un effort constant et toujours victorieux, soit par l'aide

divine de la grâce : la moralité et la sainteté même sont

réalisées autant qu'elles peuvent l'être. Comme cette

« morale pratique » ne dépend point, en réalité, du savoir

théorique, elle a sa perfection propre^ et elle peut être

achevée alors que ce savoir est encore rudimentaire.

Mais c'est surtout du point de vue de la morale sociale

que le contraste est frappant. Nulle hésitation dans les

préceptes de cette morale, relatifs, par exemple, à la

famille, aux relations sexuelles, à la propriété, aux rap-

ports des différentes classes ou castes, etc.
;
nous trouvons

môme ces préceptes extrêmement précis, impératifs et

minutieux, dans nombre de sociétés oii les règles de la

morale dite « individuelle » sont encore indécises et flot-

tantes. Et tandis que cette « morale sociale » se trouve

partout, nulle part n'existe encore la science sur laquelle

l'art moral rationnel devra se fonder ; nulle part on n*a

encore une connaissance scientifique de ce qu'est la famille,

c'est-à-dire des conditions juridiques, religieuses, écono-

miques dans lesquelles elle a pris telle ou telle forme, ni

des différentes formes de la propriété, etc. On suppose
ainsi que la morale sociale ne rencontre pas de résistance

dans la nature de la réalité sociale ; et la raison en es\,

non pas qu'elle repose sur une connaissance scientifique

de cette réalité, mais simplement qu'elle est une exprès^
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sion, OU, pour mieux dire, une partie de cette réalité même.

De là découle une troisième différence. Quand l'art

social rationnel commencera à tirer des applications pra-

tiques des sciences sociologiques, elles porteront d'abord

sur des points plus ou moins particuliers. Cet art paraîtra

aécessairement fragmentaire, incomplet (comme le sont

notre mécanique appliquée et notre médecine) ;
il n'aura

pas le caractère d'un ensemble achevé et cohérent, que pré-

sentent, à chaque époque, les morales pratiques. Appa-
rence d'ailleurs trompeuse. Car la cohérence des règles de

ces morales pratiques n'est telle que pour la conscience, à

qui toutes ces règles apparaissent indistinctement avec un

prestige commun d'obligation indiscutable et sacrée. Elle

peut n'être, en réalité, qu'une incohérence inaperçue,

résultant de la présence simultanée, dans cette conscience,

ie sentiments, de croyances, de mobiles d'action qui sont

^'origines et de tendances diverses, les uns très anciens,
'

les autres plus récents, mais dont l'incompatibilité ne se

trahit pas, tant qu'ils sont réunis dans les impératifs

d'une même conscience.

Enfin, il résulte de tout ce qui vient d'être dit que
Ta c( morale pratique » se suffit à elle-même. C'est ce'i

que certains philosophes ont fort exactement observé. Ils

ont rémarqué le caractère original, spontané, de la con-

science morale commune, la forme « absolue » de ses ordres; ^

et Kant, qui a admirablement décrit le fait, a cra néces-

saire, pour l'expliquer, d'admettre que la pratique a ses :

principes indépendants de la théorie, en d'autres termes,

que la conscience morale ne dépend rationnellenîent

.^e d'elle-même. Elle n'a, pour commander, nul besoin

de la science; elle est tout aussi claire, souvent même

plus claire, chez l'homme qui n'a que la simple

« lumière naturelle », que chez celui dont l'intelligence ;

est cultivée. Mais l'art social rationnel reposera au con-
|
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traire sur la science ;
non pas sur une science de Is.

morale qui puisse se construire a priori^ par l'effort spé-

culatif et dialectique d'un philosophe, mais sur uns

science très complexe, ou pour mieux dire sur un ensemble

de sciences complexes, dont l'objet est la « nature »

sociale, que l'on commence à peine à explorer par U
méthode positive. Ces sciences seront par conséquents
comme les autres, l'œuvre collective des générations suc-

cessives de savants, dont chacune reprendra les problè-

mes au point où ses devanciers les auront laissés, recti-

fiant leurs observations, complétant ou remplaçant leurs

hypothèses, et accoutumant ainsi l'esprit humain à conce-

voir enfin tous les faits qui lui sont donnés comme soumis

à des lois.

Il est vrai que la conscience commune de chaque

époque ne considère pas sa morale pratique comme une

réalité donnée, mais comme une expression de ce qrè

« doit être ». Le fait môme qu'elle se manifeste sous ia.

forme de commandements et de devoirs prouve assez

qu'elle ne croitpas simplement traduire la réalité naturelle,

mais qu'elle prétend la modifier. Par cette prétention»

elle semble vraiment tenir la place de 1' « aiH moral et so-

cial »,que nous cherchons. Et ce n'estpas unepure illusion:

elle en tient en effet quelque peu la place, dans la mesur*

où elle exerce sur cette réalité une action qui la modifie-

Si nous la comparons à ce que cet art devra être, nous

verrons qu'elle présente la plupart des caractères qui soni

propres aux arts humains dans leur période préscienti-

fique. C'est d'abord l'absence d'une ligne de démarcatioa

nette entre ce qui est possible ou impossible. à atteindre.

Avant la conception positive de la nature, le sorcier,

le magicien, l'homme-médecine, l'astrologue, l'alchimist^

opérant sans une connaissance claire du rapport des effets

aux causes, et en vertu de croyances ou de raisonnement»
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d'une portée très générale (magie sympathique, observa-]

tion d'analogies superficielles, associations d'images ou di

mots etc.), ne trouvent pas plus de difficulté dans un a

quelconque que dans un autre, quelle qu'en soit la diffé^^

rence réelle. Il ne leur est pas plus malaisé de faire

tomber la pluie que de fondre du minerai, et de soigner

une maladie nerveuse qu'une fièvre éruptive. Leur foi en

la puissance de leurs procédés les empoche de sentir

l'ignorance où ils sont des phénomènes qu'ils prétendent

modifier. Peut-être, pour que l'élude scientifique de ces

phénomènes s'établisse, est-il nécessaire qu'un concours

de circonstances favorables ait d'abord ébranlé cette foi.

De môme, la morale pratique, en tant qu'elle se pro-

pose de modifier la réalité sociale donnée, n'est nullement

embarrassée par le manque d'une connaissance scien-

tifique de cette réalité. Elle y supplée par sa confiance

en ses procédés. Elle ne reconnaît, en principe, aucune

limite à leur pouvoir. Tout revient, pour elle, à convertir

les âmes. Si elles étaient invinciblement attachées à leurs

devoirs, cette condition nécessaire serait en même temps
suffisante : la société deviendrait, ipso facto, aussi bien

ordonnée, aussi pénétrée de justice et génératrice de

bonheur qu'elle saurait jamais Fêtre. Ne voyons-nous pas
des philosophes soutenir que la « question sociale est

une question morale » "? Dans cette conception caractéris-

tique, nul compte n'est tenu des lois statiques ni des

lois dynamiques des faits sociaux, que la science seule

peut découvrir, en particulier des lois économiques, si

complexes dans une civilisation comme la nôtre, ni sur-

tout de l'extraordinaire ensemble de croyances, sentiments,

tendances, besoins, préjugés, que la longue suite des

siècles de l'histoire et de la préhistoire a amassé dans

les âmes humaines. La pratique du devoir aurait raison

de tout : elle exercerait sur celte nature une sorte de toute-
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puissance. Aussi bien est-ce surtout du point de vue

social que l'idéal moral manifeste le plus évidemment

son caractère religieux (cité de Dieu, règne de la grâce,

royaume des fins, la moralische Weltordnung considérée

comme une définition de Dieu, etc.).

Dans la période préscientifique, l'empire de l'homme

sur la nature, précisément parce qu'il est imaginaire,

croit se réaliser par la solution directe de quelques pro-

blèmes vastes et simples, dont les cas particuliers les

plus divers ne sont que des applications. Ainsi, l'alchi-

miste poursuit les formules qui lui donneront tout pou-

voir sur la matière (pierre philosophale, transmutation

des métaux) ;
le médecin d'avant la science dispose de

quelques recettes souveraines qui chassent la maladie et

produisent la santé. Les yeux fixés sur le résultat immé-

diat à atteindre, l'art, intrépide et crédule, n'aperçoit

pas le réseau infiniment compliqué des phénomènes qui

sont les causes réelles des maux que nous subissons.

Par une illusion analogue, la pratique morale tradi-

tionnelle possède quelques procédés simples pour pro-

duire la vie heureuse, la vertu, la sainteté, pour chasser

l'injustice et le vice; et la théorie qui, comme nous

l'avons vu, ne fait que refléter cette pratique, se pro-

pose de résoudre le « problème moral ». Mais c'est là une

expression peu intelligible. Il n'y a pas plus de « problème
moral » que de « problème physique », ou de « problème

physiologique ». Nous ne pouvons pas plus nous flatter

de réaliser le bonheur en général, que la mécanique ne

peut réaliser le « captage de la force naturelle » en

général, ou la médecine procurer la « santé » en général.

Dès que la science est constituée, et qu'elle marche, elle

néglige ces abstractions. Elle est toute à la découverte de

relations réelles, dont la connaissance deviendra un jour
une mainmise sur les forces de la nature.
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En fait, rien ne nous assure que les résultats pour-
suivis par la morale pratique puissent jamais être atteints.

Les sociétés humaines ne sont peut-être pas susceptibles

de diminuer la somme des maux et d'augmenter la somme
des biens du plus grand nombre de leurs membres au delà

d'une certaine limite. Peut-être un certain degré de jus-

tice seulement y est-il réalisable, :
— la conception de

la justice devant d'ailleurs évoluer avec les sociétés elles-

mômes. Seuls, les progrès de la science sociologique nous

apporteront des données positives sur ces divers points.

Jusque-là, les postulats impliqués par l'art moral, et admis

par lui sans que rien en garantisse la légitimité, resteront

hypothétiques. Mais, de môme que les hommes qui

croyaient agir sur la nature par des moyens mystérieux
ou magiques ne paraissent pas avoir jamais été décou-

ragés par leurs échecs, tant que leur foi en ces moyens
est restée ferme, de même la « morale pratique » ne se

lasse pas de conduire l'homme à la « vie heureuse », à la

sainteté, à la justice sociale parfaite, malgré les démentis

constants que lui inflige l'expérience. Et comme le conju
reur de pluie, si le ciel reste sans nuages, conclut que
\i dieu de la pluie ne s'est pas laissé fléchir ou contraindre,

ainsi le moraliste, voyant que l'injustice, la méchanceté,

la souffrance ne diminuent point dans une société humaine,
en tire simplement cette conséquence que l'homme n'a

pas voulu ou su se réformer.

Cette illusion tenace est d'autant plus remarquable que,

par ailleurs, la « morale pratique », là oii elle est efficace,

sait fort bien utiliser le mécanisme des phénomènes natu-

rels. Ainsi, dans l'enseignement moral proprement dit,,

donné par les parents, par les personnes âgées, par les

prêtres, et en général par ceux qui détiennent l'autorité, les

lois de l'association des idées et des images, de la sugges-

tion, de l'imitation, de la contagion sociale sont souvent
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employées très ingénieusement, comme si les découvertes

de la psychologie la plus récente étaient connues : une

observation aiguisée et sagace en a tenu lieu. On peut

constater là une « pratique morale », fort bien orga-

nisée, très habile, exactement adaptée le plus souvent

au but qu'elle doit atteindre. Le contraste est frappant

entre le caractère positif de la méthode employée dans

cet enseignement et le caractère illusoire des fins géné-
rales où il tend, dans la pensée de ceux qui le donnent,
—

lorsqu'il ne s'agit pas simplement (il est vrai que c'est

le cas le pl,us fréquent), de la transmission des mœurs
sociales d'une génération à la suivante.

En sommé, si nous considérons comme faisant partie

de la réalité donnée, de la « nature », l'ensemble des obli-

gations et des devoirs qui s'imposent aux consciences à

une époque donnée, nous n'observons point que jusqu'à

présent les efforts qui tendent à modifier cette réalité se

soient fondés sur une étude scientifique et positive. Ces

efforts se sont portés de préférence sur la recherche des

moyens propres à amener l'homme à agir conformément

à l'exigence du devoir. L'ensemble de ces moyens cons-

titue, si l'on veut, un art, mais un art qui se meut tout

entier à l'intérieur de la réalité morale donnée, et très

différent, par cela môme, de l'art rationnel qui se fon-

derait sur la connaissance scientifique de cette réalité pour
la modifier. Au reste, il est vrai que depuis longtemps des

utopistes et des réformateurs ont conçu, ou du moins

imaginé, un état social très supérieur, selon eux, à

celui que l'expérience mettait sous leurs yeux. En par-

ticulier, les philosophes du xviii* siècle, puis Saint-Simon

et Auguste Comte, leurs héritiers, ont eu l'idée très nette

d'une politique qui serait fondée sur une science expéri-

mentale. Au XIX* siècle, socialistes et communistes ont

proposé des mesures qui, dans leur pensée, conduisaient
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scientifiquement à une amélioration de la réalité sociale.

En ce sens, l'idée n'est pas nouvelle ; elle date même de

loin, et elle s'est développée et précisée au fur et à mesure

que les sciences dites morales et sociales ont tendu de

plus en plus vers une conception positive de leur objet et de

leur méthode. Il reste néanmoins que la préoccupation de

la pratique, comme il était inévitable, a été dominante

chez tous
; et, comme notre science sociale est encore fort

peu de chose, Tart social n'a pu être jusqu'à présent

qu'empirique, pour sa plus grande part, et non pas

rationnel.

II

Objection : n'est-ce pas aboutir au scepticisme moral ?— Réponse : rien

n'est plus éloigné du scepticisme que la conception d'une réalité sou-

mise à des lois, et d'une action rationnelle fondée sur la connais-

sance de ces lois. — Sens de celte action. Amélioration possible

d'un état social donné, sous quelles conditions.

Une objection, une protestation même peut-être se

sera déjà présentée à l'esprit du lecteur. « Est-ce là tout

ce que votre conception nouvelle de la morale nous

apporte au point de vue pratique? Nous attendions un

principe directeur de l'action, une règle de vie, qui

permît d'organiser la conduite individuelle et d'introduire

plus de justice dans les rapports sociaux
;
et tout se réduit

à la conception, purement schématique jusqu'à présent,

d'un art moral rationnel qui se réalisera plus tard, on ne

sait quand, lorsque les sciences sociologiques auront

atteint un degré d'avancement suffisant ! Mais, en atten-

dant les résultats que nous devons nous promettre de cet

art, il faut vivre, il faut agir, il faut prendre parti sur les

questions individuelles et sociales les plus graves. Com-
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ment ferons-nous? Vous ne nous donnez aucune indica-

tion. Bien mieux, vous nous représentez que toute morale

est nécessairement relative, variable en fonction de toutes

les autres séries sociales dont elle est solidaire, et que la

nôtre en particulier, dans son idéal comme dans ses pres-

criptions, est une partie de la réalité sociale existante ;

d'oîj se conclut presque nécessairement le scepticisme

moral, car il est évident que dans une civilisation diffé-

rente, des obligations tout autres s'imposent aux con-

sciences avec une autorité et une légitimité égales à celles

dont nos devoirs sont revêtus à nos yeux. Ainsi, non seu-

lement vous ne nous apportez point de règle d'action,

mais vous détruisez, autant qu'il dépend de vous, celle que
nous avions. Et ce grand effort scientifique aboutit, en

définitive, à nous laisser désemparés, démunis et para-

lysés devant les nécessités de la vie. Qui ne voit que tout

sera préférable à un tel état d'impuissance, tout, même
les doctrines les moins scientifiques et les moins accepta-

bles à la raison, pourvu qu'elles répondent aux exigences

de l'action ? Le rôle du sceptique, disait Spinoza, est de

rester muet. Encore les sceptiques s'abstiennent-ils d'or-

dinaire de toucher aux règles de la pratique. »

Nous avons répondu déjà explicitement à cette objection

très redoutable ^

d'apparence, mais qui en réalité ne porte

pas contre notre conception.

Quant au dernier point, que nous examinerons d'abord,

nous avons montré que le reproche de scepticisme n'était

pas fondé. De ce que notre morale est' relative, il ne s'en-

suit pas qu'elle perde aussitôt toute valeur. Nous ne

sommes pas obligés de choisir entre ces deux alterna-

tives : ou notre morale a un caractère absolu, ou bien

elle perd toute autorité. La preuve qu'une position inter-

*
Voyez plus haut, ch. v., § II et III, p. ^35-151.
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mcdiaire est possible, et qu'elle n'a rien de paradoxal,

c'est que tous les systèmes empiriques de morale (et Dieu

sait s'ils sont nombreux, dans l'antiquité et dans les

temps modernes !) s'y sont placés sans croire compro-
mettre par là la validité de leurs préceptes. De même

que la relativité de la connaissance peut être admise

sans que la connaissance humaine soit dépouillée de

toute valeur logique; de môme, admettre la relativité de

la morale, ou, pour mieux dire, des morales, ne leur enlève

pas ipso facto toute autorité et toute légitimité. Mais cette

autorité et cette légitimité deviennent elles-mêmes rela-

tives, et c'est ce que nous avons voulu dire.

Reste le corps môme de l'objection : l'art moral, qui

se fondera — plus tard — sur les sciences de la nature

sociale, ne nous fournit pas la règle de vie dont nous

avons besoin dès à présent.
— Je réponds que cet art,

fût-il déjà constitué et même assez avancé, ne donnerait

pas ce qu'on semble attendre de lui, et qu'il n'a pas à le

donner. Quelle en sera, en effet, la fonction? Modifier,

par des procédés rationnels, la réalité morale donnée, au

mieux des intérêts humains, comme la mécanique et la

médecine interviennent, en vue de ces mêmes intérêts,

dans les phénomènes physiques et biologiques. Mais cette

fonction même suppose que cette réalité existe, qu'elle

nous est donnée objectivement, à titre de « nature », et

qu'il nous faut donc commencer par épeler et déchiffrer

cette nature, que nous n'avons pas faite, et que vraisem-

blablement une intelligence semblable à la nôtre n'a pas
faite pour nous. Or, l'objection que l'on nous oppose

implique l'hypothèse contraire à celle-là. Elle consiste,

au fond, à refuser d'admettre ce que nous avons essayé de

prouver dans les premiers chapitres de cet ouvrage, et à

nier que la spéculation morale porte sur des faits donnés,

qu'il faut observer, analyser, classer, ramener à des lois.
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si nous voulons qu'elle conduise à des résultats appli-

cables et féconds. Elle maintient, au contraire, qu'il n'y
a point de réalité morale objective, au sens où nous l'en-

tendons, que l'existence môme de la morale est liée au

principe d'où elle découle tout entière, et qu'enfin si ce

principe est ébranlé ou abattu, la morale chancelle et

tombe avec lui.

Mais, outre les raisons que nous avons fait valoir, l'expé-

rience même témoigne contre cette objection. Tout homme
vivant dans une certaine société y trouve organisé un

système souvent très compliqué de règles pour son acti-

vité, prescrivant ce qu'il faut^faire ou ne pas faire dans

un cas donné. Ces règles prennent l'aspect de devoirs pour
sa conscience ; elles n'en sont pas moins, par rapport à

lui, une réalité objective qu'il n'a pas faite, qui s'impose
à lui, et dont la réaction, s'il s'y heurte, se fait sentir à

lui de la façon la plus sûre et parfois la plus cruelle.

Il ne suit pourtant pas d» là que l'individu soit privé de

toute initiative en matière morale. Ici comme ailleurs, la

réflexion et là raison soulèvent des problèmes : il se pro-

duit dans les consciences des scrupules, des hésitations,

des conflits parfois tragiques. Mais presque toujours ces

conflits mêmes supposent l'existence d'une réalité morale

objective. Quand un homme, par exemple, se demande

s'il commettra une action qualifiée crime, en vue d'un

intérêt qu'il juge supérieur, ou au nom d'une autre règle,

plus sacrée à ses yeux, qu'est-ce qui est en question pour

lui? Est-ce l'existence de la règle morale qu'il va peut-

être violer tout à l'heure ? Assurément non : son hésita-

tion même, la représentation vive des sanctions auxquelles

il sait qu'il s'expose, prouvent au contraire qu'il a la notion

très nette de son devoir. Ce qui est douteux pour lui, c'est

de savoir s'il vaut mieux, dans la conjoncture présente,

s'y conformer ou passer outre, quoi qu'il arrive. De même
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que le sauvage qui viole un tabou n'alleste pas moins pour

nous, par les circonstances de son acte, l'existence et le

caractère sacré de ce tabou, que ses compagnons qui le

respectent; de même, dans notre société civilisée, le délin-

quant et le criminel ne témoignent pas moins, à leur

façon, de l'existence des obligations morales auxquelles

ils se soustraient, que l'honnête homme qui s'y soumet.

Bref, rien n'est plus facile à constater, dans les sociétés

humaines, plus ou moins avancées, que la réalité objec-

tive des règles de conduite obligatoires. Si elles ne sont

point obéies (ce qui en fait arrive assez souvent), c'est

pour des raisons en général faciles à assigner ;
mais ce

n'est point parce que ces règles sont inconnues ni môme
méconnues. Donc les philosophes auraient tort, comme
nous l'avons dit S de s'imaginer que la morale est

à faire
; quelles que soient l'époque et la société où ils

naissent ,
ils s'y trouvent en présence d'une morale

objectivement réelle, et qui s'impose à eux comme aux

autres.

Enfin, il paraît difficile de contester que les règlea

morales obligatoires dans une société donnée soient étroi-

tement liées à l'ensemble des conditions qui ont produit

et qui maintiennent un certain état de cette société. Nous

ne doutons pas, par exemple, que la morale si curieuse

]
des tribus de l'Australie centrale ne soit une « fonction »

de l'organisation sociale de ces tribus. Nous ne doutons

pas davantage que la morale chinoise ne soit dans le

rapport le plus étroit avec les croyances, avec l'organi-

sation familiale et économique du pays. La même observa-

tion vaut évidemment pour tous les cas, y compris celui

de notre propre civilisation. L'idéal moral (unique ou

multiple, peu importe) d'une société, quelle qu'elle soit,

*
Voyez plus haut, ch. v, § II, p. 140.
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est une expression de sa vie, au même titre que sa langue,

son art, sa religion, ses institutions juridiques et poli-

tiques. Qu'il soit amené par la réflexion philosophique â

une forme abstraite et d'apparence rationnelle, ou qu'il

reste à l'état de motif pratique d'action, cela ne change
rien au fait. Car le philosophe, dans son œuvre, comme le

poète, comme l'artiste, comme l'homme d'État, est « repré-

sentatif » de tous ceux qui sentent et pensent plus ou

moins confusément ce qu'il sait exprimer en un langage
clair. Plus sa doctrine a d'influence et d'autorité, plus il

est naturel d'admettre qu'elle est la conscience môme de

tous parlant par sa voix. A supposer
— ce qui n'est guère

vraisemblable — que le philosophe recommandât des

façons d'agir étrangères ou odieuses à la conscience géné-

rale, sa doctrine serait aussitôt rejetée. Plus probablement,

elle resterait, tout à fait ignorée. Mais cette hypothèse est

à peu près gratuite. Les plus hardis novateurs, en fait de

morale, sont encore de leur temps; ce qu'ils modifient

est peu de chose auprès de ce qu'ils conservent. Là comme

ailleurs, les révolutions qui réussissent sont celles qui

étaient si bien préparées par la période immédiatement

précédente, qu'elles en sont la suite naturelle et comme
inévitable.

Pour conclure, il n'y a pas à répondre, selon nous, à

celte demande « Donnez-nous une morale ! » parce que
la demande est sans objet. On ne pourrait donner

aux demandeurs que la morale qu'ils ont déjà ;
et si, par

aventure, on leur en proposait une autre, ils ne l'accep-

teraient pas. Une société vivante ne s'accommode pas

d une morale ad libitum. Sa morale est partie intégrante

de l'ensemble des phénomènes solidaires entre eux qui

la constituent : nous pensons en avoir donné la preuve

dans ce qui précède. Mais suit-il de là que nous

soyons réduits à assister impassibles et indifférents à



272 LA MORALE ET LA SCIENCE DES MŒURS

révolution sociale, sans plus de moyen d'agir sur elle

que sur le mouvement des planètes? A cette réappa-

rition du « sophisme paresseux » il suffit de faire la

réponse ordinaire. C'est précisément quand nous avons

compris que les phénomènes naturels sont soumis à des

lois, et quand nous obtenons la connaissance scientifique

de ces lois, que nous pouvons entreprendre de les modi-

fier à coup sûr, si une intervention est possible pour nous.

Un art rationnel peut se substituer dès lors à des pratiques

plus ou moins empiriques et illusoires. Dans le cas qui

nous occupe, peut-on douter que, si nous avions une

connaissance scientifique de notre société, c'est-à-dire,

d'une part, des lois qui y régissent les rapports des phé-

nomènes dans les différentes séries et de ces séries entre

elles, et, d'autre part, des conditions antérieures dont l'état

présent de chacune de ces séries est le résultat, si nous

en possédions, en un mot, les lois statiques et dynami-

ques, peut-on douter que cette science ne nous permît de

résoudre la plupart des conflits de conscience, et d'agir,

de la façon à la fois la plus économique et la plus effi-

cace, sur la réalité sociale oiî nous sommes plongés?

Par conséquent, si l'art moral rationnel ne nous apporte

pas a une morale », s'il ne nous enseigne pas où est « le

souverain bien », s'il ne résout pas le « problème moral v,

il n'en promet pas moins d'avoir des conséquences impor-

tantes, puisque, grâce à lui, la réalité morale pourra être

améliorée, entre des limites qu'il est impossible de fixer

d'avance.

— Améliorée, dites-vous? Mais quel sens peut avoir ce

terme dans une doctrine telle que la vôtre? Vous jugpz
donc de la valeur des institutions, des lois, des règles

d'action
,
au nom d'un principe qui Jeur est extérieur

et supérieur? Vous revenez donc au point de vue de

ceux qui, au nom de la morale, distinguent ce qui doit
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èire de ce qui est? — L'objection n'est pas nouvelle.

Nous l'avons rencontrée déjà à plusieurs reprises. Réfutée

sous une forme, elle reparaît aussitôt sous une autre,

tant est vivace le sentiment qui la suscite : « si la

morale n'est pas quelque chose d'absolu, de supérieur par

essence à la réalité phénoménale, si elle est liée à celle-ci

et relative comme elle, il n'y a pas de morale » — Mais

on conçoit très bien que la réalité donnée puisse être

« améliorée », sans qu'il soit nécessaire d'invoquer un

idéal absolu. Helmholtz a pu dire que l'œil était un

médiocre instrument d'optique, sans faire appel au prin-

cipe des causes finales, en montrant simplement qu'une

disposition plus avantageuse de l'appareil visuel est con-

cevable. De même, le sociologue peut constater dans la

réalité sociale actuelle telle ou telle « imperfection », sans

recourir pour cela à aucun principe indépendant de l'ex-

périence. Il lui suffit de montrer que telle croyance, par

exemple, ou telle institution sont surannées, hors d'usage,

et de véritables impedimenta pour la vie sociale. M. Dur-

kheim a parfaitement mis ce point en lumière. En fait,

l'homogénéité morale d'une société humaine, à un

moment quelconque, n'est jamais qu'apparente. Chacun

des siècles qu'elle a traversés y a peut-être laissé sa

trace indélébile ; les invasions, les mélanges de sang, les

rapports avec les civilisations étrangères, les religions et

les formes sociales successives, les mythes et les concep-

tions du monde, toute la vie du passé en un mot, en vertu

de la continuité qui est comme la mémoire inconsciente

des sociétés, subsiste sous une forme plus ou moins

reconnaissable dans la vie du présent. Par quel extraor-

dinaire hasard cettp nfinité d'éléments de date et de

provenance si diverses se trouveraient-ils compatibles

entre eux? S'accordent-ils nécessairement parce qu'ils sont

coexistants? Et les luttes intestines qui se produisent
LIti-Brdhl, — La morale. 18
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continuellement dans les consciences et dans les sociétés

ne naissent-elles pas, le plus souvent, de cette incompa-
tibilité?

Ainsi, par le moyen d'un art social rationnel, une

société donnée pourrait être, dans une certaine mesure,
améliorée. Prenons pour exemple, dans la nôtre, une fonc-

tion indispensable : la répression des actes délictueux

et criminels. Notre système pénal actuel est-il le meil-

leur que nous puissions concevoir? Pouvons-nous nous

dissimuler qu'il repose sur un ensemble de traditions et

de lois, de croyances et de théories dont nous ne sommes

pas certains qu'elles soient cohérentes, et qui se trou-

vent réunies par des raisons tout autres que des raisons

logiques? Sommes-nous seulement d'accord entre nous,

ou avec nous-mêmes, sur les conditions et sur le sens de

la responsabilité, sur la raison d'être des peines, sur leur

effet utile? Il y a cinquante ans, la théorie la plus répandue

voyait dans la peine, non seulement un moyen d'inti-

midation et de correction, mais aussi et surtout une

réparation du dommage apporté à l'ordre social. Aujour-

d'hui, les théories utilitaires prédominent. Qui sait si

d'autres ne trouveront pas faveur demain ? La discussion

dialectique peut se prolonger ou se renouveler indéfini-

ment. Mais supposons que les sciences de la réalité sociale

aient fait des progrès suffisants, et que nous connais-

sions d'une façon positive les conditions physiologiques,

psychologiques et sociales des différentes sortes de délits

et de crimes : cette/ connaissance ne fournira-t-el le pas

des moyens rationnels, et qui ne seront plus matière à

discussion, non pas sans doute de faire disparaître les

délits et les crimes, mais de prend"- les mesures, soitpré-

Tentives, soit répressives, les plus propres à les réduire

i leur minimum? Cette science conduirait évidemment

& la constitution d'une hygiène sociale. Notre ignorance
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seule nous empêche de sentir combien elle nous manque.
Cette hygiène sociale ne donnerait d'ailleurs pas des pré-

ceptes identiques pour des sociétés différentes, pas plus

que l'hygiène du corps ne recommande la môme manière

de vivre dans nos climats ou sous les tropiques. Précisé-

ment parce qu'elle serait fondée sur la science des lois des

phénomènes et sur la connaissance du passé de chaque
société donnée, elle saurait prescrire à chacune ce qui
lui conviendrait le mieux.

Les mêmes considérations s'appliquent à l'organisation

économique, à l'organisation politique, à la pédagogie, etc.

Toutes les séries importantes de phénomènes sociaux

doivent être d'abord étudiées d'une façon scientifique, et de

cette étude sortira l'art rationnel qui pourra les améliorer.

Mais elles ne sauraient ni être étudiées, ni surtout être

amendées isolément. Comme Auguste Comte l'a montré,

le a .consensus » caractéristique des faits sociaux est tel

que l'évolution ou les variations d'une série donnée (par

exemple de la série économique) ne sauraient être com-

prises sans la connaissance des autres séries dont l'influence

se fait sentir continuellement sur la première, qui réagit

sur elles à son tour. C'est pourquoi l'art social rationnel

ne pourra pas se fonder sur la science de certaines catégo-

ries de phénomènes, plus accessibles ou mieux connus,

à l'exclusion des autres. Il utilisera toutes les sciences

sociologiques, comme l'art médical utilise la plupart

des sciences biologiques, et même, par surcroît, des

sciences physiques et chimiques. Sans doute, le principe

de la division du travail s'appliquera ici comme ailleurs,

pour le plus grand profit de la science théorique. 11 sera

très avantageux, et tout à fait légitime, de « diviser les

difficultés pour les mieux résoudre ». La vaste science

de la nature sociale se ramifiera en un grand nombre de

branches. Mais, au point de vue de l'application, l'intime
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solidarité des séries s'oppose à toute intervention,

même rationnelle, dans une seule d'entre elles, qui ne

tiendrait pas compte du contre-coup certain sur les autres

séries, et des chocs en retour qui se produisent inévitable-

ment. L'histoire est pleine des surprises fâcheuses que
cette solidarité ignorée a causées aux empiriques de

l'art politique. Une fois connue, au contraire, elle donne

un sentiment très vif de la difficulté, des dangers, et sou-

vent de l'inutilité d'une intervention.

Rien de plus instructif, à cet égard, que la querelle

retentissante, et toujours renaissante, qui met aux prises,

au sujet de la prostitution, les réglementaristes et les

abolilionnistes. Chaque fois que la discussion se rouvre,

la même impossibilité de la limiter reparaît. Aussitôt, et

en dépit de tous les efforts, les questions les plus géné-

rales se posent. Comment concilier le respect de la liberté

individuelle avec la protection de la santé publique ? La

prostitution doit-elle être soumise à des lois spéciales?

Comment se fait-il qu'elle subsiste et se développe, humi-

liant démenti à nos belles phrases sur le respect dû à la

personne humaine? N'est-ce pas que toute notre organi-

sation sociale en est solidaire, et que, pour la faire dispa-

raître, avec les maux qu'elle produit à son tour, il ne fau-

drait pas moins qu'une transformation radicale de la

condition des propriétés et des personnes ? Aussi voyons-

nous que la conscience générale la condamne en principe,

et s'en accommode en fait. Contradictions dont la science

aura dû fixer les origines et les causes, avant que Tart

social rationnel y puisse porter remède. De même que le

médecin, avant de formuler sa prescription, tient compte

à la fois des indications générales et des contre-indica-

tions spéciales à l'état de son malade, de même l'arl

social ne s'appliquera pas automatiquement, pour ainsi

dire comme une formule algébrique, mais tiendra compte.
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dans chaque cas particulier, de l'ensemble des circons-

tances propres à ce cas. Et, comme le médecin encore,

lorsque son intervention entraînera plus d'inconvénients

que d'avantages, il s'abstiendra. Car, si tout malade n'est

pas guérissable, il n'est pas certain non plus que toute

société soit améliorable. Peut-être en est-il qui ne peuvent

que continuer à végéter telles qu'elles sont, ou à mourir.

A quoi tient-il qu'une société donnée soit vigoureuse,

résistante, expansive, et sorte comme rajeunie de crises

terribles, tandis que d'autres paraissent subir une sorte

de processus de décadence et de lente paralysie ? Le fait

est certain : les conditions en sont-elles physiologiques,

économiques, morales, ou, si un grand nombre de causes

y sont intéressées, comme il est très probable, quelles

sont-elles, et pour quelle part chacune entre-t-elle dans

l'effet total ? Sur ce point encore, nous nous heurtons à

notre ignorance de la « nature » sociale, et des lois qui la

régissent. Seules, les religions et les philosophies de l'his-

toire ont répondu jusqu'à présenta cette sorte de questions.

A peine commençons-nous à concevoir qu'un jour la

science y répondra à sou tour.

III

Les prescriptions de Tart rationnel ne valent que pour une société et

dans des conditions données. — Nécessité d'une critique des obli-

gations édictées par notre propre morale. — Impossibilité de leur

reconnaître une valeur immuable et universelle. — Hypocrisie

sociale naissant de l'enseignement moral actuel. — Gomment la

morale existante peut être un obstacle au progrès moral.

Nous pouvons maintenant, non pas déterminer d'une

façon plus précise ce que sera l'art social rationnel —•

toute tentative de ce genre serait vaine, dans l'état
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actuel de notre science — mais en mieux voir le rap-

port à notre morale pratique. En premier lieu, il n'est

pas destiné à se substituer entièrement à elle
;

elle ne

devra pas disparaître pour lui faire place. Le craindre, ou

l'espérer, c'est revenir une fois encore à la conception que
nous avons critiquée sous bien des formes, à savoir, que la

morale est « à faire », et qu'il' dépend de nous de la faire

« telle ou telle ». Au contraire, tout notre effort a été de

montrer comment la morale, dans une société donnée, est

étroitement solidaire des autres séries de phénomènes

sociaux,, et constitue, avec ces séries, la réalité sociale

existante. C'est sur. cette réalité que l'art rationnel devra

agir. Non pas pour la transformer, comme par un coup de

baguette magique, comme s'il ne tenait qu'à nous de la

faire disparaître tout d'un coup, et de la remplacer par une

autre toute différente, mais pour la modifier, dans les

limites assez étroites oii la connaissance des lois rendra

notre intervention possible.

La morale pratique, se donnant pour rationnellement

fondée, prétend à une valeur universelle pour les obliga-

tions qu'elle formule. Elle, légifère, selon l'expression de

Kant, non seulement pour tous les hommes de tous les

temps et de tous les pays, mais pour tout être libre et rai-

sonnable. En fait, ses préceptes positifs sont l'expression

d'un ordre social donné, applicables seulement dans cet

ordre social, impraticables et même inintelligibles pour
les contemporains qui appartiennent à une civilisation

différente. Aussitôt que l'on sort des formules très géné-

rales mais indéterminées, « soyez justes, soyez bienfai-

sants », et qu'il s'agit de fixer les droits et les devoirs res-

pectifs dont le respect s'appellera justice, les divergences

irréductibles apparaissent. Le musulman ne comprend

plus l'occidental. Mais l'universalité apparente des prin-

cipes dissimule la particularité réelle des préceptes.
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La position de l'art rationnel est précisément inverse.

Il ne prétend pas à une universalité de droit. Comme il se'

fonde sur l'étude positive de la réalité sociale, et comme
cette étude conduit à reconnaître qu'il existe, en fait,

non pas une société humaine, mais des sociétés, qu'uni

longue solidarité avec leur propre passé fait aujourd'hui

profondément différentes les unes des autres, il n'hésite

nullement à avouer que chacune de ces sociétés a sa

morale, comme sa langue, sa religion, son art, ses insti-

tutions. Et, sans méconnaître ce que l'étude comparée

pourra révéler de commun dans le développement des

morales des différentes sociétés, l'intervention scienti-

fique ne consistera pas en des mesures identiques partout,

mais elle sera réglée à la fois par ce que les cas

auront de différent et par ce qu'ils auront de commun»

Supposé, par exemple, que nous ayons une connaissance

scientifique de notre propre société, dans son passé et dans

son présent, et de môme une connaissance scientifique du

présent et du passé de la société chinoise, les applications

de cette connaissance à l'amélioration de l'une et de l'autre

société ne coïncideraient certainement pas.

Plus modeste dans ses prétentions que notre morale

pratique actuelle, cet art social est, en réalité, plus large-»-

ment humain. Caria morale pratique actuelle, s'imaginant

légiférer pour l'homme « en soi », se contente, en réalité,

d'hypostasier sous le nom d'humanité l'homme de notre

civilisation et de notre temps. Après quoi, elle se croit en

droit d'exiger, pour tout ce qui lui apparaît comme obliga

toire, le même respect absolu. Le champ de sa spéculation

abstraite est indéfini ; le rayon de sa vision réelle est très

limité. Il en est tout autrement de l'art social rationnel,

qui suppose comme condition préalable et indispensable

l'étude sociologique, c'est-à-dire l'étude comparée et cri-

tique des morales existantes. Et de cette étude pourront
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sans doute sortir des indications pratiques précieuses,

que jamais la réflexion n'aurait pu obtenir par l'analyse

abstraite d'une morale ou d'une société unique.

Beaucoup de consciences s'effraient ou se révoltent peut-

être à l'idée de prendre une attitude critique à l'égard de leur

propre morale. Elles y voient une profanation, une déri-

sion de ce qu'il y a de plus sacré à leurs yeux. Cette oppo-
sition sentimentale énergique, irréfléchie et comme ins-

tinctive, nous l'avons déjà rencontrée plusieurs fois. Elle

serait une preuve nouvelle, s'il en était besoin, du fait

que la « morale » est une réalité sociale objective au

même titre que la religion, par exemple, et le droit, et

qu'elle ne s'évanouira donc pas plus qu'eux, pour avoir été

étudiée comme eux scientifiquement. Mais on peut aller

plus loin. Ce n'est pas un paradoxe de soutenir que l'atti-

tude critique à l'égard de notre propre morale, loin d'en

menacer l'existence, est très propre, au contraire, à en

favoriser et à en accélérer le progrès. Elle contribuera

à aff'aiblir une des résistances les plus opiniâtres qui

s'opposent à sa marche.

Parmi ces résistances, en effet, il n'en est pas déplus dif-

ficile à vaincre que le respect dont la conscience commune

enveloppe et protège indifféremment toutes les façons

d'agir, toutes les obligations ou interdictions, tous les droits

et devoirs que la génération précédente lui a transmis.

Inquiétée sur un point, elle se hérisse pour ainsi dire tout

entière. Elle se présente toujours comme un bloc, qui ne

souffre d'être entamé sur aucune de ses faces. Gomme,
d'autre part, elle se sentétroitement solidaire des croyances

religieuses et des institutions, juridiques et autres, elle

veut être intangible, et elle y réussit presque toujours.

C'est ainsi que, malgré la diversité des morales, évi-

dente si l'on regarde l'ensemble des civilisations, la sta-

bilité de chacune d'elles dans chaque civilisation existante
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lui permet, quand elle se réfléchit dans la spéculation

philosophique, de se prendre pour immuable, et par suite

pour absolue et éternelle. L'illusion s'explique, bien

qu'elle ne se justifie pas. En fait, la morale évolue avec

une extrême lenteur. Dans les sociétés très stables, comme

la Chine, elle peut paraître entièrement immobile : c'est à

peu près ainsi que la présente M. de Groot. Dans les

sociétés à marche rapide, comme la nôtre, sa solidarité

nécessaire avec les autres séries sociales (religieuse, intel-

lectuelle, économique, etc.) l'oblige à évoluer comme elles.

Encore le fait-elle plus lentement, et souvent au prix des

conflits les plus graves.

Que la morale existante puisse être ainsi, par la ténacité

avec laquelle elle défend indistinctement tout ce qui la

compose, un obstacle au progrès moral, ce n'est qu*un

cas particulier d'une loi connue depuis longtemps. On peut

en dire autant de l'organisation générale d'une société

donnée, par rapport à son progrès en général : on peut

faire la même observation sur telle ou telle série sociale

en particulier. Rien ne nous paraîtrait même plus conforme

aux conditions d'existence de la a nature sociale », si nous

n'avionsune tendance—instinctive ou acquise,peu importe,

mais presque irrépressible,
— à nous représenter cette

nature comme organisée et dirigée par le a principe du meil-

leur». Dans toute société humaine, des forces très énergi-

ques, dont nous ne connaissons pas encore scientifiquement

les lois, s'emploient au maintien et à la conservation de

ce qui est (langage, institutions, droit, morale, etc.) et font

contrepoids aux forces, aussi peu connues que les pre-

mières, qui tendent à amener des changements. Mais qui

nous garantit que ces forces agissent, les unes et les autres,

de façon à produire comme résultante un état satisfaisant?

Et ce qui est satisfaisant, utile, indispensable môme à un

moment donné, ne peut-il devenir tout le contraire après
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un certain temps? Par exemple, l'habitude de spéculen

abstraitement sur des concepts, qui nous vient des-

Grecs, est un des legs les plus précieux que ce peuple
admirable nous ait laissés. Sans lui, nous n'aurions eu, ni

notre philosophie, ni sans doute nos sciences. Mais il

vient un moment où la dialectique abstiaite, opérant sur

des concepts, loin de servir au. progrès de la science, lui

est au contraire un obstacle : c'est cette habitude qui a

paralysé, au moins en partie, les sciences dites morales

et sociales. L'organisation domestique et économique de la

Chine actuelle a été, pour autant que nous sachions, un

progrès sur son état antérieur ; mais, plus tard, cette orga-

nisation semble avoir frappé la civilisation chinoise d'un

arrêt de développement. En France, le Code civil, il y a uil

siècle, a marqué un progrès, du moins sur un grand
nombre de points, en comparaison de l'état juridique

antérieur; maison commence à sentir très vivement qu'il

s'oppose, à son tour, au progrès, et qui sait quand cet obs-

tacle pourra être surmonté ?

En un mot, toute institution qui consolide et matéria-

lise, pour ainsi dire, un progrès acquis, tend à devenir

un empêchement à l'égard du progrès ultérieur. Ce qui

était protection devient tyrannie. La forteresse devient

prison, le droit devient privilège. Pour déraciner ensuite

les tyrannies, pour démolir les prisons, pour abolir les

privilèges, la violence est trop souvent nécessaire.

Dans les sociétés à marche relativement mpide, telles

quo la nôtre, comme toutes les séries sociales n'évoluent

pas pari passu, la résistance au changement devient parv-

ticulièrement sensible pour certaines d'entre elles, et pour
la morale plus que poui" toute autre. La conscience géné-

rale sent sa stabilité menacée par l'évolution commune de

l'organisation sociale. Elle s'alarme instinctivement de

cette menace, et elle s'efforce d'y parer par une affirmatiort
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d'autant plus énergique de l'immutabilité de la morale.

Effort louable peut-être dans son principe, mais qui a pour

conséquence nécessaire une sorte d'hypocrisie généra-
lisée.

Par une convention tacite, les consciences individuelles

feignentd'acceptercommeobligatoiresdeprétendusdevoirs

qu'elles ne se sentent plus réellement obligées de remplir.

Que l'on parcoure la liste des devoirs, — devoirs envers

soi-même, devoirs envers autrui, devoirs envers Dieu —
qui figurent, aujourd'hui encore, dans les manuels de

morale, religieux, laïques, ou neutres, et l'on verra

combien iî en est qui, pour la conscience actuelle, n'ont

plus qu'une réalité illusoire et verbale. — Mais, pourra-

t-on dire, il en a toujours été ainsi. Jamais, en eiTet, la

conscience morale commune n'a correspondu exactement,

dans le détail de ses prescriptions, à l'état d'avancement

des autres séries sociales : il suffit qu'elle se trouve assez

en harmonie avec elles pour qu'elle ne soit pas choquée

par les contradictions. — Il est vrai ; mais le désaccord

que nous signalons ne porte pas seulement sur des points

dedétail.Iltoucheaux questions fondamentales, à la concep-

tion même de la vie. Ce qui le prouve, c'est r« indifférence »

de l'homme d'aujourd'hui à l'égard de plusieurs de ces

devoirs traditionnels. A d'autres époques, il ne les rem-

plissait peut-être pas mieux, mais au moins il les violait,

et il savait qu'il les violait. Ils étaient présents à sa con-

science; ils se faisaient sentir à elle parle commandement,

et, au besoin, par le remords. Maintenant on ne les trans-

gresse plus,onles ignore. Pourquoi ? Parce queles croyances

religieuses qui en étaient l'âme et la raison d'être se sont

elles-mêmes affaiblies, et ne peuvent plus leur servir de

soutien. Aussi, comme chacun de nous sait fort bien

distinguer ce qui est l'objet d'une sanction réelle de la

conscience commune, et ce qui n'est commandé oa
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interdit par elle que verbalement, pour la forme, il s'en-

suit que notre morale réelle ne coïncide plus avec la

morale que nous professons. Parmi les obligations que
tous font semblant de reconnaître, il en est, et de fort

importantes en apparence, qae personne ne se soucie plus

de remplir. Ce n'est pas, comme jadis, parce que notre

faiblesse, notre égoïsme, ou nos passions nous en empê-
chent : c'est qu'au fond elles ne sont plus senties comme
des obligations.

On alléguera peut-être que cette hypocrisie universelle

ne cause pas grand dommage, précisément parce qu'elle

est universelle et qu'elle ne trompe personne.
— Ce

dernier point fût-il exact, les conséquences de cette hypo-

crisie n'en seraient pas moins graves socialement. D'abord,

elle vicie et corrompt l'enseignement moral. Les qualités

de droiture, de franchise, de respect de soi-même et d'au-

trui, que cet enseignement devrait développer avant toute

autre, sont par là irrémédiablement compromises. Chaque
enfant doit professer en paroles des respects qu'il n'é-

prouve nullement en réalité, et qu'il ne voit éprouver par

personne autour de lui. On lui enseigne à mépriser le

mensonge, mais on le pratique dans cet enseignement

même, et on lui donne le goût et l'habitude de le prati-

quer aussi : étrange école de moralité ! En outre, l'habi-

tude d'affirmer que nous croyons ce que nous ne croyons

pas ajoute une difficulté de plus, et non des moindres, à

toutes celles qui s'opposent déjà à ce que nous voyions

les choses telles qu'elles sont. Elle rend plus pénible et

plus rare l'effort nécessaire pour subordonner nos imagi-

nations à la connaissance objective du réel. Enfin, en

maintenant opiniâtrement la réalité apparente de ce qu'on

peut appeler des « superstitions » sociales, elle incline

la conscience morale à conserver aussi les croyances

surannées de tout ordre, les institutions périmées, tout ce
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qui enfin, dans l'état actuel de la société, représente le

poids mort du passé arrêtant le progrès.

Si fâcheux que soient ces inconvénients, il ne suffirait

sans doute pas d'y insister pour mettre fin à l'hypocrisie

qui les produit. La forcer à disparaître n'est pas affaire

de simple persuasion. Le seul moyen peut-être d'y par-

venir serait de s'attacher à la connaissance objective et

scientifique de la réalité sociale, puisque cette connais-

sance ferait distinguer ce qui est vraiment vivant et réel

de ce qui ne l'est plus qu'en apparence. C'est de là que

partirait l'action efficace de cet « art social rationnel »,

dont nous n'avons encore que l'idée.

IV

Conclusion. Schème général provisoire de l'évolution des rapports de

la pratique et de la théorie en morale. Trois grandes périodes. Dis-

parition, dans la troisième, des postulats religieux, fmalisles,

anthropocentriques.
— Étude de la réalité sociale par une

méthode scientifique.
— Applications possibles de cette science dans

l'avenir.

Si maintenant, abandonnant le point de vue de la pra-

tique, nous revenons à considérer les morales humaines

du point de vue du savoir, dans leur diversité concrète,

en allant des plus humbles aux plus avancées, nous

pourrons en distinguer trois formes principales, sans

prétendre qu'elles doivent traverser toutes nécessaire-

ment les mêmes stades d'évolution. Rien ne permet d'af-

firmer, a priori^ qu'il doive en être ainsi, et rien ne le

prouve non plus, a posteriori^ jusqu'à présent.

Dans une première forme, qui se rencontre encore dans

les sociétés inférieures, et qui a très probablement existé
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citez les autres, la morale d'une société donnée, à un

moment donné, est purement et simplement ce que les

croyances religieuses, les institutions, l'état économique,
les conditions ambiantes et le passé de cette société font

qu'elle est. Elle est fonction des autres séries de phéno-
mènes sociaux, et, s'ils évoluent, son évolution suit la

leur, suivant des lois que nous ignorons encore, avec plus

ou moins d'exactitude et de rapidité. Elle en dépend uni-

quement : ses singularités, ou du moins ce qui parait tel

à nos yeux, ont leur explication dans l'ensemble social

dont elle fait partie. On peut donc la dire « spontanée »
;

non qu'elle apparaisse sans raison visible, puisquau con-

traire tout y a sa raison dans la réalité sociale donnée,

mais parce que la réflexion n'intervient ni pour la pro-

duire, ni pour la modifier, du moins d'une façon appré-

ciable. A cette période, chaque individu connaît ses obli-

gations morales comme il parle sa langue, comme il

pratique sa religion, comme il vit sa vie sociale. Sa con-

science morale, indistincte ou peu distincte de celle du

groupe, dépend de certaines représentations collectives,

qui déterminent sa conduite : se demander d'où elles

viennent et sur quoi se fonde leur autorité est une idée

qui ne se présente pas à lui. Si elle lui était suggérée,

elle lui resterait entièrement incompréhensible. Les sen-

timents qui accompagnent ces représentations collectives

n'en sont que plus énergiques : voyez, par exemple, les

cas si nombreux où l'homme qui a violé, même involon-

tairement, un tabou, tombe dans un désespoir mortel.

Le signe le plus caractéristique de cette période est la

« particularisation » des pratiques morales. Elles sont

autres pour l'homme, autres pour la femme ; autres pour
le membre du totem, du clan, de la famille, et pour celui

qui n'en est pas membre ; autres à l'égard de telle ou

telle catégorie de personnes, à l'égard de cet animal-ci
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OU (le celui-là, à telle époque de Tannée ou à telle autre,

en tel lieu ou en tel autre, en temps de paix ou en temps

de guerre, etc. Le réseau des obligations et des inlerdic-

tions peut être extrêmement complexe, et d'une com-

plexité organique, comparable à celles des langues plutôt

qu'à celle des œuvres de la réflexion humaine. L'individu

les subit et s'y conforme sans les ramener à un principe.

Il accepte chaque obligation et chaque interdiction spé-

ciale sans s'inquiéter de rechercher pourquoi elle est défi-

nie et formulée de cette façon, et non d'une autre. Beau-

coup de morales humaines n'ont pas dépassé ce point.

Dans les sociétés supérieures, il subsiste un grand nombre

d'individus chez qui cette forme de la conscience morale

est encore reconnaissable.

Le second stade est celui oh la réflexion commence à

s'appliquer à la réalité morale, mais non pas tant pour
la connaître — n'ena-t-on pas la connaissance immédiate

dans les ordres de la conscience ? — que pour la régler et

la légitimer aux yeux de la raison. Un efl'ort d'analyse

et de généralisation tend à déterminer les idées du bien

et du mal, du juste et de l'injuste, de la vertu et du vice,

du mérite et du démérite, etc. C'est, sous forme abstraite,

l'œuvre des moralistes, des psychologues, des philosophes,

et, sous une forme moins systématique, l'œuvre des con-

teurs et des poètes. Il est peu de sociétés humaines où cet

effort ne se soit produit. Mais, dans les sociétés qui ne

sont pas intellectuellement très avancées, les conteurs et

les poètes sont surtout des voix qui expriment les repré-

sentations et les sentiments collectifs, et, dans les sociétés

les plus développées, les psychologues, les moralistes, les

philosophes même emploient une méthode soit d'obser-

vation immédiate et surtout littéraire, soit d'analyse dia-

lectique et surtout conceptuelle, qui ne les conduit pas

très avant dans la connaissance positive de la réalité
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sociale* Leur tentative n'en est pas moins de la plus

haute importance. En essayant de fonder les pratiques

morales sur un principe qui leur soit propre, elle ne rompt

pas la solidarité invincible qui les relie aux autres séries

sociales; mais elle contribue à dégager cette série de celles

avec lesquelles elle est plus spécialement en rapport

(croyances et pratiques religieuses, institutions juridiques).

Elle lui procure une indépendance relative, et par là même
elle modifie dans une certaine mesure la réalité sociale

existante. Car, si lâche que soit en effet le lien entre la

morale théorique et la morale pratique d'une société

donnée, le seul fait que la morale pratique est repré-

sentée (même à tort) comme déduite de la morale théorique,

tend à introduire un peu d'ordre logique, et par suite

plus de raison, dans l'ensemble des pratiques tradition-

nelles. Nul doute, par exemple, que la réflexion philoso-

phique des Grecs n'ait exercé une influence sur l'évolution

de leur morale, et, par elle, sur la morale de tout l'Occi-

dent civilisé.

Le signe caractéristique de cette période est l'universa-

lisation des principes de la morale. Dans la phase précé-

dente, la réalité sociale objective s'imposait simplement
à chaque individu sous forme d'obligations et d'interdic-

tions, et le respect qu'elle inspirait et exigeait avait

quelque chose de religieux. Pour la réflexion philoso-

phique, ce sentiment se laïcise. L' « impérativité » des

prescriptions, pour devenir intelligible, se fonde sur

l'universalité des principes d'où elles sont censées décou-

ler. De là des « systèmes » de morale, qui rattachent la

riche complexité de la vie morale à un principe unique,
comme les métaphysiques ramènent toute la réalité phé-

noménale à l'absolu de l'être. La portée universelle des

*
Voyez plus haut, ch. yi, § I, p. 168-173.
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principes est admise sans difficulté, parce qu'ils paraissent

rationnels, et surtout parce qu'à cette période la pensée

philosophique « réfléchit » en eff'et la réalité morale exis-

tante, mais ne la critique pas. Fait significatif: un carac-

tère analogue se retrouve jusque dans les doctrines empi-

riques. Tout opposées qu'elles sont à l'a jonon, à l'absolu,

à tout ce qui dépasse l'expérience, elles prétendent aussi

déterminer, par la méthode qui leur est propre, la con-

duite de l'homme en général, le bien, le juste, etc. Et

dans leurs doctrines, non moins que dans les systèmes

rationalistes, le désaccord éclate entre l'universalité appa-
rente des formules et la particularité effective des obliga-

tions enseignées.

Enfin, nous voyons aujourd'hui s'annoncer, dans les

sociétés les plus avancées au point de vue intellectuel,

une troisième période, oiî la réalité sociale sera étudiée

objectivement, méthodiquement, par une armée de savants

animés du même esprit que ceux qui, depuis longtemps,

se sont attaqués à la nature inorganique et à la nature

vivante. Dans cette période, dont on peut à peine dire

qu'elle commence, et dont nous avons essayé de définir

les idées directrices, on se persuaderait qu'une réalité très

vivement sentie peut néanmoins être très mal connue, et

que telle est rf-^cisément la réalité morale qui s'impose

à chacun de nous. On se rendrait compte, en même temps,

que cette réalité morale est autre dans d'autres civilisa-

tions, qui ont chacune leur évolution indépendante : d'oii

la possibilité, et môme la nécessité, d'une étude compara-
tive. x\près s'être ainsi familiarisé avec l'idée de la plu-

ralité des morales, qui correspondent, à chaque époque

donnée, à l'ensemble desconditions existant dans chaque
société considérée, on serait préparé à la recherche des

causes religieuses, économiques, etc., qui ont agi sur

elles. Cette recherche suppose évidemment la constitution

Lbvy-Bruhl. — La morale. 19
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tant des sciences sociologiques particulières que de la

sociologie générale. Plus tard, dans un avenir qu'il nous

est à peine permis d'entrevoir, ces sciences seront assez

avancées pour rendre possibles des applications. Des arts

rationnels apparaîtront, donnant à l'homme un pouvoir

sur la nature « sociale » analogue, sinon égal, à celui qu'il

exerce déjà sur la « nature » physique. Nous en voyons

quelques commencements, encore faibles, en pédagogie,

par exemple, et en économie sociale. Dans l'intervalle,

notre société continuera de vivre avecla morale qui lui

est propre. Malgré le travail critique, inséparable de la

recherche scientifique, il n'y a pas lieu de craindre pour

cette morale une décomposition rapide, les forces sociales

qui tendent à la conserver, même dans ses parties suran-

nées ou mortes, étant de beaucoup supérieures aux forces

qui tendent à la modifier, du moins dans l'état actuel de

notre société.

Le trait le plus caractéristique de cette période
—

autant que nous pouvons nous hasarder à le définir—
est l'habitude constante de considérer la morale d'une

société donnée, même de la nôtre, dans son rapport

nécessaire avec la réalité sociale dont elle est une partie.

Attitude à la fois modeste et critique. On ne pense plus

que la conscience morale du siècle oij l'on vit et du pays

que l'on habite, soit précisément, par une coïncidence

merveilleuse, la conscience absolue, législatrice de ce que
tout être raisonnable et libre est tenu de faire ou de ne

pas faire, de toute éternité. On se demande plutôt si elle

ne garde plus de vestiges de l'état inférieur ou sauvage, qui

nous paraît si loin de nous et dont nous sommes pourtant

encore si près ;
si nous n'obéissons pas souvent, sans le

Bavoir, à des représentations et à des sentiments collectifs

dont l'origine et le sens sont perdus pour nous, et dont il

faudrait examiner l'importance pour notre état actuel ; si
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enfin, avant de construire la morale meilleure oii nous

aspirons, nous n'avons pas à apprendre d'abord ce qu'est

la morale que nous pratiquons.

La connaissance de la nature physique, si imparfaites

et si jeunes que soient encore nos sciences, a affranchi

les esprits d'une foule de conceptions puériles ou absurdes,

de préjugés, de croyances sans fondement, et de systèmes

imaginaires; en même temps, elle nous a ouvert le monde

de Finfiniment grand et de l'infiniment petit, qui parle

plus puissamment à notre âme que ne faisait le monde

fini, avec la terre et l'homme au centre. On peut présumer

que les sciences de la réalité sociale ne seront ni moins

libératrices, ni moins fécondes. Elles aussi, elles affran-

chiront peu à peu l'esprit des conceptions puériles et

absurdes, des croyances mal fondées et des systèmes ima-

ginaires, et, par une conséquence immédiate, elles feron

disparaître, plus ou moins vite, mais sûrement, les pra-

tiques inutiles, barbares, malfaisantes, et les sentiments

inhumains quiy sontattachés. Demême encore, la « nature

sociale » que nous feront connaître ces sciences surpas-

sera sans doute de beaucoup, en complexité vivante et en

intérêt pathétique, le « monde moral », le « règne des

fins », et la « cité de Dieu », pauvres et monotones ima-

ginations que les théologiens et les philosophes se sont

transmises jusqu'à présent.

Bref, pour emprunter à George Eliot un mot profond :

We are ail born in moral stupidity. (Nous naissons tous

dans un état de stupidité morale.) Cette réflexion s'applique

aux sociétés comme aux individus. Si nous voulons sortir

de cet état, la seule voie qui nous offre quelque chance

de succès est celle de la science. Socrate et ses grands

disciples l'avaient admirablement dit. Revenons à leur

idée; mais, instruits par l'expérience des siècles et par le

Uiccès des sciences de la nature physique, ne revenons
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pas à leur méthode. Laissons l'analyse dialectique des

concepts. Mettons-nous modestement, mais résolument,

à Tétude de la réalité sociale, c'est-à-dire à l'analyse scien-

tifique du passé des difiérentes sociétés humaines et des

lois qui régissent les différentes séries de phénomènes
sociaux et leurs rapports. Prenons ainsi conscience et de

notre ignorance, et de nos préjugés. Mesurons, s'il est

possible, tout ce que nous avons à apprendre, et aussi

tout ce que nous avons à désapprendre. L'énormité de la

tâche ne nous effrayera pas, si nous réfléchissons qu'elle

sera l'œuvre de siècles, et que chaque génération aura

bien mérité des suivantes, si elle a fait seulement un peu
de ce qui est à faire, défait un peu de ce qui est à défaire.

Sans doute, nous ne pourrions même pas entrevoir celte

tâche, sans le travail accumulé des générations qui nous

ont précédés. Mais dire que nous concevons la réalité

morale comme un objet de science, implique précisément

que nous n'acceptons pas tout l'héritage du passé avec un

sentiment uniforme et religieux de respect. Nous nous

sentons tenus, au contraire, de le soumettre à un examen

critique; non pas d'après notre sentiment individuel ou

collectif, qui ne saurait avoir qu'une valeur subjective,

mais d'après la connaissance scientifique, objective, de la

réalité sociale.

Nous sommes donc toujours ramenés à l'idée du savoir

qui affranchit. Mais n'imaginons pas que cet affranchis-

sement se produise de lui-même, ni qu'une sorte de néces-

sité bienfaisante assure par avance le progrès des

sciences. Le spectacle que nous donne l'histoire de l'hu-

manité est tout autre : nous n'y voyons presque, au con-

traire, que des sociétés arrêtées dans leur développement,

végétant ou périssant, ou soumises à un ensemble de

conditions qui n'a pas permis un progrès décisif à la

connaissance positive de la nature. La Grèce seule a fait
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une radieuse exception, et nous vivons encore de son esprit.

Toutefois, nous n'en vivrons vraiment que s'il est actif en

nous, c'est-à-dire, que si nous poursuivons la conquête

méthodique de tout le réel par la science. Il nous faudra

il est vrai, vaincre une redoutable force d'inertie. Pour

organiser et pour mener à bien l'étude objective de la

« nature morale », nous avons à nous délivrer d'habi-

tudes mentales et de préventions que les siècles écoulés

ont rendues à la fois tyranniques et vénérables. Mais cet

effort qu'il faut donner, notre société ne s'y dérobera pas :

d'abord, parce qu'elle le sent nécessaire et que des

esprits vigoureux l'entreprennent déjà; puis, parce que
le succës et les progrës interrompus des sciences de la

nature physique lui servent à la fois d'exemple et d'en-

couragement.
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— Education et sociologie, intr. de P. Fauconnet. 10 »

- Les règles de la méthode sociologique, 8° éd 12 »

- Sociologie et Philosophie, préface de C. Bouglé 15 »

WELSHAUVERS (G.).
— Les Mécanismes subconscients 12 »

ICHTHAL (E. d'), de l'Institut. — Du rôle de la mémoire, dans nos con-

ceptions métaphysiques, esthétiques, passionnelles, actives 10 »

STEVE (L.).
— Une nouvelle psychologie de l'Impérialisme,

Ernest Seillière 10 »

OUILLÉE (A.).
— Humanitaires et libertaires 12 »

- La propriété sociale et la démocratie 12 »

AULTIER (J. de).
— La philosophie officielle 12 »

ELEY (Dr G.).
— L'Etre subconscient, 5« éd 10 »

IRAN (P.).
— Les origines de la pensée 12 »

lOBLOT (E.).
— La barrière et le niveau, étude sociologique sur la bour-

geoisie française moderne 10 »

iRASSET (J.).
— Les limites de la biologie, préface de Paul Bourget,

de l'Académie française, 8® éd 10 »



\0 LIBRAIRIE FÉLIX ALCAN — PARIS

GUYAU (J.-M.).
— La genèse de l'idée de temps

HACHET-SOUPLET (P.).
— De l'animal à l'enfant

HALBWACHS (M.).
— La théorie de l'homme moyen, essai sur Quételet

et la statistique morale

HENDERSON (L.-J.).
— L'ordre de la nature, trad. E. RenOIR

HESNARD (A.)-
— La relativité de la conscience de soi, introduction à la

psychologie clinique, préfacé du Pr DuMAS
HOFFDING (H.)-

— Les conceptions de la vie, trad. A. Koyré
HUBERT (R.).

— Le sens du réel, 2^ éd

JAELL (Mme). — La musique et la psychophysiologie, 2® éd

JOUSSAIN (A.).
— Esquisse d'une philosophie de la nature

KANT. — Traité de pédagogie, trad. Jules Barni, avec une préface des

sommaires analytiques et un lexique par R, Thamin, de l'Institut, 5® éd.

LACHELIER (J.), de l'Institut. — Du fondement de l'Induction, 8* éd.

LACOMBE (R.)
— La méthode sociologique de Durkheim

LAGNEAU (J.).
— De l'existence de Dieu

LALO (Ch.).
— L'Art et la Morale

LANESSAN (J.-L. de).
— L'Idéal moral du matérialisme et la guerre.

LAVELLE (L.).
- De l'être

LE BON (Dr Gustave). — Lois psychologiques de l'évolution des

geuples,
1 8^ éd

sychologie des Foules, 37® éd., revue

LE HENAFF (A.).
— Le droit et les forces, 2« éd.

LENOIR (R.).
— Les historiens de l'esprit humain -.— Condillac

LE ROY (E.), del'Inst.— Une philosophie nouvelle, Henri Bergson, 6^ éd.

LICHTENBÉRGER (H.).
— La philosophie de Nietzsche, suivie d'apho-

rlsmes et morceaux choisis, 1 2^ éd

LODGE (sir Oliver).
— La vie et la matière, trad. J. Maxwell, 4*^ éd..

LUBBOCK (Sir John) (Lord AVEBURY). - Le bonheur de vivre, 1 4« éd.

MAMELET (A.).
— L'Idée positive de la moralité devant la critique

philosophique
MAUNIER (R.).

— Essais sur les groupements sociaux
MASSON-OURSEL (P.).

- La Philosophie comparée, 2« éd.......
METZGER (H.).

— Les concepts scientifiques, préface de A. Lalande,
de l'Institut

MICHAUD (R). - L'Esthétique d'Emerson
MILHAUD (G.).

— Essai sur les conditions et les limites de la certi-

tude logique, 4^ éd— Le rationnel, 2^ éd.

NICOLLE (Ch.).
-

Biologie de l'invention

OSSIP-LOURIE. - La Philosophie de Tolstoï, 5^ éd
OSTWALD (W.).

—
Esquisse d'une philosophie des Sciences, traducteur

M. Dorolle
PACOTTE (J.).

— La pensée mathématique contemporaine— La pensée technique
PALHORIÈS (F. ).

—
L'héritage de la pensée antique

PAPILLAULT (Dr).
— Science française et scolastique allemande..

PARISOT (E.) et MARTIN (E.).
- Les postulats de la pédagogie. .......

PARODI (D.), inspecteur général de l'Instruction publique.
— Les bases

psychologiques de la vie morale
PAULHAN (Fr.).

—
Psychologie de l'invention, 4^^ éd— La fonction de la mémoire et le souvenir affectif— Les phénomènes affectifs et les lois de leur apparition, 4^ éd. .

PAULHAN (Fr.).
- La morale de l'ironie, 3« éd—

Analystes et esprits synthétiques, 2^ éd— La double fonction du langage
PERIETEANU (A . ) .

— La méthode scientifique



BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE

HILIPPE (Dr) et PAUL-BONCOUR (Dr G.).
- Les anomalies men-

tales chez les écoliers, 4*-' éd 12

lERON (H).
— Le développement mental et l'intelligence 10

ILLON (F.).
— La philosophie de Charles Secrétan 10

lOGER (Dr).
— Le monde physique, essai de conception expérimentale. . 10

RIVAT (Ed.).
— Le choc des patriotismes. Les sentiments collectifs

et la morale entre nations 15

lUEYRAT (F.).,
— L'abstraction, son rôle dans l'éducation intellectuelle,

3" éd., revue '. 10
— Les caractères et l'éducation morale, 5^ éd • 10
— La curiosité, étude de psychologie appliquée, 2® éd 10
— L'émulation, ses applications à la pédagogie 10

ADHAKRISHNAN (S.).
— L'hindouisme et la vie, trad. P. Masson-

OURSEL 12

lASMUSSEN (V.).
— La psychologie de l'enfant (l'enfant de 4 à 7 ans).

trad. du danois par Mme CoRNET, préface de H. HoFFDiNG, avec figures. 18

ÎAVAISSON. — De l'habitude 12

ŒNARD (G.).
— Le régime socialiste, 7^ éd 12

^IBOT (Th.), de l'Institut. — Les maladies de la mémoire, 28® éd 12

Les maladies de la volonté, 36* éd 1 2

Les maladies de la personnalité, 19*^ éd [2
— La philosophie de Schopenhauer, 1 4® éd 12

Psychologie de l'attention, 17^ éd 12
— Problèmes de psychologie affective, 3® éd 12

PICHET (Ch.) de l'Institut. — Essai de psychologie générale, 11*^ éd. 12

ÎILEY (W.).
— Le génie américain, trad. de l'anglais par E. Renoir, préface

de H. Bergson, de l'Académie française 15

ROBERTY (E. de).
— Les concepts de la raison et les lois de l'uni*

l'ers 10

ROGUES de FURSAC (J.).
— L'Avarice, essai de psychologie morbide. . . 10

— Un mouvement mystique contemporain, le réveil religieux au pays de
Galles (1904-05)

•

10

ROISEL. — De la substance 10— L'idée spiritualiste, 2" éd 10

ROUGIER (L.).
— La structure des théories déductives 15

RUSSELL (B.).
— Les problèmes de la philosophie, trad. de l'anglais par

Mlle J.-F. Renauld 12

SCHOPENHAUER. — Essai sur le libre arbitre, trad. par S. Reinach,
de l'Institut, 13® éd. 12— Fondement de la morale, trad. A. Burdeau, 11*^ éd 12— Pensées et fragments, intr. par J. Bourdeau, 29® éd 15

SÉAILLES (G.).
—

L'origine et les destinées de l'art
"

12

La philosophie de Jules Lachelier 13

SEGOND (J.).
— La guerre mondiale et la vie spirituelle 10— La prière, étude de psychologie religieuse, 2® éd. entièrement refondue. 12— Cournot 10

L'Intuition bergsonienne, 3® éd 12

SERRUS (Ch.).
—

L'Esthétique transcendantale et la science moderne. 1 3

SOLLIER (Dr P ).
— Les phénomènes d'autoscopie 10— La répression mentale 15

SPENCER (H.).
— Classification des sciences, H« éd 12

SOURIAU (P.).
— L'entraînement au courage 10

STUART-MILL. - L'Utilitarisme, 10® éd 12

SULLY-PRUDHOMME. - Psychologie du libre-arbitre 10

SWIFT. — L'éternel conflit
.•••.••;

10
TARDE (G.), de l'Institut. — La criminalité comparée. S*-' éd 12— Les transformations du droit, 8® éd 12
TASSY. — L'activité psychique 10
TRUC (G.).

— Les Sacrements,nouvel essai de psychologie religieuse, 2® éd. 10



LES GRANDS PHILOSOPHES
Collection fondée par C. PIAT, dirigée par F. PALHORIES

Il y a dans l'histoire de la philosophie des théories maîtresses qu'ont préparées
de longs siècles d'efforts, et dont l'idée fondamentale, une fois connue, a conquis
une impérissable influence.

Ces théories sont groupées dans cette savante collection qui complète la Biblio-

thèque de Philosophie Contemporaine.

Volumes in-8° — 35 francs 35 francs ^,

Chrysippe, par E. Bréhier. Schelling, par E. Bréhier. ^

Duns Scot, par B. Landry. Spinoza, par P.-L. CoI^choud.
Kant, par Th. Rdyssen.
Leibniz, par Clodius Piat.

^r.
n

Maine de Biran, par M. Couailhac. iranes

Montesquieu, par J. Dedieu. Gioberti, par F. Palhoriès.
Pliilon, par Jules Martin. Hobbes, par B. Landry.
Rosmini, par F. Palhoriès.
Saint-Anselme, par le Comte Domet 45 francs
DE V ORGES.

Saint-Augustin, par Jules Martin. Bergson, par Th. Jankélévitch.
Saint-Thomas-d'Aquin, par A. D. Maïmonide, par L. Germain-Lévy.

Sertillanges (2 volumes). Montaigne, par F. Strowski.
]

m

PHILOSOPHES ET SAVANTS FRANÇAIS DU XX" SIÈCLE

EXTRAITS ET NOTICES
La collection « Philosophes et Savants français du xx* siècle » s'attache à étudier

dans l'œuvre de nos contemporains les diverses techniques philosophiques : méta-

physique, morale, psychologie, sociologie, etc.

Volumes in-8° écu (13x20)

Philosophie générale et métaphysique, par J. Baruzi 20 fr.

La philosophie de la science, par R. Poirier 20 fr.

Le problème moral, par J. Baruzi 20 fr.

La psychologie, par D. Essertier 20 fr.

La sociologie, par D. Essertier 30 ïi.

TEXTES ET TRADUCTIONS
pour servir à l'histoire de la pensée moderne

Collection dirigée par Abel REY, professeur à la Sorbonne i

La collection « Textes et Traductions pour servir à l 'histoire de la pensée
moderne» réunit les œuvres dont la connaissance importe à l'histoire de cette pen-
sée qui, à partir du xv" siècle, pose les questions sous une forme différente de celle'

sous laquelle elles étaient posées autrefois.

Volumes in-8° écu

BRUNO (G.).
— Cause, Principe et Unité. Traduction de E. Namer . . 20 fr,

CESALPIN. — Questions péripatéticiennes. Traduct. de M. Dorolle. 20 fr.

eu SA (N. de).
— De la docte ignorance. Traduction de L. Modlinier.

Introduction par A. Rey 20 fr.

FONTENELLE. — De l'origine des Fables. Introduction et notes cri-

tiques par J. R. Carré » 20 fr.

MACHIAVEL. — Le Prince. Traduction de Colonna d'Istria. Intro-

duction de P. Hazard 15 fr.

PETRARQUE. — Sur ma propre ignorance et celle de beaucoup
d'autres. Traduction de Juliette Bertrand. Préface de P. de

KOLHAC, de l'Académie française 15 fr.



ibiiothèque de Psychologie de l'Enfant et de Pédagogie
Les ouvrages de la Bibliothèque de Psychologie de l'Enfant sont conçus dans

sprit scientifique et objectif qui seul permet aujourd'hui une étude parfaite de
nfant et de son développement mental.

i:CROLY (0.) et BUYSE (R.).
— La pratique des tests mentaux.

in-8° et 1 atlas in-4°. Ensemble (50 fr.

JILLAUME (P.).
— L'imitation chez l'enfant, in-8° 20 fr.

JQUET (H.). — Le dessin enfantin, in-16 20 fr.

AGET (J.).
— La causalité physique chez l'enfant, in-8' 40 fr.

AGET (J.).
— La représentation du monde chez l'enfant, in-8° . . 40 fr.

AGET (J.).
— Le jugement moral chez l'enfant, in-S" 60 fr.

ALLON" (H.).
— L'enfant turbulent, in-8° 40 fr.

LES RELIGIONS
« Les Religions > comprendront une série de monographies sur les religions chré-

^nnes et non chrétiennes, par des auteurs hautement Salifiés.

Volumes parus :

î Catholicisme, par Georges Goyau, de l'Académie française,
a Protestantisme, par le Pasteur Wilfred Monod.
! Judaïsme, par le Grand Rabbin Julien Weill.
Orthodoxie, par l'Archimandrite S. Boclgakoff.

laque volume in-16 15 fr.

A paraître :

Bouddhisme; L'Islamisme; Le Parsisme, etc..

RÉFORMATEURS SOCIAUX
Collection de textes dirigée par C. Bouglé

Publiée avec le concours du Centre de documentation sociale

de l'Ecole Normale Supérieure
Ibert de Mun, par Marc Sangxier
ondorcet, par F. Buisson.
nfantin, par S. Charlétt
énelon, par Maxime Leroy

Jaurès, par E. Vanderveldb
Lamennais, par Paul-Boncour.
Montesquieu, par G. Lanson.
Proudhon, par C. Bouglé.

haque volume in-8° écu (13x20) 15 fr.

A paraître :

ouis Blanc — Fourier — Sismondi — Pecqueur — J.-J. Rousseau — etc..

GRANDS OUVRAGES DE PHILOSOPHIE
[istoire de la Philosophie, par E. Bréhier.
fouveau Traité de Psychologie, par G. Dumas.
rocabuiaire technique et critique de la Philosophie, par A. Lalande.

Notices détaillées sur demande

COLLECTIONS ALCAN
non comprises dans ce catalogue

Bibliothèque d'Histoire contemporaine.
bibliothèque de la Revue Historique. Bibliothèque France-Amérique.

L'Art Cinématographique. Art et Esthétique.
Les Maîtres de la Musique. Acteurs et Actrices d autrefois.

Les Enigmes de l'Histoire. Les Quarante. Collection Benjamin.
Collections Médicales.

Notices détaillées sur demande
:ATAL0GUE GENERAL ALCAN, 1933, 1 vol. in-8°, 200 pages, plus de 3.000

titres, franco 10 fr.



NOUVELLE BIBLIOTHÈQUE ÉCONOMIQUE
Publiée sous la direction

Volumes in-S" (16x25)
HARSIN (P.).

— Les doctrines mo-
nétaires et financières en> France
du XVI^ au XVH*^ siècle, 50 fr.

LOUTCHITCH (L.-J.). — Les varia-
tions du taux de l'intérêt en Txajofie
de 1800 à nos jours 35 fr.

MITZAKIS (M.). — Les grands pro-
blèmes italiens 80 fr

MORIXI-COMBY (J.).
— Mercanti-

lisme et, protectionnisme. Essai sur
les doctrines interventipnuistes en

de François SIMIAND
politique commerciale du xv* au x:,

siècle 50 ft'

ROY (Ch.). — La formule allemand!
de production rationnelle dans 1

dustrie. Rationalisation contre n.

xisœe 25 f
j^

SXJVIIANP (Fr.).
— Le salaire, l'évd

lution. soci^e et la monnaie..
T. I 80 fr. T. II et III, ens. 120 l

WAGEMANN (E.).
— Introduction i

la théorie du mouvement des ai

faires 25 f

LES YAD^-MEi^UM EMJ CHEF D'ENTREPRISE
Publiés sous la direction de J. WILBOIS

Chaque volume in-16 15 fj
1. — Le Chef d'Entreprise.
2. — La Direction des Ateliers et

des Bureaux.
3. — Comment faire vivxe une

Entreprise.
4. — Les Finances de l'Entreprise.

Première partie : Gestion du fonef^
de roulement.

5. — Les Finances de rEntrepris«f
2^ pax'tie-: Gestion du capitcd investi

6. — La logique du Chef; d'Entre
prise (18 fr.).

QUELQUES OUVRAGES IMPORTANTS
ANTOINE (Ch.). — Cours d'écono-
mie sociale. In-S" 50 fr.

ARNAUNÉ (A.). — La monnaie, le

crédit et le change. In-8\ . 30 fr.

BAYLE (F.).
^ Les hauts salaires.

In-S" e'eu 35 fr.

BROYARD (M.). — Pour conserver
son argent. In-16 12 fr.

CERFBEER DE MEDELSHEIAI. —
Cent vingt règles d'or pour le com-
merce. In-16 9 fr.

COURCELLE-SENEUIL (J.).
— Les

opérations de banque. In-8°. 60 fr.

DE MAN (H.).
— Au-delà du mar-

xisme. In-8°. 40 fi— La joie au travail. In-8°. 40 fi

DECAMPS (J.).
— Les change

étrangers. In-8° 25 fi

LE BéN (G.).
— Psychologie du So

cialisme. In-8° 30 fi

LEFORT (R.).
— La comptabilité ex

pli%uée aux profanes. In-16 12 fi

MAKCH (L.).
— Les principes de h

méthode statistique, avec quelque!

applications à la science de!

affaires. Gr. in-a° relié . . 125 fr

PHILIP (A.).
— Le problème onvrie:

aux Etats-Unis. In-S° .... 50 fr

LES QUESTIONS DU
AULNEAU (J.).

— Le drame de

l'Allemagne 15 fr-

BASTIDE (Ch.).
— L'Angleterre

nouvelle 15 fr.

BOURDEAU (J.).
— La dernière

évolution : du socialisme au com-
munisme 15 fr.

CAMBO (A.). Les Dictatures. 15 fr.

FAUCONNET (A.).
— Oswald Spen-

gler : Le prophète du Déclin de
l'Occident 15 fr.

GASTON-MARTIN. — Joseph Cail-

laux . 15 fr

HAUSÈR
'

(H.).'
— '

Les' débuts du
capitalisme 25 fr.

HELLE et ACHE. — La défense
nationale 10 fr.

JAQUIN. — La Yougoslavie. 15 fr.

LEMONON (E.).
— La Nouvelle

TEMPS PRESENT
Europe Centrale 18 fr

L0TE (R.).
— L'Allemagne d'après

guerre 20 fr

MALAPARTE (C). — L'Italie con
tre l'Europe 15 fr

PAINLEVE (P.).
— Comment j'a

nommé Foch et Pétain . . 16 fr

PHILIP. L'Inde moderne. . . 18 fr

RODES (J.).
— La Chine Nationa

liste .' 15 fr

SIMIAND (Fr.)..
— Les fluctuation:

économiques et la crise mon
dïale 15 fr

STURZO (Don L.).
— L'Italie et 1«

fascisme 18 fr

SZILASSY (J. de).
— Procès de lî

Hongrie .- ^ 15 fr

VIOLLETTE (M.).
— L'Algérie

vivra-t-eUe? 20 fi



PEUPLES ET CIVILISATIONS
Histoire Générale en vingt volumes publiée sous la directiou de

Louis HALPHEN et Philippe SAGNAC
volumes parus, de 500 à 600 pages. — Format 14x22. — Cartes hors-texte

Vol. I. — Les Premières Civilisa- Vol. VIII. — Les Débuts de l'Age
Dns, par Gustave Fougères, Pierre moderne : la Renaissajice et la Ré-

)UGUET, Jea*î Lesquier, Georges forme, par Henri Hauser et A. Kk-
)NTEKAU et René Grousset. 50 fr. naudet CO ir.

Vol. II. — La Grèce et l'Orient, Vol. XIÏI. — La Révolution Fran-
;s guerres médiques à la conquête çaiso, par Georges Lefebvre, Ray-
miaine, par Pierre Roussel, P. mond Guyot et P. Sagnac .. GO fr.

LOCHE et R. Grousset 50 fr. Vol. XV. — L'Eveil des Natipna-
Vol. III. — La Conquête Romaine, lités et le mouvement libéral (1815-
ir André PigAniol 50 fr. 1848), par Georges Weill. GO fr.

Vol. IV. — L'Empire Romain, par
UGÈNE Albertini ........ 50 fr. En préparation :

Vol. IV. — Les Barbares, des gran- IX. La prépondérance espagnole; X.
?s invasions aux conquêtes turques La prépondérance française au xvii*

^ XI* siècle, par L. Halphen. 50 fr. siècle; XI. La prépondérance
Vol. VI. — L'Essor de l'Europe anglaise; XII. La rénovation de l'Eur

:i'-xiii* siècles), L. Halphen. GO fr. rope et la Révolution américaine ;

Vol. VII. — La Fin du Moyen XIV. Napoléon-; XVI. Les révolutions

se, par Henri Pirenne, E. Perrot, démocratiques (1848-1870) ; XVII. Le
. Renaudet et L. Halphen, -avec la triomphe de l'idée nationale (1860-
)llaboration de ]\L Handelsman. T. 1878-) ; XyiII. Le mouvement indus-

,
La Désagrégation du Monde médié- triel et l'impérialisme colonial (1878-

ïZ (1285-1453) . 60 fr. 1904); XIX, Les armements et I9

T. 2. L'Annonce des temps, nour grande guerre; XX. Le monde con-

eaux (1453:1492) 35 fr. temporain.
leliure toile . 10 fr.

•emi-ehagrin 25 fr.

Notice détaillée sur demande

HISTOIRE UNIVERSEU.L,E PM TRAVA.IU
~^

Publiée sous la direction de Georges RENARD
Volumes in-8° (L4x22)

•e Travail dans la préhistoire, par G. Renard (24 gravures) 35 fr.

•e Travail dans la Grèce ancienne, par G. Glotz (49 gravures) .... 25 fr.

le Travail dans le monde romain, par Paul Louis (41 gravures) 25" fr.

«e Travail dans l'Europe chrétienne au moyen âge, par P. Bois.son-
kade (15 gravures) ,. 30 fr.

le Travail en Amérique avant et après Colomb^ par L. Capitan et

H. LORiN (27 gravures et 6 planches) 25 fr.

le Travail dans l'Earopje,, moderne, par G. Renard et G. Weulersse
(29 gravures) .s 25 fr.

"msToiRË^DIPLOMATIQUE DE L'EUROPE DE 1814 à IdlT"
'

Par A^ DEBIDOUR
Volumes in-8° (14x22)

l. — La Sainte Alliance (1804-1848) 30 fr.

II. — La, Révolution (1848-1878) 30 fr.

II. — La Paix armée (1878.1904) 30 fr.

[V.^ Vers la grande guerre (1904-1916) .. , 30 fr.

L'EGLISE DE FRANCFSOÏJS LA TROISIÈWMTREPUBtigUE"
Ouvrages du R. P. LECANUET

Volumes in-8" (14x22)
jCS dernières années du pontificat de Pie IX (1870-1878) 50 fr.

jCS premières années du pontificat de Léon XIII (1878-1894) 50 fr.

jes signes avant-coureurs de la séparation (1894-1910) 60 fr:

ja vie de l'Eglise sous Léon XIII 60 fr.



NOUVELLE COLLECTION SCIENTIFIQUE
dirigée par Emile BOREL, de l'Institut, professeur à la Sorhonne

APPELL (P.)-
— Education et ensei-

gnement.
AKRHENIUS (S.j.

— Le Destin des

étoiles.

BERNARD (N.).
— L'Evolution des

plantes.— Principes de biologie végétale.

BONNIER (P.).
— Défense organi-

que et centres nerveux.

BOREL (E.).
— L'espace et le temps.— Le Hasard.

BOUBIER (L.).
— L'Evolution de

l'ornithologie.

BOUTARIC (A.).
— Les colloïdes et

l'état colloïdal (18 fis).
•—• La Physique moderne et l'élec-

tron.

BRACHET (A.).
— La Vie créatrice

des formes.

BRUHAT (G.).
— Le Soleil (20 frs).

€AMPBELL (N.-R.). — Les Princi-

pes de la physique.

CURIE (Mme). — La Radiologie et

la guerre.

DUMAS (G.)-
— Troubles mentaux

et troubles nerveux de guerre.

FANO (G.).
— Le Cerveau et le

Cœur.

FIOLLE (J. et P.).
— Essais sur la

chirurgie moderne.

-GERMAIN (L.).
— La Vie des ani-

maux à la surface des continents.

GOLDSCHMIDT (R.).
— Le déter-

minisme du sexe et l' intersexua-
lité (20 fr.).

sGUlLLET (L.).
— L'Evolution de la

métallurgie.

JENNINGS (H.-S.).
— Vie et mort,

hérédité et évolution chez les orga-
nismes unicellulaires.

LABBE (A.).
— Le Conflit transfor-

miste.

LECLERC DU SABLON (M). —
L'Unité de la science.

LESPIEAU (R.).
— La Molécule chi-
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