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PREFACE

L'ANARCHIE LITTÉRAIRE

L'étude de la littérature contemporaine sug-

gère deux opinions contradictoires mais égale-

ment justifiées.

Si l'on examine les écrivains de notre époque,

isolément, en essayant de se rendre compte de

leur état d'âme, de saisir et de décrire leur psy-

chologie, comme l'a fait, par exemple, M. Jules

Lemaitre, on est disposé à les juger avec bien-

veillance. On est frappé de leur originalité ; on

admire leur complexité, leur variété, leur abon-

dance. En piquant la curiosité du critique, en

lui donnant par la singularité, voire même par

l'obscurité de leurs tendances, l'occasion d'exercer

et de prouver sa perspicacité, ils bénéficient de

la satisfaction que lui cause l'honneur de les
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avoir devine'?- On no peut être sévère à un auteur

qu'on a compris, et l'indulgence qu'on lui témoigne

est uûe forme du contentement de soi-même.

Cette disposition sympathique n'est pas mau-

vaise. Pour être un homme do bonne volonté, le

critique n'en sera pas moins clairvoyant. Dans

un livre, il y a nécessairement quelque chose à

louer, des qualités que le public n'apercevra pas,

que l'auteur quelquefois ignore. Laisser un peu

dans l'ombre ses défauts que le premier lecteur

venu découvrira de lui-même, pour s'attacher à

révéler ses qualités précieuses et moins appa-

rentes, et définir l'homme par ce qu'il y a de

meilleur dans son œuvre, c'est là une critique

délicate, élégante, plus originale que l'érein-

tement, et qui n'est pas sans utilité ni sans

justesse.

Mais ce n'est pas toute la critique : elle a un

second mouvement. Au bout do quelques années

de ce travail bibliographique morcelé auquel

nous condamne le journal ou la revue, le moment

vient où l'on se pose quelques questions inquié-

tantes : Quelle est l'orientation de la littérature

actuelle ? Comment la caractériser ? Est-elle en

progrès ou en décadence? Quelle est son influence

dans les autres littératures, son action civilisa-

trice dans le monde, etc. ? Alors, on est bien

obligé de froncer le sourcil, en reconnaissant que,
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dans son ensemble, malgré de nombreux talents,

la littérature d'aujourd'hui est dans un état qu'on

peut formuler d'un mot : l'anarchie.

On est comme un amateur de peintures qui

vient de visiter un de nos Salons annuels. Il a

loué séparément les tableaux qu'on lui désignait

comme étant les meilleurs, les plus significatifs :

« Pas mal, cette marine ! Gentil, cet intérieur ! Il

y a quelque chose dans ce portrait ! » Rentré chez

lui, l'amateur ne retrouve dans ses souvenirs

qu'un chaos de couleurs. Et il conclut : « Il est

très faible, ce Salon .»

C'est une impression analogue que donne notre

littérature à l'heure présente. Prenez les œuvres

à succès de ces dix dernières années, celles qui

se laissent à peu près classer : vous aurez amassé

devant vous une cinquantaine de volumes qui

représenteront les courants d'idées les plus oppo-

sés, les formes de composition et de style les plus

différentes, sans qu'il vous soit possible de décider

quel est celui de ces courants, quelle est celle de

ces formes qui l'emporte dans les préférences du

public. Il y en a pour tous les goûts. Veut-on du

naturalisme ? Il en reste encore, bien qu'on nous

ait annoncé sa banqueroute à plusieurs reprises.

Veut-on de l'idéalisme, de l'érotisme, et môme du

romantisme ? En voilà. Regrettez-vous le roman

romanesque? Mais nous avons des Sous-George
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Sand et des Sous-Feuillet. Aimez-vous le roman

idéologique et ennuyeux? Lisez Barres. Cherchez-

vous des romans honnêtes ? On en fait à la dou-

zaine. Etes-vous mystique ? Voici Huysmans,

Mœterlinck, les néo-catholiques, avec des his-

toires de cathédrales gothiques, de Samaritaines

converties et de Madeleine repentantes, des par-

fums d'encens, de lis et de poudre de riz. Etes-

vous voltairien, sceptique, dilettante ? On a

inventé pour vous un isme nouveau : l'ironisme.

Ètes-vous amateur de poésie? Nous tenons aussi

cet article, bien qu'il se vende peu. On vous a dit

que le Parnasse était mort et que le Symbolisme

n'avait pas vécu : n'en croyez rien. Vous trou-

verez des vers et des poèmes de toutes les lon-

gueurs ; un seul poète vous fournira de rythmes

libres et de rythmes réguliers, suivant le moment

de son évolution, ou le degré de sa notoriété.

Ce que vous trouverez surtout dans tous les

genres, ce sont des essais, des ébauches, des

entreprises qui vont dans tous les sens, dans

toutes les voies, qui retournent même en arrière,

rebroussent chemin à travers les siècles, retapent

les vieux succès tout en les méprisant. Et, dans

cette confusion, qui est-ce qui prédomine, qui

est-ce qui s'impose ? Le public prend tout, avale

tout, approuve tout à la fois. Rien ne le montre

mieux que ses engouements pour les écrivains
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étrangers. En dix ans, il a partagé son admiration

entre Tolstoï, Ibsen, d'Annunzio, Fogazzaro. Or

Tolstoï est un ascète socialiste ; Ibsen, un indi-

vidualiste forcené et mécontent ; d'Annunzio, un

libertin artiste ; Fogazzaro, une âme profondé-

ment croyante. Mais qu'importent ces différences

essentielles à des gens qui vont applaudir avec le

môme enthousiasme les « rosseries » du Théâtre

Libre et les mystères de VOEuvre, quitte à revenir

saluer avec non moins d'enthousiasme le panache

romantique de Cyrano de Bergerac. — Ecclec-

tisme, dira-t-on. — Non, anarchie du goût qui

prend pour une distinction suprême sa versati-

lité, et pour une supériorité d'esprit, l'absence de

discernement.

Mais ce n'est pas tout. Non seulement la litté-

rature d'aujourd'hui est anarchique par la contra-

diction de ses tendances et de ses succès, mais

encore chaque écrivain, en particulier, est livré à

une sorte d'anarchie intérieure. Je parlais tout à

l'heure des écrivains qui se laissent à peu près

classer. A vrai dire, il n'y en a guère. Prenez,

par exemple, les critiques. Il semble que leur

fonction de directeurs, leur position d'arbitres

doit les contraindre à se faire quelques règles

sûres d'appréciation, et, ses règles une fois trou-

vées, à y rester fidèles. Il n'en est rien. En cri-

tique comme en art, la versatilité est considérée
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comme une élégance, la marque d'un esprit fin

qui a horreur du pédantisnie. Je ne connais qu'un

très petit nombre de critiques qui aient le cou-

rage d'avoir des principes et de braver l'accusa-

tion d'étroitesse et de stupidité : parmi eux, il est

juste de nommer M. Brunetière et M. Doumic.

Quant à ceux qui pullulent dans la plupart des

journaux et des revues, ce sont eu général des

amis ou des ennemis personnels des écrivains

dont ils louent ou éreintent les livres, sans tou-

jours les lire, au gré de leur sympathie ou de leur

hostilité, et vous pouvez penser ce que devient la

critique dans ces conditions.

Si les juges abusent ainsi du droit de se contre-

dire et de se moquer du public, il ne faut pas

s'étonner que les écrivains s'accordent ce droit

sans scrupule. Sous prétexte d'évoluer, ils pas-

sent leur vie à se renier. Vous rappelez-vous les

aveux satisfaits de Renan, qui est en grande

partie le père de l'anarchie intellectuelle de notre

temps, quand il raconte, dans ses Souvenirs de

Jeunesse, les antithèses de sa nature? « Une de

mes moitiés, écrit-il, devait être occupée à démo-

lir l'autre, comme cet animal fabuleux de Gtésias

qui se mangeait les pattes sans s'en douter. C'est

ce que ce grand observateur, Challemel-Lacour a

dit excellemment : « Il pense comme un homme,

il sent comme une femme, il agit comme un
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enfant. » Je ne m'en plains pas, puisque cette

constitution morale m'a procuré les plus vives

jouissances intellectuelles qu'on puisse goûter. »

La plupart des écrivains actuels pourraient en

dire autant. Eux aussi se mangent les pattes sans

s'en douter. Il n'est pas nécessaire de passer de

l'un à l'autre pour parcourir tous les systèmes

d'idées dont l'opposition constitue l'anarchie lit-

téraire. Chacun les résume en soi. On nous a

parlé d'une renaissance de l'idéalisme : mais con-

naissez-vous un idéaliste qui ne soit pas un peu

épicurien? Et que sont devenus les néo-chrétiens,

sinon les décadents du christianisme pour qui le

mysticisme n'est qu'une forme de la sensualité ?

Il en est aussi qui trouvent le moyen d'être, tout

à la fois, les disciples de Renan et de Léon XIII,

qui associent de la plus singulière façon le scep-

ticisme et l'orthodoxie. Par contre, à l'inverse,

vous verrez des réalistes, de farouches libres

penseurs, des adorateurs de la science, des théo-

riciens de l'universel déterminisme muer tout à

coup en idéalistes visionnaires épris de justice

et de charité sociales. N'est-ce pas le cas de

M. Zola dans Paris ?

Mais je n'ai pas besoin de multiplier les exem-

ples. Personne n'osera soutenir que notre litté-

rature présente un tableau bien ordonné de ten-

dances nettement définies, qu'il y a une école
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nouvelle destinée à remplacer les anciennes, des

génies naissants tout prêts à illustrer le com-

mencement du xx" siècle. Ne prononçons pas, si

vous le voulez, le mot de décadence, mais l'anar-

chie est évidente.

Elle est logique aussi. Elle a ses causes dont

les deux principales sont : la rupture avec la tra-

dition et Vindividualisme

.

La tradition est une force, une lumière, un

enseignement. Elle est le dépôt des facultés les

plus profondes d'une race. Elle assure la solida-

rité intellectuelle des générations à travers le

temps. Elle distingue la civilisation de la bar-

barie. On ne veut plus de ses services, on méprise

ses enseignements. On injurie, on ignore les

maîtres, et, chose curieuse, au môme moment, on

se jette dans l'imitation des étrangers. Mais, à les

imiter, on perd ses qualités naturelles, et Ton ne

parvient qu'à se donner leurs défauts. On fait du

mauvais Ibsen, du faux Tolstoï, et l'on écrit un

peu plus mal encore que Maurice Mœterlinck. On

a cessé d'être clair comme un bon français, pour

essayer d'être profond comme un Norvégien, ou

sentimental comme un Russe : on n'a réussi qu'à

être obscur et ennuyeux, et, sous prétexte de

faire entrer dans notre littérature plus de vie et

de beauté, on a composé des livres qui, manquant

de l'une et de l'autre,manquaient aussi des vieilles
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qualités nationales de mouvement, d'ordre et de

bon sens.

A cette cause ajoutez-en une autre : un indivi-

dualisme excessif. Ayant fait table rase de toutes

les gloires antérieures, l'homme de lettres s'est

imaginé qu'il n'avait qu'à exprimer son « moi »

pour écrire des chefs-d'œuvre. Or le « moi » des

écrivains ressemble fort au « moi » du commun
des mortels. 11 a été formé à la même école ; il a

subi le même dualisme pédagogique. L'éducation

qu'on lui a donné est essentiellement anarchique :

elle est faite de vieux lambeaux de christianisme

cousus aux défroques usées du positivisme, et

mêle plaisamment la morale altruiste à celle de

l'intérêt bien entendu, les leçons de l'Evangile à

celles de Darwin, le culte de l'humanité et le

culte du « moi ». Joignez-y l'éducation amoureuse

très variée que tout artiste croit devoir se donner

à lui-même entre dix-huit et trente ans, et vous

aurez un (* moi » des plus désordonnés d'où il n'est

pas étonnant que sorte une œuvre essentiellement

inconsistante. De là, chez plusieurs, la perte de

ce « sens humain », de ce goût des idées géné-

rales et généreuses qui avaient fait, dans le passé,

la grandeur et l'intluence européenne de notre

littérature.

Le mal est-il sans remède ? L'anarchie littéraire

est-elle un signe de décrépitude et d'impuissance?
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Non, sans doute. Une page de M. Doumic me ras-

sure complètement. Il nous rappelle, dans une

de ses études, que les premières années du

xvn^ siècle présentèrent les mômes symptômes

de malaise que ceux que nous relevons aujour-

d'hui parmi nous. Obscurité, ailectation, engoue-

ment pour la littérature espagnole et italienne,

mauvais goût triomphant au théâtre avec Hardy,

dans la poésie avec Scarron, mélange d'érotisme

cynique et d'effusions pieuses chez les poètes,

cabarets artistiques où accourait une bohème

débraillée qui avait ses Verleine et ses Bruant,

ce sont des traits d'anarchie semblables à ceux

de notre époque qu'on pourrait retrouver à l'au-

rore du Grand Siècle, le plus raisonnable et le

plus glorieux de tous. « C'est donc, faut-il ajouter

avec M. Doumic, que dans les lettres comme
ailleurs, une transformation ne va pas sans acci-

dent, que tout changement s'annonce par un

bouleversement et qu'on ne bâtit que sur des

ruines. Un courant littéraire se continue jusqu'au

jour oii l'idéal qui l'avait déterminé se trouve

épuisé ; à partir de ce jour-là et jusqu'à ce qu'un

autre idéal se soit imposé, il y a forcément une

période où la littérature, comme affolée, va en

tous les sens et le plus souvent à rebours du bon

sens. »

Il n'y a donc pas lieu de se désespérer. Où donc
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ai-je lu que la littérature étant femme, on pouvait

avec elle s'attendre à tout? La femme se déforme,

pousse des cris, a des attaques de nerfs, des

goûts bizarres et morbides. Va-t-elle devenir folle

ou mourir ? Point du tout. Un jour, dans une

dernière convulsion, elle mettra au monde un

gros garçon qui sera peut-être un grand homme.

Notre anarchie est donc peut-être un enfantement.

Espérons-le, mais n'y comptons pas trop, et, en

attendant le génie qui viendra, essayons de réin-

tégrer dans notre littérature, et tout d'abord dans

la critique, un peu du vieux bon sens français.

CH. REGOLIN.

Juillet 1898.





LES DIRECTIONS





M. F. BRUNETIERE

Une œuvre de critique n'a pas, comme une

œuvre d'art, un « aspect d'éternité » sous lequel

on puisse la considérer: elle ne trouve sa raison

d'être que dans son utilité, et son utilité que dans

le présent. Mais, pour être de son temps, elle n'est

pas obligée de lui ressembler, et son actualité,

comme son rôle, consiste à réagir contre les

erreurs du moment et non à les suivre, encore

moins à s'en délecter, et, parfois, à diriger les

esprits, en les contredisant.

C'est ce qu'on a trop souvent oublié en étudiant

la critique de M. Brunetière. On ne peut être

équitable envers lui et même le comprendre qu'en

se rapportant constamment au caractère de l'épo-

que pour laquelle il écrit. Ce caractère, on le

répète à chaque instant, et qui pourrait le nier?

c'est l'anarchie. Quand a-t-on vu, dans le monde
de la pensée, confusion pareille ? Ce ne sont

qu'essais, tâtonnements, innovations contradic-
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toires. Chacun bat sa marche, suit son goût, court

après sa chimère, parfaitement oublieux du passé

comme de l'avenir de son art. Pus de courants

larges et profonds, mais une infinité de ruisselets

qui s'entrecroisent en un vaste estuaire, maréca-

geux et stérile. On dirait que la pensée française,

à la fin de ce siècle, a reçu trop d'aflluents impurs,

entraîné trop de débris dans son cours, et que,

grosse de ruines, elle s'est épaissie, et, ne trou-

vant plus sa pente, déborde et se répand au

hasard. Qui viendra rappeler aux écrivains que

tout n'est pas bon de ce qui s'imprime et se lit,

que la singularité ne peut tenir lieu de talent,

que lobscurité n'est pas toujours le signe de la

profondeur, que la pornographie n'est pas de la

littérature, et que la violation ou l'absence de

toute règle est aussi contraire à la liberté qu'à la

dignité de l'art? Qui, se souciant, non de la gloire

de tel écrivain, mais de celle des lettres françaises,

se chargera d'assurer la continuité de leur mis-

sion, et, gardien jaloux de leur honneur, dénon-

cera, et, au besoin, exécutera ceux qui les trahis-

sent en les détournant de 1 idéal auquel elles ont

dû, dans le passé, leurs plus éclatantes victoires?

Il paraît impossible de contester que ce soit au

critique qu'incombe cette haute et difficile tâche.

11 peut s'y dérober et, changeant de rôle, se con-

tenter de faire de la critique je ne sais quel moyen
hybride d'exprimer ses rêves d'un jour, sans les

compromettre dans l'entreprise, trop longue pour
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son effort, d'une création définie ; il peut y échouer,

si sa voix trop faible n'éveille aucun écho, car,

dans cette môlée, il faut parler fort ; mais, c'est

d'y tendre et d"y prétendre qu'on lui demande, et

c'est en s'y élevant qu'il pourra seulement fonder

son autorité, et justifier même son droit d'écrire.

Voilà pourquoi, après avoir comme tant d'au-

tres reproché à M. Brunetière l'intransigeance de

sa critique, il m'arrive d'être contraint par un

sentimontde justice, ayant eu le soin de lire, dans

l'ordre chronologique, tout ce qui est sorti de sa

plume depuis vingt-trois ans, de m'arrêter devant

son œuvre et d'y signaler ce qui, au premier exa-

men, peut étonner ou déplaire, comme répondant

précisément, et tout ensemble, aux exigences de

sa profession et aux besoins de notre époque. Il

suffira donc à mon dessein, puisque, aussi bien,

celui de M. Brunetière a toujours été de protester

contre les erreurs des écrivains et du public d'au-

jourd'hui, de marquer les points principaux sur

lesquels a porté le plus obstinément son opposition.

Le premier point est une question de compé-

tence. Qui doit piger') Est-ce la foule? les gens du

monde ? les femmes ? les auteurs? 11 n'est per-

sonne qui ne s'arroge ce droit, sous prétexte que

la critique est aisée et qu'elle n'est pas de l'art.
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M. Brunetiôre en fait un art, et un art difficile,

parce qu'il doit tendre sans y parvenir jamais, à

devenir une science. Il ne croit pas que ce soit

assez pour être un bon critique d'avoir l'esprit

juste, du goût, de l'usage, et, comme le dit La

Bruyère, « plus de santé que d'esprit, plus de

travail que de capacité, plus d'habitude que de

génie ». Il lui demande tout simplement de com-

mencer par faire le tour des idées, d'être informé

de toutes les littératures, de la Scandinave et de

la chinoise aussi bien que de la française, d'avoir

une opinion raisonnée sur les origines du chris-

tianisme et du bouddhisme, de connaître les mé-

thodes particulières des sciences et les moyens

techniques des arts. « Il faudrait aussi que « bri-

sés et rompus à toutes les métamorphoses »

comme disait Sainte-Beuve, nous eussions encore

le pouvoir de nous retirer, de nous abstraire de

nos propres plaisirs pour en être tour à tour, ou,

l'un après l'autre, le sujet passionné et le juge

impartial... Mais il faudrait surtout nous connaî-

tre nous-mêmes, savoir ce qu'il s insinue de nous,

sans que nous le sachions d'ordinaire, dans nos

impressions et dans nos jugements ; on quoi et

combien ils diffèrent inévitablement de ce qu'ils

sont chez les autres ou de ce qu'ils devraient être
;

quelle est, en chaque cas enfin, la quantité dont il

faut que nous les corrigions pour les réduire à la

justesse et à la vérité. » (L'évolution des genres,

pages 21^ et 211.)
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On le voit, c'est beaucoup demander à la criti-

que : c'est, du même coup, refuser à bien des gens le

droit d'en faire. Sans parler de cette énorme prépa-

ration qui lui manque, et que M, Brunetière croit

indispensable, une des raisons pour laquelle on

doit récuser le public, c'est que « s'il est juge de

son plaisir, il no Test pas de la qualité de son

plaisir ». Voilà ce dont ne veulent pas convenir

« les dames » et les « gens du monde » qui s'en

fient uniquement à leur jouissance du moment ou

à l'entraînement de la mode ; et, à ce propos,

M. Brunetière fait justement remarquer la mau-
vaise influence que les salons ont trop souvent

exercée sur notre littérature, en la condamnant à

cette superficialité qui est un agrément delà con-

versation, mais une entrave pour la pensée. « Si

nous n'avions pas eu nos protestants, dit-il, si

nous n'avions pas nos jansénistes, ceux de la pre-

mière heure, et Pascal au-dessus deux tous ; si

nous n'avions pas nos grands orateurs de la chaire

,

Bossuet, Bourdaloue, Massillon même ; si nous

n'avions pas Rousseau, la Profession du Vicaire

savoyard et les Lettres de la Montarjne^ on serait

elTrayé de compter à combien de questions notre

littérature est restée étrangère. »

Quant aux artistes, M. Brunetière leur con-

teste également, mais pour une autre raison, si-

non la compétence, du moins l'impartialité. Il

invoque le témoignage de Sainte-Beuve et son

exemple. Citant cette parole de Voltaire : -< Les
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artistes sont les juges compétents de l'art, il est

vrai, mais ces juges sont tous corrompus », Sainte-

Beuve ajoutait : « Sans doute, un artiste, sur l'ob-

jet qui l'occupe et qui le possède aura des vues

perçantes, des remarques précises et décisives, et

avec une autorité égale à son talent, mais cette

envie qui est un bien vilain mot à prononcer, et

que chacun repousse du geste loin de soi comme
le plus bas des vices, il l'évitera difficilement, s'il

juge ses rivaux... Je l'ai toujours pensé, pour être

un grand critique ou un historien littéraire com-

plet, le plus sur serait de n'avoir concouru en au-

cune branche, dans aucune partie de l'art. » Si

Sainte-Beuve le pensa, il dut l'oublier pour son

propre compte, mais les défaillances de sa criti-

que trop souvent envieuse sont là pour nous le

rappeler et justifier une observation dont il n'a

pas profité lui-même.

La critique au critique, telle est la formule de

M. Brunetière, et, jusqu'ici, je ne vois pas qu'il

soit possible de lui refuser le droit qu'il revendi-

que, quand on pense, et nous aurons bientôt l'oc-

casion de le remarquer de nouveau, à quelle hau-

teur il a élevé sa tâche et de combien de difficul-

tés il l'entoure. Mais, on pourrait se demander,

avant d'aller plus loin, si M. Brunetière ne se fait

pas quelque illusion sur l'efficacité de la magis-

trature qu'est à ses yeux la fonction du critique.

Car, s'il déclare qu'à la critique seule « il appar-

tient de donner des directions à l'art », encore
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faut-il qu'elle les lui donne, si elle veut soutenir

sa prétention, et ceci n'est plus une question de

droit, mais de fait.

Or, on conteste qu'en fait la critique ait cette

importance. Voyez plutôt, nous dit-on, comme les

écrivains s'obstinent dans leurs défauts, malgré

les avertissements de la critique. M. Zola en a-t-il

tenu compte pour épurer son goût, expurger son

style? Evidemment non. Mais, poser ainsi la

([uestion, c'est la mal poser, car, si M. Zola ne s'est

point corrigé, c'est un peu comme les récidivistes

de l'endurcissement desquels on n'est guère en

droit d'arguer contre l'efficacité des lois ; et il res-

terait encore à prouver que les disciples de M. Zola,

ceux de la première heure, ceux qui ne s'étaient

point trop avancés dans la mauvaise voie, n'ont

pas profité des leçons adressées à leur maître
;

mais cette preuve on ne la fera pas, car c'est pré-

cisément à la critique, et notamment à celle de

M. Brunetière, on le reconnaît aujourd'hui, qu'est

due la ruine de l'école dont M. Zola reste à peu

près l'unique représentant. D'ailleurs, le moment
n'est pas venu d'apprécier les effets et les causes :

il faut un recul qui nous manque, celui que nous

donne l'histoire du passé, où il serait facile de faire

voir que tout grand mouvement littéraire a été

préparé et provoqué par la critique, comme, par

exemple, le romantisme, qui est tout entier contenu

ilans le Génie du Christianisme. On pourrait aller

plus loin, et retrouver même la trace de l'influence
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exercée par la critique dans la création des chefs-

d'œuvre de l'art, comme Ta fait tout dernièrement

M. Edouard llod dans son admirable Essai sur

Gœtlie. Il a supérieurement déterminé quelle part

de collaboration avaient eue, dans la longue ges-

tation de Faust, depuis l'apparition du premier

fragment, les critiques de l'œuvre future, tels que

Wieland, Herder ou Hegel, et comment elle avait

habilement recueilli et cristallisé la substance des

idées que son attente avait inspirées par toute

l'Allemagne.

Mais, il faut pourtant remarquer, contrairement

à l'avis de M. Brunetière, que cette influence de

la critique doit être attribuée bien moins à sa

sévérité qu'à sa sympathie, et qu'ainsi ce qu'on

appelle « la critique des beautés » a plus d'action

pour « la direction » d'un écrivain que « la criti-

que des défauts ». C'est surtout le cas des auteurs

qui débutent, sur lesquels, quoi qu'en dise M. Bru-

netière, la bienveillance qui signale dans leurs

œuvres « le coin du talent » sera plus efficace,

môme pour les préserver de leurs défauts, que

l'éreintement ou que le silence. Car, ce « coin du

talent », c'est précisément celui qui leur vaudra

le moins de succès auprès du public plus enclin à

llatter les défauts qui lui plaisent qu'à louer des

qualités naissantes dont il est incapable d'appré-

cier les délicatesses ou quelquefois même de soup-

çonner l'existence.
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II

Mais, je n'insiste pas sur cette grande question:

Pourquoi juger? car elle en entraine immédiate-

ment une autre avec laquelle elle se confond :

Comment juger? et, c'est, vous le savez, le point

capital du débat engagé entre le dogmatisme et

Timpressionnisme, celui duquel dépend en somme
l'importance plus ou moins grande qu'il faut

accorder à la critique.

Il s'agit, en effet, de savoir si la critique, con-

damnée à la subjectivité, ne vaut que ce que valent

les impressions, les goûts, les inclinations, les

préférences du critique, ce qui rendrait son utilité

fort contestable, ou si, au contraire, elle n'a de

prix et de prise qu'autant qu'elle s'appuie sur une

autorité qui lui soit extérieure et supérieure.

Pour M. Brunetière, l'hésitation n'est pas possi-

ble. Il y aune critique objective. Pour la fonder,

il faut sortir de soi, « compter avec les autres »,

n'être étranger à rien de ce qui est « humain », et,

nous connaissant nous-mêmes « à la fois dans ce

qui nous est propre et dans ce qui nous est com-

mun », nous considérant tour à tour du dehors et

du dedans, déterminer, comme le dit M. Brune-

tière dans un passage déjà cité, « la quantité dont

il faut corriger nos jugements » pour les expurger

de ce qu'ils ont de trop personnel. Pour bien
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juger, il faut, autrement dit, retrouver et laisser

parler « riiommc » dans le «' moi », car c'est

l'homme qui est la grande autorité, puisque,

aussi bien, c'est pour l'homme que l'art est fait et

non l'homme pour l'art. On n'y parviendra qu'en

réduisant au minimum la part de la sensibilité

pour accroître celle de l'intelligence. M. Brune-

tière y tient beaucoup, et il en donne pour raison

que Tintelligence varie moins d'un individu à un

autre que la sensibilité. C'est ce qu'il faudra voir.

Quoi qu'il en soit, voilà ce qui constitue, pour

M. Brunetière, l'àme même de la critique, ce qui

lui donne l'autorité en l'élevant au-dessus des

oscillations de la mode et du goût individuel.

C'est par cet accord avec le « sens humain » que

se renoue cette tradition que la critique est char-

gée de garantir, de défendre et de continuer, et à

laquelle, par un juste retour, elle emprunte toute

sa force.

On ne peut méconnaître la solidité de l'argu-

mentation, mais la logique n'est pas la vérité ; le

point de départ n'est-il pas incertain? C'est ce que

prétendent les partisans de l'impressionnisme. Ils

font valoir l'impossibilité de sortir du < moi », la

relativité de la connaissance humaine, et, se faisant

une gloire de ce qu'on leur reproche, déclarent

que la critique ne vaut tout son prix que dans la

mesure où elle est personnelle. Les positions, on

le voit, sont prises de part et d'autre, avec une

telle netteté que toute conciliation paraît théori-
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quement impossible. L'objel du débat est en effet

de décider s'il n'y a que des êtres isolés et incom-

municables, ou si, au contraire, ces êtres présen-

tent des ressemblances dont l'essence est supé-

rieure à chacun d'eux, s'il n'y a que des individus,

ou s'il y a une humanité, un corps et non des

poussières. On voit d'ici de combien de questions

philosophiques se complique cette question de

critique.

Nous ne pouvons entrer dans le fond d'un pro-

blème qui nous amènerait à discuter Kant et

Descartes, les pères du subjectivisme, et par suite

à nous faire sortir du domaine de la critique litté-

raire. Il nous suffit de prendre de nouveau parti,

comme nous l'avons fait, il y a longtemps, pour

la solidarité humaine, sur laquelle M. Brunetière

a fondé son dogmatisme. Cette solidarité,comment
la contester? Quand le poète assimile les âmes aux

étoiles et les montre à jamais solitaires dans l'es-

pace, le silence et la nuit, il se trompe deux fois.

Car les étoiles et les âmes sont sorties d'une seule

main qui les a formées de la même substance

physique ou morale, et c'est justement de cette

similitude que proviennent, chez les unes, cette

attraction, chez les autres, cette sympathie qui

font delà solidarité la loi universelle sous laquelle

nous nous mouvons, pensons et jugeons, loi pro-

tectrice dont il nous est impossible de nous affran-

chir sans tomber aussitôt dans l'isolement téné-

breux de l'égoïsme ou de la folie, loi tour à tour
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bienfaisante el terrible, qui perpétue la faute et

multiplie la vertu, qui nous écrase et qui nous

relève, et dont i! ne lient qu'à nous de nous servir

pour assurer sur le roc la religion, la morale, la

politique, et — j'y reviens — la critique.

Sans doute, il faut se garder, passant d'un

extrême à l'autre, de méconnaître l'autre terme

de l'antinomie, le mystère de liberté et d'indivi-

dualité; mais, aussi bien, M. Brunelière ne le

méconnaît pas. Il ne nie pas l'influence du « moi »

sur les jugements et sur les idées: ce qu'il nie

c'est qu'elle soit nécessairement bonne ou suffi-

sante et que la critique doive lui ôtre entièrement

abandonnée. '( Eh! oui, sans doute, nos opinions

sont déterminées par nos goûts, qui le sont par

notre nature. Seulement, l'objet de la critique,

c'est de nous apprendre à nous élever au-dessus

de nos goûts, comme celui de la morale est de

nous apprendre à nous élever au-dessus de notre

nature. »

Mais, pourquoi faut-il que M. Brunetière,

entraîné par les besoins de sa cause et la force de

sa conviction, ajoute à cette déclaration un para-

doxe inutile, quand il prétend juger toujours con-

trairement à ses préférences personnelles ! «Vous
reconnaîtrez promptement, Messieurs, s'est-il

écrié au début de ses conférences sur l'évolution

du lyrisme, que mes goûts personnels ne sont de

rien dans mes jugements, ou plutôt et souvent,

vivants ou morts, — je vous en fais la confidence
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en général, une fois pour toute, — j'en louerai

par-dessus les nues qu'au fond je n'aime guère,

comme, au contraire, j'en critiquerai vivement,

dont je fais moi-même mes délices. » On ne peut

faire plus plaisamment l'aveu d'une sorte d'anar-

chie intime qui n'irait à rien moins qu'à scinder

en deux le critique littéraire, qu'à lécarteler entre

sa fonction et sa conduite, les choses qu'il dit

et celles qu'il aime. P'audra-t-il donc relever tout

ce que M. Bruneticre accable de son juste dédain.

Déranger, Baudelaire ou les cafés-concerts, et

conclure de ses sévérités à leur égard qu'il adore

en secret ce qu'il brûle en public? Nous ne lui en

ferons pas l'injure, mais nous en prendrons seule-

ment occasion pour noter l'exagération où M. Bru-

netière nous parait tomber, quand il oppose aussi

absolument la sensibilité et la raison. Ce n'est que

pour le discours, et la facilité de l'analyse, qu'on

peut les séparer, mais, en fait, elles sont indis-

solublement unies, et «l'individuel » n'est pas plus

confiné dans la sensibilité que « l'universel » dans

la raison. Il y a aussi une sensibilité commune, il

y a un « cœur humain », et l'on sait, d'autre part,

que l'universalité de la raison est singulièrement

compromise par des contradictions inattendues :

« Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au delà. »

Ni l'homme réduit à la raison, ni l'homme réduit

à la sensibilité n'est l'homme complet, et c'est

avec toutes ses facultés qu'il doit juger, s'il veut

juger en homme. La sensibilité a ses excès, mais
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la raison a les siennes, par exemple l'abus de la

logique, et c'est en corrigeant l'une par l'autre,

en y ajoutant môme, comme le fait d'ailleurs

M. Brunetière, la conscience morale, qui elle

aussi peut prétendre à une certaine universalité,

qu'on acquerra ce sens « social » et « humain »

d'oii la critique tire sa meilleure et sa plus solide

autorité.

C'est dans ce « sens » qu'à abondé M. Brunetière;

c'est à ce point de vue, qu'on ne peut accuser d'é-

troitesse, car il n'y en a pas de plus large et de

plus élevé, qu'il a rapporté pour les juger, les

classer et les défendre, — on sait avec quelle téna-

cité et parfois quelle éloquence, — toutes ses opi-

nions littéraires, philosophiques, religieuses ou

morales. Son admiration pour Bossuet ; son étude

de l'évolution du lyrisme, qui n'est autre à ses

yeux que l'histoire même de l'individualisme
;

son indulgence et, tour à tour, sa sévérité pour le

naturalisme qu'il approuve, avec Flaubert, d'avoir

réfréné l'intempérance du w moi » mais auquel il

reproche son manque de sens moral, par où il

entend le sens de ce qu'il y a dans l'homme de

supérieur à la nature ; le crédit qu'il a accordé

au symbolisme pour les idées générales, partant

sociales qu'il en attend ; sa classification des plai-

sirs esthétiques qui lui fait donner la première

place à la sympathie, ce « caractère bienfaisant »

de Taine au nom duquel il condamne les Baude-

laire, les Vallès et les Verlaine comme des empoi-
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sonneurs publics ; sa tendance à transformer,

comme Macauley, toutes les questions littéraires

en questions de morale, c'est-à-dire en questions

de sociologie, puisque, aussi bien, la morale est le

lien des sociétés ; son adoption de la doctrine évo-

lutive 011 il voit tout ensemble une méthode des-

tinée à montrer la continuité de la tradition et

une confirmation de la solidarité humaine, fon-

dement de son dogmatisme critique ; son éloquent

réquisitoire, d'oii a daté tout le mouvement mys-

tique contemporain, contre la tyrannie de la

science quand elle veut soumettre à ses lois le do-

maine sacré de ces convictions, de ces espérances

religieuses ou de ces rêves philosophiques qui

sont aussi le lien des sociétés ; et que dirai-je

encore ? forme et fond, et jusqu'à ce style d'action

et de combat qui lui est propre, tout, dans l'œuvre

énorme de M. Brunetière, s'explique, s'éclaire et

se justifie par cette préoccupation, cette obsession

de la supériorité de l'élément social sur l'élément

personnel, de la collectivité sur Tindividu, et de

« l'homme » sur le « moi ».

Cette préoccupation, et je le répète, cette obses-

sion ne va pas sans quelques confusions. Ai-je

besoin de remarquer que, trompé par les appa-

rences, M. Brunetière n'a pas toujours compris le

protestantisme, qui a bien le droit, quoiqu'il en

dise, de se croire « une société » puisqu'il dure,

et dont le subjectivisme n'est qu'un côté, une

porte d'entrée, puisqu'il ne préconise le libre

2
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examen que comme moyen d'arriver à cette dou-

ble objectivité : d'une part la « révélation » et de

l'autre « l'inspiration intérieure » qui sont toutes

deux extérieures à l'homme, car c'est Dieu qu'il

y rencontre.

Je retrouve une méprise du même genre dans

la condamnation uniforme dont M. Brunetièro

enveloppe le lyrisme, car cette hypertrophie du

« moi » qu'il y dénonce est le plus souvent Texa-

gération poétique, la multiplicalion des senti-

ments communs, et par là le lyrisme, sortant du

subjectivisme, n'est que l'écho sonore du « sens

humain » et justifie cette parole de Victor Hugo :

« Insensé qui crois que je ne suis pas toi ».

Certes, ces malentendus ont leur importance,

mais la justesse d'un principe n'est pas compro-

mise par une erreur d'application. Si donc, lais-

sant les détails de l'œuvre de M. Brunetière, nous

cherchons à l'embrasser dans son ensemble, et à

l'envisager, comme je le disais en commençant,

par rapport au moment où elle a paru ; si nous

considérons que ce qui semble aujourd'hui de plus

en plus opportun, c'est de combattre les excès de

l'individualisme dans tous les domaines de la

pensée et de l'action, dans celui de l'art, de la

politique, de la religion, de la morale, ici,» culture »

ou culte du Moi dédaigneux et morbide, là, révolte

des fantaisies, des caprices, des perversités, ou,

pour mieux dire, de l'égoïsme le plus extravagant

ou le plus féroce contre les lois, les mœurs, les
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liaditions qui sont les garanties Tic la civilisation

il de l'existence des sociétés ; si nous réfléchis-

sons que ce fut jadis l'honneur de notre littérature

nationale de faire partout triompher l'idée d'hu-

manité, .et de travailler à éteindre ce que les diffé-

rences de race ont allumé de haines de sang entre

hommes, — nous comprendrons, je dis plus,

nous serons contraints d'admirer l'entreprise de

M. Brunetière, et de saluer la grandeur de son

effort qui ne tend à rien moins, en replaçant

notre littérature française dans le chemin de ses

traditions, qu'à la remettre dans celui de ses bons

combats et de ses meilleures victoires, et à lui

rendre le plus beau de ses titres, celui qui assure

sa fonction civilisatrice dans le monde : hwna-

niores litterœ.
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La critique est un métier, a dit La Bruyère, oii

il faut de la santé. Quoi de plus fatigant et de plus

vain, en effet, quand on y songe ! Faire de la

critique, c'est ne jamais voir les choses que par

réflexion ; c'est se remplir le cerveau d'une pâte de

phrases oii tous les sentiments que vous pourriez

éprouver ont été cent fois exprimés avant vous,

d'obsédantes descriptions qui toujours s'interpo-

seront entre la nature et vos propres yeux ; et,

quand on veut vivre soi-même et pour son

compte, ce qui est bien un droit, et ce qui est

parfois un devoir, être critique, c'est ne savoir

1. Les Contemporains, c\nq^ séries (1886-1892];

—

Impressions

de théâtre, huit séries (1888-1895) ;
— la Comédie après Molière

et le Théâtre de Dancourt (1883) ;
— Corneille et la Poétique

d'Aristofe (1888); — les Médaillons (1880); — Petites Orientales

(1883) ;
— Sérénus (1886) ;

— Myrrha (1888) ;
— Dix Contes (1889) ;

— Théâtre : Révoltée avril 1889) ;
— Mariof/e blanc (avril 1891) ;

— Flipote (1893) ;
— les Rois (1893 ; — le Député Leteau ;1894) ;

l'Ar/e difficile, le Pardon (1895). — Lecène et Oudin; Lemerre;

Calmann Lévy, éditeurs.
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que faire, que sentir, que dire, où aller, sans

qu'aussitôt se dressent des fantômes livresques,

que tous les volumes de votre bibliothèque se

précipitent à vos trousses, montent en croupe et

galopent avec vous, cramponnés à votre collet, et

vous criant aux oreilles : « Tu ne pourras plus

admirer, rêver, ou aimer sans nous. »

Ah ! comme l'art est agréable et facile en com-

paraison! Pour s'y faire un nom durable, il n'est

pas nécessaire d'être très intelligent, ni laborieux,

ni cultivé : il ne faut que du génie, qui ne s'acquiert

pas et ne coûte rien, malgré le mot de Buffon,

et qu'un tout petit livre, comme le dit Théodore

de Banville : moins encore, un sonnet : demandez

à M. Soulary. En voilà assez pour s'asseoir dans

l'immortalité ! Mais pas de repos, pas de gloire

posthume pour le critique. Vous figurez-vous ce

que deviendrait M. Sarcey si tout à coup il cessait

d'écrire? Il ne compterait plus. Quant à l'immor-

talité ! lisez-vous La Harpe ou même Sainte-

Beuve? Le critique bâtit sa notoriété avec du
sable, près du tlot. 11 doit la réparer chaque jour ;

et, sans parler des vagues de l'oubli, sa propre

mobilité accomplit déjà l'œuvre du temps. Il est

obligé de se contredire pour rester sincère, et

d'être infidèle à ses opinions pour être fidèle à ses

sentiments. Plaignons-le.

C'est entendu. Mais pourtant, quoi de plus

exquis que la critique ! Il est plus aisé d'en médire,

quand on en fait, que de s'en passer, quand on n'en
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fait pas. Que serait l'art sans la critique? Vous

croyez que nous goûtons les écrivains directe-

ment ! Essayez donc, pourvoir, d'admirer Shakes-

peare « comme une brute », c'est-à-dire tout seul,

après avoir écarté dédaigneusement la foule impor-

tune de ses commentateurs. Si Bossuet parle

encore, n'est-ce pas grâce à M. Brunetière et

par sa voix d'airain? Si Ilamlet continue à nous

émouvoir, n'est-ce pas simplement parce que

nous voyons en lui ce que les critiques y ont

mis après l'avoir emprunté à l'àme contempo-

raine? Les œuvres du génie onl toujours des

côtés d'obscurité, des trous d'ombre, et c'est

par là qu'elles vivent, car, par là, elles laissent

à chaque génération le plaisir de les compléter

et de s'aimer en elles. S'il est vrai qu'elles dévo-

rent le critique, il est plus vrai encore qu'il les

nourrit.

Il suit de là que la critique est de toutes les

fonctions intellectuelles celle oii l'on peut expri-

mer le plus ingénument sa personnalité tout

entière. Nos jugements, ce sont nos goûts, et nos

goûts sont ce que nous sommes. Dis-moi ce qui

te plaît, et je te dirai ce que tu es. La critique

est donc l'homme môme, et, quand l'homme s'ap-

pelle M. Jules Lemaîlre, il serait bien à plaindre

celui qui n'aimerait pas la critiqu(^
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I

Je ne connais rien de plus intéressant, en effet,

que la critique faite par M. Lemaître, sinon

M. Lemaitre faisant de la critique. J'essaierai,

par conséquent, de définir sa personne avant de

parler de son œuvre.

Je dis : j'essaierai. Comment formuler ce qu'il

y a en lui d'insaisissable, de je ne sais quoi? Avec

queh traits fixer cette figure essentiellement

mobile ? Ce dessein n'implique-t-ii pas contra-

diction? M. Lemaître, écrivant sur M. Sarcey,

faisait remarquer que son objet était rond, et

que ce qui est rond a un centre, et il allait

droit au centre de M. Sarcey. C'était facile. Mais

M. Lemaitre n'est pas rond : il est fluide.

Un autre embarras, c'est qu'après avoir écarté

les termes qui le caractériseraient trop grossiè-

remeat, je n'en trouve que de très atténués qui

pourraient sembler ne pas répondre à mon admi-

ration comme à votre attente. Si je dis, en effet,

que M. Lemaître n'est pas cosmopolite, n'est pas

dilettante, etn'est pas gendelettre, que son charme

propre consiste à n'être ni ceci ni cela, l'éloge

paraîtra médiocre, sinon contestable. Je me décide

pourtant à ne pas lui en faire d'autre. On recon-

naîtra peut-être avec moi, si je parviens à prouver

mon dire, qu'en le louant de la sorte, je lui fais
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une place à part dans la littérature contem-

poraine.

Et d'abord M. Lemaitre ti^esl pas cosmopolite.

Il ne Test, dit-il lui-même \ ni par sa vie, ni psr

son esprit. Il est de son pays ; il y tient par la

province la plus française de France, la Touraine.

Il adore sa terre d'origine, il la décrit avec amoîir :

« L'eau y jaillit de partout en ruisselets déli-

cieux ; les teintes du ciel, de la prairie et des

feuillages y sont fines et toujours un pou pùles,

comme dans un paysage élyséen de Puvis de

Chavannes ; à défaut de grands bois, il y a des

arbres en quantité, par bandes et par bouquets -. »

Français, il l'est par ses habitudes. Il ne sait que

sa langue et ne voyage pas. Il trouve Boiirget

inouï de mener une existence de psychologue

errant. Il a voulu visiter l'Algérie, mais il a du

reconnaître qu'il ne l'avait vue qu'à travers le

livre de Fromentin. Ce voyage n'a rien ajouté à

la vision qu'il apportait avec lui, et ses yeui ont,

sans le savoir, conformé la réalité à cette vision'.

Aussi s'est-il dispensé d'aller en Angleterre, Taine

et Bourget y étant allés avant lui. S'il a jadis

envié Pierre Loti d'avoir habité toute la planète,

il est revenu de ce sentiment déraisonnable en

lisant le chapitre xx du livre F'" de VImitation *,

1. Les Contemporains, 4" série, p. 300.

2. Les Contemporains, 5' série, p. 208.

3. Id., 4* série, p. 298.

4. M., p. 296.
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et en rôvant d'un certain verger ombragé de

saules qu'il aime et qui le connaît.

Français, il l'est encore par son culte de la

« très belle, très claire, et très noble langue » de

son pays
;
par son amour exclusif pour notre

littérature. Il essaie de déchifTrer les symbolistes :

il n'y parvient pas. « Fils d'une race sensée,

modérée et railleuse, avec le pli de vingt années

d'habitudes classiques et un incurable besoin de

clarté dans le discours ' », il est trop mal préparé

pour comprendre leur évangile. Il traite avec

plus de circonspection les auteurs étrangers, mais

on sent qu'il fait effort pour entrer dans leurs

façons de penser. Il manque décidément d'en-

thousiasme pour les écrivains russes. Si on le

poussait, il avouerait qu'il trouve leurs person-

nages un peu bien ridicules avec leurs confessions

perpétuelles, leur repliement sur eux-mêmes.

Quant à Ibsen, il est obligé de refaire ses pièces

pour se les expli(|uer. M. Lemaître n'aime pas le

Nord : la lumière qui en vient est trop froide, trop

mêlée de brouillard et de fumée. On se rappelle

cet article - où il cherchait à démontrer que nous

n'aimions des écrivains étrangers que ce qu'ils

nous avaient emprunté. Il allait un peu loin.

Ce qui nous a séduit dans cette littérature russe

ou norvégienne, c'est l'intensité de la vie inté-

1. Les Contemporains. 4' série, p. 66.

2. De rinfluence récente des littératures du Nord. Revue des

Veux-Mondes, 15 décembre 1894.
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Heure, une sorte de rc^'alisme intégral qui tenait

compte aussi bien des fatalités extérieures que des

réactions douloureuses du moi, les conflits de la

conscience avec la passion ou la société, toutes

choses qui étaient absentes du réalisme français,

voire môme de notre romantisme, qui, s'il a

connu la lutte de l'individu contre la société, n'a

pas connu celle plus dramatique de l'individu

contre lui-môme. Ce souci tragique du côté moral

de l'être était une nouveauté, du moins pour notre

siècle, et je ne crois pas que, sur ce point spécial

qui constitue peut-être toute l'originalité de la

littérature septentrionale, on puisse avancer que

nous admirions en elle seulement notre propre

bien. Si donc on peut comparer, comme l'a fait

M. Lemaitre, la Guerre et la Paix de Tolstoï à

VEdacaiioiî senfime?itale de Flaubert, Crime et

Châtiment de Dostoïevsky aux Misérables de Victor

Hugo ; si l'on découvre l'inquiétude du mystère

dans M""" Bovary aussi bien que dans Pierre

Bésoukhow, il y a quelque exagération, sinon

quelque injustice, à s'autoriser de semblables

rapprochements (toujours faciles en critique) pour

proclamer la supériorité de notre littérature. Mais

je n'ai pas à discuter le brillant paradoxe de

M. Lemaitre. Ce parti pris, chez un homme qui

en a si peu, n'est point pour nous déplaire, et

vraiment nous lui savons gré de son chauvinisme.

Il est bon de nous rappeler de temps en temps au

respect de nous-mêmes ; il est bon de nous avertir
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que cette large sympathie humaine qui nous porte

à préférer les autres à nous peut nous entraîner

à perdre ou à gâter nos meilleures qualités natu-

relles, et qu'il est à craindre « qu'à force d'être

européen notre génie ne devienne moins fran-

çais )). Et, quand on retrouve, dans le style et dans

la pensée de M. Lemaitre, ces qualités et ce génie

de notre race, la hardiesse légère, la souplesse,

l'art de tout dire sans appuyer, l'éclat franc du

clair et pétillant flambeau de notre langue, on ne

saurait lui contester le droit de nous ramener,

même au prix d'un peu d'exclusivisme, à une plus

juste estime de l'esprit français, puisque, avec

la leçon, nul mieux que lui n'a su nous donner

l'exemple de ce qu'un tel esprit a d'absolument

inimitable.

II

Un cosmopolite est un dilettante qui voyage.

M. Lemaitre est-il un dilettante qui ne voyage

pas ? Mais qu'est-ce qu'un dilettante ?

Nous avons la définition de Littré : « Un dilet-

tante est un homme qui a un goût très vif pour

la musique, surtout pour la musique italienne. »

Cette définition manque évidemment de logique.

Avoir du goût « surtout » pour la musique ita-

lienne, est-ce avoir un goût « très vif » pour la

musique? Mais je crois que ce sens a vieilli.



28 l'anarchii: littéraire

Le dilollantismc esl-il seulement, comme le

voudrait M. Lemaître lui-même, « un don de

souple sympalhio, avec uue arrière-pensée de

reprise, dans la crainte d'être dupe? » S'il n'était

que cela, on ne pourrait y voir qu'une qualité

professionnelle, la condition essentielle de tout

jugement littéraire. L'homme d'un seul livre

peut être un apôtre, il ne saurait être un critique.

Tout bieji pesé, le dilettantisme me semble con-

tenir un autre élément, celui qu'indique M. Paul

Bourget quand il en fait « une disposition à la

fois très intelligente et très voluptueuse qui nous

incline tour à tour vers les formes diverses de la

vie, et nous conduit à nous prêter à toutes ces

formes sans nous donner à aucune ». Ainsi

entendu, le dilettantisme appliqué à la critique

est le sens moral perverti, ou, si l'on veut, le

scepticisme moral transporté du domaine de la

conduite dans celui des idées pour en effacer les

dilférences qualificatives de bien et de mal, et

jouir imaginativement de toutes les « formes de

vie » à travers leur représentation esthétique. Le

comble du dilettantisme est même de rapprocher

furtivement dans son jugement les choses les plus

contraires, afin de mêler à l'estime égale qu'on

leur donne une arrière-pensée de sacrilège. Un
dilettante dira par exemple, comme M. Renan,

que « la beauté vaut la vertu ». Il confondra dans

son esprit le mysticisme et la sensualité, comme
ce prêtre de M. Barrés qui se plaisait à contenter
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le souvenir qu'il avait gardé d'une ancienne maî-

tresse en faisant ses dévotions devant une madone
qui lui en rappelait l'image.

Ce serait bien mal connaître M. Lemaitre que

de lui prêter une pareille dégénérescence du

goût. Il ne croit pas que le beau vaille le bien :

« Le but de l'univers, a-t-il dit, ce n'est point la

production de la beauté plastique, mais de la

bonté *. » S'il ne nous a pas livré son credo philo-

sophique, et l'on remarquera qu'il ne nous le

devait pas, il ne s'est jamais inspiré dans sa cri-

tique (je viens de relire à ce point de vue tout ce

qu'il a écrit) des négations ou de l'indifférence du

scepticisme pratique. Encore ai-je tort de dire

qu'il ne nous a pas donné son credo. N'en est-ce

pas un que cette page ^ ?

« Je crois que l'humanité marche — quoique

très lentement, avec des arrêts et des retours —
vers un état meilleur, où la justice sera moins

incomplètement réalisée, la souffrance moindre,

la vérité mieux connue, et, si vous le voulez, vers

un idéal... Je crois que notre intérêt et notre

plaisir, c'est d'aimer autre chose que nous, de

travailler pour ceux que nous aimons, et, par

delà, en vue de la communauté... Je crois aussi

qu'on est bon et juste (quand on l'est) naturelle-

ment, par un sentiment qui commande et rend le

plus souvent facile le sacrifice à autre chose que

1. Myrrha, p. 160.

2. Lts Co7itemporains, Revue Bleue, 22 sept. 1888.
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soi et, comme on Ta dit, par une « duperie » pro-

fitable à l'ordre universel et qui dès lors n'est

plus duperie. Le don ou le pouvoir de vivre sur

cet acte de foi implicite, je crois qu'il peut être

développé ou diminué par l'éducation ou par

l'expérience, mais que rien ne peut le communi-

quer aux créatures manquées ([ui ne l'apportent

pas en naissant ou qui n'en ont pas du moins

un petit germe, et qu'ainsi il y aura longtemps

encore, dans le grand œuvre, un énorme déchet

de forces inemployées ou nuisibles, mais que tout

de même le grand œuvre se fera. »

Je remarque aussi que M. Lemaitre combat

très vivement les auteurs dont la morale est équi-

voque ou relâchée, ce qui n'est guère d'un bon

dilettante. Malgré sa très grande admiration pour

A. Dumas, il ne craint pas de lui reprocher de

retomber dans ses pièces, après des préfaces d'une

austérité très roide, « aux indulgences et aux con-

ventions de la morale du monde ' ».

Enfin M. Lemaitre ne peut souffrir qu'on se

serve des choses saintes pour en tirer des émo-

tions purement sentimentales et esthétiques. Il

en veut à Lacordaire d'avoir fait de l'histoire de

Madeleine le roman divin d'une amitié trop pas-

sionnée pour être pure *. Il conserve une gêne

devant les scènes où l'Evangile est mis en vers

parnassiens et livré aux bouches d'interprètes

1. Impressions de théâtre, 1' série, p. 121.

2. Id., 4' série, p. 316.
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éminemment profanes '. Il ne comprend pas « la

piété sans la foi » mise à la mode par les chré-

tiens de lettres qui ne sont bien souvent, quel-

ques-uns mis à part, que des décadents ou des

dilettantes du christianisme.

N'oublions pas non plus que M. Lemaître a

consacré toute une pièce à la critique du dilet-

tantisme : c'est Mariage blanc.

J'ai beau chercher, je ne trouve rien en

M. Lemaître qui puisse justifier l'accusation de

dilettantisme, sinon qu'il a beaucoup d'esprit
;

qu'il sait rompre la monotonie de la phrase écrite

en y insérant ces lestes tournures qui abondent

dans notre langue, mais dont personne ne sait

rien faire avec la plume ;
qu'il dit simplement les

choses sérieuses sans paraître y tenir, en vous

prenant familièrement par le bras, ou en vous

tapant sur l'épaule d'un air badin
;
qu'il n'est pas

entiché de ses idées, de son mérite, de l'omni-

potence de la critique
;
pour tout dire, qu'il n'est

pas « gendelettre » pour deux sous. Il ne pense

pas que la littérature soit une occupation supé-

rieure à toutes les autres. Elle n'est pour lui

« qu'une des formes naturelles de l'activité hu-

maine et qui ne vaut qu'à la condition de ne point

exclure, chez l'écrivain, les autres formes d'acti-

vité ». Il aime à se répéter les préceptes du vieux

Boileau :

1. Impressions de théâtre, 8= série, p. 2û4.
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Que les vers ne soient pas votre éleinol emploi.

Cultivez vos amis, soyez homme de foi.

C'est peu d'être agréable et charmant dans un livre:

Il faut savoir encore et converser et vivre.

M. Lemaître sait « converser et vivre », et c'est

de là que vient le charme de son style. C'est le ton

d'un galant homme qui causerait très bien. Il en

a le tact, la mesure, la craiulo de lasser l'atten-

tion, le don de suggérer et de faire penser au delà

de ce qu'il dit. Les phrases de M, Lemaître s'en-

volent légères et brillantes comme des ailes, mais,

prenez-y garde, elles portent souvent des vérités

fécondes, des graines d'idées que la légèreté

même de leur véhicule contribue à jeter loin. Si

c'est là du dilettantisme, heureux serions-nous

s'il y avait beaucoup de dilettantes comme M. Le-

maître.

III

Aux qualités d'esprit de M. Lemaître correspon-

dent très exactement celles de son œuvre. Je ne

connais personne qui soit plus lui-même tout

entier dans ce qu'il écrit. Que pouvait être, je

vous le demande, la critique d'un homme qui

n'est ni cosmopolite, ni dilettante, ni « gendo-

lettre » ; d'un homme qui se pique d'être raison-

nable plutôt que d'avoir raison, et d'être sincère

plutôt qu'infaillible ?
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Cette critique évidemment devait être aussi

personnelle que possible. Je ne dis pas que d'autres

formes de critique ne lui soient pas supérieures,

notamment celle qui, pour les œuvres anciennes,

demande à l'histoire l'explication de leur renom-

mée. Il est bon que le critique sorte de soi pour

être le contemporain de tous les temps et que son

érudition lui serve à comprendre ce qu'ils ont

admiré. On pourrait reprocher à M. Lemaître de

rester à son point de vue de moderne, quand il

s'agit de juger la littérature du passé. Mais à quoi

bon? Sa critique est sans doute incomplète, mais

elle est la seule qui lui convienne. Il est trop per-

suadé de l'instabilité du goût, de la fragilité des

cloisons entre lesquelles nous enfermons notre

idéal, pour croire aux règles éternelles du beau.

Ces règles, c'est nous qui les faisons à la mesure

de notre cerveau. 11 ne peut y avoir de critique

absolument impersonnelle. Il y a des préférences

personnelles immobilisées, ce qui est bien diffé-

rent. Mais si tout change, si, comme le dit Mon-

taigne, aucune connaissance n'est certaine, puis-

que rien n'est immuable, ni les choses, ni l'intel-

ligence, nous ne pouvons répondre que de notre

impression du moment et de notre bonne foi. Notre

incertitude, c'est notre probité. Pourquoi aurions-

nous la présomption ou la naïveté de croire qu'il

nous suffit de nous dresser au milieu du courant

pour l'arrêter ? Si la rive avait une âme, la rive

envierait le Ilot. Ayons une àme, acceptons-nous,

3
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et, pour c'trc critique, n'oublions pas d'être

homme. M. Lemaitre ne l'oublie jamais. Etant

homme, il y a des choses humaines qui lui se-

ront étrangères. Epris des qualités du génie fran-

çais, il préférera les écrivains de son pays ; mo-
déré jusqu'à la timidité, il comprendra i)eu les

styles violents, et classique, les styles diffus ; tolé-

rant et maître do lui, il aura de la peine à goûter

les drames de haine et de sang, (>t trouvera OEdipe-

Roi « trop fort » pour lui ; ayant appris à vivre

avant d'écrire, il lui faudra, pour apprécier les

personnages du roman ou du théâtre, qu'il puisse

se découvrir un petit commencement des passions

qui les agitent et des sentiments qu'ils expriment
;

bienveillant, sa critique sera sympathique et cher-

chera au <c coin du talent » une âme de vérité ;

sensible, il ira de sa petite larme devant les cho-

ses qui l'émeuvent, mais il ne la regardera pas

couler, et laissera tomber sa plume si le sujet de-

vient trop grave, parce qu'il craint plus l'ennui

ou la satiété du lecteur que sa déception. Vrai-

ment, plus j'y songe, plus je vois se dégager de

son œuvre un Lemaitre bien différent de celui que

j'attendais sur la foi de quelques-uns de ses bio-

graphes. Je pourrais môme lui trouver trois ou

quatre préjugés tenaces. Des préjugés chez M. Le-

maitre ! Ah ! comme il a raison de s'écrier si sou-

vent : « Nous mourrons tous inconnus ! »
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IV

Nous demanderons enfin à la personne de

M. Lemaîlre l'explication de son œuvre dramati-

que comme nous lui avons demandé celle de son

œuvre critique. Je crois l'avoir assez loué pour

me permettre de faire ici quelques réserves, qui

ne peuvent d'ailleurs que justifier mes éloges et

les renforcer en les limitant. .Je dirai donc très

franchement que le théâtre de M. Lemaître me
semble (je ne donne que mon impression) inférieur

à sa critique
;
j'ajouterais inférieur à lui-même,

si précisément je ne trouvais dans ses qualités la

raison de cette infériorité relative.

Les dramaturges sont des espèces d'ouvriers à

part. S'il n'y a pas de recettes pour faire un bon

livre, il y en a pour faire une bonne pièce. La

première, c'est de ne pas trop connaître le théâtre

des autres. L'ignorance, dans ce domaine, est une

grâce et une force ; elle permet d'aborder sa tâche

avec une àme neuve et fraîche, avec cette convic-

tion naïve, cette énergie enthousiaste qui seule

est capable d'enfanter des chefs-d'œuvre. Or

M. Lemaître, qui est critique de théâtre, connaît

par métier tous les sujets traités à la scène et les

diverses façons dont ils l'ont été. Quand il veut à

son tour écrire une pièce, il doit se livrer d'abord

à un énorme travail d'élimination. Ah ! s'il ne le
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connaissait pas, ce théâtre des autres, il pourrait

y puiser sans s'en douter, et refaire ce qui a été

fait avant lui, en y mettant sa marque, et peut-

être aurait-il ainsi la chance de surpasser ce qu'il

aurait innocemment recommencé. Son érudition

spéciale le lui interdit. Il est donc obligé de met-

tre de côté tout ce qui pourrait troubler sa probité

de créateur ; seulement, il rejette du même coup

tous les sujets susceptibles de réussir au théâtre,

et il est contraint de fixer son choix sur des sujets

plus singuliers, moins généraux, ceux par consé-

quent dont l'exécution n'offre pas les mêmes
garanties de succès.

Ces sujets, en effet, sont condamnés d'avance

par ce qu'on pourrait appeler l'âme de la foule.

Tout le monde sait qu'une foule est un être collec-

tif dont les traits ne répondent pas exactement à

ceux des individus qui la composent. Chacun y
vaut moins intellectuellement qu'il ne vaut isolé.

Un auditeur n'est pas un lecteur ; il n'en a pas la

liberté, la possession, la réllexion. Au théâtre

donc, un double courant magnétique s'établit :

celui qui émane de tous, celui qui émane de l'au-

teur à travers des interprètes plus ou moins con-

ductibles. S'il y a conffit, le plus fort effluve

l'emporte. L'auteur ne peut diriger le premier

courant à son profit qu'en y mêlant le sien. Mais

pour le suivre, il doit le connaître. Et où va-t-il,

ce courant ? Il va à des sujets très définis, à des

personnages dans les sentiments desquels on
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puisse facilement et rapidement entrer, à des in-

tentions clairement exprimées qui ne laissent au-

cun doute sur la pensée-mère de la pièce. Cela va

bien quand il s'agit de l'amour, de la jalousie, de

la vengeance. Mais qu'un auteur essaie de nous

prouver, comme M. Lemaître dans Mariage blanc,

qu'un dilettante est incapable d'accomplir jus-

qu'au bout une bonne action, et que, pour nous le

prouver, il choisisse le cas très particulier, on l'a-

vouera, d'un libertin fatigué qui, voulant se pro-

curer la satisfaction d'un dévouement inédit,

épouse une pauvre petite poitrinaire, dans l'espoir

un peu chimérique de lui donner l'illusion du

bonheur et de l'amour, — il est évident que tout

l'art du dramaturge ne pourra faire que nous nous

mettions tout de suite, et sans effort, de plain-pied

avec un personnage relativement rare, placé dans

une situation presque unique.

Je prends mon autre exemple dans le Pardon.

Ici le cas était plus général, mais le mobile, le res-

sort de l'action ne l'était pas. Qu'y a vu le public?

Il a cru comprendre que l'intention de M. Le-

maitre était de démontrer qu'on ne peut pardonner

la faute de l'adultère qu'à la condition de se venger

en la commettant à son tour. Vous savez combien

sa pièce ainsi entendue prêtait à la parodie. Or

l'intention de M. Lemaître était tout autre : elle

est nettement exprimée pour le lecteur, mais pour

lui seulement, dans les dernières lignes de la der-

nière scène. M. Lemaître est parti d'une idée phi-
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losophique, je pourrais presque dire théologique.

Il s'est posé cette question : Qu'est-ce qui rend le

pardon si difficile à l'homme? C'est son orgueil.

Pour qu'il pardonne, il faut qu'il soit humilié, et

rien ne peut l'humilier davantage que de faillir

lui-même. Puis, il a voulu montrer qu'une faute

toujours entraîne une autre faute, que nous som-

mes solidaires, que le mal qu'on nous fait nous

corrompt. Mais qu'est-ce qui s'est douté de cette

pensée de derrière sa tête ? Et comme il était aisé

de l'accuser d'une immoralité qui était bien loin

de son esprit !

Je pourrais donner d'autres preuves de la diffi-

culté qu'il y a pour M. Lemaître, étant ce qu'il

est, le plus délicat de nos écrivains, à rencontrer

du premier coup l'âme un peu grossière du public

de théâtre. Mais qu'importe ? Les pièces de

M. Lemaître nous intéresseront toujours malgré

tout, parce que c'est lui qui les a faites
;
parce que

là, comme dans sa critique, comme dans ses

contes, comme dans tout ce qu'il écrit, nous le

retrouvons tout entier, avec cet esprit si fonciè-

rement français, le plus souple, le plus alerte, le

plus attentif à ne rien cacher de ses incertitudes,

de ses scrupules, de sa fragilité même ; avec ce

don de réceptivité qui en fait une de ces intelli-

gences créatrices par lesquelles s'accroît et s'or-

ganise la conscience que chacun prend des choses

de la vie et de l'art ; avec ce style nuancé, ennemi

des tons voyants, des syllabes criardes, dont la
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facilité est pleine d'idées, de mots qui sifflent et de

mots qui se gravent ; avec cette grâce qui, chaque

fois qu'on le lit, reste enfin la plus forte. On peut

discuter son théâtre ou sa critique, on ne peut

discuter le charme qui se dégage de tous ses

ouvrages.

Et ce qu'on aime en eux, Lemaître, c'est vous-même.
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Parmi les jeunes critiques contemporains,

M. René Doumic est très certainement au tout

premier rang, non seulement par la position qu'il

occupe à la Revue des Deux-Mondes^ mais aussi

par des qualités qui lui sont propres, et un talent

bien digne d'attirer l'attention de tous ceux qui

voient dans la littérature autre chose qu'un amu-

sement frivole. C'est qu'en effet M. Doumic a pris

très au sérieux et la littérature et la critique. « Ce

que nous souhaiterions, dit-il quelque part, c'est

que, sans renoncer aux habitudes de précision

que nous a léguées la période écoulée, la littéra-

ture se fît intelligente de plus d'idées, compréhen-

sive de plus de sentiments et d'émotion et que,

s'interdisant de mutiler l'àme humaine, elle mît

tout l'homme en face de toute la nature. » Il va

même plus loin ; il voudrait que la littérature

exerçât autour d'elle une intluenre moralisante.

Dans une curieuse conférence qu'il a donnée à
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Bordeaux il y a quelques années, il a essayé de

prouver que cette influence était possible, que

seule elle pouvait préserverla démocratie de l'exa-

gération de son principe, la passion égalitaire et

niveleuse, la haine des supériorités, l'utilitarisme,

le mépris du passé. Il demandait à la littérature

de défendre les droits de l'idée et de la beauté,

d'être une protestation constante de la liberté

contre la nécessité, du rêve contre la réalité, et,

tandis que la démocratie oublie et parfois opprime

l'individu, de l'affranchir et de le relever.

C'est là, on en conviendra, se faire une très

haute idée de la littérature ; c'est peut-être lui de-

mander l'impossible. Quoi qu'il en soit, cette idée

devait entraîner, chez M. Doumic, celle qu'il s'est

faite de la critique elle-même et qu'il s'efforce de

réaliser. Si les définitions n'avaient pas l'inconvé-

nient de limiter leur objet, j'appellerais M. Dou-

mic un critique moraLisle. Il a, en effet, une ex-

trême répugnance à séparer l'art de la morale-

Cette préoccupation l'empêchera toujours d'admi-

rer en toute liberté ceux dont la vie fut inférieure

au talent. Il refuse une statue à Verlaine, et il

écrit : « Pour s'être placé en dehors de toute

règle, avoir jeté le défi à l'opinion, tiré vanité de

ses défaillances, étalé ses plaies avec une orgueil-

leuse humilité, traîné sa veulerie du café borgne

à la prison, de la prison au confessionnal, du con-

fessionnal à la brasserie mal famée, de la bras-

serie à l'hôpital, et pour avoir, enfin, donné une
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forme d'art aux suggestions de l'alcoolisme et au

ressouvenir de vices innommables, Verlaine a

semblé digne de recevoir un hommage solennel

et d'être, avec l'assentiment des pouvoirs publics,

proposé en exemple aux jeunes gens. A notre avis

c'est là qu'est le scandale. » Quant à Miirger, dont

la statue dressée en plein Luxembourg, pour ser-

vir d'exemple à la jeunesse, excite à bon droit son

indignation, il n'hésite pas, comme pour le punir

d'avoir eu des mcrurs repréhensibles, à lui retirer

tout mérite littéraire. « Dans la prose comme
dans les vers, dit-il, Miirger reste un des plus

piètres écrivains que nous ayons, la forme est

lâche et plate. Un fade et niais sentimentalisme

cache mal la vilenie du fond. Dans le mensonge

de ses livres, Miirger a donné pour spirituel ce

qui est imbécile et pour gai ce qui est lugubre. »

Comme il a dû gémir de la reprise et du succès

de la Vie de Bohême à la Comédie-Française !

Les plus grands noms de la littérature, ceux

dont la gloire s'impose et se transmet par tradi-

tion, ne parviendront pas à faire fléchir le juge-

ment moral de M. Doumic. C'est ainsi qu'il sera

toujours gêné dans son admiration pour Chateau-

briand parce qu'il ne pourra s'empêcher de se rap-

peler que, pour avoir écrit \e Gé?iie du Clmstia-

nisme, Chateaubriand n'en fut pas moins un mari

déplorable. Il écrit même à cette occasion, pour

justifier l'introduction du point de vue moral dans

l'appréciation des écrivains : « L'œuvre propre du
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critique commence à l'instant précis où il fait ef-

fort pour échapper à cette séduction qu'exerce le

génie et pour se ressaisir. Les grands hommes,
ou ceux qui se prennent pour tels, n'ont que trop

de penchant à se faire cette illusion que leur

caprice est supérieur à toute règle et défie tout

jugement. Le public les y encourage par sa com-

plaisance. C'est pourquoi, il est nécessaire qu'on

vienne leur rappeler, au nom du goût parfois et

d'autres fois au nom de la morale, que leurs fan-

taisies ne prévalent par contre l'ordre commun,
et que le génie lui-môme n'élève pas ses privilégiés

au-dessus de lois qui n'ont de valeur que parce

que leur valeur est universelle. »

Certes, nous sommes bien loin de blâmer un

point de vue qui fait le plus grand honneur à

M. Doumic et le met à part et au dessus de tant de

critiques qui, pour avoir méconnu l'importance

de la moralité dans l'art, se sont condamnés à ne

pouvoir apprécier que les côtés formels des œu-

vres littéraires. Il ne suffit pas de dire qu'un livre

est bien ou mal écrit, il faut encore se rendre

compte de l'idée qui l'a inspiré, et cette idée re-

lève forcément de la morale. Tout littérateur,

même tout romancier a nécessairement une phi-

losophie et une éthique de derrière la tête, une

conception quelconque de la vie et du sens qu'il

faut lui donner. La tâche du critique ne sera donc

complète que lorsqu'il aura dégagé, mis en lu-

mière et jugé cette conception fondamentale. Je
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ne saurais, à cet égard, assez féliciter M. René

Doumic d'avoir su échapper aux séductions du

style et de l'esprit de M. Anatole France, pour

nous montrer ce qui se cache de scepticisme déso-

lant, et en définitive de perversité dans l'œuvre

souriante de Fauteur de Thaïs. Lui seul, peut-être,

a osé dire à M. Anatole France, après la lecture

des gais propos de son Jérôme Coignard,ces fortes

et sévères paroles : « L'humanité pleine de bonne

volonté et de patience s'efforce vers un idéal qui

lui échappe sans cesse : il y a dans son effort,

môme inutile, bien de la vaillance
;
je ne saurais

louer ceux qui la découragent ; c'est un cas où

tout leur esprit me semble assez misérable. » Ce

n'est pas ainsi qu'eût parlé Sainte-Beuve, mais

c'est ainsi qu'eût parlé Vinet à qui M. Doumic me
fait souvent penser.

Mais cela dit, n'y a-t-il pas une certaine exagé-

ration des droits de la critique à mêler, comme le

fait M. Doumic, le jugement d'une œuvre à celui

que peut encourir la vie de son auteur? Cette vie,

avec ses défaillances, ses chutes, ses méprises re-

grettables, ne vaut-il pas mieux l'ignorer, puis-

que aussi bien elle n'appartient pas à la littéra-

ture, ne s'y rattache que d'une manière indirecte?

Le plus souvent, c'est l'œuvre qui est morale-

ment supérieure à l'homme, car il est naturel

de mettre dans un livre le meilleur de soi-

même et tout l'idéal qu'on n'est pas parvenu à

réaliser. Faudra-t-il juger le livre sur la mesure
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de l'homme ? Et qui donc alors pourrait subsis-

ter devant la critique ainsi comprise ? Devrons-

nous nous refuser à admirer les Nuits de Musset,

parce que Musset a demandé à l'ivresse et à la

débauche l'inspiration de son génie ? Faudra-t-il

mépriser l'œuvre entière de George Sand, parce

que nous savons aujourd'hui par le menu l'his-

soire de Venise et parce qu'on a tiré de l'ombre

où elle devait rester la piètre figure de Pagello ?

Et Balzac sera-t-il un moins grand écrivain parce

qu'il s'est conduit comme un collégien dans l'a-

venture que l'on sait? Par contre, s'il arrive qu'un

écrivain mette dans ses écrits un libertinage d'i-

magination qu'on ne retrouve pas dans la réalité

de sa vie, faudra-t-il lui être indulgent, en consi-

dération de la pureté de ses mœurs privées ? Mais

M. Doumic lui-même ne le voudrait pas, et il l'a

bien prouvé, chaque fois qu'il a parlé des romans

de M. Zola.

Je n'insiste pas. Je crains seulement que l'abus

de sa méthode n'ait développé, chez M. Doumic,

une tendance plus dangereuse pour le critique que

pour les écrivains qu'il est appelé à juger, je veux

dire la tendance à l'éreintement. Je ne vois guère

en effet que des éreintements dans la partie des

livres de M. Doumic consacrée aux auteurs con-

temporains. Je ne lui reproche certes pas d'avoir

été sévère à Zola, aux Goncourt, à F. Coppée, à

Anatole France, à Verlaine ou à Mûrger, et je le

félicite d'avoir eu le courage de contrecarrer très
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nettement, sur leur compte, l'opinion courante.

Je regrette seulement qu'il n'ait pas donné place

dans la série de ses études à une œuvre vraiment

digne d'éloge. Mais peut-être une telle œuvre

n'existe-t-elle pas pour M. Doumic. Son opinion

sur la littérature de notre temps est essentielle-

ment pessimiste. Il gémit sur l'absence d'un cou-

rant général, sur la diminution, chez les écrivains,

des sentiments de la forme, sur Tanarcliie des

esprits. « Une génération inquiète, écrit-il dans

la préface de son livre sur Les Jeunes, Idésireux de

se créer un idéal et qui n'y arrivent pas ; une gé-

nération très intelligente et très peu artiste, telle

me semble la génération actuelle. » D'autre part,

M. Doumic se refuse à faire entrer dans la criti-

que l'admiration et la sensibilité. C'est aller bien

loin. L'anarchie, en littérature, n'est pas toujours

une preuve de vitalité, mais elle n'est pas non plus

forcément un signe de dégénérescence, comme
le voudrait Max Nordau. L'absence d'un courant

général nous prive peut-être d'un homme de gé-

nie, mais nous délivre aussi d'un grand nombre

de copistes et de pâles imitateurs. La sensibilité,

sous la forme de l'admiration et de la sympathie,

est, dans la formation du goût littéraire, le contre-

poids nécessaire de l'intelligence, et si Fintelli-

.gence la préserve de l'engouement, elle la pré-

serve de la sécheresse : elles sont indispensables

Tune à l'autre.

Voilà ce qu'oublie un peu trop M. René Dou-
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mic. Mais que sa critique soit franche et droite,

qu'elle se soit fait un devoir de dire la vérité à

tout le monde, môme aux plus illustres, qu'elle

soit toujours inspirée par un vif sentiment de la

moralité, c'est ce que nous ne faisons aucune diffi-

culté de reconnaître, et c'est aussi ce qui nous

suffit pour placer M. Uoumic parmi les maîtres

de la critique contemporaine.



M. GASTON DESCHAMPS

Le titre que M. Gaston Deschamps a choisi

pour le recueil de ses articles parus dans le Temps,

est de bon augure : la Vie et les Livres. Voilà donc

enfin un critique qui ne croit pas que la littéra-

ture est le tout de l'homme et qu'il n'y a pas

autre chose au monde. Pour lui, à côté des livres,

précédant les livres, il y a la vie, c'est-à-dire des

êtres, des actes, des événements, des gouverne-

ments, des peuples divers, une réalité enfin, et les

livres n'ont d'intérêt qu'autant qu'ils reflètent,

analysent ou synthétisent cette réalité vivante.

Ainsi, M. Deschamps se présente à nous comme
un critique qui croit à la vie et qui, avant d'être

un criti(|ue, a la prétention d'être un homme. A
notre époque de littératurite aiguë, cette position

n'a rien de banal.

Mais M. Deschamps ne se contente pas de pro-

clamer l'existence du monde extérieur, il voudrait

aussi convaincre de cette existence ses frères de
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lettres et les pousser à s'y mêler; il a l'ambition

de restaurer une littérature d'action qui ne dédai-

gnerait pas les « vagues humanités », et qui se

jetterait au milieu de la foule pour la diriger. Il se

rappelle qu'il fut un temps où les poètes rempor-

taient des batailles, le temps de nos plus grandes

gloires littéraires, où Victor Hugo écrivait: « Ce

serait une erreur presque coupable de l'homme

de lettres, que de se croire au-dessus de l'intérêt'

général et des besoins nationaux, d'exempter son

esprit de toute action sur ses contemporains et

d'isoler sa vie égoïste de la grande vie du corps

social. » Et M. Deschamps cite avec admiration

ce qui se passa en 1825. On venait d'apprendre les

horribles massacres d'Orient, une de ces bouche-

ries officielles dont nous avons vu l'affreuse réédi-

tion. Et, comme aujourd'hui les politiques, les

diplomates avaient gardé le silence, les députés

avaient démontré que la France avait intérêt à

ne pas s'occuper de ces carnages. Mais on avait

compté sans les écrivains, et tandis que M. de

Villèle se taisait, Chateaubriand se mit à parler.

Il s'écria: « La victime a palpité trop longtemps

sous les yeux de l'Europe indifférente pour qu'elle

n'excite pas enfin quelque pitié. Cinq ans d'hé-

roïsme et de malheur ! Il y aurait de quoi rendre

légitimela plus mauvaise cause, à plus forte raison

la cause la plus sainte! Si nos anciens hôtes,

les Hellènes, devaient disparaître de la terre, je

crierais encore sur leurs tombeaux aux gouverne-

4
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ments chrétiens: « Vous avez fait une énorme

faute, et le sang innocent retombera sur vous ! »

Eh bien, ces éloquentes paroles du poète des

Martyrs furent le signal d'un admirable mouve-

ment d'enthousiasme généreux. Gouvernants,

diplomates, ministres, préfets, furent comme pris

au collet par l'opinion réveillée à la voix des

poètes, et obligés de s'engager à leur suite dans le

chemin de l'héroïsme et de la pitié. Voilà le temps

et les mœurs que regrette M. Deschamps. iVussi,

n'a-t-il pas assez de railleries pour l'égoïsme et

l'indifférence raffinée de nos poètes contemporains.

(( Ils vivraient, s'écrie-t-il, au temps de Pepi I"

ou sous la dynastie des Tcheou, ils seraient les

contemporains de la coupe de Préneste ou du sceau

d'Abibal, qu'ils ne seraient pas plus étrangers à

nos disputes et à nos querelles, à nos déceptions,

à nos espérances et à nos chimères. Tandis que

nous cherchons, dans l'univers vaste, une sécu-

rité ou une certitude, ils se rencoignent au clair-

obscur de leurs chambres, pour faire tinter le

gentil cliquetis des chaînettes et des pendeloques.

Au moment oii la démocratie, de sa formidable

poussée, menace de tout bousculer, ils combinent,

sur des vases d'argiles, le losange avec l'ove, et

les palmettes avec le plumetis. Au moment oii la

France hésite sur la route à suivre et se demande

avec angoisse oi^i l'entraînent ses alliances inévi-

tables, ils esquissent des symboles sur des tablet-

tes de santal. Quand les lois sont en opposition
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avec les mœurs, lorsque l'antagonisme de l'indi-

vidu et de la société lézarde le vieil édifice de nos

institutions politiques, ces artistes solitaires con-

tinuent à égrener des gemmes, à enfiler des perles,

à friseler des galbes de gobelet, à aiguiser des

pointes de fibules, à inciser des jaspes ou des sar-

doines, à découper dans Tos ou dansle lapis-lazuli,

des élytres de scarabées. »

A ce sens très vif de la réalité, M. Deschamps

a su unir le sens non moins vif delà beauté, cette

tleur de la vie. J'imagine que c'est tout à fait par

accident qu'il a dû s'astreindre à la besogne fati-

gante et souvent fastidieuse de critique littéraire.

Ancien élève de l'école d'Athènes, son cœur est

resté en Grèce au milieu des blanches statues, au

bord des flots bleus, à l'ombre azurée du Parthénon

.

11 en a conservé la nostalgie. Il ne peut en déta-

cher ses souvenirs. Tandis que, sur sa table,

s'amoncellent les livres du jour, et que sa main

hésite, nonchalante et lassée, entre le roman de

M. X. et les poésies de M. Z, sa pensée s'enfuit à

tire d'aile vers les pays du soleil, loin, bien loin

de l'article hebdomadaire. Et il soupire : « Oh ! les

départs vers l'aurore, dans la fraîcheur des matins

d'Urient ! Oh! les haltes de midi sous les plata-

nes ! Oh ! les causeries près des fontaines avec

les chameliers! Oh ! les journées oi^i je cheminais

vers Stratonicée ou Iconium, botte à botte avec

Ali, zaptié deCircassie, ou avec le nègre Osman,
caporal des gendarmes de Bouldour ! »
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Aussi, chaque fois qu'il le peut, à propos des

livres d'anciens camarades restés fidèles à Tépi-

graphie, M, Deschamps y revient, à sa chère

Grèce. Il refait le voyage avec M. Max Collignon,

MM. Alfred et Maurice Croiset ou MM. Monceaux

et Laloux. Avec quelle joie, il retourne à Olympie

par la route d'Athènes au milieu des tombeaux,

des statues et des légendes ! Et comme elle revit

à ses yeux émerveillés, la demeure préférée de

Zeus qui était en môme temps un incomparable

musée, a une sorte d'exposition universelle de

l'hellénisme à laquelle travaillaient les sculp-

teurs, les peintres, les poètes, les athlètes, tous

ceux qui étaient capables de révéler aux hommes
le secret de la divine beauté ! »

Mais l'amour dont M. Deschamps aime la Grèce

est un amour jaloux. Il redoute pour elle l'actua-

lité, et les Compagnies de navigation, qui organi-

sent les pèlerinages économiques à l'usage de

M. Perrichon, le font justementfremir.il redoute,

par dessus tout, le mauvais style de ceux qui en

parlent en archéologues pédants. Il veut qu'on

discute des choses de l'art en artiste et non en

savant, et l'érudition allemande appliquée aux

chefs-d'œuvre de Phidias le remplit d'une indi-

gnation qu'il ne peut contenir. « Il faut maudire

au nom des muses, s'écrie-t-ii, ceux qui profanent

par un pareil sacrilège les précieuses reliques

auxquelles on ne devrait toucher qu'avec un scru-

puleux respect. Il leur serait si facile d'étudier
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l'évolution de la peausserie à travers les âges, ou

de dépouiller des cartulaires concernant la corpo-

ration des savetiers ! »

A force d'adorer au pays de la beauté, M. Des-

champs a pris quelques traits de ressemblance à

l'objet de son culte. D'avoir tant admiré la Grèce

« joyeuse, avenante et libre », il lui est resté

quelque chose. Gomme ces substances qui gardent

dans l'obscurité le reflet de la lumière, son style

a retenu quelques rayons de la clarté magique du

pays sacré. Sa critique, elle aussi, est joyeuse, ave-

nante et libre. Elle est pleine de jeunesse et de

bonne humeur. Elle a quelque chose de riant,

môme quand elle s'indigne. Par là, elle a une

physionomie propre qui n'appartient qu'à elle.

M. Brunetière a la puissance, le fer et la flamme
;

sa phrase roule en coups de tonnerre ; c'est le Jupi-

ter olympien de la critique. M. Faguet en est le

Mercure: il est terriblement intelligent. M. Lemai-

trerappelle Apollon. Je n'ose pas comparer M. Des-

champs àEros; il me suffit de goûter la grâce,

l'eurythmie de son style et de le remercier d'avoir

apporté dans notre littérature brumeuse et morose

la lumière et le sourire de la terre de beauté.
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LES COURANTS





PESSIMISTES

M. EDOUARD ROD

Quand on voudra faire l'histoire de révolution

des idées pendant le dernier quart de ce siècle,

M. Rod sera certainement un des premiers témoins

consultés. Nul mieux que lui ne s'est pénétré des

pensées de son temps, et nul ne les a traduites avec

plus de sincérité et de scrupule, tout en colorant

ce qu'il reflétait, à la manière des lacs de son

pays natal, de la teinte spéciale de son propre

fond. 11 n'est donc pas sans intérêt, et il ne sera

peut-être pas sans profit, d'anticiper sur la critique

de demain pour parcourir son œuvre. Celte étude,

en nous conviant à une sorte de récapitulation

des opinions ou des modes philosophiques qui se

sont succédé depuis vingt ans avec une hâte fié-

vreuse, nous aidera à nous retrouver dans la con-

fusion qu'elles ont produite, et, tout au moins, à

reconnaître le chemin suivi.
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I

Un des caractères de la littérature actuelle est

de mêler à l'observation et à l'analyse une sympa-

thie que n'ont point connue et qu'ont réprouvée les-

maîtres d'autrefois. Le naturalisme était bien des-

cendu de la tour d'ivoire où s'étaient enfermés les

survivants du romantisme ; il avait pris contact

avec la vie. Mais devant elle, il croyait devoir

rester impassible. Elle n'était pour lui qu'une

matière d'expérience scientifique, ce qu'est le

cadavre pour l'anatomiste, le malade chloroformé

pour l'opérateur. Les lecteurs se sont lassés à la

longue d'une littérature où l'homme était découpé

en planches de physiologie, où l'amour n'avait

d'autre intérêt que celui d'une plaie béante qui

laisse apercevoir les organes cachés. Sans lui

prescrire de renoncer à la psychologie, on a de-

mandé à l'écrivain plus d'émotion et de sentiment,

une conception plus large de l'existence. M. Rod

était bien fait pour satisfaire à cette nouvelle exi-

gence du goût public.

Venu d'un pays de fortes pensées, ayant étudié

dans cette Genève qui est une ville d'esprits libres

et désintéressés, une espèce d'Alexandrie moderne

où, dans le filtre de la langue française, se déver-

sent et se clarifient, comme les eaux du Rhône

dans celles du Léman, les courants intellectuels
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des nations voisines, M. Rod étail tout préparé

pour le genre de littérature requise. Il avait ce

don de philosophe qui consiste à voir les antino-

mies des choses et à s'en tourmenter. Seulement,

au lieu d'appliquer ce tourment à sa vie person-

nelle, de le tourner en dedans, comme le fit si

stérilement son compatriote Amiel, il le répan-

dait sur la vie générale. Par là, c'était surtout du

Lévine de Tolstoï qu'il se rapprochait. Aussi n'a-

t-il pas eu de peine à comprendre le roman russe.

Si l'on consulte les dates, on reconnaîtra môme
qu'il a été, avant que l'engouement s'en mêlât, un
des premiers à proclamer la portée de l'influence

slave et à s'en inspirer. La littérature russe, en

retour, quand elle s'est imposée à l'opinion, a puis-

samment aidé l'intelligence et le succès des livres

de M. Rod.

Ces qualités de penseur, cette préoccupation du

mystère de la vie devaient forcément entraîner

M. Rod dans le pessimisme. Ce fut son point de

départ, marqué par la publication de la Course à

la Mort. Ce livre, qui n'a pas l'attrait du roman,

qui en a à peine la forme, écrit en dehors de tout

souci de plaire, dans un style abstrait et parfois

aride, a néanmoins une grande importance dans

l'œuvre de M. Rod, non seulement parce qu'il

contient en raccourci quelques-unes des idées

préférées qu'il a développées plus tard, mais aussi

parce qu'il condense toutes les pensées d'une

époque et peut servir de document historique pour
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étudier, au moment où il parut, l'état du pessi-

misme en France et le différencier de ses carac-

tères antérieurs. Le pessimisme de M. Rod n'est

pas plus le pessimisme orgueilleux d'un Chateau-

briand, qui ne trouve pas la vie à sa taille, que le

pessimisme sensuel d'un Musset, pleurant, avec

de grands gestes déclamatoires, sur l'infidélité

d'une maîtresse banale : c'est un pessimisme plus

humain qui, s'il prend encore sa source dans

l'individu, comprend, avecles souflrances du moi,

toutes celles du monde, et trouve ainsi, dans ce

que les misères de tous mêlent de sympathie à

l'amertume des siennes propres, un élément de

sociabilité qui le justifie en l'ennoblissant.

Sans doute, par plus d'un point, le héros de la

Course à la MoiH est proche parent des pessimistes

romantiques. Lui aussi souffre de ne pouvoir

aimer, et raisonne à perte de vue sur cette impuis-

sance incurable ; lui aussi connaît l'ennui des

heures vides oi^i Ton est rejeté du regret au désir

et du désir au regret, sans trouver de repos ni

dans la possession ni dans le souvenir, et, par ses

angoisses purement intellectuelles et souvent fac-

tices, il continue la filiation des grands mélan-

coliques de ce siècle ; mais, à cette tristesse, qui

a servi de lieu commun à tous les poètes du passé,

s'ajoute ici un sentiment nouveau que M. Rod a

traduit dans une page centrale de ce premier livre,

une de celles oii se saisit le mieux le fil de sa

pensée toujours coupé et flottant dans son récit,
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parce que la préoccupatiou d'être sincère en

excluait tout plan arrêté, cette page qu'il faut citer

en entier :

« Il y a des Renés, des Werthers, des Laras :

égoïstes qui ne pensaient qu'à leurs pauvres pas-

sions personnelles, orgueilleux qui se croyaient

seuls de leur espèce alors que le nombre de ceux

qui souffrent comme eux, mais en silence, et qui

valaient mieux qu'eux, était déjà légion... Sans

doute, de ces tristes personnages nous tenons

aujourd'hui par plus d'un côté ; mais, que sont

pour nous nos pauvres souffrances ! Ce sont les

sanglots de tous qui nous gonflent la poitrine :

nous devinons les douleurs cachées et nous en

frissonnons, comme nous frissonnons de celles

qui s'ignorent elles-mêmes. Nos cœurs sont rem-

plis de sentiments qui ne sont pas à nous ; nous

avons lu trop de secrets dans des yeux tristes. Et

nous voudrions en lire davantage encore, nous

voudrions pénétrer dans toutes les âmes pour en

partager un instant les angoisses, nous voudrions

nous identifier à ces frères inconnus dont la misère

n'est pas nôtre et nous appartient pourtant. »

Ni égoïste, ni sensuel, mais plutôt altruiste, tel

nous paraît avoir été, sinon dans son fond, du

moins dans sa tendance, le pessimisme de M. Rod,

quand il écrivit la Course à la Mort, et c'est, à

peu près, celui de la génération môme qu'il repré-

sente. Je dis : à peu près, car M. Rod y a joint un
trait qui lui est propre : son pessimisme a des
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inquiétudes morales que n'ont guère éprouvées

ses contemporains. Il a un vif sentiment du mal,

considéré comme le principe positif du monde, et

j'entends par là, non pas seulement l'impression

des désordres de la vie, mais surtout celle des

désordres de la conscience, en un mot le sentiment

du « péché », une expression que M. Rod a dû

entendre souvent dans cette éducation calviniste

qu'il est parfois tenté de renier ou de maudire, bien

qu'il lui doive une partie do son originalité, et ces

qualités de moraliste qui ont donné à son œuvre

romanesque un accent et un charme tout parti-

culier.

II

Entre la Course à la Mort et le Sens de la Vie,

il n'est pas nécessaire de chercher une transition.

Ce second livre reprend et continue le premier,

avec une différence qui indique une étape nouvelle

dans l'évolution des idées de l'auteur. Si, dans la

Course à la Mort, le porte-parole de M. Rod con-

cluait au désespoir, dans le Sens de la Vie, il

accepte cette vie qu'il méprise, à la condition de

surprendre le secret qui lui donne son prix et la

rend digne d'être vécue. 11 s'agit donc de savoir

pourquoi, après avoir exhalé sa plainte ou crié

ses blasphèmes, le pessimiste d'aujourd'hui se

résigne à faire comme tout le monde
;
pourquoi
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il se marie, alors qu'il s'est déclaré incapable

d'aimer; pourquoi il agit, alors qu'il a découvert

que toute action est vaine
;
pourquoi il vit enfin,

quand il avait juré de mourir. Cette contradiction

étonne M. Rod, et, pour en trouver l'explication,

il recherche s'il n'y a pas une raison cachée de

vivre qui la justifie. Serait-ce la Foi ? Certes la foi

est une grande force. Elle répond, sinon à toutes

nos curiosités, du moins à tous nos besoins ; elle

donne le « courage de supporter les maux, puis-

qu'ils nous préparent un avenir meilleur, et le

goût de la vie, puisqu'elle commence l'éternité. »

Mais n'a pas la foi qui veut, et l'homme de ce

siècle l'a perdue au sortir de l'enfance.

Serait-ce la pitié, la religion de la souffrance

humaine ? Personne n'était plus disposé que

M. Rod à choisir cette solution. 11 avait salué

comme un renouveau de l'àme contemporaine cet

Evangile simplifié qui nous répétait, au milieu

des sanglots des humbles tragiques de la terre

russe : « Aimez-vous les uns les autres. » Mais

s'il avait senti passer sur son front le souflle rafraî-

chissant des divines paroles, si la tendance propre

de son pessimisme le rendait plus capable que

tout autre de trouver la charité dans les misères

de l'être, d'autre part, la sincérité de sa nature,

la peur d'être dupe des mots, la tournure critique

de son esprit le condamnaient, avant d'en faire

une raison de vivre, à analyser cette religion nou-

velle, à lui demander ses titres et son certificat
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d'origine. Et voici que bientôt il apercevait toutes

les difficultés de la voie généreuse oii son cœur

l'engageait. Que d'obstacles à cette compassion

pour les petits, les écrasés, les offensés de la terre,

dès que, cessant de la répandre en paroles élo-

quentes, on l'a fait entrer dans l'ordre pratique

où elle doit s'exercer ! II faut quitter les temples

sereins de la contemplation et des libres études,

descendre dans les chantiers, pénétrer dans les

taudis, subir la promiscuité et l'alliance des brail-

lards de carrefours, se casser la tête sur des ques-

tions peut-être insolubles, légitimité ou suppres-

sion de la propriété, organisation du travail, et

pourquoi en définitive ?

Pour reconnaître « qu'on ne peut aimer sans

croire », que, pour surmonter ses dégoûts, résou-

dre les problèmes sociaux, consacrer son existence

à la défense du droit, à l'amélioration de l'indi-

vidu, au progrès de l'espèce, il faut, à moins d'une

flagrante inconséquence, accepter les postulats

d'une foi qu'on n'a plus, le prix infini et éternel

de la personne humaine, la certitude qu'il y a un

avenir, un bien, une vérité, une justice, tous les

absolus qui, logiquement, impliquent l'absolu

suprême. Dieu, et constater qu'il ne saurait y
avoir de fraternité sur la terre s'il n'y a, pour en

faire le lien et la récompense, une paternité dans

le ciel !

Si pourtant, las de se heurter toujours après

tant de marches à cette éternelle question de
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croire, pour rebrousser chemin, tête baissée, à

travers les ténèbres, on pouvait trouver dans les

joies et les devoirs du foyer un asile de paix, et,

tout ensemble, la raison suffisante de vivre ! « Il

y a quelque chose de plus solide que les rêves du

philanthrope, de plus accessible que la foi, quel-

que chose de puissant cependant, qui fait la cha-

leur du cœur, la bonté de Tàme, le charme et

valeur de l'existence : c'est l'affection. » Et qu'a-

xa ions-nous besoin de chercher ailleurs ? Laissons

Dieu dormir dans son ciel, les hommes s'entre-

dévorer sur la terre. Têtes blondes caressées dans

la lumière douce de la lampe familiale, propos,

rires d'enfant, maison bien close, comme l'arche

biblique, au milieu des vagues tumultueuses des

villes, maison ouverte à la clarté des champs, au

reflet bleu des monts, dans quelque repli perdu

des Alpes neigeuses, que peut-on désirer de mieux
pour apaiser les doutes de l'esprit et s'accommoder

d'être au monde ? On ne réformera pas la société,

mais on créera des âmes ; on travaillera à rendre

ses enfants meilleurs et plus heureux que soi-

même, et quand, parvenu à la vieillesse toute

blanche, on se retournera vers les jours écoulés,

on pourra dire : « Je n'ai pas vécu inutile. » Oui,

ce serait beaucoup, ce serait assez, soupire M. Rod,

« s'il n'y avait pas la Mort ! » La Mort ! c'est-à-dire

l'intruse dont la seule pensée suffit à stériliser

l'œuvre du dévouement paternel, à décourager le

dur labeur de l'éducation ; la Mort ! c'est-à-dire

5
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encore la terrible alternative de croire ou de ne

pas croire, le sphinx qui dévore quiconque ne Ta

pas deviné, de telle sorte que, là encore, la vie ne

peut s'accepter qu'à la condition de lui donner

l'absolu pour explication, l'infini pour fondement

et l'éternité pour but.

Ainsi, après beaucoup do détours et de volte-

face, M. Rod revient toujours à ce chemin barré.

Tel le chasseur égaré, qui voit la nuit venir, se

presse, revient sur ses traces, et, dans les ombres

accrues, se retrouve devant la môme haie épi-

neuse, la même clôture de ténèbres. Il faudrait

jouer le tout pour le tout, prendre son élan, sauter

par dessus l'obstacle, quitte à se débarrasser de

tous ses fardeaux, de l'arme inutile et du gibier

médiocre, quitte à laisser aux broussailles des

lambeaux de sa chair. Mais M. Rod ne veut pas se

risquer, et il préfère se contenter de savoir que

ceux-là seuls qui ont eu ce courage ont découvert

ce qu'il cherche encore.

III

Arrivé là, M. Rod semblait devoir s'arrêter.

Mais, à vrai dire, cet insuccès de son enquête

dûment constaté n'était pour lui qu'un motif de

plus à la continuer. C'est bien à sa pensée qu'on

peut appliquer ce vers de M""® Ackermann :
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Le désir qu'on exile

Revient errer autour du gouffre défendu.

Seulement, convaincu par l'expérience qu'il ne

tirerait de sa raison rien de plus qu'une sorte de

kantisme dégénéré, et de son cœur rien de mieux

que la prière de l'athée, il est sorti de lui-même

pour demander à ses contemporains comment, à

leur tour, ils s'étaient posé le problème, et com-

ment ils l'avaient résolu.

Il s'est adressé tout d'abord aux écrivains.

Dans un livre très ingénieux, Idées morales du

temps présent, il a interrogé quelques-uns des

maîtres de la pensée moderne, et, suivant les

réponses, les a classés dans la catégorie des

négatifs ou dans celle des positifs. L'avouerai-je?

La préoccupation philosophique de M. Rod me
semble l'avoir mal servi dans cette partie de

son œuvre consacrée à la critique littéraire. La

question de la foi, — car aussi bien, sous cou-

leur de morale, c'était elle encore qui dominait

l'étude de M. Rod, — n'est pas un critère appro-

prié pour apprécier, et surtout pour classer des

écrivains qui se sont souciés de faire œuvre d'art,

ou de satisfaire aux tendances naturelles de leur

imagination, plutôt que de formuler nettement

tel ou tel principe abstrait. Et vraiment, je serais

tenté, si je voulais lui chercher querelle, de

reprocher à M. Rod d'avoir été plus exigeant

envers les auteurs qu'il soumettait à son analyse

qu'il ne l'avait été envers lui-même. Il sait mieux
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que personne qu'un lettré de la fin de ce siècle ne

peut que difficilement se ranger tout entier, soit

du côté de ceux qui affirment, soit dans la compa-

gnie de ceux qui nient.

Pour prendre un exemple, M. Renan doit-il

recevoir l'étiquette de négatif comme le voudrait

M. Rod ? N'a-t-il pas affirmé lui-même, en maints

passages trop connus pour être cités, son irréduc-

tible dualité de nature ? Déclarant ici que « le

libertin pratique peut être la véritable philosophie

de la vie », et là, que « l'existence n'est rien si elle

n'est un grand et perpétuel devoir », osant écrire

que « la beauté vaut la vertu » et s'agenouillant

ensuite avec respect devant quelque ascète du

passé, négateur frivole, jouant de l'infini, coque-

tant avec rÉternel, puis, croyant, mystique, et

s'écriant que « l'homme est le plus religieux dans

ses meilleurs moments, et le plus dans le vrai,

quand il est le plus religieux », M. Renan ne se

dérobe-t-il pas à toutes les classifications qui vou-

draient l'enfermer, et n'y a-t-il pas une sorte d'in-

justice de la part de M. Rod à le placer parmi les

négatifs, alors que, précisément, il n'hésite pas à

mettre au nombre des positifs des hommes qu'il

traite lui-même de « médiocres croyants, conser-

vant les doutes les plus graves sur les plus impor-

tants des articles de foi » ?

D'ailleurs, depuis que M. Rod a écrit les Idées

murales du temps présent^ quelques-uns des écri-

vains qu'il avait ainsi rangés à sa droite ou à sa
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gauche ont changé de place peu à peu. On les a

vus passer de gauche à droite ou flotter entre les

deux côtés. On a parlé de la « conversion » de

M. Bourget, et il est de fait que l'historien subtil

des adultères compliqués semble avoir abjuré le

culte des élégances mondaines pour des habitudes

dépensée de plus en plus sévères. Et, si Ion n'a

pas encore parlé de la conversion de M. Zola, il

s'en faut peu qu'il ne brûle ce qu'il avait adoré,

s'il n'est pas encore décidé à adorer ce qu'il a

brûlé.

Il suit de là qu'il est malaisé de confesser les

écrivains de ce temps, qu'ils déroutent toutes les

prévisions, et que la question de savoir pourquoi

ils acceptent la vie et quel sens ils lui donnent,

n'étant pas celle qu'ils se posent avec le plus d'in-

quiétude, du moins avec l'obstination de M. Rod,

il est téméraire de la leur poser malgré eux, et

plus téméraire encore de donner à leur réponso

une signification arrêtée et définitive...

IV

Aussi bien, M. Rod n'avait pas fini son enquête

auprès des gens de lettres qu'il en poursuivait une

autre dans un milieu moins restreint. S'il y a des

esprits curieux et inquiets que tourmente le gros

problème de la vie, il y a aussi, de par le monde,



70 l'anarchie littéraire

des êtres, hommes et femmes, qui ne s'en préoc-

cupent guère, et dont la tranquillité d'âme, à cet

endroit, laisserait supposer qu'ils ne cherchent

pas parce qu'ils ont trouvé. Et qu'ont-ils trouvé?

Qu'est-ce qui les fait vivre? Ce n'est ni la foi, ni

l'altruisme, encore moins les devoirs du foyer :

c'est la passion. Voilà ce qui remplit leur cœur et

leurs jours, et leur fait oublier pour des angois-

ses plus chères celles qui pâlissent le front des

penseurs. Et voilà pourquoi M. Rod, abandonnant

pour un temps la critique, a pris la plume du

romancier, et écrit cette très belle série : les

Trois Cœurs, Scènes de la vie cosmopolite, la Sacin-

fiée, la Vie privée et la Seconde vie de Michel

Tessier, le Silence, les Roches-Blanches, Dernier

Refuge.

M. Rod n'aura pas lieu de se repentir d'avoir

ainsi élargi le cercle de ses observations. Le succès

a répondu à cette transformation inattendue et

pourtant logique de son talent, et je n'en connais

pas de mieux fondé, car je ne connais pas non

plus d'œuvres plus passionnées que ces romans

sur la passion, et partant plus passionnantes.

Mais c'est peu de noter ce caractère des romans

de M. Rod, il faut en montrer la raison. Il ne

suffit pas, pour qu'un roman nous passionne, qu'il

soit une peinture de la passion, et je n'en veux

pour preuve que l'intérêt très relatif que nous

prenons aux romans naturalistes. Si ceux de

Maupassant font peut-être exception, le motif en

1
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doit être cherché dans la qualité incomparable du

style, l'habileté de la composition, le relief extra-

ordinaire des personnages bien plutôt que dans

le choix du sujet.

Mais voici des œuvres où la composition est

faible, parfois absente, comme dans les Trois

Cœurs, oii les personnages sont à peine décrits,

où le cadre pittoresque est toujours négligé, où

les scènes d'amour sont traitées avec une discré-

tion, une austérité systématique, et cependant,

dans ces œuvres dénuées d'attrait extérieur, la

vie abonde et surabonde jusqu'à se confondre

avec la nôtre, et nous donner l'illusion d'agir, de

sentir et de souffrir avec des âmes purement

fictives, ce qui est après tout le but suprême de

l'art. Et pourquoi? Serait-ce parce que, renonçant

à dépeindre, après tant d'autres, des êtres dont

l'éducation et les mœurs dépassent ou n'atteignent

pas le niveau social de la classe moyenne, M. Rod

a donné à ses personnages les sentiments de gens

qu'on est convenu d'appeler « bien élevés », et

que, les plaçant parfois en des situations excep-

tionnelles, il leur a gardé soigneusement des âmes
normales? C'est une raison sans doute, et un fait

qui a sa valeur, car, en définitive, si l'art doit

tendre à solidariser des semblables en leur révé-

lant ce qu'ils ont de commun, on ne saurait mieux
faire que de choisir ses modèles parmi ceux-là

mêmes qui vous lisent.

Mais il y a plus évidemment. A mon sens, ce
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qui fait l'intérêt, en même temps que l'origina-

lité des romans de M. Rod, c'est que jamais il n'y

sépare la passion de son antagoniste, la cons-

cience. Si enragés que soient ses héros à s'aimer

et à se détruire, si fatals que soient leurs entraî-

nements, si profondes que soient leurs chutes,

ce n'est pas sans lutte contre eux-mêmes, sans

d'énergiques reprises, sans, tout au moins, de

sombres remords qu'ils aiment et succombent.

Et, c'est de ce combat intérieur qu'est faite leur

passion, c'est des résistances violentes et stériles

de leur conscience toujours vaincue et toujours

frémissante qu'ils tirent leur noblesse avec leur

misère, et, par suite, l'attrait poignant qui force

et épure notre pitié. Si parfois l'amour qui les

domine est assez fort pour leur enlever tout scru-

pule préventif, même alors, il n'est jamais une

sensualité médiocre d'êtres insignifiants et cor-

rompus, et il devient une telle douleur par l'accu-

mulation des ruines qu'il sème sur leurs pas, par

les sacrifices auxquels il les condamne, qu'il res-

pecte et proclame encore les lois de la conscience

au moment où il les viole. Tel, le torrent arrêté

par un barrage n'élève son cours que pour être

précipité de plus haut. Les exemples abondent,

dans l'œuvre de M. Rod, de cette moralité dans la

peinture de la passion. C'est Richard Noral [les

Ti'ois Cœurs), dont l'insensibilité de lettré tra-

vaille à s'émouvoir et n'y parvient que pour assis-

ter à la perte du seul bonheur qu'i-1 ait connu,
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Noral dont tout le roman se résume dans cette

petite phrase, bien propre à décevoir ceux qu'af-

friandent les descriptions détaillées de « la faute » :

« Quand Rose-Mary fut sa maîtresse, Richard se

sentit malheureux ; » c'est Nora [le Pardon : scènes

de la vie cosmopolite), qui paie de sa vie une uni-

que défaillance; c'est Michel Tessier, dont la

passion brise la carrière, tue la femme et la fille,

et qui se voit acculé par la logique de ses actes

aux compromissions et aux duretés qui répugnent

le plus à l'élévation naturelle de son caractère ;

c'est Kermoysan et M"' Herdevin [le Silence), qui

subordonnent héroïquement leur amour aux

usages du monde et qui meurent des contraintes

et des mensonges qu'ils se sont imposés.

Je citerai enfin la Sacrifiée, celui de ses romans

où M. Rod s'est le plus ouvertement inspiré du

seul sentiment moral. Le drame y est tout inté-

rieur. Le médecin Pierre Morgex aime la femme

de son ami Marcel Audouin. Mais, dès qu'il s'en

est fait l'aveu, il réagit, s'éloigne, s'efforce d'ou-

blier. Le devoir professionnel le ramène auprès

de Clotilde. Son mari malade, menacé d'apoplexie,

fait promettre à Pierre Morgex d'abréger son

agonie à la première attaque. Après de doulou-

reuses hésitations, une agonie morale parallèle,

Pierre cède à la tentation de tenir cette folle pro-

messe. La mort de Marcel, hâtée parla morphine,

libère Clotilde : Pierre l'épouse. Mais, après le

long combat des scrupules qui remplissait la pre-
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mière partie du récit, sans une minute de relâche,

sans une heure d'ivresse, un autre combat com-

mence, celui du remords. Pierre ne parvient pas

à excuser ce qu'il appelle son crime. Las d'en

porter le poids, il le confesse à un prêtre, et,

pour l'expier, se sépare de celle qu'il aime. Mais

je m'aperçois que cette analyse sommaire ne dit

pas l'impression poignante qui saisit le lecteur

d'un bout à l'autre du roman.

Pour la caractériser, je ne saurais mieux faire

que de rappeler un autre roman tragique que

M. Rod ne s'est pas caché d'avoir transposé dans

le sien : Crime et Châtiment de Dostoïewsky. A
l'exemple de Raskolnikofî, Pierre est entraîné par

une fatalité plus forte que lui, mais qui, si elle

paralyse sa volonté, ne peut endormir sa cons-

cience. 11 succombe, comme le héros russe, mais

en luttant, en se débattant désespérément sous

l'étreinte de son vainqueur. Grâce à cette résis-

tance, nous ne cessons pas, tout en condamnant

sa faiblesse, d'estimer, d'admirer môme son

caractère, et, par suite, de plaindre son malheur.

Relisez, à ce point de vue, les romans de M. Rod,

depuis les Trois Cœ?//'5 jusqu'aux Roches-Blanches,

vous y verrez que c'est toujours ce conflit entre

la fatalité extérieure et les réactions de l'âme

qu'elle subjugue qui, d'une part, donne à la pas-

sion son maximum d'intensité, et qui, de l'autre,

confère aux personnages une somme égale de

délicatesse et de grandeur ; de telle sorte que.
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sans inventer des événements compliqués, sans

même se mettre en grands frais de style, M. Rod

trouve le moyen d'écrire des romans où se ren-

contrent ces deux qualités que nous étions habi-

tués à regarder comme inconciliables : la passion

et la moralité.

Si maintenant, nous nous rappelons que le

roman a été pour M. Rod un instrument de

recherche à la poursuite d'une solution philoso-

phique, nous devrons reconnaître qu'il lui doit

un notable enrichissement de sa pensée. Sans

doute, après cette exploration, il reste l'incroyant

désolé de l'être du Se?is de la Vie, mais il sort de

l'impasse où il s'était enfermé; le positif triomphe

en lui du négatif, et s'il continue à proclamer

l'union théorique de la morale et de la religion

et l'impossibilité pratique de les accorder, il se

rend compte de l'inconséquence, et reporte sur la

morale la foi qu'il n'a plus dans la religion. 11

aboutit ainsi à cette série de préceptes éprouvés

par l'expérience, et qui, par là, échappent à son

intellectualisme critique :

Nous sommes à nous-mêmes nos premiers enne-

mis. La sagesse consiste à abdiquer nos désirs,

pour lesquels notre sang est trop pauvre, à com-

battre nos passions trop fortes pour respecter la

loi de conscience mais qui ne le sont pas assez

pour la supprimer. « Nous devons nous soumettre

au décret, d'où qu'il vienne, qui nous ordonne

d'en dégager nos âmes, afin qu'elles soient tou-
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jours prêtes à recevoir la grâce ou la mort, à

entrer libres et pures dans le néant ou dans l'éter-

nité [la Sacrifice). »

La meilleure manière d'accepter et de com-

prendre la vie, ce n'est pas d'y chercher le bon-

heur, mais d'en accomplir les devoirs, même si

l'on ne parvient pas à en justifier la raison supé-

rieure {la Vie privée et la seconde Vie de Michel

fessier).

Hors du mariage, l'amour est la pire douleur,

qui appelle une suprême pitié [Dernier Refuge).

Quelle rancune garder du tort qu'ils ont fait à

l'ordre social à des êtres qui sont leurs propres

bourreaux? L'immense faculté de souffrir que

développe la passion ennoblit, parce qu'elle tue

le bonheur et empoisonne le plaisir. D"autre part,

les victoires de la vertu sont tristes et risquent do

pétrifier le cœur [les Roches- Blanches). Cependant

nous ne dirons pas : Vienne la passion pour

l'expiation qui la suit, pour la délicatesse morale

qu'elle donne à ses victimes ; car, héroïsme pour

héroïsme, mieux vaut l'héroïsme de ceux qui

« ayant reconnu l'insuffisance du mariage, l'ac-

ceptent pourtant, non par faiblesse ni par séche-

resse d'âme, mais par esprit de sacrifice. On parle

de dévouement, mais y en a-t-il davantage à sui

vre les impulsions de son cœur qu'à leur résister,

au profit d'une parole donnée et d'un être auquel

on s'est lié [le Silence) ? »
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M. Rod en restera-t-il à cette solution provi-

soire du problème de la vie? Ne cherchera-t-il

pas à la préciser, à Fillustrer dans une nouvelle

série de romans oi^i il s'attacherait à raconter

l'histoire de ces martyrs obscurs du devoir et de

« la parole donnée » dont l'héroïsme lui semble

plus noble et moins paradoxal que celui des vic-

times de la passion? Il y a là une voie peu explo-

rée, bien digne de son talent, oià son style si

nuancé se trouverait à l'aise, et s'enrichirait de

nouvelles délicatesses. Ce ne serait pas une entre-

prise banale ni ingrate que celle qui ferait servir

la psychologie romanesque à découvrir ce qui se

cache de grandeur et de souffrance dans les exis-

tences soumises au devoir, et M. Rod le sait bien

pour l'avoir tenté dans cet épisode de la '< demoi-

selle » qui est la perle d'un de ses livres. Et ce

ne serait pas non plus une entreprise inutile à

cette recherche obstinée du sens de la vie qui ne

cessera pas d'inquiéter et d'inspirer sa pensée.

Peut-être, en effet, qu'au bout de cette enquête

fondée sur l'observation de ces victoires de la

conscience qui, M. Rod l'a très bien vu dans les

Roches-Blanches, restent après tout sans récom-

pense terrestre, une lumière lui apparaîtrait, plus

éclatante que la pitié, moins froide que la loi
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morale, pour éclairer l'abîme des humaines misè-

res d'un rayon tombé de cet Inconnu, où, par delà

les espaces que peuvent atteindre nos plaintes

avant de s'être tues, une suprême justice « confond

toutes les dissonances dans l'ampleur d'une sou-

veraine harmonie ».

Quoi qu'il en soit du résultat final de son œuvre,

elle se recommande dès maintenant par des qua-

lités de premier ordre. Une personnalité complexe

s'en dégage
;
plusieurs hommes y viennent tour à

tour prendre la parole ; mais tous ont l'accent de

la sincérité et commandent le respect. Un intel-

lectualiste désabusé qui, dans le silence de l'es-

prit, écoute la réponse du cœur, s'en enchante et

craint d'en être dupe ; un pessimiste généreux qui

cherche le malheur des autres dans le sien, mais

ne veut pas se faire illusion sur la portée pratique

de son altruisme ; un positif qui voit dans la certi-

tude du croyant l'explication et le but de la vie,

et un négatif qui se refuse à l'embrasser ; un dis-

ciple timide de Kant, dont la logique a pu tra-

verser les sables arides du nihilisme critique,

échapper à la séduction des fausses idoles, mais

qui s'arrête et se brise au pied du Sinaï de l'im-

pératif catégorique, sans pouvoir gravir l'austère

sommet d'où se découvrent les plaines riantes de

la terre promise : tel nous apparaît M. Rod, et si

l'on ajoute à ces caractères qu'il est un des repré-

tants les plus troublés et les plus clairvoyants de

l'âme moderne, qu'il s'est imposé à l'attention
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sans aucun artifice de réclame, sans avoir recours

à aucune séduction malsaine, par l'unité et la

persévérance de son effort, on reconnaîtra avec

nous que son œuvre ne peut laisser indifférent,

et qu'elle mérite d'être récompensée par une

estime toute particulière.
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M. Georges Meunier a réuni, sous la direction

de l'auteur, des extraits choisis et expurgés de

l'œuvre de M. Emile Zola. C'est une excellente

idée. Ce travail de triage et d'épuration qui a dii

être considérable, si l'on en juge par les nombreux

points de suspension jetés comme des grains de

sable aux endroits nettoyés, aura pu convaincre

M. Zola, mieux que toutes les critiques, de l'inu-

tilité littéraire de ses habituelles crudités. La

puissance de son talent n'a rien perdu à ces sup-

pressions, et beaucoup de lecteurs y auront gagné

de pouvoir apprécier ce talent lui-même avec plus

de justice et de liberté.

Il faut en effet être juste d'abord envers

M. Zola, ne serait-ce que pour avoir le droit d'être

sévère après. On ne peut lui contester certaines

qualités très rares en notre siècle de dilettantisme,

d'impatience et d'improvisation. M. Zola est un

convaincu, un laborieux: il est le contraire d'un
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dilettante. Si le travail était une vertu, M. Zola

serait un saint. Le travail ne vaut que par son

objet
;
pourtant, à ce degré, il comporte une

somme d'énergie peu commune, une rigueur de

méthode et de discipline qui pourrait être citée

comme modèle à beaucoup de gens dont les tâches

sont de meilleure qualité. Pensez à la somme
énorme d'efforts constants, de recherches patien-

tes, d'études de toutes sortes, de lectures, d'obser-

vations, d'écriture enfin qu'il a fallu pour édifier

cette lourde construction de romans qui forme la

série des Rougon-Macquart,ce mur cyclopéen que

depuis vingt-cinq ans M. Zola élève pierre à

pierre, malgré toutes les oppositions, en travers

de tous les courants. Il est bon de rappeler cet

exemple à ceux qui se figurent que la littérature

est un mélier facile, et que l'écrivain, pour pren-

dre la plume et faire des chefs-d'œuvre, n'a qu'à

attendre le caprice de l'inspiration.

Si de l'homme nous passons au romancier, il

faut lui reconnaître aussi quelques dons remar-

quables, et, tout de suite, pour ne pas y revenir,

celui d'animer les choses naturelles et les êtres

réunis d'une vie extraordinairement intense.

M. Zola est le plus grand peintre de foules qui ait

paru dans ce siècle. Dans la description et la

psychologie spéciale des masses d'hommes en

mouvement, et là seulement, sa philosophie

déterministe trouve une juste application. La

foule en effet n'est pas libre: chacun des indivi-

6
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(lus qui la cuniposoiil y perd instantanémonl la

possession de son moi, et par suite une part très

grande de responsabilité. L'homme n'est vraiment

lui-même que seul. La société est un échange

perpétuel de suggestions, ce que M. Tarde appelle

dans Les lois de l'imitatio)i, un état de somnambu-
lisme. De là ces courants, ces entraînements irré-

sistibles, ces paniques et ces enthousiasmes, ces

débordements de bestialité, de bassesse, d'inintel-

ligence dont les individus seraient incapables pris

isolément, mais qui les emportent dans le même
sens, sans pensée, sans résistance, sans remords

dès qu'ils sont rassemblés.

Il y a là un mystère que je ne me charge pas

d'expliquer en ce moment, mais il y a là aussi un

fait dont il faut tenir compte en littérature et que

M. Zola a parfaitement compris et dépeint. Rap-

pelez-vous certaines pages que vous retrouverez

dans le recueil de M. (Georges Meunier : les des-

criptions des rues de Paris [la Curée); dans Ge?-

mmal, le va-et-vient misérable, enfiévré des mi-

neurs décidant la grève, puis courant affamés à la

destruction des puits ou à l'assaut de la direction ;

dans la Débâcle, les armées en marche, avançant,

reculant, piétinant, sans savoir où elles vont ou ce

qu'on veut d'elles ; dans Lourdes, la procession des

pèlerins, cette multitude exaltée, emportée par le

môme souffle brûlant de foi et de désir. Il y a cent

passages de cette force dans l'œuvre de M. Zola.

Je retrouve la même puissance de vision dans
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les descriptions de nature morte el dans les paysa-

ges. M. Zola donne aux choses Fâme qu'il refuse

aux êtres; elles ont pour lui une parole, une vo-

lonté, une action formidable,

'Da.nsVAssotnmoir^cesi le cabaret du père Colomb

avec son alambic, terrible conseiller de crime et

de débauche ; c'est, dans le Bonheur des dames,

l'immense magasin multicolore qui dévore triste-

ment le petit commerce et, avec lui, les écono-

mies, les honnêtetés, les scrupules de millions de

femmes fascinées ; c'est, dans la Faille de Vabhé

Mouret, la forêt de fleurs du Paradou, cet énorme

entassement de plantes croissant à l'abandon,

toute la vie végétale du globe concentrée dans un

jardin, avec ses senteurs enivrantes, ses enlace-

ments irrésistibles, la griserie de sa sève débor-

dante; c'est, ça et là, des peintures de soleils cou-

chants, de ciels sombres, de mer, de champs,

toutes largement traitées, d'un pinceau très sûr,

très coloré qui est celui d'un maître.

Tout cela est parfaitement évident, et il était

équitable de le signaler. Mais, par contre, que de

critiques, que de réserves il faudrait faire ! En
vérité, cette œuvre est triste. Et cette tristesse est

stérile. A ne regarder vivre, par les yeux de

M. Zola, que des fous, des dégénérés, des mania-

ques, dont il voudrait faire les représentants de

l'humanité toute entière ; à se laisser pénétrer de

cette philosophie désolante, qui ne connaît que la

bassesse de l'homme et se refuse à relever les
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quelques signes de sa grandeur, on est pris de ce

morne découragement qui est le prélude de toutes

les faiblesses. Oui, cette œuvre est triste dans sa

violence monotone et sa dureté implacable; et

comment en serait-il autrement? M. Zola ne croit

qu'à la force. Il n'aime, n'estime, ne glorifie et ne

redoute que la force. S'il s'attache à l'observation

de la nature, ce n'est pas par souci de la beauté

qu'elle révèle, mais à cause de la force brutale

qui s'y déchaîne à certaines heures. S'il choisit les

personnages de ses romans parmi les êtres les plus

assujétis aux lois de l'hérédité, les plus dénués

de moralité et de conscience, c'est pour mieux

faire ressortir la force des fatalités élémentaires

dont ils sont les jouets inconscients. Y a-t-il quel-

que chose de plus déprimant, de plus funeste, de

plus malfaisant que cet enseignement qui, dans

certaines pages de l'œuvre de M. Zola, devient un

culte sombre de je ne sais quelle divinité du mal

aux pieds de laquelle il faut laisser toute espé-

rance! Est-ce bien cet enseignement qu'on doit

répandre autour de nous, à l'heure où nous avons

tant besoin de confiance, de courage, voire même
de ces illusions généreuses qui, elles aussi, sont

des forces, et deviennent des réalités, quand

elles ont pris possession d'une âme ? Vraiment,

M. Zola serait-il bien fier d'avoir communiqué
à ses millions de lecteurs cette conviction que

l'homme est un animal dirigé par ses instincts ?

Serait-il bien fier que tous ses compatriotes, tra-
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hissant l'idéal de leur race, n'eussent pas d'autre

conception de la vie que celle qui l'a inspiré, et

que dans notre France, où grâce à Dieu il y a

encore de braves gens exempts de névroses, toutes

les belles œuvres de résistance morale, de recons-

truction pacifique, de civilisation et de progrès fus-

sent arrêtées par la preuve soi-disant scientifique

que M. Zola croit avoir instituée de l'inutilité de

tout effort et de la vanité de toute vertu ?

On a reproché à M. Zola bien des choses: la

fausseté de sa méthode, l'impossibilité de faire,

comme il le croit, des expériences concluantes

avec des faits d'imagination, ses renseignements

de seconde main, les erreurs de sa documentation,

les grossièretés de son langage. Pour moi, je lui

reproche surtout de ne pas avoir compris, qu'avec

le succès qui a accueilli ses romans, il avait de

plus en plus une écrasante responsabilité sociale;

je lui reproche de ne pas avoir cru à ce qui, dans

les ignominies humaines, est encore le rachat de

notre misère, la fleur d'espérance qui s'épanouit

aux fentes du rocher, l'action sainte et divine qui

se dresse devant la force, embaume le pied qui

la foule et parfois le fait reculer, je veux dire, la

bonté. Voilà ce qui manque à cette œuvre.

M. Zola le reconnaitra-t-il jamais? Nous souhai-

tons qu'il ne le reconnaisse pas trop tard, à cette

heure du soir où l'on ne peut plus travailler,

mais où parfois une lueur vient éclairer toute

l'œuvre ancienne. Quel remords alors d'être obligé
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de se dire : « J'ai beaucoup écrit, beaucoup vendu,

mon nom est célèbre, mais je n'ai pas versé

une seule espérance dans un seul cœur. Ce n'est

pas moi qui ai vécu, mais un système factice,

une leçon de haine, de faiblesse et de déses-

poir. »

ROME

Si le travail, comme le croit et l'a dit M. Zola,

était une vertu, il y aurait eu du mérite à écrire,

il y en aurait plus encore à lire Rrmie. On reste

confondu devant la masse d'encre, déplumes, de

papier, de notes, de recherches à travers les

livres, les guides, les manuels, de compilations

patientes que représente cet ouvrage de 7 jO pages.

Songez qu'il y a là, dans un entassement prodi-

gieux, pêle-mêle avec un roman, une apocalypse,

et un pamphlet, toute l'histoire de Rome: la

Rome antique, la Rome païenne, la Rome chré-

tienne, la Rome papale
;
pour le passé, deux

siècles de monarchie, cinq siècles de république,

cinq siècles d'empire, 262 papes
;
pour le présent,

tout ce qui reste du passé, tous les monuments,

tous les tombeaux, toutes les fontaines, tous les

tableaux, toutes les statues, tous les palais, tou-

tes les églises, avec le relevé minutieux des maté-

riaux empruntés aux temples anciens. Joignez-y

l'histoire de la Rome moderne, l'histoire de l'ar-
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chitecture, de la peinture, et encore l'histoire des

papes, de la diplomatie ecclésiastique, l'histoire

complète de Léon XllI, les descriptions des céré-

monies, des coutumes, des costumes, des attitu-

des, des repas, des marches et des démarches

dans le labyrinthe du Vatican, le tout entre deux

procès, le procès d'un livre dont le compte rendu

est aussi long qu'aurait pu l'être le livre lui-

même, et une instance en rupture de mariage,

pour une raison délicate et naturaliste dont

M. Zola s'est visiblement délecté.

Prenez, superposez, échafaudez ces matériaux

de provenance et d'importance diverses, sans

vous inquiéter de leur valeur respective, en ne

tenant compte que de leur poids ; faites-en une

muraille, une tour, quelque chose d'énorme et

de massif, sans façade, sans porte, sans fenêtres,

une montagne de moellons cimentés à tour de

bras, une Babel de phrases grises, brutalement

façonnées, uniformément équarries, et vous aurez

quelque idée du monument que M. Zola vient de

maçonner.

Mais, par exemple, d'intérêt, point. Malgré

son incontestable talent descriptif, M. Zola ne

réussit pas une seule fois à dissiper l'ennui qui

gagne le lecteur dès la vingtième page. Est-ce

parce que M. Zola, pour ses innombrables des-

criptions de Rome, s'est contenté de déverser dans

son livre, sans se les assimiler, les observations

de ses devanciers, les ouvrages traditionnels que
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parcourent les bons touristes, tels que les quatre

volumes de lHistoire romaine à Rome par Ampère

,

les Promenades dansRome^ par Stendhal, Rome et

ses monuments, guide du voyageur catholique

avec les plans annotés par Blesser, ou la Rome de

Wey?
Est-ce parce que, voulant faire ce qu'on n'avait

jamais tenté jusqu'à lui, c'est-à-dire une Rome
complète et définitive, il s'était pris la main et

donné sa parole qu'il n'oublierait rien, rien,

devrait-il écrire plusieurs milliers de pages, et

qu'ainsi il s'est mis à entasser descriptions sur

descriptions, moins par goût que par devoir, pour

gagner sa gageure et tenir son serment ? Je crois

que la principale raison de l'impression de lassi-

tude qu'éprouve le lecteur doit être cherchée dans

l'impuissance de M. Zola devant un sujet qui

n'était pas fait pour lui. M. Zola est un admirable

peintre de la vie animale et végétale, des beautés

naturelles qu'il anime d'un grand souffle pan-

théiste, et des souffrances physiques qui rappro-

chent l'homme de la bête. Rappelez-vous, d'une

part, la Faute de Vahbé Mouret, et de l'autre.

Germinal et Lourdes. Mais, à Rome, il se trouvait

en présence de choses d'art, dans la « cité de

l'àme ».

L'art n'est pas la nature, mais l'homme ajouté

à la nature, comme l'a défini Bacon; ou, si vous

voulez, le monde vu à travers son esprit. Or

M. Zola ne voit le monde qu'à travers son tempe-
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rament, un tempérament de mâle sanguin, et

« l'esprit de finesse » qui seul peut comprendre

cette transcription spiritualiste de l'univers, qui

constitue l'art, lui fait complètement défaut.

Que pouvaient lui dire les chefs-d'œuvre de

l'architecture? Mais l'architecture est un art tout

idéal, comme la musique. Si la peinture se rappro-

che de la nature, elle ne vaut que par sa beauté

expressive, qui procède de l'âme de l'artiste. Il

faut se laisser pénétrer lentement par ces choses
;

il faut, pour les aimer et les dépeindre, une lon-

gue préparation qui manquait à M. Zola. On dirait

que seul Michel-Ange a frappé l'écrivain : il lui a

consacré plusieurs pages enthousiastes. C'est à se

demander s'il n'a pas trouvé (ô présomption !) de

secrètes affinités entre le génie du peintre et le

sien propre. Pour tout le reste, on ne découvre

rien de personnel dans les admirations et les obser-

vations de M. Zola.

Si, au moins,, la fable romanesque que M. Zola

a insérée dans son lourd édifice était capable de

relever notre attention défaillante. Mais ici, nou-

velle déception, car ici encore, M. Zola semble

gêné. Que lui manque-t-il pour nous intéresser

aux amours de Dario et de Benedetta? Très proba-

blement l'air et l'espace. Il lui faudrait un grand

jardin, comme celui du Paradou, beaucoup de

bêtes et de plantes, du soleil à Ilots, une odeur de

sève et de fumier. Mais les amours de ses person-

nages sont des amours chambrées, des amours
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captives dans un vieux palais sombre. Puis, ces

personnages oux-mômes sont d'une psychologie

bien courte. M. Zola ayant remarqué que la race

italienne est portée à la volupté et à l'impudeur,

n'a pas mis autre chose dans l'âme de Dario et de

Benedetta. Cette idylle est tout à fait monocorde.

La fin en est grotesque. Je sais bien que M. Renan

a dit et essayé de prouver dans son Ahbesse de

Jouarre que « ce qu'on fait en présence de la mort

échappe aux règles ordinaires ». Mais ce n'est pas

une raison de faire ce que fait Benedetta en pré-

sence de Dario mourant, et mourant empoisonné.

Cela échappe évidemment aux règles ordinaires,

mais cela n'échappe pas au ridicule. Heureuse-

ment d'ailleurs, car le ridicule est un correctif

qui pratique instantanément la fameuse « pur-

gation des passions » dont parle Aristote ; il dé-

sarme la sensualité, et fait perdre tout son danger,

avec tout son charme, à la peinture d'un acte

immoral.

Si maintenant nous en arrivons au véritable

sujet de Rome, la partie philosophique, nous

sommes obligés de constater que cette partie aurait

gagné en intérêt si M. Zola ne l'avait étouffée sous

tant de choses indifférentes, si surtout il lui avait

donné plus de précision. Mais toute cette histoire

d'une religion nouvelle dont l'abbé Froment s'est

fait l'apôtre, manque absolument de clarté. Que

veut l'abbé Froment dans le livre dénoncé à la

congrégation de l'Index qu'il vient défendre à
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Rome ? Que le pape, devenant franchement démo-

crate, renonce au pouvoir temporel, revienne au

christianisme primitif, et, pour effectuer ce retour,

.' se mette » avec les pauvres, les humbles, les

petits de la terre. C'est demander trop ou trop peu.

Au point de vue catholique, c'est demander trop.

Vraiment cet abbé Froment, que l'auteur nous

représente comme un homme supérieur, est tout

simplement un naïf. Comment, étant prêtre, peut-

il s'imaginer un seul instant que son livre va

révolutionner l'Eglise et gagner le pape lui-

même? Comment peut-il croire qu'il lui suffira

de tomber aux pieds de Léon XIII et de l'abju-

rer en phrases abondantes de revenir à la sim-

;
licite primitive, pour sauver à la fois son livre

et la papauté? Décidément, cet homme supé-

rieur manque totalement, lui aussi, d'esprit de

iinesse. Il n'y a qu'aie voir d'ailleurs s'emballer

tout le temps et tout de suite sur les beautés de

Rome, et s'étonner devant tout ce qu'il voit. lia

toujours la fièvre, est toujours pénétré d'un fris-

son, « les mains nues et serrées nerveusement,

brûlantes ». Le pauvre homme!
Enfin, c'est demander trop peu, si revenir au

christianisme primitif c'est seulement, comme
l'entend M. Zola, réformer les mœurs de l'Eglise,

se dépouiller des splendeurs païennes du Vatican:

ce n'est là qu'une question de forme. M. Zola ne

parait pas se douter qu'il y a une question de fond,

c'est-à-dire de dogme, qui domine toutes les autres
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et que celle-là a déjà été tranchée au xvi' siècle.

Maintenant, quelle affirmation ou quelle espé-

rance M. Zola compte t-il tirer de son enquête?

Après avoir proclamé la banqueroute de la science

à Lourdes, et celle du catholicisme à Rome, à

quelle force nouvelle va-t-il confier l'avenir?

C'est ce qu'il va nous dire dans Paris.

PARIS

On ne peut contester, on doit même, si l'on

veut être juste envers M. Zola, signaler et louer

la gravité des préoccupations qui l'ont inspiré

dans la longue étude en trois parties qu'il a entre-

prise avec Lourdes, continuée avec Rome, ter-

minée avec Paris. Quelles que soient les réserves

qu'appellent les conclusions du romancier, il faut

reconnaître la grandeur de son etTort. Nous

sortons enfin de la triste famille des Rougon-

Macquart, de cette interminable histoire d'une

névrose héréditaire à laquelle M. Zola a, pendant

près de vingt ans, consacré son talent avec une

stérile obstination. Que restera-t-il, en effet, de

cette première série d'ouvrages? La démonstra-

tion de l'hérédité qui fait retomber les vices des

pères en malédictions sur les enfants? Mais on la

connaissait depuis Moïse, et il n'était pas néces-

saire d'enfoncer cette porte ouverte, La preuve

qu'une fatalité inflexible régit les choses humai-
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nés, et que, dans les mailles serrées d'une solida-

rité de fer, il n'y a aucune place pour le jeu de la

liberté, que tout est mauvais, pourri, sans espoir

de remède, que l'homme est conduit par d'im-

muables instincts, que la vertu elle-même est une

névrose? C'est bien ce que M. Zola a essayé de

démontrer, mais aujourd'hui, il tient un autre

langage. Dans Paris ^ infligeant le plus éclatant

démenti à ses théories déterministes et récusant

la plus grande partie de son œuvre, il a fait un

acte de foi solennel à cette liberté morale qu'il

avait si catégoriquement niée en vingt volumes

inspirés par le pessimisme le plus sombre. M. Zola

a-t-il bien vu qu'il y avait là une rupture avec ses

propres opinions, qu'il est impossible et contra-

dictoire de s'insurger contre les iniquités sociales,

d'appeler un monde nouveau de justice et de

vérité, si l'on ne croit pas que l'homme est res-

ponsable en une certaine mesure de ses fautes et

de ses erreurs et capable de les réparer? Ou bien,

n'y a-t-il dans cette nouvelle attitude de M. Zola

qu'un exemple de plus à ajouter à tous ceux oiî

se trahisssent chaque jour l'incertitude, l'incohé

rence et l'anarchie des esprits de notre temps ?

Quoi qu'il en soit, c'est bien le besoin de jus-

tice, et, qu'il le veuille ou non, l'affirmation idéa-

liste de la liberté morale, comme moyen de

l'établir, qui semble l'emporter aujourd'hui dans

la pensée de M. Zola sur les décourageantes con-

clusions de la philosophie fataliste qui remplit
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l'Iiisloire des Rougon-Macquart. Avec les « Trois

Villes » sa vision du monde s'élève et s'épure. Ce

monde, il se demande enfin qui le sauvera, qui le

délivrera du joug de la superstition, de la ruse,

de l'argent corrupteur, de la misère envahissante,

et comment on y pourra introduire plus de bon-

heur et d'équité. La question est grave, angois-

sante. Comprenant très bien qu'elle comporte une

double enquête, sociale et religieuse, M. Zola s'est

transporté dans tous les milieux susceptibles de

lui fournir les éléments d'une solution à ces deux

points de vue. Avec l'abbé Froment, qui devait

lui servir de porte-parole, il s'est transporté

d'abord à Lourdes où il a bien été obligé de cons-

tater (il l'oubliera par la suite dans Paris) que la

science ne suffit pas à apaiser la faim d'infini et

de bonheur qui torture la foule, et que, dès qu'on

a fermé devant la foi la porte du mystère, la

superstition la rouvre d'une poussée violente.

Lui, pourtant, et à bon droit, s'est révolté « contre

la glorification de l'absurde, la déchéance du sens

commun, convaincu que le salut, la paix des

hommes et des peuples d'aujourd hui,ne sauraient

être dans cet abandon puéril de la raison ». Ha
donc appelé de ses vœux une religion nouvelle

qui ferait à cette raison sa part légitime, un catho-

licisme rajeuni qui reviendrait à l'esprit de ses

origines, et pourrait s'accorder avec la science cl

la démocratie. Cette seconde enquête, comme la

première, était condamnée au plus piteux échec.
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Il nétait pas nécessairo d'y aller voir pour se

rendre compte que Rome ne cède rien de son

dogme, et ne peut en rien céder.

Cette conviction bien établie, M. Zola est rentré

à Paris, et ici nous arrivons à son dernier ouvrage,

à cet énorme volume de plus de 600 pages qui

termine sa longue étude.

Pour le juger équitablement, on ne peut le

juger en bloc. Il y a là, comme dans tous les

romans de Zola, un amas colossal et confus dont il

faut tout d'abord dégager les lignes principales.

Réduit à ses éléments essentiels, il se compose de

deux parties alternées, de très inégale valeur :

une satire et une idylle, ou si vous le voulez, la

description du mal et le remède, le diagnostic et

le traitement.

La première partie, la satire, dont le morceau

le plus important est condensé dans les 144 pages

du commencement, est tout à fait remarquable.

Ici M. Zola pouvait se laisser aller à ses habitudes

de grossissement sans risquer de dépasser la réa-

lité. L'égoïsme féroce, la corruption, les vices de

la bourgeoisie enrichie par les affaires, tel est le

mal que M. Zola a regardé en face et qu'il a

dénoncé avec une vigueur qui cette fois n'est pas

entachée d'exagération. Car ce qu'il raconte, nous

l'avons vu, plus ou moins, se dérouler sous nos

yeux, et les événements qu'il rapporte sont em-
pruntés aux chroniques les plus récentes. Par un

procédé fort habile, grâce à l'abbé Froment chargé
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d'une mission charitable (il s'agit de faire entrer

un de ses protégés dans un hospice), nous péné-

trons dans les divers milieux où s'étalent les

formes les plus significatives de la corruption de

cette bourgeoisie, mise constamment en opposi-

tion avec la misère lamentable de l'ouvrier. C'est

d'abord la famille désorganisée par l'argent et le

plaisir qui nous est montrée. Nous pénétrons dans

le luxueux hôtel du baron Duvillard, le grand bras-

seur d'affaires et de millions, acheteur effronté des

consciences parlementaires, qui vient encore de

lancer une entreprise à scandale, les chemins de

fer africains, oii sont compromis deux ministres

et trente députés, mais qui n'en est nullement

troublé, abrité derrière un homme de paille, et

dont le seul ennui est de ne pouvoir faire entrer

une cabotine, Silviane, à la Comédie-Française,

ce qui va l'obliger à bousculer un ministère. Tel

est le chef de la famille; par lui, nous pouvons

juger la femme et les enfants, chacun battant sa

marche, allant à son plaisir, à son vice, tous se

retrouvant parfois aux mêmes endroits louches,

oii ils se surprennent et se gênent les uns les

autres, en des rencontres de vaudeville, la mère

rivale de la fille, le fils traversant avec un sourire

d'universel dégoût les distractions du père, qu'il

trouve peu distinguées, trop naturelles, tandis

que lui, l'esthète pâle, aux allures d'androgyne,

aux longues redingotes taillées comme des robes,

représente le « nouveau jeu » après lequel il n'y
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a rien. C'est dans ce milieu qu'est introduit l'abbé

Froment pour solliciter de la baronne l'entrée de

son protégé Laveuve à l'Hospice des Invalides du

Travail dont elle préside le comité. Il y est accueilli

certes, avec des égards, car on y ménage le

clergé, depuis la conversion au catholicisme de la

baronne qui est d'origine juive, mais il sent bien

vite qu'on y a bien autre chose à faire que de

plaindre et de secourir un pauvre diable, et on le

renvoie à l'administrateur, qui est député et qu'il

trouvera à la Chambre.

Là, un autre spectacle se déroule devant nous.

Mais ce sont les mêmes appétits égoïstes qui s'y

déchaînent, le même incessant combat pour le

pouvoir et les satisfactions qu'il procure, toutes

les questions rapetissées à celle de savoir qui, de

tel ou de tel, mettrait la main sur la France, pour

en jouir et en distribuer les faveurs à ses créa-

tures. Nous connaissons le triste spectacle, et

nous ne trouvons pas que M. Zola aille trop loin

quand il s'écrie, par la bouche de l'abbé Froment

en détresse au milieu des ambitions soulevées

autour de l'interpellation en cours, dans cette

salle des Pas-Perdus oii il attend une réponse à

son humble demande : « Ah ! qu'importait au

vieux misérable, crevant de faim sur ses haillons,

que Mège renversât le ministère Barroiix, et qu'un

ministère Vignon arrivât au pouvoir! A ce train,

il faudrait cent ans, deux cents ans, pour qu'il y
eût dû pain dans les soupentes où râlent les éclopés

7



98 l'anarchie littéraire

du travail, les vieilles bêtes de somme fourbues.

El, derrière Laveuve, c'était toutes les misères,

tout le peuple des déshérites et des pauvres qui

agonisaient, qui demandaient justice, pendant

que la Chambre, en grande séance, se passionnait

pour savoir à qui serait la nation et qui la dévo-

rerait. »

Ai-je besoin de dire que l'administrateur de

THospice des Invalides du Travail, trouvé à grand'-

peine, renvoie l'abbé Froment à la baronne, qu'il

s'agit de retrouver au milieu de ses multiples et

mystérieux rendez-vous d'après-midi, ce qui per-

met à M. Zola de nous conduire dans un troisième

cercle infernal, une matinée chez une petite prin-

cesse plus ou moins slave, où se ruent tous les

fervents du cosmopolitisme, pour goûter le plaisir

délicat d'une danse exotique interdite en public.

Mais la présidente du comité des Invalides du

Travail, retenue ailleurs, est introuvable, et ses

enfants, l'esthète Hyacinthe et sa sœur Camille,

conseillent à l'abbé Froment, avec des sourires en-

tendus, de ne pas la chercher davantage. D'ailleurs,

la recommandation du père, que l'abbé Froment

est allé chercher jusque chez la cabotine, suffira

sans doute. L'abbé erre au hasard, entre àla Made-

leine, où il entend une élégante conférence de

Mgr Martha, sur VEsprit nouveau, la réconcilia-

tion de la science avec le catholicisme, le rallie-

ment à la République. Ce n'est point cela encore

qui nourrira et sauvera les Laveuve, se dit l'abbé
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Froment, qui finalement revientà l'hôtel Duvillard,

dans l'espoir de mettre enfin la main sur la fuyante

baronne. A ce moment, sous la porte cochère, sur

le passage de la voiture qui ramène les enfants

Duvillard, une bombe éclate, tuant seulement un

petit trottin de modiste qui entrait avec un carton.

C'est l'anarchie qui se redresse. Après la cause,

l'effet; toute la corruption que nous venons de

voir passer devant nous, en quelques tableaux

saisissants, aboutit à cela, un misérable, qui s'en-

fuit, après avoir fait son œuvre de mort, tuant

au hasard, et manquant le coupable ; l'attentat

inepte et cruel, mais qui, hélas ! n'est pas sans

excuse, quand on pense aux ferments de haine

que l'égoïsme des riches fait germer dans l'âme

du pauvre. Tout le livre, dans sa partie satirique,

n'est que le développement de ce chapitre, qui est

un chef-d'œuvre d'indignation contenue, d'obser-

vation aiguë, narquoise, d'une ironie vengeresse.

A côté de cette satire, nous allons voir ce que

vaut l'idylle.

Mais avant de l'aborder, nous devons recueillir

les singulières conclusions de la partie satirique

de Paris.

C'est d'abord que la charité a fait son temps.

Par charité, vous devez entendre l'aumône, et par

aumône, car M. Zola n'y regarde pas de si près et ne

connaît pas les nuances, vous devez entendre toutes

les œuvres de prévoyance et d'assistance, réunies

et confondues sous le môme mot dans la même

BIBLIOTHECA



100 l'anarchie littéraire

condamnation. M. Zola ne méconnaît pasl'immense

effort tenté dans notre siècle pour faire disparaître

la misère à force de charité. Il déclare lui-même

que, dans ce Paris douloureux qu'arpente fiévreu-

sement son abbé toujours courant et toujours indi-

gné, les œuvres de secours pullulent « comme
les feuilles vertes aux premières tiédeurs du prin-

temps ». Il énumère les crèches, les orphelinats

prodigués aux diverses classes, les asiles, les hos-

pices, les refuges pour les membres trop faibles

du corps social, et il remarque même que la cha-

rité redouble d'efforts et de sollicitude autour de

l'ouvrier devenu vieux et infirme. Mais, chose

curieuse, c'est précisément cette multiplicité des

œuvres d'assistance qui, aux yeux prévenus de

M. Zola, dénonce le mieux leur inutilité dérisoire.

Du moment que la charité n'a pas fermé toutes

les plaies,qu'importe qu'elle en ait fermé quelques-

unes : elle est inefficace et doit être rejetée. Il ne

réfléchit pas un seul instant que l'aumône ne se

confond pas nécessairement avec l'assistance, que

l'assistance peut être organisée dans un sentiment

de justice tout comme dans la société qu'il rêve,

et qu'enfin, même dans cette société idéale, l'au-

mône, c'est-à-dire le don de quelque chose qu'on

ne doit pas, devrait encore avoir sa place, ne

serait-ce que pour tempérer la dureté de la justice

stricte, laquelle est contrainte par son principe

même à refuser impitoyablement de secourir ceux

qui n'ayant rien à donner à la société n'en doivent
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rien recevoir, tels que les paresseux, les vicieux,

les infirmes, tous ceux qu'un socialiste entiché de

justice a appelés dédaigneusement « le poids mort

de l'humanité ». Mais M. Zola ne s'embarrasse

pas de ces questions délicates. Il se contente d'af-

firmer que la charité est inutile puisqu'elle n'est

pas parvenue à diminuer le mal social. « Ne suffi-

rait-il pas qu'un vieillard mourût de froid et de

faim, pour que s'effondrât l'échafaudage d'une

société bâtie sur l'aumône ! Une seule victime, et

cette société était condamnée. »

Mais ce n'est pas tout, et nous avons encore

beaucoup à apprendre de M. Zola. En effet, cet

échec de la charité consomme d'après lui celui

du christianisme, dont la charité est en quelque

sorte le dernier soupir. Sa conviction définitive

est que l'Evangile, enfermé dans un temps et

dans un pays si différent du nôtre, ne saurait

prétendre formuler des préceptes applicables aux

sociétés de tous les temps
;
que Jésus est destruc-

teur de tout ordre, de tout travail, de toute vie
;

qu'il a nié la femme, la terre, la nature, l'éter-

nelle fécondité des êtres, que sa religion est une

religion de despotisme et de mort, effroyablement

pessimiste, puisque le dogme du péché originel,

sur lequel elle est fondée, entraîne l'idée d'une

hérédité terrible, renaissante chez chaque créa-

ture, qui n'admet pas, comme la science, les cor-

rectifs de l'éducation, des circonstances, du milieu.

De christianisme décidément, il n'en faut plus. Il
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ne faut plus que le pauvre continue à se laisser

duper par la chimère d'un paradis. Mais il faut

que les mérites de chacun soient récompensés

(et je pense aussi les fautes de chacun punies) sur

cette terre ; il faut que réternelle vie redevienne la

bonne déesse, que la femme féconde rentre en hon-

neur, et que Timbécile cauchemar de l'enfer fasse

place à la glorieuse nature toujours en enfantement.

Jai à peine besoin de dire que de pareilles

affirmations, dont M. Zola se garde bien d'ailleurs

de donner la preuve, échappent par cela même à

toute discussion. M. Zola n'a jamais compris, ni

peut-être lu l'Evangile, et il connaît trop peu l'his-

toire de la civilisation pour se douter de ce qu'elle

lui doit, même au point de vue scientifique. Nous

pourrions lui rendre étonnement pour étonne-

ment, en lui proposant de lui démontrer que le

Christ a été le premier des naturalistes, que loin

d'avoir maudit la vie et le travail de la terre, il

les a glorifiés en leur empruntant la forme même
de son enseignement, ses comparaisons les plus

populaires, et que la manière dont il connaît et

dépeint la nature n'est pas d'un homme qui la

méprise, mais d'un homme qui l'aime, et adore en

elle la main toujours agissante de son créateur.

Nous pourrions aussi apprendre à M. Zola que ce

n'est pasl'Evangile,mais bienl'auteur des Rougon-

Macquart qui a fait du péché originel une hérédité

terrible qui n'admet aucun correctif, tandis que

l'Évangile prétend nous y arracher par la création
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d'un homme « nouveau » qui dépouillera « le vieil

homme » soumis à la loi mortelle des transmis-

sions fatales, et que par là, loin d'être une reli-

gion de mort, il est une religion de vie, d'espé-

rance et de joies, non pas dans un monde futur

seulement, mais dans le monde présent, sur une

terre « oii la justice habitera ». Nous pourrions

enfin rappeler à M. Zola que nous devons encore

à l'Evangile l'émancipation de la femme, la notion

de solidarité, la supériorité du droit même vaincu

sur laforce même triomphante,etbeaucoup d'autres

choses encore dont il ne soupçonne pas l'existence.

Mais à quoi bon? La meilleure réfutation de

M. Zola, c'est lui-même qui nous la fournit. On
peut apprécier la solidité de tout ce qu'il détruit à

la faiblesse de sa reconstruction. Ici, nous arri-

vons à l'idylle. La Société idéale que rêve M. Zola

et qu'il travaille à édifier nous la voyons dans

Paris résumée par une famille prototype qui in-

carne toutes les vertus : c'est la famille du chi-

miste Guillaume, frère de l'abbé Froment, la

famille athée, mais d'un athéisme tranquille et

plein de sérénité, plein de foi aussi, car elle a

remplacé les dieux anciens par une trinité nou-

velle, le travail, la science et la fécondité. Là

vivent, dans les liens d'un ineffable amour, grou-

pés autour du chimiste fabricant d'explosifs, ses

trois fils, un graveur, un mécanicien à la recher-

che d'un petit moteur, notez ce détail, un élève

de l'école normale, section des sciences, la seule



104 l'anarchie LITTÉFiAIRP;

qui ne soit pas entachée de cléricalisme, plus la

belle-mère de Guillaume, mère-grand, qui doit,

paraît-il, à ses origines protestantes, avec la pra-

tique du libre examen, une indulgence souriante

pour les attentats anarchistes, et enfin une jeune

fille recueillie par charité, Marie, que Guillaume

doit épouser, à la mode socialiste bien entendu,

comme il a épousé sa première femme. L'idylle

qui va se dérouler dans cette famille parfaite se

rattache au drame et à l'action principale par

l'attentat de Salvat, qui a volé à Guillaume la

poudre de sa bombe. Guillaume n'a pas approuvé

ce forfait qu'il juge inutile, mais il excuse d'un

cœur débordant de tendresse tous ces bons anar-

chistes, qui ont de si douces figures, des regards

de rêve oij fleurit l'amour le plus noble et le plus

désintéressé. Pourtant, comme l'idée de justice le

travaille terriblement, il n'est pas bien loin de

commettre un attentat pire que celui de Salvat,

puisqu'il ne songe à rien moins qu'à faire sauter

l'église de Montmartre au moment d'un pèlerinage

et de lancer ainsi dans les airs dix mille personnes

innocentes et tout le quartier avoisinant, ce qui

nous vaut une scène d'horreur, — qui fera frémir

les concierges, — dans la crypte de l'église. Mais il

en est empêché par son frère l'abbé Froment, qui,

lui, ne va pas jusque là. J'oubliais de vous dire

que l'abbé n'est plus abbé : il a jeté sa robe par

dessus les moulins de Montmartre, et il va épouser

Marie, dont il s'est épris au cours d'une prome-
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nade à bicyclette (la bicyclette fait partie du pro-

gramme de rénovation future par le moyen de la

culotte émancipatrice qu'elle impose à la femme)

et que son frère lui a cédée généreusement pour le

prémunir contre un retour possible à la religion de

la mort, et pour être plus libre lui-même dans son

œuvre sociale. Après cette crise qui a failli ensan-

glanter l'idylle, tout rentre dans l'ordre. Guillaume

découvre deux choses: 1° que son explosif peut

être appliqué au petit moteur que cherche son fils

le mécanicien, et bouleverser le monde, sans faire

sauter personne ;
2° que seule la science est vrai-

ment révolutionnaire, et que seule elle suffira à

faire non seulement de la vérité, mais aussi de la

justice, que par conséquent on n'a qu'à vivre tolé-

rant et calme, et à faire marcher la science avec

les petits moteurs et les bicyclettes.

Le salut par la science ! M. Zola en est encore

là, après un siècle où la misère s'est accrue en

proportion des progrès scientifiques. Mais de cette

affirmation incessamment répétée avec un enthou-

siasme grandissant, M. Zola ne donne pas une

seule preuve, pas même un commencement de

preuve. Si l'auteur de Paris était optimiste, s'il

professait, comme jadis Rousseau, que l'homme

est bon au sortir de la féconde nature, et que seule

la mauvaise organisation sociale l'a corrompu, il

serait excusable de penser qu'un moyen extérieur

comme la science pourra changer la face du

monde, et que les automobiles aidant, la société
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transformée transformera l'individu et le rendra

juste en le rendant heureux. Mais M. Zola ne croit

pas à la bonté de l'homme; toute son œuvre est

là pour nous d^imontrer au contraire qu'il est livré

aux hérédités les plus noires, les plus abjectes,

qu'il est enclin au mal dès sa naissance et conçu

dans la corruption. Comment M. Zola n'a-t-il pas

vu cette contradiction de sa pensée? Pourtant, elle

semble s'être montrée à lui, en un éclair, sous la

forme de l'objection que se fait à lui-même son

abbé Froment, quand il s'écrie: « Si l'on réalisait

jamais ce problème insoluble de tout détruire, de

tout recommencer, qui donc pourrait promettre

que l'humanité, obéissant aux mômes lois, ne

repasserait pas parles mômes chemins?... N'était-

ce pas l'homme lui-môme qu'il aurait fallu

changer? » M. Zola ne s'est pas arrêté à cette

objection. Puisse-t-il y revenir, car là est la vraie

question sociale, qui est avant tout une question

morale. Cette question morale est la seule qui

mérite d'être résolue, et il suffit de la poser pour

rendre au christianisme sa véritable signification,

celle que M. Zola a si peu comprise, et qui est

d'être, en dépit de ses anathèmcs, la seule puis-

sance capable de renouveler l'homme et, par lui,

la société dont il fait partie. Il est regrettable que

M. Zola ait passé à côté de cette vérité qui aurait

éclairé et vivifié son œuvre. Sans elle, malgré de

fortes pages et une très sincère aspiration vers la

justice, elle aboutit à un avorlcment.
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LES IRONISTES

Jadis, il n'y a pas bien longtemps, l'ironie était

une façon de parler ; aujourd'hui c'est une pro-

fession. C'était un procédé de discussion ; on en

a fait un état d'âme. On était ironique ; on est un

ironiste.

Eq devenant une fonction, l'ironie a complète-

ment changé de sens. Dans l'ancienne rhétorique,

l'ironie était une figure qui consistait à dire avec

une certaine amertume le contraire de ce qu'on

pensait pour le faire mieux entendre. Il y avait

dans l'ironie une indignation contenue dont on

sentait le frémissement prêta se déchaîner. C'était

une sorte de colère rentrée, un sourire qui mon-
trait les dents. Quand Oreste trompé, renié, aban-

donné par Hermione s'écrie :

Grâce au ciel mon malheur passe mon espérance.

il fait de l'ironie.



408 l'anarchie littéraire

L'ironie peut être encore une flatterie dont on

ne pense pas un mot, destinée à faire ressortir les

défauts ou les ridicules des gens en leur prêtant,

avec une sorte d'emphase, des qualités qu'ils n'ont

pas. Ainsi comprise, l'ironie se confond avec la

raillerie, et c'est dans ce sens que l'entendait Vol-

taire, qui la pratiquait si bien.

Nos modernes ont changé tout cela. Enlevée au

domaine de la rhétorique, l'ironie s'est élevée à la

hauteur d'une philosophie. Elle n'a conservé de

son ancienne destination et de son origine toute

littéraire que certaines qualités de style. Elle ne

va pas sans beaucoup de finesse et de grâce ; tantôt

vive et tantôt nonchalante, elle doit pouvoir tout

dire, sans avoir l'air d'y penser, et laisser tomber

des énormités, sans qu'on s'en doute. Douce, insi-

nuante, pleine de détours et de coquetterie, tou-

jours parée, elle ne pince qu'à travers des gants,

et ses morsures ressemblent à des caresses.

Voilà pour le dehors. Mais, dans son fond, une

fois qu'on l'a dépouillée de l'éclat de sa parure,

qu'est-ce donc que l'ironie, ou, pour parler plus

exactement, fironisme f Le voici :

Regarder la vie d'un regard amusé, non point

en observateur, car il faut à l'observation un

système qui la dirige, mais en spectateur qui ne

cherche dans ce qui se passe autour de lui qu'une

série de représentations variées, une comédie

d'apparences, une sorte de Revue de théâtre dé-

pourvue du lien et du sons tragique que prennent
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les phénomènes, quand on en considère l'enchai-

nemeni brutal ; se tenir en dehors des êtres le

plus possible, afin de n'éprouver aucune de ces

impressions pénibles qui gâtent le plaisir, sympa-

thie, indignation ou haine, mais pour avoir seu-

lement une émotion sans profondeur, comme celle

que donne la pure fiction ; enlever au bien et

au mal toute réalité, puisque, en définitive, la

morale diffère suivant les lieux et ne reste nulle

part dix ans la même, mais ne pas aller pourtant

jusqu'à supprimer les notions traditionnelles du

vice et de la vertu, car le vice est l'engrais qui a

fait pousser des fleurs charmantes de sainteté dont

il est agréable de respirer le parfum ; et, d'autre

part, il est tout à fait piquant de voir comment les

hommes manquent aux principes de vertu qu'ils

professent. La corruption est donc une bonne

chose, car, sans elle, il n'y aurait pas de morale,

et, sans la morale, il n'y aurait plus moyen de

rire aux dépens d'autrui. Il en est de même de la

souffrance. C'est aussi une bonne chose, car elle

donne au plaisir, en l'abrégeant, une acuité singu-

lière, et nous lui sommes redevables des heures

les plus exquises de notre destinée. Quant à la

mort, qui né sait que nous lui devons de goûter

la vie et qu'elle est le « condiment de l'amour » ?

(Voir VAbbesse de Jouarre, de Renan.) Cn bon
ironiste doit aussi dénoncer (oh ! sans fracas et en

se jouant) l'œuvre funeste du christianisme, qui a

terni la splendeur des choses et corrompu la joie.
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(Voir Thaïs ^ de M. Anatole France.) Mais il serait

tout à fait grossier de vouloir écraser « l'infâme »,

à l'exemple de ce bon Voltaire ; comme la mort,

le christianisme doit ôtre conservé à titre de docu-

ment, car il donne au péché, ce qu'ignoraient les

gens innocents, la saveur du remords. (Voir

M. Barres, passim.) A ce point de vue, il faut

rester catholique, car le catholicisme, mieux que

l'austère et rigide protestantisme, a su mêler en

de dangereuses équivoques, l'adoration et la

volupté, ce qui est tout à fait charmant. (Voir

encore M. Barrés.)

Enfin, pour être un ironiste complet, il faut

avoir beaucoup lu, beaucoup ilàné le long des

quais de la rive gauche, devant les étalages des

libraires et les boites des bouquinistes en plein

vent. Ainsi seulement on peut se rendre compte

de la variété et de la vanité de l'esprit humain.

Joignez à cela un sens distingué de l'histoire qui

vous permette de vous transporter avec aisance

dans tous les siècles, et de devenir le contemporain

de tous les âges, et vous comprendrez alors que le

progrès est une croyance d'ignorant, que les géné-

rations se suivent et se ressemblent, que tout étant

pareil, tout est inutile, que nous n'avons pas même
pu inventer un vice nouveau, et, que, par consé-

quent, rien n'est sérieux, rien ne mérite ni colère,

ni haine, ni amour. Arrivé là, vous n'aurez plus

qu'à jouir de la vie et de votre supériorité ; vous

serez tolérant, aimable, impartial. Vous laisserez
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venir à vous les petits jeunes gens et leur chan-

terez le gaudeamus igitii?' d'une sagesse souriante.

De fines mains gantées se disputeront vos livres,

et la Gloire, charmée, se dérangera pour venir

vous chercher, et vous faire asseoir à l'Académie

au milieu des applaudissements de la foule.

Telle est la manière de penser des ironistes.



I

RENAN

Le père des ironistes est M. Renan. Il est incon-

testablement le chef de l'école. M. Anatole France

et M. Barrés, qui sont ses disciples les plus authen-

tiques et les plus célèbres, et à qui je bornerai

cette étude des ironistes, n'ont fait que développer

quelques-uns des aphorismes du maître. C'est

donc à M. Renan qu'il faut remonter. Seulement

avec lui, il est nécessaire de distinguer. L'auteur

des Souvenirs d'enfance et de jeunesse et des

Feuilles détachées est aussi l'auteur de V Histoire

d'Israël et de YAvenir de la Science. Il n'est pas

un ironiste complet, il ne l'a pas été toute sa vie,

ni dans toutes les pages de son œuvre, et ce serait

non seulement une faute de critique, mais aussi

une véritable injustice que de l'enfermer tout

entier dans cette définition sommaire. Je ne trouve

pas trace d'ironie dans cet Avenir de la Science qui

a été écrit sous l'empire d'un enthousiasme aus-
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tore et profond pour la recherche de la vérité, dont

il ne s'avisait pas encore de dire qu'elle était

(( une grande coquette. » Les lettres de Renan à sa

sœur Henriette nous ont révélé en lui un tout

autre homme que celui que nous avons connu et

qu'il a été dans sa vieillesse : c'est l'époque des

luttes de conscience, des premières difficultés

dans la vie, du travail obstiné, de cette séparation

d'avec l'Eglise qui a été un acte de courage et de

sincérité, dont il eût été peut-être incapable vingt

ans plus tard, et qu'un ironiste n'eût pas accom-

pli ; c'est, en somme, la belle époque de Renan,

grâce à la tutelle et à la haute influence de cette

noble sœur qu'il a profondément aimée. Et celte

influence préservatrice ne s'est pas complètement

effacée par la suite. Le pli était pris des grands

travaux, de la vie studieuse, retirée dans les livres

et les affections de famille. D'ailleurs, n'oublions

pas une autre influence tout aussi profonde : celle

de la race. Renan était breton ; de là son goût

pour une existence désintéressée, toute idéale, un

certain mysticisme qui a survécu en lui à la mort

de la foi, son dédain de poète pour tout ce qui

était pratique, matériel, vulgaire. A ces deux

actions combinées, nous devons toute une partie

de la vie, du caractère, et de l'œuvre de Renan.

C'est en leur obéissant qu'il a consacré son exis-

tence à des études d'Histoire religieuse que l'on

peut, certes, critiquer, mais qui n'ont, après tout,

rien de frivole ; c'est à elles qu'il faut rapporter

8
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certaines affirmations qu'un moraliste chrétien ne

désavouerait pas. N'est-ce pas lui qui a dit que

« l'existence n'est rien, si elle n'est un grand et

ptM'pétuel devoir ? » N'est-ce pas lui qui a écrit :

« L'homme est le plus religieux dans ses meilleurs

moments. C'est quand il est bon qu'il veut que la

vertu corresponde à un ordre éternel ; c'est quand

il contemple les choses d'une manière désinté-

ressée qu'il trouve la mort révoltante et absurde.

Comment ne pas supposer que c'est dans ces mo-

ments-là que l'homme voit le mieux? Il est le plus

dans le vrai quand il est le plus religieux. »

Mais, cette part faite (et j'aurais pu la faire plus

large, en multipliant les citations), à l'un des deux

éléments constitutifs de la nature si complexe de

Renan, il ne faut pas oublier l'autre , celui qui l'en-

veloppe, celui à travers lequel filtre encore long-

temps son idéalisme de breton, mais qui finira

par le recouvrir tout entier ; celui, en un mot, qui

constitue son ironie, ou, ce qu'on a appelé, de

son vivant même, le renanisme. En Renan, il n'y

avait pas qu'un breton, il y avait aussi un gascon,

et le gascon, comme il le confesse dans ses Sou-

venirs cVenfance et de jeunesse, « jouait des tours

incroyables au breton et lui faisait des mines de

singe ». C'est ce lutin, venu en droiture de Ror-

deaux, par la famille de sa mère, qui est vraiment

le père de Tironisme ; c'est lui qui a réussi à faire

fléchir sa pensée et à la soumettre à peu près toute

entière. De ces « tours incroyables » et de « ces
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mines de singe », il est résulté une morale et

une politique qu'il nous sera facile de retrouver

chez les disciples de Renan.

Cette morale tient en une ligne : la vertu est

une piperie ; il est élégant de se laisser piper,

quand on le sait. Soyons donc vertueux, mais

moquons-nous de la vertu. « Nous devons la vertu

à l'Éternel ; mais nous avons le droit d y joindre,

comme reprise personnelle, l'ironie. Par là, nous

rendons à qui de droit plaisanterie pour plaisan-

terie. Nous voulons que l'Eternel sente que, si

nous acceptons la piperie, nous l'acceptons le

sachant et le voulant. » Mais enfin, il y a des gens

qui ne veulent pas être pipés, et qui trouveraient

que cette reprise de l'ironie n'est pas une compen-

sation suffisante. Eh bien, il faut leur être indul-

gent. Le même Renan qui, en 1849, lisant un

bizarre recueil de chansons de Réranger, composé

à l'usage des familles, s'indignait fort qu'on récon-

ciliât ainsi le chantre de Lisette avec la religion

et la morale, — le voici qui, en 1888, parlant,

dans un discours, de la langue française, ne craint

pas d'en faire cette singulière apologie : « Le fran-

çais et le vin de France ont un rôle humanitaire à

jouer. Le français réjouit ; ses locutions favorites

impliquent un sentiment gai de la vie, l'idée qu'au

fond rien n'est bien sérieux et qu'on entre dans

les intentions de l'Eternel par un peu d'ironie...

J'ai médit autrefois du Dieu des bonnes gens
;

mon Dieu ! que j'avais tort ! » De là à laisser échap-
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per « que le libertin possède peut-être la véritable

philosophie de la vie », il n'y a qu'un pas. De là,

à faire de la vertu une sorte d'aristocratie, et à

résumer sa politique en un mot : « Il faut que le

peuple s'amuse, » il n'y a pas loin. Renan est allé

jusque-là, écoutez plutôt : « La plus dangereuse

erreur, en fait de morale sociale, est la suppres-

sion systématique du plaisir. La vertu rig^oureu-

sement correcte est une aristocratie, tout le monde
n'y est pas également tenu. Il faut que les masses

s'amusent. Les Sociétés de tempérance reposent

sur d'excellentes intentions, mais sur un malen-

tendu... Au lieu de supprimer l'ivresse pour ceux

qui en ont besoin, ne vaudrait-il pas mieux essayer

de la rendre douce, aimable, accompagnée de sen-

timents moraux ? Il y a tant d'hommes pour les-

quels l'heure de l'ivresse est le moment où ils

sont les meilleurs ! »

Et quand ce malheureux Amiel, dévoré de

doute, s'écriait avec angoisse : « Qu'est-ce qui

sauve ? » savez-vous ce que lui répondait Renan :

« Eh ! mon Dieu ! c'est ce qui donne à chacun son

motif de vivre. Pour l'un, c'est la vertu
;
pour

l'autre, l'ardeur du vrai
;
pour un autre, l'amour

de l'art
;
pour d'autres, la curiosité, l'ambition,

les voyages, le luxe, les femmes, la richesse ; au

plus bas degré, la morphine et l'alcool. »

Encore si la vertu, que Renan réservait aux

élus de l'aristocratie intellectuelle, était bien la

vertu ! Mais, comme l'a très justement prouvé
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M. Raoul Allier, dans sa remarquable étude sur

la philosophie de Renan ', pour l'auteur de

l'Abbesse de Joxiarre, la morale se confond avec

l'esthétique, et par conséquent, doit exclure tout

effort ; ce n'est pas une lutte, c'est un art.

« L'homme vertueux est un artiste qui réalise

le beau dans une vie humaine, comme le sta-

tuaire le réalise sur le marbre, comme le musi-

cien par des sons. Y a-t-il obéissance et lutte dans

l'acte du statuaire et du musicien ? » A conserver

l'ancienne distinction, il faudrait dire que la beauté

vaut la vertu, que même elle lui est supérieure.

Et Renan l'a dit : «J'entrevoyais déjà que labeauté

est un don tellement supérieur que le talent, le

génie, la vertu même, ne sont rien auprès d'elle,

en sorte que la femme vraiment belle a le droit

de tout dédaigner. » Il suit de là que « l'amour

est l'expression la plus intense du bien »
; c'est « la

meilleure preuve de Dieu, notre communion avec

l'infini ».

Notons enfin ce qui a été le fondement du rena-

nisme, un des principes de l'école ironiste, je veux

dire l'attitude à prendre vis-à-vis de la religion.

Il faut la rejeter comme dogme, règle gênante de

vie, mais il faut la conserver comme le chef-

d'œuvre de l'esprit humain, comme une chose

d'art. On raconte que le bourreau chargé d'exé-

cuter Charles P'" se mit à genoux devant lui, pour

lui demander pardon d'avoir à lui trancher la tête.

1. La Philosophie (VErnest Renan, Alcan, cdit.
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C'est ce qu'a fait Renan. Il n'y a pas de croyance

qu'il n'ait chantée avant de la renier
;
pas de su-

perstition même qu'il n'ait remerciée des services

qu'elle avait rendus à l'humanité en l'enrichissant

d'un peu de beauté. De là sa prédilection pour les

études de saints et de saintes, pour les ascètes

d'autrefois, prédilection que nous retrouverons,

telle que son maître la lui a transmise, chez

M. Anatole France.

En résumé, c'est à l'esthétique qu'il faut rame-

ner toutes les pensées de Renan. Et comment s'en

étonner ? Si le monde est un spectacle, il faut le

considérer comme tel, applaudir aux bons endroits,

sourire des acteurs défaillants, lorgner les actrices,

en un mot s'y amuser en homme bien élevé, con-

fortablement assis dans sa loge, et qui sait que

tout ce qu'il voit ne prouve rien. C'est le fonds et

le tréfonds de l'ironisme. Une subira chez M. France

et chez M. Rarrès d'autres modifications que celles

que peuvent lui donner le tempérament de l'écri-

vain et le cadre de son œuvre.

à
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M. ANATOLE FRANCE

Si l'idéal, en littérature, était la perfection d'un

genre donné, on pourrait dire que M. Anatole

France a réalisé l'idéal de l'ironisme. Il y est passé

maître, en ayant toutes les qualités requises: un

style inimitable, admirablement nuancé, plein de

grâce et de légèreté, fuyant et clair, pouvant tout

dire et tout suggérer; un goût exquis, c'est-à-dire

l'art de ne jamais dépasser la mesure, de ne

jamais 'heurter de front les opinions qu'il veut

ruiner; une vaste érudition qui lui permet, en

évoquant les siècles les plus lointains, de montrer

l'inanité du progrès ; enfin, une àme entièrement

vide de croyances, dont aucun doute n'a effleuré

la sereine incrédulité. Autant dire que, parmi les

disciples de Renan, M. Anatole France, étant le

plus séduisant, est aussi le plus dangereux, pour

ceux du moins qui n'ont pour se défendre contre

un pareil charmeur que des convictions branlan-

tes ou à peine formées.
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Ce n'est pourtant pas du premier coup que

M. Anatole France est arrivé à cette conception

ironique de la vie qui devient de plus en plus

l'inspiration de son œuvre. Il a commencé par

ôtre un humoriste. Je ne me hasarderai pas à

chercher une définition de ïhumour: je n'y suis

pas encouragé par l'exemple de M . Paul Stapfer, qui

a étudié de très près la question de l'humour, et

qui en donne plusieurs définitions, par impossi-

bilité d'en trouver une seule qui le satisfasse.

L'humour est tantôt, pour le biographe de Sterne

et de Montaigne « l'esprit dans le sentiment »
;

tantôt « le sentiment point triste et amer, mais

joyeux et poétique du néant de toute chose ».

Je crois que cette dernière définition pourrait plu-

tôt convenir à l'ironie, particulièrement à celle de

M. Anatole France. Il y a, dans l'humour, une cer-

taine tendresse pour les hommes, un sourire un

peu mélancolique à constater la disproportion qui

existe entre leurs actions et leurs paroles, leur

petitesse réelle et leurs ambitions, leurs efforts

et leurs désirs.

Quoi qu'il en soit, ce sourire empreint d'une

tristesse bienveillante, qui me paraît être un des

éléments de l'humour, je le trouve dans ce livre

exquis, qui a fondé la réputation de M. Anatole

France, ce livre qui reste son chef-d'œuvre, et

pour lequel M. Jérôme Çoignard sera un jour

oublié, sinon pardonné : je veux dire Le Crime de

M. Sylvestre Boiinard. Vous avez tous lu cette
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histoire délicate et touchante d'un vieux savant

qui s'intéresse à une orpheline dont il a aimé la

mère, l'enlève de sa pension, où elle est malheu-

reuse, la marie à un élève de l'Ecole des Chartes,

et souffre et jouit tout ensemble du bonheur qu'il

lui donne et qu'il n'a pas connu. Vous avez goûté

la bonhomie pleine de pensées du vieil archéolo-

gue, avec son grand nez dont les mouvements
trahissent toutes les émotions, la dignité lente si

irrésistiblement comique qu'il met à enregistrer

les observations les plus divertissantes, celle-ci,

par exemple : « J'ai lieu de craindre que ma phy-

sionomie n'ait trahi ma distraction incongrue par

une certaine expression de stupidité qu'elle revêt

dans la plupart des transactions sociales. » Cela,

c'était la part de l'humour, mais à côté, en même
temps, que de bonté, d'émotion discrète ! « Les

voici qui reviennent de la forêt en se donnant le

bras. Jeanne est serrée dans un chàle noir et Henri

porte un crêpe à son chapeau de paille; mais ils

sont tous deux brillants de jeunesse et ils se sou-

rient doucement l'un à l'autre, ils sourient à la

terre qui les porte, à l'air qui les baigne, à la

lumière que chacun d'eux voit briller dans les

yeux de l'autre. Je leur fais signe de ma fenêtre

avec mon mouchoir, et ils sourient à ma vieil-

lesse. » Et l'invocation: « Etoiles qui avez lui sur

la tête légère ou pesante de tous mes ancêtres

oubliés, c'est à votre clarté que je sens s'éveiller

en moi un regret douloureux. Je voudrais un fils
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qui vous voie encore quand je ne serai plus. »

Pourquoi faui-il que M. Anatole France ait

abandonné cette veine excellente, littérairement

et moralement parlant ? Pourquoi s'est-il dérobé

à cette inspiration délicate qui, avec le Crime de

31. Sylvestre Bo)iriard, lui a fait écrire de délicieu-

ses nouvelles, comme la Bûche, ou encore Le Livre

de mon a?ni? Il serait difficile de le dire, car

vraiment son art ne pouvait que perdre à changer

dévoie. Peut-être ^^^/;?^owr, étant fait de sentiment

et d'esprit, est-il un mélange très peu stable, où

l'esprit, qui ne va pas sans un certain scepticisme,

doit finir par l'emporter. C'est, dans tous les cas,

ce qui s'est passé pour M.Anatole France: son

humour a tourné à l'ironie, et cette transforma-

tion, cette dégénérescence, dirai-je, suffit à mar-

quer sa seconde manière, celle à laquelle nous

devons La Rôtisserie de la Reine Pédauque, Thaïs,

les Opinions de M. Jérôme Coignavd^ le Lys rouge^

et, tout dernièrement. Le Maimequin d'osier.

Ici, plus de bonté, mais sous les formes toujours

aussi brillantes du langage, sous la fausse bien-

veillance de l'accent, un scepticisme sec et dur,

une moquerie à froid qui ébranle tout et ne res-

pecte rien. M. Anatole France a beau dire de son

porte-parole, l'abbé Jérôme Coignard, qu'il « mé-

prise les hommes avec tendresse », il n'y a dans

ses « opinions » que du mépris, mais aucune ten-

dresse, car ce n'est pas la môme chose de prendre

les hommes en pitié que d'avoir pitié des hommes,
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et la pitié de l'abbé, comme celle de M. Anatole

France n'est que la politesse de son dédain.

Par exemple, M. Anatole France avoue fran-

chement que son ami, l'abbé libertin, n'avait à

aucun degré « le sens de la vénération ». Cela, je

le crois sans peine, car je ne vois pas même ce

qu'il respecte, hormis la table et la débauche. Ni

la science, qui ne fait que multiplier les illusions

de nos sens, ni la justice, qui n'est pas fondée sur

le juste, mais sur l'utile, ni le service militaire,

ni les lois, ni aucune forme de gouvernement,

rien ne résiste à ses railleries brutales, dissimulées

sous l'élégance de l'expression; rien, sinon « les

vertus indulgentes et voluptueuses » du person-

nage, par où il faut entendre la complaisance à

l'immoralité.

Car enfin, il faut bien en venir là, l'abbé Jérôme

Coignard manque encore de ce sens qui s'appelle

tout simplement le sens moral. Aussi j'imagine

qu'il se serait délecté à la lecture du Lys ronge.

Certes, bien des gens s'y laissent prendre ; bien

des gens ne voient pas, ou affectent de ne pas voir,

combien est décourageante, amollissante et finale-

ment corruptrice l'ironie de M. Anatole France, en

dépit de son parler suave et des charmes de son

style ailé. Bien des critiques aussi n'ont pas eu le

courage, devant la célébrité et le succès de l'écri-

vain, de chercher, en quelque sorte, de dénoncer

ce qu'il y a de perfide dans la manière qu'il a

adoptée, de démoralisant dans le fond d'idées sur
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lequel il se joue avec des grâces de jongleur.

Quelques-uns l'ont fait pourtant, et c'est à leur

honneur.

Voici ce que dit de la philosophie de M. Anatole

France, M. G. Lanson, le premier qui ait cherché

à l'exposer d'une manière suivie, et cela, chose

frappante, précisément en manière d'introduction

des Pages choisies de l'écrivain, qui viennent de

paraître :

(( Le monde est un écoulement sans fin de phé-

nomènes sans substance. La conscience humaine

reflète ces phénomènes en images, et n'est qu'un

certain écoulement d'une partie de ces images...

Un incompréhensible et inutile trésor de sensa-

tions et d'actions, dont les unes semblent venir

du'dehors et provoquer les autres à se répandre au

dehors, voilà la vie. Simple qui la prend au sérieux,

et croit être ou toucher quelque chose en soi,

travailler pour le certain, l'éternel et l'absolu.

Nos vies les plus graves sont des jeux d'enfant,

occupées à des vanités ou des chimères. La vertu

est de choisir les plus inoffensives; le bonheur est

de choisir les plus belles. D'oîi la vie excellente

est celle de l'artiste, qui ne fait point de mal,

ayant renoncé à l'action, et qui crée de la joie, en

assemblant des images choisies... Je tiens, il faut

l'avouer, ajoute M. Lanson, ces idées pour insuffi-

santes et dangereuses: elles dissoudraient toute

énergie si on les réduisait en système et qu'on y
cherchât de quoi régler notre activité. »



M. ANATOLE FRANCE l2o

Telle est aussi l'opinion de M. René Doumic.

« Votre continuel persillago m'inquiète, ne craint-

il pas (Je dire à M. Anatole France; il m'est arrivé

de le trouver moins spirituel que je n'aurais voulu.

Vous vous moquez de toutes choses pareillement,

et il ne me semble pas qu'elles soient toutes

pareillement risibles. Il y en a qui nous tiennent

chèrement au cœur et je ne vous approuve pas

d'avoir porté sur elles une main trop peu délicate...

Vous tenez la vie pour une mauvaise plaisanterie;

la vie n'est en soi ni plaisante ni sérieuse ; mais

il y a des gens qui la prennent au sérieux et leur

part est la meilleure ; les autres ont prouvé seule-

ment que leur science est stérile ; leur habileté ne

dépasse pas celle de ce jongleur dont vous m'avez

conté la plaisante histoire. »

Une habileté de jongleur, voilà donc à quoi se

réduit l'art de M. Anatole France, depuis qu'il

s'est livré tout entier aux funestes inspirations de

l'ironie. Ce n'est pas ici le lieu, ou plutôt ce n'est

pas le moment de discuter la grave question de la

moralité dans l'art. Aussi bien M. Anatole France

nous fournit sur ce point une preuve de fait qui

vaut tous les raisonnements. Je demanderai sim-

plement à un homme de goût à quel endroit de

son œuvre M. Anatole France a atteint la perfec-

tion de son art. Est-ce dans les Opinions de M. Jé-

rôme Coignard ou dans le Lijs rouge'} Ne serait-ce

pas plutôt dans le Crime de Sylvestre Bomiard']

Tant il est vrai que l'art, si merveilleux qu'en soit
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l'expression, ne peut se passer de ce minimum de

moralité, qui s'appelle la bonté ; tant il est vrai

que l'ironie ne peut rien fonder de durable. Rien

qui passe plus vite que l'esprit. L'humanité ne

consacre et ne conserve que les œuvres qui la con-

solent ou la font pleurer. En retirant à la sienne

ce sens humain, qui est la sympathie, M. Anatole

France l'a condamnée à une durée éphémère. H
était de ceux qui peuvent ambitionner davantage.



III

iM. MAURICE BARRÉS

Avec M. Barres l'ironisme entre dans une voie

nouvelle, celle, — il faut bien dire le mot, — de

la fumisterie. Et ce n'est pas, malheureusement

pour ceux qui prennent la peine, que j'ai prise, de

lire les livres de M. Barres, une fumisterie amu-

sante : je n'en connais pas de plus ennuyeuse ni

de plus saugrenue. Chose curieuse, c'est par là

qu'elle a réussi : on la prise au sérieux. M. Barrés

a été sacré philosophe. On l'a comparé à Spinoza

et à Descartes. On l'étudié en Allemagne. Tant et

si bien que, à force de s'entendre louer en plu-

sieurs langues comme l'inventeur d'une éthique

et d'une sociologie nouvelle, M. Barrés s'est un

jour frappé le front en s'écriant, comme le Mar-

seillais. « Si c'était vrai, pourtant ! » 11 est donc

revenu sur son œuvre et il lui a trouvé un sens,

en a dégagé un système, et a déclaré qu'elle cens-



128 l'anarchie littéraire

tituait : T un renseignement; 2" un enseigne-

ment; 3" une grande po(''sie.

C'est ce que nous allons voir.

I

Tout grand système de philosophie s'appuie sur

un axiome, une vérité si évidente qu'elle se passe

de démonstration, un quul inconcmsum, comme
disent les pédants. Vinconcussum de M. Barrés

comprend deux affirmations péremptoires :

1° Il n'y a rien. La croyance au monde exté-

rieur est le produit d'un développement incomplet.

Il est vrai qu'il est impossible de s'expurger abso-

lument de cette illusion entretenue par l'héré-

dité : elle est entrée dans les parties basses de

notre être. Eh bien, il faut la leur réserver. Cette

apparente concession procurera aux parties hau-

tes, qui savent à quoi s'en tenir, la paix profonde

des quiétistes, lesquels, comme on sait, disaient

des erreurs de leur chair : « Ces choses sont trop

laides pour que nous souillions notre âme à les

surveiller ». On laissera donc les appétits se satir-

faire dans les apparences, comme on donne des

joujoux aux enfants pour les faire taire '

;

2" Le monde extérieur n'étant qu'une grossière

méprise, il en résulte invinciblement que le Moi

seul existe. Malheureusement, le Moi est, dans

1. Toute licence sauf contre l'amour : page3 9, 13, 14.
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l'état actuel, un pauvre Moi sans domicile. Les

vieilles demeures, la religion, la morale, les lors,

la patrie sont « choses écroulées, auxquelles nous

ne pouvons emprunter des règles de vie ». En
attendant qu'on lui ait refait de nouvelles certi-

tudes, le Moi doit se suffire. Qu'il rentre en lui-

même et se cultive *.

Mais comment se cultiver? C'est bien simple.

Il faut être clairvoyant et fiévreux, « mettre du

feu sous sa sensibilité » et le regarder brûler.

Vous n'êtes pas sans savoir qu'on n'est jamais si

heureux que dans l'exaltation, et vous n'ignorez

pas davantage qu'on n'est jamais si exalté que

lorsqu'on observe ses emballements. Eh bien,

alors, exaltez-vous et analysez-vous. — Le feu

va s'éteindre ! Quel aliment lui donner? — Voici :

Il y a d'abord la méthode d'Ignace, qui fut un

maître dans l'art de « mécaniser les sensations »

et de parvenir « délibérément » à l'enthousiasme.

Et puis, il y a l'étude, la curiosité, surtout les

voyages. Seulement, il ne faut jamais partir seul.

Il est nécessaire d'être accompagné d'une jeune

femme bien vibrante, telle que la Marina d'André

Maltère ou la Bérénice de Philippe. Prises pour

réflecteurs, ces douces créatures éclairent merveil-

leusement par les dessous la psychologie d'un

pays. Avec elles, on comprend tout de suite

l'Italie, l'Espagne, et soi-même.

Un autre expédient préconisé pour se maintenir

1. Sous l'œil des Barbares. Préface de la Nouvelle Edition.

9
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sous pression, quand le feu commence à mollir,

consiste à mêler les sentiments banalises et à

vivre une vie double qui associe les contraires.

Par exemple, allier le bohémianisme à l'austé-

rité, le goût de la débauche au sentiment de la

dignité personnelle, être à la fois Don Juan et

Pascal. « Combien il doit être vif le frisson de ces

aventureux qui, tout en s'accommodant de leur

milieu ordinaire, goûtèrent et réalisèrent la vo-

lupté de deux ou trois vies morales différentes

et contradictoires '. » 11 est vrai que M. Barrés

ajoute : « Rien qui use plus profondément. »

L'usure, voilà en effet l'inconvénient majeur

de la méthode. Pour l'éviter, on devra « s'arrêter

avant de se nuire ». Jouissons de tout, mais en

en faisant peu de cas, puisque, après tout, nous

devons mourir et que « la félicité se trouve dans

les expériences qu'on institue et non dans les

résultats qu'elles semblent promettre ». Que nulle

lièvre ne nous soit inconnue, mais que nulle fièvre

ne puisse nous retenir, car l'important, ce n'est

pas l'objet, mais la continuité du désir. Il y a des

gens qui se suicident : ce sont de pauvres sires.

S'ils avaient lu M. Barrés, — du moins M. Barrés

nous le déclare, — « ils n'auraient pas pris une

résolution aussi extrême ». Leur tort fut de croire

qu'il y a du sérieux au monde. Ces âmes médio-

cres « attachaient de l'importance à cinq ou six

choses : en ayant éprouvé du désagrément, elles

1. Du Snnr/. de la Volupté, et fie la Mort. p. 75, 171.
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reculèrent hors do la vie. L'essentiel est de se

convaincre qu'il n'y a que des manières de voir,

([ue chacune d'elles contredit l'autre, et que nous

pouvons, avec un peu d'habileté, les avoir toutes

sur un même sujet. Ainsi nous amoindrissons nos

mortifications en pensant qu'elles sont causées

par rien du tout, et nous arrivons à souffrir très

peu. »

Si donc vous êtes parvenu à réaliser ces condi-

tions variées ; si vous avez su vous tenir sans

cesse en haleine et en main, être à la fois clair-

voyant et fiévreux, passionne et digne, fanatique

et dilettante, avec des « moi » de rechange pour

n'être jamais à court et pouvoir vous renouveler

« avant de vous nuire » ; si vous avez pu vous

procurer deux ou trois femmes capables de vous

servir tantôt de miroirs pour embrasser votre

image et celle du monde, tantôt de « trapèzes

pour votre gymnastique morale » et tantôt de

« raquettes psychologiques » pour relancer sans

le laisser tomber le volant de votre sensibilité ; si

surtout vous avez eu l'habileté (M. Barrés y tient

beaucoup) de vous réfugier « dans une forte indé-

pendance matérielle » car « sans argent comment
développer son imagination » ;

— alors, mais alors

seulement, vous serez un individu qui n'aura pas

doux éditions, une énergie, un Homme Libre.

Mais un homme libre n'est que la moitié d'un

Dieu. Pour être un Dieu tout à fait, il vous man-
que encore une chose. Il no vous suffit pas d'être
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un individu très complique, il faut encore vous

simplifier, étudier vos instincts primitifs, vous

replonger de cercle en cercle dans les ténèbres de

vos origines, éprouver l'émotion de votre genèse,

vous condenser en vous-même jusqu'à la virtua-

lité des limbes. C'est le peuple qui vous apprendra

à vous connaître dans votre tréfonds. Entrez dans

le jardin de Bérénice. Car Bérénice, la divine

amie de l'ineffable Bougie Rose, s'appelle aussi

Petite Secousse : elle représente l'Inconscient qui

bondit par saccades vers la perfection, et par là

elle est le symbole du peuple. Elevée dans un

musée de province, dont son père était le gardien,

son àme d'enfant a reflété les rêves des siècles

d'art, et les tableaux du roi René lui ont appris

que l'univers est un vaste rébus, et qu'il faut

accepter les conventions sociales, ce qui l'incita

dès sa dizième année à subir, de la part d'un vieil

habitué de l'Eden, où elle était danseuse, à subir,

dis-je, des familiarités qui convenaient peu à son

âge. Entrez donc dans le jardin de Bérénice. Vous

y découvrirez a les assises de l'univers, le désir

qui nous anime tous* ». Regardez ces canards,

mystères dédaignés, cetàne, mystère douloureux,

et Bérénice elle-même, mystère mélancolique :

tous, la femme, l'àne et le canard « expriment

une angoisse, une tristesse' sans borne vers un

état de bonheur dont ils se composent une ima-

gination qui est en réalité le degré supérieur au

1. I.e Jardin de Bérénice, p. 80, 174.
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leur dans l'échelle des êtres ». En vous appro-

chant de ces êtres simples, vous verrez comment,

sous chacun de vos actes conscients, collabore une

activité inconsciente, l'instinct, « bien supérieur

à l'analyse », qui seul fait l'avenir. Suivez la voix

de cet instinct, obéissez à la « Petite Secousse »

de l'Inconscient, communiez avec le Peuple, sous

les espèces de Bérénice et de ses humbles compa-

gnons, vous n'aurez plus besoin de recourir aux

trapèzes et aux raquettes psychologiques, moyens
provisoires « qui ne vous révélaient que vos qua-

lités »
;
grâce à l'étude des masses, vous aurez

touché la substance de l'humanité, vous aurez

plongé vos racines dans l'humus sacré de l'Idéal,

et du même coup, comme une fleur bien nourrie,

s'épanouira en vous ce « moi » complet qui est

votre principe et votre fin, le but, la justification

et la récompense de vos longs travaux. La culture

deviendra le culte. A l'efTort succédera la grâce.

Vous serez l'absolu, vous serez Dieu.

Arrive là, homme libre, homme-dieu, ne croyez

pas que tout soit fini. Votre supériorité vous con-

fère des privilèges qu'il est plus facile d'obtenir

que d'exercer. Oh! vous pourrez encore vous

arranger à l'amiable avec les hommes, qui aiment

les dieux, en adoptant le système des accomoda-

tions. Toute licence sauf contre ramow\ telle sera

votre règle de conduite. M. Renan, nous raconte,

dans sa lettre à M. Berthelot, lors du premier

ministère de l'éminent chimiste, qu'à l'apparition



134 l'anarchie littéraire

de Krichna toutes les bergères devinrent amou-
reuses de lui. Pour les contenter, le dieu, qui

était la bonté même, se divisa en autant de Kriclma

qu'il y avait de bergères, et dansa avec toutes.

Faites de même. Ne chagrinez aucun être, et

donnez à chacun, « des vérités appropriées»'.

Mais s'il est aisé de contenter les bergères et de

pratiquer, en multipliant ses « moi » la bienveil-

lance envers les hommes, il l'est moins de satis-

faire à l'ordre social. Au dessus des êtres, il y a

les Lois. Regardez cependant l'ennemi en face. 11

ne vous échappera pas que les lois mettent dans

l'univers plus de chagrin que ne ferait la licence :

c'est un point hors de doute. Et il est non moins évi-

dent que le malaise qu'elles entretiennent provient

de leur inutilité actuelle. Les lois, elles étaient

bonnes jadis! Quand on apprend à nager, on dé-

compose les mouvements ; mais quand on sait

nager on ne décompose plus, on nage. Eh bien,

nous hommes libres, nous savons nager. Notre ins-

tinct a profité du long apprentissage de notre race

parmi les codes et les religions. Codes et religions

nous ont mis dans le sang la pitié et la justice.

L'aliment assimilé, nous n'avons plus qu'à expul-

ser les détritus : superflus et gênants, ils déter-

mineraient des défaillances inélégantes'. Quand

Claire Pichon-Picard, épouse légitime d'André

Maltère, eut compris que son degré de culture

1. Toute licence sauf contre l'Amour, p. 80.

2. L'Ennemi des Lois, p. 274, 278.
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l'autorisait à se passer des lois et même des con-

venances, elle dit à son jeune époux : « Va cher-

cher ta maîtresse ». Et il y alla. Et dès lors ce fut

un ménage idyllique, en une paisible maison de

campagne, parmi des chiens d'élite et des fleurs

délicates. Oh 1 sans doute il fallut bien entourer

cette exquise demeure de légères barrières pour

la protéger contre l'invasion des Velus. Car les

Velus, c'est-à-dire les chiens mal élevés, c'est-à-

dire le Peuple, ne sont pas encore arrivés à l'état

d'âme de leurs grands amis. Le peuple doit rester

encore sous la Loi. La religion est encore bonne

pour lui. « Il lui faudra de longs siècles d'escla-

vage » pour s'assimiler les leçons de la contrainte,

et se rendre digne d'entrer en ce règne de la grâce

« où la sensibilité affinée supprime toute immo-

ralité ». Qu'importe ! il y viendra, surtout avec de

bons exemples comme ceux que peuvent lui don-

ner les disciples de M. Barrés et les adeptes du

Culte du Moi.

II

J'ai promis, il vous en souvient, en commençant
ce chapitre, de décider la question de savoir si

M. Barrés est un philosophe. Considéré sous cet

angle, je ne ferai aucune difficulté pour reconnaî-

tre que M. Barrés a restauré, sinon créé, quelque

chose : je veux dire rindividualisme . Et vraiment,
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il était temps! Vous avez dû remarquer combien

notre siècle est moutonnier. 11 n'y a plus d'indi-

vidus : il n'y a que des copies, des gens fabriqués

par grosse. On va dans la vie, comme les dindons,

en monôme. La démocratie, la centralisation, la

tyrannie des majorités, la mode ont passé le rou-

leau sur toutes les têtes. Gomme l'a écrit M. Tarde,

le besoin du conformisme augmente de jour en

jour. C'est la mort de l'énergie, c'est un danger

pour la vie sociale. La liberté est la meilleure

condition de la cohésion : sans elle pas de diversité

dans les aptitudes, pas de division du travail, pas

de solidarité. Différer, c'est compléter.

M. Barrés l'a très bien compris. Il a raison de

dénoncer le péril moderne, le manque d'énergie,

et de dire au jeune homme de notre temps :

« Apprends à te connaître, à distinguer où vont

tes curiosités sincères, la direction de ton instinct,

ta vérité, ta loi ». Il a raison encore, quand il lui

demande de faire table rase de tout ce qui n'est pas

lui, de se creuser jusqu'au sous-sol de l'inconscient

oij le génie de l'espèce, qui fait les êtres divers,

a déposé la graine unique de sa personnalité.

Mais cet hommage rendu aux pensées justes de

M. M. Barrés, je suis obligé, si toutefois le Culte

du Moi doit être pris pour un système, de lui

refuser des qualités essentielles, notamment l'ori-

ginalité, l'unité, même « cette suite logique »

que son auteur nous invitait à y chercher. Les

emprunts sont manifestes. M. Barrés a eu beau-



M. MALKICE BARHES 137

coup de fournisseurs. Le premier est Goethe, qui

a légitimement inventé le Culte du Moi quand il

faisait cet aveu: « J'ai toujours étudié la nature et

l'art d'une manière égoïste, c'est-à-dire pour

m'instruire, et je n'ai écrit que pour me cultiver

davantage »
; ou encore quand il disait de M™" de

Stein, comme le Philippe de M. Barrés le dira de

Bérénice et son André Maltère de Marina: «Ce

serait un spectacle délicieux, de voir le monde se

réfléchir dans cette âme. » Après Goethe, c'est

Benjamin Constant , Stendhal
;
puis Schelling, dont

M. Barrés a adopté et adapté l'idéalisme intransi-

geant en en changeant la portée, qui fut d'être une

réaction contre le matérialisme : M. Barres a

trouvé le moyen d'en faire l'allié de la sensualité

la moins scrupuleuse. Enfin, le grand inspirateur

de M. Barrés, c'est Renan. Seulement l'écolier n'a

voulu reproduire que les tics, les coquetteries, les

défauts du maître. Renan pouvait se permettre

quelque divertissement, après son énorme labeur;

il aimait aussi, comme ill'a déclaré « à provoquer

par certaines exagérations le sens philosophique

du lecteur ». Qu'il se divertit pour se délasser, ou

qu'il exagérât pour instruire, Renan, on ne saurait

le contester, a jeté dans la circulation quelques

paradoxes dangereux, qui pourraient faire croire

à une morale relâchée si l'on ignorait sa vie et

les éloquentes paroles que la vertu lui inspira

toujours, bien qu'il y vit parfois une duperie. S'il

a dit quelque part que « c'est peut-être après tout
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le libertin qui a raison et qui pratique la vraie

philosophie de la vie », il a dit aussi que « la vie

est éminemment frivole si elle n'est un grand et

perpétuel devoir ». M. Barrés a écouté les leçons

de Renan, comme Alcibiade devait écouter celles

de Socrate, qui lui aussi ne détestait pas le mot

pour rire. Prenez quelques-unes des boutades du

maître, vous y retrouverez en germe toute l'idéo-

logie du disciple. Renan a écrit que « l'amour

collabore aux recherches du philosophe, que cette

fonction contribue au travail le plus abstrait » :

et M. Barres a mis la femme de moitié dans la

culture du Moi. Renan a écrit encore « qu'il faut

goûter tout l'univers, jouir desvoluptés du volup-

tueux et de l'austérité de l'ascète » : et M. Barrés

a préconisé comme moyen de culture l'alliance

de deux ou trois vies morales opposées. Renan a

répété sous toutes les formes que tout est vanité,

que l'univers n'est pas sérieux, mais « qu'il y a

des choses vaines dignes d'être savourées » : et

M. Barres nous recommande de jouir de tout sans

nous attacher à rien. On pourrait multiplier les

rapprochements. Voilà pour l'originalité du << sys-

tème » de M. Barrés.

Quanta sa « suite logique », il serait trop long

d'en noter toutes les lacunes. Sur une base de

réminiscences variées, M. Barrés a construit,

comme à plaisir et à croire qu'il le faisait exprès,

les plus amusantes contradictions. C'est à dégoûter

d'être un homme libre, si pour le devenir il faut
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tant d'affaires : une raélhode, des voyages, une

forte indépendance matérielle, un ami, quelques

chiens, plusieurs femmes. Qu'une seule de ces

conditions vienne à manquer, et tout est perdu.

Je n'ignore pas que beaucoup, qui sont déjà entraî-

nés, goûteront ces préceptes. Il suffit, pour trouver

de nombreux adeptes de cette manière de cultiver

son moi et sa liberté, de jeter un coup d'œil dans

le monde dépeint par iNl. Lavedan. Mais les forçais

volontaires de la haute vie n'ont jamais songé à

y voir une philosophie, encore moins un affran-

chissement. Pour le reste : mener une existence

en partie double, se donner la fièvre et prendre

soigneusement sa température, etc., j'en conviens,

c'est aussi la constante pratique de plusieurs, mais

ce n'est pas chez eux non plus un système, c'est

une maladie. Je sais bien que M. Barrés parle

beaucoup de l'énergie qu'il faut déployer dans

sa méthode, mais comme l'a très bien remarqué

M. Doumic, comme l'avait jadis éloquemment

démontré M. Brunetière, comme enfin M. Benan

lui-même l'avait noté en passant, ce n'est pas en

suivant la nature qu'on est un homme, mais en

la contrariant. L'énergie ne consiste pas à cultiver

ses instincts primordiaux, sous couleur d'incons-

cient, si difficile que soit cette culture, mais à

lutter contre ces instincts qui, précisément parce

qu'ils sont naturels, ne sont pas humains. Que dire

enfin de la récompense promise aux disciples de

M. Barrés, de cette Salente oii « la sensibilité affinée
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supprime toute immoralité » ! C'est réternelle

utopie qui ne se discute pas. M. Barres y a seule-

ment ajouté une bonne plaisanterie en fermant la

porte de son Eden aux pauvres diables dont la

culture laisse encore à désirer. C'est ainsi qu'inau-

gurée cérémonieusement, dans le silence et le

recueillement, la main sur les yeux, la méthode
de M. Barrés conclut par une pirouette et s'achève

en pied de nez.

m

Si donc il y avait une philosophie ou, comme
il l'annonçait lui-même, un enseignement dans

l'œuvre de M. Barrés, cette philosophie, cet ensei-

gnement ne mériterait pas l'examen. Mais, après

tout, rien ne nous empêche d'y voir autre chose.

Voyons y par exemple une description, une satire,

ou si vous le voulez, une parodie de l'état d'àme

d'un eertain nombre de nos contemporains. Aus-

sitôt, tout change, et cette œuvre n'est plus aussi

négligeable. Elle est même très remarquable, si

elle n'est pas amusante. Quelle analyse, en effet,

et quelle critique du dilettantisme précieux et

puéril, du mysticisme et de l'égoïsme erotique,

des hypocrites sentimentalités, des dédoublements

morbides, de toute l'anarchie morale et intellec-

tuelle qui détraque l'esprit de tant déjeunes gens

cultivés, sous notre troisième République ! Quelle
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peinture du décadent gorgé de science et de lec-

tures qui a entrepris d'appliquer ses connaissances

à ses plaisirs, et de faire descendre la philosophie

dans le monde où l'on s'amuse ! Quelle moquerie

du mandarin sensuel, de l'idéaliste hystérique qui

ne peut se connaître tant qu'il n'a pas joui de tout !

Quelle charge du socialiste faux-bonhomme qui se

fait gloire de son amour pour le peuple au point

d'en oublier le sujet, qui, devant la misère des

foules, des « vagues humanités », se tire avec effort

une larme du coin de l'œil, comme le cabotin de

Daudet, et la regarde briller avec satisfaction au

bord de son doigt ganté, puis s'en va s'installer

tout seul dans le paradis qu'il a promis à tous. Tel

est le type d'homme, « fait pour comprendre et

désorganiser», le vibrion intellectuel que M. Barrés

a décrit, raillé, réfuté par l'absurdité et les con-

tradictions de sa conduite, et, tout ensemble,

excusé, justifié, admiré peut-être, car, à force

d'analyser une déformation, comme il est arrivé

à certains médecins aliénistes, on finit par s'en

croire atteint soi-même, et s'en faire une origina-

lité, sinon un idéal. Mais M. Barrés n'a pas voulu

endosser tout le personnage. 11 ne veut pas tout à

fait qu'on puisse soupçonner qu'il se confesse. Et

çà et là, il reprend son attitude ironique, comme
pour se préparer un alibi. Mais l'avertissement

est discret. C'est une porte de sortie qu'il entre-

baille derrière son dos. Sa satire montre les dents

pour ricaner, non pour mordre. Sa verve est grêle,
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sa malice élégante mais maigre ; son esprit,

gouailleur et matois, pince à travers des gants
;

son ironie fait toujours croire à (quelque mysti-

lication. Gomme Ta dit M. J, Lemaître, « être seul

à savoir que l'on raille, c'est le dernier raffine-

ment de la raillerie. » Et voilà pourquoi M. Barrés

enveloppe si adroitement la sienne de phrases

savoureuses, d'un style souple et caressant, dont

je ne saurais assez louer l'aisance et le charme,

de longues discussions sur la psychologie des

villes et des races où il se montre absolument supé-

rieur. Voilà l'explication de l'appareil scolastique

dont il s'entoure, du ton pédantesque de ses pré-

faces, de ses prétentions au rôle de Mentor et de

professeur d'énergie. Quel raffinement de raillerie,

de voir les sujets mômes de ses observations

passer devant leur image sans se reconnaître, et

prendre pour une philosophie leur propre détra-

quement.

M. Barrés a connu ce raffinement. Maintenant,

si l'on me pressait, je ne jurerais pas, comme je

le disais en commençant, que la tentation ne lui

soit pas venue de croire à sa réputation de nou-

veau Descartes. Mais après tout, ce n'est pas à

nous d'en décider, mais à M. Barrés lui-même.

C'est à lui qiie nous renverrons l'ultimatum qu'il

nous posait et le dilemme où il prétendait nous

enfermer quand il écrivait : « Je veux qu'on me
considère comme un maître ou rien... » Que

M. Barrés choisisse.
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En attendant, il nous est impossible de voir

dans l'ironisme de M. Barres, ou de ses person-

nages, autre chose qu'un épicurisme déguisé.

C'est le fond commun, le dernier fond de cette

manière de philosophie. Dépouillée des élégances

et des artilices, grâce de style chez Renan ou
Anatole France, gravité de ton chez M. Barres, il

n'y a rien de plus ; car il est logique, qu'après

avoir fait du monde un spectacle, on en arrive

à n'y chercher, sous prétexte de culture, que des

moyens de jouissances ; el je crois qu'il valait la

peine de le démontrer.





IDÉALISTES

DEFINITION DE L'IDEAL

Certains mots ont la destinée que le poète com-

parait à celle des feuilles :

Ut silva foliis pi'onos mutantur in annos

Multa renascenlur quse jam cecidere, cadentque

Quae nunc sunt in honore vocabula.

Telle a été, dans la langue contemporaine, le

sort du mot réalité et du mot idéal. Je n'ai pas à

dire, en cette étude, comment celui-ci a reconquis

notre estime. Il me paraît plus intéressant d'es-

sayer d'en fixer le sens, puisque, aussi bien,

depuis le temps qu'on l'a remis en honneur, c'est

la dernière chose à laquelle on ait songé. On se

figure, en le prononçant, se faire entendre à mer-

veille : au demeurant, il n'en est rien. Demandez

à des personnes instruites : Qu'est-ce que l'Idéal ?

Les réponses seront aussi confuses que diverses.

10
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— Pour les uns, l'Idéal est relatif et particulier;

chacun le construit à sa guiso, suivant le génie

de sa race et la forme de son tempérament. Il est

un chapitre de ce roman de l'infini que quiconque

pense écrit avec ses rêves et qu'il doit garder pour

soi, car il ne vaut que pour lui. — Pour d'autres,

l'Idéal est absolu : il existe quelque part un type

de beauté, de vérité et de grandeur qui doit servir

de critère pour l'œuvre d'art et de modèle pour

l'artiste, sans qu'il lui soit nécessaire de consul-

ter la nature. C'était l'avis de Platon et d'Aristote.

— D'autres confondent l'Idéal avec la perfection

et le déclarent irréalisable : l'impossibililé de

l'atteindre en serait la meilleure définition. —
D'autres en font le synonyme d'idée géné-

rale ; d'autres le mettent dans la perfection du

style, etc..

L'Idéal ne peut être susceptible de sens aussi

variés. Il n'est pas un pavillon dont les plis indif-

férents couvriraient toute espèce de marchan-

dises. Il a ou il doit recevoir une signification

déterminée. Qu'est-ce donc que l'Idéal ? Cette

question a son opportunité, à notre époque d'anar-

chie littéraire. Tenter d'y répondre, ce sera tout

au moins la poser '.

1. Je me suis largement inspiré, pour celle étude, du livre très

remarquable de M. Hicardou : l'Idéal. Je le recommande à ccu.\

que ne rebuterait pas une œuvre de haute philosophie. Je n"ai

voulu ici, en y mêlant les réllcxions qu'il m'a suggérées, qu'ci:

donner une adaptation d'application esthétique.
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La première réponse, celle qui vient le plus

rapidement à l'esprit, est celle-ci : Vldéal est le

contj'aire de la rc'alilé. Cette réponse se comprend,

si Ton songe que c'est bien, en effet, par réaction

contre le réalisme, pour narguer la tyrannie du

« document humain » devenue insupportable,

que l'Idéal a été réhabilité parmi nous. L'estime

qu'on lui rend est née de l'impuissance décidé-

ment démontrée de la littérature d'observation à

faire accepter le programme qu'elle s'était tracé.

De là on a conclu, dans le feu de la protestation,

que l'Idéal est aux antipodes de la réalité et que,

pour lui faire une place dans l'art, il n'y a, suivant

le conseil de Ch. Morice, qu'à prendre le contre-

pied du réalisme. S'il en était ainsi, je me demande

comment s'accomplirait le progrès littéraire. Je

sais bien que la politique des contre-coups et des

revirements règle le plus souvent la marche des

choses et des idées. Après cinquante ans de rou-

tine, les maîtres de la pensée et de l'opinion font

une révolution complète. Ils n'ouvrent pas de.^

routes nouvelles, ils rebroussent chemin le plus

loin possible : c'est un moyen infaillible de n'ar

river nulle part. Les extrêmes en se touchant,

forment le cercle : on ne peut en sortir qu'eu

profitant du mouvement pour le diriger en dcho: :>

du milieu où il est né.
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Une autre explication est proposée : l'Idéal,

c'est, nous dit-on, la perfection morale, tout ce

que rhomme doit être. Tout ce que l'homme doit

être! mais nous n'en avons aucun pressentiment.

Nous ne le savons pas plus que l'homme primitif

ne savait ce que serait l'homme civilisé. Toutes

nos pensées aspirent à la perfection, soit, mais

aucune ne peut l'embrasser. Nous avons, il est

vrai, l'idée de la perfection, et nous la retrouvons

dans la genèse et les progrès de l'Idéal ; elle en

est, en quelque sorte, le moteur secret ; mais

l'effet ne peut être confondu avec la cause. L'idée

de perfection ne se traduit pas par une image : il

nous est impossible de nous figurer tout ce que

l'homme doit être dans la série de ses transfor-

mations ; l'Idéal, au contraire, revêt à nos yeux

une forme, une forme plus ou moins distincte,

suivant la force imaginative de celui qui le

conçoit, mais pourtant assez claire pour s'expri-

mer artistiquement. Nous ne voyons pas la per-

fection, mais nous voyons l'Idéal. Il est une vive

représentation des choses futures possibles.

Par là, l'Idéal se distingue, en même temps, de

la fiction avec laquelle on l'identifie quelquefois.

La fiction esthétique, spéculative ou morale,

néglige de parti pris les caractères essentiels de

la réalité, et, se jouant des impossibilités de fait,
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contredit la raison tout en la charmant. Souvent

elle l'instruit : alors elle est le symbole du réel

transposé dans un monde fantastique. Là s'agi-

tent des fantômes d'ôtres qui ont beau jeu pour

censurer nos misères, affranchis qu'ils sont de

nos conditions d'existence; mais leur sévérité ne

nous est point pénible : leur exemple ne prouve

rien. Dans la vie, la fiction est dangereuse, car

on est tenté de la prendre au sérieux, de la trou-

ver si belle qu'on la croit immédiatement appli-

cable. C'est la rcfjardelle de Tartarin, l'utopie des

socialistes. Elle est le grand mirage qui fascine

les inventeurs déclassés. D'un coup de sa baguette

elle transforme en carrosse la citrouille de Cen-

drillon ; mais Cendrillon s'attarde à la fête qu'elle

lui donne, perd sa pantoufle et se retrouve auprès

d'un foyer mort, pieds nus et désolée.

Tel n'est point l'Idéal, nous le sentons avant de

le savoir. S'il fait tout meilleur que nature, il ne

fait rien de contraire à la nature. Il dépasse la

réalité comme la fiction, mais il ne la nie pas

comme elle. Il ne correspond à rien d'actuel pré-

sentement, mais il annonce un état futur qui peut

entrer demain dans l'ordre du possible. Il aurait,

sans doute, l'inconvénient de l'utopie, si la réalité

n'était pas apte à le recevoir. Il ne suffit pas que

la graine tombe sur le sol pour germer, il faut

que le laboureur vienne avant le semeur. Ceux qui

n'attendent pas l'ouverture du sillon et jettent

l'Idéal dans les broussailles sont des maladroits
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et des imprudents. Le mieux qui puisse leur arri-

ver est de ne pas être compris. L'Idéal, s'il ne

veut pas courir le risque d'une opposition qui

retarderait son triomphe pour des siècles, doit

être bien placé, ni trop loin, ni trop près, à égale

distance de la routine et de la chimère. Il précé-

dera immédiatement les derniers progrès accom-

plis, tenant la balance égale entre les besoins de

l'esprit et les exigences du fait. Il faut qu'il reste

à hauteur d'homme pour éclairer, à la fois, le

chemin et le but.

Mais il est une autre confusion, d'autant plus

fréquente que l'usage l'a autorisée : elle consiste

à identifier l'Idéal avec Vidée générale. Il conden-

serait la quintessence des choses et des êtres par

le grossissement de leurs caractères essentiels.

Ne dit-on pas de l'avare de Molière qu'il est

l'avare idéal? L'Idéal ne serait qu'une quantité.

Mais l'histoire de son évolution ne nous permet

pas de lui retirer son âme secrète qui est, comme
nous l'avons dit, non point la notion d'une quan-

tité, mais celle de perfection. Ce qui constitue la

perfection, ce n'est pas l'être sans plus, l'exis-

tence dans son infinité. L'être indéterminé est

identique au non-être. La perfection est une qua-

lité 011 nous voyons toutes celles que nous révèle

la connaissance de l'homme actuel, en attendant
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que l'homme futur, que nous ne connaissons pas,

y ajoute les siennes. Pour nous, aujourd'hui, la

qualité éminente, c'est la bonté. Si donc, l'idée

de perfection dont, je le répète, on ne peut faire

le synonyme d'Idéal, parce qu'elle reste à l'état

de concept abstrait et inachevé, mais qui en est

la vie intérieure, — si l'idée de perfection anime

l'Idéal, on ne peut confondre l'Idéal avec l'idée

générale, qui est qualitativement indifférente.

L'Idéal entraîne une notion de moralité et de

bonté supérieures.

Parvenu à cet endroit de notre étude, il est

facile de reconnaître que nous avons expliqué

l'Idéal plutôt parce qu'il n'est pas que parce qu'il

est, et si les distinctions nécessaires que nous

avons dû énumérer pour en dégager l'exposition

ont servi à l'éclaircir, elles ne suffisent pas à le

définir. Sortons des préliminaires, et allons de-

mander à un maître en la matière, M. Ricardou,

la conclusion à laquelle il est parvenu.

Pour lui, entre l'état actuel, positif, et celui

d'absolue perfection, qui serait l'état superlatif,

nous pouvons concevoir l'Idéal comme une per-

fection comparative, toujours supérieure au pre-

mier et inférieure au second, et qui, sans cesse,

fait effort de l'un vers l'autre. Du fini auquel il

s'appuie à l'infini auquel il aspire, il s'élève d'un
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mouvement que rien n'arrôte. L'Idéal est la con-

ception progressive, sous une forme déterminée, de

la perfection que peut, à im moment domié, réaliser

un être.

Le premier avantage de cette définition est de

supprimer l'antagonisme qu'on a coutume d'éta-

blir entre l'Idéal et la réalité. L'Idéal, ainsi com-

pris, ne contredit pas la réalité: il la prolonge.

Il s'appuie sur le fini : il ne s'en détache pas,

comme on le croit, pour planer par dessus les

nuages, indifférent à la terre quittée. Il est ce que

serait la réalité, si la marche très lente de l'évo-

lution lui permettait de progresser sans obstacle :

il lève l'obstacle immédiat; il ouvre l'écluse con-

tre laquelle l'eau monte et bouillonne. Anticipa-

lion de l'esprit sur les choses, il devance la saison

des fruits et nous offre les primeurs de la Nature

encore endormie. Si la Nature est l'Idéal qui

sommeille, l'Idéal est la Nature éveillée, qui

prononce clairement ce qu'elle balbutiait dans

son rêve. Il lui apprend ce qu'elle voulait dire,

mais il ne peut le savoir qu'à force de l'inter-

roger. Ce n'est point là une métaphore. On ne

peut plus voir dans la nature une chose pas-

sive et inerte. La Création que nous a révélée

Darwin n'est pas un corps sans àme ; c'est une

personne : elle croît et elle marche, mais ses

ellorts lui coûtent. Elle souffre les douleurs de

l'enfantement, et parfois le fardeau de l'avenir

qu'elle porte en elle lui pèse étrangement. L'écri-
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vain idéaliste le sait et compatit à ses souffrances.

Il n'y assiste pas en amateur, en observateur

curieux, comme le réaliste. Il ne se contente pas

de l'étudier, il la délivre. La Nature travaille du

dedans à ses progrès : il y travaillera du dehors.

Comme un mineur va à la rencontre de son com-

pagnon enfoui dans l'écroulement d'une galerie,

s'oriente sur ses appels confus, fouille de son pic

dans la direction qu'il lui indique en creusant du

sien, tâtonne, interrompt son labeur pour écouter

et s'y remet, dès qu'il a ressaisi la combinaison

nécessaire au sauvetage, — tel l'artiste creuse

dans la Nature, se rend compte de la marche

qu'elle suit, du chemin qu'elle veut faire, et, à

travers les obstacles, lui tend sa main fraternelle

pour l'amener des ténèbres à la clarté du jour.

L'Idéal est donc, non point comme on l'a sou-

tenu, au-dessus du réel, il est dans le réel, et

l'artiste a pour mission de l'y retrouver. On peut

même aller jusqu'à dire que l'Idéal est, en un

sens, plus vrai que le fait. Le fait, c'est l'ôtre

immobilisé fictivement, comme le coureur dans

la photographie instantanée, et il ment comme
la photographie, car le mouvement se continue.

Le fait est un repos imaginé pour la commodité

de l'observation dans une évolution qui ne s'in-

terrompt pas : nous arrêtons Faiguille de la pen-

dule, mais le temps marche. Le fait est négatif;

il est une borne, un non-être. L'Idéal, entendu

comme la force des choses, leur aspiration au
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mieux, est la réalité de la réalité, le ressort géné-

rateur, l'explication du fait, le lien entre lArt et

la Vie.

Celte conception, il est vrai, pourrait convenir

aux réalistes les plus outranciers, et par consé-

quent doit être complétée. Eux aussi, en eiïet,

prétendent dégager des faits extérieurs leur vérité

intérieure et constante, seulement cette vérité est

pour eux, non la moralité, que nous ne pouvons

séparer de l'Idéal, mais l'aspect purement physio-

logique. L'inférieur, disent-ils, est à la base et la

base seule demeure. La moralité est l'accident,

l'événement éphémère, la fleur et non la sève du

réel, fleur de serre après tout que la civilisation

a produite artificiellement. Le fond de l'homme,

c'est la bête, et si l'on veut bien appliquer les

belles théories de M. Taine sur la hiérarchie des

caractères essentiels d'où procède celle des valeurs

relatives des œuvres d'art, c'est l'être simple,

primitif, c'est-à-dire amoral qu'il faut s'appliquer

à étudier et à dépeindre. Par là, on pénètre sous

les modes, les traditions, les éducations mobiles

jusqu'au roc éternel sur lequel l'évolution a passé

sans l'entamer comme la vague sur les récifs.

Nous répondrons qu'il est impossible de faire

de la moralité un accident, un hasard de l'évolu-

tion, et de la déclarer relative et non essentielle,
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supérieure et non primordiale. Si elle rayonne au

sommet des choses, c'est qu'elle vient de plus bas.

On ne peut détacher la lumière du foyer. Vous

prétendez que le côté inférieur de l'homme le

caractérise, c'est comme si vous disiez qu'il n'est

vraiment homme qu'à la condition de redevenir

un animal, et que ce qu'il faut voir en lui est pré-

cisément ce qui n'est pas lui. Ce qui constitue

l'essence d'un être, ce n'est pas ce par quoi il

ressemble à un autre être, mais ce qu'il a de diffé-

rent. La cohésion définit le minéral, le mouve-
ment le végétal, la sensation l'animal; mais

aurons-nous dit ce qu'est l'homme, tant que

nous n'aurons montré que cela, sous prétexte

que cela est en lui ? Non certes, car en lui nous

apercevons des caractères qui lui appartiennent

en propre, ou qui, du moins, n'affleurent qu'en

lui. Lorsque la sensation s'est dégagée du mouve-

ment, de la sensation se dégage la pensée, et de la

pensée la volonté, et de la volonté le désir du

bien. La volonté fait le mal, soit, mais elle n'y

tend pas. Si donc la volonté est notre faculté la

plus haute, son objet est l'acte suprême; la mora-
lité est, par conséquent, notre caractère essentiel,

à la fois dominateur, car en lui nous nous dis-

tinguons des êtres inférieurs, et primitif, parce

qu'en lui nous les résumons en les complé-

tant.

Ce mouvement vers l'Idéal est tellement inné,

et si inégal qu'il soit dans ses manifestations
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extérieures, tellement universel, qu'il apparaît

chez les hommes les plus vulp^aires, sinon dans ce

qu'ils sont, du moins dans ce qu'ils croient ôtre.

Ici Tamour-propre remplace l'art. A lui seul, il

dégage Tldéal intérieur. Réunissez toutes les

qualités physiques et morales, vous n'en trouve-

rez pas une que chacun de nous ne se ligure pos-

séder, ou qu'il ne cherche à feindre. Chacun se

propose un personnage idéal qu'il se joue à lui-

même jusqu'à en être dupe et pour lequel, dans

tous les cas, il veut être pris. Comédie, dira-t-on.

Eh! sans doute; mais le comédienne se prend à

son rôle qu'autant qu'il le comprend, et l'on ne

comprend que ce qu'on porte en soi. L'acteur ne

ment pas : il exagère ; dans son jeu il met du sien.

L'homme pour lequel il voudrait passer, c'est lui

transfiguré, ce qu'il serait si la vie se prêtait à ses

ambitions, s'il ne fallait pas lutter pour réaliser

son moi imaginaire, si sa force avait égalé son

désir. N'étant pas ce qu'il voudrait être, il se con-

tente de se persuader qu'il l'est en effet et de le

faire croire aux autres, et il serait mal venu celui

qui entreprendrait de le désabuser. Avez-vous

observé, dans les correspondances amoureuses

que nous révèlent les procès, le contraste qui

éclate parfois entre le style des lettres, les grands

sentiments étalés, la noblesse des tours de phrases

et la bassesse des correspondants. Mais faut-il

en conclure qu'ils n'étaient pas sincères? Bien

loin de là. L'amour a seulement fait œuvre d'art:

^
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réchaulTant les semences obscures de la moralité

intérieure, il y a réveillé la vie et leur a fait pro-

duire des Heurs: Heurs des champs que les néces-

sités cruelles des habitudes, les épines, l'ivraie

n'ont point tardé à étouffer, mais il suffit qu'elles

aient duré l'espace d'un matin, pour que nous

croyions à la réalité de la force intérieure qui les a

fait croître. Aussi se trompent-ils bien ceux qui,

dans le roman ou au théâtre, ne tiennent pas

compte de ces illusions naïves auxquelles nous

tenons si fort, ceux qui arrachent le masque, et

ramènent l'homme à lui-même, en lui dénonçant

les méprises de sa vanité et les chimères de son

orgueil. Faites au contraire passer devant lui le

Moi idéalisé qu'il croit être : il battra des mains
;

et ce n'est point parce que vous lui aurez montré

l'objet de ses ambitions secrètes: non, il s'est

reconnu. Et il a eu raison, car c'était lui, en effet,

dans ce qu'il a de meilleur. En réalité, l'homme

que le positivisme naturaliste nous a montré

n'existe pas. Sans doute, l'homme mange, boit et

s'accouple, mais ces fonctions digcstives ou repro-

ductives n'épuisent pas sa destinée. Il fait quelque

chose de plus : il rêve, et ce rêve est son Idéal,

ce qu'il aime le mieux, ce qu'il y a en lui de plus

indestructible, puisqu'il le conserve dans les situa-

tions les plus dégradantes, que rien ne peut

éteindre ce lumignon vivant, lueur dont un souf-

fle de passion fait une lumière, lumière qui, à

certaines heures propices, devient une flamme
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rayonnante. C'est à cette clarté qu'il faut l'étudier,

si l'on veut le connaître tout entier.

Le besoin de l'Idéal se mêle si intimement à

notre vie qu'il apparaît dans les fonctions qui sem-

blent lui être le plus étrangères. Il n'est pas para-

doxal de soutenir que le domaine oii l'esprit se

soumet le plus entièrement à l'observation du fait

est aussi celui où l'Idéal se déploie le plus libre-

ment et avec le plus d'efficacité : je veux parler de

la Science. 11 est facile de le prouver pour les

mathématiques. « 11 n'y a, dit Stuart Mili, ni dans

l'espace, ni dans la nature, aucun objet exactement

conforme aux définitions de la géométrie. » La

nature ne nous offre que des solides imparfaits.

Ils tendent à la perfection, et nous la leur faisons

atteindre en les concevant. Et, dans cette concep-

tion qui les épure et leur donne, avec plus de

simplicité, plus d'harmonie, il y a un élément

lointain de moralité, a Loin que tout le reste su

déduise des mathématiques et de l'inerte quan-

tité, a ditM. Fouillée (philosophie de Platon), le.^

mathématiques elles-mêmes sont les déductiomî

plus ou moins lointaines des lois fondamentales

de l'àme, de l'intelligence et du bien ; et la quan-

tité n'est que la région voisine du non-être, dans les

profondeurs de laquelle descend encore la lumière

de l'être, de l'activité intelligente et bonne. »
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Il en est de même des sciences physiques. On
les appelle positives, et elles le sont en effet dans

leur point de départ, puisqu'elles s'appuient sur

l'observation et sur l'expérience. Mais, entre ces

deux opérations, ces deux piliers de l'arche, se

trouve un milieu, une clé de voûte sans laquelle

elle ne pourrait aller de l'une à l'autre : c'est

l'hypothèse. Et qu'est-ce que l'hypothèse? une

idéalisation, une anticipation sur les faits, une

résurrection du Co5/>?05 par l'esprit destinée aie

rendre plus conforme aux besoins d'ordre et

d'unité que nous portons en nous. « Jamais l'ana-

lyse, a dit Ampère, n'eût pu nous faire découvrir

cette loi générale et simple, que les corps célestes

s'attirent en raison inverse du carré des distan-

ces ; ce n'est que par des hypothèses qu'on a trouvé

cette grande vérité. »

Et ces hypothèses sont toutes orientées par un

principe directeur, la croyance à l'ordre et l'iden-

tification du vrai avec le simple. « Dans la physi-

que on n'avance guère, dit M. Ravaisson, qu'en

supposant qu'il y a partout de l'ordre ; c'est à

quoi reviennent toutes les hypothèses, en sorte

que la science la plus matérielle en ses objets ne

marche qu'à une lumière de nature éthique, et

l'on pourrait dire morale, celle des idées de beauté

et de bonté. »

Entre deux hypothèses rendant également

compte des faits observés, le savant n'hésite pas :

il choisit la plus simple, suivant celle règle de
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Nowton emprimtéo à Galilée : la nature ne fait rien

en vain, et ce serait faire des choses inutiles que

d'opérer par un plus grand nombre de causes ce

qui peut se faire par un plus petit. La théorie du

mouvement de la terre prévalut, parce qu'elle

satisfaisait mieux les besoins d'unité. Laplace

invoque, à l'appui de sa loi d'inertie, ce seul argu-

ment, qu'elle est la plus simple. P^resnel, dans un

mémoire sur la diffraclion de la lumière, qui por-

tait pour épigraphe Natitra simplex et fecunda^

adopte la théorie de l'ondulation parce que, dans

le choix d'un système, on doit avoir égard à la

simplicité des hypothèses, la nature s'étant pro-

posé de faire beaucoup avec peu.

On peut aller plus loin : on peut affirmer que

l'hypothèse agit sur l'élément primitif de toute

observation extérieure : la perception sensible. On
ne voit bien que ce qu'on a supposé. On ne lit

couramment l'hébreu que lorsqu'on le sait.

Essayez de déchiffrer une affiche à une certaine

distance: vous n'y parviendrez qu'après l'avoir en

partie devinée. Par contre, une hypothèse erronée

rend aveugle. Priestley ayant obtenu de l'oxygène

à l'état pur, le prit pour de l'acide carbonique,

imbu qu'il était de la fausse théorie du phlo-

gistique.

L'Idéal ne se contente pas d'embellir la Nature:

il l'éclairé.

Non, elle ne nous trompe pas, l'idée que nous

nous faisons d'un monde qui serait conforme à
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notre raison. Il arrive que notre soupçon est fondé,

que l'expérience correspond k l'hypothèse, le fait

à l'Idéal, le phénomène à notre pensée. Faut-il

s'en étonner? Cette pensée, en sortant de la

Nature, cette fille de la terre où vient se résumer

toute l'évolution des choses et des êtres inférieurs,

tout le travail maternel, n'a-t-elle pas pu garder

comme le souvenir inconscient des lois qui la

régissaient aux jours lointains où elle rêvait dans

la pierre, dans la plante et dans l'animal, et comme
une sorte de mémoire ancestrale de l'univers qui

l'a formée? N'est-elle pas pleine de réalité? N'est-

ce pas en elle que nous atteignons la nature ? Elle

en porte l'empreinte, elle la contient, et, pour la

deviner, elle n'a qu'à s'interroger elle-même.

Puis donc qu'il est impossible d'enlever à la

plus haute activité cette notion du mieux qui la pé-

nètre et la stimule, il n'est point abusif de deman-

der à la littérature de s'en inspirer à son tour. Sans

doute, cette matière pensante, qui est l'homme,

résistera davantage à la poussée intérieure qui sou-

lève le monde physique, car, en lui , il faut compter

avec les éléments réfracta ires inhérents à sa liberté.

En lui, le mal, la douleur et la mort viennent sans

cesse refouler l'aspiration morale, et parfois glacer

la bonne sève, avant qu'elle ait pu monter des ar-

cines obscures aux branches visibles. Mais, qu'en

11
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rétudiantl'écrivain se rappelle toujours que le mal

n'est pas une condition de la vie, mais son arrêt,

que la souffrance n'est pas une cause,mais un effet,

la meurtrissure du choc produit par la rencontre

de la volonté qui fait effort et des obstacles exté-

rieurs, et qu'il n'oublie jamais qu'il n'y a point

de défaite sans combat et de défaillance sans con-

flit. Qu'en l'œuvre d'art, on sente frémir derrière

les actions, qui toujours la dénaturent, cette

notion du mieux caché, — notion déviée parfois,

réfractée, empruntant au milieu une forme plus

ou moins incomplète, mais une dans son principe,

et persévérante dans son ambition. Qu'elle se

révèle même dans ses chutes, et, quand elle cède,

qu'on sache qu'elle résiste encore, comme le

lutteur renversé et haletant sous le genou de son

vainqueur. Qu'au lieu des automates du natura-

lisme, on nous offre des êtres vivants, non point

parfaits, mais en qui l'Idéal n'est pas absent, et se

devine, quand il est obscurci, comme le soleil

sous les nuages les plus noirs.

Nous ne demandons pas que l'Idéal triomphe,

suivant la conception de l'ancien idéalisme, mais

qu'il lutte. Le feu qui couve sous nos pieds ne

jaillit que rarement, mais nous le savons à l'œu-

vre. Il soulève l'écorce du sol qu'il ne peut déchi-

rer ; il conserve les germes des plantes sous la

neige ; il se trahit dans la chaleur des sources et

des grottes profondes. Que l'idéal soit pour l'Art

ce que le feu central est pour la terre. Qu'il vive.
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palpite, travaille, gémisse dans la réalité, et, s'il

ne soulève pas les montagnes, qu'on le retrouve

au moins dans la tiédeur des larmes, les ténèbres

des remords, quelques échappées de bonté, quel-

que lueur fugitive à travers les fissures de l'àme,

quelques revanches de la grossièreté des habitu-

des et de la laideur du mal. Nous ne prescrivons

à l'artiste aucune méthode : c'est ici une question

do sentiment, de goût et d'observation impartiale.

Nous lui dirons seulement, paraphrasant un mot
de Gœthc : « Crois à l'Idéal, et après, fais ce que

tu voudras ».



REINTEGRATION DU SENTIMENT
RELIGIEUX DANS LA LITTÉRATURE

La publication du beau poème de J. Aicard,

Jésus, n'a pas manqué de rappeler l'attention sur

le mouvement idéaliste qui s'est produit dans

notre littérature en ces dernières années, et sur

le réveil de l'idée religieuse qui en a été un des

résultats les plus remarquables. Je saisis cette

occasion d'en dire à mon tour quelques mots ; il

est nécessaire de se faire sur ce sujet une opinion,

d'autant plus qu'il prête à de regrettables malen-

tendus et à des exagérations contraires qui ne sont

ici que des injustices.

Quelques critiques et bon nombre de croyants

n'ont eu que dédain ou moquerie pour ceux qu'ils

appellent « chrétiens de lettres ». C'est moi qui,

le premier je crois, dans une étude parue dans la

Revue Bleue en 1892, ai donné ce nom aux écri-

vains qui essayaient de traduire en langage artis-

tique leurs émotions religieuses ; mais je n'y
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mettais aucune ironie. On a repris le mot en mau-
vaise part. Pour beaucoup, un « chrétien de lettres »

est un dilettante de la pire espèce ; son mysticisme

est traité de cabotinage. Les causes qui ont amené
ce mouvement n'ont rien de profond, et elles peu-

vent avoir quelque chose d'odieux. « Ce qu'on

distingue dans ce trouble idéal, écrit M. Doumic

dans son livre, les Jeimes, c'est la lassitude de

vivre, le mépris de l'époque présente, le regret

d'un autre temps aperçu à travers l'illusion de

l'art, le goCit du paradoxe, le besoin de se singu-

lariser, une aspiration de raffinés vers la simpli-

cité, l'adoration enfantine du merveilleux, la

séduction maladive de la rêverie, l'ébranlement

des nerfs, — surtout l'appel exaspéré de la sen-

sualité. Cette nostalgie du christianisme, c'est le

regret d'une possibilité de jouissance perdue.

Cette aspiration à la piété, c'est l'effort d'une

génération fatiguée pour restituer dans nos âmes

la foi qui nous rendrait la saveur du péché. »

L'éreintement est complet ; il n'y manque que

des restrictions. Oh ! je reconnais bien volontiers

que tous les écrivains mystiques ne méritent pas

d'être pris au sérieux. Voyez par exemple le cas de

M. Huysmans. M. Huysmans a longtemps incarné

en littérature le pessimisme naturaliste et déca-

dent. Son dégoût de tout l'avait conduit à recher-

cher en tout le comble de l'artificiel, comme pour

marquer à la vie son mépris hautain. Il trouvait

un plaisir d'orgueil à pervertir tous les sentiments
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normaux, à célébrer en une langue bizarre les

déviations et les monstruosités, à insulter la

nature dans ce qu'elle a do plus grand. Son per-

sonnage de prédilection, des Esseintes, est un
éreinté qui se bat les lianes à imaginer des inven-

tions saugrenues qui puissent lui rendre le goût

de vivre. Il fait incruster d'or et orner de pierreries

une tortue vivante, dort le jour et veille la nuit

dans une chambre aménagée comme une cabine

de navire avec un aquarium où nagent des pois-

sons mécaniques, oflre à ses amis un souper noir

sur une nappe noire, fait goûter de tous les plaisirs

à un petit vagabond qu'il renvoie à la rue avec

l'espoir qu'il deviendra assassin, etc. Je vous fais

grâce des autres imaginations de des Esseintes.

M. Huysmans s'y est complu longtemps. Il a écrit

A Vau-Teaii, A Rebow's. Ces titres sont significa-

tifs. Son avant-dernier ouvrage est intitulé Là-

Bas : c'est une étude très documentée du Sata-

nisme, de minutieuses descriptions de la messe

noire. Puis, sans transition, il a écrit E71 route, et

l'on a parlé de sa conversion. Mais Eti route ne fait

que continuer ses livres précédents, et Durtal

rejoint des Esseintes. Il a beau se réfugier à La

Trappe, c'est toujours le même homme. S'il s'ap-

plique à des objets différents, c'est toujours le

même besoin d'assaisonner la vie qui le tourmente.

Il n'y a pas ombre de conversion dans toute cette

affaire, et c'est bien à M. Huysmans que M. Doumic
peut reprocher de chercher dans la piété une nou-
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velle forme de dilettantisme. On peut ajouter à

M. Huysmans quelques écrivains qui ont fait

de leur mysticisme une réclame, comme José-

plîin Péladan, et une demi-douzaine d'autres qui

ont suivi la mode.

Mais cela dit, faut-il ne voir que dilettantisme

et cabotinage dans le mouvement en question, et

le juger seulement par ses parasites, je veux dire

ceux qui le déshonorent en l'exploitant? A côté

de Huysmans et de Péladan, à côté d'idéalistes

sensuels, comme Catulle Mendès, auxquels d'ail-

leurs le public désabusé tôt ou tard imposera

silence, n'y a-t-il pas des écrivains qui ont tout

simplement obéi à d'inconscientes et sincères ins-

pirations, qui ont été déterminés dans le choix

d'un nouvel idéal littéraire par des causes plus

profondes que celles que M. Doumic a énumérées?

C'est ce qu'il s'agit d'examiner.

Il y a en effet une logique des idées, et les réac-

tions, loin de la rompre, ne font que la trahir.

L'évolution se produit par révolution. Le progrès,

comme la marche, s'effectue par une série de

balancements et d'écarts alternés. Il y a vingt ans,

c'était l'écart du positivisme. Le matérialisme

philosophique avait produit le réalisme littéraire.

Le Fait triomphait. En histoire, Taine ramenait

tout au dépouillement et à la classification des

faits ; en poésie, les parnassiens réduisaient leur

art à la description ; en littérature, Zola construi-

sait son lourd édifice sur une théorie scientifique.
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et M. Berthelot, enivré des conquêtes de la chimie,

s'écriait : « II n'y a plus de mystères ». Faut-il

donc s'étonner que l'âme humaine, enfermée dans

cet enclos trop étroit d'une sèche réalité, ait un
jour tiré sursalonge,affaméed'unenourrilurcplus

fraîche? Faut-il s'étonner, qu'à force de tourner

dans le même cercle, elle ait fini par le franchir, et

qu'emportée et étourdie par son élan, elle marche
maintenant en chancelant et à tâtons ? Faut-il

s'étonner que Dieu et l'idéal chassés, ils aient été

rappelés par le vide qu'ils avaient laissé dans le

cœur? Ce vide, ce fut le pessimisme. Le pessi-

misme a été le premier mouvement du retour de

l'enfant prodigue. C'est alors que M. Paul Bourget

écrivit ses premiers ouvrages. Il posait très nette-

ment la question : '< Il faut choisir entre la foi et

les conclusions du pessimisme ». Il disait encore :

« A une époque pour nous bien lointaine, quoi-

qu'elle soit toute voisine, le monde apparaissait

comme l'œuvre d'un père. Une âme, non pas sem-

blable à la nôtre, mais la comprenant, faisait

flotter son souffle à l'horizon de notre existence.

C'est parce que ce souffle ne passe plus sur nos

fronts que la fleur de notre pensée se fane mélan-

coliquement dans la vanité de sa grâce et de sa

force ». En exprimant avec tant d'éloquence les

sentiments de beaucoup d'âmes, M. P. Bourget les

précisait et les avivait. Et, comme le pessimisme

produit nécessairement l'altruisme et la pitié, il

était encore logique que les esprits ainsi préparés
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fussent disposés à comprendre tous ceux qui fe-

raient s'épancher en compassion la tristesse inté-

rieure. C'est alors que nous fut révélée la littérature

russe. Elle fut le déversoir dont les cœurs avaient

besoin. Elle nous enseigna la bonté pour les fai-

bles, la douceur pour les humiliés et les offensés

de la vie, le respect de l'étincelle divine qui ne

meurt jamais dans une poitrine humaine, et, par

là, nous rapporta une partie, on peut même dire

« la bonne part » de l'Evangile oublié. Ce fut le

dernier coup porté au naturalisme expirant. Des

romanciers, comme M. Rod, des critiques, comme
M. Brunetière et de Wyzewa, s'inquiétèrent désor-

mais des problèmes de l'àme, ou protestèrent avec

une vigueur singulière contre tout ce qui pouvait

la rabaisser dans l'œuvre d'art. En même temps

apparaissaient des jeunes gens, bien différents de

leurs aînés, graves et pensifs. Des Revues se fon-

daient qui cherchaient à dégager de la réalité

tout ce qu'elle contient d'idéal dormant, comme
cette excellente Revue de M. Maurice Pujo, VArt

et la Vie, que je ne cesserai de recommander à

ceux qu'intéresse l'avenir de notre littérature. Bref,

ce fut un mouvement d'ensemble, très hésitant,

très troublé, mais impatient, ardent, vers l'Idéal

trop longtemps méconnu.

Il était donc logique, je le répète, que le réveil

de l'idée religieuse suivit de près celui de l'idéa-

lisme littéraire. Dans cette voie de l'idéal, enfin

retrouvée, comment ne pas être aussitôt arrêté ou
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rejoint, comme les disciples d'Emmaus, par

l'ombre sacrée de celui (jiii incarne l'idéal humain

dans toute sa pureté ? Cette rencontre était fatale
;

et je m'étonne grandement de voir des croyants

hausser les épaules, quand on leur en parle. S'il

ne faut pas éteindre le lumignon qui fume encore,

est-il permis à des chrétiens de soufUer sur le

lumignon qui se rallume ?

Il ne faut rien exagérer pourtant. Ce change-

ment d'orientation n'est pas général. Il y aura

encore de beaux jours pour la gauloiserie, les

livres et les pièces naturalistes, et je ne sais môme
pas si, par exemple, la recrudescence d'immora-

lité qui, dernièrement encore, a attiré l'attention

et l'indignation sur certains théâtres, n'est pas

comme une sorte de basse protestation contre les

aspirations nouvelles des littérateurs et des poètes.

Tout courant profond produit des remous à la

surface, et, comme le disait très bien M. Fouillée,

la poussée d'idéalisme qui s'est manifestée en

plein réalisme a créé une sorte d'anarchie où il

est très difficile de se reconnaître. L'anarchie se

montre même dans le cerveau des idéalistes qui

souvent, par tout un côté de leur art, restent les

fils de leurs pères intellectuels, et traînent encore

les tronçons de la chaîne qu'ils ont brisée. Mais ce

n'est pas à la surface qu'il faut regarder. Il faut

s'approcher, plonger la main dans les remous et

les tourbillons pour trouver le courant intérieur,

en saisir le sens et l'intensité.
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Ce courant existe donc, et je le répète, il était

fatal qu'il portât aux choses religieuses, qu'il allât

baigner et rafraîchir le vieux tronc du christia-

nisme, pour en faire sortir des rejets inattendus.

De là toute une floraison d'oeuvres aussi remar-

quables par l'art que par l'idée ; de là, les Noëls et

les Idylles bibliques de Bouchor, la Marche à VEtoile

de Fragerolle, la Passion d'Haraucourt; de là, ces

charmants Contes Chrétiens ^QTéoàov de Wyzewa
qui commentaient avec tant de grâce la première

béatitude évangélique : " Heureux les pauvres d'es-

prit ». De là, l'influence philosophique de l'œuvre

de Wagner, œuvre essentiellement religieuse,

puisqu'elle déroule le drame éternel de l'âme

croyante montant avec Parsifal vers l'Idéal sau-

veur, à la recherche du Graal mystique, pour

redescendre avec Lohengrin, et dispenser aux

créatures souffrantes le baume réparateur de la

pitié du Christ.

Seulement, il faut bien comprendre la nature

de cette orientation. Les voyageurs de nuit qui

marchent vers l'étoile reparue après l'obscurcis-

sement du positivisme sont des littérateurs et des

artistes. Ils resteront ce qu'ils sont, et leurs pas

seront incertains. Comme les disciples d'Emmaûs,
ils ne comprendront qu'à demi le Christ rencontré

sur leur chemin à l'heure où la clarté finit. Il

ne faut pas leur demander de préciser les traits

de sa figure ; il ne faut pas attendre d'eux qu'ils

soumettent leur imagination à des systèmes de



172 l'anakchie littéhaihk

théologie, ni même à Thistoiro la mieux établie.

Qu'importe, si leur cœur a brûlé au dedans d'eux,

si l'émotion les inspire, s'ils disent seulement

avec M. Jean Aicard :

Seigneur, nous avons soif, Seigneur, nous avons faim
;

Que notre âme expirante avec toi communie !

A la table où s'assied la Fatigue infinie,

Nous te reconnaîtrons quand tu rompras le pain.

Les vallons sont comblés par l'ombre des grands monts

Le siècle va finir dans une angoisse immense
;

Nous avons peur et froid dans la mort qui commence...

Reste avec nous. Seigneur, parce que nous t'aimons.

C'est dans ce sentiment d'aspiration un peu

vague, d'espérance voilée, qu'est écrit Jésus de

M, Aicard, auquel j'arrive enfin.

M, Aicard, dans ce beau poème, emploie deux

ou trois procédés différents, d'inégale valeur.

Le premier consiste à suivre de très près l'Evan-

gile, à le traduire parfois mot pour mot. Ce n'est

pas le meilleur. Nous sommes tellement habitués

à la sobriété un peu sèche du texte que les vers

qui le reproduisent nous gênent beaucoup plus

quand ils s'en rapprochent que lorsqu'ils s'en éloi-

gnent. Je ne crois pas que M. Aicard ait rien

ajouté, et je crois plutôt qu'il a oté quelque chose

à la beauté du discours sur la montagne pour

I "avoir transporté trop exactement dans ses vers.

J'en dirai autantdu Bon Sarymritain, oiiiM. Aicard

suit mot après mot l'original, si bien qu'on se de-

mande ce qu'on a gagné au changement de rythme.
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Ce n'était pas la peino de rimer ce que tout le

monde sait par cœur. Il en résulte un trouble

pour la mémoire, tout ensemble éveillée par le

rappel de mots connus, et déroutée par des con-

sonnances nouvelles.

J'aime mieux les pages où M. Aicard, s'écartant

du texte et de l'histoire, invente de toute pièce

un fait qui lui sert à illustrer une leçon de l'Evan-

gile ou un sentiment de l'âme du Maître. J'excepte

pourtant Les Fourmis, un petit morceau qui m'a

l'air d'avoir été composé en dehors du sujet, et que

M. Aicard aura recueilli par erreur dans son

poème. Cet apologue sur les effets de l'union

ne me parait répondre à aucun enseignement

précis de Jésus-Christ, et rappelle un peu trop

un apologue semblable de Lamennais dans ses

Paroles dun Croyant. Mais, à cela près, les Co-

lombes, la Proue, VAne, d'autres pièces encore,

composées d'après le même procédé, bien que le

sujet en soit absolument imaginé, sont très con-

formes par l'idée aux doctrines et à la charité de

Jésus. Celui qui était doux et humble de cœur, et

qui si souvent dans ses paraboles parla des ani-

maux avec bienveillance, aurait très bien pu accom-

plir l'action que lui attribue M. Aicard dans l'Ane :

Longtemps il regarda cette humble et lourde tête,

Ces poils longs et rugueux, ces deux gros yeux surpris,

Puis sa main caressa, sur les flancs de la bête,

La trace du bâton qui les avait meurtris.

Vers l'ànc enfin Jésus pencha sa face auguste,

Et le pauvre animal, se mettant à trembler,
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Soufflait, tout haletant, sur les lèvres du Juste,

Le grand soupir des ca-ursqui ne peuvent parler.

Pareillement, il est très vraisemblable que

Marie-Madeleine soit allée à Jésus avec les senti-

ments que lui prôte M. Aicard, quand il la repré-

sente apportant au Galiléen déjà célèbre ses par-

fums et son amour profane, essuyant ses pieds

nus de ses cheveux dénoués, les effleurant de sa

chaude haleine, tandis que Jésus songe et prie :

Sauvons ce cœur captif dans la chair qui me touche.

Et les beaux pieds du Dieu, sous le baiser charnel.

Rayonnaient vers le front de la femme abaissée,

Qui dit enfin, debout et droite de pensée :

<< Pardon ! je t'aimerai, Seigneur, dans l'éternel ! »

Mais, où M. Aicard se montre tout à fait excel-

lent, c'est quand il essaie de combler les lacunes

de l'Evangile, pour tout ce qui concerne l'enfance

du Christ ; c'est aussi, c'est surtout, dirai-je,

quand il s'efforce de rendre les sentiments des

témoins de sa vie, dans le réalisme de l'activité

quotidienne. Nous sommes un peu trop portés à

ne nous représenter Jésus que dans les moments
héroïques de son existence ; nous le voyons tou-

jours en public, entouré de disciples, ou parlant

aux multitudes, un doigt levé vers le ciel.

Il en résulte qu'il ne vit pas à nos yeux, qu'il ne

paraît pas tenir à la terre. Il l'a pourtant foulée

de ses pieds. Pour tout ce qui n'était pas son

œuvre, il a été un juif de Galilée, ayant une famille,

un métier, les habitudes et les idées de ses con-
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temporains. Dans l'atelier de son père, au milieu

de ses frères, il a scié, raboté des planches. 11 a

écouté, le soir venu, devant les portes, les com-

mérages des voisins, le babil des femmes bavar-

des debout auprès des fontaines. Bien avant que

son nom fût connu de tout un peuple, on parlait

déjà de lui à Nazareth, et sans doute sa mère, qui

ne le comprenait pas, communiquait à d'autres

mères ses inquiétudes à son sujet, l'étonnement

que lui causaient ses allures étranges, ses longs

silences recueillis, son enthousiasme religieux,

les paroles profondes et mystérieuses qui lui

échappaient. Voilà ce que M. Aicard a très bien

compris et parfaitement rendu. Pour l'enfance et

pour la semaine sanglante, il s'est attaché à expri-

mer ce que les hommes pouvaient dire de Jésus.

Il a mieux réussi à faire parler les témoins de

l'Evangile que son héros.

J'ai eu, en arrivant à la fin du poème, un éton-

nement. M. Aicard qui jusque-là avait suivi

l'iiiVangile, acceptant les miracles et la divinité

de Jésus, prend tout à coup parti contre la résur-

rection ; il arrête la vie de Jésus à sa mort, et le

fait ressusciter seulement dans l'àme de ses dis-

ciples. Comme poète, il devait accepter l'Evangile

jusqu'au bout, car rien n'est plus poétique que la

réapparition du Christ vainqueur de la mort,

n'ayant plus à la bouche, après le grand combat,

que des paroles de paix et d'amour. Il a commis

l'erreur de Munkacsy s'inspirant, pour peindre la
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fleure de son Christ devant Pilalc^ d'un article de

M. .1. Soury. M. Munkacsy, do qui je tiens ce ren-

seignement, était très fier de sa trouvaille. Il n'y

avait pas de quoi. L'iivangile, tel qu'il est, sans

suppressions, sera toujours plus po6ti(juc que les

interprétations des critiques négatives.

Cette réserve laite, je n'ai plus qu'à admirer

dans le poème de M. J. Aicard.



LE GROUPE DE « L'ART ET LA VIE

Je ne saurais assez dire le bien que je pense de

l'excellente revue de jeunes qui paraît sous le

titre de : VArt et la Vie. Ce titre est un pro-

gramme, et ce programme révèle un mouvement
de réaction nécessaire, attendu, qui, s'il venait à

se propager, ne tendrait à rien moins qu'à renou-

veler notre littérature, en la remettant dans sa

véritable voie, celle qui convient le mieux aux

aspirations et au génie de notre race. Je voudrais,

en quelques mots, énumérer les causes et définir

les traits essentiels de ce mouvement.

La cause principale est la conséquence funeste

qu'eût, tout ensemble, pour l'art et pour la vie, la

doctrine longtemps préconisée de Fart pour fart.

On sait ce qu'il faut entendre par cette formule.

Elle fait de l'artiste un être isolé, indifférent et

étranger à la vie, défiant de l'action, qui, sous

prétexte de respecter son œuvre, se réfugie au

sommet de sa tour d'ivoire, comme jadis le Stylite

12
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sur sa colonne. C'est un écrivain qui n'est qu'écri-

vain, et qui ne daigne pas être un liomme. Dans

ces conditions, l'art est un domaine à part, un

sanctuaire où n'entre que le prêtre, une région

surnaturelle en dehors de l'espace et du temps,

sans communication avec les régions inférieures

où s'agitent les vagues humanités, les Philistins

et les Barbares. Ou, pour mieux dire, l'art ainsi

compris crée à l'usage des initiés une vie parti-

culière, une vie artificielle autant qu'il est possi-

ble, où il est admis que le génie confère des droits

nouveaux, et libère des devoirs ordinaires, bons

seulement pour le commun. Aussi l'art n'aura

d'autre fin que lui-même. Impassible, amoral, il

se nourrira du nectar des mots, de l'ambroisie

des idées et des sensations rares, sans regard ni

pitié pour la foule odieuse, ou ne s'occupant d'elle

([ue pour l'étonner, la scandaliser, comme le lit,

dans une préface célèbre, Théophile Gautier, qui

restera d'ailleurs comme l'incarnation la plus

éclatante de cette tendance paradoxale. Si para-

doxale qu'elle fût, elle dura longtemps, pendant

toute la période du second Empire, et pendant les

quinze premières années de la seconde Répu-

blique.

On en connaît les fruits : ce fut d'abord la lit-

térature scientifique et réaliste. L'art cessa bien

d'être un pur jeu de l'imagination dans le vide
;

il se tourna bien vers la vie, mais ce ne fut pas

pour s'y mêler : ce fut seulement pour l'étudier,
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la disséquer, en gardant toujours son attitude

d'impassibilité. La vie fut pour l'art un objet de

curiosité, ce qu'est le cadavre pour l'anatomiste,

le patient pour le clinicien qui traite un beau cas

et oublie que le malade va mourir. Puis, nous

eûmes la littérature d'analyse personnelle; ne

trouvant rien dans l'univers de plus intéressant

que lui-même, le littérateur se prit pour sujet

d'étude. Il s'examina à la loupe, se chercha minu-

tieusement, non point pour trouver les autres en

soi, à l'endroit d'humanité générale où nous nous

rattachons à tous nos semblables, mais pour se

montrer dans ce qu'il avait de plus exceptionnel

et de plus excentrique. Puis vint le barrésisme :

une conception d'égoïste féroce qui ne s'intéresse

à l'existence d'autrui que pour l'absorber, s'en

repaître, comme l'araignée suce les mouches

prises à sa toile. Moins violent, mais issu de la

même origine, fut le dilletantisme, qui se contente

de s'amuser du spectacle des choses. Enfin, l'abou-

tissement fatal et le châtiment en même temps

de cette décadence de l'art : le pessimisme, non

point le pessimisme fécond, qui n'est qu'une crise

et d'où sort une vie nouvelle, comme le printemps

sort de l'hiver, mais un pessimisme accablé,

méprisant, le pessimisme des ratés, celui qui

frappe ceux qui ont voulu se dérober à l'action,

à la passion, à la souffrance, à tout ce qui fait à

la fois l'homme et l'artiste.

Un mot rapproche toutes ces formes de dégé-
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nérescence aitistiqiie : c'est rintellectualisme

.

Voilà le ver du fruit, l'élément de dissolution et

de mort. L'idée isolée, c'est l'azote enlevé à l'air,

dont l'air ne peut se passer, mais qui, à lui seul,

est irrespirable. L'idée avait tué l'art : pour lui

rendre la vie, il fallait remettre l'idée à sa place,

entre le sentiment et l'action.

Le symbolisme fut une première réaction ; mais,

il était encore trop imprégné d'intellectualisme,

et il n'eut d'autre mérite que de substituer la

synthèse à l'analyse. Au même moment s'exerça

sur les esprits l'influence plus efficace de la litté-

rature russe. Elle porta un coup décisif à la doc-

trine de l'art pour l'art. Les chefs-d'œuvre de

Tolstoï et de Dostoïeswky nous apprirent qu'on

peut être un grand artiste, tout en s'incjuiélant

des questions morales, que l'art ne peut avoir

d'intérêt et de puissance qu'autant qu'il reflète ce

qui nous touche le plus dans la vie elle-même,

c'est-à-dire l'éternelle lutte du bien et du mal, du

désir et de la volonté, de la conscience et des

fatalités qui l'oppriment. Edouard Rod, Bourget,

les maîtres de la pensée contemporaine écoutèrent

la leçon et s'inspirèrent de l'exemple. Bourget

commença son évolution ; il écrivit le Disciple,

où il montrait que la pensée n'est pas sans action

sur la vie, qu'on ne badine pas impunément avec

les idées, que l'écrivain a lui aussi charge d'âme.

Le lien entre l'art et la vie était renoué.

Ce fut à ce moment, vers 1888, que quelques
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jeunes gens se groupèrent : Henri Bérenger, Mau-

rice Pujo, Eugène Hollande, d'autres encore, tous

formés par des maîtres qui étaient surtout des

philosophes, ayant tous des préoccupations mo-
rales et sociales qui, suivant un mot de M. H.

Bérenger « troublaient en eux le goût du rêve ».

Ils fondèrent VArt et la Vie.

n s'agissait de dire bien haut que, pour être un

artiste véritable, un artiste complet, celui qui

apporte quelque chose de nouveau, qui exerce

une action, de qui se dégage une puissance, une

vertu, il faut d'abord être un homme ; et, pour

être un homme, qu'il faut vivre, sentir, souffrir,

avoir une tâche, un devoir, faire œuvre de volonté.

Le meilleur moyen d'atteindre aux cimes de l'art

n'est pas de s'enfermer dans une bibliothèque,

d'apprendre la technique de la versification ou du

roman, de se charger la mémoire d'un bagage

livresque. Les plus médiocres sont très vite d'ex-

cellents ouvriers. Sans négliger la partie maté-

rielle de l'art, c'est l'esprit de l'art qu'il est avant

tout nécessaire déveiller en soi, et c'est la vie

seule qui doit, — si l'on en est intellectuellement

susceptible, — le faire naître et grandir. L'art

n'est pas un métier, pas même une profession. Il

est le pouvoir d'extraire de la réalité ce qui en

est l'âme, le ressort caché, c'est-à-dire la beauté,

l'aspiration au mieux, ce qu'elle serait, cette réa-

lité, si son évolution n'était à chaque instant

entravée. Il doit pénétrer à travers le fait, qui est
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Técorce morte, jusqu'à la racine pleine de sève.

Le fait est négatif : c'est un repos imaginé dans

un mouvement qui continue ; l'art qui ne va pas

plus loin ressemble à la photographie instantanée

qui immobilise le geste et fige la vie. Eh bien, pour

acquérir ce pouvoir de pénétration et d'expression

qui doit faire jaillir l'eau vive, il ne suffit pas

d'assembler des rimes riches et de faire mouvoir

avec dextérité des personnages de roman. Ce

n'était pas le bâton de Moïse qui ouvrait une

source au cœur du rocher, c'était sa foi. Pour dire

le mot qui porte, la phrase qui fait pleurer ou

rêver, il faut l'amour, et l'amour ne peut se

séparer de l'action. On doit donc entrer dans la

mêlée, prendre sa part de l'existence commune,

des corvées et des périls. Le meilleur historien

d'une grande bataille, celui qui en donne l'im-

pression la plus directe, le frisson, ce n'est pas

le reporter officiel qui a tout vu de très loin, c'est

le soldat qui a combattu. L'artiste sera ce soldat.

A la formule de l'art pour l'art doit être substi-

tuée celle-ci : l'Artpar la vie.

Mais ce n'est pas tout. La vie ne peut pas être

seulement le moyen de l'art, — ce qui pourrait

induire l'artiste, sous prétexte d'art, en tentation

d'expériences artificielles, — elle en est aussi le

but. Comme le dit très bien M. Claude Rajon,

lart doit rendre à la vie multipliée ce qu'il reçut

d'elle. « Dans la vitalité d'une âme forte et com-

plète d'artiste qui accepte les lois et les devoirs
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de la vie, s'accumule la vitalité même de l'àme

d'un peuple, et la force vitale concentrée en son

œuvre, par un juste retour, rayonne en larges

ondes bienfaisantes sur la race tout entière. »

Précisément parce que l'artiste est un homme,
c'est-à-dire un être qui a des semblables, parce

qu'il a souffert, pleuré, lutté avec les autres,

parce qu'il a eu avec eux en commun les heures

de misères, de joie et d'enthousiasme, il possède

cette précieuse connaissance de l'âme humaine,

grâce à laquelle un triple lien de solidarité s'éta-

blit entre la vie de tous et la sienne, entre la

sienne et celle de ses lecteurs, par conséquent,

entre celle de ses lecteurs et celle de tous, de telle

sorte que la vie de tous vient, par son moyen,

enrichir la vie de chacun, la réchauffer d'un puis-

sant courant de sympathie universelle. C'est ainsi

que l'artiste devient l'intermédiaire, le média-

teur, j'allais presque dire l'intercesseur des êtres

entre eux. C'est ainsi, qu'après avoir passé par

l'elTort, après avoir souffert sous la loi, il arrive

à la f/rdce, selon un mot très juste de M. Maurice

Pujo,— à cet état en quelque sorte surnaturel où

la pensée devient le Verbe, où le sentiment se

confond avec l'action, où la douleur fleurit, où la

vie enfante la vie.

Ainsi tout se rejoint et se complète, la vie pro-

duit l'art, l'art produit la vie. C'est l'art y^ar et

poiu' la vie.

Voilà quelques-uns des principes que j'ai dis-
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cernés dans le programme du groupe littéraire

de YArt et la Vie, et que j'ai cru devoir signaler

comme marquant une évolution fort intéressante

de la pensée contemporaine. Les sceptiques diront

peut-être que les œuvres valent mieux que les

principes. Mais outre que d'heureux débuts ont

déjà prouvé que les jeunes écrivains de VArt et la

Vie sont très capables de tenir ce qu'ils promet-

tent, c'est déjà quelque chose, pour arriver, de

savoir oi^i l'on va, et d'avoir, comme eux, un idéal

assez élevé et assez brillant pour éclairer à la fois

le chemin et le but.



I

M. MAURICE PUJO

Parmi les jeunes gens groupés autour de VArl

et la Vie, M. Maurice Pujo s'est particulièrement

chargé jusqu'ici de l'œuvre critique. Il l'a enten-

due d'une manière fort originale. Elle n'est pour

lui ni une magistrature qui distribuerait des arrêts,

ni une tribune pour prêcher telle ou telle doctrine

d'art, ni un prétexte à dilettantisme: il en fait

une sorte d'enquête sur les idées morales de notre

temps, pour opérer sa propre «libération» par une

série de « liquidations » appropriées. Autrement

dit, sa méthode consiste à choisir, dans le pêle-

mêle des façons de penser d'aujourd'hui, celles qui

lui paraissent avoir le plus de signification, pour

les étudier, les discerner, pratiquer sur elles son

libre examen, et, par elles, travailler, comme il

le déclare lui-même, « à la pénible élaboration de

l'homme » après le long stage de la jeunesse.

La critique, telle que la comprend M. Maurice
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Piijo, n'est pas seulement négative, elle est aussi

positive; cllo ressemjjle à la nutrition qui se fait

par une doujjle action d'assimilation et de désassi-

milation constante. Elle est un moyen de provo-

quer en lui, non pas tant un jugement intellectuel

ou esthétique, qu'une décision de la volonté.

Il ne s'agit donc pas pour M. Maurice Pujo uni-

quement de littérature. Une existence, comme celle

de Louis IF de Bavière, peut avoir autant de signi-

fication qu'un livre, et servir d'aiguillon à la

recherche de la vérité. « Si le rôle de la critique,

dit-il, n'est pas seulement de recevoir des impres-

sions, mais d'établir des rapports (de dégager des

idées), il suit de là qu'il lui est impossible de

s'enfermer dans un ordre d'objets déterminé, que

ce soit la morale, la sociologie ou la littérature,

en supprimant toutes les communications avec les

autres. Car la littérature, la sociologie, la morale

ont des rapports étroits, et se pénètrent mutuelle-

ment à tout instant, ou plutôt ce sont les diffé-

rentes formes d'un même organisme, qui est la

Vie. »

En se plaçant « au point de vue unique de la

Vie » M. Maurice Pujo a élargi jusqu'à l'infini le

domaine de la critique. Aussi a-t-il eu raison de

donner à l'œuvre immense qu'il a entreprise le

nom de Critique générale.

Dans la première série d'essais de « critique

générale » qu'il nous présente sous le titre de La
Crise morale, M. Maurice Pujo a étudié, chez
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quelques-uns de nos contemporains, les attitudes

diverses qu'on peut prendre en présence des faits

^

ou, si vous le voulez, de la Vie, et les conséquences

qu'elles entraînent.

Pour faire son expérience, — une expérience

que j'appellerai le discernement des esprits, —
M. Maurice Pujo n'a pas eu tort de choisir cette

pierre de touche. La question des faits, si je peux

m'exprimer ainsi, est vraiment la grande question

de notre siècle, celle qui se retrouve au fond de

toutes les autres, celle qui peut le mieux servir à

classer les penseurs et les écrivains suivant la

solution qu'ils ont adoptée.

Il y a, tout d'abord, ceux qui croient aux faits,

à la science, que l'on constitue par eux. Les ado-

rateurs des faits ne voient que des faits dans le

monde et dans l'àmc. Ils sont la règle, la source

de la vérité. Il suffit de les analyser, de les décom-

poser en leurs éléments, de suivre leur évolution,

sous forme de croyances, de sentiments, d'actes,

pour en expliquer la légitimité à l'heure où ils se

sont produits, et en dégager les lois essentielles.

Le représentant le plus illustre de cette manière

de comprendre les faits est M. Renan.

Mais les faits se démentent, renversent nos pré-

visions ; ils sont un sable mouvant sur lequel il

est impossible de rien édifier. Renan fut obligé

d'en convenir, quand, en 1870, l'Allemagne « qu'il

avait considérée jusqu'alors comme l'un des plus

puissants facteurs de son rêve d'émancipation par
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rintolligfencc, lui apparut jouant dans le monde
un r(Me do brutalité qui le décevait ». C'était la

négation de la méthode historicjue qui, dans les

faits, prétend saisir les lois, et juger de l'avenir

par le passé. L'intelligence de Renan, en se con-

fiant dans les faits, se brisa au contact des faits

eux-mêmes. Ce choc la rejeta dans le scepticisme,

et, comme la sensibilité de M. Renan était essen-

tiellement médiocre, ou plutôt, ainsi que le remar-

que justement M. Maurice Pujo, sensuelle et lym-

phatique, elle ne put le retirer des ruines qu'il

avait faites et se contenta d'y jeter des fleurs.

Après Renan, M. Maurice Pujo, éprouve un

autre esprit, celui d'Alexandre Dumas fils. Il repré-

sente, à ses yeux, l'homme qui essaie de lutter

avec les faits, c'est-à-dire avec la décomposition

morale de son temps; « mais il la combat en res-

tant à son niveau, sans s'élever au-dessus d'elle,

par l'entremise d'interprètes qui ne sont guère

plus moraux que le monde qu'ils condamnent,

et par l'arme trop faible du raisonnement, qui n'en-

tame pas ce monde préparé à tous les paradoxes,

et dont les vices trouvent un plaisir nouveau

dans la discussion dont ils sont l'objet. Celui-là

arrive, à la fin de sa vie, à reconnaître le néant do

ses paroles, et à conclure que le silence vaut

mieux ». Mais pourtant, remarque M. Maurice

Pujo, et précisément parce qu'il a compris l'ina-

nité de ses efforts, Alexandre Dumas s'est élevé

au-dessus de ses contemporains. Il est le précur-

1
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seur de l'idéalisme qui devait renaître après lui.

Nouveau Moïse, il a vu de loin la terre promise,

mais il n'y est pas entré.

Ayant rejeté ces deux expériences comme man-
quées, M. Maurice Pujo en vérifie deux autres

encore : celle de Louis II de Bavière, et celle de

Verlaine. Dégoûté des faits, déçu par le monde
extérieur, l'homme peut renoncer à toute action et

se réfugier dans son rcve intérieur, sans autre

guide que l'imagination. Mais il est impossible

de vivre de soi. Le cœur qui ne reçoit plus la

lumière et l'eau du ciel croupit et se dessèche.

Louis II, dans ses palais fermés, s'est asphyxié,

pour n'avoir respiré que son propre souffle. De

son côté, Paul Verlaine n'est pas plus heureux. Il

se joue parmi les faits, ne va pas au delà des sen-

sations fugitives et légères des choses, et, ayant

épuisé toutes les sensations, meurt l'âme vide,

sans avoir rien compris du monde où il n'a fait

que passer avec des yeux d'enfant.

Ces quatre expériences refaites en esprit^

M. Maurice Pujo s'arrête et s'interroge. Un choix

s'impose. Il s'agit, en effet, de savoir si l'homme

se laissera dominer par cet ensemble de faits, qui

est la Nature, ou s'il s'élèvera au-dessus, pour le

dompter par son âme. M. Maurice Pujo a choisi.

Il faut se détacher de la Nature, puis revenir à

elle, pour la dominer. — Mais il n'y a pas de déta-

chement sans déchirement. — Sans doute, mais

c'est dans le sang que se fait le progrès. De là, la
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nécessité du sacrifice et de la douleur. Qu'importe

que la voie soil sanglante, le salut est au bout. Cette

voie est celle de tous les rédempteurs de 1 huma-
nité. C'est la voie des héros, qui, dans cette anti-

quité grecque où l'on a voulu voir le triomphe de

la Nature, luttent contre elle de toutes leurs forces

géantes, soumettant les monstres, enchaînant les

lleuves, renversant les montagnes. C'est la voie

des grands tragiques exaltant, dans Prométhée

cloué au roc, l'homme plus faible et plus grand

que l'Univers qui l'écrase, roseau froissé et pen-

sant, faisant dominer, dans son silence de justicier,

la force spirituelle sur la force matérielle et son

âme sur son destin. C'est la voie des hommes de

la Renaissance et de la Réforme, de tous ceux qui

ont opposé à l'insolence des faits l'ordre supérieur

du génie qui les organise en beauté, et de la justice

qui les soumet au droit. Enlin, c'est la voie étroite,

mais royale, de cet autre Prométhée, plus grand

(|ue le crucifié antique, le Christ, auquel on doit,

pour parler comme M. Maurice Pujo, « cette dé-

couverte inouïe, que de la souffrance peut naître

le bonheur, que la pauvreté est la vraie lichesse,

qu'il nous suffit de renoncer à la joie que nous

avions désirée, pour que nous la possédions plus

profonde que nous ne pouvions la rêver. »

Cette lutte de l'àme contre la nature est, pour

M. Pujo, la définition même de l'idéalisme, qui a

pour but, non pas d'enlever l'homme à lui-même,

pour le ravir dans d'inaccessibles régions, mais
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au contraire de le rendre à lui-même, car, comme
l'a jadis démontré M. Brunetière, ce qui est natu-

rel n'est pas humain. « En politique comme en

religion, dit à son tour M. Pujo, je vous ferai

remarquer que la véritable loi naturelle, c'est le

despotisme, qu'en morale, les véritables lois natu-

relles, ce sont la sensualité, la brutalité et la

lâcheté, et qu'il faut dépasser la nature pour trou-

ver le courage et la liberté. »

Ce sont là de nobles paroles, de hautes et géné-

reuses pensées. Il y en a beaucoup dans ce livre

que j'aurais voulu citer davantage, si je n'avais

cru devoir plutôt essayer d'en ressaisir le fil con-

ducteur du milieu des développements abstraits

où trop souvent s'embarrasse et s'obscurcit la

pensée de M. Maurice Pujo. Mais, telles qu'elles

sont, dans leur forme parfois incomplète, ces belles

pages, toutes chaudes de sincérité, de labeur et de

foi, seront un réconfort, une espérance pour ceux

qu'inquiète l'avenir.

Cette impression, je me rappelle l'avoir déjà

ressentie, il y a quelques années, dans une soirée

intime passée avec l'auteur de la Ci-ise morale,

en compagnie de quelques-uns de ses jeunes colla-

borateurs. Je revois la petite chambre d'étudiant

laborieux que notre amicale causerie remplissait

de rêves immenses, et, au milieu de ces jeunes

gens pleins de pensées, M. .Maurice Pujo, avec son

rregad et son geste de chercheur, s'efforçant de

dégager d'idées trop abondantes, trop peu clas-
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s6es encore, son programme d'Art et de Vie. Les

heures s'enfuirent légères, et quand, au retour,

redescendant le boulevard, je me retrouvais au

milieu des cris d'animaux, des chants stupides ou

obscènes d'une autre jeunesse, de celle qui s'a-

muse, je me disais que notre époque d'anarchie

réserve de singulières et de douces surprises, et

que tout n'est pas perdu tant que le désordre

provoque de nobles réactions, et prépare, en quel-

que sorte, par ses excès même, sa propre défaite.

Je sais bien qu'on reproche aux néo-idéalistes

d'avoir entrepris des œuvres de critique plutôt

que des œuvres d'art. Ce reproche est injuste.

C'est par la critique qu'il fallait commencer,

parcelle que M. Maurice Pujo appelle très juste-

ment une liquidation. Il faut liquider l'arriéré, se

délivrer du passé. La source du vieil idéal de notre

race est obstruée: toutes les feuilles mortes,

tous les débris, tous les détritus des systèmes

qui ont fleuri et se sont desséchés dans notre

siècle sont tombés dans cette source jadis si abon-

dante. Il faut des bras vigoureux, de fermes volon-

tés pour se débarrasser de cette pourriture. C'est

la tâche qu'accomplissent quelques jeunes gens

d'élite, tâche modeste, mais glorieuse aussi, car

c'est elle qui prépare la fécondité de l'avenir.



II

M. HENRY BÉRENGER

M. Henry Bérenger est un des représentants les

plus distingués de cette petite élite inlellectuelle

qu'un a appelée la jeunesse grave. Il n'est pas de

ceux qui s'acceptent. Il réprouve également la

dégradante résignation du pessimiste et la satis-

faction enjouée du dilettante. Il a vu le mal de son

siècle et de sa génération ; il l'a dénoncé avec

franchise, et, bravement, il en a cherché, il en

cherche encore le remède. Cette attitude, cette

constance dans l'effort sont bien faites pour attirer

notre attention et commander notre sympathie.

Il a fait ses premières armes en combattant

Vintellectualisme, dans un roman oii la pensée était

supérieure à la forme '. Dans une excellente pré-

face, il dénonçait « cette sécheresse lucide qui

lentement cristallise l'àme », cette perversion de

l'esprit « qui nous réduit à ne chercher dans la vie,

1. L'Effort.

13
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que le spectacle de la vie et dans les sentiments que

les idées des senliments ». Par là, un des premiers,

il a protesté contre la vanité de la science, l'orgueil

de comprendre. «Une illusion grossière, écrivait-il,

aseulepufaire de l'intelligence une créatrice d'har-

monie : elle n'est qu'une ouvrière de désordre et

de division, puisqu'elle réduit tout à d'irréduc-

tibles antinomies. Comprendre, ce n'est même pas

expliquer ! L'intelligence a tué l'intuition. Elle a

donné à l'homme une sorte d'impuissance devant

la vie : elle a rompu ses antiques fiançailles avec

la nature, et cet amour qui jadis lexaltait vers

elle d'une si héroïque énergie. »

Ainsi la pensée ne peut être une suffisante raison

de vivre, faute d'avoir un terme et de pouvoir se

reposer dans l'absolu. Reste l'action. Mais, pour

agir avec joie et utilité, il faut croire aux objets

de son action. Or, le seul objet et le seul principe

d'énergie collective, c'est l'argent. « Dès que nous

avons commencé d'agir, nous avons rencontré

une société entièrement gangrenée par l'argent,

le suffrage universel aussi vicié dans sa matière

que dans sa forme, les députés moins vendus que

les électeurs n'étaient achetés, la bourgeoisie

ruinée par le luxe et rintolleclualisme, le peuple

ruiné par l'alcool et par la haine; partout l'égoïsme

individuel et la guerre sociale ; en haut la plou-

tocratie et en bas l'anarchie ; une complication si

inextricable d'intérêts, de rancunes et de misères

qu'aucune volonté ne pouvait même en soulever
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la trame ! Contradictions entre le cosmopolitisme

et la patrie, contradictions entre la pensée et le

peuple, entre la science et la justice : antinomies

non moins redoutables que les autres, et où Tin-

tellectuel n'a pu que se donner du mouvement
sans trouver une raison de vivre. »

Cette raison, M. Bérenger croyait la rencontrer

dans l'Effort, qu'il ne sépare pas de la douleur, ce

qui est juste, mais qu'il confond avec l'amour, je

ne sais pourquoi. Aussi ne parvenait-il pas à

répondre à l'objection qui lui était faite, et qu'il se

faisait à lui-même : L'effort ne se peut-il pas ap-

pliquer au bien comme au mal, à l'égoïsme comme
à l'altruisme? L'amour ne peut-il s'égarer? A
quelle loi impérative et décisive soumettrez-vous

cet élan intérieur qui, pour vous, est la forme

même de la vie ?

De ce livre, il ne restait donc qu'une très noble

tentative d'élever les âmes de la jeune génération

au-dessus de l'égoïsme ambiant, en les arrachant

à leur égoïsme spécial, l'intellectualisme. A défaut

d'un remède précis, cette éloquente dénonciation

d'un mal redoutable pouvait compter pour un

effort salutaire du malade, une volonté de se

guérir, cette volonté qui, en morale comme en

pathologie, est le commencement même de la

guérison.

D'où vient donc que M. Bérenger, après cette

critique de l'intellectualisme, ait écrit l'année sui-

vante \Aristocratie intellecliielle, où, reprenant.
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bien qu'il s'en défendît, le rêve de Renan, il voyait

le salut social dans le groupement et le gouverne-

ment des intellectuels? Je ne parviens pas à com-

prendre cotte contradiction. Sans doute, M. Bé-

renger parlait d'une aristocratie intellectuelle

idéale et telle qu'elle devrait être. Mais comment
espérer que cette élite si profondément viciée par

l'intellectualisme et l'individualisme, livrée à

tous les caprices d'une raison anarchique qui ne

parvient pas à s'accorder avec elle-même, sera

jamais capable de s'entendre sur un programme

quelconque? Que serait une assemblée parlemen-

taire toute composée d'hommes intelligents,

savants, artistes, écrivains ? Je ne sais quoi

d'amorphe et d'incohérent, oii s'agiteraient, et se

neutraliseraient les unes les autres, des individua-

lités trop tranchées pour faire corps. Il ne pourrait

y avoir de majorité. Il n'y a de majorité, et par

suite de gouvernement, que là oii se rencontrent

quelques centaines d'imbéciles ou do moutons

pour deux ou trois hommes supérieurs, ceux-là

étant aussi nécessaires que ceux-ci ; il faut, en

politique, beaucoup plus de menés que de me-
neurs. En écrivant VAristocratie intellectuelle,

M. Bérenger s'est laissé entraîner par une espé-

rance généreuse, oii le rêve oubliait trop la réalité.

Cette générosité souvent chimérique, qui, vous

le voyez, est la très noble marque des livres de

M. Bérenger, devait le conduire à la satire. Et

c'est en effet une satire que La Proie, son dernier
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ouvrage. Dans ce roman à thèse, qui est le premier

panneau d'un diptyque, où il rêve « de fixer la

physionomie tourmentée de la nouvelle France »

,

M. Bérenger a ébauché le portrait de l'ambitieux,

tel qu'il nous apparaît sous la troisième Répu-

blique, homme de proie qui devient la proie de ce

qu'il conquiert, et que la souffrance seule ramè-

nera, dans la suite que nous promet l'auteur, à

l'humanité normale. C'était une bonne occasion

de flageller l'hypocrisie fiévreuse de ces parle-

mentaires pour qui les principes, l'amour du pays,

l'éducation du peuple, et toutes les grandes phra-

ses sonores, ne sont que des prétextes à faire de

bonnes aff'aires et de bonnes spéculations, à com-

mencer par le mariage riche. C'était une non

moins excellente occasion de montrer à quel point

la ploutocratie règne en maîtresse dans le milieu

des gouvernants. Et M. Bérenger ne s'est pas fait

faute de satisfaire par là la juvénile indignation

qui dictait dans \Effort l'éloquente page que j'ai

citée. Le personnage de Rozel lui a servi à incarner

l'âpreté de tous les vautours du pouvoir. Mais

Rozel n'est encore qu'un petit vautour qui n'a fait

ses serres ni son nid. 11 n'en est qu'à la période

d'avidité. Il promet beaucoup d'ailleurs. Il a ren-

versé un ministère pour commencer, ce qui est la

vraie manière de débuter en politique. Son succès

lui a gagné la considération du sénateur Guer-

mantes, un vieux vautour tripoteur qui voit dans

le jeune député une force à ménager, et par con-
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séquentà acheter, d'autant plus que Rozel cherche

à parvenir par la vertu, et menace de dénoncer les

panamistes. Le moyen de Tenchaîner et de le

mettre en cage s'offre de lui-môme.

Rozel a jeté les yeux sur la belle dot de Mar-

celle Guermantes dont il veut faire l'alliée de son

ambition. C'est là que l'attendait le riche sénateur,

le véritable homme de proie du roman. Il ne don-

nera sa fille à Rozel que contre garanties poli-

tiques.

Dans une scène remarquable et qui ferait au

théâtre un grand effet, une discussion s'engage

entre les deux hommes. Naturellement, Guer-

mantes l'emporte. Rozel finit par accepter la con-

dition qui lui est imposée : il épousera Marcelle,

mais il s'engage à ne pas interpeller contre les

tripoteurs et à défendre la « politique d'affaires »,

qui est avant tout l'argent des autres. La jeune

fille ne se doute guère de cet étrange marché, mais

pourtant son amour pour Rozel éprouve quelques

craintes, quand elle le voit si indifférent et si

étranger en réalité aux œuvres sociales, sur les-

quelles il parle à la Chambre avec tant d'éloquence

et d'enthousiasme. Elle l'épouse, mais elle ne se

fie à lui qu'à demi, et l'on voit que le malentendu

ne tardera pas à éclater.

Le roman de M. Rérenger, comme roman, est

fort intéressant
;
quelques parties en sont supé-

rieurement traitées. Je ferai cependant quelques

réserves. La physionomie de Rozel, dont l'auteur
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a voulu faire un homme de proie, manque du relief

nécessaire. Il a des indécisions, des naïvetés et des

scrupules qui s'accordent mal avec l'emploi que

M. Bérenger a voulu lui donner. De plus, il aime

sincèrement Marcelle, ce qui est une défaillance

dans son rôle. Oh ! je sais bien pourquoi M. Bé-

renger ne Ta pas modelé plus fortement. C'est

qu'ayant l'intention de le convertir, ou, comme il

l'annonce, d'en faire un homme nouveau, dans un

second roman, il devait préparer dès le début cette

future transformation. Le sujet ne comportait pas,

il me semble, un pareil dénouement. L'homme
de proie véritable peut être brisé, il ne peut être

changé, puisque sa rapacité a pour premier effet

de lui faire perdre tout sens moral et par consé-

quent le ressort nécessaire au salut.

Sur les natures incapables de bonté et de géné-

rosité, telles que celle de l'ambitieux sans scru-

pules, la souffrance elle-même est impuissante.

Elle les endurcit ; elle ne les épure pas. Pour

assurer la vraisemblance d'un renouvellement

moral chez Rozel, M. Bérenger a été obligé de

modifier le type qu'il avait conçu, ou plutôt d'en-

lever à ce personnage de premier plan ce caractère

d'incarnation que le titre du livre faisait attendre

et qui eût été de mise dans un élude satirique

comme celle-ci.

Il est regrettable que cette préoccupation d'un

second roman ait un peu gâté le premier et lui ait

fait perdre une partie de sa signification.



III

M. GABRIEL TRARIEUX

Ce serait aller au devant d'un mécompte que

de voir dans la renaissance de l'idéalisme le symp-

tôme avant-coureur d'un réveil nécessairement

prochain du sentiment moral si délibérément exclu

de la littérature par l'école réaliste. L'épicurisme,

comme le diable, se déguise parfois en ange de

lumière. Changer de costume n'est pas changer

d'àme. L'idéalisme n'est bien souvent que l'utili-

sation poétique de la satiété, le bain rafraîchissant

où se retrempe la volupté fatiguée. Surgit ajnari

aliquid de fonte leporimi. En cultivant soigneuse-

ment cette amertume particulière, on peut lui faire

produire des fleurs de pureté, témoin M. G. d'An-

nunzio écrivant avec le même art passionné ses

« romans du lis » après ses « romans de la rose », et

passant, sans la moindre transition ni la moindre

gêne, du sensualisme effréné de sa première ma-
nière au mysticisme extatique de sa seconde.
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Voici pourtant un poète dont l'idéalisme me
paraît exempt de tout mélange équivoque.

M, Gabriel Trarieux ne s'inspire pas pour faire

œuvre poétique, comme la plupart des jeunes écri-

vains de sa génération, des défaites de l'âme, mais

uniquement de ses combats et de ses victoires. Il

y a de l'ascétisme à la racine de son idéalisme. Je

serais presque tenté de dire qu'il s'est fait le poète

de la chasteté, si le mot n'avait été ridiculisé trop

souvent. A ce point de vue, M. G. Trarieux doit

être cité comme ayant un accent propre et bien à

à lui.

Après une œuvre de début, Confiteor, où son

originalité morale ne se dégageait pas encore, il a

entrepris une série de recueils qui se relient les

uns aux autres par une suite logique. C'est d'abord

la Chanson du Prodigue, qui pourrait s'intituler

plus exactement le Retour du Prodigue, ramené au

bien par des souvenirs: souvenirs d'enfance, sou-

venir du cher temps oii la famille se groupait

encore autour de l'aïeul ; souvenirs de fêtes mon-
daines, souvenirs de chutes honteuses. Mais, à

peine tombé, le Prodigue s'est relevé virilement.

11 a découvert un autre amour:

11 est un autre amour plus subtil et plus fort,

Pour les âmes qu'unit un même élan d'extase.

Il est un autre amour, le vainqueur de la mort,

Qui veut des cœurs d'or pur et solide pour vase.

Dans la Retraite de vie le poète se recueille pour

fortifier et purifier son cœur. Ce recueillement,
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il le cherche dans la solitude de la nature libre.

Il a écouté et suivi les conseils virils de Tolstoï :

être pur, vivre en soi, fuir la ville :

Voici, dans l'ombre vile,

Les masques frémissants d'êtres pâles... et puis

Les fourrures, la chair, le sang... et la débile

Prière des flambeaux plaintifs, au deuil des nuits...

Les corps, spectres d'effroi... les jours, comme un argile

Qui s'émiette en la main... — Ah ! j'ai fui ! Ah ! j'ai fui !

Puis il a dit à son âme :

mon Ame farouche et toujours incertaine.

Tremblante, quand un rêve, au passage, t'effleure,

Viens, mon Ame, pencher ta détresse aux fontaines.

Regarde s'agrandir ton ombre, aux sables vagues.

Et marche au bord des mers, en épiant aux vagues

Les lumières des jours mourants, — et prie, et pleure.

Maintenant, retrempé et sanctifié par la médi-

tation solitaire, loin des villes corruptrices, le

poète est prêt pour le grand et pur amour qu'il a

souhaité dans ses rêves, comme le salut de sa vie.

Il peut rencontrer Béatrix. Elle lui apparaît enfin.

Il s'unit à elle. Le dernier recueil de M. G. Tra-

rieux, La Coupe de Thulé, qui vient de paraître,

chante son bonheur nuptial. Ici, la voix du poète,

un peu rude et sombre jusque-là, s'éclaircit et se

réchauffe. Sa gravité se détend. Un souffle de

lyrisme donne à son vers ce qui lui manquait

parfois, le mouvement et la clarté :

.Te ne veux plus mourir, ayant un jour vécu!

L'éternité, le vent du sort, les temps vaincus.

Le néant, toute l'ombre immense, et Dieu lui-même

Ne peuvent plus toucher ce jour où j'ai dit: J'aime:
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Je vis!... Les eaux, les monts, les cieux furent témoins !

Mais les cieux s'éteindraient qu'il n'en serait pas moins,

Puisque l'éternel vent qui fait tous les naufrages

Ne peut rien pour éteindre, en l'abîme des âges.

Un seul sanglot de ceux qu'il lui faut engloutir,

Puisque l'univers tremble à jamais d'un soupir,

Puisqu'il faudrait qu'un peu de l'Etre éternel meure,

Pour qu'une âme où brûla son esprit, même une heure,

Disparût sans laisser de trace dans la nuit !

Et maintenant, je puis te suivre sans ennui,

Souffle qui fait pencher nos jours sur l'eau profonde !

Etreins-moi, ravis-moi, n'importe où, hors du monde,

Puisque, sous ce soleil qui voit tout se flétrir,

Ayant vécu ce jour, je ne peux plus mourir !

Belle envolée, où Texpression s'égale, sans

défaillance, à la noblesse de la pensée. J'en dirai

autant de la pièce qui termine le volume :

Jetons aux survivants la coupe d'or féconde

Où nous bûmes l'extase aux soirs calmes d'été,

Où fumant à jamais, bout le sang du vieux monde,

.Jetons-la aux grands flots d'où naquit la beauté,

Et qu'elle aille, épanchant toute ivresse à la ronde.

De lèvre en lèvre, et jusqu'à l'immortalité !

L'idée centrale, on le voit, autour de laquelle

tourne la pensée de M. G. Trarieux est celle,

je ne dirai pas du rachat ou de la réhabilitation

par l'amour, mais de la préservation de l'àme

par un amour unique et chaste venant arracher

l'adolescent à l'obsession trop forte du désir.

Cette idée, qui est l'âme de sa poésie, qui lui

donne son sens particulier et en fait la valeur,

l'a reprise dans un drame remarquable, le Fils

de Don Juan, qu'a publié l'excellente Revue de
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M. Pujo, VArt et la Vie. Le Fils de Don Juan,

Silvio, est élevé par son grand-père, Don Luis,

dans la solitude dun vieux château. 11 ignore ses

tristes origines; on les lui cache soigneusement.

Mais le sang de son père bout dans ses veines. Un
instinct le pousse à quitter la silencieuse retraite

où a grandi son enfance, à s'en aller vers les villes

maudites. Il va partir. En vain, son grand-père

essaie de le retenir. « L'erreur de ton rôve, lui

dit-il, est de croire le monde meilleur par delà

l'horizon. Le monde est ce que chacun le crée ; il

n'y a qu'un monde meilleur, c'est celui auquel on

travaille, pour l'amour quotidien devant soi...

Pour ceux qui luttent, il y a des grâces... l'impos-

sible devient possible... il y a un miracle du bien.

Nos fautes, nos défaites même peuvent être les

aspérités de la roche où l'on met ses mains, pour

monter encore. » Ces belles et profondes paroles,

l'apparition d'une jeune fille idéale recueillie au

château, Béatrice, la filleule de la sœur de Don
Luis, rien ne peut retenir au foyer cet autre enfant

prodigue. Il part, mais en chemin il rencontre des

hommes venus de la ville lointaine qui apportent

un cercueil au château, le cercueil de Don Juan.

Silvio apprend de leur bouche l'histoire honteuse

de l'aventurier, et sa propre naissance. Il comprend

maintenant d'où lui venait l'obscure tentation qui

le faisait courir à sa perte. Pour la vaincre, il n'a

plus qu'à s'enfermer dans un cloître. Mais Béatrice

survient, et sa grâce est la plus forte. Silvio restera
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auprès de Béatrice, L'amour a prévenu le mal.

C'est là une noble pensée dont on ne peut con-

tester ni la beauté ni la justesse. Elle est à la fois

morale et poétique, et satisfait également la cons-

cience et le sentiment artistique. M. G. Trarieux

saura-t-il s'en détacher après l'avoir épuisée?

Aura-t-il assez de souplesse pour varier son ins-

piration? S'il aborde le théâtre, pourra-t-il conci-

lier les qualités de son style avec les exigences

scéniques ? Sa gravité naturelle, son habitude des

longues méditations et des rêves lents s'accommo-

dera-t-elle aux nécessités de l'action dramatique?

Je l'ignore. Mais qu'il soit déjà maître de son art

et de sa langue, que cette langue soit harmonieuse

et pure, que, d'année, en année elle se dégage tou-

jours plus des imitations voulues, qu'elle se débar-

rasse des expressions prises dans les lectures ou

préparées d'avance sur un cahier de notes, c'est ce

qui me parait hors de doute.

Et qu'enfin la littérature de M. G. Trarieux soit

toujours pénétrée d'un profond sentiment moral,

quïl ait accompli de vaillants débuts sans cher-

cher un succès facile, c'est ce qui dès maintenant

mérite l'attention, et doit être honoré en lui d'une

estime toute particulière.



IV

M. VICTOR GHARBONNEL

Ce n'est point un spectacle banal, et plusieurs y
pourraient voir « un signe des temps », que celui

de ce jeune prêtre qui a quitté son église sans

renier ses croyances, et qui, se jetant hardiment

dans la mêlée du siècle, a su se faire accueillir,

écouter et suivre par les esprits les plus cultivés

de sa génération. Ce n'est pas moi qui lui mar-

chanderai l'éloge et la sympathie. Il y a long-

temps en effet que je crois avec M. Gharbonnel

qu'il faut « sortir » pour semer et que le champ,
ce n'est pas l'église, mais le monde. Toute activité

religieuse ou morale qui ne franchit pas le seuil

des sanctuaires est frappée d'impuissance. Il faut

à notre époque, où l'autorité des dogmes officiels

est si profondément ébranlée, où le prestige qui

s'attachait au prêtre parlant du haut de la chaire,

ou plutôt à la chaire elle-même, a disparu avec

bien d'autres respects, il faut que les disciples du
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Christ combattent ou se défendent avec des armes

nouvelles. Il faut que le prêtre connaisse son

temps et qu'il l'écoute avant de lui parler. Que

de prédicateurs font sourire par leur ignorance

ingénue des idées contemporaines ! Combien qui

ne sont « au courant » que de seconde main, bien

heureux, quand ils ne retardent pas de vingt ans

et n'en sont pas encore à pourfendre le positi-

visme ou le matérialisme d'antan !

Ce n'est pas non plus d'aujourd'hui que je

crois, comme M. Charbonnel, qu'il faut atteindre

l'élite et prendre le corps par la tête. Sans doute,

on ne doit point mépriser les « masses », et je

n'ignore pas qu'elles ont fait de grandes choses :

le christianisme est leur œuvre. Mais il ne faut

pas oublier non plus que, dans toutes les grandes

secousses, réformes ou révolutions, les masses

n'auraient rien fait sans quelque grand meneur

dont la supériorité sociale ou intellectuelle s'im-

posait. 11 y a une loi qui régit tous les mouve-

ments collectifs : c'est la loi de rimitation, en

vertu de laquelle l'exemple descend, mais ne

remonte pas. Autrement dit, ce sont les supérieurs

sociaux, pour parler comme M. Tarde, ou ceux

qu'on estime tels, qui sont imités et font l'opi-

nion, et cela dans tous les temps, et sous toutes les

formes de gouvernement. Jadis, c'étaient les prê-

tres, les prophètes, puis les hommes de guerre,

les princes, les seigneurs qui étaient, dans le

bien ou dans le mal, les entraîneurs de la foule.
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Aujourd'hui, malgré l'égalité du régime démo-

cratique, égalité d'ailleurs plus apparente que

réelle, malgré le dédain afî'eclé par ceux qui sont

en bas pour ceux qui sont en haut, la loi de l'imi-

tation n'a pas cessé d'exercer son empire. C'est

tantôt le plus riche, surtout pour le mal, tantôt

le plus instruit, surtout pour l'erreur, qui est

imité, et dont la masse reproduit les actes ou les

idées à des millions d'exemplaires, avec autant

d'inconscience que de docilité. Prenons un

exemple. Si, depuis vingt-cinq ans, l'incrédulité

a fait tant de progrès dans le peuple, c'est que,

depuis vingt-cinq ans, nos gouvernants intellec-

tuels ou politiques ont été plus ou moins hostiles

à toute idée religieuse, et se sont servis de leur

autorité pour laisser croire que la foi, la piété

est une marque d'infériorité de culture. A-t-on

assez lutté, parmi les croyants, contre cette fausse

conception, et que de fois n'a-t-on pas dû invo-

quer, pour la détruire, par ses propres armes, les

exemples, malheureusement un peu anciens et en

quelque sorte usés, des Pascal et des Newton ! »

Si donc on pouvait agir sur l'esprit de ceux qui

composent, ou sont à la veille de former l'aristo-

cratie de l'intelligence et du pouvoir, il est évi-

dent que l'impulsion qu'elle communique invin-

ciblement à la masse serait toute différente de ce

qu'elle a été jusqu'ici, au point de vue des idées

morales et religieuses.

C'est ce qu'ont parfaitement compris un certain
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nombre de jeunes hommes de haute culture, et

particulièrement M. Victor Charbonnel. A ceux

qui seront l'élite, les supérieurs sociaux de

demain, futurs députés, magistrats, écrivains,

vaillamment il est allé. Il a écrit dans leurs

revues, parlé dans leurs cénacles, il s'est assis à

côté d'eux, il a « pris contact ». Par là, dans cette

jeunesse qu'on a appelé « moralement abandon-

née », que de préjugés ont été vaincus, que de

malentendus dissipés, que d'aspirations commu-
nes mises en lumière ! Sans doute, parmi les

brebis égarées, M. Charbonnel n'oubliait pas le

bercail, mais avant tout il travaillait pour le

grand diocèse des âmes de bonne volonté, sans

escompter le résultat ecclésiastique de sa mission,

il agissait pour l'amour de la vérité et de l'idéal,

et cela, non seulement nous permet, mais nous

commande de lui envoyer un salut reconnaissant

et fraternel.

Venons-en maintenant au livre que M. Char-

bonnel nous présente sous ce titre : La Volonté de

Vivre. Je crois avoir assez dit la sympathie que

m'inspire l'homme pour pouvoir juger son œuvre
en toute liberté et avec toute la sincérité que

demande la critique.

Eh bien, pour parler franc, je dirai tout d'abord

les défauts de ce livre. Comme beaucoup d'ouvra-

ges d'aujourd'hui, il est fait de pièces et de mor-

ceaux composés à des époques différentes, et le

titre ne suffit pas à en garantir l'unité. D'un cha-

14
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pilrc à un autre, il n'y a pas de développement,

de progrès ; on pourrait commencer la lecture du

volume par la fin : c'est un recueil d'articles. Mais

ce n'est pas, pourtant, ce que je lui reproche le

plus. Car, manquant déjà d'unité dans la compo-

sition, il manque aussi d'unité dans l'inspiration

et dans le style, ce qui est beaucoup plus grave.

Sur une bonne moitié du livre, se fait sentir

fâcheusement l'influence d'un écrivain trop admiré

par les mystiques de la jeune école idéaliste : je

veux parler de Maeterlinck. M. Charbonnel a

beaucoup lu le Trésor des Humbles, et il s'en est

si complètement imprégné qu'il en arrive à écrire

aussi mal que ce belge génial mais nébuleux. De

là une affectation, des obscurités, des phrases de

rêve, un ton doucereux, une poésie grise qui

déparent La Volonté de Vivre, et qui s'accordent

mal avec le sujet indiqué par le litre. Ce style

manque de volonté et de vie. Il est bon de parler

aux jeunes gens la langue qu'ils comprennent,

mais il n'est pas nécessaire de parler la leur qui

est souvent mauvaise, et d'en imiter à ce point le

maniérisme et le mauvais goût. C'est ainsi (jue

M. Charbonnel ne craint pas d'engager une con-

versation mystique avec une « belle àme » qui a

(( des yeux de violette, où resplendit une naïveté

douce » dans la mélancolie d'un soir « qui se fait

presque nocturne » ! Et remarquez que l'entretien

avec « les yeux de violette » roule sur des ques-

tions dont la gravité devait exclure radicalement
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tout ce pathos. Il semble peu convenable de parler

de la douleur, comme le fait M. Gharbonnel dans

ce chapitre, sur le ton sucré d'un Bellac amou-

reux. Combien je préfère à ce marivaudage philo-

sophique les coups de boutoir et les trompettes

d'un Charles Wagner! Toute cette partie du livre

de M. Charbonnel me parait mieux fait pour

encourager le rêve que pour arracher les jeunes

lecteurs à leur indolence, et leur communiquer la

volonté de vivre et d'agir en homme.
Ce défaut de solidité dans l'expression et de

direction dans les idées est d'autant plus regret-

table que M. Charbonnel sait très bien, quand il

veut, se dégager de toute imitation, écrire et

penser avec fermeté. Dans les chapitres qu'il a

consacrés à la religion, à l'idéal et à la religion

de l'idéal, je n'ai qu'à louer. Là, j'admire sans

réserve la valeur morale d'un esprit généreux qui

a su élever la notion de religion au-dessus des

pratiques matérialistes, qui la ramènent « aux

simagrées de la dévotion, aux amulettes et aux

danses des corybantes » des cultes païens ; et je

ne puis que l'approuver d'y voir avant tout un
sentiment de dépendance et un besoin de libéra-

tion. Par là se trouvent écartées les fausses con-

ceptions qui la déshonorent : celle des Pharisiens,

qui en font « un code de bonne conduite, une

règle de belle tenue sociale, un contrôle de la vie

des autres » ; celle des fanatiques, qui en prennent

occasion pour satisfaire, sous couleur dortho-
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doxie, la vieille haine de l'homme pour l'homme;

celle des politiques, qui la conservent comme une

armature destinée à soutenir la vie sociale, sans

s'inquiéter de sa vérité ; celle enfin des intellec-

tuels, pour qui elle n'est qu'une nouvelle forme

de dilettantisme. Par cette très claire définition

de la religion, par celle aussi qu'il donne de

ridéal, M. Gharbonncl a réussi à démontrer que

les idéalistes ne sont pas loin de pouvoir être des

hommes religieux puisque, aussi bien, les deux

définitions se confondent, et que la foi en l'idéal

implique nécessairement le sentiment d'une

dépendance physique et morale, vis-à-vis d'un

au delà mystérieux qui est également constitutif

de la foi religieuse. Cette démonstration soigneu-

sement faite est en quelque sorte l'âme du livre,

comme elle est l'inspiration de la mission spé-

ciale que M. Gharbonnel s'est proposée parmi la

jeunesse contemporaine.



UN POETE PHILOSOPHE

M. SULLY-PRUDHOMME

Que sais-je? Dans la bouche de M. Sully-Prud-

homme, ce n'est pas la question du sceptique se

débarrassant d'un haussement d'épaules de tout

problème qui l'empêcherait de goûter en paix les

biens légers qui font aimer la vie. C'est l'interro-

gation inquiète d'une âme droite, d'une conscience

scrupuleuse qui ne veut point lâcher la bride au

rêve sans s'être enquise de ce qu'on peut raison-

nablement connaître. Certes, lui aussi aspire à la

délivrance, au repos de sa pensée anxieuse; mais

il ne veut les tenir que de l'accomplissement de

ce devoir qui s'impose à tout homme, qui, tôt ou

tard, le prend au collet, le jette à bas du mol

oreiller de Montaigne et lui dit: « Tu n'as pas le

droit d'ignorer, tant que tu n'as pas cherché tout

ce qu'on peut savoir ». Et docilement, humble-

ment, imposant silence aux douces et chères voix

qui chantent dans son cœur de poète, M. Sully-
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Prudhomme s'est recueilli, a dressé un inven-

taire intellectuel, s'est demandé où il se trouvait

au soir de sa maturité sur le sentier abrupt de la

vérité. Son livre est un examen de conscience

entrepris pour lui-même, sans aucune ambition

d'écrivain. S'il en a hasardé la publication, ce n'est

pas sans hésitation, car il ne pouvait intéresser

ni les philosophes de profession, toujours un peu

jaloux de leurs droits, ni les rêveurs qui devaient

le trouver trop abstrait, ni les indifférents qui ont

besoin de divertissement. Il a cru pourtant qu'il

constituait un témoignage utile à recueillir dans

le récent débat sur la prétendue banqueroute de

la science. M. Sully-Prudhomme aurait pu ajouter

qu'il publiait cet examende conscience pour don-

ner l'exemple. Quel profit ne retirerions-nous pas,

en effet, de semblables confessions intellectuelles!

Elles vaudraient certainement plus pour les re-

cherches de chacun que les études de plus en plus

spéciales des philosophes, dont l'esprit systéma-

tique provoque toujours un peu la défiance.

Ce ne sera point le cas pour les lecteurs de

Que sais-je} '^mWq part, M. Sully-Prudhomme ne

s'était montré aussi soucieux de ne rien dire qui

ne fût l'expression exacte de sa pensée. Je n'entre-

prendrai pas l'analyse de son enquête. M, Sully-

Prudhomme ne pose pas d'abord les conclusions

de ses recherches pour les discuter ensuite : il

nous fait assister à ses efforts, à ses insuccès, à

ses recommencements laborieux. Il s'arrête à
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chaque pas. La lecture est lente, difficile, j'en

avertis ceux pour qui elle n'est point faite. A

défaut d'une analyse, je voudrais relever deux

ou trois traits caractéristiques de la pensée de

M. Sully-Prudhommo.

C'est d'abord une répujiuance invincible pour la

métaphysique et la crainte d'en faire sans le vou-

loir. M. Sully-Prudhomme a reçu l'éducation

scientifique, et il en a subi profondément l'in-

fluence. Il sait que nous ne connaissons du monde

extérieur que ce qu'il a de commun avec les per-

ceptions qu'il détermine en nous, que par consé-

quent il nous est impossible de savoir ce qu'il

est indépendamment de ses modifications, et,

remontant au delà, de saisir dans son fond ce

qu'il y a de fixe dans l'univers. Ce qu'il y a de

fixe, c'est l'inconnaissable, c'est VEtre, dont il

nous est seulement permis d'affirmer qu'il est

éternel, nécessaire, existant par soi, absolu et

infini. Tout le reste n'est que métaphysique, a La

métaphysique commence où la clarté finit. »

Aussi M. Sully-Prudhomme voit-il dans l'an-

thropomorphisme une tentative métaphysique

contre laquelle on doit soigneusement se mettre

en garde. 11 a parcouru l'histoire religieuse, et il

a dû reconnaître que l'évolution scientifique avait

peu à peu relégué le divin dans son véritable

domaine, qui est l'inconnaissable irréductible à

l'homme. L'anthropomorphisme, en le faisant

sortir de l'inconnaissable, le rabaisse. L'honneur



21G l'anarchie littéraire

(lu Suprême Inconnu exige qu'il reste caché. Oli !

cen'estpas sans combat que M, Sully-Prudhomme

se condamne à ne point s'approcher du palais

mystérieux et muet de sa royauté invisible ; il

voudrait bien que son souci d'éviter l'anthropo-

morphisme fût jugé excessif, « car s'interdire de

rien prêter d'humain à l'être qui anime et dirige

le monde accidentel, c'est se condamner à un iso-

lement effrayant ». Il fera pourtant une concession.

« Puisque, dit-il, nous tenons ce que nous sommes

de la cause éternelle, nécessaire, absolue, infinie,

il y a certainement quelques caractères de frater-

nité entre nous et de paternité dans nos relations

avec elle... Mais ce par quoi je lui ressemble doit

être si éloigné, si général, si dépouillé de tous les

traits propres qui le caractérisent, si indéterminé

que je n'ai aucune chance de me faire une idée,

môme approximative de son essence intime en la

comparant à la mienne; c'est, comme si j'entre-

prenais d'employer les caractères de mon corps à

définir le soleil. Je renonce donc à demander à

l'être métaphysique s'il est bon et juste. »

Mais si l'éducation scientifique et l'intellectua-

lisme ont imposé à M. Sully-Prudhomme, dans le

domaine de la raison pure, d'aussi dures conclu-

sions, comme il leur échappe dans le domaine

moral! Là, il a rencontré l'impérieuse réalité de

la conscience, le sentiment invincible de la liberté,

de la responsabilité, de la dignité de son être. Et

il les affirme, bien qu'il ne puisse en donner
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aucune preuve rationnelle. Il sait bien que l'intro-

duction du libre arbitre dans le monde accidentel

ébranle un peu par la base l'édifice scientifique,

lequel est fondé sur le déterminisme absolu.

Mais, cette fois-ci, c'est à la science à faire des

concessions. Elle doit reconnaître, dans le train

nécessaire des événements, l'intervention d'un

facteur qui peut en rompre les fils à tout moment
en plusieurs points à la fois, et admettre que, dès

lors, il ne faut pas songer à la possibilité, pour un

être, d'une science entière et définitive du monde
accidentel. D'ailleurs la science n'est-elle pas obli-

gée de constater des variations, une évolution,

par conséquent de l'indétermination dans le

monde accidentel? Or, il n'y a pas de science de

l'indéterminé. Donc, toute une partie de ce monde
lui échappe. Donc aussi, nous avons le droit, mal-

gré ses objections, d'affirmer cette indétermina-

tion morale, qui constitue la liberté. Je voudrais

pouvoir citer les pages admirables que M. Sully-

Prudhomme consacre au libre arbitre, à la res-

ponsabilité qui en est la conséquence, à la dignité

qu'il confère à l'homme en lui interdisant de

déchoir, en le poussant, dans la voie douloureuse

du sacrifice et du désintéressement, à conformer

sa vie à toutes les indications de son essence. En
vain voudrait-il se soustraire à la loi du devoir.

Il y reste soumis, non seulement contre la logique,

mais même en dépit des passions. « Ne serait-ce

pas, remarque-t-il, le seul cas oii une erreur
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gênante survécût tout ensemble à l'attaque de

raisonnements rigoureux et à l'hostilité d'appétits

intéressés à la détruire? » Mais qu'y faire ? « C'est

un acte de foi : il s'impose à l'intelligence, il n'en

reconnaît pas la juridiction. »

Il n'en reconnaît pas la juridiction : celte con-

cession est importante, c'est le défaut de l'armure

de fer où M. Sully-Prudhomme s'était volontaire-

ment emprisonné. Pourquoi, en effet, s'il enlève

le libre arbitre à la juridiction de l'intelligence,

abaisse-t-il devant elle toutes les autres intuitions

de son âme? Pourquoi lui laisse-t-il dompter

cette raison poétique, cette raison du cœur qui

aspire en tremblant dans cette extase mélancoli-

que, cette étrange et douce angoisse que provoque

toute beauté véritable ?

N'est-ce pas l'erreur de ce noble esprit de ne

pas vouloir reconnaître que l'intelligence n'est

pas le seul organe do la connaissance, et que le

cœur, pour avoir des raisons que la raison ne

comprend pas, n'en a pas moins tout autant,

peut-être plus que la raison trop surmenée, le

droit d'être écouté? Ce qu'il a fait pour le libre

arbitre, pourquoi nel'a-t-il pas fait, quand il cher-

chait à soulever le voile qui recouvre le suprême

inconnu duquel nous dépendons? Peut-être alors

aurait-il compris qu'il y a un anthropomorphisme

légitime, «que s'il y a de l'Etre dans l'humain, il y
a de l'humain dans l'Etre, ce par quoi nous com-

muniquons avec lui, ce qui fait l'excellence de
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notre nature et une des perfections de la sienne:

la bonté. N'est-ce pas ce qu'il y a en l'homme de

plus que l'homme? Par là, l'Etre inconnaissable

peut se révéler partiellement. S'il est libre, et

M. SuUy-Prudhomme le reconnaît, qui osera dire

que son essence l'empêche de s'abaisser jusqu'à

nous, puisque la nôtre nous empêche de nous éle-

ver jusqu'à lui?

M. Sully-Prudhomme n'a pas cru pouvoir aller

jusqu'au bout de sa première, de sa seule déroga-

tion à la méthode purement intellectuelle qu'il

s'était prescrite. C'est donc avec un regret que

nous fermons son livre viril, mais c'est aussi avec

une profonde et respectueuse sympathie pour

celui qui l'a écrit. Ils sont rares ceux qui, seule-

ment par scrupule d'intelligence, se privent des

secours et des consolations de l'espérance. Le

devoir peut remplir la vie, mais il ne remplit pas

le cœur, et il faut un singulier courage pour aller

à la bataille sans savoir qu'il y a, au-dessus des

mêlées humaines, quelqu'un qui voit les blessures

et récompense tous les combats. M. Sully-Prud-

homme a eu ce courage, et voilà pourquoi, parmi

les écrivains de ce siècle, il est peut-être le seul

qui ne nous oblige pas à distinguer dans notre

admiration le poète et l'homme, et qui nous mon-

tre indissolublement unies la beauté du génie, la

profondeur de la pensée, et la noblesse du

caractère.





MYSTIQUES

M. MAURICE M.^TERLINCK

LE TRESOR DES HUMBLES

Ce n'est pas seulement entre le ciel et la terre,

comme le disait Shakespeare, c'est aussi, c'est

surtout, en nous-mêmes qu'il y a plus de choses

que ne peuvent en contenir toutes les philosophies.

A certaines heures de silence et de rêve, on sent

très étrangement combien sont pauvres nos caté-

gories, nos systèmes, nos définitions, tous les

efforts de la parole humaine , à côté des riches filons

de pensées inaccessibles que nous entrevoyons

dans les profondeurs inexplorables de notre être.

Nous vivons sur le seuil d'un monde intérieur

cil nous ne pénétrons presque jamais. Parfois, à

travers la porte close, nous entendons des mur-

mures, des soupirs, des chants, des prières ; mai§
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comme il faut tendre l'oreille, et comment écouter

au milieu des bruits de la rue, du va-et-vient des

passants ! Et c'est pourtant dans ce sanctuaire

que vit notre vrai moi. Et nous le savons bien. Ne
nous est-il pas arrivé, pendant des jours et des

jours, de nous partager entre l'existence exté-

rieure et celle du dedans, et de n'apporter à la

première qu'un esprit indifférent, distrait et

comme lointain ? Vous parliez, vous agissiez,

vous jugiez comme à l'ordinaire, mais vous ne

faisiez en tout cela que les gestes de la vie. Votre

âme était ailleurs, ou plutôt vous aviez rejoint

votre âme dans son obscure retraite, tandis qu'un

de vos moi continuait au dehors à jouer tout seul

votre rôle social. Et ce moi-là, pour la première

fois, vous le trouviez factice et banal. En lui, vous

n'avez plus vu votre image. Il vous paraissait

étranger à votre être. Il était le produit artificiel

de l'éducation, du milieu, des longues habitudes

héréditaires, des disciplines et des croyances

imposées.

Vous l'aviez subi plutôt qu'accepté. Mais au

dedans, dans le dernier fond, vous êtes vraiment

chez vous, et c'est là que jaillit la source de la

vie. 11 faut aller puiser à la source. On ne peut

emporter son eau de cristal. Dans quel vase la

recueillir? Les mots sont des coupes trop peu pro-

fondes qui la verseraient aux premiers pas. Et

voilà pourquoi il y a des paroles magiques et des

silences éloquents. Les paroles magiques, ce sont
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celles qui un moment soulèvent le voile du monde
intérieur, et laissent voir dans un éclair les piliers

et les autels du temple. Ces paroles ne sont rien

en elles-mêmes. Elles ne sont que des mains indi-

catrices, mais elles montrent l'infini. Celui-là seul

est poète, qui peut les prononcer. C'est quand il se

tait qu'on l'entend. Mais mieux encore que ces

mots révélateurs, le silence parle. Celui-là n'a

jamais aimé, qui toujours trouve des paroles pour

exprimer son cœur ; celui-là n'a jamais pensé, qui

a pu mettre toutes ses idées en termes précis
;

celui-là n'a jamais cru, qui a pu définir toute sa

foi. Croyances, pensées, amours profondes, ces

perles de l'abime, nous ne pouvons les arracher

à la mer intérieure, et nous revenons à la surface,

pécheurs impuissants, les mains vides et la pâleur

au front.

Voilà ce qu'a très bien compris M. Maeterlinck.

Faire sentir la profondeur et le mystère doux ou

terrible de l'au-delà spirituel, montrer les ave-

nues obscures qui y conduisent, c'est là son talent,

son charme et la marque distinctive de son œuvre.

C'est surtout dans ce livre de méditations morales

et poétiques, le Trésor des Humbles, que se révèle

ce caractère de sa pensée ; mais déjà nous le trou-

vons dans ses drames. Son livre explique son

théâtre. On avait été surpris de l'étrangeté de

ces pièces oii les personnages semblent toujours

parler, comme on parle dans les rêves, en pro-

pos bizarres, parfois incohérents. Ils ne semblent
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jamais exprimer que la moitié de ce qu'ils pen-

sent ; on sent qu'ils ne sont qu'à demi à ce qu'ils

disent ou font. Ils mêlent dans une même expres-

sion le dialogue intérieur et le dialogue extérieur.

Ce procédé est très frappant dans Vlntruse. Il

n'y a point dans Vlntruse d'action visible : elle

est toute au dedans, et elle y est, pour ainsi dire,

immobile. C'est une attente pleine d'effroi qui ne

se révèle que par les efforts dos personnages à

la cacher en la détachant, dans leurs discours,

de son véritable objet. Une famille est réunie

sous la lampe, l'aïeul aveugle, le père, les en-

fants. Dans la chambre voisine, la mère est ma-

lade, peut-être mourante. On s'est retiré pour la

laisser dormir ; seule une sœur de charité veille

à son chevet. Et la famille attend, désœuvrée. On
parle à voix basse, en phrases courtes et rares, de

choses insignifiantes, de la lampe qui marche mal,

des bruits du dehors, d'une porte qui se ferme, de

la servante qui va et vient, d'une tante qui doit

venir. L'aïeul aveugle est agité, inquiet. Mieux

que les autres, il entend approcher les pas de

l'intruse, de la mort qui va frapper à la porte. Et

son angoisse devient contagieuse, l'effroi grandit

autour de lui. Bientôt, tous tremblent comme
l'aveugle, sursautent au moindre bruit ; la lampe

s'éteint. Et tout à coup, la porte de la chambre

s'ouvre, la sœur de charité parait, s'incline en fai-

sant le signe de la croix, pour annoncer la mort

de la femme.
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Dans ses pièces de théâtre, M. Maeterlinck est

vraiment le poète de la peur. Personne ne sait en

jouer comme lui. 11 lui suffit d'une porte fermée

derrière laquelle il se passe quelque chose pour

produire un effet de terreur. De là, l'emploi des

aveugles dans son théâtre : la cécité c'est, pour

ses personnages, le rideau baissé sur le monde
visible, et, pour les spectateurs, c'est le rideau

baissé sur le monde intérieur. En tâtonnant pour

le soulever, les personnages nous révèlent l'in-

connu de leurs âmes, et nous font sentir le mys-

tère qui sépare ce qui se voit de ce qui ne se voit

pas.

C'est là tout le ressort dramatique de la pièce

intitulée Les Aveugles. Les aveugles d'un hospice

ont perdu leur gardien. La scène les représente

égarés dans un bois, près de la mer qui gronde.

Des aveugles-nés, des aveugles qui se souviennent

d'avoir vu, hommes et femmes de tout âge, une

folle, aveugle aussi, qui allaite un enfant, ils sont

là, serrés les uns contre les autres, dans une com-

mune crainte de tout, affolés par le moindre bruit.

Des oiseaux passent dans les branches, la neige

tombe, un chien rôde, et les aveugles ont peur et

interprètent à leur manière tout cet inconnu du

dehors. Ai-je besoin de dire que cette pièce est en

même temps un symbole? Ces aveugles représen-

tent, dans la pensée du poète, l'humanité d'aujour-

d'hui. Ce sont les hommes de notre siècle, égarés

dans le doute, loin du christianisme, leur ancien

15
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gardien, et qui tremblent dans la nuit, attendant

un sauveur.

Les doux pièces que je viens d'analyser ne sont

pas faites, il faut l'avouer, pour la représentation.

Ici le sublime peut vilo tourner au ridicule. Au
théâtre, il faut comjjrendre tout de suite, et les

drames de M. Mceterlinck ont bcsoind'être médités

à loisir. Je préfère donc de beaucoup le livre qu'il

vient de nous donner. Sa pensée, toujours à demi

voilée, très synthétique, a trouvé dans ce livre le

cadre qui lui convient. Il est, à vrai dire, difficile

de la traduire et de la juger. Les choses qu'elle

exprime sont choses de sentiment qu'on ne peut

guère discuter. Je voudrais pourtant rechercher à

quelles tendances philosophiques ou morales elle

se rattache.

C'est d'abord une définition nouvelle de l'àme.

L àme est généralement considérée comme l'en-

semble des facultés humaines. INLeterlinck en

fait quelque chose de supérieur et d'antérieur à

ces facultés. Très nettement, il la distingue de

l'intelligence. « L'esprit, dit-il, est une célébrité

locale qui fait sourire le voyageur. Ce n'est pas

l'esprit qui nous allie à l'univers. Il est temps

qu'on ne le confonde plus avec l'àme. » Et ail-

leurs: « Il y a en l'homme des régions plus fécon-

des, plus profondes et plus intéressantes que

celles de la raison et de l'intelligence... Nous pos-

sédons un moi plus profond et plus inépuisable

que le ?noi des passions et de la raison pure. »
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Ainsi entendue, lame est en nous un moi qui

vit à part, qui « ne juge pas comme nous », qui

voit et pense à côté de nous, et que nous ne com-
prenons pas toujours. Parfois, elle s'ajoute à nos

facultés pour les exalter et les féconder. C'est

alors l'extase de l'artiste devant le beau, ou du

mystique devant son Dieu. Cette notion me paraît

juste. IL y a des moments dans la vie où nous ne

savons vraiment à quelle partie de notre être

rapporter les émotions qui nous agitent, les divi-

nations qui nous inspirent ou les appréhensions

qui nous font trembler. Avez-vous désiré, à l'ouïe

d'une harmonie puissante, que le flot musical

grossit, grossit toujours, vous emportant avec lui

vers des rives inconnues de mystère et de rêve ?

Avez-vous, aux heures de suractivité cérébrale,

senti qu'une puissance sortait de vous que vous

ne connaissiez pas, comme un être ailé qui devan-

çait votre pensée, votre plume ou votre parole

trop lentes, vous entraînant par la main, tel un
enfant qui fait visiter à son ami la maison et le

jardin de son père ? Avez-vous pu trouver à vos

affections les plus profondes d'autres explications

que celle que donnait Montaigne de son amitié

pour La Boëtie : « Parce que c'était lui, parce que

c'était moi », et n'avez-vous pas compris, dans

ces silences qui parlent entre deux âmes qui se

sont choisies, qu'il y a des liens invisibles, des

affinités, des élections qui tiennent à je ne sais

quel jnoi caché dont aucune psychologie ne peut
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saisir les lois ni prédire les volontés? Quand deux

ctrcs ont été bons ensemble^ leurs cœurs ont été

inondés de joie ; mais hi tlot venait d'ailleurs, des

sommets mystérieux do leur vie, d'une hauteur

qu'ils ne pouvaient nommer. Et c'est aussi cette

faculté inconnue qui, dans certains regards, nous

montre l'ombre d'une mort prochaine. C'est elle

qui, lorsque les yeux se ferment, devine, pres-

sent, et, pour ainsi dire, touche, comme avec des

antennes, les choses qui ne sont pas encore visi-

bles. C'est elle qui guette et recueille au passage

les souffles de l'esprit qui passe, les pensées qui

s'échangent à travers le monde, celles qui font

sourire, comme si une aile nous avait frôlés, celles

qui font pleurer sans savoir pourquoi, comme un
vent léger secoue autour de l'arbre les gouttes

oubliées de la dernière pluie. Enthousiasme, ins-

piration, affinités, joies et pleurs sans cause con-

nue, ce n'est ni du cœur, ni de l'imagination,

mais de l'àme que viennent ces rayons qui nous

éclairent et ces souffles qui nous vivifient.

Certes, M. Maeterlinck a eu raison de voir dans

l'âme autre chose que le simple contenant des

facultés de notre être, et de la placer au-dessus de

l'intelligence et du cœur ; mais il est allé trop

loin quand il en fait un organe nécessairement

infaillible et pur. Par là, il tombe dans le quié-

tisme. M""" Guyon approuverait cette pensée :

« De quoi l'âme rougirait-elle? Irait-elle, comme
une femme pudique, jeter le long manteau de ses
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cheveux sur les péchés sans nombre de la chair?

Elle les a ignorés, et les péchés ne l'ont jamais

atteinte. Elle n'est pas intervenue, elle poursui-

vait sa vie du côté des lumières, et c'est de cette

vie seule qu'elle se souviendra. » Il n'y a pas de

morale plus dangereuse que celle-là. C'est la

théorie du « marbre de Carrare » dont parle

Musset, ce marbre qu'on a beau plonger « dans

les plus noirs marais », et qui n'en est point terni.

Je crois que l'àme peut résister un certain temps,

et qu'elle est longue à mourir. Dans les pires cri-

minels, on en trouve des traces, comme l'a si bien

montré Dostoïevsky dans ses Souvenirs de la

7)iaiso)i des morts, et comme l'ont prouvé les par-

dons du Christ. Je crois aussi qu'on a tort de la

considérer comme totalement corrompue, dès la

naissance. On oublie que, si elle l'était, son salut

serait impossible. On oublie encore que c'est Dieu

qui l'a créée, et qu'il en restera toujours quelque

chose. Mais cela dit, il me paraît également faux

d'en faire une majesté qui trône dans une pureté

inaccessible, une force « qui peut monter, mais

qui ne peut pas descendre ». A moins de rompre

entièrement ses liens avec notre vie consciente

(et alors, comment la connaitrions-nous?) il faut

de toute nécessité qu'elle participe à ses fluctua-

tions morales.

On n'a que l'âme qu'on mérite.

Ce qui est vrai, et ce que M. Maeterlinck a très

bien mis en lumière, c'est qu'il y a du divin en
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nous, et ce divin est la bonté. « Quand Dieu forma

le cœur de riiomme, a dit Bossuet, il y versa

premièrement la bonté ». Le mal a durci la couche

qui recouvre ce premier don du Créateur, mais

s'il l'opprime, il ne le supprime pas. Il y a des

heures où, devant une grande douleur, le cœur
se fend et laisse voir son trésor. Mais, à l'ordi-

naire, notre bonté reste invisible. Ici, je ne puis

résister à l'envie de citer une page du Trésor des

Humbles:

« D'où vient donc la timidité du divin dans les

hommes? On dirait vraiment que, plus un mou-
vement de l'âme s'approche du divin, plus nous

mettons de soin à le dissimuler aux regards de

nos frères. Tout ce qui n'appartient pas à ce

monde trop visible a l'humilité tendre de la fillette

infirme que sa mère n'appelle pas lorsque des

étrangers entrent dans la maison. Et c'est pour-

quoi notre bonté secrète n'a jamais franchi jus-

qu'ici les portes silencieuses de notre àme. Elle

vit en nous comme une prisonnière à qui l'on a

défendu d'approcher des barreaux. Du reste, il

ne faut pas qu'elle en approche. Il suffit qu'elle

soit là. Elle a beau se cacher, dès qu'elle lève la

tête, qu'elle déplace un anneau de ses chaînes ou

qu'elle ouvre la main, la prison s'illumine, les

soupiraux s'entr'ouvrent à la pression des clartés

intérieures, il y a tout à coup un abîme plein

d'anges agités entre les paroles et les êtres, tout

se tait, les regards se détournent un instant, et
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deux âmes s'embrassent en pleurant sur le

seuil... »

Cette bonté invisible appelle ou crée de la

bonté tout autour d'elle : « Cette divine bonté

ennoblit d'une façon définitive tout ce qu'elle a

touché sans le savoir. Que tous ceux qui se plai-

g^nent d'un être, descendent en eux-mêmes et se

demandent s'ils furent jamais bons, en présence

de cet être. Rien ne répond plus infailliblement

au cri secret de la bonté que le cri secret de la

bonté voisine. Tandis que vous êtes bon active-

ment dans l'invisible, tous ceux qui vous appro-

chent feront, sans le savoir, des choses qu'ils ne

pourraient pas faire à côté d'un autre homme. Il

y a là une force qui n'a pas de nom, une rivalité

spirituelle qui est irrésistible. »

J'ai noté les deux idées principales auxquelles

M. Maeterlinck revient sans cesse; mais, à vrai

dire, son livre se prête mal à l'analyse. Il faut le

lire, en se laissant pénétrer peu à peu par la dou-

ceur étrange qui s'en dégage. La langue est pleine

de suavité. Le style de Maeterlinck ressemble à

un paysage d'automne. Il en a les couleurs écla-

tantes et pourtant harmonieuses, les lointains

noyés de brumes veloutées. Les métaphores y
abondent, justes et neuves en général, quelque-

fois cherchées comme les collmes humaines de la

bonté parfaite, les feuillages trop lourds de la rési-

gnation ou les prés pâles et verts d'un opti7nismc

nouveau. Mais toujours, sur des images très vives,
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la pensée flotte, brouillard léger que traverse le

soleil. C'est de là que vient le charme des médi-

tations du Trésor des Humbles. Tel qu'il est, ce

livre est fait pour les délicats, ceux qui aiment,

souffrent et pleurent « en dedans », les âmes de

silence et de rêve : c'est dire qu'il n'est pas fait

pour tout le monde.



M. TÉODOR DE WYZEWA

Nos Maîtres * de M. Téodor de Wyzewa est un

recueil d'articles parus depuis une dizaine d'an-

nées en plusieurs revues, sur des sujets très

différents. Mais ces articles ont entre eux un

lien commun qui en constitue l'unité, et en fait

l'intérêt actuel : ils sont tous des hommages ren-

dus aux maîtres dont M. de Wyzewa a subi le

plus profondément l'attrait et l'influence. Il est

d'un bon exemple de reconnaître ses pères, puis-

que aussi bien nous sommes toujours, que nous

le voulions ou non, les fils intellectuels de quel-

qu'un, et j'imagine, qu'en suivant celui que leur

donne M. de Wyzewa, les écrivains de notre

temps fourniraient un élément précieux d'appré-

ciation pour l'étude de leurs propres œuvres. Il en

1. Valbert ou les Récits d'un jeune homme; Contes chrétiens :

le Baptême de Jésus; les Disciples d'Emmaiis; le Mouvement

socialiste en Europe ; VArt et les Mœurs chez les Allemands;

nos Maîtres: Librairie académique, Didier, Perrin et C'*, édit.
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pourrait résulter une nouvelle méthode de criti-

que qui se formulerait ainsi : étant données les

préférences d'un écrivain pour un autre, déter-

miner les tendances et la formation de la per-

sonnalité du premier. On n'admire après tout

que ce que l'on comprend, et l'on ne comprend

bien que soi-même. Le semblable attire le sem-

blable, et, en l'attirant, le développe, de telle

sorte qu'on ne devient que ce que l'on est. 11

serait aussi très curieux de rechercher les raisons

variables et souvent opposées pour lesquelles les

mêmes modèles ont été choisis par des imitateurs

qui ne se ressemblent pas entre eux. On pourrait

ainsi, à l'aide des images fragmentaires que chacun

se fait de tel écrivain, en vertu des affinités spé-

ciales qu'il se découvre avec lui, reconstituer la

physionomie complète de cet écrivain. En atten-

dant que nos chers contemporains aient assez

de modestie ou de justice pour rendre à leurs pré-

décesseurs ce qu'ils leur ont emprunté, et nous

permettent de les peindre à nouveau avec les

couleurs de leur reconnaissance, essayons, d'après

le livre de M. de Wyzewa, sinon de connaître ses

maîtres par lui, du moins de le connaître lui-

même par ses maîtres.

I

M. de Wyzewa a confié la direction de sa vie

intellectuelle, comme il appert de l'ordre chrono-
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logique de ses articles de critique, à deux séries

de conducteurs auxquelles correspondent les deux

principales étapes de sa pensée : celle où il s'est

perdu, et celle où il s'est retrouvé.

Il a commencé par se perdre en se cherchant à

tâtons dans les ténèbres de Tldéalisme, et j'entends

par ce mot, non pas cette vue optimiste des choses

qu'est l'idéalisme littéraire, mais l'idéalisme phi-

losophique, ce qui est beaucoup plus grave et un

peu moins clair. Pour l'idéalisme des philosophes,

celui des Eléates, de Berkeley, de Fichte et, paraît-

il, de Wagner, le monde extérieur n'existe pas.

Mais à défaut d'une douleur personnelle, celle

des autres, si l'on est doué d'une àme un peu

sensible, est d'un merveilleux effet pour nous

rappeler l'existence du monde extérieur qu'un

rêve d'art avait pu nous faire oublier. N'anticipons

pas toutefois : pour l'instant, M. de Wyzewa n'a

qu'un maître, celui qu'il pourrait appeler, comme
son ami S. Mallarmé, « le dieu Richard Wagner ».

Au son des trompettes de l'Amphion germanique,

M. de Wyzewa voit s'édifier un nouvel univers

dans tous les styles de l'eurythmie intérieure. Ces

styles, ce sont les modes de l'àme : au premier

étage, la sensatw7i; au second, Is. 7iotion; au troi-

sième, V é?7îotio}i qui couronne et synthétise le tout.

De là procèdent les différents arts : de la sensa-

tion, lart plastique; de la notion, la littérature;

de l'émotion, la musique. Il est donc évident que

l'art complet devra réunir ces trois modes pour
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exprimer l'âme tout, entière, et créer la plus haute

réalité de fiction. C'est la tâche que s'est proposée

et qu'a accomplie Wagner. C'est dans ce sens que

désormais doit se développer chaque branche de

l'art, et, puisque l'émotion constitue le point cul-

minant de l'évolution du moi, l'art souverain sera

la musique, qui, mieux que tous les autres, a le

don de rendre les émotions les plus intenses.

Ce pourrait être aussi la poésie, à la condition

qu'elle fût symboliste. C'est qu'en effet, seule,

cette poésie emploie les mots, non pour leur valeur

notionnelle, autrement dit pour leur sens, mais

« comme des syllabes sonores, évoquant dans

l'âme l'émotion, par le moyen d'alliances harmo-

niques ». M. de Wyzewa a beaucoup aimé les

poètes symbolistes. Il les a aimés quand il les com-

prenait ; ils les a aimés encore davantage quand

il a cessé de les comprendre. Je voudrais bien les

comprendre ou les aimer à mon tour, pour saisir

ce qu'il a compris et aimé ; mais, comme M. Le-

maître, qui, nous l'avons vu, s'y est essayé vai-

nement, j'ai de la peine. Ou plutôt, pour m'en

faire une petite idée, je suis obligé de me reporter

de quelques années en arrière, à une époque où

la poésie symboliste n'était pas encore inventée,

et où, si j'avais été tourmenté du désir d'une vaine

gloire, j'aurais pu la découvrir au monde stupé-

fait, rien qu'en écrivant les singuliers rêves éveil-

lés que je faisais alors. J'étais en Allemagne, tout

bouillant d'enthousiasme pour l'œuvre de Wagner
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dont un infatigable orchestre de concert et un

excellent théâtre me remplissaient le cerveau

chaque jour à dose massive. Je n'y voyais pas

grand'chose, mais j'étais empoigné, j'avais le fris-

son d'art, pour tout dire l'émotion. Dans cette

tempête de sons, sous la coulée furieuse des

vagues harmoniques, c'était une évocation féeri-

riquo de notions, de sensations éperdues, emmê-
lées, renaissantes, qui montaient toujours plus

haut, descendaient toujours plus bas, comme le

retrait des flots brisés sur la falaise, qui reculent à

perte de vue dans le désordre de leur écume, pour

se précipiter de nouveau à l'escalade du ciel. Et

quand, rentré dans ma chambre d'hôtel, — un

hôtel que j'avais choisi pour plus de couleur locale

parmi les plus gothiques et les plus inconforta-

bles du vieux Francfort, — je revivais toutes ces

impressions confuses, il m'en restait pour toute

la nuit un roulis mélodieux semblable au balance-

ment qu'on a dans la tête après une traversée

orageuse; mais, chose curieuse, sur ces souvenirs

flottants de l'océan wagnérien, nageaient des épa-

ves de mots et de phrases qui en suivaient les

ondulations apaisées, des phrases vides de sens,

des mots qui avaient perdu leur valeur « notion-

nelle », quelques-uns môme empruntés à des

langues que je n'ai jamais parlées, mais délicieu-

sement sonores. Et, à travers, je voyais, baignés

de lune, des palais surnaturels, dos chevaliers

sauveurs, des mages aux robes d'azur, des
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femmes élancées comme des lis, toute une vie et

toute une humanité supérieure. Puis, un grand

vent passait, et les mots n'étaient plus que des

couleurs, comme dans les sonnets d'Arthur Rim-

baud, des nombres, des figures incréées; j'enten-

dais positivement l'harmonie des sphères, ce qui

doit être le comble de l'émotion.

Arrivé là, comme il n'y avait pas moyen d'aller

plus loin, je m'endormais, mais j'avais fait sans le

savoir de la poésie symboliste. Heureux si j'avais

connu mon bonheur ! Je l'ai connu trop tard, quand

je ne pouvais plus le goûter. J'en ai tout au moins

gardé cette impression que la poésie symboliste est

un art d'extrême jeunesse qui a la grâce d'un lan-

gage d'enfant. Les premiers mots que balbutient

les enfants leur représentent beaucoup de choses,

parce qu'ils les emploient à tort et à travers, et

quelquefois seulement parce qu'ils les trouvent

jolis, faciles à prononcer. Quand le cœur est plein,

la moindre vibration suffit à le faire déborder. Et

de là vient que l'expression des émotions inté-

rieures est plus laborieuse dans l'âge mûr, et qu'a-

près avoir beaucoup aimé la poésie symboliste à

vingt ans, comme M. de Wyzewa, on en sourit un

peu, comme lui aussi peut-être, dix ans après.

II

Si M. de Wyzewa a éprouvé des sympathies natu-

relles et spontanées pour ses premiers maîtres, les
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philosophes Platon et Fichte, le musicien Wagner,

le romancier Villers de l'Isle-Adam ', et les poètes

Stéphane Mallarmé * et Jules Laforgue ^, il aconnu

avec une égale vivacité des sympathies plus indi-

rectes, — par exemple pour M. France, — qui lui

étaient inspirées par une invincibleantipathie, celle

qu'il a vouée à la science ^. Cette antipathie de

M. de Wyzewa était logique, comme ses admira-

tions pour les écrivains qui l'ont partagée ; elle

était une conséquence inévitable de sapensée philo-

sophique et esthétique. Si, en effet, le monde est

« un jeu de notre àme, seule réelle, supérieure

aux questions d'origine et de cause, comme au

temps lui-même », la science n'est plus qu'une

« fantaisie utile, un effort à coordonner, à refaire

plus réelles les vaines ombres qui s'agitent pour

nous décevoir sur les murs de notre caverne », et

à ce titre, comme auxiliaire de l'Art, M. de Wyzewa
consentirait à lui faire une petite place à côté de

la musique et de la poésie. Mais la science a bien

d'autres prétentions. Elle croit à la réalité de l'uni-

vers et des lois qu'elle lui impose. Et c'est une

folie. Il n'y a pas de lois. Il y a seulement dans

l'àme, qui se figure le monde en dehors d'elle, des

dispositions variables qui lui font voir les choses

comme elle le désire, par le même procédé de sug-

1. Nos ma tires, p. 13;3.

2. Ib., p. 91.

3. Ib., p. 235.

4. Ib., ch. VIII, la Science, p. 273.
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gestion qui fait voir à Ihypnotisé ce que l'hypno-

tiseur lui a commandé de voir. « Et voilà pourquoi

le soleil a tourné autour de la terre, et pourquoi

c'est lui maintenant qui reste immobile. Voilà

pourquoi les miracles ont été possibles et réels

jadis, puis sont devenus impossibles, et mainte-

nant redeviennent usuels, parce que nos âmes

n'ont plus de répugnance à les admettre pour

vrais... Tout est possible dès que l'esprit peut le

concevoir ; et tout devient réel dès que l'esprit a

plus de motifs pour le vouloir que pour s'y refu-

ser '. » Newton croyait conclure de la chute d'une

pomme à la loi de l'attraction ; mais, en fait, il

concluait delà loi de l'attraction, qui était une pure

imagination de son cerveau épris d'unité, à la

chute des corps, et, pour lui, les corps tombaient,

parce qu'il l'avait décidé ainsi.

Mais nous commençons à changer tout cela. Il

nous est venu d'autres idées : nous avons eu besoin

que les corps restassent en l'air, sans aucun sou-

tien matériel, et, à partir de ce moment, sur l'au-

torité de M. Grookes, nous en avons vu qui échap-

paient à l'action de la pesanteur, qu'on prétendait

immuable. Il ne nous paraîtrait plus impossible

qu'un saint marchât sur les eaux ou s'élevât au

ciel. Princes malades guéris par l'attouchement

.sur le front d'herbes magiques, amoureux qui se

parlent et s'attirent à travers l'espace, lépreux

nettoyés dans l'eau des sources troublées par les

1. Nos Mat Ires, p. 29-3.
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anges, tous ces faits merveilleux ou surnaturels,

que la science déclarait apocryphes, parce qu'ils

contredisaient les lois invariables de la nature,

les voici qui redeviennent réels et contemporains.

Et la science en convient elle-même. Il y a, dans

les cliniques, des malades qui sont guéris dès

qu'on met sur leur front les remèdes convenables
;

de nouveau, les pensées voyagent, les ordres s'en-

tendent à distance ; de nouveau, on découvre des

fontaines de Jouvence où les lépreux sont purifiés,

les aveugles rendus à la vue. Qu'est-ce à dire ?

sinon qu'on nous la baille belle quand on nous

parle de Tinfaillibilité de la science et des droits

qu'elle a, au nom de la vérité, à nous faire sacri-

fier sur ses autels, je veux dire jeter à ces rouges

creusets, toutes les fleurs du sentiment et de la foi.

M. de Wyzewa nous le déclare : il n'y a ni vérité

scientifique, ni vérité historique, et jamais deux

yeux ne verront la même image dans ce torrent

d'apparence qu'est l'univers en dehors de nous.

Encore si la science nous faisait le monde meil-

leur ! Mais elle n'a réussi, en fin de compte, à y
introduire que le doute, la souffrance, l'inquiétude

et l'ennui. Nous lui devons le darwinisme, mais

aussi la justification de la lutte pour l'existence,

la fatalité des instincts, et tous les romans de

M. Zola ; nous lui devons le télégraphe, le télé-

phone et la civilisation, mais aussi la question

sociale. Il n'y a pas lieu d'en être si fier. Ah ! sor-

tons des laboratoires puants, fermons les livres

16
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poudreux, vivons dans la libre nature. Les prés

sont verts, le ciel est bleu, et les Heurs ont des

parfums enivrants, quand on peut dire, comme
Perdican : « Je ne sais pas leurs noms, mais je sais

qu'elles sentent bon, et cela me sutlit. »

A merveille ; mais ne vous semble-t-il pas que

M. de Wyzewa va un peu loin ? Que la science ne

nous donne pas le bonheur, cela parait indiscu-

table, mais, aussi bien, il n'est pas certain que

nous ayons été créés pour un bonheur terrestre. Il

nous suffit que la science se renferme dans ses

limites, et renonce à la prétention de vouloir se

subordonner tous les autres domaines de la pensée.

Qu'elle observe des faits et invente des sérums,

mais qu'elle n'aille pas, au nom des systèmes pro-

visoires dont elle se sert pour classer ses notes,

nous imposer une littérature, une morale ou une

métaphysique. C'est ce qu'a réclamé, il vous en

souvient, M. Brunetière, quand, avec ce courage

qui le pousse, malgré que les éclats en retombent

parfois sur lui, à briser toutes les idoles de ce

temps, il a pris à partie la tyrannie de la science

et mis au service des vaincus, les senlimentaux,

les poètes et les cruyants, le feu de son éloquence

et le fer de sa logique. En faisant redescendre la

science à son rang, en lui contestant, non la légi-

timité de son rôle, mais celle de ses prétentions,

M. Brunetière a remis au point ce que M. de

Wyzewa, avec linlransigeance des précurseurs,

avait imprudemment poussé à bout. Supprimer la
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science, comme le voulait M, de Wyzewa, et, pour

ôlre logique, supprimer avec elle toute recherche

et toute pensée, sous prétexte que le moi est seul

au monde, c'était se condamner au scepticisme et

à l'égoïsme le plus absolu ; c'était, en retranchant

à ce moi souverain sa part de soulîrance, lui retran-

cher aussi sa part de grandeur et de bonté, pour

lui donner en échange le plaisir très contestable

de se contempler éternellement soi-même, dans

la solitude et la mobilité de songes dorés mais

creux.

III

Heureusement qu'arrivé là M. de Wyzewa s'est

retrouvé. Juste au moment où les extrêmes consé-

quences de son idéalisme allaient le précipiter,

soit dans le dilettantisme sceptique de M. France,

soit dans l'égoïsme émotif et sensuel de M. Barrés,

nous le voyons se rejeter en arrière, et changer

brusquement de conducteurs et de direction. Ah !

c'est qu'en travers de ses pas s'est dressé un nou-

veau maître, celui qui l'attendait et l'appelait

depuis le commencement pour le toucher de la

grâce russe : Tolstoï. Il lui a dit : a Suis-moi », et

il l'a suivi. Désormais M. de Wyzewa a été un autre

homme. Il niait le monde extérieur, il Fafhrme
;

il affirmait le moi, il le nie. Ce fut son chemin de

Damas, Il en a rapporté Valùert, et deux petits
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chefs-d'œuvre : le Baptême de Jésus cl les Disciples

d'Em?jîaûs, et dans Nos Maîtres le chapitre intitulé :

la Religio7i de l'Amour et de la Beauté.

Valhert est la critique de l'idéalisme appliqué

aux choses de l'amour. La caverne de Platon est

devenue un boudoir oii le héros de M. de Wyzewa
s'adore à travers les ombres charmantes de ses

amies. Or, comme il doit bien leur accorder un
minimum de réalité, elles ne tardent pas à lui être

odieuses. Tantôt elles contredisent de façon trop

brutale la beauté de la vision intérieure, tantôt

elles n'offrent avec celte vision que des analogies

trop fragiles. Il finit par les mettre à la porte

malgré leurs larmes. Une fois parties, elles lui

semblent plus réelles et plus aimables, et de leur

souvenir que son rêve a purifié, il se compose dans

la solitude une femme surnaturelle qui réunit

toutes les perfections, une « Iris en l'air », ce qui

est évidemment le dernier effort de l'idéalisme.

C'est aussi, paraît-il, son châtiment. Avec Iris.

Valbert n'est pas plus heureux ; il tombe malade,

et deviendrait fou, si tout à coup, à Bayreulh, aux

accents mystiques de Parcifal^ il ne trouvait le

remède sauveur. Et voici le remède : Il ne faut

point mettre l'esprit au centre des choses, car c'est

se condamner à l'éternel tête à tête avec soi-même,

et il n'y a rien de plus désolant. A force de se

mirer dans son moi, on y voit le diable, comme
les femmes coquetles qui se regardent trop long-

temps dans leur psyché. « Toutes nos misères vien-
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nent de ce que nous ne pensons qu'à nous-mêmes,

tandis que le secret du bonheur est de ne penser

qu'à autrui. L'imbécile, mais qui a le cœur pur,

et qui trouve toute science dans la compassion :

c'est le seul homme vraiment heureux. » C'est

aussi la conclusion des Contes chrétiens. Dans le

Baptême de Jésus, qui pourrait s'appeler plus exac-

tement la Te?itation de Jésus, le tentateur est

l'idéaliste Valerius Slavus, un Valbert philosophe»

ou, si vous le voulez, un Téodor de Wyzewa pre-

mière manière. Il veut barrer au Christ rédemp-

teur la route qui conduit chez les Barbares :

« Ferme, lui dit-il, tes oreilles à la plainte de

créatures qui n'existent pas. Les vrais réalités sont

en nous, œuvres du divin pouvoir qu'est notre

pensée. Reste en toi-même, là seulement tu seras

Dieu. » Mais le Christ le reconnaît et lui dit :

« Arrière de moi, Satan ! Malheur à ceux qui,

lorsqu'ils entendront se plaindre une créature, se

demanderont si elle existe avant de la secourir !

Malheur à ceux qui, pour ne plus l'entendre, se

réfugieront dans le rêve où ils seront dieux ! Heu-

reux les pauvres d'esprit ! »

On le voit, le revirement de M. de Wyzewa est

complet. Gomme jadis Kant s'arrêtant de démolir

devant l'impérativo réalité de la conscience, M. de

Wyzewa cesse de nier le monde et l'humanité dou-

loureuse devant l'irréductible réalité du cœur.

Mais n'allez pas croire pourtant que, dans l'homme

nouveau qu'il est devenu, il n'y ait plus trace de
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l'homme ancien qu'il a été. Il reste l'ennemi irré-

conciliable de la science, dont il recommence le

réquisitoire dans les Disciples d'Emmaûs ; seule-

ment, la raison de sa défiance à son endroit a

changé : ce n'est plus, comme autrefois, l'inanité

des lois de la nature, mais bien plutôt « la supé-

riorité de l'amour sur l'intelligence et des instincts

naturels sur les plaisirs les plus délicats de l'es-

prit. » De même le « dieu Tolstoï » ne lui fait pas

renier le « dieu Wagner » ; il se contente de voir

dans le « nécromant » de Bayreuth un disciple de

l'apôtre de Toula, et de préférer Parcifal &i Lohen-

grin, où Wagner a exprimé le côté tolstoïen de

son génie.

Les deux faces de la pensée de M. de Wyzewa
s'opposent, mais elles se touchent, et, malgré ses

contradictions, il est encore possible de reconsti-

tuer l'unité de sa physionomie morale. Une âme
rêveuse, émotive et délicate à l'excès, une âme de

soir plutôt que de matin, prompte à se fermer aux

réalités brutales du jour, mais prompte à s'ouvrir

à la poésie des sons, aux « bienheureuses ténèbres

du sentiment », au silence qui laisse monter la

nuit les plaintes des êtres. Ajoutez-y un esprit

curieux et inquiet, la souplesse française jointe à

la grâce slave, alliance féconde qui lui a permis de

comprendre et de goûter toutes les formes de l'art,

comme de parler et de penser dans toutes les lan-

gues d'Europe ; un don de réceptivité et d'adap-

tation féminine, et vous aurez à peu près une idée
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do cette figure singulièrement attachante de pen-

seur, d'artiste et do poète. Vous aurez aussi, par

lui, un des traits de l'âme contemporaine. Car les

influences qu'il a subies, les hommes de sa géné-

ration les ont subies avec lui, depuis l'idéalisme

orgueilleux de Platon jusqu'à ce renoncement au

moi et à la pensée, qui constitue le tolstoïsme.

Oui, ils sont de plus en plus nombreux aujour-

d'hui ceux qui sont las de science, las du jeu

stérile des idées, et qui commencent à comprendre

que les pauvres d'esprits dont le cœur est riche

ont trouvé, mieux que les chimistes et les philo-

sophes, la vérité dernière des choses. Il ne faudrait

pourtant pas exagérer, et, sous prétexte de com-

passion, une compassion qui d'ailleurs trop sou-

vent reste théorique, faire li des autres moyens

d'agir, mépriser la pensée, l'art, et même cette

pauvre science de la nature, dont il a fallu pro-

clamer les faillites partielles. Il suffit de les subor-

donner à leur but. Science, art, religion nous

apparaissent comme les trois étapes successives

dans l'ascension vers l'idéal, dans la recherche de

Montsah at et du Graal sauveur : elles répondent

à cette première loi du cœur qui le fait tendre

toujours en haut. Mais le cœur a une autre loi : il

tend aussi toujours en bas, partagé entre ces deux

mouvements qui le font osciller de l'éternelle

beauté à l'éternelle misère, et des sommets de la

vérité aux abîmes de la douleur. Montée avec

Parcifal, dans les aspirations de la connaissance,
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du rêve et de la foi, l'âme humaine doit redescen-

dre de l'Idéal avec Lohengrin, pour dispenser aux

créatures souffrantes le baume réparateur de la

divine pitié. L'homme normal ne se contredit pas,

il se complète : il ressemble à ces orangers de

Sorrente qui portent à la fois des fleurs et des

fruits. Les fleurs tournées vers le ciel, ce sont ses

recherches, ses rêves, ses croyances, mais la bonté

en est le fruit, fruit toujours frais, qui pend à terre,

gonflé de suc, prêta tomber dans la main du pre-

mier passant.
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Il y a pour les littératures très vieilles une

heure oii, lasses de chercher de nouveaux secrets,

elles sont prêtes, comme Faust, à accepter de

Dieu ou du diable l'élixir qui pourrait les rajeu-

nir. Depuis qu'elle s'est dégoûtée du naturalisme,

sa dernière formule magique, notre littérature a

entendu sonner cette heure d'incertitude, qui est

aussi celle des sollicitations contraires et des ten-

tatives incohérentes. A quel guide confiera-t-elle

ses destinées? La verrons-nous revenir sur ses

propres traces, s'enfoncer plus avant dans les

broussailles du psychologisme stendhalesque, ou,

suivant des voies inexplorées, se laisser emporter

loin de terre par l'idéalisme vaporeux des sym-

bolistes ? Nous l'ignorons. Quoi qu'il en soit, il se-

rait peut-être opportun de s'orienter, et, puisqu'on

ne peut aller plus loin sans se perdre, de regarder

derrière soi le chemin récemment parcouru, pour

savoir s'il n'y en avait pas un meilleur.
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On s'est efforcé, en ces dernières années, d'aver-

tir le réalisme fourvoyé. Ce qui manquait à l'école

de Flaubert et à ses successeurs, c'était, disait-on,

ce large courant de sympathie qui traverse l'œuvre

des Tolstoï et des Dostoievsky. Sans amour et sans

foi, le réalisme était odieux : il lui fallait une reli-

gion, celle de la souffrance humaine. Ayant classé

sous cette étiquette toute la pitié slave, on nous

fit honte de notre sécheresse de cœur. La leçon

fut entendue plutôt que comprise. Quelques-uns

essayèrent de se tirer des yeux des larmes russes
;

M. Bourget écrivit Crime d'amour. C'était bien
;

mais, faute d'avoir montré à quelle profondeur

les grands observateurs de là-bas creusaient l'âme

de leurs héros pour en faire jaillir l'intérêt, faute

d'avoir atteint le principe de cette souffrance hu-

maine dont ils s'inspiraient, ceux qui les citaient

en exemple prêchèrent dans le désert, et la litté-

rature russe provoqua plus d'engouement que

d'émulation.

Je voudrais, si ce n'était pas trop téméraire,

rechercher quel est ce principe, cette racine

d'amertume, dont le suc tonique, accommodé au

goût français, aurait pu vivifier notre réalisme.

Le premier élément de toute souffrance, c'est,

d'après les écrivains russes, l'impression de la

fatalité qui pèse sur la vie. Gogol, le grand ini-
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tiateur, dont on a dit avec raison que Tourguénef,

Tolstoï et Dostoievsky étaient sortis de son Man-

teau, a donné à cette accablante impression sa

forme didactique : « Les passions de Thomme,
écrivait-il, sont nombreuses comme le sable de la

mer. Aucune d'elles ne ressemble aux autres
;

nobles ou basses, toutes commencent par obéir à

l'homme et finissent par prendre sur lui une

domination terrible... Elles sont nées avec lui,

dès son apparition dans le monde, et il est sans

force pour leur résister. Sombres ou lumineuses,

elles accompliront leur carrière. » On ne pouvait

mieux dire que l'homme est un possédé ; et telle

est en effet la conception tragique qui a présidé

à la création de tous les personnages de la litté-

rature dont Gogol a été l'inspirateur. Possédé, le

Raskolnikoff de Crime et châtiment, qui ne peut

échapper à l'obsession homicide
;
possédés, tous

ces forçats de la Maison des morts, qu'une

« volonté étrangère et irrésistible » a poussés à

des meurtres souvent absurdes et désintéressés
;

possédée, la Catherine d'Ostrovsky (^/'0;Y/^ej^ qui,

au premier rendez-vous, fait à son amant cet

aveu naïf : « Je n'ai pas de volonté ; si j'en avais

une, je ne serais pas venue vers toi ; maintenant

c'est ta volonté qui est sur moi... »
;
possédée, la

grande amoureuse de Tolstoï, Anna Karénine, et

possédé, Vronsky, son complice, tous deux « sem-

blables à des navigateurs auxquels la boussole

prouverait qu'ils vont à la dérive, sans pouvoir
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lurèler leur course ». Dans le crime, l'homme

est un fou qui, ù la vue du sang, lue pour tuer,

sans savoir pourquoi, ivre de désespoir ; dans

l'amour,

C'est Vénus tout entière à sa proie atlacliée
;

et, bien que l'implacable divinité ne tienne pas

dans le roman russe la place que nous lui don-

nons dans le notre et qu'elle n'a peut-être pas

dans la vie, chaque fois qu'elle y apparaît, elle

établit son empire avec une rapidité et une puis-

sance telles qu'il faudrait, pour en trouver l'ana-

logue, remonter jusqu'à Manon Lescaut et au

quatrième livre de l'Enéide,

Certes, nos écrivains ne nous ont pas laissé

ignorer cette fatalité dominatrice de la passion

et de la volupté, et sur ce point il semble, au

premier abord, que la littérature russe n'ait rien

à leur apprendre. Ils nous ont fait voir à l'œuvre

la pourvoyeuse de vie, qui prête sa voix aux

choses inanimées pour mieux séduire les créa-

tures pensantes, se glisse dans le sang. Hotte dans

les parfums, s'embusque dans le silence des nuits,

et montre patte blanche pour forcer les portes

bien gardées. Le fatalisme est l'àme du réalisme

français. Dans l'art classique, l'homme s'élevait

au-dessus et restait loin de la nature ; il pouvait

dire avec Auguste dans Cinna :

Je suis maître de moi comme de l'univers.

Dans la littérature romantique, il conserve
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encore ses prérogatives de roi de la création, au

milieu de laquelle il consent à descendre : les forces

aveugles de la matière sont les douces compagnes

et les compatissants interprètes de ses désirs ou de

ses tristesses. Avec le réalisme, la nature grandit,

l'homme diminue. D'esclave elle était devenue

servante, de servante elle est devenue maîtresse,

maîtresse impitoyable dont il n'est plus que le

jouet et la dupe.

Dès lors, l'intérêt qui s'attachait à la personne

humaine devra s'affaiblir dans la mesure où elle

acceptera la fatalité qui l'opprime. Or, dans le

roman français, — et c'est là ce qui le distingue

du roman russe, — la résignation de la victime

est absolue. Ayant perdu l'espoir de repousser

son vainqueur, elle prend le parti de le glorifier.

C'est Flaubert, le chef de l'école réaliste en France

comme Gogol Ta été en Russie, qui le premier

entonna le Te Deum du fatalisme naturaliste.

Voyez son Emma Bovary : pas la moindre lutte

dans son cœur contre l'amour adultère. Après la

chute, elle s'écrie : « J'ai un amant ! un amant ! »

se délectant à cette idée, comme à celle d'une

autre jeunesse qui lui serait survenue. On ne

saurait tomber avec plus de bonne grâce. Et

maintenant, prenez les romans contemporains,

ceux de M. Guy de Maupassant, par exemple :

les héroïnes du disciple de Flaubert sont toutes,

quelle que soit leur éducation, les dignes filles de

M"""" Bovary ; elles lui ont pris sa cynique impu-
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deur et jusqu'à ses expressions d'acquiescement

joyeux à l'inévitable faute : M"" Roland (Pierre et

Jean) déclare à son fils qu'elle n'a point honte

d'avoir eu un amant « parce que sans lui elle n'au-

rait eu aucun bonheur dans la vie ». Ghristiane

{Mont-Oriol) ne regrette rien non plus : « Tout à

coup, elle prononça presque tout haut : « Mais

je l'aime, je l'aime ! » comme si elle eût constaté

une chose nouvelle et surprenante qui la sau-

vait, qui la consolait, qui l'innocentait devant

sa conscience. Une énergie subite la redressa
;

en une seconde son parti fut pris. El elle se remit

à se coiffer en murmurant : « J'ai un amant, voilà

tout, j'ai un amant. »

M"" de Guilleroy (Fort comme la mort) a beau

se dire qu'elle est une femme perdue, selon le

monde, elle n'en goûte pas moins une « invrai-

semblable quiétude ». « Puis, au bout d'un mo-
ment, comprenant enfin que le désespoir appelé

ne viendrait pas, elle secoua cette torpeur et

murmura : « C'est drôle, je n'ai presque pas de

chagrin. » Quand elle revoit son mari, sa séré-

nité n'en est point troublée : « Quelques se-

condes dans ma vie, quelques secondes qu'on

ne peut supprimer, ont amené pour moi ce petit

fait irréparable, si grave, si court, un crime, le

plus honteux pour une femme, et je n'éprouve

point de désespoir. Si on me l'eût dit hier, je ne

l'aurais pas cru ; si on me l'eût affirmé, j'au-

rais aussitôt songé aux affreux remords dont je
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devrais être aujourd'hui déchirée. Et je n'en ai

pas, presque pas. »

Non, elles n'ont pas de remords, et c'est là ce

qui nous les gâte. Nous pourrions sympathiser

avec leur faiblesse ; mais comment s'intéresser à

leur passivité satisfaite ? Il faudra donc se rési-

gner avec elles et imiter leur belle « quiétude ».

Seulement, pour n'avoir pas compati au début de

leurs amours, nous ferons quelques façons pour

compatir à leur dénouement. Notre indifférence à

des fautes qu'on nous représente comme natu-

relles se retournera contre leurs auteurs à l'heure

des échéances et des catastrophes. Sans doute,

Christiane, abandonnée par son amant, nous fait

peine à voir, la pauvre petite, et de même
M'™ de Guilleroy supplantée par sa fille; mais la

pitié qu'elles excitent ressemble à celle que nous

cause la souffrance d'un chien maladroit qui s'est

laissé écraser par une voiture. Je ne jurerais

même pas qu'il n'y ait point de lecteurs pour s'en

réjouir. Ah ! c'est qu'au fond de nous, et peut-

être par la faute du romancier, quelque chose

proteste contre la prétendue fatalité qu'il invoque

pour expliquer les défaillances de ses person-

nages. Nous ne sommes pas très sûrs qu'ils

n'auraient pu agir autrement. Nous pourrions

admettre la fatalité de leurs passions, si nous les

en voyions souffrir; mais, vraiment, ils s'y prê-

tent avec tant de docilité qu'on a lieu de se

demander s'ils n'en sont pas les libres complices.

17
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D'où vient donc que la fatalité, telle qu'elle est

dépeinte dans la littérature russe, nous saisisse

et nous étreigne le cœur là oii, dans nos romans,

elle nous laisse froids? La raison en est simple.

Dans les plus affreuses ténèbres, oii les grands

romanciers slaves nous conduisent, jaillit tout à

coup une petite flamme : celle de la conscience.

En s'inclinant sous le moindre souffle, elle en

révèle la force irrésistible ; mais elle s'incline en

pétillant, et cette mobilité jointe à cette vitalité,

ces ombres traversées de clartés rapides, nous

troublent comme un soir d'orage.

Cette idée d'une culpabilité non définie, disons

le mot, le sentiment du péché, qui, par l'inutilité

et la persévérance de ses réactions, fait ressortir

la puissance de la fatalité, est le second élément

de la souffrance humaine dans la littérature russe.

« J'ai péché, » vous y trouverez fréquemment cet

aveu auquel on ne pourrait reprocher que de ne

pas coûter assez à ceux qui le font. « Sais-tu que

toute une vie de prière ne suffira pas pour laver

le péché? » dit la Catherine d'Ostrovsky. « Mon
Dieu ! pardonne-moi ! » c'est le premier mot de

sa sœur mondaine, Anna Karénine, quand elle a

succombé :

« Elle se trouvait si criminelle et si coupable

qu'il ne lui restait plus qu'à s'humilier et à de-
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mander grâce, et c'était de lui qu'elle implorait

son pardon, n'ayant que lui au monde. Quant à

lui, il se sentait pareil à un assassin devant le

corps inanimé de sa victime. Le sentiment de sa

déchéance morale qui écrasait Anna s'empara de

Vronski ; mais, quelle que soit l'horreur du meur-

trier devant le cadavre de sa victime, il faut le

cacher et profiter du moins du crime commis. Et

tel que le coupable qui se jette sur le cadavre

avec rage et l'entraîne pour le mettre en pièces,

lui, il couvrait de baisers la tête et les épaules

de son amie. »

Nous sommes loin de la désinvolture aimable

de l'héroïne française répétant avec une soumis-

sion apparente et un contentement secret : « J'ai

un amant, voilà tout ! » La crainte de faillir et la

honte d'avoir failli, ici, la crainte sans la honte,

ailleurs, la honte sans la crainte,— l'un ou l'autre

de ces sentiments dramatise tous les récits russes,

en prenant des formes diverses suivant les mi-

lieux. Religieux et étroit chez les moujiks et les

babas d'Ostrovsky et de Pisemsky, le remords

s'affine à mesure que nous montons vers les som-

mets sociaux, où il devient plus moral sans cesser

d'être moins profond. Nous le découvrons même
chez ceux dont on nous dit qu'ils sont incapables

d'en éprouver, chez les forçats de Dostoïevsky. Il

se traduit en eux par un instinctif besoin de souf-

frir, la soif de l'expiation. Leur conscience est

morte, engloutie sous des flots de sang, mais le
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cadavre de la noyée reparaît çà et là dans cette

idée du rachat par la douleur : « La souffrance est

une bonne chose ; Mitkalka a peut-être raison de

vouloir souffrir, » déclare un des condamnés de

la Maison des morts.

Ainsi, d'un côté, une volonté mauvaise et in-

vincible qui s'appesantit sur l'être trop faible ; de

l'autre, une protestation de cette faiblesse contre

la fatalité qui le domine, — les écrivains russes

nous font toucher ces deux bouts de la chaine

de misère, sans chercher à nous en montrer le

milieu caché au fond de l'abîme d'inconscience

que tout homme porte en soi. C'est affaire aux

philosophes de trouver la solution de l'anti-

nomie.

Le romancier russe n'est qu'un observateur,

un témoin qui doit dire non ce qu'il sait, mais ce

qu'il a vu. Que d'autres se chargent, s'ils le peu-

vent, de faire apercevoir en même temps les deux

côtés de la médaille, il lui suffit de nous peindre

le conflit psychologique pour nous communiquer

cette terreur et cette pitié qui seront toujours,

non seulement au théâtre, mais aussi dans le

roman, des sources inépuisables d'intérêt. Et

comme il a raison de suspendre ainsi son juge-

ment et le nôtre ! Le double mystère de fatalité

et de conscience dont il enveloppe la vie de ses
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héros soutient bien mieux notre attention que

les analyses exactes des chimistes du réalisme

français.

Voyez, par exemple, Raskolnikoff dans Crime

et Châtiment. Un romancier de l'école de M. Zola

ne manquerait pas de nous décrire longuement

ses hérédités ; il nous raconterait comment il est

prédestiné au crime, en vertu d'une évolution

physiologique dont il nous exposerait les nom-
breuses étapes à travers trois ou quatre généra-

tions de pochards et d'aliénés. Dostoïevsky se

hâte de nous faire entrer dans l'âme de Raskol-

nikoff. Il se garderait bien de pratiquer l'autopsie

d'un vivant, de peur de le tuer. Il ne démonte

pas la machine, pour ne pas l'arrêter ; il nous la

montre en mouvement, dans son va-et-vient dou-

loureux. Nous ne savons pas l'heure du crime,

mais nous voyons marcher l'aiguille qui résiste

et qui tremble en avançant, et nous la suivons

avec angoisse. L'idée du meurtre ne surgit pas

dans le cerveau de Raskolnikoff sous la poussée

imprévue d'un coup de sang, elle arrive de loin,

d'une allure incertaine et inégale, avec de brus-

ques arrêts, des haltes capricieuses. Pendant un

mois, Raskolnikoff lui échappe. Il s'écrie : « Omon
Dieu ! que tout cela soulève le cœur ! Se peut-il

que je?... Non, c'est une sottise et une absurdité !

Et une idée aussi épouvantable a pu me venir à

l'esprit ! De quelle infamie faut-il que je sois

capable? Gela est odieux, ignoble, repoussant. »
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En vain il traite de billevesée l'obsession qui le

hante, son ombre s'allonge, se rapproche, et peu

à peu il se sent paralysé, comme dans ces cau-

chemars où l'on est poursuivi par un monstre,

sans pouvoir lever les pieds rivés au sol ou se

dérobant : « Mon Dieu ! se peut-il que je prenne

une hache et que j'aille fracasser le crâne de cette

femme ? Se peut-il que je marche dans le sang

tiède et gluant, que j'aille forcer sa serrure,

voler, puis me cacher, tremblant... avec la

hache ? » Et il rôde autour du crime, haletant,

effrayé. On dirait une bête attachée à un pieu.

Elle n'a que la liberté restreinte que lui laisse

sa longe, et elle s'y entrave, et elle la raccourcit

à mesure qu'elle tourne, jusqu'au moment où elle

tombe pour ne plus se relever. Et nous parta-

geons la fascination que Dostoïevsky nous décrit.

Nous savons bien que Raskolnikoff succombera,

nous le savons, mais nous ny croyons pas.

Vous êtes-vous jamais arrêtés devant le spec-

tacle d'un malheureux cheval qui essayait de

gravir une rampe, attelé à un tombereau de

pavés ? Avez-vous regardé les figures, les atti-

tudes et les gestes des passants? Ils reflétaient

les efforts de la pauvre haridelle. Les muscles de

l'animal se tendaient sous la peau luisante de

sueur, ses sabots battaient et glissaient, il ruait

contre les brancards, — et vers lui, comme pour

l'aider, se tendaient les mains ; avec lui, les poi-

trines s'essoufflaient. Tels les lecteurs de Dos-
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toïevsky, et, je puis ajouter, tous les lecteurs des

romans russes. Que la fatalité soit l'adultère ou

le crime, c'est toujours un poids à mouvoir, une

tension de la conscience sous les coups de fouet

du remords, une lutte d'énergies contraires que

nous sentons se répercuter dans les profondeurs

de notre être. Jamais les hypnotisés dociles de

notre clinique réaliste ne nous ont donné cette

émotion, et il faut remonter jusqu'à la tragédie

grecque pour la retrouver.

C'est qu'en effet ce drame, qui met aux prises

la fatalité et la conscience, n'est pas seulement le

plus poignant, il est aussi le plus ancien. Sur la

scène antique, les dieux tiennent l'emploi de la

fatalité ; mais, comme dans les romans de Tolstoï

et de Dostoïevsky, le héros^ dans Eschyle et sur-

tout dans Euripide, réagit contre la force qui le

domine. Une consent pas à sa défaite, il combat

en reculant; sa conscience résiste, tandis que sa

volonté défaille, et sa conscience se redresse et

crie sous la dent du remords. Quand on demande

à rOreste d'Euripide le nom du mal qui le con-

sume: « Ma conscience, s'écrie-t-il, le sentiment

de l'atrocité de mon forfait. » Et, comme s'il

n'avait pas assez des tourments de l'âme, il y
ajoute l'expiation volontaire d'une douleur physi-

que. C'est Eschyle qui a dit ce mot qui serait
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russe, s'il n'était grec: « llâo&ç àvOeT, la souiïranco

ileurit. » Aussi, le héros tragique rcste-t-il tou-

jours digne de notre intérêt, malgré l'horreur de

sa chute.

Eh bien, les personnages du roman russe nous

produisent la même impression. Ils ne sont à nos

yeux ni tout à fait coupables, ni tout à fait inno-

ce7its, comme Racine le disait de sa Phèdre. On

peut leur appliquer le vers d'Ovide, parlant d'Alc-

méon : Facto pius et scele?'atus eodem. Criminels

seulement dans la mesure oii ils consentent au

crime, c'est dans leur intention que réside leur

faute, et par là ils provoquent notre jugement

moral, excitent tour à tour notre effroi et notre

sympathie, comme un prévenu de cour d'assises,

entre l'avocat qui l'accuse et l'avocat qui l'absout.

Enfin, dans cette lutte oii leur faiblesse nous

oblige à les plaindre, leur malheur nous persuade

de les aimer, de les admirer presque. Nous sentons

qu'ils sont plus nobles que la fatalité qui les

poursuit, comme ce roseau pensant dont parle

Pascal, qui peut bien s'incliner sous l'orage, mais

qui vaut mieux que l'univers qui l'écrase, parce

qu'il soutire, qu'il meurt et qu'il le sait, tandis

que la force brutale qui le mène ignore l'avantage

(ju'elle a sur lui.

De là résulte la profonde moralité de la littéra-

ture russe. Elle réalise cette épuration des passions

par la terreur et la pitié, dont parle Corneille dans

son Discours de la tragédie, quand il commente
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Ténigmatique xaGapciç d'Aristote. La souffrance des

personnages ouvre dans nos cœurs la source de la

compassion et en fait sortir ce qu'il y a de meil-

leur. La douleur fleurit en eux, la sympathie

fleurit en nous: à voir l'homme si misérable,

nous estimons mieux sa grandeur.

Mais, dira-t-on, un réaliste qui se respecte ne

doit pas tenir compte de l'effet produit; il se

préoccupera seulement de la vérité ; il courra

généreusement le risque d'être ennuyeux, et se

contentera d'être exact. Or, il y a autant de réalités

que de races diverses, et si, par une rencontre

heureuse, la littérature russe atteint un maximum
d'intérêt, tout en restant fidèle à la réalité locale,

nous ne pouvons qu'envier son succès, sans cher-

cher à l'égaler par les mêmes moyens. Cette oppo-

sition entre la fatalité et la conscience, la peur du

péché qui fait le fond de cette littérature, les

angoisses morales et religieuses des Raskolnikoff

et des Anna Karénine seraient déplacées dans nos

romans.

L'objection a sa part de justesse. Déjà, en effet,

le climat prédispose l'àme russe à des retours sur

elle-même, à des rêves et des tourments qu'ignore

notre esprit avide de clarté et prompt à se résou-

dre. Ce sol plat qui laisse au ciel toute sa hauteur,

ces horizons vagues et lointains où nulle monta-
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gno ne vient arrêter la vue ni solliciter l'ofTort,

CCS forêts mystérieuses qu'agite le vent du pôle,

les longues nuits d'hiver favorables à l'éclosion

des légendes terribles, à l'envolée des oiseaux

noirs de la superstition, tout semble, dans cette

nature avare de sourires, obliger l'homme à ren-

trer en soi et à se trouver misérable. Puis à cette

influence climatologique vient s'ajouter celle.de

l'éducation religieuse. Aucune contrée n'est plus

propice que la terre slave à la culture du froment

évangélique.

Le Russe est tellement pénétré de l'esprit chré-

tien qu'il se hâte, s'il lui arrive de rompre avec la

foi, de faire de son nihilisme une autre religion

oii il transporte toutes les générosités, tout le

mysticisme de celle qu'il a quittée (voir Fumée de

Tourguéneff). Ceux qui restent fidèles à lEvangile

en exagèrent l'austérité : ils ne lui prennent que

la notion du péché, ils lui laissent celle de la

grâce. Par une inconséquence singulière, le sacri-

fice du Christ, qui doit rendre inutiles tous les

sacrifices particuliers, a excité chez les Russes

croyants une émulation de souffrances expiatrices.

En 1879, le tribunal d'Odessa a jugé une affaire

de flagellation de soi-même, une de crucifiement

et une de mutilation. En 1870, un moujik repro-

duisait le sacrifice d'Isaac. Il y a des sectes nom-

breuses, celles des philippovtsy, des klyshj, des

s/ioptsy, qui prêchent la rédemption par le suicide,

d'autres même par des satisfactions données à la
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chair pécheresse en des rites qui rappellent les

Priapées antiques.

Il va de soi que cet ascétisme, que ce mani-

chéisme latent, sont des produits de terroir qui ne

supporteraient pas l'exportation. Laissons-les donc

aux écrivains nationaux qui les ont recueillis.

Mais, à côté de cet élément local, il se rencontre,

dans le roman russe, un élément humain qui

depuis longtemps manque au nôtre, et qu'il serait

bon de lui restituer: c'est l'antagonisme moral de

la fatalité et de la conscience, cet antagonisme

dont nous découvrons la trace dans tous les chefs-

d'œuvre, à toutes les époques et dans tous les

pays, partout oii il y a eu des hommes de génie

pour le refléter, depuis Euripide jusqu'à Skakes-

peare. Ne nous laissons pas séduire par cette

théorie dédaigneuse qui considère chaque être

comme un tout autonome, et met entre les âmes

des espaces cosmiques. Cette conception ne peut

être conforme à la réalité; car, alors, comment

expliquer l'intérêt commun que prennent à cer

laines productions de l'art les intelligences les

plus diverses ; comment expliquer que la servante

de Molière ait pu applaudir ce qu'applaudissait

son roi et qu'un Français admire ce qu'admire un

Russe ?

Il faut donc qu'il y ait entre les esprits des res-

semblances fondamentales qui expliquent la simi-

litude de leurs impressions. Eh bien, la littéra-

ture que nous étudions aura eu l'honneur de
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toucher ce fond de solidarité humaine, de jeter la

sonde à travers les flots changeants de la surface

jusqu'au sol égal sur lequel coulent toutes les vies;

et voilà pourquoi elle réussit en des contrées

difl'érentes et se fait aimer sur les bords de la

Seine comme sur les rives du Volga, dans le cabi-

net du lettré comme dans Visba du moujik. Par

conséquent, c'est par ce côté humain qu'elle doit

être imitée. En lui empruntant son secret, que

nous pourrions baptiser l'antinomisme,, nous ne

ferons du reste que nous emprunter à nous-mêmes:

ce qu'elle nous découvre, chacun le découvre en

soi. Jusqu'ici, le réalisme français n'a voulu voir

en l'homme que la tête, le sang, les nerfs et le

sexe, la pathologie, la fatalité victorieuse; il lui

reste à compléter son œuvre en tenant compte

des réactions intérieures qui, par leurs conflits

avec les forces du dehors, sont les causes premiè-

res de toute douleur. Appelez ces réactions comme
vous le voudrez: conscience, honneur, dignité,

crainte d'off"enser la loi religieuse ou de faire

souffrir d'autres êtres. Quels que soient les noms
que vous leur donniez et les problèmes philoso-

phiques qu'elles posent, elles ont droit à l'obser-

vation, et c'est en leur faisant place que notre

littérature pourra réunir ces trois qualités qui lui

font défaut : la moralité, la vérité et la vie.
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Nous avons exposé, dans un précédent chapi-

tre, le diagnostic de la souffrance humaine tel qu'il

a été établi par les écrivains russes. L'origine de

cette souffrance, ils la voient, avons-nous dit, dans

Fantagonisme de la fatalité et de la conscience,

dans la contradiction des forces naturelles ou

sociales et des aspirations du sentiment intérieur

qui conçoit, sans pouvoir le réaliser, un ordre

idéal de justice, de sainteté et de bonheur. Ces

conflits entre les deux éléments irréconciliables

de l'existence, la sensation d'une culpabilité non
définie, la peur vague du « péché » que provoquent

les sollicitations opposées auxquelles Fàme obéit

tour à tour, aucune littérature ne les avait décrits

avec autant de vérité, d^intensité dramatique et

de commisération que la littérature russe ; et cela

seul suffit à expliquer l'intérêt qu'elle a excité

chez nous, l'accueil enthousiaste que nous lui

avons fait, par réaction contre le réalisme fran-
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çais trop enclin à éliminer de ses observations la

meilleure et la plus malheureuse partie de notre

être : la vie morale.

Cependant, l'attrait qui nous portait vers les

romanciers slaves paraît diminuer et le temps

approcher où la critique nous conviera à de nou-

velles admirations. Déjà Ibsen n'est pas loin de

détrôner Tolstoï ; les actions de la littérature russe

sont en baisse.

Ce désaffectionnement n'est pas sans raison. Il

y a eu déception. A mesure que d'imprudents

amis traduisaient les œuvres secondaires de Dos-

toïevsky et de Tolstoï, on comrnençait à compren-

dre qu'il existait au fond une parfaite incompati-

bilité entre notre caractère national prompt à

l'action, avide de clarté, et l'esprit utopiste, chi-

mérique et confus de ces apôtres plus ou moins

déclarés du nihilisme humanitaire. Leurs ten-

dances se révélaient. Ils ne se contentaient pas de

connaître l'homme et de le plaindre, ils voulaient

le guérir. Passe encore pour l'intention : il ne nous

déplaît pas que la littérature ait un but moralisa-

teur; mais la médecine russe était une médecine

noire, et nous avons fait la grimace.

Cette médecine noire, je voudrais en retrouver

la formule, et rapporter à leurs sources les ingré-

dients qui la composent. C'est après tout le meil-

leur moyen d'en montrer l'inefficacité, et de justi-

fier la répulsion qu'elle nous a causée.
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Il était naturel que la littérature documentaire,

précisément parce qu'elle regarde de plus près

que tout autre la vie humaine, se préoccupât des

problèmes que suggèrent les choses et les êtres

tels qu'ils sont, et prît parti pour un système de

morale déterminé. Avant de passer en Russie, il

est nécessaire d'indiquer rapidement, ne serait-ce

que comme moyen de transition, les conclusions

philosophiques sous-entendues ou avouées dans

les œuvres de nos écrivains réalistes.

La première, celle qui paraît prédominer, c'est

l'épicurisme. Nul ne l'a plus audacieusement prê-

ché que M. de Maupassant : « L'intelligence, dit-il,

aveugle et laborieuse inconnue, ne peut rien

savoir, rien comprendre, rien découvrir que par

les sens. Ils sont ses uniques pourvoyeurs, les seuls

intermédiaires entre l'univers et elle. Elle ne tra-

vaille que sur les renseignements fournis par eux,

et ils ne peuvent eux-mêmes les recueillir que

suivant leurs qualités, leur sensibilité, leur force

et leur finesse. » (La Vie errante.)

Il suit de là que le devoir, ne pouvant se ratta-

cher à rien de sensible, est un mot vide, que le

remords est inepte (on sait que les héroïnes de

M. de Maupassant n'en ont guère), qu'il faut être

un animal bien portant, et jouir intelligemment

des « renseignements » et des plaisirs procurés
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par les organes de relation, en s'efforçant de tenir

on bon état ces « uniques pourvoyeurs ». C'est

l'application de la formule de Locke: Nihil est m
intellectu quin jwins fiierit in sensu. Il était logi-

que, dans cette conception, de glorifier l'amour

purement physique : M. de Maupassant n'y a pas

manqué. La Vénus qu'il préfère, c'est la Vénus de

Syracuse, « non point la femme idéalisée, comme
la Vénus de Milo, mais la femme telle qu'elle est,

telle qu'on l'aime, telle qu'on la désire, telle qu'on

la veut étreindre ». Peu lui importe qu'elle n'ait

pas de tête, « le symbole n'en est que plus com-

plet ». Il l'appelle divine « non parce qu'elle

exprime une pensée, mais seulement parce qu'elle

est belle ». (La Vie errante.) Sans doute, son épi-

curisme, savamment organisé, s'assombrit par

moments; il ne peut échapper à cette tristesse

particulière dont parle Lucrèce (animal triste...);

il s'effarouche devant la solitude, la vieillesse et

le néant final (Fort comme la mort); il est bien

obligé de convenir que tout n'est pas beau dans

les jeux de Tamour conduit par le hasard (le

Champ doliviers); mais bien vite il secoue cette

mélancolie, il s'en débarrasse, soit par un mépris

humoristique, soit par une vue panthéiste des

choses. Tantôt il tourne en ridicule les mésaven-

tures de la volupté, tantôt, comme le prêtre d'une

de ses nouvelles, il s'agenouille « devant ce mys-

tère ineffable, auguste et saint : l'incarnation d'une

àme nouvelle, le grand mystère de la vie qui com-
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mence, de l'amour qui s'éveille, de la race qui se

continue, de l'humanité qui marche toujours ».

Avec M. Zola nous entrons dans le pessimisme

pour n'en plus sortir, et nous nous rapprochons

des écrivains russes. Ce n'est pas que l'auteur des

RoiigonMacqiiart n'ait eu son heure d'ivresse

païenne. Qu'on se rappelle la Faute deVabbéMou-

ret avec son étonnant Paradou, cet Eden erotique

où les fleurs elles-mêmes se pâmaient auprès du

couple enlacé
;

puis l'exubérante pastorale de

Miette et de Silvère (Fortune des Roiigon), ou bien

encore l'idylle bestiale de Marjolin et de Cadinc

parmi les légumes des Halles centrales. (Le Ven-

tre de Paris.) Mais déjà on entendait gronder par

endroits le pessimisme farouche qui a iini par

envahir l'œuvre de M. Zola. Le romancier s'iden-

tifiait peu à peu avec le frère Archangias de la

Faute de Vabbé Mouret, ce terrible frère toujours

enflammé d'une colère sanguine à l'aspect des

coquineriesdelachair. Après avoir chanté l'amour

physique, il en est venu à le maudire; il l'exaltait

pour sa puissance, il le conspue aujourd'hui pour

sa bassesse. Le Rêve n'est-il pas un hymne à la

virginité, tel qu'aurait pu l'écrire un moine dans

sa cellule pour échapper aux tentations de la

luxure et narguer le démon? Et la Rête humaine.,

est-ce autre chose que l'explication de tous les

crimes, de toutes les misères par la tyrannie

du sixième sens, cette tyrannie que Tolstoï a

exposée à son tour dans la Soîiate à Kreutzer et

18
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dont il prétend délivrer le monde? Seulement,

M. Zola ne croit pas au remède comme Tolstoï.

La Ijcslialitr est pour lui lo fond de l'homme; elle

est incurable. Il n'y a do relèvement ni pour l'in-

dividu, ni pour l'espèce. « Ces songe-creux de

révolutionnaires, dit-il dans Germinal, pouvaient

bien démolir la société et en rebâtir une autre
;

ils n'ajouteraient pas une joie à l'humanité, ils ne

lui retireraient pas une peine, en coupant à chacun

sa tartine. » Puis il ajoute, mais ce n'est qu'un

voeu platonique dont il se garde bien de faire une

méthode: « Le seul bien était de ne pas être, et,

si l'on était, d'être l'arbre, d'être la pierre, moins

encore, le grain de sable qui ne peut saigner sous

le talon des passants. »

Ainsi, d'un coté, un épicurisme aristocratique

qui remplace la moralité par l'hygiène et l'éthique

par l'esthétique ; de l'autre, un pessimisme mé-

prisant ou désespéré : telles sont les deux concep-

tions de la vie humaine adoptées par le réalisme

en France.

Elle appartient donc aux écrivains russes, la

généreuse et téméraire ambition de sauver l'hu-

manité tout entière. La pitié que leur inspirent

les blessés de la route ne leur permet pas de pas-

ser à côté d'eux avec une malédiction à la bouche.

*^omme M. Zola, et, d'autre part, leur sollicitude
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est trop vaste pour qu'ils songent à prescrire un

traitement bon seulement pour les délicats, comme
M. de Maupassant. Semblables à Çakya-Mouni

méditant sous le figuier de Gaja, la souffrance de

l'espèce leur est apparue à travers chaque souf-

france particulière. Il s'agissait donc pour eux de

chercher une panacée universelle. Ils croient

l'avoir trouvée : elle s'appelle le reiioncement ou

Cascétisme.

Dostoïevsky est le premier qui en ait fait un
remède. En maints endroits de son œuvre, il

parle avec des termes solennels de la douleur

physique librement acceptée, comme ayant une

efficacité mystérieuse. C'est qu'en effet la souf-

france corporelle est le meilleur moyen d'échapper

à l'autre, la plus terrible, celle de l'âme. Elle

déprime l'homme, l'endurcit, et par conséquent

le rend moins sensible aux tortures du remords

ou à l'obsession d'un idéal impossible.

Dans les iSoi/i;emV5 de la maison des morts, un des

forçats jette une pierre au commandant de place

uniquement pour passer par les verges, pour

« subir la souffrance ». Dans Crime et Châtiment^

Sonia conseille à Raskolnikoff d'aller se dénoncer.

Elle s'écrie avec enthousiasme: « Il faut souffrir,

souffrir ensemble ; » et tous deux s'exaltent à cette

pensée. Dans fIdiot, le personnage principal est un

épileptiqueàdemifou; mais la maladie en a fait un
saint en abolissant en lui toutes les passions et tous

les désirs. Là encore la souffrance a été rédemptrice

.
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Mais il faut arriver à Tolstoï pour trouver ache-

vée et méthodiquement développée cette folie du
sacrifice. Déjà, dans ses deux grands romans,

Guerre et Paix et Anna Karénine^ le renoncement
était proposé comme la seule solution de tous les

problèmes de l'existence : « Il ne faut pas vivre

pour soi, il faut vivre pour autrui, » tel était le prin-

cipe auquel aboutissaient toujours les raisonne-

ments nuageux de Pierre Bézouchowet de Lévine,

ces deux porte-parole de l'auteur. Mais, depuis la

publication de ces chefs-d'œuvre, les ouvrages

philosophiques de Tolstoï nous ont permis de sui-

vre plus avant la logique de sa doctrine. La

Sonate à Kreutzer et l'article explicatif paru

quelque temps après ' nous ont livré sa pensée

tout entière.

Voici donc comment Tolstoï entend faire le bon-

heur des peuples et quels sont les commandements
de la loi nouvelle :

L'idéal n'est pas au-dessus de nous, mais au-

dessous, dans une vie simplifiée. Il faut renoncer

à la raison et à ses œuvres : la civilisation, les arts,

la science, le progrès. La foi des humbles, des

ignorants et des pauvres d'esprit peut seule don-

ner le sens de l'existence et la force de vivre.

{Ma confession.) Le plus grossier des moujiks,

dont la parole n'est qu'un bégaiement (Akim, de

la Puissance des ténèbres)^ en sait plus long en fait

1. The universal Rcvicw : Marriàge, Moralily and Christia-

nily.
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de bonheur que le plus illustre des lettrés. —
Renoncement à la protection des tribunaux, car

la pénalité, c'est la violence, la violence est

un mal, et le mal ne peut triompher du mal.

(Ma religion.) — Renoncement aux biens de la

terre, à la possession des richesses : la propriété

enfante le vol, le meurtre et la misère : on doit

quitter les villes, se retirer à la campagne; pétrir

son pain, faire soi-même ses souliers et ses habits,

ne rien demander à autrui. Que faire?) — Re-

noncement à la patrie ; la division en nationalités

est l'origine du plus grand fléau: la guerre. (Ma

religion.) — Renoncement au mariage ; l'union

des sexes est maudite à cause de la sensualité qui

la déprave ; l'amour, c'est la bête qui fait l'ange,

avec la connivence hypocrite des romanciers et

des poètes. (Sonate à Kreiitzer.) « Le mariage, loin

de constituer un état légal, honnête et heureux,

comme notre société et les églises le déclarent,

est une chute, une faiblesse, un péché. » (The

universal Review.) — Renoncement à la vie per-

sonnelle, qui doit être absorbée dans la vie com-

mune, à l'immortalité individuelle, qui n'est

qu'une prétention de l'égoïsme et de l'orgueil.

(Ma religion.]

Or, donc, quand il n'y aura sur la terre ni pro-

priété, ni civilisation, ni famille
;
quand on n'y

verra plus de riches, de soldats et d'amoureux
;

quand, avec les ignobles villes, auront disparu

les grands magasins, les théâtres et les pianos,
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ces entremetteurs de l'adultère
;
quand le genre

humain, saigné aux quatre membres, comme un
étalon trop fort, aura été guéri de l'avarice, de

l'égoïsme et de la sensualité par la destruction

des prétendus biens qui en sont la source, alors,

n'ayant plus rien à craindre, à désirer, à regretter,

nous deviendrons parfaitement heureux et frater-

nels. A cette lutte pour l'existence
,
qui nous fatigue

et nous corrompt, succédera le règne de Dieu, où

nous réaliserons pleinement la loi de notre des-

tinée, celle que le Christ a promulguée il y a dix-

huit siècles quand il a dit : « Aimez-vous les uns

les autres. » Cet âge d'or, il est vrai, sera de

courte durée : notre espèce ayant fait de la virgi-

nité la condition de sa béatitude, on ne conçoit pas

bien comment elle pourra se recruter, à moins

d'un miracle ; mais, puisque notre planète doit

périr et la vie s'éteindre à sa surface avec le der-

nier rayon du soleil qui l'anime, il est bien permis

de devancer cette inévitable extinction. L'huma-

nité mourra un peu plus tôt, mais au moins elle

mourra contente, et sa fin, comme celle du sage,

sera le soir d'un beau jour.

11 semble inutile de réfuter ce système destructif

de tout effort, qui immobilise l'homme pour l'em-

pôcher de se faire du mal, et condamne l'usage à

cause de l'abus. D'ailleurs, Tolstoï n'est qu'un écho.

Il n'y a pas de tolstoïsmek proprement parier, mais

un ramassis d'inspirations philosophiques venues

d'Allemagne et de rêveries mystiques sorties du
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sol russe, (^manées des sectes du raskol, le tout

amalgamé par l'imagimition puissante d'un roman-

cier qui se croit un apôtre, quand il n'est qu'un

poète. Tolstoï avoue bien une partie de ces em-

prunts. Il a rencontré le moujik Sutaïef et tout

dernièrement le moujik Bondareff, qui lui ont

révélé la voie du salut et de la vérité ; il a lu

l'Evangile, soit ; mais, c'est en dernière analyse

à Schopenliauer qu'il doit le plus, bien qu'il le dise

moins. Depuis la Sonate à Kreutzer, il n'est plus

possible de nier l'intluence que le grand pessimiste

allemand a exercée sur lui ; il suffit de rapprocher

les ouvrages de l'un des ouvrages de l'autre.

Ainsi, Tolstoï revient souvent sur cette idée :

l'homme heureux et sage, c'est l'ignorant, celui

qui pense le moins ; tel est aussi l'avis de Scho-

penhauer, qui en donne la raison : « Dans la

plante, dit-il, la volonté n'arrive pas à se sentir

elle-même, ce qui fait que la plante ne souffre pas
;

les infusoires et les rayonnes souffrent déjà, les

insectes plus encore, et la sensibilité douloureuse

ne fait plus que croître jusqu'à l'homme ; elle

atteint son plus haut degré dans les races les plus

civilisées. » D'où il suit que le progrès est un mal,

puisque, sous un nom qui fait illusion, il n'est pas

autre chose que l'accumulation dans le cerveau

agrandi de l'humanité d'une plus grande somme
de vie, de pensées, et par conséquent de souffran-

ces. Donc, concluera Tolstoï, il vaut mieux être

un moujik qu'un homme de génie.
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Tolstoï réduit l'amour à un instinct purement

physique dont les femmes se servent pour se ven-

ger de leur état d'esclavage. C'est sur ce thème

délicat que roule la Sonate à Kreutzer, qu'on pour-

rait intituler plus exactement la Marche au néant.

Mais, avant Tolstoï, qu'avait dit le philosophe de

Francfort dans sa Métaphysique de ramour et sur-

tout dans les entretiens rapportés par M. Chal-

lemel-Lacour {Revue des Deux-Mondes, 15 mars

1870) ? « L'amour, c'est l'ennemi. Faites-en, si

cela vous convient, un luxe et un passe-temps,

traitez-le en artiste ; le génie de l'espèce est un

industriel qui ne veut que produire. Il n'a qu'une

pensée, pensée positive et sans poésie : c'est la

durée du genre humain... Les femmes sont ses

complices. Elles ont accompli une chose merveil-

leuse quand elles ont spiritualisé l'amour. Peut-

être c'en était fait de lui cl du genre humain ; les

hommes, fatigués de souffrir et ne voyant nul

moyen de se dérober jamais, eux ni leurs enfants,

aux misères qui les accablaient et que la civili-

sation leur rendait chaque jour plus sensibles,

allaient prendre enfin le chemin du salut, en

renonçant à l'amour. Les femmes ne l'ont pas

voulu... Trop faibles de corps et d'esprit pour

soutenir par la discussion la place qu'elles ont

usurpée, à la fois débiles et tyranniques, il faut

bien pourtant qu'elles aient une arme !... » Ne
croirait-on pas entendre Posdnicheff ?

Partis de principes identiques, le philosophe et
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le romancier aboutissent à la même conclusion :

il faut déjouer les ruses du génie de l'espèce, en le

dépouillant de la poésie dont il se pare, puis l'em-

pêcher d'immortaliser la souffrance en transmet-

tant la vie, non pas dans des catégories spéciales

de moines et de célibataires, mais dans toute l'hu-

manité, par un accord tacite des volontés se con-

certant pour un grand acte d'abstention qui réa-

lisera le vœu du poète :

Plus d'hommes sous le ciel : nous sommes les derniers I

Gomme Tolstoï, Schopenhauer promet à ces

derniers hommes une ère de mystique charité :

« Nous entrons, s"écrie-t-il, dans le règne de la

grâce ; c'est le monde vraiment moral, où la vertu

commence par la pitié, s'achève par l'ascétisme et

aboutit à la libération parfaite. Celui qui a reconnu

une fois l'identité de tous les êtres ne distingue plus

entre lui-même et les autres ; tout au contraire de

l'égoïste qui, creusant un abîme entre lui-même

et les autres et tenant son individualité pour seule

réelle, nie pratiquement la réalité des autres. »

En vérité, je cherche ce que Tolstoï a fait pour

renouveler la doctrine de son illustre devancier.

Ce n'est même pas l'appareil d'exégèse fantaisiste

dont il s'entoure qui constitue son originalité.

Schopenhauer, lui aussi, prétendait rattacher son

enseignement à celui du christianisme. Lui aussi

sollicitait les textes, les commentait avec amour,

voire même les textes apocryphes comme celui-ci :
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« Le Sauveur a dit : Je suis venu pour détruire les

œuvres de la femme ; de la femme, c'est-à-dire

de la passion ; ses œuvres, c'est-à-dire la géné-

ration et la mort. » Pour lui, comme pour Tolstoï,

le grand mérite de l'Evangile a été « d'avoir l'in-

tuition nette de la négation du vouloir-vivre, bien

qu'il ait donné de mauvaises raisons à l'appui

d'une thèse excellente ».

On le voit, la ressemblance des idées est absolue,

l'imitation flagrante. Ai-je besoin d'ajouter : l'er-

reur est la même. L'erreur, c'est en premier lieu

ridentification du progrès et de la douleur. Que

l'efl'ort soit pénible, nous en convenons ; mais la

peine est compensée, à défaut même de succès,

par le sentiment que le perfectionnement est la

condition normale de l'humanité, le devoir social

par excellence. S'il est vrai que tout progrès intel-

lectuel entraîne un ordre nouveau de souffrances

et que l'homme de génie ait des soucis inconnus

à l'ignorant, il est également vrai que les joies de

l'esprit croissent en proportion de ses tourments,

et que Tolstoï éprouve des satisfactions ignorées

d'Akim et de Sutaïef. Regretter, étant homme,
« la vie heureuse des plantes et des fleurs», comme
le disait Schlegel, peut être le paradoxe d'une

heure, le cri d'une douleur trop forte qui trouble

la raison, ce ne peut être l'expression d'un système

de philosophie froidement raisonné.

La seconde erreur de l'ascétisme, c'est l'assimi-

lation de l'amour à l'instinct sexuel. Certes, nous
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reconnaissons que les mœurs et la littérature

semblent parfois donner raison sur ce point à

Schopenhauer et à Tolstoï ; mais, tout homme n'est

pas un Posdnicheff, et les romanciers ont calom-

nié la nature humaine plus souvent qu'ils ne l'ont

dépeinte. Que l'amour ait une origine inférieure,

qu'il soit « occasionné par le corps », comme l'a

dit Pascal dans son Discours su?' les passions, et

que, pour un grand nombre, il ne s'élève pas au-

dessus, il faut l'avouer, car l'homme est un animal;

mais, comme il est quelque chose de plus, il pos-

sède l'admirable pouvoir de transformer la sensa-

tion initiale, de la spiritualiser, de la moraliser,

et, comme le Créateur, de pétrir cette argile et de

lui souffler une âme capable de sacrifice et d'hé-

roïsme, où le génie de l'espèce n'est pour rien. Les

racines de la plante sont obscures et souillées de

boue, mais la sève qu'elle en reçoit n'est pas le

seul élément qui la nourrisse ; elle a besoin d'air

pour vivre, et sa fleur embaumée est faite de la

lumière et de la rosée du ciel.

Disons enfin que si l'ascétisme philanthropique

est une erreur, il est aussi un danger, non pas

qu'il y ait lieu de craindre la suppression de l'es-

pèce par les moyens qu'il préconise, — il suffit

pour assurer la perpétuité des générations d'un

couple récalcitrant ; mais il est imprudent de

fournir des arguments philosophiques à ceux qui

rêvent le bouleversement de l'ordre social. Leur

en dire tant de mal, c'est les pousser à lui en faire.
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Lavrcnius, le nihiliste russe condamné en France,

lisait Tolstoï tout en préparant de la dynamite.

Il est assez naturel de vouloir contraindre les

autres au renoncement pour n'être pas seul.

En résumé, on le voit, les extrêmes se touchent
;

Tépicurisme et l'ascétisme aboutissent l'un et

l'autre à une soustraction. M. de Maupassant sup-

prime l'âme, Tolstoï supprime le corps. Faudra-

t-il donc que l'esprit humain ressemble toujours

à ce paysan ivre de Luther, qui tombait tantôt à

droite, tantôt à gauche, incapable de se maintenir

en équilibre sur sa monture ? N'y aurait-il pas,

entre le radicalisme de ceux qui veulent faire de

l'homme une bête et le radicalisme de ceux qui

en veulent faire un ange, un juste milieu qui don-

nerait satisfaction aux deux éléments de notre

être, et réconcilierait les frères ennemis par des

concessions réciproques ?

Quoi qu'il en soit, la solution du problème n'est

pas le renoncement tel que l'entendent les philan-

thropes russes. A la société idéale qu'ils rêvent, on

pourra toujours reprocher qu'elle sort des condi-

tions de la vie humaine. L'expérience en a été

faite par Çakya-Mouni : elle est concluante. L'as-

cétisme adoucit l'homme, mais en le diminuant.

La critique que M. Taine a faite du système boud-

dhique peut s'appliquer à celui de Tolstoï : « Qu'on
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se figure, dit-il, des animaux sauvages, taureaux

et béliers, dont on fait des moutons et des bœufs,

qu'on parque dans un enclos pour les obliger à

vivre fraternellement ; certainement, ils se feront

moins de mal qu'auparavant, mais ce seront

d'assez médiocres créatures. » Décidément, il vaut

mieux rester homme à ses risques et périls. L'arbre

ne produit pas de bons fruits, d'accord, mais ce

n'est pas une raison pour l'arracher. Ne le mau-
dissez pas, ne le coupez pas, — greffez-le.



IBSEN

Il est sans doute téméraire de parler d'Ibsen,

après tant et de si illustres critiques qui se sont

appliqués àdébrouiller son génie,depuisM. Georges

Brandès jusqu'à notre Jules Lemaître. Mon excuse

est dans mon intention, qui n'est pas d'écrire un

volume, comme l'a fait, par exemple, M. Louis

Passarge pour expliquer une seule pièce du célè-

bre dramaturge, ni de pénétrer toutes les allu-

sions, tous les symboles, toutes les philosopliies

et tous les mystères de ses œuvres grandioses et

déconcertantes. Je voudrais, au contraire, laisser

de côté les broussailles, les fondrières, les « belles

horreurs » de cette forêt du Nord, pour suivre les

deux ou trois grandes routes qui la traversent, les

chemins où il fait clair. Il y a certains vins qu'oi.

recueille en laissant couler la grappe sans la pres-

ser. Ne pressons pas les drames d'Ibsen, n'en pre-

nons que les idées qui en sortent d'elles-mêmes,

sans effort : ce sera assez pour notre vendange.
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On a l'habitude de partager l'œuvre d'Ibsen en

trois groupes. Cette méthode est très commode
pour lexposition. Elle a le tort d'attribuer à la

pensée de l'auteur dramatique une évolution

artificielle. Pourquoi Brand ferait-il partie de la

seconde période plutôt que de la troisième? C'est

qu'on a voulu qu'il formât une sorte de trilogie

avec Peer Gynt et Empereur et Galiléen. Pour-

tant, il y a dans Brand des idées que nous retrou-

vons dans les pièces qui ont suivi. Le mieux est

de ne pas faire de cadres, car aussi bien la même
inspiration anime, agite, enfièvre tous ces drames

et leur confère une puissante et sombre unité.

Cette inspiration, c'est, à mon sens, non pas

l'individualisme, la glorification de l'individu en

lutte avec la société, comme on l'a souvent répété,

mais le pessimisme idéaliste constatant la défaite

de l'individu et l'inutilité de ses révoltes, quand

il essaie de faire entrer l'idéal dans la réalité, la

vérité dans le mensonge.

Autrement dit, la pensée d'Ibsen me semble

hésiter entre deux mouvements contraires. Tout

d'abord une aspiration, une élévation, un effort

vers les cimes. Dieu, la perfection, l'absolu, elle

contemple ces entités ; mais il faut les atteindre.

C'est pour les atteindre qu'il est indispensable

d'être un individu, d'avoir une àme. Pour être

soi, on doit être seul. S'associer, c'est se dimi-

nuer. Vouloir, vouloir jusqu'au bout, vouloir

même quand on ne peut plus, vouloir jusqu'à la



288 l'anarchie littéraire

mort, voilà toute la morale, voilà le salut. Celui

qui n'agit pas, qui no veut pas, est mort à ses

destinées. C'est le cas de Peer Gynt. Peer Gynt,

c'est l'homme qui manque constamment sa vie.

Après une existence errante, des aventures sans

nombre, des occasions jamais saisies de devenir

quelqu'un, il revient au pays la tête basse. Et la

nature s'anime ; les mousses lui chantent : « Nous
sommes les pensées que tu devais penser »

; les

feuilles : « Nous sommes les paroles que tu devais

prononcer » ; les vents : « Nous sommes les chants

que tu devais chanter » ; les gouttes de rosée :

« Nous sommes les larmes que tu devais pleu-

rer » ; les fleurs fanées : « Nous sommes les œu-
vres que tu devais faire ». Peer Gynt n'a été ni

un pécheur, ni un saint, il n'est rien et sa vie ne

compte pas, parce qu'il n'a jamais voulu. De

même, dans Empereur et Galiléen, Julien a

échoué parce qu'il a toujours douté de lui-même

et des autres, parce que dans sa pensée, comme
dans ses actes, il a toujours manqué de volonté.

La volonté, principe de vie et de salut, voilà

ce qu'affirme encore le pasteur Brand avec une

sauvage énergie :

« Ce que le monde appelle amour, s'écrie-t-il,

je l'ignore et ne veux pas le connaître. Je ne con-

nais que ce divin amour qui ne mollit point et ne

s'attendrit pas. Il est dur celui-là, même pendant

les affres de la mort. Sur le mont des Oliviers,

qu'elle fut la réponse de Dieu au Fils qui, la sueur
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au front, criait et suppliait son Père d'éloigner le

calice de ses lèvres? L'a-t-il retiré ce calice? Non,

mon enfant ! Il le lui a fait vider jusqu'à la lie...

Voici ce qui est écrit en caractères de feu par une

main éternelle : « Sois ferme jusqu'à la fin, on ne

marchande pas la couronne de vie. Pour te puri-

fier, ce n'est pas assez des sueurs de l'angoisse,

il faut encore le feu du martyre ; si tu ne peux
pas, tu seras certes pardonné ; mais si tu ne veux

pas, jamais ! Avant tout, la loi suprême a soif de

justice. Avant tout, il faut vouloir non seulement

les grandes et petites choses accessibles au prix

de quelques peines et de quelques efforts. Non !

Il faut vouloir avec force, avec joie, à travers les

plus terribles épreuves. Ce n'est pas la croix,

la torture et la mort qui font le martyre. Avant

tout, il faut vouloir la croix, vouloir au milieu

des tourments de la chair, vouloir au milieu des

souffrances de l'àme : alors seulement on peut

prétendre au salut. »

Mais arrivé là, voici que, tout à coup, la pensée

d'Ibsen se retourne et se contredit violemment.

Si ceux qui n'ont pas voulu ont échoué, ceux qui

ont voulu ont-ils réussi? Non, leur effort a été

stérile. Impossible de faire régner l'idéal et la

vérité. Celui qui veut restera impuissant et soli-

taire.

La société ne vit que par le mensonge, le com-
promis. En y introduisant la vérité, comme l6

tente un des personnages d'Ibsen, on la trouble,

19
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mais on ne la sauve pas. L'àme humaine est

comme ce canard sauvage que la famille Ekdal

nourrissait dans un grenier. Elle est éprise de

lumière el de liberté, elle les demande, mais il ne

faut pas la prendre au mot. Dans la lutte pour la

vie, elle s'habitue aux ténèbres, à la claustration,

finit par être heureuse dans sa servitude, et

haïrait celui qui lui apporterait la lumière et la

délivrance. Née dans la chair, la race est con-

damnée. « On entend le chant sourd des gouttes

d'eau suintant dans le labyrinthe d'une mine, au

fond de laquelle, l'àme et le dos courbé, une

troupe de pygmées laborieux travaillent sans

répit pour délivrer le captif du minerai, l'or étin-

celant et menteur qui allume leurs regards de

nains avides. Leur àme est sans voix, leur bouche

sans sourire, leurs cœurs ne saignent pas aux

désastres de leurs frères. On peut les terrasser

eux-mêmes sans qu'en eux le lion s'éveille. Cette

gent martèle, lime et bat monnaie. Les messa-

gers de lumière l'ont fuie jusqu'au dernier. »

Rien à attendre du peuple ; rien à attendre de

l'élite. Là aussi, là plus qu'ailleurs, le mensonge

s'oppose à toute rénovation morale. Les justes

ne sont que des sépulcres blanchis. Le consul

Bernick est arrivé à la première place dans sa

ville natale. Il donne le ton, passe pour un mo-

dèle, mais il n'est au fond qu'un être sans cons-

cience et sans cœur, avare et libertin [Les SoutieJis

de la Société).
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Ainsi donc, rien qui sauve les ignorants, rien

qui sauve non plus les puissants. Par conséquent,

l'individu qui essaie d'entrer en lutte avec les

forces sociales, l'inertie, la veulerie ambiante,

sera nécessairement écrasé. Qu'il serve ou qu'il

trahisse sa cause, l'œuvre de ses mains est mau-
dite. Alors que faire? Ah ! si on pouvait revenir

en arrière, à la nature, à la joie ! N'avons-nous

pas droit à la joie? N'est-elle pas le soleil de

l'âme ? Ah ! s'enfuir vers les années d'âge d'or,

sur les plages immortelles de la Grèce païenne,

au temps de grâce où l'homme n'avait pas encore

inventé la vertu et le mal ! Mais, il est trop tard :

on ne revient pas en arrière. Le naturisme païen

a fait son temps. Le Christianisme est venu : Il a

ennobli l'homme, mais il a tué le bonheur. Il

convient à des âmes d'enfants, à ceux qui ont su

traverser la vie sans défaillances, sans passions.

Pour les autres, il n'est qu'un manteau d'hypo-

crisie, ou qu'un long sacrifice, une maladie mo-
rale, oij l'être épuise ses dernières forces à pour-

suivre inutilement une inaccessible perfection. Il

n'y a donc rien à faire, car rien ne sauve, et il

n'y a rien qui vaille la peine de vivre. La nuit

noire est encore ce qu'il y a de mieux.

« Il faut choisir entre la foi et les conclusions

du pessimisme », a dit Bourget. Personne mieux
qu'Ibsen n'a justifié cette parole. On le voit, son

attitude vis-à-vis du christianisme est nettement

hostile, nous dirons plus tard par l'effet de quelle
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erreur. Le protestantisme, en particulier, a le don

de l'irriter. Il lui reproche de négliger la beauté,

de ne pas avoir d'hymne pour glorifier la vie, la

lumière et le bonheur. Il lui reproche encore de

ne pas être assez compatissant pour la nature hu-

maine. « Être bon, fait-il dire au pasteur Brand,

voilà les mots avec lesquels on devient lâche. »

On trouvera que c'est un singulier pasteur, qu'il

est facile et peu loyal de triompher de ses adver-

saires quand on leur prête des idées qu'ils n'ont

jamais eues. Ibsen est plus dans le vrai, quand il

accuse le protestantisme d'avoir trop spiritualisé

rhomme. Agnès dit à Brand : « Oui, tu sépares le

corps et l'âme
;
pourtant, crois-moi, ils ne sont

qu'un. » Enfin, d'après Ibsen, le protestantisme,

comme le catholicisme, repose au fond sur le

principe d'autorité, et l'autorité est une limitation

de la liberté individuelle.

On pourrait se demander si, du milieu de ces

critiques d'Ibsen, s'élève, pour remplacer ce qu'il

abat, quelque idée religieuse positive. Oui, peut-

être, mais combien vague ! Le Dieu du drama-

turge norvégien est « le libre Esprit à jamais

incréé ». Et ce libre Esprit est la toute sagesse, la

toute perfection, mais il ne peut être clairement

conçu par nos faibles intelligences ; de là les

erreurs et la tyrannie des dogmes. Il faut sortir

des petites églises et entrer dans le u grand temple

de la vie », ou, pour parler comme Renan, auquel

Ibsen a beaucoup emprunté, la religion sera « le
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culte de tout ce qui est l'homme, dans la vie

entière sanctifiée et élevée à une valeur morale ».

C'est une pauvre espérance, et l'on sent qu'Ibsen

lui-même n'y croit pas beaucoup. La seule chose

qui apparaisse nettement dans son œuvre, c'est

le pessimisme, le pessimisme le plus âpre, le

plus désespéré, le plus noble qui ait jamais été

conçu. Ce n'est pas la désespérance sentimentale

d'un Musset ou d'un Léopardi ; ce n'est pas l'an-

goisse métaphysique de M"" Ackermann ; ce n'est

pas le pessimisme d'un poète ou d'un théologien,

mais celui d'un stoïcien et d'un moraliste inca-

pable de résoudre les problèmes de conscience

qu'il a posés lui-même.

Cette pensée qui éclaire d'un feu sombre tout

le théâtre d'Ibsen ressort très nettement dans

Brand, œuvre mère, oij, comme le remarque très

justement M. le comte Prozor qui vient d'en

publier la traduction, « se trouvent réunies toutes

les idées qui alimentent ses dernières produc-

tions ». Il y a donc quelque intérêt à en donner

l'analyse.

Sur un haut plateau couvert de neige, dans le

brouillard, la pluie et une demi-obscurité, appa-

raît, suivi d'un paysan, un être étrange, vêtu de

noir, un havresac sur le dos, un bâton à la main:

c'est le pasteur Brand. En vain son guide l'a-t-il

averti que le chemin est mauvais, que le névé

miné par un torrent va céder sous leurs pas, qu'il

faut revenir en arrière, Brand s'entête à avancer.
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Le paysan rabandonne. Un couple de jeunes

fiancés arrive en se tenant par la main, Eynar et

Agnès. Ils font route avec Brand. Ensemble, ils

parviennent à un village, sur les bords du fjord

au moment d'une distribution de vivres et de blé

à la foule. Une femme accourt effarée. Elle vient

demander l'assistance d'un prêtre pour son mari

qui est mourant, après avoir assassiné son enfant

pour lui épargner l'horreur de la famine. Mais

une tempête s'élève sur le fjord. Il serait dange-

reux de le traverser. Personne ne veut suivre la

femme. Brand n'hésite pas : il demande un bateau

et un homme pour le diriger. Personne ne bouge

dans la foule stupéfaite. Agnès cherche à décider

son fiancé à suivre Brand : il refuse. Alors elle

s'offre et part avec Brand.

A l'acte suivant, Agnès, qui a rompu avec Eynar,

est devenue la femme de Brand. On a nommé
celui-ci d'enthousiasme pasteur du village. La

lutte commence. Avant tout, pas de compromis;
il s'agit de tuer le mensonge, la lâcheté, l'indo-

lence de ce peuple capable d'admirer, mais inca-

pable d'imiter un acte de courage et d'énergie.

C'est tout d'abord contre sa mère que Brand enga-

gera le combat. La vieille femme, très avare,

envoie un messager à son fils, pour lui demander
le secours de ses prières à son lit de mort. Brand

lui répond qu'il ne viendra l'assister qu'à une

condition, c'est qu'elle fera le sacrifice de son

bien auquel elle tient beaucoup. La mourante fait
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savoir qu'elle en offre la moitié « Tout ou rien »,

réplique Brand, et il laisse mourir sa mère sans

la revoir.

Mais un plus grand sacrifice, disons plutôt, un
plus grand doute s'impose à la conscience de

Brand. 11 a un enfant, être chétif qui est voué à

une mort certaine dans cet épouvantable climat.

Le médecin a déclaré catégoriquement qu'on ne

pouvait le sauver qu'en le transportant dans un
pays plus chaud. Mais il faudrait partir, abandon-

ner le fjord, le village dont Brand est le pasteur,

l'u'uvre commencée, la mission de délivrance.

Brand, qui aime sa femme et son fils, hésite, tor-

turé. Mais il l'a dit à d'autres: tout ou rien, pas

de compromis. Dans une scène dramatique très

impressionnante, une scène qui fait froid et qui

fait mal, Brand agite la question de vie ou de mort

devant sa femme épouvantée du sacrifice que

réclame la terrible mission de son mari. Que faut-

il faire? Partir, rester? D'un doigt impérieux,

Brand montre la maison, le pays de neige et de

désolation, la nouvelle église qu'il fait construire

avec l'héritage de sa mère. On restera. Agnès

soulève son enfant dans ses bras, comme pour

l'offrir en holocauste et s'écrie : « Dieu ! la victime

que tu oses exiger, je la lève vers ton ciel. Guide-

moi à travers les affres de la vie ! »

L'enfant naturellement meurt. Agnès est à bout

de forces. Son mari ne lui laisse même pas la

liberté des larmes. Mais elle s'échappe pour aller
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pleurer sur les reliques du pet il mort, la layette

qui a servi à peine, le manteau (|iril portait à son

baptême, le petit bonnet encore humide des sueurs

de son agonie. C'est le soir de Noël. Agnès con-

temple en pleurant tout ce qui lui reste de son

premier-né. Mais, arrive une mendiante. Elle

demande des vêtements pour son enfant malade.

Brand se dresse et, impérieusement, dit à Agnès:

« Donne ». Agnès, toujours brisée par cette volonté

de fer qui la tue et qu'elle adore, obéit. La femme
partie : « As-tu tout donné » ? dit Brand. Non, elle

a gardé et caché dans son sein le dernier petit

bonnet de son enfant. « Donne aussi cela, » s'écrie

Brand. Cette scène est atroce.

Cependant Brand, dont la réputation grandit

tous les jours dans le pays, a terminé la nouvelle

église et va Tinaugurer. Le peuple est dans la joie.

Mais soudain, Brand ferme la chapelle, jette les

clefs à la mer et dit à la foule : <( Suivez-moi. Hors

d'ici ! Dieu est ailleurs. A travers monts, plaines,

glaciers, à travers tout le pays, nous irons détruire

les pièges oii les âmes du peuple sont prises. »

La foule hypnotisée le suit un moment ; mais ce

moment d'enthousiasme révolutionnaire ne dure

pas. Brand est abandonné. Il est seul. Il est trop

tard pour reculer, son enfant est mort, sa femme
est morte, il est libre : l'idée, l'individu triomphe.

Mais non : l'idée, l'individu est à la merci de la

déraison humaine qui ne sait que détruire et nive-

ler. Au moment où Brand gravit les hauteurs,
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allant vers un endroit dangereux appelé « l'Eglise

de glace », région d'avalanches toujours prêtes à

se détacher, apparaît une folle, Gerd, quia plu-

sieurs fois traversé le drame, avec son fusil, en

quête d'un vautour imaginaire. Elle tire, l'avalan-

che se détache, et Brand est englouti.

J'ai laissé de côté, dans cette rapide analyse,

toutes les idées secondaires dont Ibsen a embar-

rassé son drame. Ibsen a l'habitude funeste, selon

moi, de superposer plusieurs symboles. Ses per-

sonnages sont à triple et quadruple fond. Ils res-

semblent à ces assemblages de guéridons japonais

qui rentrent les uns dans les autres. De là une

certaine incohérence et une absence complète

d'unité. Ainsi Brand représente plusieurs choses

à la fois: c'est évidemment tout d'abord la lutte

de la volonté contre le monde, ou de l'idée qui

entre dans la réalité et s'y perd, mais c'est aussi le

protestantisme, le christianisme, et tout ensemble

les opinions que le dramaturge défend et celles

qu'il combat. Autrement dit, les personnages

d'Ibsen sont aussi mal composés que possible, et

il faut un degré rare d'engouement pour prendre

cette absence de composition pour une marque de

génie. Le génie est ailleurs, dans quelques scènes

d'horreur, comme celle de la mendiante, où Ibsen

a consenti à mettre d'accord ses idées philosophi-

ques avec l'optique du théâtre. Là, il est un maître.

Le reste est impuissance, une impuissance dont

le misanthrope méprisant qu'est Ibsen doit se
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consoler aisément, en pensant qu'il lui doit une

partie de sa réputation, grâce au prestige qu'exer-

cent sur le goût littéraire si profondément gâté

de noire époque le vague et l'obscur.

Si maintenant nous revenons à l'inspiration

générale des œuvres d'Ibsen, dont Brand nous a

donné un échantillon, il ne sera pas difficile de

montrer l'erreur fondamentale où elle entraîne le

dramaturge norvégien. S'il est tombé dans ce pes-

simisme désespéré qui lui enlève même le droit

de protester contre la lâcheté de l'homme social,

puisqu'aussi bien toute lutte est inutile et comme
maudite dans son dernier résultat, c'est qu'il a

méconnu la seule solution possible de l'antinomie

de l'idée et de l'action, de l'idéal et de la réalité.

Cette solution est celle du christianisme. Certes,

le christianisme n'a pas rabaissé l'idéal; y a-t-il

une religion qui l'ait placé plus haut? Le but qu'il

assigne aux efforts de l'homme, c'est la perfec-

tion. Lui aussi condamne les compromis; lui aussi

prêche la nécessité du sacrifice ; lui aussi donne à

l'individu, à la personne humaine toute sa valeur.

Mais ce n'est là qu'un côté de la doctrine chré-

tienne. Le Christ n'oublie pas qu'on ne peut élever

l'homme qu'en le soutenant, qu'il faut aller le

chercher au pied de la montagne, encourager ses

premiers pas, non par accommodement, mais par

charité. Il sait que l'œuvre sera longue et qu'il ne

faut pas mépriser les petits commencements, bri-

ser le roseau froissé, éteindre le lumignon qui
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fume encore. Il proclame enfin le prix de la bonne

volonté, de la droite intention, suivant la mesure

de lumière et de foi accordée, le nombre des

talents reçus. L'idéal ne sera jamais atteint, l'ab-

solu ne sera pas réalisé, sans doute, mais tant

mieux. Car lorsque l'ouvrier aura fait fout ce qu'il

devait, quand riiomme aura tendu de toutes ses

forces vers la sainteté, alors il sentira qu'il faut

s'en remettre pour le reste à la grâce de Dieu dans

une confiance joyeuse.

Ibsen n'a pas vu ce qu'il y a dans le christia-

nisme de réconfort et d'espérance. Il n'a pas senti

passer sur son front de stoïcien orgueilleux le

souftle de bonté qui fait fleurir le devoir et sou-

rire la douleur. Il est resté à mi-chemin entre la

grâce de l'insouciance antique et celle de l'espoir

chrétien, dans le sombre passage de la Loi. De là

l'âpreté de sa pensée, l'amertume de ses satires,

l'agitation fiévreuse et les contradictions de son

œuvre. De là enfin, l'intérêt que cette œuvre pré-

sente par l'inquiétude morale qu'elle révèle, puis-

que, aussi bien, ce sont les plus hauts problèmes

de l'âme et de la vie qu'elle pose devant nous.
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Dans notre admiration pour les littératures

étrangères, nous sommes toujours un peu trop

pressés de généraliser nos premières impressions.

Quand on nous révéla Ibsen, son pessimisme

révolté nous parut la caractéristique du drame

norvégien ; mais il y avait Biornson qui n'est ni

pessimiste ni révolté. Puis, nous nous sommes
tournés vers l'Italie. On nous a parlé d'une renais-

sance latine. On a traduit G. d'Annunzio, et la

critique s'est hâtée de faire de l'écrivain sensuel,

artiste et païen qui a écrit VEnfant de volupté, le

représentant de la littérature italienne. C'est

encore un jugement à reviser, car voici Fogazzaro

en qui il n'y a pas la plus petite trace d'épicu-

risme, et qui n'a aucun trait de ressemblance avec

d'Annunzio.

Chrétien, mystique, la seule beauté qui l'inté-

resse est la beauté morale. L'intérieur des âmes,

les luttes de la passion et du devoir, voilà ce qu'il
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s'attache à décrire. Il est de ce côté-ci de la croix,

tandis que d'Annunzio est de l'autre.Je dirai même
que c'est dans sa foi religieuse et morale qu'il

trouve sa meilleure inspiration littéraire. Ses

personnages empruntent à cette foi qu'il leur

communique une vie et une élévation que les

belles statues couchées de G. d'Annunzio n'auront

jamais. G. d'Annunzio désarme par l'éclat et l'im-

pudeur inconsciente de son génie ; Fogazzaro

vous attire et vous prend tout entier par la pureté,

la noblesse, la simplicité et l'humanité de son

idéal.

C'est bien l'impression que nous donnent les

deux romans qui nous l'ont révélé : Daniel Corlis

et Un petit Monde d'autrefois.

Dans le premier, le héros (il mérite ce nom), le

député Gortis a consacré sa vie à la réalisation

d'un généreux programme politique : la conci-

liation des croyances traditionnelles avec le pro-

grès social. Mais voici que l'amour passe sur son

chemin sous la figure grave et douce de sa cousine

Hélène. Le mari d'Hélène, le sénateur de Santa-

Giulia, est une espèce de gredin farouche, grand

coureur de tripots, qu'elle a épousé au hasard,

ayant hâte de fuir certains désordres qu'elle a

surpris dans la maison de sa mère, la frivole com-

tesse Carré. Mais bientôt ses yeux se sont ouverts,

et quand Daniel est enfin revenu d'un long voyage

à l'étranger, son cœur était libre et vide. Elle le

lui a donné et il l'a rempli en lui donnant le sien,
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Aussitôt la lutte s'engage, mais une lutte oii ils

s'appuient l'un sur l'autre pour ne point déchoir.

Entre eux, et c'est ici l'originalité de ce roman, un

accord tacite s'établit pour refuser à leur amour
toute satisfaction contraire non seulement au de-

voir, mais à la grandeur de leur amour. L'affection

qui les unit est si pure, si profondément spirituelle,

qu'ils n'ont pas besoin d'exprimer leurs senti-

ments. Leurs conversations ne sont qu'un échange

de mots brefs, presque énigmatiques pour le lec-

teur, mais qui leur suffisent pour s'encourager à

ne point faillir.

Aussi, n'ont-ils pas de peine à s'entendre sur la

nécessité du sacrifice qu'ils doivent accomplir

pour rester dignes d'eux-mêmes, c'est-à-dire di-

gnes de leur amour. L'odieux baron de Sanla-

.Giulia ayant déclaré qu'il enverrait sa femme à

l'autre bout de l'Italie si ses dettes n'étaient pas

payées par sa famille, Hélène lui fait refuser l'ar-

gent demandé. Par là elle se condamne volontai-

rement à un long exil, et Cortis, qui l'a comprise,

ne fait rien pour la retenir. Pendant toute une

année elle s'enferme dans la solitude de Cefalu,

n'écrivant à Cortis que des lettres insignifiantes,

s'armantde dureté contre lui, travaillant à se faire

oublier, s'imposant une contrainte qui ruine sa

santé et ne laisse debout que la vaillance de son

àme ; car Fogazzaro est profondément humain.

Il n'oublie pas que nous ne sommes pas de purs

esprits. L'effort moral qu'il impose à ses héros
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brise leur corps : c'est la rançon de leur noblesse.

Et rien ne pouvait mieux servir que cette faiblesse

physique à faire accepter et en même temps res-

sortir la grandeur de leurs sentiments. Ils ne

triomphent d'eux-mêmes qu'en se meurtrissant, et

leur douleur, en rehaussant leur victoire, révèle

l'intensité de leur combat. Là encore, Fogazzaro

est admirablement vrai.

Maintenant, c'est au tour de Cortis de lutter, de

vaincre et de souffrir. A Rome, le sénateur Santa-

Giulia, compromet de plus en plus sa situation.

11 a dilapidé des fonds qui lui avaient été confiés,

il est accusé pour ce fait dans la presse et le Par-

lement. Si personne ne le tire d'affaire en rembour-

sant les sommes détournées, son arrestation est

certaine. Traqué, rejeté des tripots, où il trouvait

ses seules ressources, ne voulant pas avoir recours

à la famille de sa femme qu'il déteste, il se résout

au suicide. Cortis le sait. La mort de cet homme,
c'est son bonheur assuré par la liberté d'Hélène.

Terrible et douce tentation qui fait monter à son

front des sueurs d'agonie ! N'a-t-il pas le droit de

laisser périr ce misérable ? Oui, ce serait le droit,

car Santa-Giulia a jadis enlevé la mère de Cortis,

et Cortis pourrait avec raison se dresser devant

lui en justicier, venger l'honneur de son père

mort de désespoir. Mais si c'est le droit, ce n'est

pas le devoir, puisqu'il en profiterait. Il sauvera

donc de Santa-Giulia. Mais ce sacrifice a épuisé

ses dernières forces. Il est terrassé à la tribune au
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moment de prononcer un grand discours politi-

que. Il vivra pourtant, grâce aux soins d'Hélène

revenue à Rome à la nouvelle du désastre immi-

nent de son mari, et qui ignore l'héroïque inter-

vention de Gortis. Elle accompagne son ami dans

la vielle maison de famille. Mais ce n'est qu'un

temps de répit avant l'immolation dernière ; elle

n'a suivi Gortis convalescent qu'après avoir

promis à son mari, qui a trouvé ce moyen de se

venger sur elle de sa déchéance, de partir avec

lui pour l'Amérique. Au premier signal, elle doit

le rejoindre. Elle pourrait s'y refuser, révéler à

de Santa-Giulia d'où lui est venu le salut. A son

tour d'hésiter et de combattre. Et c'est à son ami

qu'elle demande la force ; mais lui la demande à

Dieu, et lui répond ce seul mot : « Prie. » Gar il

était aveuglément convaincu que Dieu lui disait :

« Tu as son âme ; elle, tu l'auras dans l'autre vie.

J'ai voulu ce fruit de l'amour que je vous inspirai.

Maintenant, qu'elle parte ; et loi, trompé par une

llamme douloureuse, va, combats, soulfre encore;

sois entre les hommes un noble instrument de

justice et de vérité. » Et Hélène part, le cœur dé-

chiré mais résolue, laissant cet adieu à Gortis :

« Toute ma vie et au delà. » « Ainsi, sans épou-

sailles ils furent époux, non par la chair, mais par

le cœur, comme s'unissent les astres, non par le

corps, mais par la lumière ; comme les palmiers,

non par la racine, mais par la cime. »

Tel est ce roman. Je n'en connais pas de plus
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poignant depuis A)i?ia Karénine^ aucun oii se mê-

lent plus intimement la vérité et la noblesse des

sentiments, aucun qui puisse mieux prouver la

possibilité et la grandeur d'une littérature qui

s'inspirerait francbement de l'idéal moral et reli-

gieux, aucun qui réalise plus parfaitement cette

haute mission de l'art, qui n'est pas seulement de

nous divertir et de nous charmer, mais aussi

d'élever nos âmes, de les pénétrer de noblesse, de

les approvisionner d'encouragements à persévérer

au milieu des trahisons et malgré les refus de la

destinée.

Et pourtant Fogazzaro reste un artiste. Il ne

prêche pas, il ne déclame pas ; son œuvre est

vivante. Son action moralisante réside toute en-

tière dans l'impression que laissent certaines pages

sur lesquelles on revient, qu'on médite et dans

lesquelles tout à coup on sent une àme profonde

et noble.

Cette impression, je l'ai particulièrement res-

sentie en lisant U?i petit Monde d'autrefois. Fo-

gazzaro hésitait à le laisser traduire, le cadre lui

en paraissait trop local. Mais, dans ce cadre étroit

d'un monde ignoré de province, s'agite et soulfre

un peu de l'humanité de tous les temps et de tous

les pays, et le charme de ce livre consiste préci-

sément à nous montrer des êtres qui nous ressem-

blent dans un milieu qui n'est pas le nôtre,

Ce milieu, c'est un petit coin pittoresque des

bords du lac de Lugano, à Oria, au temps de la

20
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domination autrichienne. Autour des personnages

principaux s'agite tout un monde de petits em-

ployés besogneux, bavards et curieux, des contrô-

leurs, des commissaires, toujours h raiïùt d'une

conspiration contre le pouvoir, grands amateurs

du jeu national des tarots et de la pèche à la ligne.

Ces personnages sont dessinés d'un trait fin, sobre

et juste. Ils gardent dans le roman la place secon-

daire et subordonnée à l'action qui leur convient.

L'action est très simple, sans aucune de ces

complications dont il nous semble à tort, en

France, qu'un roman ne peut se passer. Vidée de

son contenu psychologique, elle se réduit à peu

de chose. Franco Maironi a épousé une jeune lillc

de la Valsoda, Louise Rigey. Le mariage s'est fait

secrètement et contre la volonté de la grand'-

mère de Franco, une vieille marquise méchante

et dure, dont le passé est assez louche. Elle a, en

eiîet, supprimé le double d'un testament par lequel

son mari, qui avait certains écarts de conduite à

lui reprocher, instituait pour seul héritier son

petit-fils Franco. Or, ce testament longtemps

perdu s'est retrouvé dans les papiers du profes-

seur Gardoni, ami de Franco ; mais, bien que de-

puis son mariage, la vieille marquise lait renié

et qu'il soit obligé de vivre très pauvrement dans

la maison d'un oncle de sa femme, Franco ne veut

pas se servir contre sa grand'mère du testament

qui la déshonore. Ce n'est pas l'avis de sa femme

qui voudrait que la vieille marquise soit punie,
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non pas à cause de la fortune qu'elle abandonne-

rait aux hôpitaux, mais à cause de la justice.

C'est sur ce point que s'engage et que recom-

mence à plusieurs reprises le conflit de ces deux

âmes d'homme et de femme, également nobles

mais absolument différentes. Louise est une ré-

voltée, mais une révoltée exempte de bassesse

et de mesquinerie. Sans foi dans la vie future,

elle ne comprend pas, ce qui est logique, qu'on

puisse laisser impunies les actions méchantes. De

là des malentendus, des froissements entre elle et

son mari auquel elle reproche son idéalisme d'ar-

tiste, sa lenteur à l'action, ses croyances reli-

gieuses qui le rendent, pratiquement, moins

ardent dans la défense des causes justes, celle de

l'indépendance de l'Italie, pour laquelle il se con-

tente de faire des vœux imprudents, et celle plus

personnelle du châtiment de lagrand'mère spolia-

trice. Un événement imprévu vient pourtant

obliger Franco à quitter la région des nuages. Le

brave homme d'oncle qui faisait vivre le jeune

ménage dans sa villa d'Oria, aux bords du lac de

Lugano, l'ingénieur Ribera, dénoncé pour ses

opinions politiques, probablement par la mar-

quise, perd sa place : c'est la misère pour ses

protégés. Franco alors n'hésite pas : il s'exile en

Piémont pour gagner par son travail le pain de sa

famille. Pendant son absence, un affreux mal-

heur vient le frapper. Sa femme, de plus en plus

révoltée contre l'injustice de la grand'mère, va un
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jour à sa rencontre, dans un endroit voisin où elle

doit passer, pour lui dire son fait et décharger son

Cd'iir. Pendant ce temps, sa fille, la charmante

petite Marie, laissée seule, tombe dans le lac et se

noie. Il est impossible d'analyser cette partie du

récit : elle est poignante, d'une j;rancleur, d'une

sobriété, d'une puissance incomparables. On ne

peut lire ces pages qu'à travers ses larmes. C'est

là le chef-d'œuvre de ce chef-d'œuvre, le coin du

génie.

Mais, dans l'émotion qu'il provoque, Fogazzaro

n'oublie pas son but, l'opposition psychologique

des deux caractères de Franco et de Louise. Il sait

que l'épreuve endurcit ou purifie. Il se garde bien

de le dire, mais avec quelle délicatesse de touche

il le fera sentir dans les attitudes différentes des

deux époux devant le cadavre de leur enfant bicn-

aimée. Pour Louise, c'est toujours plus la révolte,

une révolte morne et désespérée qui lui fera dire :

« Je ne sens plus rien, je suis de pierre », qui la

détachera de son mari qu'elle aime pourtant, qui

la rendra indifférente à tout ce qui n'est pas sa

douleur, qui la poussera à de ridicules expériences

de spiritisme, si bien qu'elle deviendra presque

superstitieuse par incrédulité. Chez Franco au

contraire, que Foggazzaro a fait à dessein intel-

lectuellement inférieur à sa femme pour faire res-

sortir d'autant sa supériorité morale et religieuse,

chez Franco le chagrin produit le dévouement,

l'esprit de sacrifice, l'enthousiasme pour la cause
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patriotique, à laquelle il va désormais consacrer

sa vie. Et voyez de quelle discrète et adroite façon

l'écrivain nous montre ces etTcts opposés de l'é-

preuve dans les àmos de ses personnages : « La

faible lueur de l'aube se mêlait à ses réflexions

comme à celles de Franco, solennelle et conso-

lante pour lui, odieuse pour elle. Lui, chrétien,

pensait à une insurrection en armes contre ses

frères en Christ, pour l'amour d'un point sur un

astre infime ; elle, pensait à une rébellion immense,

la délivrance de l'Univers. La pensée de Louise

pouvait paraître plus vaste, son intelligence supé-

rieure ; mais Celui qui consent à se laisser honorer

par chacun selon son pouvoir et peu à peu trans-

forme et élève l'idéal des peuples, en se servant,

en temps opportun, pour gouverner la Terre, des

idéaux inférieurs et passagers ; Celui qui, étant

la Paix et la Vie, souffrit qu'on l'appelât Dieu des

armées, avait imprimé le sceau de son jugement

sur le visage de la femme et sur le visage de

l'homme. Tandis que l'aurore s'allumait, le front

de Franco s'irradiait d'une lumière intérieure, ses

yeux brillaient à travers ses larmes d'une vigueur

de vie ; le front de Louise s'assombrissait de plus

en plus, les ténèbres montaient au fond de ses

yeux éteints. »

Pourtant Fogazzaro ne veut pas que nous déses-

périons complètement du salut de Louise, dont on

pourrait dire, malgré son impiété, qu'elle a trop

do vertus pour n'être pas chrétienne. Dans une
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derniôro entrevue avec son mari qui va partir

pour les combats inconnus de l'indépendance, son

amour pour lui se ranime ; elle croyait, depuis la

mort de sa petite fille « que le Livre du Destin ne

contenait plus rien pour elle, que certaines fibres

intimes de son cœur étaient mortes ». Une seconde

maternité va rouvrir ce livre et lui refaire un

cœur. Peut-être alors, pourra-t-elle aimer son

mari avec toute son àme, dans une même foi, et

une môme espérance.

Je viens de relire ces lignes : je m'aperçois

qu'elles ne disent rien, qu'elles ne peuvent rien

dire du charme grave de ce livre profond. Dans un

cadre très vivant, d'un réalisme sobre, un drame

psychologique très intense, de l'émotion, de la

grâce, le don de suggérer en quelques mots une

longue suite de pensées, des paysages tracés d'une

main légère, des caractères pleins de noblesse et

de vérité, vous trouverez tout cela dans ce roman

qu'il faut lire, comme il a été écrit, lentement et

avec l'àme. C'est une belle œuvre dont la valeur

morale égale la valeur littéraire. En connaissez-

vous beaucoup dont on puisse faire un pareil

éloge ?

FIN
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