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L'Année Musicale

ET DRAMATIQUE

I

Comkdie-Française. — La Mégère apprivoisée (Taming

of tlie Shrew), comédie en quatre actes, d'après Shaks-

peare, par M. Paul Delair. — Reprise à'Œdipe-Roi.

A Mégère apprivoisée nous apprend :

d'abord, qu'un mari peut toujours

venir à bout de la pire des femmes
;

ensuite, que la plus aimable des jeu-

nes filles, à peine marie'e, va peut-être se chan-

ger en pécore. De ces deux leçons, l'une fait

grand plaisir ; l'autre, un peu de peine.

Il était une fois à Padoue, aux beaux siècles

de ritalie, un bon vieillard nommé Batista. Il

avait deux filles, très différentes d'humeur :

Bianca, douce autant que jolie, et la belle

Gatarina, plus méchante encore que belle,

querelleuse, emportée, grande bâilleuse d'in-

jures et môme de soufflets. Craignant le
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tctc-à-iètc avec clic, le pcrc a jure de ne marier

la colombe qu'une fois de'fait de la pie-grièchc.

Auprès de Bianca s'est déjà glissé, déguisé en

maître de luth, le gentil Gambie. Mais qui vou-

dra jamais de la mégère ? — Un hardi seigneur

de Vérone, Petruccio. — Insolences, bourrades,

rien ne le rebute. N'a-t-il pas entendu mugir la

tempête sur mer et dans les combats le canon ?

Qu'est-ce que le courroux d'une femme ? l'éclat

d'une châtaigne sous la cendre. « Gâteau, lui dit-

il d'emblée, je t'ai vue ; tu m'as plu
;
je te veux,

je t'aurai. Je suis né tout exprès pour te mater »

Et il la matera. Elle crie, il rugit ; elle brise, il

extermine ; elle invective, il lui clôt la bouche

d'une riposte ou d'un baiser. Le dimanche fixé

pour la noce, il vient, le fiancé, mais en retard

d'une demi-journée, et dans un accoutrement

de carnaval, suivi d'un valet fait comme lui.

G'est en tel équipage qu'il conduit son Eumé-

nide à l'autel. Et là, quelle cérémonie ! Il sacre,

il tempête, gourme le sacristain, renverse le prê-

tre et le piétine, demande alors du vin pour se

rafraîchir, et prenant la belle par le cou, lui

plante sur les lèvres un tel baiser, que tous les

échos de l'église en claquent. Vous n'êtes pas au
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bout, ma mie. Le cortège à peine revenu au logis,

deux chevaux sont prêts : Tun pour le valet,

l'autre pour le maître et sa dame. Et la voilà,

vêtue encore de sa robe de noce, galopant en

croupe, la nuit, par la pluie et le vent. Le cheval

bronche ; elle roule dans la boue du fossé. On
arrive enfin au château. « Quoi donc ! gronde

Petruccio. Personne pour nous recevoir ! Holà,

drôles, coquins ! On accourt, on s'empresse, on

s'excuse. Le cuisinier sert le souper : « Il ne

vaut rien. Cateau ! je vous de'fends de manger.

Gâteau ! je vous défends de dormir. Fi ! ce lit est

fait comme un lit d'auberge ! (et les draps et les

oreillers de voler en l'air). Mon amour, vous

reposerez sur cette chaise.» — A demi morte d'i-

nanition et de sommeil, vaincue par ses propres

armes, massacrée avec son humeur à elle, Cata-

rina se laisse tomber et s'endort. Elle se réveil-

lera plus qu'aux trois quarts matée. Quelques

épreuves encore : un plat ou deux soustraits à

sa faim, une parure refusée à sa coquetterie, et la

voilà soumise. Sa fureur, avant de s'éteindre, jet-

tera quelques éclairs, mais les derniers ; de cette

âme de colère, le bourreau par tendresse a fait

une âme de douceur et d'amour.
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Cependant qu'est-il arrivé de Bianca, l'autre

sœur, et de son jouvenceau ? Comme Juliette et

Romeo, ils se sont mariés en secret, les aimables

enfants. Le père, tout à la joie de retrouver sa

Catarina domptée, pardonne aux amoureux.

Voici tout le monde réuni, excepté la douce

Bianca. <s Où donc est-elle ? demande son mari.

Qu'un valet me l'aille chercher. » Et bientôt le

valet de revenir assez penaud. Bianca refuse de

paraître. A la lin pourtant elle arrive, mais ré-

calcitrante, revêche à son tour, et la comédie n'a

d'autre dénoûment que cette vicissitude.

Voilà la pièce. Ainsi contée, comme elle est

représentée, elle n'est plus de Shakspeare, mais

d'après et selon lui. 11 est entendu, et je crois

avec raison, que nous ne pouvons nous plier aux

comédies de Shakspeare. Il s'agit de les plier à

nous, et sans les fausser. Deux poètes déjà y

avaient réussi. Après MM. Dorchain et Legen-

dre, en prose cette fois, M. Paul Delair vient

d'y réussir avec non moins d'éclat. Beaucoup

retrancher, ajouter un peu, condenser le tout,

voilà le secret d'une bonne adaptation shakspea-

rienne. Celle-ci est parfaite
;
plus libre que tout

autre et plus fidèle pourtant, sinon à la lettre.
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du moins à l'esprit de l'orignal. M. Delair a

de'blayé le terrain, simplifie' l'intrigue, retranché

les e'pisodes et les figures parasites, pour mettre

en lumière le fond et les principaux personnages.

Il a purgé aussi la comédie, non pas de la farce,

mais de la grossièreté et de l'ordure. Il a même

introduit en quelques scènes une note senti-

mentale plus à lui qu'à Shakspeare, un peu de

rémission et de détente, pour couper le bruit des

querelles et des coups. C'est ainsi que l'auteur a

ménagé au clairon de M. Coquelin deux ou trois

effets de douceur. Deux fois, au troisième et au

quatrième acte, il attendrit la férocité du per-

sonnage, il en tempère le comique éclatant, et

sous la violence, fait sourire l'amour.

Mais ce que M. Delair a le mieux exprimé, c'est

l'entrain, la verve folle, la bouffonnerie poussée

au grandiose, je dirais presque à l'héroïsme, la

vie qui bouillonne dans cette comédie toute re-

tentissante d'injures et de soufflets, cette folle

émulation de colère et cette furieuse enchère de

méchanceté et de haine, dont la tendresse et la

paix seront le prix. M. Delair a rendu tout cela

dans la meilleure langue qu'on puisse parler au

théâtre, dans un style savoureux, tour à tour
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pittoresque ci pcx-liquc, un style qui court cl qui

brille, qui chante et qui rit. Si ce n'est pas là

traduire un grand poète, c'est au moins le com-

prendre et lui ressembler.

Il V a dans la Mégère apprivoisée deux ou trois

scènes d'une beauté singulière, et qui plus que les

autres font penser. La première est celle de l'en-

lèvement de Catarina par Petruccio. Le couple

est revenu de l'église, vous savez après quel

scandale : elle, tremblante encore de honte et de

rage au bras de ce capitan de la foire, gouail-

leur et cynique. Il annonce à tous son dessein

d'emmener sa femme, non pas demain, ni ce soir,

mais à l'instant même. Etonnemcnt de Catarina,

suivi de refus, de cris et de fureur. Lui pourtant

marche vers elle, la saisit à plein corps et la

traînant à sa suite, fendant la foule qui veut lui

barrer le passage : « Quant à ma bonne Cateau,

s'écrie-t-il d'une voix tonnante, elle viendra avec

moi... Je veux être maître de ce qui m'appartient.

Elle est mes biens, mes bijoux, ma maison et

mes ustensiles de ménage, mon champ, ma

grange, mon cheval, mon bœuf, mon âne, mon

toute chose ; la voici, la touche qui l'osera...

Grumio, tire ton épée, nous sommes entourés de
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voleurs ; secours ta maîtresse, si tu es un homme.

Ne crains pas,ma douce fillette ; ils ne te touche-

ront pas, Gâteau
;
je te protégerai contre un mil-

lion d'assaillans *. » Mon bœuf, et surtout mon

âne^ est un peu vif ; mais que mon toute chose

est beau ! Allez ouïr M. Coquelin sonner

cette fanfare, et peut-être sentirez-vous passer

le souffle quasi héroïque dont j^ai parlé plus

haut. Dans cette saisie, dans cette mainmise à la

fois amoureuse et brutale de l'époux sur l'épou-

sée, vous sentirez derrière la fantaisie comique

un fond d'immuable vérité, la loi naturelle et

sociale de la force, de l'autorité virile, non moins

nécessaire que la tendresse à la durée comme à

la perfection de l'amour. Singulière unanimité

des grands hommes, fût-ce des plus divers ! N'y

a-t-il pas déjà du Molière là dedans ? du Mo-
lière romantique, enflammé, du Molière avec un

panache, mais du Molière enfin ? Arnolphe, un

jour, ne dira pas autre chose ; il le dira moins

haut et sans faire le matamore, mais aussi nette-

ment, et dans son sermon à Agnès, nous recon-

naîtrons, éteint à vrai dire et refroidi, réduit en

leçon bourgeoise, le lyrisme truculent de Petruc-

I. Traduction de M. E. Montcsut,
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cio. Tant il csi vrai qu'à de certains momcnis le

gc'nic, fùi-cc le i^enie de Shakspeare, n'est plus,

selon le mot d'un maître critique, que le bon

sens exalte'.

Mais ce que ni Molière ni aucun autre que

Shakspeare ne pouvait peindre, c'est le revire-

ment et le de'sarmcment de cette ame de femme
;

après une si opiniâtre défense, c'est un si mol

abandon. Petruccio et Catarina viennent enfin

d't'changer le baiser de paix ; enlacc's, ils vont

sous les charmilles, et voici le soir : « Mon
amour, dit Petruccio, regarde à l'horizon monter

la lune, rouge de pudeur, comme une nouvelle

e'pousée. » Et Catarina de rire d'abord. « La lune,

dites-vous, et qui monte ; mais c'est le soleil qui

descend. — Quoi ! serai-je encore et toujours

contredit ? Par le fils de ma mère, c'est la lune.

— Soit, mon doux seigneur, 'je veux aussi que

ce soit la lune, ou, s'il vous plaît, une torche,une

chandelle. — Non, tu mens à prt'sent, c'est le

soleil béni. » Catarina, alors, avec une explosion

de joie : « Gloire à Dieu ! et que ce ne soit plus

le soleil ou que ce le soit encore, il n'importe.

Désormais, bien-aimé, je ne veux plus voir que

par tes yeux. » Le fameux mouvement d'Ham-
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Ict : « Doute des e'toiles, du soleil... k n'est pas

plus spontané, plus touchant que celui-ci, que

cet oubli de soi-même, cette abdication, cette

remise aveugle des sens, de la raison et de l'être

tout entier à la merci de l'amour.

Une légère critique avant de finir. La plus belle

scène de la comédie orignale, en tout cas la plus

profonde (mon Dieu ! préservez-moi d'écrire la

plus suggestive !), c'est la dernière. Il a paru que

M. Delair l'avait un peu écourtée et rétrécie.

Shakspeare lui donne plus d'ampleur, il y jette à

la fois des couleurs plus vives et de plus fines

ombres. Sous les colonnades italiennes, je re-

grette le festin, cet auive Banquet, où l'on parle

aussi de l'amour. Dans Shakspeare, trois couples

y viennent s'asseoir : les deux sœurs d'abord

avec leurs maris, puis un prétendant éconduit de

Bianca, certain Hortensio, qui de dépit a pris

une autre femme. Repas nuptial, s'il en fut, où

figurent trois variétés d'hymen : mariages d'a-

mour, de raison et de folie. A la fin du souper,

les dames se retirent et les maris demeurent à

deviser. On plaint Petruccio, le mari de la mé-

gère. Mais lui, gageant cent écus que sa femme

est de toutes les trois la plus docile, ses amis

1.
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licniKiH le pari. Hianca, rappelée la première,

ret Lise de venir: pareillement la femme d'Hortcnsio.

Caiarina au contraire accourt en hâte. Alors

quel adorable discours sur ces lèvres enfin sou-

riantes, quelle grâce modeste et dans la pénitence

et dans le conseil ! Quel délicieux retour de la

temme à rèternel féminin, qui n'est que soumission

et tendresse ! « Allez, dit Catarina à ses compa-

gnes
; allez, papillons téméraires et impuissans,

mon ame a été aussi fière que les vôtres, mon
cœur aussi hautain que les vôtres... Mais main-

tenant je vois que nos lances sont des roseaux,

que notre force n'est que faiblesse, et faiblesse

hors de toute comparaison, et que ce que nous

semblons être le plus, c'est ce que nous sommes
le moins en réalité. » Il ne fallait ici rien sacri-

crifier ; ni surtout remplacer par cette banale for-

mule : « Me voici, monseigneur, ordonne à ta

servante, » Tadorable trait de la fin et ce geste

délicieux, d'une grâce d'une obéissance antique :

« Abaissez donc votre morgue, car elle ne sert à

rien, et étreignez de vos mains les pieds de vos

époux ; s'il plaît au mien, voici ma main toute

prête à lui donner, pour peu que cela lui semble

agréable, cette marque d'obéissance. »
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Bianca cependant ne repond rien ; son silence

nous inquiète et notre inquie'tude fait justement

la philosophie et la beauté' de ce dénoûment.

Quoi donc ! le règne du mal n'a-t-il cessé dans

une âme que pour arriver dans une autre ? De

ces deux unions, l'une exquise, l'autre terrible,

l'autre seulement va-t-elle être heureuse ? Shaks-

peare nous laisse dans ce doute mélancolique. Il

a douté de lui-mcme et trahi, pour une fois, ceux

qu'ailleurs il favorise. Douceur, poésie, jeunesse,

mystère, il n'a paré l'amour ici de ses grâces cou-

tumières que pour l'en dépouiller aussitôt. Si les

promesses d'un tel hymen peuvent tromper, si le

front de Bianca déjà se fronce de colère, ô poète,

alors tout avenir d'amour est menteur ; Juliette

et Roméo se seraient peut-être éveillés de leur

rêve et vous avez eu raison de les faire mourir.

Cette éclatante comédie est jouée avec éclat.

Mlle Marsy, dans le rôle de Catarina, a remporté

une victoire décisive. Elle y est, c'est le cas de

dire, furieusement belle, d'une beauté de Gor-

gone, et de Giorgione aussi. Je lui sais gré sur-

tout d'ennoblir la colère et d'avoir la fureur

patricienne. Avec tout rcmportemcnt qu'on pou-

vait attendre d'elle, la jeune artiste a fait preuve,
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il la lin, d'une douceur inespérée et charmanie.

\'oilà Mlle Croizelle remplacée el peut-èire de-

passée.

Quant à M. Coquelin, il est ici plus que jamais

le maître du comique, et le maître tout-puissant.

Sa voix (je dirais presque ses voix, il en a tant !)

est faite pour lancer aux quatre coins du monde

(hélas ! môme du Nouveau-Monde) , les leçons

éternelles et le rire retentissant. Admirable de

fantaisie extérieure, excentrique même, et de

vérité profonde, il concentre en lui toute la lu-

mière et toute la force de l'œuvre pour nous les

renvoyer.

Les autres rôles sont excellemment tenus :

M. Coquelin frère, en valet picaresque, est ma-

jestueux et pitoyable tour à tour. M. Coquelin

fils ne fait que passer, le temps de dire bonsoir à

son père et à son oncle. M. Georges Berr joue

très aimablement Tamoureuxde Mlle Muller,plus

aimable encore. Décors et costumes donnent la

plus exquise a sensation d'Italie » et voilà la

Comédie relevée de ses mésaventures vaude-

villesques.

Elle a pris d'autres revanches : le Jeu de ÏA-

7noiir et du Hasard avec Mlle Bartet, une Silvia
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sans manière ni grimace, moins affectée et plus émue

que ses devancières, au moins celles qu'il nous fut

donné d'entendre. Œdipe aussi a reparu, pour

le plus grand triomphe de M. Mounet-Sully.

Au lieu d'examiner pourquoi Mon oncle

Barbassou valait mieux dans la Revue des

Deux-Mondes naguère, qu'au Gymnase au-

jourd'hui
;
plutôt que de conter menu (ce se-

rait très, très menu), pourquoi Monsieur l'abbé

n'est peut-être pas « une des perles de l'écrin

Mcilhac, » si nous parlions d'Œdipe ? Avant de

le revoir, nous avons ouï la première conférence

de M. Brunetière, à l'Odéon, sur l'histoire du

Théâtre-Français. Notre éminent collaborateur y

a défini la tragédie de Corneille avec tant d'au-

torité et de certitude, que du coup, ou par con-

tre-coup, la pièce de Sophocle nous est apparue

éclairée par réfraction, et d'un jour nouveau.

M. Brunetière a dit d'abord que la tragédie

française, de romanesque et pour ainsi dire

aventurière, était devenue avec Corneille essen-

tiellement tragique. En d'autres termes, l'action,

et par conséquent l'intérêt, placée jusque-là en

dehors des âmes, a été reportée au dedans. Il est
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certain que les pcripeiies du Cid. par exemple,

soin purement morales :

Rodrigue dans mon cœur coTnbat cncor mon porc.

Il l'attaque, il le presse, il cède, il se défend,

Tantôt fort, tantôt faible et tantôt triomphant.

Voilà tout le sujet. Et voici la matière, csscn-

liellement dissemblable, d'Œdipe : (Edipe est-il

le fils et le meurtrier de son père Laïus, l'époux

de Jocaste, sa mère ? Pour Chimène, la seule

question est celle-ci : que voudra-t-elle ? Pour

Œdipe, on se demande : saura-t-il ? Dans l'un

et l'autre cas, re'vènement est loin de jouer le

même rôle. Les crimes d'Œdipc une fois recon-

nus, le drame est fini; le comte mort au con-

traire, la tragédie ne fait que commencer. Ici, le

fait matériel est le point de départ ; là-bas, le

point d'arrivée.En ce sens, on peut définir Œdipe-

Roi, non pas une tragédie, mais un mélodrame,

le plus sublime de tous ; incomparable chef-

d'œuvre, mais j'ose à peine l'écrire, chef-d'œuvre

surtout d'intrigue. Des faits, d'abord inconnus,

puis vaguement soupçonnés, vraisemblables en-

suite et prouvés enfin jusqu'à l'évidence, telle est

cette intrigue. On sait avec quel art elle est con-
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duitc et comme filée, quel génie a ménagé les

étapes et les points de repère sur le terrible che-

min qui nous mène de l'ignorance, par le doute,

à la certitude.

Faits monstreux, gros de conséquence atroces
;

mais des faits seulement, pas même des crimes,

et nous apercevons ici la seconde différence entre

le drame grec et la tragédie française. L'une est

libre ; l'autre, fatal. Rodrigue et Chimène sont

maîtres des événements ; ils les créent eux-mêmes.

Œdipe en est esclave et victime. Et par là au

moins, le drame de Sophocle, assez inopiné-

ment, je Tavoue, se rapproche, autant que s'en

écarte notre tragédie, du drame romantique. Il y

a moins loin d'Œdipe-Roi que du Cid, à Hernani.

Rappelez-vous la tirade citée par M. Brunctière :

Tu me crois peut-être

Un homme comme sont tous les autres, un être

Intelligent, qui court droit au but qu'il rêva.

Détrompe-toi: je suis une force qui va,

Agent aveugle et sourd de mystères funèbres,

Une àme de malheur faite avec des ténèbres
;

Où vais-je ? Je ne sais. Mais je me sens poussé

D'un souffle impétueux, d'un destin insensé.

Je descends, je descends et jamais ne m'arrête.

Rien de plus contraire à Corneille, mais d(î
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plus voisin de Sophocle. Ne croit-on pas retrou-

ver ici le héros grec, et sinon son langage, au

moins sa nature et sa destinc'e ?

Ailleurs encore, dans cet Œdipe où tout se ren-

contre, j'ai cru surprendre un pressentiment

d'avenir romantique. Œdipe vient d'apprendre

qu'il n'est pas ne de Polybe, le feu roi de Co-

rinthe, et d'abord cette révélation l'épouvante.

Mais de son angoisse accrue une pensée d'orgueil

ne tarde pas à le distraire. S'il ne fut qu'un en-

fant du hasard, abandonné par mépris et recueilli

par pitié, ce qu'il est aujourd'hui, il le doit donc à

lui seul. Il s'est fait lui-même et s'est fait roi.

Nouvelle illusion qui pour un instant le flatte

et le console. Rêvant au passé pour ne pas voir

l'avenir, il s'assied ; derrière lui, les vierges thé-

baines chantent le Githéron, les rochers et les

bois où naquit, d'un dieu peut-être et de quelque

nymphe surprise, celui qui devait régner. Là

encore ne vous semble-t-il pas reconnaître un

trait de l'idéal romantique : le héros fils de ses

œuvres et la poésie des naissances obscures ?

En résumé, l'extériorité de l'action et l'absence

de la liberté, voilà les deux caractères essentiels

d'Œdipe-Roi^ aussi contraires que possible à
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ceux de notre tragédie classique. Aujourd'hui, le

théâtre (j'entends le seul digne de ce nom) con-

tinue sur un point les traditions du xvii® siècle
;

sur l'autre, il menace de les trahir. S'il vit sur-

tout et de plus en plus d'observation intérieure,

s'il se préoccupe moins des faits que des âmes,

il est en train, sous prétexte d'atavisme, de sug-

gestion et autres théories nouvelles, de revenir à

la fatalité. Au lieu d'être religieuse, celle-ci sera

scientifique ; mais il n'y aura que le nom de

changé. L'art ne saurait manquer d'y perdre

beaucoup d'intérêt psychologique, encore plus de

valeur morale. Au fond, la tragédie du xvn'^ siè-

cle, moins plastique sans doute que la tragédie

grecque, n'est peut-être plus belle encore, que

pour avoir proclamé, défendu et glorifié les deux

grands principes de la conscience humaine : le

libre arbitre et la responsabilité.

Un dernier mot : la musique de Membrce m'a

paru plus que jamais expressive, étroitement

adaptée au drame. Elle est noble et triste ainsi

qu'il convient. J'aime surtout, pour sa couleur

agreste et sa mélancolie, la symphonie qui ac-

compagne les strophes des jeunes filles.
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II

Théâtre du Vaudeville. — Hedda Gabier, drame en

quatre actes, en prose, de M. Henrik Ibsen, traduction

de M. Prozor.

l'^r janvier 1892.

EDDA Gabier est la fille d'un général.

Elle a été librement élevée, montant

à cheval, tirant le pistolet, se laissant

ou se faisant courtiser de si près,

qu'une fois elle a dû menacer, de son pistolet

précisément, un prétendant trop hardi^ certain

Eylert Loevborg, écrivain génial et ivrogne. De-

puis, et par ennui seulement, Hedda a épousé un

pauvre petit professeur ou docteur, roux, en-

nuyeux, agaçant même et naïf: George Tesman.

Pourquoi justement celui-là ? Parce que seul il

a demandé la main d'Hedda ; les autres n'en
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demandaient pas tant. Le jeune me-nagc est re-

venu hier de son voyage de noces : lui, plus dis-

trait, plus etfaré que jamais, honnêtement et

bourgeoisement ravi de retrouver sa vieille tante,

ses vieilles panioutles et ses vieux bouquins; elle,

déçue, incomprise, exaspérée, et, circonstance

aggravante, enceinte.

A peine de retour, elle reçoit la visite d'une

ancienne amie de pension, la douce, la blonde

Théa Elvsted. Celle-ci lui avoue qu'elle a quitté

son mari et ses enfants pour s'attacher au génie

et à la personne d'Eylert Loevborg. Elle vit

avec lui, tout près d'ici ; elle est sa muse et son

bon ange
;
grâce à elle, Eylert ne boit plus

jamais et travaille toujours. Il travaille avec sa

chère Théa, gardienne de son esprit et de son

âme. Il vient, ou ils viennent de publier en-

semble un livre qui fait grand bruit ; un autre va

suivre, plus remarquable encore. Mais l'inquiète

Théa, craignant toujours une rechute d'Eylert,

venait prier les Tesman de veiller avec elle sur

leur ami commun.

Eylert survient à son tour. Il a son manuscrit

dans sa poche. Tesman, en camarade et confrère

curieux, demande une lecture pour le soir même.
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Justement on doit souper entre hommes, chez

certain magistrat de la petite ville, l'assesseur

Brack. Ce Brack, un viveur, a tourne' jadis, com-

me les autres, autour de la belle Hedda ; le mo-

ment lui paraît venu de pêcher dans Peau, de'jà

trouble, du jeune me'nage. Il s'en explique avec

Hedda, qui ne répond ni oui ni non à ses offres

hardies. Ce n'est pas à Brack qu'elle en veut
;

c'est à l'autre. Et que lui veut-elle ? Ah ! si on

le savait ! Mais voilà, on ne le sait pas et on ne

le saura jamais au juste. En tout cas, plus de mal

que de bien.

Eylert, se sentant faible, a refuse' l'invitation

de l'assesseur. Il fuit la tentation; mais Hedda

l'y rejette. Elle le défie d'aller à ce souper ; il y

va donc, s'y grise abominablement et perd en

rentrant ses précieux cahiers. Tesman, qui les a

ramassés, les rapporte. Hedda s'en empare, soi-

disant pour les rendre à Eylert, qui doit revenir

prendre Théa, laissée chez les Tesman pcndantle

réveillon. Il revient en effet après la fête. Hon-

teux, il s'accuse de s'être enivré comme un goujat

et, dans son ivresse, d'avoir, non pas égaré (il

recule devant l'aveu complet), mais déchiré en

mille morceaux et jeté à la mer Tinestimablc ma-
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nuscrit
; il a ruiné l'œuvre de sa vie, sa vie clle-

mcmc Cl celle de sa compagne. La pauvre Thc'a

s'enfuit en pleurant.

Loevborg va se tuer. Il l'annonce à Hcdda. Ici,

vous n'allez pas comprendre tout de suite, je

vous en avertis; vous ne comprendrez jamais

peut-être, mais voici pourtant où nous viendrons

chercher tout à l'heure le sens de la pièce et du

personnage d'Hedda, si ce personnage et cette

pièce ont un sens. Hedda lui dit donc d'une

voix sombre : « Eylert Loevborg, e'coutez-moi.

Ne pourriez-vous agir en sorte que cela se Jit en

beauté ? » Puis, ouvrant son secre'taire, elle en

tire... quoi donc ? Lemanuscrit, qu'elley acache'?

— Oh ! que non ! Un pistolet, le même dont elle

menaça jadis Eylert. Elle le lui remet : « En
beauté, Eylert Loevborg ! Promettez-le-moi. »

Il sort et dès qu'il a passe' le seuil, elle jette le

manuscrit au feu.

Eylert s'est tue'. L'assesseur Brack, mêle' à

l'affaire par ses fonctions de magistrat, vient an-

noncer le suicide aux Tesman et à M™'' Elvsted.

Eylert s'est tire un coup de pistolet ; il agonise à

l'hôpital ; nul ne peut être admis auprès de lui.

Et voici l'effet de cette nouvelle sur les divers
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intéressés : après un cri d'horreur et quelques

larmes, M™*" Elvsted et Tesman se retirent à Fé-

cart et s'asseoient devant une table, sous la lampe.

La petite Egérie avait heureusement ses poches

bourrées de notes et de documens ; elle ne fait

que changer de collaborateur ; avec le second elle

reconstituera l'œuvre du premier.

Brack s'est approché d'Hedda. Il a dissimulé

devant les autres, mais à elle il peut et doit tout

dire : Eylert Loevborg ne s'est pas tué dans sa

propre maison, mais chez une fille, après une

scandaleuse bagarre ; il s'est bien tiré un coup

de pistolet, mais non pas dans la tempe, ni même

dans la poitrine : dans le bas-ventre ! Pouah !

Ainsi, cela ne s'est pas fait en beauté ! Du coup,

oui, de ce coup de pistolet médiocre, inférieur,

meurent,avec Eylert, la dernière illusion et l'idéal

d'Hedda. Mais ce n'est pas tout. L'assesseur a

reconnu le pistolet pour celui de M""" Tesman. Il

n'a qu'à parler ; Hedda est compromise, perdue.

Il offre bien de se taire, mais à une condition...

et devant cette condition Hedda se révolte. Il

reste encore un pistolet dans la boîte. Elle le

prend à la dérobée, va au piano, joue une valse

endiablée, et, avec un éclat de rire, se fait sauter
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la cervelle. La cervelle, eiUeiKlez-vous bien, et

non les entrailles. En bcauie !

Voilà le dernier drame du puissant et obscur

Scandinave qu'il est aujourd'hui convenu, con-

venable et distingué d'admirer aveugle'ment.

Voilà du moins l'action de ce drame ; car, pour

l'idée, elle n'est pas aussi facile à démêler. Je sais

bien que M. Ibsen s'est défendu lui-même d'avoir

eu, pour cette fois, une idée. « J'ai voulu seule-

ment, a-t-il dit à son traducteur, qui nous le rap-

porte, montrer ce que produit le contact de deux

milieux sociaux qui ne peuvent s'entendre. Hedda

Gabier n'est pas une pièce à problème. » — Eh

bien! il est difficile, M. Ibsen. Depuis que son

œuvre a été traduite, elle a fait l'objet de je ne

sais combien d'études, d'une préface, d'une con-

férence extra-lucide avant la représentation
;

après, de comptes-rendus innombrables et de

discussions sans tin, et nous ne voyons pas en-

core très bien ce qu'elle signifie. Trop heureux

si nous le voyons à peu près et si nous arrivons

à vous le faire entrevoir. Peut-être sera-ce par les

yeux de M. Jules Lcmaître ; mais, sans ces yeux-

là, je crois qu'on n'aurait rien vu du tout.

Hedda Gabier est l'analyse, et je voudrais que
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c'en fût un peu plus la satire et la condamnation,

d'un mal qui fait de nombreuses victimes ; un

mal dont souffrent et peuvent mourir les siècles

de culture et de civilisation raffine'e comme le

nôtre : la perversion du sens moral par le sens

intellectuel ou soi-disant tel ; la subordination,

que dis-je, le sacrifice du Bien, dans sa re'alité

concrète et nécessaire, non pas même au Beau,

mais à ce qui n'en est que l'illusion et le men-

songe ; à toutes les fantaisies, à toutes les chi-

mères, les plus folles et les plus criminelles,

dont peuvent s'éprendre, sous prétexte d'esthéti-

que et d'art, des cerveaux malades et des imagi-

nations détraquées.

Dans Hedda Gabier^ les crimes et les ridicules

viennent surtout de la tête ; les principaux per-

sonnages sont atteints d'atrophie ou plutôt d'hy-

pertrophie cérébrale. Qu'est-ce que l'héroïne

elle-même ? Une coquine d'abord et puis

une folle ; nioins encore : une toquée ; une dé-

pravée, mais d'une espèce particulière, peut-être

la plus dangereuse : une dépravée intellectuelle.

Toute petite et par nature, Hedda était méchante.

En rencontrant sur l'escalier Théa, sa compagne

de pension, elle aimait à lui tirer les cheveux,
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des cheveux blonds dont la fadeur l'exaspérait.

Une fois môme elle la menaça de les lui brûler.

Jeune fille, elle a provoqué les confidences équi-

voques d'Eylcrt Loevborg : il lui racontait sa vie

de débauche et de crapule, les cabarets, les mau-

vais lieux, et elle se plaisait aux aveux qui lui

salissaient Tame, aux propos hardis, aux gestes

même, et peut-être aujourd'hui regrette-t-elle va-

guement sa défense trop vive et l'outrage ina-

chevé, a Dans vos relations avec moi, lui dit

Loevborg, il n^ avait pas d'amour non plus,

dites ? Pas un soupçon, pas une nuance d'amour?

— Qui le saura jamais ? » répond-elle ; et elle

ajoute : « Quand j'y pense, maintenant, il me

semble qu'il y avait quelque chose de beaii^ de

séduisant, je dirais même de courageux dans

cette intimité secrète. » — Quelque chose de

beau ! Voilà le grand mot lâché ! Le mot de l'es-

thétique et, si je puis dire, de l'intellectualité,

source et source empoisonnée du drame. Autre-

fois les femmes « incomprises, » comme on les

nommait vers i83o, prenaient un amant: témoin

les héroïnes de George Sand. En i85o, M"'^ Bo-

vary en prenait deux. Ces femmes avaient tort,

mais du moins avaient-elles tort simplement.
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naturellement. C'est par le cœur ou par la chair

qu'elles pe'chaient ; Hedda pèche par l'esprit seu-

lement, et voilà le pire des pe'che's, le seul, dit-on,

que Dieu ne pardonnera pas. Hedda n'est pas

tente'e un instant de prendre un amant, ni Loev-

berg, ni Brack, ni personne, et pour un rien, je

le lui reprocherais. Hedda n'est jalouse de Thca,

pour atroce que soit cette jalousie, qu'intellec-

tuellement. Ce qu'elle envie à sa rivale, c'est de

posse'der l'esprit et non le cœur ou le corps d'Ey-

lert ; c'est d'avoir sauve', de prote'ger encore et

d'aider un esprit, c'est d'inspirer une œuvre et

d'y collaborer. Cette œuvre, elle la déteste et la

détruit
;
j'allais dire elle la tue comme un enfant

né de Loevborg et de l'autre femme. « Mainte-

nant, murmure-t-elle en regardant flamber les

feuillets, je brûle, je brûle l'enfant, » et sous la

métaphore concrète, c^est encore une abstraction

que sa haine abstraite poursuit.

Hedda n^est au fond qu'un bas-bleu tragique,

une précieuse, non pas ridicule, mais criminelle,

qui vole, tue ou fait tuer et se tue elle-même,

tout cela en l'honneur de je ne sais quel idéal

imbécile, rêvé par son imagination en démence.

Comme elles vont aimer ce type féminin, toutes
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nos pcronncUcs de liltcratiire, nos csilicticicnncs

de salon, nos belles décadentes ! Je les entends

dc'jà se recrier sur cet état d'àme ! Songez donc !

Une femme qui, de gaîté de cœur, par snobisme

intellectuel, rejette un homme à Tivrognerie, le

renvoie à son vice ! Veut-elle alors le perdre, ou

rc'prouver ? On ne le sait pas, et je crois qu'elle

rignore elle-même. Peut-être résistera-t-il. Alors,

dit-elle, une flamme romantique aux yeux, il re-

viendra « couronné de pampre. » — Pourquoi

« couronné de pampre ?» — Mais... (Lemaitrc au

moins nous a dit qu'il fallait l'entendre

ainsi) « couronné de pampre » veut dire quelque

chose comme vainqueur, triomphant, pareil à

un jeune dieu, à Bacchus impassible parmi les

ivres corybantes. J'aurais cru plutôt le contraire,

et que le pampre signifie Tivresse au lieu de la

sobriété. Mais n'importe, « couronne de pam-

pre, » cela sonne bien, cela fait image ; Hedda

n'en demande pas plus ; elle tient son idéal, elle

a trouvé la pose. Si bienveillant que soit notre

confrère, il n'a pu s'empêcher ici de s'écrier:

Cabotine ! cabotine !
— 11 fallait ce cri pour nous

soulager.

Il reviendra couronné de pampre ! — Je vous
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oi dit comment Eylert revient. Il a re'solu de

mourir. Pour le dilettantisme d'Hcdda, quelle

revanche inespe'rée ! Pouvoir empêcher un sui-

cide et y pousser ! Surtout, que ce soit, comme

on dit, un beau suicide : « En beauté, Eylert

Loevborg ! Promettez-le-moi. » Hélas 1 dans

cette mort pas plus que dans cette vie, il n'y

aura eu de couronne de pampre. L'idéal d'Hedda,

son absurde et atroce idéal, la trahit encore. Un
homme meurt pour elle, ou par elle, mais de

quelle piètre mort ! Frappé, non pas à la tempe,

ni môme à la poitrine (ce serait encore une belle

place!), mais au ventre et au bas-ventre ! « C'est

complet, s'écrie-t-elle, la nausée aux lèvres ! Le

ridicule et la bassesse atteignent comme une

malédiction tout ce que j'ai touché ! » Elle, du

moins, se frappe au front. A la bonne heure !

voilà qui est artistique. Savez-vous bien que la

décadence antique elle-même n'a pas connu de

ces délicatesses. Pauvre Agrippine, avec son feri

ventrcm ! Quelle jeune femme un peu distin-

guée aujourd'hui voudrait mourir aussi basse-

ment !

En beauté ! voilà, disais-je, le mot absurde et

malsain de ce rôle et de ce drame. Pauvre sainte
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Cl saine beaiiic î Comme notre époque l'aura

aimc'e, mais ouiragc'e aussi ! L'a-i-on assez com-

promise, assez souillée au contact de la démence

et du crime ! Prenez garde ! à force d'en faire

l'excuse des fous et des mc'chants, vous la faites

leur complice et la de'shonorez. On médit, on

calomnie, mais avec tant d'agrc'mcnt et d'esprit :

en beauté'! Parce qu'elles sont laides, on ne se-

court pas la misère, on ne soigne pas la maladie,

on n'ensevelit pas la mort ; Tintelligence prime

le devoir et la vertu ; sous prc'texte de tout com-

prendre, on ne daigne plus rien aimer ni rien

hair : en beauté ! En beauté, les crimes « pas-

sionnels, » les meurtres intéressants et les nobles

suicides ! Charlotte de Jussat-Randon perdue

par Robert Greslou, le disciple, l'intellectuel;

Loevborg perdu par Hedda Gabier, en beauté !

Allons donc ! Tout ça, disait un brave prêtre,

dans un roman de M. Paul Bourget, c'est des

grandes saletés. Il dirait ici : c'est des grandes

bêtises. C'est de la littérature au sens le plus arti-

ficiel, le plus vide, le plus odieux, et si l'on n'y

veille, le plus funeste du mot.

Des six personnages d^Hedda Gabier^ quatre

sont des maniaques, des affolés de littérature. Ne
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parlons plus de Hedda elle-mcmc. Mais George

Tesman ! Est-il assez médiocre avec ses lunettes

et ses éternels livres sous le bras ! Il a passé toute

sa lune de miel dans les bibliothèques, à prépa-

rer un volume. Et sur quoi ? Sur Vlndustrie do-

mestique dans le Brabant du moyen âge. Pauvre

savant, à qui il ne manque que de savoir un peu

la vie ! Et Loevborg ? Encore un intellectuel,

celui-là ! Son premier ouvrage racontait le passé;

le suivant prédit Tavenir. « Il y a deux parties :

la première traite des puissances civilisatrices de

l'avenir ; la seconde, de la marche future de la

civilisation. » — Ce sera très intéressant, quoi-

qu'un peu hypothétique, sans doute; mais, comme

le dit quelque part Hedda elle-même, « quand le

diable y serait, ce n'était là qu'un livre, après

tout. » — « Oui, réplique Eylert «, et la réplique

d'ailleurs ne manque pas d'une grandeur mysté-

rieuse, « oui, mais l'âme pure de Théa avait passé

dans ce livre. » — Malheureusement l'âme pure

de Théa me paraît encore, si je puis dire trop

« livres que ; » excusez ce mot nouveau créé pour

un nouveau travers. Si douce, si dévouée, si

aimante que soit la petite musc aux cheveux

blonds, elle aime précisément trop en muse, en
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Iciiimcdc lettres. C'est par littérature et pour la

littérature qu'elle a quitte son mari, ses enfans
;

c'est pour approcher une penst'c d'elitc, colla-

borer à je ne sais quel idéal de métaphysique ou

d'économie sociale, copier des manuscrits et

corriger des épreuves. L'homme auquel elle s'est

donne'e vient de se tirer un coup de pistolet ; il

agonise. Va-t-elle courir à lui, forcer tous les

obstacles pour se jeter sur son corps ou son ca-

davre, et peut-être y mourir ? Allons donc ! Elle

s'assied devant une table, tire des papiers de sa

poche et se met à préparer les œuvres posthumes

du bien-aimé. Je vous dis que ce n'est pas une

amante, c'est un secrétaire.

Vous oubliez, dira-t-on,la contre-partie de toui

ce ridicule, de toute cette bassesse, de toute cette

démence, le personnage de tante Julie. Oh ! non,

je ne l'oublie pas et je la gardais pour la fin,

l'adorable vieille, la seule qui jette un rayon de

lumière et de vérité dans les ténèbres de cette

chambre close ou de ce cabanon. Aux hallucina-

tions du Beau elle oppose la réalité du Bien. Et

avec quelle humilité ! quelle douceur ! Elle a

élevé son neveu George ; elle a veillé sur lui

comme une mère ; en l'absence des jeunes mariés,
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elle a paré leur demeure
;
pour rembellir, elle a

engage' jusqu'à son petit avoir
;
pour faire hon-

neur à sa poupée de nièce, elle a mis un chapeau

neuf; mais, par malheur, elle le dépose sur une

chaise, où la cruelle pécore l'aperçoit et le prend

pour le vieux chapeau de la bonne. L'épisode est

admirable de férocité chez Hedda ; chez tante

Julie, de candeur et de sensibilité contristée. Elle

pardonne tout de suite, la chère créature. Dans

un baiser pris à la dérobée sur le front irrité de la

jeune femme, elle met toute sa tendresse profonde

et presque auguste : « Que Dieu garde et pro-

tège Hedda Tesman ! pour le bonheur de Geor-

ge ! » Puis elle se retire. Laissant les autres à

leur idéal funeste, elle retourne au sien, qui est

bienfaisant et charitable. Elle va se rasseoir au

chevet de sa sœur, la tante Rina, qui est en train

de mourir. Elle ne reviendra plus qu'au dernier

acte, un peu avant le dénoûment, en deuil de sa

chère morte, dont elle dira d'étranges et tou-

chantes choses, et peut-être enfin sentirons-nous

la folie et la bassesse d'Hedda qui se tue, devant

les deux humbles filles qui se contentent, Tune

de vivre en faisant le bien, l'auirc de simplement

mourir.
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Je dis pcut-ctrc, car tout le monde n'a pas pris

ainsi la leçon, et là est le danger d'une œuvre pa-

reille. De très bons esprits restent indulgents,

pour ne pas dire sympathiques à rhéroïne. Ils

trouvent qu'à la fin elle se relève et qu'au fond elle

est supérieure à son piètre mari, par une con-

ception de l'existence moins banale et moins terre

à terre, par l'ambition qui la possède (admirez

l'euphe'misme !) « de peser une fois dans sa vie

sur une destine'e humaine. » M. Ibsen est-il de

cet avis ou de l'avis contraire ? Je n'en décide

point, ni lui-même non plus. On ne décide de

rien aujourd'hui dans les œuvres, ni par les œu -

vres : on expose ; à nous de conclure. M. Ibsen

expose des cas inquiétants.Je ne soupçonnais pas

que là-haut, vers le pôle, dans de braves maisons

bourgeoises, autour du poêle, les jeunes fem-

mes norvégiennes eussent l'âme aussi malade.

Une Excellence du Nord m'a bien dit, à la sortie

du théâtre : « Ne croyez pas qu'elle soient toutes

ainsi chez nous. » Mais n'importe ; il suffit de

quelques-unes, et le traducteur d'Ibsen, M. Pro-

zor, a raison : « Il y a quelque chose de pourri,

même dans le royaume de Danemarck. »

Qn a dit que Mlle Brandès avait mal joué le



l'année musicale et dramatique 35

rôle insupportable d'Hedda ; c'est certain ;
nulle

autre ne l'eût mieux joué, on Ta dit aussi et c^est

probable. J'ai assez aimé le trouble romantique

de M. Candé, sa voix rauque et ses mains trem-

blantes d'ivresse ; beaucoup, la bonté de M"'' Sa-

vary
;
passionnément, les allures de hanneton, la

médiocrité ahurie et tatillonne de M. Mayer
;

pas du tout, la mise en scène, aussi antinorvé-

gienne que possible, et les toilettes invraisembla-

blement luxueuses d'Hedda Gabier, femme du

petit professeur Tesman. Ah ! les couturières t les

couturières ! quel danger pour les femmes de

théâtre ! Et pour les autres aussi !





III

Théâtre de l'Opéra. — Thamara, opéra en quatre

tableaux, poème de M. L. Gallet, musique de M. Bourgault-

Ducoudray.

i5 janvier 1892.

u Conservatoire, un jeudi, à cinq heu-

res de l'après-midi, dans la modeste

salle des examens et des concours à

huis-clos ; un seul rang de loges ; des

banquettes au parterre; sur la scène, une petite

table et un grand piano ; dans les loges, les audi-

teurs du dehors : des mélomanes, des demoiselles

avec leurs mères ; sur les banquettes, les enfants

de la maison : d'autres demoiselles avec d'autres

mères ; des jeunes gens au visage imberbe ou rasé.

Devant la table et devant le piano tour à tour,

tantôt assis, tantôt debout, parle, joue, chante,

gesticule un homme maigre, au visage ascétique,

3
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aux yeux clairs, aux cheveux insoumis, l'ji des

leçons qui parfois tournent au c(Hiccrt, il raconte

rhistoirc entière delà musique depuis Tantiquitc,

depuis Pindare, depuis Orphée, presque depuis

les Muscs, jusqu'à ^^'agner; des fêtes d'Olympie

à celles de Bayreuth. Cet orateur original, spiri-

tuel, comique avec sérieux, savant comme un

moine, ardent comme un apôtre, c'est M. Bour-

gault-Ducoudray, lauréat du prix de Rome il y a

quelque trente ans, et Tun des meilleurs musiciens

que je connaisse.

M. Bourgault-Ducoudray a peu produit. C'est

la première fois, je crois, que son nom paraît sur

une affiche, en vedette du moins, car il y a figuré

naguère, au-dessous d'autres noms illustres,

quand l'auteur de Thamara se fit Yimpresario

enthousiaste et désintéressé des Hœndel et des

Bach. Modeste lui-même, M. Bourgault est fier

des autres, des grands. Il s'est consacré, que dis-

je, sacrifié à eux ; il a préféré leur génie à son

talent, et pour leur gloire, abdiqué ses propres

chances de renommée. Digne de créer, lui aussi,

il s'est contenté de comprendre et d'aimer. Il s'est

fait l'interprète non-seulement de la pensée per-

sonnelle des maîtres, mais de la pensée anonyme



l'année musicale et dramatique 39

et collective des peuples. Il a écouté toutes les

voix, les plus humbles comme les plus illustres :

celles de Mozart et de Beethoven, celle aussi du

pâtre grec, obscur et inconscient héritier de l'aède

antique, celle des filles de Bretagne battant leur

linge au lavoir ; ses deux œuvres les plus connues

sont deux recueils de mélodies, les unes grecques,

les autres bretonnes. De son âme ainsi donnée à

tous, M. Bourgault-Ducoudray s'est pourtant

réservé quelque chose, ne fût-ce qu'une étincelle.

Son heure à lui a fini par sonner, mais tardive et

discrète. Pauvre Thamara ! commandée à l'auteur

une trentaine d'années après le prix de Rome qui

lui donnait droit à cette commande, imposée à

une direction récalcitrante, décriée à l'avance par

des confrères jaloux, différée par mauvais vouloir

ou par accident, compromise par un ténor enroué

(la chose est fréquente), sauvée par un ténor mu-

sicien (la chose est plus rare), Pœuvre a été enfin

jouée et non sans succès.

C'est qu'elle n'est pas non plus sans mérite.

Mérite tout musical, le poème de M. Gallet n'of-

frant pas beaucoup d'intérêt ni de nouveauté.

Bakou la sainte, au bord de la mer Caspienne,

cette mer qui ne communique avec aucune autre
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mer, comme on nous disait dans noire enfance,

est assie'gée par le sultan Noureddin. Les habi-

tants parlent de capituler, quand une jeune fille,

Thamara, nouvelle Judith, résout de se rendre

auprès du vainqueur et de le tuer. Mais devant le

beau mameluck qui lui parle d'amour, elle se

trouble, s'éprend à son tour d'Holopherne et se

donne à lui. Elle ne l'en égorge pas moins, bien

qu'à contre-cœur, et, rentrant dans la ville sauvée,

elle se frappe du poignard encore sanglant. A la

bonne heure, cette Judith vaut mieux que l'autre,

celle de Béthulie, qui n'eut en re'alité que les

béne'ficcs de sa patriotique de'marche.

Nous avons pris beaucoup plus de plaisir à la

lecture qu'à l'audition de Thamara. La répétition

et la représentation même nous avaient laissé

froid. A qui la faute ou à quoi ? Un peu sans

doute, à la pauvreté de l'action, à sa diffusion

aussi : deux scènes y suffiraient au lieu de quatre
;

le premier tableau, par exemple, fait presque

totalement de chœurs : la ville se rendra-t-elle ou

ne se rendra-t-elle pas? a paru long et monotone.

Et puis l'instrumentation de M. Bourgault-

Ducoudray ôterait plutôt qu'elle n'ajoute à l'in-

térêt de sa musique. Elle manque d'homogé-
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néité ; les groupes et même les unités sonores y

ont trop d'autonomie ; les de'tails parfois trop

d'importance ou de singularité, sans que cela

donne ni relief ni couleur à l'ensemble qui reste

gris. Mais le plus grand danger pour Thamara^

comme pour toute œuvre sérieusement faite et

digne d'être écoutée sérieusement, c'est le théâtre

où elle est jouée, cet affreux Opéra de cinquante

ou soixante millions, où décidément on ne jouit

de rien, ni parles yeux, ni par les oreilles. On

n'y voit que des choses laides, et les belles choses

s'y entendent à peine. Je ne sais quelle buée de

froideur et d'ennui remplit cette salle trop grande,

inhospitalière, figée dans son luxe de mauvais

goût et sous sa croûte d'or. Les artistes chantent

là-bas, derrière un fossé que rien ne com-

ble, que rien ne traverse. J'ignore s'ils s'intéres-

sent au public ; mais le public n'a aucunement

l'air de s'intéresser à eux. Il arrive à neuf heures,

le public, que ce soit la première représentation

de Thamara ou celle d'Ascanio, la dixième de

Lohengrin ou la huit centième des Huguenots^

et une fois arrivé, il bavarde. Les directeurs peu-

vent changer, le public et la salle ne changeront

pas. Gardons-nous donc de juger une œuvre sur
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la seule audiiion. Kcnirons et relisons la dans

le silence.

Le premier acte de Tliamara nous a semblé un

peu lourd, encombré de chœurs massifs, quoique

bâti par un bon architecte classique, un élève de

la grande école, nourri de Hiendcl et de Bach.

L'originalité peut faire ici défaut, mais non pas

la conscience, ni la science, ni le style ; le dialo-

gue des groupes est bien coupé ; une belle phrase

du grand prêtre : Elle a prié pendant des jours

sans nombre^ se développe avec une solennité

toute sacerdotale ; cette autre : Une vierge ani-

mée de la force de Dieu ^ chantée par le pontife

d'abord et reprise par la foule, est d'un caractère

liturgique approprié à la situation. J'aime moins

le finale à grand fracas, avec cuivres et réminis-

cences de Meyerbeer [les Huguenots^ i" chœur

du IIP acte) ; on me dira qu'il est à sept temps,

chose rare, mais « le temps ne fait rien à l'affaire. »

Il y fait beaucoup, répondrait M. Bourgault-

Ducoudray ; et le temps, sans jeu de mots cette

fois, le temps, au sens musical du terme, ou, pour

parler plus exactement, le rythme et avec lui le

mode, préoccupent avant tout l'auteur de Tha-

mara. M. Bourgault n'a qu'un rêve, mais dont il
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ne s'éveille jamais: introduire dans l'art contem-

porain les rythmes et les modes antiques, et, par

eux, accroître l'abondance et la beauté de la po-

lyphonie et de l'orchestration, ces deux grandes

sources de la musique moderne.

Modes et rythmes antiques ou orientaux, c'est

tout un, l'Orient et avec lui les pays « à Vahri de

la civilisation musicale » ayant seuls conserve les

traditions de la Grèce. Aussi un sujet oriental

convenait-il particulièrement à M. Bourgault-

Ducoudray. Il y fallait une couleur spéciale que

le musicien n'a point épargnée. Il a varié les

rythmes, écrivant ici un finale à sept temps, là un

chœur de femmes à cinq, rompant à tout mo-

ment par des mesures inégales la carrure et la

symétrie des périodes. De là, dans le discours

musical, plus de souplesse et de liberté, parfois

un peu d'incertitude, mais souvent un nouvel

équilibre et des balancements inconnus.

M. Bourgault n'a pas tiré moins bon parti des

modes divers, ses chers modes dorien, phrygien,

lydien ou autres. Quelle fortune pour lui que de

pouvoir altérer une note sensible, augmenter une

quarte juste, terminer une phrase sur la domi-

nante ou la médiante au lieu de la tonique, faire
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du chromatismc à loisir et parfois môme à ou-

trance, broder sur l'orchestre ou les voix les

ornements qui caractérisent les mélopées orien-

tales, la danse des derviches ou le chant du

muezzin !

Dans le second acte, M. Bourgault a fait tout

cela. Il est très bon, ce second acte, et plus on le

relit, plus on y prend d'intérêt. Le théâtre repré-

sente le harem de Noureddin dans un palais,

près du camp. C'est le soir ; le sultan regarde

danser les bayadères : joli petit ballet, mélodies

exotiques, harmonisées avec beaucoup d'ingé-

niosité ; un premier chœur d'aimées, étrange par

l'équivoque de la tonalité, l'alternance des ryth-

mes et l'inattendu de la dernière cadence. J'aime

le récit que fait Noureddin de son rêve: la pre-

mière partie vague et flottante, la suite plus pas-

sionnée et plus chaude
;
j'aime surtout, sous la

déclamation où l'on reprendrait seulement un

peu de gaucherie, le développement à l'orchestre

d'une ardente phrase d'amour. Il y a du Wagner

là dedans et du plus nerveux, du plus magné-

tique, du plus chromatique aussi, avec des pous-

sées d'orchestre et l'élan d'un grupetto final, qui

rappellent certains paroxysmes du maître de Bay-
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reuth. Charmant et même le plus charmant de

tous, le chœur féminin à cinq temps : An charme

Jurant d'un rêve. Il est, avec les pages précé-

dentes, avec le chant plus âpre du ténor, dans

une relation tonale extrêmement heureuse. Main-

te fois d'ailleurs, le compositeur a reproduit au

cours de son œuvre, et par le même procédé, ce

très heureux contraste de la passion et du calme.

Le grand duo d'amour serait excellent s'il avait

quelques pages de moins. La phrase du ténor,

accompagnée par le violoncelle solo, n'est pas ce

que j'en aime le mieux. Elle a quelque chose de

contourné, de maigre aussi, parfois d'embarrassé,

quand les dessins de la voix et de l'instrument,

les trilles et les gammes se répondent ; elle sent

un peu l'artifice et l'arrangement de contre-point.

Je préfère de beaucoup le début, ne fût-ce que les

premiers mots de Thamara : J'ignore la crainte^

auxquels une simple modulation donne tant de

sérieux et de fierté
;
puis le cantabile de Noured-

din : Devant 7noi tu restes glacée^ avec sa courbe

harmonieuse et sa molle cadence à la Massenet;

mais surtout le corps même, ou le cœur du duo.

La situation y est traitée avec force, le mouve-

ment toujours juste, la mélodie jamais banale, c^

3.
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riiarmonic sans cesse ingénieuse. L'antat^onismc

entre les sentiments des deux personnages com-

mence par s'accuser fortement, puis se fond peu

à peu dans l'unanimité de la tendresse et de la

volupté'. Le musicien a bien suivi cette évolution,

opposant toujours à TetlVoi de Thamara, à sa

défense contre l'amour qu'elle sent approcher

d'elle, la passion croissante de Noureddin qui

chante dans l'extase, en pleine lumière. J'ai re-

tenu quelques beaux cris de la jeune fille ; celui-

ci, par exemple : Qui m'a conduite ici? cet autre,

plus pathétique encore : Mais rien ne pouvait

donc me dire que Vennemi c'était Vamour. Un

pareil duo n'est vraiment pas ordinaire. A chaque

instant la voix haletante de Thamara coupe les

cantilènes passionnées de Noureddin, mais enfin

l'amour triomphe. Une très belle phrase éclate,

sonore, puissante, libre en sa fantaisie comme

une improvisation d'Orient ; longue, mais soute-

nue jusqu'au bout d'un souffic ardent et fort.

Tout y est original, bien qu'un simple trémolo

l'accompagne; de ce trémolo se dégage une sorte

d'appel ou de fanfare sur laquelle plane le chant

vainqueur. De caressantes arabesques entourent

la mélodie, lui donnent plus de grâce et de ca-
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price ; des harmonies singulières en prolongent

le vol, en suspendent la chute. Elle s'attarde,

s'éteint et se ranime encore, se traîne sur des

inflexions étrangement douces et meurt enfin

dans un soupir. La réponse de Thamara défail-

lante n'est pas moins belle. C'est le motif d'amour

déjà entendu au commencement de l'acte. Repris

ici, d'abord par Thamara seule, puis en duo, puis

en épilogue instrumental après le baiser décisif

et la chute du rideau ; il est d'un excellent effet.

Il a quelque chose de très prenant, d'un peu

énervant aussi. C'est peut-être, comme nous le

disions plus haut, la beauté wagnérienne, mais

c'est la beauté.

La scène suivante : le sommeil et le rêve de

Noureddin, l'angoisse de Thamara, sa lutte avec

elle-même devant l'amant qu'il faut frapper, n'est

faite et ne pouvait l'être que des motifs déjà en-

tendus, amoureux ou patriotiques, rappelés d'ail,

leurs avec intelligence.

Le tableau final est fort court. J'y ai pourtant

remarqué les stances de Thamara. Quand je dis

stances, je dis mal : il n'y a pas là de couplets,

rien par exemple qui rappelle les fameuses stro-

phes de Sapho. Thamara ne chante qu'une phra-
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se accompagnée en marche funèbre, mais cette

phrase est très belle. Elle l'est par son mouve-

ment noble, triste, et qui monte
;
par son dtran-

gete' douloureuse, par rinceriitude volontaire

d'une tonalité qui toujours se dérobe et semble

fuir cette voix, comme le repos a fui cette âme;

enfin par les dernières notes, d'où elle retombe,

incertaine encore et pour ainsi dire à faux, d'une

de ces chutes qui brisent.

Je m'étonnerais que le public se passionnât

pour Thamara ; mais il aurait tort de ne s'y point

intéresser. Qu'il écoute attentivement le second

acte ; il y prendra plaisir. Qu'il encourage Mlle

Domenech : elle est intelligente et bonne musi-

cienne. Quant à M. Engel, il continue ses

prouesses : tantôt il sauve Lwcze de Lamme7nnoor^

tantôt le Rêve, tantôt Thatiia?^a (j'approuve d'ail-

leurs fort inégalement ces trois sauvetages). Il n'y

a que lui pour lire un rôle à première vue, l'ap-

prendre en quarante-huit heures et le chanter

avec un goût parfait.



IV

Théâtre de l'Opéra-Comique. — Cavalleria rusticana

opéra en i acte, de MM. Targioni Tozzetti et G. Menasci

{version française de M. Paul Milliet), musique de

M. Pierre Mascagni.

icr février 1892.

oici un petit opéra en un acte. Il a e'té

composé en deux mois, au fond de

l'Italie, par un tout jeune homme,

ignoré, presque un enfant, le fils d'un

boulanger de Toscane. Il a été primé dans un con-

cours, de préférence à cinquante ou soixante autres

partitions. On le représente pour la première fois à

Rome pendant l'année 1890, qui ne vit pas éclore

chez nos voisins, moins de cinquante-quatre

opéras. Le succès en est prodigieux, même pour

un succès italien, et le ^Q.mfornarino^ qui s'était

réveillé inconnu, s'endort illustre. A Florence,

Tenthousiasme tourne au délire: avant le milieu
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de rouvcrturc, le maestro fut, dit-on, rappelé

trois fois. Alors la traînée de poudre s'allume.

Ni les Alpes ne l'arrêtent, ni TOcean ne Feieint.

LWllemai^e s'entlamme, puis TAutriche, TAmé-

rique et jusqu'à l'insensible Angleterre. En dix-

huit mois, près de trois cents théâtres acclament

le glorieux opuscule. Il arrive enfin à Paris et il

y échoue. Car, on ne peut se le dissimuler, l'œu-

vre de M. Mascagni a été reçue froidement par le

public et très durement par la critique. Fort au-

dessous de sa renommée, elle est pourtant au-

dessus de notre dédain. J'essaierai de le faire

voir et de montrer aussi comment, par quelques

belles pages, cette partition touche à des ques-

tions générales, aux dissidences profondes qui

nous séparent aujourd'hui, et qui nous font pré-

dire et souhaiter à la musique de théâtre, les

directions les plus contraires et les plus diverses

destinées.

Cavalleria rusticana, en français Chevalerie

rustique (?) ne veut point dire, comme on pour-

rait le croire. Mérite agricole, mais honneur de

paysans. Turiddu, un gars de village sicilien,

avant de partir soldat avait aimé la belle Lola.

De retour, la trouvant mariée au charretier Alfio,
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il cherche une autre conquête et séduit Santuzza.

Mais bientôt, repris parla coquetterie de Lola, il

délaisse la pauvre fille. Santuzza, folle de dou-

leur et de honte, supplie Turiddu de revenir à

elle. Il la repousse. Celle-ci alors, égarée par la

jalousie, s'en va tout conter au charretier. Les

deux hommes se provoquent, à la sicilienne, en

se mordant l'oreille ; ils se battent au couteau et

Turiddu est tué. Ce drame violent et bref, de

couleur populaire, se passe en une heure et demie

au plus, entre l'auberge et Féglise du village, un

dimanche de Pâques, pendant la durée de la

grand'messe.

La musique de M. Mascagni est très souvent

banale, vulgaire, et je dirai môme grossière

d'idée et de style ; au moins n'est-elle jamais

laide (cela est quelque chose aujourd'hui)
;
parfois

elle émeut et frappe au cœur; elle a presque tou-

jours le mouvement, la passion et la vie. A la

science, au métier qui lui manquent, M. Masca-

gni supplée par Tinstinct dramatique ; à l'élé-

gance de récriture, par la justesse d'un accent,

d'un cri. Je reconnais qu'il a moins d'invention

mélodique que de mémoire ; son œuvre, ainsi

qu'il arrive à presque tous les jeunes et à quelques
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vieux, est hanicc de rcvcnnms ; sous des moiifs

que je nommerais au besoin, on pourrait ins-

crire: donné par Gounod, par Bizct, par Masse-

net, par Verdi surtout; comme dans un musée,

et, vous le voyez, un musée de souverains. L'har-

monie et le rythme pèchent trop souvent : l'une

par indigence, l'autre par des allures dansantes
;

l'instrumentation, par l'abus des effets connus et

faciles, des sonorités d'opérette ou même de foire.

De ces gros défauts, les exemples abondent :

c'est la très vulgaire chanson du charretier, que

ne sauve pas, au dernier refrain, une rentrée

pourtant heureuse et vive des chœurs ; c'est l'oi-

seuse et banale prière où se rencontrent le Masse-

net du Roi de Lahore et l'Adam du trop fameux

Noël. Qu'est-ce encore? Le dernier motif du duo

entre Santuzza et Turiddu, \''interme:{io d'orches

tre, plat unisson de violons accompagné de har-

pes, enfin la chanson à boire, où des oreilles

françaises ne pouvaient pas ne pas reconnaître :

Tai du bon tabac.

Et pourtant, il y a quelque chose là! Il y a,

comme nous le disions plus haut, le sens du

théâtre, la justesse et la force de certains mouve-

ments ; il y a parfois l'effet dramatique obtenu à
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l'italienne par les plus sobres moyens : par une

mélodie à peine accompagnée, une simple phrase

chantante, par le moindre récitatif avec deux ou

trois accords au-dessous. J'aime, et beaucoup, la

sicilienne du prélude, chantée, à rideau baissé,

par le ténor. Je l'aime, cette sérénade tragique,

pour son parfum populaire, pour sa tristesse pas-

sionnée qui va jusqu'au désespoir, pour la tache

de sang qu'elle fait au seuil du drame. Refrain de

guitare, soit; mais ils ont parfois du génie là-bas,

sur une guitare, et vous ne comprenez rien à

ritalie, si jamais, un beau matin de dimanche,

au soleil de Naples ou de Sicile, vous n'avez

pleuré d'une semblable chanson. Qu^elles sont

touchantes encore, les premières paroles de San-

tuzza à la vieille Lucie, la mère de Turiddu :

« Dites, maman Lucie, où est Turiddu ? » et tout

ce qui suit. Autant de questions, autant de phra-

ses expressives, d'une humilité, d'une détresse

qui attendrit. « Maman Lucie, je vous supplie en

pleurant, faites comme le Seigneur a fait pour

Madeleine et dites-moi où est Turiddu. « Cette

période est de l'harmonie la plus pure, d'un con-

tour mélodique adorable et d'une tristesse à faire

pitié. Nous partageons absolument l'avis d'un de
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nos confrcrcs allemands, ci non des plus petits,

M. Hanslick, qui écrivait à propos de la Caval-
leria: « Dans tout cet opcra on pourrait déclarer
excellentes les parties de conversation musicale,
de dialogue anime, plutôt que les chants ou le

chant proprement dit. » Excellente, la romance
de la pauvre Santuzza, contant à Lucie la trahi-

son de Turiddu et sa torture à elle. Ce n'est pas
une romance à l'ancienne mode, mais plutôt un
libre récit, très mélodique cependant, très rythmé,
très pathétique aussi et qui s'achève dans un san-
glot. Le duo entre Santuzza et Turiddu, qui finit

mal, commence à merveille, avec aisance et natu-
rel. Le stomello de Lola, qui l'interrompt à pro-
pos, est encore d'une gentille allure toscane.

Mais que voulez-vous ? Devant un refrain de

pifferaro, tous nos savants se sont bouché les

oreilles. M. Bourget a raison dans son Paradoxe
sur la musique: «Allez donc jouer ces airs là

dans le Nord, autant vaudrait y planter des
orangers. »

En sommes-nous donc tellement, du Nord?
N'aurons-nous plus jamais, dans notre France,

quelques chaudes journées d'Italie? Prenons-y
garde: on fait chez nous, à dessein, à plaisir,
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l'ombre, le froid, la nuit. De cette œuvre méri-

dionale, on n'a pas voulu sentir les trois ou qua-

tre rayons. Nul n'a loue comme elle le mérite

la puissance dramatique du dénoûment, les quel-

ques paroles tremblantes, épouvantées, des fem-

mes emmenant Lola, les adieux éperdus de Tu-

riddu, le dernier éclat de Porchestre et le baisser

du rideau sur la rentrée et les cris de la foule.

Au lieu de noter ces détails, qui ne sont poin

à mépriser, au lieu, je ne dis pas de capituler

devant Topinion du public européen, mais au

moins, de compter un peu avec elle, ne fût-ce

que par modestie, on a condamné en bloc la pre-

mière œuvre d'un écolier ; et remontant de là

jusqu'aux chefs-d'œuvre des maîtres, c'est Técole

italienne toute entière qu'une fois de plus on a

paru méconnaître et calomnier. Voilà ce qu'il ne

faut pas faire. Il ne faut pas prendre pour d'éter-

nelles ténèbres les éclipses momentanées de la

musique italienne, ni conclure de la caducité de

certaines œuvres, à l'abolition de l'idéal qu'elles

représentent imparfaitement. Une forme d'art ne

meurt pas. La forme italienne, qui fut admirable,

peut le redevenir demain. Que dis-je ? elle l'est

redevenue hier, et le Verdi à^Otello semble avoir
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rendu au i^cn'ic Je riialic son ancienne pureté.

Otcllo nous parait le chef-d'œuvre, peut être

fécond, d'un art plus formel, plus concret, rc'pon-

dant mieux à nos traditions et à notre nature

latine, que Tart \vagncrien. Je sais bien qu'on

nous détourne aujourd'hui de notre instinct ; on

nous entraîne, mais j'espère encore qu'on ne nous

égarera pas. L'auteur d'Otcllo, je le sais égale-

ment, sera bientôt octogénaire, et rien ne donne

à penser que M. Mascagni prenne de ses mains le

flambeau. Mais de ce flambeau, j'ai cru, dans

une œuvre plus qu'imparfaite sans doute, sur-

prendre quelques étincelles, et plutôt que de les

étouffer, j'ai tâché de les recueillir.

Ce n'est point à Mlle Calvé qu'on reprochera

de ne pas comprendre l'Italie. Elle est Italienne

en tout. Italienne du sud et du peuple; elle l'est

par Pair du visage, la mobilité de la physio-

nomie, le naturel des attitudes, tantôt par la

naïveté presque enfantine, tantôt par la tragique

violence de la passion et de la douleur. Elle a

chanté très bien, encore mieux joué, dans un

adorable décor, lumineux et vivant.



V

Thkatre du Gymnase. — Le Monde où l'on flirte, comé-
die en 3 actes, de MM. Blum et Toché, — Théâtre

DU Vaudeville. — La Famille Pont-Biquet, comédie en

3 actes, de M. Alexandre Bisson ; les Jobards, comédie

en 3 actes, de MM. Guinon et Denier.

]« février 1892.

E Monde où Von flirte est quelque chose

d'infe'rieur à Mon oncle Barbassou^ la

repre'sentation la plus frivole, insipide

et nulle qui soit, de la vie la plus

nulle, insipide et frivole qui soit aussi.

Qu'est-ce que le flirt ? L'amour, non pas même

en gros sous, mais en petits sous ; moins encore,

en jetons de jeu qu'on ne paie pas. Le flirt est

une grimace de société, un divertissement de

salon, plus fade et plus sot que les autres, un

vernis mondain, qui ne saurait prêter à une pro-

fonde analyse, tout au plus à une esquisse légère;
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celle-ci ne nous a mcmc pas ctc donnée. Une pe-

tite baronne escortée par trois crétins de revue ou

d'opercite, un vieux beau à monocle, une veuve

inflammable, un Anglais, oui, même l'Anglais

fossile, avec Taccent ! Quoi encore ? Flirt senti-

mental et qui tourne au sérieux, entre un oflicicr

de chasseurs et une femme délaissée ; flirt con-

jugal entre deux jeunes mariés espagnols ; flirt

infantile entre deux mioches odieux. Voilà les

personnages. Ils portent des vêtements irrépro-

chables, et tiennent des propos ineptes, en trois

des circonstances les plus considérables de la vie:

aux bains de mer, à la chasse et en soirée. Le

premier acte se passe à Trouville : costume de

plage
; le second à Fontainebleau : costume de

chasse
; le troisième dans un salon : sur le dos de

ces messieurs, des habits écarlate à parements

épinards
; au cou de ces dames, les trésors des

Mille et ime Nuits. Il manque un quatrième et

un cinquième acte : Tun au tennis, l'autre sur un

mail-coach. Alors nous aurions eu le tableau

complet de la mondanité contemporaine, du

monde comme représentation et comme volonté.

Tout de bon, le Gymnase va-t-il garder long-

temps la spécialité de pareilles misères, et des
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gens d'esprit et de bonne humeur comme étaient

les auteurs du Parfum et de Madame Mongodin

continueront-ils de les lui fournir ?

Le Vaudeville nous a console de cette morne

soirée par une soirée délirante. La Famille Pont-

Biquet (j'augurais favorablement de ce nom pro-

pre) est un produit de la plus haute bouffonnerie ;

non, pas de la plus haute, mais de la plus déso-

pilante. Nous y avons pris un très gros plaisir,

le fou rire étant sans doute une forme inférieure

de la délectation esthétique ; mais un plaisir

copieux, cette forme après tout n'étant pas

complètement à dédaigner, et l'occasion se

faisant rare de nous divertir sans arrière-pensée,

sans efforts d'attention, ni scrupule de goût, sans

préoccupation d'une idée obscure à comprendre

aujourd'hui, à expliquer demain. Cela est super-

ficiel et faux, cela n^a pas le sens commun, gron-

daient quelques spectateurs délicats ou chagrins.

Assurément il ne s'agit point ici de Britanniciis.

La Famille Pont-Biquet appartient à cette caté-

gorie d'(L'uvrcs favorisées, auxquelles on ouvre

un crédit sans bornes ; elles ne sont tenues à pres-

que rien, ni dans le fond, ni dans la forme : ni

au style, ni à la vérité, ni même à la vraisem-
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blancc du sujet, des caractères ou des événements.

Il leur suOit de nous egavcr, s'il se peut, jusqu'à

la convulsion, de nous montrer une caricature

de rhumanité aux prises avec une parodie de la

vie, des êtres burlesques à la merci de hasards

insensés ou de combinaisons plus folles encore.

Admirable privilège du rire ! lia ses raisons, lui

aussi, que, sous peine de pédantisme, la raison

n'a pas à connaître.

Je ne raconterai point l'inénarrable, ni le

désordre apporté dans une famille de robe, en

province, par la réalité, le rêve, l'apparence et

les suites de l'amour. Une fois de plus, l'auteur

des Surprises du divorce a mêlé et démêlé les

tils de son écheveau, non sans un peu d'embarras

et de lenteur au début du premier acte et du troi-

sième ; mais l'ensemble est d'une irrésistible

démence.

Certain interrogatoire, par lejuge d'instruction,

d'un paysan venu à la ville pour vendre une va-

che et saisi comme complice d'adultère, a rap-

pelé aux lettrés l'admirable scène de la Cagnotte :

la comparution des habitants de la Ferté-sous-

Jouarre devant le secrétaire du commissaire. Le

sublime y jaillit du même constraste entre la
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résignation passive de Thomme des champs et la

solennité prudhommesque de l'homme de loi.

Labiche avait fait son Colladan plus enjoué, plus

familier avec les pouvoirs judiciaires ; le Bouzu

de M. Bisson est plus ahuri, plus renfermé dans

le silence farouche où s'obstinent les grandes

victimes de la fatalité : l'Ajax d'Homère, TEury-

dice de Sophocle ou la Didon de Virgile.

Et puis, un courant de sympathie, de bien-

veillance et d'humanité traverse le rôle de José-

phin La Raynette. De toute la personne de

M. Dupuis, de son visage, de sa voix, de ses

gestes, vous savez quelle immense bonté rayonna

oujours. Allez le voir s'empressant autour de

Bouzu, prodiguant à ce « courageux laboureur, »

à ce martyr d'une erreur judiciaire, tous les

égards d'une charité réparatrice. La voilà, la

voilà bien, comme il dirait lui-même, du ton que

vous lui connaissez, la religion de la souffrance

humaine.

Enfin, l'auteur des Pont-Biquet a découvert,

ou plutôt imaginé un nouvel effet de l'amour, un

l'apport inattendu entre deux de nos sens : l'ouic

et un autre. Et si cela n'est pas de la psychologie,

c'est peut-être du symbolisme. Et cela devient au

4
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dcnoûmcnt un ressort comique, d'un comique

tout-puissant.

Nous avons loué M. Dupuis. Il est secondé, le

plus drôlement du monde, par tous ses cama-

rades, fût-ce les plus modestes, notamment une

jeune inconnue qui, dans un rôle domestique, a fait

sensation. Physionomie, attitude, accent, tout est

bonne en elle et lui promet un bel avenir ancillaire.

C'est pour faire place aux Pont-Biquet que les

Jobards ont prématurément quitté l'affiche. La

jolie pièce de MM. Guinon et Denier méritait

une plus longue faveur. Non pas que le sujet en

fût nouveau : c'est l'éternelle opposition de

l'honneur et de l'argent, des gens d'affaires et

des autres, le thème de Ponsardet d'Augier.Mais

les deux jeunes, tout jeunes auteurs, l'ont repris

à leur manière ; ils ont dénoué leur comédie (là

en est le mérite personnel) par deux scènes ori-

ginales, d^un sentiment juste et délicat et de la

plus touchante mélancolie.

Henri Bonardel, un jeune homme de huit cent

mille francs, va épouser Aline Gallois, une jeune

fille de cinq cent mille ; lui, généreux et loyal,

ardemment et noblement épris ; elle, convena-

blement, en petite personne ordinaire. M™° Bo-
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nardel, la mère, paraît une excellente dame
;

M. Gallois père, un malin, frère des Faux Bons-

hommes et cousin de M'^ Gue'rin ; cousin éloigné,

car il n'est pas malhonnête ; un peu plus que

pratique seulement. Comme il n'est pas méchant,

et que de plus, étant veuf, il avait besoin, pour sa

fille d'une compagne, et d'une ménagère pour sa

maison, il a recueilli sa nièce Noémie, la fille de

son frère, un jobard mort sans le sou. L'humble

et douce Mimi va à la cave, écrit les menus, et

coiffe sa cousine.

Le jour même du contracta Henri Bonardel,qui

se présentait à un cercle, s'y voit refusé. On accu-

se feu M. Bonardel père, d'avoir sauvé sa fortune

gagnée à la Bourse, en refusant de payer, comme

dette de jeu, de grosses différences. Henri s'in-

forme : le fait est vrai ; il reste des héritiers ; le

fils et la mère les remboursent intégralement. De-

vant cette conduite absurde, un père Gallois se

retire; une demoiselle Gallois aussi, avec un peu

de chagrin celle-ci, mais si peu, que huit jours

plus tard, elle remet sa robe de fiancée pour de

nouvelles et plus avantageuses fiançailles.

Cependant Henri et sa mère se sont héroï-

quement réduits à la misère
;
quelques semaines,
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quelques jours encore, ils auront faim. Sur-

montant leurs répugnances, ils recourent à Gal-

lois : ne pourrait-il trouver pour Henri une

place ? Justement, en Bretagne, une surveillance

de salines. Mais il faut là-bas absolument un

homme marie, le dernier occupant ayant indis-

pose iiadministration par ses fredaines de céli-

bataire. Que faire alors ? Epouser la petite

Noemie, que Ronardcl propose avec les salines.

Que dis-je ? Il l'impose, et la mère et le fils,

e'tonne's d'abord, indignés même, réfléchissent,

puis fléchissent
; ils acceptent, et la pauvre Mimi

accepte aussi, doucement, tristement des mains de

son oncle, cette dernière charité : après l'aumône

de pain, Taumône d'amour.

Les deux premiers actes des Jobards sont na-

turels, faciles, un peu trop peut-être. L'obser-

vation y est plus juste qu'originale, et les scènes

parallèles s'y répondent exactement deux à deux;

défaut de jeunesse que cette symétrie ; on l'a pu

voir lors de la récente reprise de la Ciguë. Mais

le troisième acte est purement délicieux, au moins

en sa dernière partie. Il l'est par une vue pour

ainsi dire moyenne et sans parti-pris, sans illu-

sion, mais non sans indulgence, de ce que nous
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sommes, j'entends les meilleurs, les plus admi-

rables de nous. Ce qui est nouveau ici, ce qui

nous inte'resse et nous touche, ce n'est pas le

sacrifice des Bonardel, c'est le lendemain de leur

sacrifice, c'est le surlendemain, ce sont les jours

qui passent, et sous le poids de ces jours appor-

tant chacun un peu plus de misère, c'est l'imper-

ceptible affaissement du ressort moral, c'est la

de'faillance excusable après l'admirable effort.

Henri Bonardel et sa mère se trouvent ainsi éga-

lement e'ioignés d'un idéalisme conventionnel et

d^un réalisme conventionnel aussi. Ils ne sont

pas tout d'une pièce ; il y a place en leur âme

pour les grandes énergies et les petites faiblesses,

et ces deux êtres si hauts, je ne dis pas qui s'a-

baissent un instant, mais qui s'inclinent, nous

donnent après un exemple d'héroïsme, une leçon

d'humilité. Leçon mélancolique, et je sais peu

de spectacles aussi touchants que celui de la

mère et du fils, à bout de force, épuisés par la

souffrance, regrettant presque, elle surtout, ce

qu'ils ont fait, et reculant devant ce qui resterait

à faire. « Je suis bonne pour la mort, dit-elle,

mais trop vieille pour la misère. » Oh ! le loyal

et triste aveu ! comme il échappe naturellement,

4.
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loui en lui coiiiani, eu lui Inisanl honte nienie,

à la pauvre lemiue ! (.juelle faiigue il trahit, ijuel

découragement devant la vie, avec laquelle rien

ne sert de lutter, si elle est toujours la plus forte
;

quelle de'sillusion du bien et de Tideal ! quel

regret, j'allais dire quel remords du devoir ac-

cepte' !

Et voici que Gallois amène à Henri la petite

Nocmie, informée de ce qu'elle va entendre. Avec

des clignements d'yeux et des sourires malins,

avec des encouragements, presque des compli-

ments d'une innocente etstupide cruauté', il laisse

en tete-à-tete, comme des fiancés de l'amour, ces

fiancés de la contrainte et de la misère. « Ils doi-

vent avoir tant de choses à se dire ! » — Que de

choses ils se disent en effet ! Des choses d'une

navrante tristesse et d'une délicatesse exquise.

J'ai retrouvé là, exprimée plus finement, plus

sous-entendue et comme enveloppée, une idée

qui fit Tannée dernière, au Vaudeville également,

le sujet de Liliane ; cette idée est Tincompati-

bilité de l'amour et de tout intérêt matériel. Au

fond est-il donc si mal, dans la situation d'Henri,

d'accepter à la fois une place de trois mille francs

et la main d'une pauvre fille ? Peut-être n'est-ce
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pas tout à fait mal ; ce serait plutôt moins bien.

Pourquoi donc ? ce mariage, loin de léser per-

sonne, profitant au contraire à deux êtres qui s'y

résignent ? Pourquoi ? Parce que c'est une

grande loi, que l'amour pour être lui-même, doit

être à lui-même sa propre fin, et qu'on ne peut

sans le dégrader ou Tanéantir, en faire le moyen

ou la condition d'un avantage ou d'un béné-

fice.

Pauvre Henri ! Pauvre Noémie ! Ils ont aimé

déjà l'un et Tautre : lui, celle que nous venons de

voir ; elle (nous l'apprenons de sa propre bou-

che), un ingrat dont elle fut trahie. Mais, s'ils

n'aiment plus ailleurs, ils ne s'aiment pas l'un

l'autre, et se le disent avec une ingénuité triste,

qui attendrit. Ils vont s'unir pourtant, comme

s'ils s'aimaient, sans rien se demander qu'un peu

de compassion, de bonté réciproque, sans rien

échanger que des restes ou des reliques d'âme, de

communes douleurs sans illusions communes.

Mais ils auront du moins entre eux une autre

personne à aimer. « C'est toujours cela, murmure

la petite Mimi. Pour commencer, il ne faut pas être

trop exigeant.» Et, songeant à cette rencontre,

à ce rendez-vous de leurs deux cœurs dans une
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tc'iulrcssc unanime, de leurs Icvrcs sur le front

maternel qu'ils baiseront tous deux, ils repren-

nent courage. « Qui sait ?... Pourquoi pas ?... •>

soupirent-ils avec un pâle sourire. — Une co-

mL'die banale et de convention leur eût prodigue

dès à présent, par esprit de justice et de répara-

tion, toutes les joies de l'amour. Il est plus ori-

ginal et plus délicat de leur en avoir accorde' seu-

lement, et de loin, Tcsperance.
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VI

Théâtre du Gymnase. — La Metîtcuse, pièce en trois actes

de MM. Alphonse Daudet et Léon Hennique. — Petit

théâtre des Marionnettes : la Légende de Sainte-Cécile,

de M. Maurice Bouchor, musique de M, Chausson. —
Comédie-Française : Par le Glaive, drame en cinq actes

(sept tableaux) de M. Jean Richepin.

i5 février 1892.

|A pièce de MM. Daudet et Hennique

n'est point une e'tude de caractère ni

de mœurs. Il n'y a là qu'une intrigue,

moinsencore : une action assez banale,

très sommaire, où j'aurais voulu plus d'originalité,

plus d'adresse aussi, plus de préparation surtout

et de développement.

La très noble et très austère comtesse Natiicr a

destiné de tout temps son fils, le comte George,

à Lucile, une fille de son frère, qu'elle a élevée.

Elle a néanmoins introduit chez elle et traité en
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amie une jeune femme inconnue, belle et sc'dui-

sanie, Mme Deloche, soi-disant veuve, en réalité

divorcée, entretenue, aventurière et menteuse.

Celle-ci a gagne' à demi l'esprit de la mère et tout

à fait le cœur du fils. Un jour, un incident équi-

voque, une lettre surprise, ouvre les yeux de la

comtesse : elle chasse Mme Deloche, qui sort,

mais au bras de George, rc'solu à Tc-pouser en

dépit de l'opposition, presque de la malédiction

maternelle. Et voilà le premier acte.

Au second, le mariage est fait. Le ménage vit

modestement et amoureusement. Lui, gagne cinq

cents francs par mois « dans les assurances; » elle, a

d'autres ressources. Elle fait croire à son mari

qu'elle donne des leçons de piano, qu'elle achète

pour quelques sous au marché de la Madeleine

les gerbes d'orchidées dont elle revient chargée

le soir, ou que des élèves reconnaissantes offrent

à leur maîtresse de musique des bracelets de pèr-

es fines. Les bouquets viennent d'un grand sei-

gneur ; les bijoux, d'un gros banquier: deux

amants d'autrefois, repris ou conservés. Et rien

ne troublerait ce bonheur fait d'infamie et de

crédulité, ce bonheur auquel la sévère comtesse

elle-même a pardonné, si l'échafaudage des men-
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songes ne croulait par quelque endroit, si George

un jour n'invitait à déjeuner un sien ami, Jacques

Olivier, revenant du Maroc. Cet Olivier n'est

autre que le mari de la menteuse. A la seule idée

de le revoir, elle se sent perdue et s'empoisonne.

Jusque dans son agonie, jusque sous l'étreinte

furieuse de George qui l'interroge, qui l'adjure

avec rage, elle ment encore ; du moins elle dissi-

mule, refusant d'avouer tout et de se nommer.

Elle meurt, et son secret de mensonge et de

honte mourrait avec elle, George ne saurait

jamais qui elle a été, si Olivier entrant soudain

ne s'écriait en apercevant le cadavre : « Ça ! c'est

ma femme. »

Cette femme, nous la connaissions tous. Elle

s'est appelée déjà de bien des noms : dona Clo-

rinde, Suzanne d'Ange, Olympe Taverny, pour

ne citer que les plus fameuses. C'est la courti-

sane, la drôlesse, tâchant de se faire épouser.

Tantôt elle y échoue, tantôt elle y réussit. Mal-

heureusement, le personnage n'est ici qu'indiqué

ou rappelé en termes trop généraux et trop

vagues. Il n'offre aucun trait nouveau, ni même

précis. Coquine, c'est bientôt dit, mais comment

l'est-elle devenue? En quelles circonstances?
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l^)ur quels molifs ou avec quelles excuses r Klle

veut épouser un honnèic homme, soit! Mais, ici

encore, pourquoi ? Par dégoût du vice cl de Tor-

durc ? Non, puisque marie'c clic y demeure plon-

gée. — Aimait-elle sincèrement George ? Du

fameux amour expiatoire et purificateur ? Ce

serait bien poncif et d'ailleurs inconciliable avec

les bracelets et les orchidées. — Pourtant, au

troisième acte, songeant à la fuite avant de se

décider à la mort, elle pleure de vraies larmes. —
Oui, mais deux secondes plus tard, c'est l'argent

qu'elle enrage de perdre et non l'amour :
—

« Riche, dit-elle avec désespoir, à la veille d'être

riche ! » — Tenez, je crois que Marie Deloche,

au fond, n'est qu'une gueuse, une simple gueuse,

trop simple pour nous intéresser, pour nous tou-

cher, niéme en mourant, d'une autre pitié ou

plutôt d'une autre horreur, que l'horreur physique

devant l'agonie d'une bête malfaisante. C'est bien

ainsi qu'elle meurt, et malgré la brutalité de la

scène, malgré le spectacle toujours répugnant

d'un homme qui torture une femme, et surtout

expirante, on excuse George tâchant d'arracher

de ces lèvres serrées le dernier aveu d'infamie
;

on applaudit presque son atroce réplique aux
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gémissements de la misérable que brûle le poison:

« Oui, tu as mal ! tu as mal ! mais ce n'est pas là

répondre ! »

Autant que le principal personnage, l'action

est brusquée et réduite. Nous ne voyons que

des effets, jamais de causes. Marie Deloche a sé-

duit George, elle l'a épousé. Mais par quels arti-

fices ? Cela non plus ne nous regarde pas. Du
duel entre la coquine et Thonnétc homme, les

auteurs n'ont point noté les péripéties, les alter-

natives. Un Dumas fils au moins fait de son

Demi-Monde une comédie d'intrigue, et d'une

intrigue adroitement filée, où les chances tour-

nent et se balancent, où nous comptons les points

et marquons les coups. Et puis la baronne d'Ange

ment avec esprit, avec adresse, avec vraisem-

blance surtout, et le dénoûment de la comédie,

sans rien de tragique, n'a que la désinvolture

d'une partie galamment perdue par une belle

joueuse.

Les autres personnages de MM. Daudet et Hen-

nique manquent de fond autant que leur héroïne

mcmc. Le jeune homme est d'une naïveté singu-

lière, avec ses illusions sur le prix des fleurs

rares et des leçons de piano. La petite cousine

5
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qui se sacrifie, est bien moutonnière ; son père,

silhouette banale de viveur, ne signifie rien et ne

sert ù rien. Le rôle même de la comtesse four-

mille d'inconséquences : comment Taustère gran-

de dame a-t-elle eu Timprudence d'admettre une

inconnue de cet âge et de cet air, non-seulement

dans son intimité, mais dans celle de son fils, et

d'un fils qu'elle regardait déjà comme à demi

fiancé? Au second acte, ne pardonne-t-elle pas

encore au jeune ménage avec une inconcevable

facilité ? Le mariage a beau avoir été béni à

l'église, le sacrement n'a pu éclaircir, moins

encore effacer le passé de cette femme, un passé

que la comtesse a deviné, et dont ne s'est pas

alarmée seulement sa religion, mais son honneur.

Le grief du divorce écarté, assez d'autres subsis-

tent, sinon pour rendre à jamais impossible, au

moins pour différer plus longtemps le retour

maternel.

Au milieu de ce drame sentimental, ne retrou-

ve-t-on nulle part M. Daudet, sa voix mélo-

dieuse et douce, encore adoucie par les années

et les souffrances, la chaude effusion de sa poésie

et de sa tendresse ? L'hiver dernier, dans l'Obs-

tacle, il était plus lui-même, parce qu'il y était
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tout seul. Cette fois on ne fait que Tentrevoir,

mais ses familiers peuvent encore le reconnaître.

A quoi ? à des riens
;
par exemple, à ce soupir

qu'on croirait échappé des lèvres de Rose Mama'i :

« Ah ! les fils ! les fils ! qui nous creusent des

rides et nous quittent pour ne plus les voir. »

A quoi encore ? A la présence d'un personnage

épisodiquc et charmant, l'abbé Pierre. Depuis

quelque temps, les ecclésiastiques se montrent

volontiers au théâtre ; on en voit même au Palais-

Royal ; c'est sur la scène que je veux dire. Ils y

sont traités avec les plus grands égards, une

parfaite convenance et l'intelligence parfois

très délicate, ici par exemple, de leur caractère

et de leur mission. C'est une idée heureuse et

fine d'avoir mêlé à cette histoire de mensonge et

de honte la pureté d'un prêtre, et d'un tout jeune

prêtre, au cœur naïf, ignorant du mal et comme
velouté encore de son innocence et de ses illu-

sions. Là est l'originalité, l'émotion discrète et la

grâce furtive. Etonnemcnt douloureux, frisson

de l'âme interdite et blessée comme en sa pudeur

par la nudité du péché, mélange d'horreur natu-

relle et de surnaturelle charité devant la réalité

du vice, l'abbé Pierre exprime tout cela non-scu-
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Icmcnt par des mots justes et louchants avec

simplicité, mais par des gestes plus éloquents

peut-être que ses paroles. C'est en lui le premier,

qu'un mensonge de la menteuse éveille les soup-

çons ; c'est sur son front, le plus pur, que passent

les premières ombres. Un jour, il a cru voir la

jeune femme sortir d'un hôtel de la rue deVaren-

nes
; il le lui dit; elle se défend, mais avec em-

barras. Alors, sans insister de la voix, il insiste

du regard ; de quel regard profond, attristé ! Et

dans les yeux qui répondent aux siens à peine

a-t-il vu la faute et lu Taveu, que de ses mains

tremblantes il ouvre son bréviaire, à la fois pour

se détourner du mal et prier Dieu de le par-

donner.

Ce rôle, le meilleur qui soit dans la pièce, à

moins qu'il ne soit à côté de la pièce, en est aussi

le mieux joué, par un tout jeune comédien,

M. Burguet, délicieux d'innocence, de piété et de

miséricorde. Mme Pasca est, comme dans VObs-

tacle, la mère de M. Raphaël Duflos, mère très

noble d'un fils très passionné, et Mlle Sizos ploie

avec des grâces minaudières sous un fardeau

trop lourd à son frêle talent.

Les pieuses poupées de M. Maurice Bouchor
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ont représenté leur mystère annuel : après Tobie

et Noël, la Légende de sainte Cécile ; la vie des

saints après la Bible et FÉvangile. Toute l'Ecri-

ture y passera. Le néo-christianisme gagne ; de

plus en plus il y a de l'encens dans l'air. Les

marionnettes même ont le goût du divin; des

pantins jouent l'histoire sainte, et Guignol parle

comme les Bollandistcs.

Sainte Cécile est plus que ne le fut et ne pouvait

l'être Noël^ un drame véritable, et je l'en aime

un peu moins. Noël! récit mélodieux, méditation

profonde et attendrie, immobile tableau de la

plus belle des nuits et de la plus précieuse qui

jamais ait enveloppé le monde. Tout y était au-

guste et recueilli. On ne faisait qu'annoncer,

attendre, contempler et adorer Dieu. Peu d'ac-

tion et de passion, surtout de passion mauvaise,

car les méchants devenaient bons tout de suite
;

et sous la bise de décembre miraculeusement

attiédie, les fleurs d^avril étaient écloses.

M. Bouchor a voulu donner à son nouveau

mystère plus de mouvement et de réalité. C'est

presque un Polyeucte en miniature que jouent

les gentils personnages ; cette fois ils ont de vrais

cœurs humains dans leur petite poitrine de bois.
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I\HU-circ riiumaniic leur sicd-cllc moins que

le lève surnaturel et la prière. Peut-être en les

faisant vivre davantage, a-t-on diminué leur poé-

sie et notre illusion. N'importe, le spectacle

demeure encore charmant. Le second acte surtout

est de'licieux, et délicieux par un contraste fami-

lier à M. Bouchor, mais que le poète n'avait

peut-être jamais aussi heureusement accusé, entre

l'élément sérieux, touchant môme, et l'élément

comique. Le comique chez M. Bouchor est d'un

genre spécial : il a quelque chose de succulent et

pour ainsi dire de culinaire, consistant souvent

dans une joyeuse antithèse de mysticisme et de

goinfrerie, mélange de Jacques de Voragine et de

Gargantua ; Jordaëns et Fra Angelico panachés.

Légèrement indiquée par le vieux berger de

Noël, cette opposition de l'esprit et de la matière

a fait rire encore en certains passages de Sainte

Cécile. En d'autres, singulièrement affinée et

relevée, au second acte notamment, elle a fait

penser. Le rideau se lève et découvre un gros

proconsul endormi, affalé sur son siège consu-

laire, et poussant des ronflements d'ivrogne. A
droite, le roi du vague Orient où se passe la tra-

gédie, celui qui poursuit la pure Cécile de ses
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désirs criminels ; à gauche, une sorte de poussah

ventru, joufflu, lippu, au crâne luisant, avec une

face rubiconde de Silène bon enfant. Tous deux

s'entretiennent de la vierge rebelle, de ses refus

et de son prochain supplice. On entend une suave

cantilène : c'est Cécile qui joue de la viole et

chante avant de paraître devant ses juges. La

voici qui vient ; elle est très douce, elle a des che-

veux blonds couronnés de roses. Le proconsul

continuant de dormir et le roi ne se sentant pas

de rage, le magot se charge d'interroger la jeune

fille. Il le fait avec beaucoup de bonhomie, d'iro-

nie sereine, et la plus plaisante inintelligence de

cet « état d'âme » qui dut en effet étonner le

paganisme au moins autant que l'indigner.

Il m'incombe un devoir

Qui, pour d'autres, serait peut-être difficile.

Soyons un juge exquis, parlez, noble Cécile:

Vous persistez sans doute à renier les Dieux ?

CÉCILE.

Je confesse le Christ miséricordieux,

Fils unique du Père.

GAYMAS.

Obscur. Je vous engage

A ne point abuser de ce nouveau langage.
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Rien que cet « Obscur, » tombe de ces lèvres

sensuelles et fleuries, a paru charmant, comme
s'il enfermait dans un sourire la surprise ci le

doute de l'àme antique devant le scandale de la

croix, l'aveu même des ténèbres au sein des-

quelles a brillé la lumière, et qui ne l'ont pas

comprise.

L'interrogatoire se poursuit :

GAYMAS.

Ainsi donc, méprisant redit de l'empereur,

Vous reniez nos Dieux ?

CÉCILE.

Vos Dieux me font horreur.

GAYMAS.

Ayez dans vos propos un peu de retenue.

La nature des Dieux sans doute est mal connue.
Tourmentés par un vain désir de tout savoir,

Nous suons sang et eau pour les bien concevoir.

Donc, en métaphysique,
Le plus subtil rêveur est un pauvre benêt.

Et nous ignorerons toujours ce qu'il en est,

Si toutefois, princesse, il en est quelque chose.

Nul système ne vaut le parfum d'une rose.

Voilà des vers, les deux derniers surtout, que
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ne désavouerait peut-être pas le maître de l'exe'-

gèse et du sourire, le « prince des ironiques. »

Après le doute aimable, voici l'enthousiasme

lyrique :

Attendez quelque peu.

Voyons, lenez-vous bien au pitoyable Dieu

Nommé Christ ou Jésus? Chimère pour chimère,

Est-il rien de pareil aux Immortels d'Homère,

Qui, sortant du chaos et soumis au destin,

Font de réternité bienheureuse un festin?

Ils enseignent la joie, ô vierge, et l'indulgence.

Pour les biens répandus sur notre infime engeance.

Tous ont droit aux vapeurs de l'encens syrien...

Tenez, retournez-vous. Non? Vous n'en ferez rien?

Soit; mais vous avez tort. Ce dieu qui vous indigne

A dans ses beaux cheveux le doux fruit de la vigne;

Plein de grâce, il médite une folle chanson.

Et l'on ne sait pas trop s'il est fille ou garçon.

Or, chaque année, il meurt pour les hommes, sans

Ses membres délicats, un rustre les écrase, [phrase;

Les foule aux pieds, en fait jaillir le sang divin

Qui rira dans la coupe ; et lorsque, grâce au vin.

Nous oublions remords, soucis, tristesses vaines,

C'est le sang de Bacchus qui flambe dans nos veines.

Je ne saurais guère où trouver plus éloquente

réplique de l'Olympe au Calvaire, et dans ce

couplet j'admire peut-être moins le lyrisme écla-

tant, que le parallèle profondément symbolique

5.
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et liardimcnt jcic comme dernier ari^umcnt, com-

me défense désespérée du paganisme, entre les

mythes antiques et les dogmes nouveaux, entre

les deux rédemptions ine'galement divines, celle

du vin et celle du sang.

Saifitc Cécile, comme A^oc'7, est accompagnc'c

de musique. Quand je dis comme Noël, je veux

dire le contraire, car la musique de M. Vidal était

de'licieuse, et celle de M. Chausson est vilaine,

aigre, maigre, grinçante, mal écrite pour les voix

et les instruments, si je m'en rapporte aux efforts

infructueux des unes et des autres, mal écrite

aussi pour les oreilles, si j'en crois le témoignage

des miennes. D'autres ont autrement entendu, et

Tun de nos confrères a recommandé la lecture

de cette partition. La lecture, peut-être; mais

l'audition, jamais.

Et maintenant (soyons romantiques) et main-

tenant, messieurs, à la Comédie-Française ! Par

le glaive /de M. Richcpin, drame en cinq actes

et sept tableaux, en vers. Allons ! comme disait

résolument le général dans le Monde où l'on

s'en?îuie.

Nous sommes au moyen âge, sur une place de

Ravenne, et de Ravenne opprimée par un usur-
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pateur, Conrad le loup. Deux bourgeois, Pe-

truccio et Galéas, pleurent la liberté'. Soudain

paraît une jeune fille, entraînée par un lansquenet

et criant au secours ; c'est Bianca, fille de Ga-

le'as. Le père s'e'lance et tue le ravisseur. Il serait

aussitôt pendu, car le tyran vient justement à

passer, mais il est sauve par l'intervention de la

douce Rinalda, femme de Conrad. Fous de

honte et de rage, Petruccio et Gale'as jurent de

délivrer la patrie. Or, voici qu'une espèce de

bohémien, de mendiant, qui rôdait sur la place,

s'offre pour les servir, ou plutôt pour leur com-

mander. Ce n'est point en son propre nom qu'il

parle, mais au nom du maître qui l'envoie, Gui-

do, le duc légitime, disparu, et qu'on croyait

mort, en réalité vivant et prêt à revenir. Les

hommes prêtent serment à l'inconnu; demain,

chez Galéas, les principaux citoyens remettront

en ses mains la cause de la liberté.

Cet inconnu, cet innominato^ quel est-il ? Un
frère bâtard de Guido, un patriote, un inspiré,

un héros saint et pur, qu'une seule pensée anime :

le salut de Ravenne. Pour que Ravenne soit sau-

vée, que faut-il ? Avant tout, que meure Rinalda,

parce que Rinalda a trahi toutensemble et Guido
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et la patrie. Fianccc jadis à Guido, clic s'est li-

vrée à Conrad ; fille des opprimés, clic est de-

venue l'épouse de l'oppresseur. Elle doit ctre la

première victime. Par un odieux stratagème on

l'attire dans un guet-apens, chez Galéas, chez

celui qu'elle a sauvé la veille, et là le terrible

justicier se dispose à lui trancher la tète, par le

glaive. Heureusement, Guido s'est caché dans

une robe de moine pour entendre la confession

de l'infidèle, et vous devinez ce qu'il entend. Avec

un peu de réflexion, un peu de foi surtout en

celle qu'il aimait, il l'eût deviné lui-même. La

pauvre Rinalda n'a rien fait qu'avec des intentions

saintes : pour sauver la vie du petit Rizzo, frère

cadet de Guido, seul espoir de revanche, « Rizzo,

dernière fleur de la dernière branche. » Cet odieux

hymen a racheté cette précieuse vie. Et puis avec

tous ses concitoyens, elle croyait mort le bien-

aimé ; enfin, près de Conrad, elle n'aide point au

mal, elle le conjure ; loin d'être la complice du

tyran, elle est le bon ange de la patrie.

Son Guido vivant et retrouvé, qu'importe le

passé ? A Guido maintenant d'agir. Elle l'aidera

de son mieux
; elle va regagner le palais et servir

au dedans les projets du dehors. Du moins, avant

I
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que le complot n'e'clate, avant l'heure de la

lutte, du péril, peut-être de la mort, que Guido

vienne ce soir la retrouver et lui redire

qu'il Taime. Il viendra, il vient ; mais auprès de

Rinalda son frère Ta devance'. Plus patriote, plus

héroïque, plus exalté que jamais, il a révélé à

Rinalda que la ville, pour se soulever, exige un

gage, un gage d'union entre le prince et le peu-

ple : ce gage, c'est Thymen de Guido avecBianca,

l'humble fille. Il faut donc que Rinalda renonce

à son amour, qu'elle jette Guido dans les bras

d'une autre, ou la sainte entreprise avorte et Ra-

venne est perdue. Je tâcherai, murmure la pauvre

femme ; et quand Guido tombe à ses genoux, elle

le repousse ; elle se refuse aux baisers d^aujour-

d'hui, à l'hymen de demain, alléguant la couche

infâme où elle a dormi et l'ineffaçable souillure.

Mais on frappe à la porte. C'est Conrad, averti

par un traître, qu^un homme est chez sa femme

a à cette heure de nuit. « Rinalda n'a que le

temps de cacher Guido dans son oratoire; Conrad

veut lui arracher la clé ; elle la jette par la fenê-

tre dans le torrent qui bat les murailles. Soudain

retentissent des cris d'alarme : le peuple s'est

révolté ; l'émeute a envahi le palais ; Conrad
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pcrii dans la bagarre, et RinaKla, pour assurer

Funion de Guido et de I>ianca, mais pour n'y

point survivre, résolut elle-même de mourir. A
la tête des assaillants, voici le frère de Guido, le

hcros toujours mytérieux. Devant lui, Rinalda

s'accuse hautement, que dis-je, elle se vante d'a-

voir trahi, d'avoir enterre Guido vivant ; elle

maudit la patrie et blasphème la liberté. Le glaive

alors, le fameux glaive, s'abat sur elle. Mais avant

qu'elle expire, on délivre Guido, et la mourante

justifiée, remerciée, bénie et pleurée de tous,

achève son sacrifice en mettant la main de la

jeune plébéienne dans celle du prince victo-

rieux.

De cette histoire compliquée, l'imvraisem-

blance est peut-être le plus grave défaut. Com-

ment admettre, par exemple, au début, que les ci-

toyens d^une ville livrée à la tyrannie, et par suite

à l'espionnage, non-seulement se confient, mais

se soumettent au premier venu qui leur parle de

liberté ? Un peu plus loin, est-il raisonnable que

Guido et son frère, pour délivrer le pays, n'ima-

ginent rien de mieux, comme entrée de jeu, que

d'assassiner la femme du tyran? Outre qu'elle

est peu pratique, cette première démarche me
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paraît dictée par la rancune privée d^un amant

qui se croit trahi, plutôt que par l'intérêt bien

compris de la cause nationale. Et pour comble

on allait égorger Rinalda sans l'entendre. Que

serait-il advenu si Guido n'avait revêtu la robe

du moine ? Ainsi, du commencement de la pièce

à la fin, le grand politique, le saint patriote joue

de malheur. C'est le plus inspiré des héros, mais

le plus mal inspiré et le plus funeste. Il passe son

temps à tout perdre, du moins à tout compro-

mettre, encore plus à tout compliquer. Pas une

de ses idées qui ne soit fâcheuse et près d'amener,

à moins qu'elle ne les amène en effet, les plus

désastreuses conséquences. Quelle est son idée

capitale, celle qui, sous le drame d'histoire, noue

le drame de passion et le dénoue, ou plutôt le

tranche par le glaive ? Vous avez pu en juger :

Rinalda et Guido réunis allaient purger Ravenne

du tyran, s'en débarrasser eux-mêmes et cour-

ronner leurs amours. Au lieu de les laisser faire,

le héros imagine de découvrir à Rinalda l'amour

de Bianca pour le prince, un amour de second

plan, sans intérêt ni portée, un amour qui n'est

pas même partagé, et dans lequel, par illusion poli-

tique, peut-être aussi par monomanie d'héroïsme,
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notre exalte s'cntete à voir la ijarantie et la con-

dition de la révolution. La révolution se fera bien

sans cela. Que dis-je ? Au dénoûment elle est

faite. Et alors, quelle n^est pas notre surprise,

quand nous voyons Rinalda, gagnée à son tour

par la contagion de rhe'roïsme avide, du sacrifice

inutile et du martyre de luxe, se prc'cipiter elle-

même au-devant du glaive insupportable et jus-

qu'à la fin malencontreux!

Voilà comment le principal personnage de la

pièce en est aussi le plus fâcheux. Le drame sans

lui n'eût pas eu peut-être plus d'originalité', mais

il eût marche' plus vite et mieux fini. On aurait

e'vité aussi bien de la re'thorique, et sur le sacri-

fice, la liberté' et la patrie, une demi-douzaine de

sermons, dont un seulement nous a e'mu : celui

qui termine la grande scène avec Rinalda. Il

commence par une e'ioquente e'vocation de Notre-

Seigneur tombé trois fois et trois fois relevé sur

le chemin du Calvaire ; il finit par une exhorta-

tion, et je dirais presque une irrésistible poussée

au sacrifice et au martyre. Le crescendo lyrique

est ici d'un magnifique effet. Il faut ajouter qu'on

l'a embelli encore parla décoration et la lumière,

en ouvrant une grande fenêtre sur le ciel d'une
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nuit infiniment bleue, où se détache la silhouette

de M. Mounet-SuUy, beau comme un christ alle-

mand.

N'importe : patriotisme, vertu, devoirs, grands

sentiments, grandes phrases et grands mots,

M. Richepin en a un peu abuse'. A la fin de la

soirée, au milieu déjà, on demande grâce, on ne

peut se maintenir à cette hauteur, on se sent

inégal, insensible et honteux de son insensibilité.

Ah ! les nouveaux convertis ! les barbares qui se

civilisent ! Où sont les blasphèmes d'antan ? Non

que je les regrette, je les rappelle seulement. La

vieille morale a de ces retours et de ces ven-

geances : on commence par le scandale, on finit

par le lieu-commun. Je sais pourtant et je veux

y insister en terminant, que Fauteur a jeté sur la

banalité des personnages d'éclatantes draperies.

Notre critique vise le fond plus que la forme, le

drame et non le vers, et même aux lieux-com-

muns que nous déplorons, le poète lyrique, en

plus d'un passage, a donné l'éloquence et la

beauté des vérités éternelles.

L^interprétation est ce qu'elle doit être : for-

cenée. Pourvu qu^en de pareilles fureurs, la douce,

la frcle, l'exquise Mlle Bartct ne brise point une
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de SCS cordes d'argent ! M. Mounei-SuUy est

relativement calme ; ainsi le veut son rôle, qu'il

a d'ailleurs composé avec intelligence, y mettant

tour à tour du mystère, de la mélancolie et une

flamme sacrée. Son pauvre frère ne peut, hélas !

que hurler, tantôt de rage, tantôt d'amour. Il

faut le louer et le plaindre. L'infortuné M. Sil-

vain râle avant le milieu du premier acte. Plus

douce est la voix de M. Albert Lambert; plus

douce encore la voix de M"'" Amel, chantant pour

le petit Rizzo une mélodieuse cantilène. Et

quand je songe au drame de M. Richepin, je

tâche d'en oublier le fracas et l'horreur et de

revoir seulement un palais d'Italie, une grande

salle de marbre, où, la nuit, dans un rayon de

lune, un murmure de chanson et de mandoline

caresse le front d'un enfant endormi.
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VII

Un problème musical. — Le Cas Wagner, par Friedrich

Nietzsche. Leipzig; C.-G. Naumann.

i^r mars 1892.

vEZ-vous lu Nietzsche? Nous ne l'avions

pas lu nous-même il y a quelques

semaines seulement, quand une très

substantielle et très intéressante étude

de M. T. de Wyzewa nous a donné l'envie de le

lire. Frédéric Nietzsche, métaphysicien allemand

et pensionnaire d'un hospice d'aliénés, est, paraît-

il, ou plutôt a été l'un des hommes qui ont

exercé la plus grande influence en ces dernières

années sur l'Allemagne et sur toute FEurope du

Nord. Les habitants des pays de brouillard lui trou-

vent du génie. De ses doctrines, là-bas, des pro-

fesseurs inspirent leurs cours; des écrivains, leurs

drames ou leurs romans ; en France, on l'ignore.
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Nietzsche est tout ensemble philosophe, criti-

que, poète et musicien. Il a écrit des livres: de

r Origine de la tragédie^ Par-delà le bien et le

77ial, Ainsi a parle Zarathustha ; une cantate

pour orchestre et chœurs et la brochure dont

nous allons parler : le Cas Wagner. L'heure où

Lohengrin vient de faire parmi nous son appari-

tion oiricicUc, n'est peut-être pas mauvaise pour

savoir ce qu'a pense du maître allemand un

des plus considérables parmi ses compatriotes.

Puisqu'on cherche et qu'on trouve en effet dans

le ge'nie de Wagner tant de philosophie, prenons

un peu l'avis des philosophes.

Pour un philosophe, au dire de Nietzsche, le

premier devoir est de purger son esprit et son

âme de tous les germes de maladie. Or Wagner

est une maladie. Nietzsche l'a eue et s'en est

guéri. Le mal, qui n'est pas sans remède, n'est

pas non plus sans profit. Si pernicieux que

soit l'auteur de Tristan et Yseult^ un philo-

sophe ne saurait se passer de lui, parce qu'il

est l'interprète incomparable de l'âme contempo-

raine, le représentant parfait, sans hypocrisie ni

réticence, de la modernité. — « Je le déteste,

mais je ne peux plus souffrir d'autre musique que
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la sienne. » Voilà toute la thèse de Nietzsche :

pre'misses et conclusion. Thèse purement néga-

tive et rentrant par là dans la doctrine générale

de l'implacable nihiliste, qui n''eut jamais que la

manie de démolir, sans le pouvoir ou la volonté

de réédifîer.

Nietzsche commence par opposer Bizet à Wa-
gner. Il admire sans rectrictions Cariiien, qu'il a

entendue vingt fois et dont chaque audition Fa

rendu meilleur, surtout meilleur philosophe.

Qu'une telle œuvre, dit-il, est achevée ! Par elle

on devient soi-même un chef-d'œuvre, chef-d'œu-

vre de longanimité, de calme et de paix. « Avez-

vous remarqué, ajoute-t-il, que la musique affran-

chit l'esprit, donne des ailes à la pensée ? Plus on

est musicien, plus on est philosophe. Alors le ciel

gris de l'abstraction est traversé d'éclairs ; la lu-

mière illumine jusqu'au filigrane des choses ; on

approche de plus près les grands problèmes, et

Funivers apparaît comme du sommet d'une mon-

tagne. »

Nietzsche trouve en Carmen l'amabilité, la sou-

plesse, la richesse, etpar-dcssus tout, la précision.

La musique en est facile, et pour cet Allemand

singulier, tout ce qui est bon est facile, et tou-
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jours le Divin court d'un pied léger! Et puis

Bizet traite ses auditeurs avec courtoisie, en ôtrcs

intelligents, en musiciens ; il a Pair de les consi-

dérer, et non comme Wagner, de les me'priser.

Carmen enfin nous affranchit. Il y a d'autres

« rédempteurs » e]ue W^agncr. Carmen nous déli-

vre des brouillards et de l'humidité au Nord, des

vapeurs de l'idéal wagnérien. Elle a la transpa-

rence et la netteté de l'atmosphère méridionale
;

l'éclat, la gaîté du soleil, et avec cela une sensibi-

lité franche, exempte de sensiblerie et de nerfs,

une sensibilité du Sud, plus brune, plus chaude

et comme dorée aux feux des midis africains.

Au point de vue passionnel, Carmen^ plus que

le drame wagnérien, nous fournit l'expression

véritable et le type de l'amour. Nietzsche se fait

de l'amour l'idée la plus concrète, la plus for-

melle, la plus tragique aussi, la plus opposée par

conséquent à la sentimentalité allemande. Il tient

l'amour pour fatal et cynique ; il ne voit en lui

que la haine à rebours, une passion funeste, qui

a trouvé son expression définitive et sa formule

dans le cri final de José : Cest moi qui Vai tuée^

ma Carmen^ ma Carmen adorée! L'amante par

excellence, c'est la cigarière de Bizet et non la
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vierge surnaturelle, die hohere Jiingfrau^ de

Wagner. Avec tous les artistes et presque tous les

hommes, Wagner s^est mépris sur la nature de

l'amour. On croit et on dit l'amour de'sintéressé

parce qu'il recherche le bonheur de l'être aimé,

mais au fond il en recherche surtout la possession.

Dieu lui-même est terrible à qui ne veut pas être

sien, et toute tendresse, humaine ou divine, en-

court ainsi l'amer reproche de Benjamin Cons-

tant : « L'amour est de tous les sentiments le plus

égoïste et par conséquent, lorsqu'il est blessé, le

moins généreux. »

Pour Wagner, la grande question morale, celle

qui prime toutes les autres, c'est la rédemption.

Voilà le leitmotiv de son œuvre entier, le thème

de toutes ses variations. Pas un opéra wagnérien

où quelqu'un ne soit racheté: une courtisane par

un bon jeune homme [Parsifal) ; une belle jeune

fille par un brillant chevalier [les Maîtres chan-

teurs) ; un pécheur intéressant par une vierge

sans tache (Tannliaiiser)
-^

voire même le Juif-

Errant par une femme qui l'aime [le Vaisseau

fantôme). Et de ce dernier exemple d'amour,

Nietzsche tire un argument contre l'amour même :

il soutient qu'en s'arrêtant l'éternel voyageur
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s'est perdu, que dans le repos il a trouve' sa dé-

chéance, et qu'ainsi déchoit le ge'nie, le jour où

il condescend à la femme, à Tamour, ce parasite

de ràmc.

L'Anneau du Nibelung cn^Uj toujours une his-

toire de rédemption. Mais c'est ici Wagner lui-

même, Icrachetc'.Vousallczvoircomment. Pendant

une bonne moitié de sa vie, Wagner a cru à la

rc'volution « comme seul un Français a pu jamais

y croire. « Parti en guerre contre les présentions

et les prc'juge's, cherchant la révolution jusque

dans la mythologie, il fit de Siegfried le type du

révolutionnaire par excellence. Rien que par sa

naissance, Siegfried proteste contre les lois éta-

blies, puisqu'il est fils du meurtre, de Tadultère

et de rinceste. Pour conformer sa vie à ses origi-

nes, il se fera l'cmancipateur de la femme (ré-

demption de Brunehild). Siegfried et Brunehild

glorifieront l'amour libre ; sur les débris de la

vieille morale, ils fonderont Tage d'or... Ils Tal-

laient fonder, et le vaisseau de Wagner traçait

déjà ce glorieux sillage, quand il toucha sur un bas-

fond : la philosophie de Schopcnhauer. Qu'est-ce

que Wagner allait mettre là en musique? L'opti-

misme! — Il en eut honte, et deTécueil mérne, le
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pessimisme de Schopenhauer, il. fit le terme de son

voyage et le havre de son navire. Par un brusque

revirement, il accomoda VAnneau de Nibehing à

la Schopenhauer. Au lieu de tout réparer, il ruina

tout à fond : de'cidément le nouveau monde ne

vaudra pas mieux que l'ancien ; Brunehild, qui

dans le principe devait prendre congé' du public

avec un hymne en Thonneur de l'amour libre,

n'aura qu'à conclure au rebours par des utopies

socialistes. Elle travaillera Schopenhauer, et met-

tra en vers le quatrième volume du Monde comme

représentation et comme volonté! Du coup, Wa-
gner lui-même était racheté ! En vérité, ce que le

musicien doit au métaphysicien, l'artiste de la

décadence au philosophe de la décadence, cela

est incalculable.

Artiste et artisan de la décadence, voilà Wagner.

Il est malade et rend malade tout ce qu'il touche.

Il est la maladie, et il se croit et se dit le médecin !

Wagner est une névrose. — Il y a du vrai dans

cette définition. Je ne sache pas qu'un musicien

ait jamais eu sur les nerfs une prise aussi terrible.

C'est par les nerfs que Wagner nous charme ou

nous agace, nous ravit ou nous exaspère
;
par eux

qu'il double, qu'il centuple la vie en nous, ou

5
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qu'il riicbc^tc et rancaniii. On jouit de sa musi-

que et on en soutfre comme d'une volupté. Elle

affine, elle irrite la sensibilité, jusqu'à ce qu'elle

rémousse et la paralyse. Je connais de Wagner

des pages physiquement douloureuses, et sous les

mélodies de Tristan par exemple, sous telle ou

telle phrase d'un chromatismc cruel, sous Tarchet

des violons et l'étreinte du leitmotiv^ les nerfs se

tordent et crient. Un tel art relève parfois de la

physiologie. Aussi Wagner a-t-il plus que tout

autre étudié le pouvoir sensuel des instruments
;

il sait lesquels nous prennent par les entrailles,

lesquels par la moelle épinière. Il arrive à s'in-

quiéter pour ainsi dire de la couleur des notes

plus que des notes elles-mêmes. Si le génie de

Wagner prenait forme et voix humaines, voici, à

peu près, selon Nietzsche, comment il parlerait :

« Mes amis, il est plus facile de faire de mauvaise

que de bonne musique. Et si c'était également

plus avantageux, plus efficace, plus persuasif,

plus sûr, plus wagnérien ! Pulchmim est pauco-

rum hominum. Nous entendons le latin et aussi

notre intérêt. Pourquoi pas, au lieu du beau, le

grand, le gigantesque, auquel on arrive plus aisé-

ment ? Avant tout, pas de pensée. Rien de plus
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compromettant qu'une pense'e. Mais l'état qui

pre'cède la pense'e, la foule des pensées encore à

naître, la promesse des pensées futures, le monde

tel qu'il était avant que Dieu le créât, une recru-

descence du chaos (autrement dit, dans le langage

du maître, l'infini... mais sans mélodie). Calom-

nions surtout, calomnions la mélodie. Rien n^est

plus dangereux et ne perd aussi sûrement le goût

qu'une belle mélodie. Si de nouveau l'on aimait

les belles mélodies, c'en serait fait de nous. »

On n'a jamais traité Wagner aussi durement.

Sur la question de la mélodie, sur cette autre

question, plus discutable encore, de l'absence de

pensée chez Wagner, il y aurait beaucoup à ré-

pondre, et Nietzsche trop souvent calomnie lui-

même celui qu'il accuse de calomnier. Mais, en

revanche, il ne pouvait assez reprocher à la musi-

que de Wagner, cet état perpétuel d'attente et de

pressentiment, d'indécision, d'm Jieri^ comme

disent les philosophes, où rien ne commence ni

ne s'achève, mais où tout continue. Et voici une

autre observation, non moins juste et peut-être

plus nouvelle, sur l'importance, dans l'œuvre de

Wagner, des infiniment petits. Les infiniment

petits sont aujourd'hui maîtres du monde : du
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monde physique et social ; notre corps leur ap-

partient ; notre santé et notre maladie, notre vie

et notre mort sont leur œuvre ; Tètre de chacun

de nous est la résultante de millions d'êtres élé-

mentaires. En politique aussi bien qu'en physio-

logie, le principe vital s'est déplacé ; il a passé de

l'unité au nombre. Qu'est-ce que le suffrage uni-

versel, sinon l'extension de la micrologie à l'or-

ganisme social, et la remise du pouvoir aux plus

nombreux et aux plus petits ? L'art a suivi le cou-

rant. Wagner, j'entends le Wagner véritable,

celui non pas de Lohetigrifi^ mais de T?-istan^ a

décomposé les forces de la musique, jadis plus

simples et plus unes. Tristaîi^ par exemple, n'est

qu'une colossale agrégation d'atomes, et c'est en

ce sens que Nietzsche a pu définir le maître de

Bayreuth un gigantesque miniaturiste. Certains

tableaux de Wagner, fût-ce les plus grands, sont

faits des plus petites choses : courts et nombreux

motifs ajustés ensemble, vrais microbes musicaux,

partout répandus comme une poussière de vie.

Ainsi les nuances, les détails, remplacent de plus

en plus l'unité, la largeur et les grands partis-pris

d'autrefois.

Pour comprendre pleinement Wagner, il ne
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faut pas voir en lui un musicien seulement. Il

e'tait autre chose : avant tout, selon Nietzsche,

un homme de the'âtre ; l'incomparable histrion,

le scénique par excellence. Il ne rentre pas dans

rhistoire de la musique à proprement parler. On

ne saurait le confondre avec les maîtres de la

musique pure, un Beethoven, par exemple. La

musique pour lui, ne fut jamais le but, mais le

moyen, le langage, et Nietzsche va jusqu'à dire

qu'en dehors du point de vue ou du goût dra-

matique, lequel est, comme on sait, fort tolérant,

la musique de Wagner est mauvaise, peut-être la

plus mauvaise qui jamais ait été faite !... Dou-

cement, je vous prie, mon maître de philosophie.

Ce n'était pas la peine de guérir d'un mal pour

tomber dans le mal contraire, et l'athéisme ne

vaut pas mieux que Tidolâtrie.

Nietzsche raille surtout, avec une verve et un

bon sens qu'on n'attendait guère d'un philosophe

allemand, la littérature et la métaphysique de

Wagner. Jusqu'ici la musique n'avait jamais eu

besoin d'une littérature. La musique de Wagner

était-elle trop difficile pour se comprendre toute

seule? A-t-on eu peur, au contraire, qu'elle ne lut

point assez didîcilc ? Une phrase que Wagner a

6.
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ressassée louie sa vie ei ciui lui a survécu, c'est

que sa musique signifie autre chose, infiniment

autre chose que de la musique. Wagner avait

besoin de commentaire, de glose, pour démon-

trer que sa musique « signifie l'infini.» Il eut tou-

jours la manie, la folie de la signification et du

symbole. « Ce que cela signifie, » voilà sa devise.

Par exemple, il s'est demandé ce que signifie

Eisa, et s'est répondu : elle signifie l'esprit in-

conscient du peuple, et voilà comment il est de-

venu un parfait révolutionnaire... J'allais vous le

dire, et voilà pourquoi votre fille est muette.

Ce métaphysicien n'est décidément pas tendre

à la métaphysique. Il accuse Wagner d'avoir

achevé dans les esprits l'oeuvre de perturbation

commencée par les Hegel et les Schelling ; de

s'être attaché, cramponné à cette illusion, très

allemande, que l'idée signifie quelque chose, une

chose pleine d'obscurité, d'incertitude, de pres-

sentiment, mais quelque chose enfin, et même la

chose par excellence. Wagner n'a fait qu'appli-

quer à la musique la théorie hégélienne. Il a

inventé en musique un style qui représente l'in-

fini, la musique en tant qu'idée, la musique idée...

— « Madame, demandait jadis Henri Heine, ma-
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dame, avant tout, avez-vous Tidée d'une ide'e ?

Une idée est une idée ; une idée, c'est une bêtise

qu'on se fourre dans la tcte. » C'est en ce sens,

ajoutait le poète, que le mot est employé comme

titre d'un livre, par M. le conseiller aulique

Heeren, à Gottingue. Le maître de Bayreuth et

ses disciples ont souvent employé le même mot

dans le môme sens.

Personne, au dire de Nietzsche, n'a mieux

compris Wagner que « le jeune homme alle-

mand. » Le jeune homme allemand se contente

admirablement de ces deux termes : « infini » et

« signification. » Le jeune homme allemand aime

cet art énigmatique, ce jeu de cache-cache der-

rière les symboles, cette polychromie de Tldéal,

ce partout et ce nulle part, cette chevauchée sur

les nuages, et tout ce gris et tout ce froid. Le

jeune homme allemand, comme Wagner même,

est parent du mauvais temps, du temps allemand.

Il n'aime pas comme nous tout ce qui manque à

Wagner : Tesprit, l'amabilité, la gaia scien^a, la

clarté méridionale et l'azur uni des flots.

Wagner a coûté cher à TAllemagnc. Il l'a

domptée par la force, par une puissance de pen-

sée, de travail, sans exemple jusqu'alors. Jamais



I04 LANNKI-: MUSICALK KT DHAMATiyiK

on n'avait commande, jamais on n'avait ctc obci

ainsi. Wagner a donne à tout le personnel de Tan

musical et dramatique, une conscience incon-

nue, un esprit nouveau de zèle, de courage et

d'abnc'gation ; il a demandé tous les sacrifices et

les a tous obtenus. Mais dans le fond, on lui

rc'siste encore ; un secret instinct continue de

protester, et cela est un signe de santé', un

symptôme rassurant pour l'Allemagne au sein

de la décadence européenne. Quand on jeta sur

le cercueil du maître des couronnes avec ces

mots ? Erlosungdcm Erloser^ délivrance au libé-

rateur, beaucoup firent tout bas cette correction:

Eslosung vom Erloser, délivrance du libérateur.

On respirait enfin. Quel efFet a produit Wagner

sur la culture intellecuelle ? Le mouvement wa-

gnérien a poussé au premier plan les profanes,

les « idiots en art. » « Et c'est ça, dit Nietzsche

avec mépris, c'est ça qui organise des sociétés,

impose son goût et tranche de tout en musique ! »

— Autre effet du triomphe de Wagner': la Théd-

trocratie^ lasouveraineté extravagante du théâtre,

cette manifestation inférieure de l'art, bonne tout

au plus pour la foule, et qui n'est, dans Tordre

intellectuel, « qu'une forme de la démôlatrie. »
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Wagner enfin a e'té un dissolvant. Il ne se

plaît qu'à Te'quivoque et à l'ambiguïté. Tout ce

qui, dans le domaine de Tesprit, est fatigue, e'pui-

sement, danger pour l'activité et la vie, calomnie

contre l'univers, tout cela, son art le patronne et

l'exalte. Il flatte les instincts de bouddhisme, d'a-

néantissement ou de religiosité décadente. Il est

le grand avocat de la transcendance et de l'au-

delà. Sa musique a nom Circé. Parsifaî^ son

dernier ouvrage, est son chef-d'œuvre en ce genre.

Là sont réunis tous les artifices, tous les enchan-

tements de la beauté morbide, si bien que Par-

sifal rétroagit môme sur les œuvres antérieures

pour les obscurcir. Venez maintenant ! s'écrie

Nietzsche, venez, amis, et buvez à la coupe mor-

telle. Jamais vous ne trouverez philtre plus déli-

cieux pour endormir votre âme, et, pour vous

y affadir, plus de bosquets de roses. Ah ! le vieux

sorcier, Klingsor des Klingsors ! Comme à l'an-

tique Minotaure, on lui conduit chaque année

des théories de jeunes gens et de jeunes filles à

dévorer. Chaque année, l'Europe entière retentit

du même cri : En Crète ! En Crète ! Quelle rude

guerre il nous fait à nous, les esprits libres ! Quel

appel, sur les lèvres enchantées de ses jeunes ma-
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gicicnncs, à toutes les làchcics de râinc moderne!

Il faut le mordre comme un chien de peur de

Tadorcr. Aussi prends garde, vieux séducteur !

Cave canem !

Voilà un terrible réquisitoire. A quoi va-t-il

conclure ? Au néant. Contre tous les maux,

Nietzsche ne connaît que ce remède. Si dans cet

écrit, dit-il, j'ai fait la guerre à Wagner et, par la

même occasion, au goût allemand, si j'ai eu de

dures paroles pour le crétinisme de Bayreuth,

que certains musiciens n'aillent pas s'en réjouir.

Auprès de Wagner, les autres artistes ne comp-

tent pas. Wagner a tué la musique, mais la faute

en est à lui moins qu'à son temps. Il n'a fait que

précipiter le mouvement. Tous ceux qu'on essaie

vainement de lui opposer, ne composent pas de

meilleure musique, mais de plus impersonnelle

et de plus indifférente. Lui du moins aura été un

tout ; il aura été toute la ruine, toute la déca-

dence, décadence volontaire, convaincue et

efficace. La force désormais nous manque ; notre

corps est épuisé. L'étude, le commerce des vieux

maîtres, peuvent nous soulager, mais non pas

nous guérir. Peut-être verrons-nous luire un

dernier rayon, un reflet attardé de la Beauté dé-
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faillante, mais elle se meurt, et nul dieu ne vien-

dra la sauver.

Telle est la conclusion. — « Il est vrai qu^elle

est triste ! ;) — Et fausse par bonheur. Nietzsche

se trompe. La musique n'est pas le moins du

monde en train de mourir. Elle a souffert d'un

Wagner, et notre philosophe l'a montré ; elle en

a profite' aussi
;

j'aurais voulu qu'il le montrât

de même. Mais son siège était fait. Pour tout et

pour tous, Nietzsche n'a jamais rêvé que le

néant. En ce qui le concernait, la folie a réalisé

son rêve. Les v^agnériens absolus ne manqueront

pas d'en triompher. Voyez, diront-ils, où on en

arrive pour n'avoir pas aimé Wagner. — Peut-

être, mais on y arrive aussi pour l'avoir trop

aimé !

•9^
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locus régit actum : autrement dit, c'est

à Bayreuth qu'il faut entendre le pre-

mier acte de Parsifal. Il faut voir le

Monsalvat, comme le Parthénon, sur

sa colline sainte ; là-bas seulement plane la

colombe et le Graal s'empourpre du sang de

Jésus. Au Conservatoire, le miracle ne s'est pas

renouvelé. Les voix ont eu beau chanter : man-

gez, ceci est mon corps ; buvez, ceci est mon sang
;

la transsubstantiation ne s'est point accomplie,

et nous n'avons point retrouvé notre extase de

pèlerin.

Pourquoi ? Parce que cette musique a besoin
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d'autre chose que d'cllc-mcme : de pantomime

et de figuration, parce que la beauté de cet art

n*est pas seulement en lui, mais autour de lui.

Vous qui n'avez pas cté à Bayrcuth, interrogez

ceux qui en reviennent. Lisez notamment le vo-

lume que publiait hier un amateur e'clairé, que

dis-je, enflammé*. Vous y trouverez la part judi-

cieusement faite aux causes extérieures et secon-

daires, ne fût-ce qu'au seul aspect du temple où

les chevaliers du Graal célèbrent leurs mytères.

«Jamais, observe l'auteur avec un sens très

délicat de la scène qu'il étudie, jamais je n'ai vu

sur les planches une pareille architecture. Le

décor est ici à la hauteur du rêve ; la vision du

maître est égalée. On se sent dans le tabernacle

où s'adore l'Immuable. Tout respire la tradition
;

c'est l'image de l'absolu. Une puissante unité

règne dans l'édifice ; la figure circulaire s'y ma-

nifeste partout ; elle en est le leitmotiv ; chaque

ligne lui obéit. Les colonnades s'y conforment
;

les tables saintes aussi ; le dôme et le pied des

murailles suivent le même mouvement. Ces

courbes harmonieuses ont pour axe une verticale

I. Un pèlerinage à 'Bayreuth, par M. E. de Saint-Au-

ban; A. Savine.
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qui passe par l'autel et le centre de la coupole,

dont la hauteur semble se perdre dans le do-

maine de l'azur. Là-bas, de chaque côte', dans les

lointains de l'abside, une ouverture donne accès

sur des lieux ferme's au regard. On dirait la porte

inquiétante qui s'ouvre dans les monastères sur

la blanche longueur des couloirs où les profanes

n'entrent pas et par laquelle les religieux arrivent

à Te'glise, lorsqu'ils interrompent l'extase de leur

oraison solitaire pour venir prier ensemble à

l'heure du rendez-vous. )>

Le fait est que cette coupole, ces pleins cintres,

ces courbes du décor et du double cortège, tout

cela répond par je ne sais quel secret accord aux

courbes des mélodies, aux sonneries moelleuses

et pour ainsi dire arrondies des cloches. Ce n'est

pas tout : la musique est parfois ici d'une telle

envergure, qu'il lui faut de l'espace en largeur

pour se déployer, en hauteur pour prendre son

vol. Enfin la disposition des voix par étages peut

seule donner l'illusion d'un édifice qui vit et qui

vibre tout entier, où, depuis le pavé jusqu'aux

frises, il n'est pas un arceau, pas une colonne,

pas un bloc de pierre qui ne chante et ne

prie.
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Wagner, pour nous émouvoir, a compte en-

core sur d'autres artifices, ou, si on veut, d'autres

prestiges : sur l'obscurité delà salle, qui ajoute

au mystère et au mysticisme du tableau ; sur la

correspondance étroite entre la musique et les

mouvements, les gestes et la physionomie des

acteurs, sur la majesté de la procession religieuse

et guerrière, sur le manteau rouge des chevaliers;

que sais-je ? sur l'angélique visage et la démarche

modeste d'un enfant qui tient un calice, sur le

sanglant éclat du cristal miraculeux. Pourrons-

nous sentir la mâle douceur de cette marche, si

nous ne faisons que l'entendre, et deviner pour-

quoi l'orchestre a crié de douleur, si nous ne

voyons Amfortas, pâle et gisant sur une littière,

porter à sa poitrine toujours saignante ses mains

indignes désormais de consacrer le corps du

Sauveur?

Supprimer le spectacle matériel, c'est nous re-

tirer toute la vision poétique et philosophique du

sujet. Il est si vaste et si complexe, que la repré-

sentation sonore ne suffit pas à le rendre en son

entier. Le répertoire lyrique, avant Parsifal^

comptait déjà plus d'un grand tableau religieux :

la crypte de la Flûte enchantée^ les funérailles
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d^Eurydice, la Pâque de la Juive surtout, ou la

liturgie orientale de VA/ricaine. Pourquoi toutes

ces admirables ce'rémonies pourraient-elles, sans

trop de dommage, passer de la réalité du théâtre

à l'abstraction du concert ? Parce que l'idée en

est plus simple que celle de Parsifal^ et dès lors

plus facilement évocable par la seule musique.

Qu'est-ce que la douleur d'Orphée, par exemple ?

Une douleur purement naturelle et humaine,

éclatant parmi les rites funèbres sur le sépulcre

où dorment ses amours. Mais au milieu de ses

frères, Amfortas endure un plus étrange martyre.

Prêtre et roi, infidèle gardien du sang du Christ

et de la lance qui jadis ouvrit le flanc divin, il

a péché dans sa chair, et sa chair est punie ; de

plus, il s'est laissé ravir l'arme sacrée ; son en-

nemi l'en a blessé et la blessure saigne, à flots

plus pressés et plus brûlants chaque fois que le

malheureux prince voit resplendir le calice au-

guste. A ce ministère qui le torture il doit pour-

tant se prêter ; ses compagnons l'y contraignent

et réclament la vue, pour eux bienfaisante, du

ciboire rayonnant. On le découvre donc. Alors,

entre la souffrance de l'homme et la divine souf-

france, dont ces gouttes lumineuses perpétuent
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la mcmoirc, s'ctablit une communion doulou-

reuse et tendre. Ne cherchez ni chez Gluck, ni

chez Hale'vy d'aussi poignantes dcliccs; une psy-

chologie, que dis-je ? une thcodicée aussi mysté-

rieuse c'tait étrangère à la foi d'Hcllas comme à

celle de Juda. Sans compter que Parsifal possède

un dernier élément de grandeur et de beauté mo-

rale tout chrétien et tout moderne, que seule

encore la représentation peut mettre en lumière:

la pitié. Nous ignorons, au concert, que devant

cet homme qui souffre un autre homme est de-

bout, qui contemple et compatit. Diirch Mitleid

%ifissend. Il saura par la miséricorde, et par la

miséricorde il sauvera. Imaginez le spectacle

complet : les chevaliers assis à la table eucharis-

tique ; le pécheur en proie au martyre expia-

toire, et, caché dans l'ombre des colonnades, le

rédempteur espéré et promis. Tant de douleur et

tant d'amour, tout le christianisme est là. Mais,

dira-t-on, et la musique elle-même ? Si douteux

qu'en ait été l'effet l'autre jour, nous ne la renie-

ront pas, après l'avoir jadis admirée de toute

notre âme. Wagner jamais n'en écrivit de plus

belle, de plus musicale surtout, dont le souffle

soit plus pur et plus soutenu. A part le lamento
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d'Amfortas, terriblement chromatique, et qui se

prolonge et s'étire indéfiniment, toute me'lodie

ici est de'termine'e et dcveloppe'e ; les rythmes ont

la carrure, la tonalité, la franchise, et les voix

chantent comme trop rarement, hélas ! Wagner

les fait chanter. « Prenez et mangez, ceci est mon

corps
;
prenez et buvez, ceci est mon sang. Faites

ainsi en mémoire de moi. » Paroles augustes, les

plus étonnantes qui jamais aient été prononcées

surlaterre,queWagnerseul, je crois, depuis Bach,

osa mettre en musique. Qui l'oserait maintenant

après lui ? Bach les avait notées avec respect, mais

avec froideur aussi. Wagner les a reprises avec un

ineffable amour. Murmurées par des bouches in-

visibles, deux fois elles passent sur le cénacle

noyé d'ombre, comme un frisson de tendresse et

de mélancolie. Ainsi dut frissonner Jésus, quand

il nous fit de son corps et de son sang le legs

mystérieux. A chaque verset des voix, l'orchestre

répond et confirme le testament sublime. Les

cloches sonnent au loin, très douces
;
puis des

cantiques d'enfants se répondent sous la coupole.

Les uns flottent à mi-hauteur, les autres tout en

haut ; ainsi des cercles d'harmonie et de prière

se superposent de la terre au ciel...
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Mais je le vois, et ceux qui furent au Conser-

vatoire il y a quelques semaines le voient égale-

ment sans doute, c'est de Bayreuth que je parle

et que je me souviens. La tentative de la Société

des concerts était louable, mais ne pouvait réus-

sir. On a pu juger de Parsifal, Tautre dimanche,

un peu comme un aveugle jugerait de Tharmonie

de la nature, en écoutant sans les voir, les ruis-

seaux, les cascades et les arbres où chante le vent.

Si grand que soit dans Parsifal le musicien de

Bayreuth, il n'est que le collaborateur, le servi-

teur peut-être de l'architecte, du peintre, et j'a-

jouterai: du poète et du croyant. Wagner a tou-

jours prétendu fondre en une seule toutes nos

sensations et toutes nos jouissances
;
pour décider

s'il y a ou non réussi, n'est-il pas équitable de

lui donner sur nous-mêmes toute la prise qu'il

demande? Le théâtre seul peut nous livrer à sa

merci entière. Maintenant, qu'un tel art soit un

art d'exception, je n'y contredis pas ; d'exception

ou de miracle. Allez lui demander là-bas, dans le

sanctuaire privilégié de ses grâces, les passagères

délices de l'extase, mais craignez au retour,

qu'il ne vous refuse le bienfait plus humble, mais

plus durable de la foi !
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A de telles vicissitudes d'impression, Mozart

ne nous expose jamais. Qu'on joue les Noces de

Figaro au théâtre ou au concert, avec paroles

françaises, italiennes, je dirais presque sans pa-

roles du tout, il n'importe ; de l'ensemble ou de

chaque parcelle du chef-d'œuvre, la beauté' se de'-

gage inaltérable. Après toute la théologie et la

littérature de Patsifal, il est temps peut-être,

comme disait l'oracle à Socrate, de ne faire que

de la musique. Laissons dormir en nous l'esprit

de la science, Tesprit de l'angoisse et de la dou-

leur, et chanter celui de la joie et de la sérénité.

Dans les Noces de Figaro^ ce qui nous a ravi

l'autre soir (entre autres ravissements), c'est de

voir avec quelle grâce, quelle aisance, quelle im-

pertinence adorable, le divin naturel de Mozart

se rit de nos efforts, de nos intentions et préten-

tions, de nos théories et de nos systèmes. Oh ! le

délicieux défi de l'art souriant à l'art morose, du

génie qui se joue à celui qui se travaille. Raison-

nons et légiférons ; décrétons que la musique

sera ceci, cela, ou qu'elle ne sera plus. Donnons

le pas à la parole sur le chant, à Torchestrc sur

les voix ; enfermons les librettistes dans les lé-

gendes du Nord, les compositeurs dans le leit-

7.
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motiv\ à la mclodic dcfinic, substituons la mélo-

die infinie; proscrivons les airs, les duos,

les trios, les quatuors. Un beau soir, on

reprend les Noces, et nous reconnaissons une

fois de plus que le passe n'a pas encore abdiqué

devant l'avenir.

Il semble d'abord que nul sujet ne pouvait

prêter aussi peu à un musicien que le Mariage
d3 Figaro, comédie d'actualité, d'intrigue, co-

médie politique et sociale. Imaginez-vous le Fils

de Giboyer en musique ? Mais le musicien qu'était

Mozart n'avait pas besoin qu'on lui prêtât rien;

il donnait tout de son propre fonds. Mozart

a fait mieux que traduire le Mariage de Figaro ;

il l'a transfiguré. Qu'en a-t-il négligé, retenu,

qu'y-a-t-il ajouté? Tel sera, comme on disait au

grand siècle, le partage de notre discours.

Rien naturellement n'a passé dans la parti-

tion, de la satire ni du pamphlet, de cet esprit

hardi et frondeur qui fait souvent de la comédie

de Beaumarchais un manifeste et de Figaro un

tribun. « Il fallait un calculateur, ce fut un dan-

seur qui l'obtint... Vous vous êtes donné la peine

de naître... Si le ciel l'eût voulu, je serais fils d'un

prince. » Voilà des mots qui ne sauraient se
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chanter, et quant au célèbre monologue, dont la

suppression de'couronnerait, que dis-je? décapi-

terait la comédie, il ne pouvait figurer dans l'o-

péra. La musique ne fait pas de politique et ne

prépare pas les révolutions. Sa mission est toute

d'harmonie et non de discorde ; elle ne se plaît

qu^à la joie innocente ; l'ironie et le rire méchant

lui font peur.

Mais en dehors de l'allusion et du sarcasme

politique ou social, on retrouve dans l'opéra tout

l'esprit de la comédie, la gaîté, le mouvement, la

verve et la vie dont elle étincelle. « De ces soleils

tournants, comme disait Beaumarchais, qui brû-

lent, en jaillissant, les manchettes de tout le mon-

de, » Mozart n'a pas éteint une seule fusée. De

l'intrigue, par exemple, est-ce que la musique n'a

pas rendu, peut-être plus brilamment que la

prose, et les combinaisons et la folie? Quelle

merveille, à cet égard, que le finale du second

acte ! Comme l'action musicale y coopère à l'autre

action et la précipite ! Comme elle en embrouille

encore Vimbroglio ! Comme elle marque nette-

ment d'abord et les personnages et les péripéties,

pour les fondre tous à la fin et nous les présenter

ensemble ! Ce finale ne contient pas moins de
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sept épisodes musicaux, et pour ainsi dire sept

organismes sonores et mouvants, vivants même,

et d'une vie personnelle, essentiellement musi-

cale, que la suppression des paroles amoindrirait

sans doute, mais n'anéantirait pas.

Égal à Beaumarchais dans la conduite de l'in-

trigue, dans l'observation des caractères Mozart

le de'passe quelquefois. Figaro qui chante a moins

de mordant, mais peut-être encore plus de brio

que Figaro qui parle. Sur le beau visage de la

comtesse, au lieu du trouble un peu sensuel que

Beaumarchais y a répandu, Mozart a peint

la noblesse et la mélancolie. Et Suzanne, « la

charmante fille, toujours riante, verdissante,

pleine de gaîté, d'esprit, d'amour et de délice, »

chez Mozart comme chez Beaumarchais, voilà

bien ce qu'elle est. Mais chez Mozart, au dernier

moment, elle est quelque chose de plus. Rappelez-

vous Pair des marronniers. De ces lèvres rieuses,

de ce gosier de fauvette, jamais n'était sorti encore

un chant aussi grave, aussi mystérieux. S'agit-il

seulement d'attirer et de duper le comte ? N'y a-

t-il ici que malice et supercherie ? Alors, pour-

quoi ce récitatif solennel, je dirais presque au-

guste, pourquoi cette largeur inaccoutumée et
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dans certaine modulation mineure, autant de

trouble et d'e'moi ? Ah ! moqueuse Suzon, vous

ne vous moquez plus. Sous les grands arbres qui

balancent leurs grappes embaume'es, vous voici

se'rieuse et vaguement alanguie. Cette joie, cette

belle joie, gioia bella, comme dit le texte italien,

vous l'appelez d'une voix qu'on ne vous connais-

sait pas. Etes-vous Suzanne? Etes-vous la com-

tesse ? Dans l'ombre, on n'en sait plus rien.

Qu'importe ? Vous êtes celle que vous n'aviez ja-

mais e'te' encore. Ce n'est plus votre esprit, c'est

votre âme qui chante : une âme de femme, in-

quiète du mystère de l'amour dans le mystère de

la nuit.

De Che'rubin enfin, que ne dirait-on pas

si tout n'avait e'te' dit, si chacun ne savait

quel rayon d'ide'al a garde' le front de cet en-

fant, depuis que Mozart l'a touché. Le charmant

polisson de Beaumarchais est devenu Tadoles-

cent divin, le frère curieux et rêveur de l'anti-

que Psyché'. Voi che sapete... Vous qui savez

quelle chose est l'amour... On ne l'a peut-être

jamais su tout au juste
; mais personne n'a e'te'

plus près de le savoir et de le dire, que Mozart

en cette exquise chanson. Pour être beaucoup,
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oh ! oui, beaucoup plus simple que celle de Wa-
gner, on voit donc que la psvcholot^ie de Mozart

n'en est pas moins tine. Où trouverait-on du

désir, par exemple, une expression aussi juste,

aussi nuance'c et subtile que dans les deux airs de

Chérubin, dans reffervcscence du premier, dans

rc'moi du second ? Tous les leitmotive du

monde n'y ajouteraient rien. Et cela, sans con-

vention, sans effort, sans le secours de ces motifs-

étiquettes, qu'on accroche au cou des personna-

ges : « C'est moi qui suis Guillot, berger de ce

troupeau. »

Trois notes pour la compassion de Bru-

nehild
;
pour la douleur d'Amfortas, une suc-

cession chromatique. Pour Chérubin au con-

traire, pour Figaro, pour Suzanne, des mélodies,

des mélodies encore, toujours diverses, toujours

nouvelles, et pourtant c'est toujours Suzanne et

toujours Chérubin et toujours Figaro.

Enfin, et par là surtout il reste unique, Mozart

est le créateur le plus fécond des plus belles for-

mes sonores qui jamais aient enchanté les oreilles.

Si dans le second tableau de Parsifal nous admi-

rons même la musique, dans les Noces de Figaro

c'est la musique surtout qu'il faut admirer. Toute
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la différence, toute l'opposition est là. La musi-

que de Mozart est belle en elle-même et par elle

seule, d'une beauté' spe'cifique et absolue, belle

comme le profil d'une statue, le fronton d'un

temple, la courbe d'une colonne ou la ligne d'un

coteau.

La musique de Wagner est un moyen
;

celle de Mozart, une tin, sa propre fin, et vous

savez que selon Kant... je m'arrête, j'allais re-

tomber dans la philosophie.

C'est pour Mlle Isaac qu'on a repris les Noces

de Figaro.

Elle est digne de cet honneur et de ce rôle

de Suzanne, qu'elle chante aujourd'hui avec

plus de science et de conscience que jamais. La

voix n'a rien perdu ; le style a peut-être gagné

encore en délicatesse et surtout en ampleur.

Mlle Isaac n'exprimait pas naguère avec cette

largeur et cette puissance tout ce que l'air des

marronniers contient de vague émotion et de

trouble profond. Je veux seulement reprocher

à la cantatrice quelques « vains ornements »

dans le duo avec le comte. J'en reprocherais bien

d'autres à Mmes Landouzy et Simonnet. Toutes

deux gâtent par d'atfrcuscs petites fioritures le
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ravissant duo que Mozart, soit dit en passant, a

écrit pour Suzanne et la comtesse, et que chan-
tent, je n'ai jamais su pourquoi, la comtesse et

Chérubin.



IX

La musique sacrée pendant la semaine sainte.

i«r mai 1892.

L y a quinze jours, un de nos collabo-

rateurs nous confiait ici même ses

« Pensées dans Rome», et vous vous

souvenez avec quelle magnificence.

De la Ville, qu'on croit morte et qui n'est qu'en-

dormie, il avait, disait-il, e'coute' la paix, qui

n'est pas le silence : le croassement des corneilles

dans les thermes de Caracalla, ou sur les pre-

mières pentes des monts Albains, l'adieu de la

cloche au jour qui se meurt. Ainsi Rome a des

voix qui parlent encore. Mais d'autres se sont

tues, et si l'éloquent voyageur, un jour de la se-

maine sainte, est entré dans la chapelle Sixtine,

il aura trouvé muette cette voûte, qui, durant des

siècles, a chanté. Ils ne chantent plus, les tragi-
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qucs vieillards, ni les adolescens superbes, ni les

sibylles inspire'es. Ézéchiel, Isaïe, Jonas, ils sont

là, tous ceux de la colère et tous ceux de la dou-

leur, assis dans leurs chaires de marbre. Mais

en vain revient chaque année l'anniversaire des

jours qu'ils ont prédits, rien ne rompt leur si-

lence farouche. Les heures de l'agonie et de la

mort divine ont beau sonner, des lèvres môme
de Jére'mie, le prophète des Improperia^ ne

faillissent plus les impre'cations, ni les san-

glots.

Mortes dans leur patrie, les œuvres musicales

du vieux génie romain viennent de revivre parmi

nous grâce à l'intelligence et à Tcnthousiasme

d'un jeune maître de chapelle. Sur l'invitation de

MM. Bordes et Vincent d'Indy, sur la foi déjà

éprouvée Tan dernier de leurs promesses, on

s'est rendu à Saint-Gervais quatre jours de suite

et deux fois par jour. Le succès de cette retraite

musicale a été très grand, et dans la vieille église

nous avons goûté des joies austères, mais pro-

fondes. C'est que d'abord les conditions de milieu,

si nécessaires, nous le disions l'autre jour à pro-

pos de Parsifal, se trouvaient là naturellement

respectée et réunies. Voilà comme il faut enten-
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dre la musique sacrée : non-seulement à l'église,

mais accompagnant les offices de l'église, pour

lesquels elle a été composée. Au spectacle des

cérémonies il est bon de joindre aussi la lecture

des textes ; elle importe à Tintelligence des chants

religieux non moins que des chants profanes
;

sans compter qu'il y a plus de poésie et d'émo-

tion dans la liturgie de la semaine sainte que

dans tout le répertoire de TOpéra, et que les plus

beaux livrets du monde ne vaudront jamais les

livres saints.

Les œuvres que nous avons entendues appar-

tiennent pour la plupart à la grande école ita-

lienne, issue au xvi° siècle avec Palestrina de

l'école franco-flamande. Sauf trois ou quatre

pages de Josquin des Prez, Roland de Lassus

et Sébastien Bach, toute la musique exécutée à

Saint-Gervais est italienne, et peut-être en l'é-

coutant quelques-uns de nos esprits forts au-

ront-ils enfin reconnu que tout l'art ultramon-

tain ne se réduit pas à Linda de Chamonix et à

la Somnambule.

Un premier point, fort intéressant, et sur lequel

ce concours de vieux maîtres a jeté une vive

lumière, c'est la formation et le développement
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de la mélodie. Avant Palestrina et chez lui-même,

on ne rencontre guère ce e]ue nous appelons au-

jourd'hui mélodie, c'est-à-dire une phrase définie,

rythmée et chantante, une suite et comme ligne

de sons, divisible en périodes régulières et pres-

que symétriques, parfaitement séparable des au-

tres parties, qui l'accompagnent : quelque chose,

par exemple, comme le Voi che sapete, de Mo-

zart. Au XVI' siècle, rien n'annonce encore cette

individualité de la mélodie, cette hiérarchie du

chant et de Taccompagement. Dans une messe de

Palestrina, dans un répons de Vittoria, dans le

Crucifixus de Lotti (et ces trois noms enferment

près de deux siècles), toutes les parties chantent

et accompagnent à la fois, toutes sont égales en

importance et en expression
;
jamais, ou presque

jamais, il ne résulte un effet principal d'une

phrase qui ressort ni d'une voix qui domine, mais

un effet général de plusieurs voix coopérant à des

accords harmonieux. Pas plus que la mélodie, le

rythme n'est très saisissable, parce qu'il est très

uniforme ; le mouvement d'un morceau, lent ou

rapide, une fois établi, il est rare que rien vienne

rompre l'égalité des valeurs et par suite Pisochro-

nisme des sons.



L*ANNÉE MUSICALE ET DRAMATIQUE 129

Il a suffi d'entendre le mercredi et le jeudi

saints deux motets de Bach, pour juger du pro-

grès ou du changement accompli par le maître

de Leipzig. Si grand harmoniste que fût Bach,

il a semble' l'autre jour un mélodiste au re-

gard de ses devanciers. C'est lui qui condensa

la me'lodie e'parse dans les harmonies italiennes
;

lui qui vint préciser et mettre au point les formes

sonores qui flottaient et tremblaient avant

lui.

Tandis que sur l'assistance recueillie, plus

d'une fois émue, planaient tant d'accords aus-

tères, nous nous reportions par le souvenir à

l'époque où pour la première fois ils ont retenti.

On sait, et plusieurs d'entre nous l'ont rappelé

justement à propos de ces offices, en quelles con-

jonctures cette musique est née. L'œuvre de

Palestrina, le grand réformateur, fut tout en-

semble une œuvre de simplification et de puri-

fication. La musique sacrée, quand il parut, se

mourait par excès de science et par défaut de foi.

Des chansons populaires, bachiquesou gaillardes,

servaient de thèmes à d'inextricables polypho-

nies ; la messe se chantait en canon croise, ren-

versé, sur l'air de VHomme arme\ ou d'autres
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plus profanes encore, et dans les offices de

riiglisc on retrouvait ii la fois toutes les règles

de l'école et louies les libertés de la rue. Les
papes et les conciles sMnquiétèrcnt ; ils allaient

sévir, mais Pier-Luigi descendit des montagnes
de Sabine et, en i565, la messe dite du pape
Marcel sauva l'art religieux de la scolastique et

de l'impicte'.

La date de cette musique en justifie assez les

caractères dominants : l'austérité' et la tristesse.

On était alors en pleine réaction contre la renais-

sance. L'Église, après l'avoir protégée, la désa-

vouait en se frappant la poitrine ; le demi-siècle

écoulé depuis la mort des Léonard et des Ra-
phaël avait assombri l'Italie, et le sourire se re-

tirait de la face du monde. Le vieux Michel-

Ange venait de mourir et ses dernières œuvres

attestaient la sévérité de ses visions suprêmes. En
i5i8, il avait peint, au plafond de la Sixtine,

Dieu qui crée et donne la vie; en 1541, sur la

muraille, Dieu qui punit et réprouve. Les

Paul III et les Grégoire XIII succédaient aux

Jules II et aux Léon X ; les congrégations rem-

plaçaient les académies. Les pontifes s'étaient

assis un moment aux banquets ; comme leur
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maître à Cana, ils avaient cliangé en vin l'eau

pâle et froide si longtemps versée par le moyen

âge aux pauvres lèvres humaines ; mais de leur

propre miracle ils s'étaient enivrés les premiers.

La rude voix de Luther les réveilla. Ils aperçu-

rent le péril, et pour le conjurer, ils voulurent

remettre les arts sous l'inspiration et l'autorité

de la foi.

A cette grave discipline, la musique se soumit

plus docilement que les autres arts
;

plus jeune

et par conséquent plus flexible, elle fut religieuse,

canonique même, sans révolte et sans écarts, sans

jamais hasarder, comme la peinture de Venise

par exemple, une interprétation mondaine ou

profane des dogmes et des récits chrétiens. La

musique retarde de cent ans au moins sur la

peinture ; le xvi^ et le xvii^ siècles seulement lui

donnèrent ses primitifs, ses fra Angelico et ses

Masaccio : les Palestrina, les Vittoria, les Alle-

gri, tous les grands créateurs d'un style, que nul

autre style n'a jamais égalé. Je crois que la pen-

sée chrétienne a trouvé dans ce mode d'expres-

sion musicale un signe aussi exact, aussi con-

forme à son essence, aussi adéquat à elle-même,

que dans les lignes architecturales de Tare roman
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et de l'ogive. Contre rintcrprctation palestrienne

du christianisme, nulle autre ne saurait préva-

loir. Après la messe brève ou les Improperia,

écoutez la messe de Bach ou celle de Beethoven,

(je prends à dessein très haut mes exemples) :

vous trouverez peut-être en l'une de la scolas-

tique, en l'autre de la philosophie, en toutes

deux trop de bruit et de personnalité humaine.

A côte' de ces augustes prières, tous les chefs-

d'œuvre, et les plus divers, pâlissent : le Requiem

de Verdi ressemble à un mc'lodrame ; le Stabat

de Pergolèse, à une élégie ; celui de Rossini, à

une contredanse. L'autre jour, un motet de

Bach, succédant à trois répons de Vittoria, a paru

presque mondain. Qu'aurait-on pensé de Marie-

Magdeleine ?

Qu'est-ce donc qui donne à cette musique un ca-

ractère aussi profondément religieux ? Sa nature

d'abord, et puis les conditions dans lesquelles

elle doit être exécutée. Exclusivement vocale,

aucun instrument, pas même l'orgue, ne l'accom-

pagne. Or on ne saurait trouver entre l'âme et

Dieu de plus direct et de plus pur intermédiaire

que la voix. Deprofundis clamavi. C'est toujours

un cri humain qui monte le premier de l'abîme.
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Et puis Tacoustique spéciale des nefs ne con-

vient qu'au chant ; dans une église, le plus bel

orchestre du monde s'amaigrit et se perd
;
quatre

voix au contraire emplissent les voûtes. Ces voix^

comme les grands maîtres sacrés ont su les

employer! A quelles évolutions, à quelles ondu-

lations lentes ! Comme elles s'épanchent en

flots abondants, jamais précipités, qui tour à

tour grondent et murmurent ! Souvent une note

commence par résonner seule ; une autre vient se

poser à côté d'elle
;
puis une autre, une autre

encore ; elle forment un accord et le tiennent

quelques instants, heureuse de vibrer ensemble

et se complaisant dans leur harmonieuse asso-

ciation. Bientôt elles se séparent, suivant cha-

cune son chemin à travers le merveilleux contre-

point où les lignes s'éloignent et se rapprochent,

où les couleurs s'opposent et se fondent comme
dans une rose gothique aux vitraux chan-

geants.

A Saint-Gervais, les chanteurs étaient invi-

sibles, ainsi qu'ils doivent l'être, et d'une haute

tribune leurs chants descendaient lentement.

Les accords enchaînés sans interruption flot-

taient dans l'atmosphère, pareils à des voiles

8
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Icgcrs, ou plutôt ils semblaient Tatmosphère

elle-même, car on ne respirait qu'harmonie.

Et toujours revenaient de grands mots dou-

loureux. Cfucijïxus^ répétait avec une angoisc

poignante un motet d'Antonio Lotti, vous savez,

Lotti le Vénitien, l'auteur de Tair fameux :

Pur diccstiy obocca^bocca bclla! Tout en écou-

tant le verset de douleur, il nous souvenait du

refrain d'amour : O bocca, bocca bella ! Comme
on la comprenait alors, comme on la chérissait,

la beauté des lèvres humaines, et faut-il tant

s'enorgueillir de toute l'instrumentation moderne,

si de tels chefs-d'œuvre ont pu éclore du souffle

de quelques bouches qui chantent ? En vérité la

marche funèbre de la Symphonie Héroïque et

celle du Crépuscule des dieux ne répandent pas

plus de tristesse, ni une tristesse plus noble, plus

sacrée, plus divine, que les trois répons de Vit-

toria exécutés le jeudi saint. Ce Vittoria, qu'on

ignorait, s'est révélé comme un maître ; égal à

Palestrina parla pureté de l'harmonie, le dépas-

sant peut-être par l'intensité du sentiment, l'in-

terprétation plus pathétique des paroles. « Tan-

quant ad latronemexistis. Vous êtes venus à moi

comme à un voleur, et voici qu'après m'avoir
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flagellé, vous m'emmenez pour me crucifier. >^

D'abord les voix psalmodièrent tout bas le triste

et doux reproche ; mais de ces mots : « Ciimque

injecissent mamis, quand ils eurent mis la main

sur Jésus, » de ces mots l'expression fut tout à

coup si déchirante, un sanglot en jaillit si pro-

fond, si plein d'épouvante et de pitié, qu'on eût

cru que les voûtes elles-mêmes avaient non seu-

lement chanté, mais gémi.

Ainsi, durant quatre jours, la vieille église ne

retentit que de plaintes et de prières ; durant

quatre jours, la musique fut l'interprète de toute

souffrance : de la souff"rance divine, pour la rap-

peler ; de la souff'rance humaine, pour Funir à

celle de Dieu. Tous, nous demeurâmes fidèles

jusqu'à la fin, subissant le charme triste et pro-

fond de la commémoration et de la communion

douloureuse. De cette musique de deuil et de

misère, quelques-uns trouvèrent pourtant la

beauté monotone. Hélas ! quoi de plus monotone

que notre peine et notre gémissement ? Tous ces

vieux maîtres, dit-on, se ressemblent trop entre

eux ; ils chantent tous de même. D'accord, mais

ne pleurons-nous pas et ne prions nous pas tous

de même aussi ? L'art religieux n'est jamais si
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grand que lorsqu'il est impersonnel, c'est-à-dire

universel, comme dans l'architecture des cathé-

drales ou dans les chants que nous venons d'en-

tendre. De mcmc qu'il n'y a qu'un mot, un seul,

qui reponde parfaitement à une pense'e, il n'y

a peut-être aussi qu'une seule forme, et cette

forme, en musique, pour la pensée chrétienne,

c'est, je crois, celle des Allegri et des Palestrina.



X

Théâtre de l'Opéra-Comique. — Enguerrande, drame

lyrique en quatre actes et cinq tableaux, paroles de

MM. E. Bergerat etV. Wilder; musique de M. Chapuis.

— Théâtre de l'Opéra. — Salammbô, opéra en cinq actes

et huit tableaux, paroles de M. du Locle, d'après G.

Flaubert ; musique de M. Ernest Rcyer.

i" juin 1892.

|i, comme il est possible, car ils ont

parfois de la malice, MM. Bergerat et

Wilder ont voulu se moquer du pu-

blic, le public, qui lui non plus

n'est pas toujours une betc, le leur a bien rendu.

Il a pris les choses en riant. Et quelles choses!

Voici.

Aux rivages de Sicile, le roi Jean III est mort.

Vive Gaëtan XII ! Mais Gaétan, neveu du défunt,

n'entend pas lui succc'der. Poète, sculpteur, épris

d'idéal et de chimère, la royauté n'a rien qui le

8.
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icntc. Sans compter que jadis à Florence, tenant

sa mère par la main, il vit un enfant royal que le

peuple insultait. Sa mère lui lit jurer de n'être

jamais roi. Par honneur et par caprice, Gaétan

ne veut donc pas régner. Rebelle à Thyménee, il

ne veut pas davantage épouser sa cousine En-

guerrande, reine de Corse, qui lui a fait, par un

ambassadeur du nom de Mélibée, offrir sa main

et son île. Mais il arrive que dans une foret voi-

sine de Palerme, Engucrrande elle-même, qui s'y

trouve par hasard, reçoit une averse épouvan-

table. Elle entre, pour se sécher, dans la hutte

d'un bûcheron. Gaétan, qui survient, ayant mis

l'œil au volet disjoint de la fenêtre, aperçoit la

princesse et demeure en extase. Il contemple, il

admire, il aime et quand la dame, rhabillée, sort

de la cabane, il tombe à ses genoux. Il se nomme
;

elle se nomme
;
pour le punir de ses refus d'hier

et aussi parce qu'il l'a vue trop en négligé, elle

va le frapper d'un poignard ; mais soudain radou-

cie : — « Je me suis mis en tête, dit-elle, de n'é-

pouser qu'un homme ayant titre de roi. » —
Désespoir de Gaétan devant cette inacceptable

condition. Arrivée de la municipalité de Palerme,

qui, sur l'avis du diplomate entremetteur, vient
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prêter serment à ses nouveaux souverains. Mais

décide'ment Gaétan refuse le trône ; Enguerrande,

à son de'faut, est proclamée reine et fait arrêter

Gaétan. Voilà pour les deux premiers actes. Au

troisième, Gaëtan est captif dans son atelier de

sculpteur. Le souvenir l'obsède de la beauté' con-

temple'e sans voile, et l'argile sous ses doigts

prend d'elle-même la forme divine de la bien-

aimce. Pour vaincre les scrupules du prince re'-

calcitrant, afin qu'il se parjure et qu'il règne mal-

gré lui-même, Mélibée et Enguerrande usent d'un

étrange artifice. Une petite bouquetière, Noë-

ma, dont le père est proscrit, vient présenter à

Gaëtan un décret d'amnistie. Sans réfléchir, et

n'écoutant que son bon naturel, le jeune homme
signe. Il a fait acte de roi ; il est donc roi. Mais à

peine l'est-il, qu'Enguerrande n'est plus reine.

Ils abdiquent et s'enfuient tous deux sur une

plage déserte, où la chanson des vagues bercera

leurs amours.

Par malheur, Naples a déclaré la guerre à Pa-

lerme, et tandis que Gaëtan s'oublie dans les

bras d'Engucrrande, ses concitoyens marchent

au combat. Va-t-il les suivre? Oui, car Enguer-

rande, avec le geste familier aux amantes héroï-
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qucs, lui tend une dpce : « Va te battre ! n II va et

quelques minutes après, perce de coups, il revient

mourir près de la bien-aimee, qui meurt elle-

même avec lui.

L'histoire est assez saugrenue, mais le fond

n'approche pas de la forme. L'esprit de cette

œuvre est e'trange; la lettre, plus étrange encore.

En tout drame lyrique aujourd'hui, les paroles

important beaucoup, parfois plus que la musi-

que, il convient de citer ici quelques vers de

M. Bergerat, pieusement transcrits pour le chant

par M. Wilder. On sait que notre e'rudit et hardi

confrère appelle de tous ses vœux la re'volution

dans la poe'sie non moins que dans la musique de

théâtre. Las de l'appeler et la trouvant trop lente,

il a voulu la hâter lui-même ; d'apôtre, il

s'est fait ouvrier. Sous son puissant patronage

il a pris un poète et un musicien de son choix.

Nous parlerons tout à Theure de la musique,

mais donnons d'abord quelques échantillons de

la poésie. Nous sommes loin, avec M. Wilder,

des rimes de romance et des vers de mirliton.

Pauvres librettistes d'antan ! Misérable Scribe!

piètre auteur des Huguenots et du Prophète ! Eût-
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il jamais trouvé les rimes funambulesques de ce

distique :

II appert du cachet que cette cire accuse.

Que ce vin, compagnons, serait du Syracuse.

Ainsi jadis, pour mieux graver dans notre mé-

moire les départements et les chefs-lieux de la

France, on nous disait poétiquement :

Ille-et-Vilaine au roi d'abandonner la Rennes.

Gela ne se chantait pas encore ; mais, patience,

cela se chantera. En attendant, voici ce que mur-

murent, entre deux baisers, Enguerrande et

Gaétan.
ELLE.

Pareils à ces pistils que nous éparpillons

Du souffle, dans l'air rose, avec les papillons,

D'innombrables points blancs, dores par la distance,

Piquent la mer lointaine.

LUI.

Enfant, c'est la laitance

Des étoiles...

Et tandis qu'ils sont au bras l'un de l'autre, pas-

sent les conscrits s'en allant en guerre et chantant

ce couplet :
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Puisque, semblables aux chapons

Qui n'aiment pas les poules,

Ils ont peur d'être, les capons.

Au derrière des foules,

Républicains et monarchiens,

Troupeau sans chiens,

Faisons leur tâche,

Et qu'on châtre le Gaiitan,

Ce gars étant

Un lâche.

Pauvre M. Chapuis ! Pauvre jeune musicien ! On
le dit sympathique, savant, comme ils sont tous,

et modeste, comme ils ne sont pas. Pourquoi

s'est-il fourvoyé dans ce livret extravagant ? Ce

n'est pas que sa musique extravague. Oh ! non,

pas extravagante ; insaisisissable plutôt, et sou-

vent, pour ainsi dire, inexistante. Je me sens

moi-même bien sévère, mais que voulez-vous ?

Beaucoup de notes les unes avec les autres, ou

les unes après les autres, peuvent n'être pas plus

de la musique que des mots à la file, sans ordre

ni construction, ne seraient de la poésie, ou seu-

lement de la prose. Mais tandis que, pour assem'

bler les mots, il faut toujours au moins un fan-

tôme d'idée, un soupçon d'intention, pour les

notes, ce n'est pas nécessaire. Elles sont trop
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bonnes, les sept infortunées, et se laissent faire.

Légères, et par leur nature même impuissantes à

se défendre ou à se venger, jamais elles ne s'é-

croulent, comme font les pierres et les marbres,

sur rimprudent qui méconnaît les lois de leur

ordonnance et de leur équilibre. En architec-

ture, une pyramide ne tiendrait pas sur la pointe
;

en musique, elle peut tenir quelque temps.

Pour faire tenir sa pyramide, M. Chapuis a

procédé comme tous ceux (ils sont légion) qui

lui ressemblent aujourd'hui. Il a rompu non-

seulementavec la formule, mais avec la forme, avec

toute forme un peu arrêtée et précise, avec toute

espèce de plan, soit dans les morceaux, soit dans

les phrases. Plus rien ne se tient, plus rien ne se

suit et la musique incertaine, se heurtant aux pa-

roles comme l'aveugle aux cailloux du chemin,

s'en va sans but, sans direction, à l'aventure.

J'admets que la mélodie imite les détours, les

caprices de la pensée et du discours
;
j'aime qu'on

l'assouplisse et qu'on la ploie, mais non pas

qu'on la désarticule et qu'on lui brise les os.

Et puis, voyez-vous, avec les théories, et hélas!

la pratique du jour, on voudrait nous donner le

change. Gardons-nous de le prendre. Au fond, il
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n'y a rien dans ce genre de musique. Elle pré-

tend passer pour étrangement intéressante, belle

d'une beauté compliquée et mystérieuse; elle

n'est qu'ennuyeuse et le plus simplement du

monde, par défaut d'idée et d'inspiration. Déci-

dément l'absolu n'existe pas en art: ni l'absolu

du Laid, ni l'absolu du Beau. Nous avions cru

saisir le premier, l'année dernière, dans une

oeuvre un peu parente de celle-ci. Nous nous

étions trompé. Le tenons-nous cette fois ? Hélas!

on n'atteint jamais l'idéal. On peut au moins l'ap-

procher de plus en plus. Nous en voilà tout près.

Et pourtant, au moment de tinir, des scrupu-

les, presque des remords, nous viennent ; dans

ce désert, il y a deux ou trois fleurs, dont une

exquise ; il est juste de ne les point écraser. Le

grand duo d'amour entre Enguerrande et Gaé-

tan, au quatrième acte, commence avec assez de

charme et de tendresse, par une phrase inspirée

à demi deGounod, à demi de Massenet. On trou-

ve là de la grâce, de l'élégance, de la passion

même et de la chaleur, d'heureux effets d'orches-

tre, un souffle tour à tour doux-et puissant. Une

chanson de bûcheron ne manque ni de carrure

ni de caractère : carrure sans vulgarité, caractère
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énergique et sauvage. Mais je sais, entre les pa-

ges de la partition, où personne peut-être ne les

ira chercher, deux perles véritables, d'un orient

mélancolique et pur : d'abord, au premier acte,

la complainte de la petite bouquetière Noëma,

un lied exquis, de facture originale, d'un senti-

ment poétique et douloureux.

J'aime particulièrement, dans la seconde stro-

phe, le plaintif accompagnement du violoncelle à

l'unisson avec la voix, l'inquiétude des syncopes,

plus encore la tristesse de certaines harmonies,

tristesse jeune et presque enfantine.

Pauvre Noéma! le prince Gaétan, un jour

d'orage, dans les bois, l'abrita sous son manteau.

Le prince Gaétan alors semblait l'aimer ; il appro-

cha ses lèvres du front de la jeune fille, qui se

détourna. Aujourd'hui le prince ne se souvient

plus, mais l'enfant n'a rien oublié:

Les amandiers entr'ouvraient leurs amandes,

Dans les sentiers mouillés fleurissaient les jasmins...

Ici encore, pour neuf mesures de musique

nous donnerions tout le reste de la partition. Et,

faut-il l'avouer, cette partition de malheur, déjà

nous l'avons mainte fois ouverte et souvent nous

9
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la rouvrirons à ces deux pages charmantes. Elles

semblent demander grâce pour les autres. Qu'elles

l'obtiennent donc, mais que les autres n'y re-

viennent plus.

Des interprètes à'Eiigucj'randc^ Mlle Horwitz,

la moins mal partagée, nous a paru la plus

agre'able. Elle chante d'une voix un peu mince,

mais flexible ; elle a dans la physionomie et dans

la diction de la poésie et de la tristesse. M. Fu-

gère ne pouvait sauver un rôle trop ridicule. Je

trouve que M. Gibert fait des progrès, et j'espère

qu'une débutante, Mlle Boucart, en fera.

Salammbô, qui revient d'exil comme en revint

Sigiird, et qu'il y a deux ans nous avons déjà

appréciée, est une œuvre, sinon de même valeur

que Sigurd^ au moins de même nature. Trop

longue, trop lourde, terriblement sonore et sou-

vent brutale, quelquefois écrite de main d'ouvrier

plus que de main de maître, elle offre pourtant

en certaines parties, des beautés supérieures.

On se méprend généralement sur le compte de

M . Reyer, et je sais nombre de ses admirateurs

qui l'admirent à contresens, pour les mérites qui

ui manquent le plus. Des qualités exigées par les

sujets qu'il préfère : énergie, puissance, éclat.
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magnificence décorative, le musicien de Sigiird

et de Salammbô ne possède guère que l'ambition,

avec l'illusion peut-être. Ine'gal à ces barbares

épopées, en vain il s'enfle et se travaille ; il cher-

che la force et ne trouve que le bruit, un bruit

trop fréquemment vulgaire, qui fatigue et as-

sourdit.

Aussi fuirons-nous ce tapage. Nous ne péné-

trerons ni dans les jardins d'Hamilcar livrés à

l'orgie des mercenaires, ni dans le temple de

Moloch, où les Anciens tiennent conseil; nous

éviterons également le camp des révoltés et le

forum de Carthage. Mais où donc irons-nous

alors ? En de plus tranquilles enceintes, « où la

lune éclaire, « comme chantait si doucement la

Valkyrie de Sigiwd : d'abord dans le sanctuaire

de la pâle déesse, puis sur la terrasse du palais.

Voilà où il faut écouter M. Reyer et l'admirer

presque sans réserves. Là nous trouverons la

poésie, la gravité religieuse, la sérénité, la grâce

héroique avec cette noblesse étrange « et même

un peu farouche, » si particulière à l'inspiration

du musicien, quand il est inspiré, qui fait de

Salammbô la sœur très ressemblante de Bru-

nehild.
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Le second acte de Salammbô est presque irré-

prochable. Il se passe dans le temple de Tanit et

représente les cére'monies du culte rendu à la

lune, qui tient en cette histoire une place consi-

dérable. Le tableau correspond exactement au

tableau religieux de Sigiird. Mais dans Sigurd

les rites e'taient plus sévères ; ils sont ici plus

doux et baignent dans une lueur d'opale. M. Rayer

a marqué finement la différence en usant de tim-

bres atténués, de tonalités gris perle, où flottent

les litanies murmurées à mi-voix, où les harpes

égrènent des gammes limpides, où plane très

haute et très blanche, la voix d'un grand-prètre

ténor. Si longue qu'elle soit, en dépit aussi d'un

ou deux cantiques un peu plats, la scène garde

jusqu'au bout la plus belle allure, une couleur

mystique et une ordonnance harmonieuse. Les

motifs des hymnes et des évolutions sacrées

s'enchaînent bien ; la marche sur laquelle Spen-

dius et Mathô font leur entrée furtive souligne et

met en valeur le dialogue des deux hommes et les

cérémonies sacrées. Mais la suite vaut mieux

encore. Salammbô, que tourmente le désir du

zaîmph, Salammbô vient confesser au pontife les

étranges ardeurs qui la possèdent. C'est un sin-
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gulier état psychologique, et même, d'après les

sous-entendus de Flaubert, physiologique, que

celui de la vierge carthaginoise. Elle aime la lune,

et le romancier a donné de cette tendresse sidérale

des motifs qui justifieraient, dans une certaine

mesure, une comparaison entre la fille d'Hamilcar

Barca et la femme de Charles Bovary. Trouble

de l'âme et du corps, inquiétude à demi mysti-

que, à demi sensuelle, tout cela, le musicien nous

le fait sentir aussi profondément que l'écrivain.

«Elle avait, dit Flaubert, grandi dans les absti-

nences, les jeûnes et les purifications, toujours

entourée de choses exquises et graves, le corps

saturé de parfums, l'âme pleine de prières. »

Telle nous apparaît la Salammbô de l'Opéra

dans son dialogue avec le grand-prêtre. Des cho-

ses exquises et graves, des prières, des parfums,

c'est par les termes de cette prose qu'on donne-

rait mieux l'idée de ces mélodies. Nous disons

les mélodies ; mais il faut dire également les har-

monies, l'orchesirc et la déclamation. Celle-ci,

par la justesse et la force, rappelle parfois le style

de Gluck. Chaque mot, chaque syllabe porte

juste, sur la seule note qui lui convienne et qui

puisse en fortifier l'expression ; toutes les in-
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flexions de la voix suivent les inflexions de la pen-

sée. Et dans rinstrumentaiion même, que d'heu-

reux dc'tails! par exemple, avant les premières

paroles du prctre, deux ou trois envole'es de

harpes, une ritournelle qui répond avec calme,

avec une paix auguste, aux instances de la vierge

troublée. Pas un aveu, pas une question de Sa-

lammbô, qui ne trahisse la langueur, la curiosité,

le désir et Tangoisse. Très pathétique, la période

commençant par ce vers : Je ne sais! Tout m'ac^

cable et le î^epos me fuit ! pour s'achever et mou-

rir sur un soupir délicieux de lassitude : Tai

dormi^ pâle et solitaire , sous Volivier d^or de

Melkarth! Plus charmante encore, la cantilène

de Salammbô laissée par le pontife sur le seuil

du temple, qu'elle hésite à franchir. L'analogie

est frappante entre cette page et la page restée

célèbre de Sigurd: Des p?'ésents de Gunther je ne

suis plus parée ! Même rythme, même tonalité,

même sentiment de mélancolie rêveuse et très

noble, mais plus intime union de l'orchestre et

de la voix, qui se partagent véritablement et pour

ainsi dire se passent l'un à l'autre la mélodie.

L''orchestre toutefois garde la meilleure part. Il

accompagnait Brunehild, tandis qu'il chante avec
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Salammbô ; il chante même avant elle et encore

après qu'elle s'est tue. Une clarinette d'abord

indique le motif, un motif descendant en molle

spirale, que les commentateurs ne manqueront

pas d'appeler le motif du désir du zaïmph, et que

dans l'œuvre entière aucun autre ne me semble

égaler. Bientôt, à l'arabesque instrumentale la

voix s'unit, de biais et comme à la dérobée. Alors

des lèvres de la jeune fille un vague désir s^exhale :

Que ne puis-je, au sein de la nuit

Et dans les flots purs des fontaines...

La ligne, le mouvement, la sonorité, rien ici

qui ne soit doux, fluide et pur. Sur la dernière

syllabe, atteinte d'un facile essor, la voix reste en

suspens ; mais l'orchestre continue, achève la

période, et la pâle rêveuse entend mourir autour

d'elle l'écho mystérieux de sa propre pensée.

Soudain, les voix qui lui parlent du voile, les

voix qui la ravissent et l'épouvantent retentissent

encore ; elle court vers le sanctuaire : il s'ouvre,

et sur les marches se dresse Mathô, le gigantes-

que Lybien, drapé dans le pallium éblouissant.

Voici le sommet de l'œuvre ; là brille un éclair

de génie véritable. D'une explosion foudroyante,
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le motif du zaimph jaillit en sillon de feu ; au-

dessus, la voix du ravisseur lance une clameur

triomphale. Le voilà, rugit-il,

Le voilà, ce voile adoré,

Que l'on vénère dans la poudre.

L'e'clat est sublime de fierté, d'enthousiasme, et

de Torchestre comme du manteau divin, il sem-

ble qu'une clarté ruisselle épandue. Devant le

héros radieux. Salammbô tombe à genoux ; in-

terdite, ravie, elle le salue, le contemple et l'a-

dore. Exquise encore cette phrase, où passe un

double frisson de pudeur et de désir. Il se peut

que la suite du duo n'égale pas le début, que le

finale offre peu d'intérêt ; mais ce sont là des

ombres sans importance, et la beauté générale

de ce second acte ne s'en trouve pas obscurcie.

Nulle ombre non plus au délicieux tableau de

la terrasse. « C'était l'époque, dit Flaubert, où

les colombes de Carthage émigraient en Sicile...

Salammbô, qui les regardait s'éloigner, baissa

la tête, et Taanach, croyant deviner son chagrin,

lui dit alors doucement :

— Mais elles reviendront, maîtresse !

— Oui ! je le sais.
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— Et tu les reverras.

— Peut-être ! fit-elle en soupirant. »

Oh ! l'adorable intonation de ce : Je le sais !

de ce : Peut-être ! Rien ne fait mieux sentir tout

ce que la musique sait ajouter à la parole, tout ce

que trois ou quatre notes, les plus simples, les

plus modestes, peuvent mettre en trois ou quatre

mots, de pressentiments et de mélancolie. Si

l'avenir ne devait e'pargner de Salammbô qu'une

page, il pourrait choisir celle-là, et celle-là tout

entière. D'abord, une charmante symphonie

accompagne la toilette de la jeune fille. On y

surprend encore, mais pâli, décolore', le motif du

voile bien-aimé, ravi par le barbare. Puis, ce

sont des retours d'espérance, des lueurs de joie.

Lueurs fugitives ! Les colombes s'éloignent. Dans

le frémissement de l'orchestre on entend le vent

de leurs ailes. La jeune fille les suit du regard et

d'une voix qui passe par les inflexions les plus

douces et les modulations les plus tendres, jus-

qu'à ce pensif: Peut-être^ soupiré sur un accord

irrésolu.

A son tour, et comme tout à l'heure le moiif

du zaïmph, voici que se ralentit et s'attriste le

motif qui fêtait Salammbô rayonnante et parée.

9.
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Au moniLMii de partir, la triste messagère envie

l'essor insouciant des oiseaux envoles. Ah ! mur-

mu re-i-el le.

Qui m'emportera, libre de tourments,

D'angoisses mortelles,

Vers des dieux plus doux, des cieux plus cléments ?

Qui me donnera, colombes, vos ailes ?

Nous citions plus haut la paiçe la plus écla-

tante de l'ouvrage, en voici la plus suave. « Des

dieux plus doux ! » Tels sont les dieux véritables

de M. Reyer. Sous Tapparence, l'affectation

même de la force et de la rudesse, il cache une

sensibilité de femme. J'en atteste ses hc'roïnes :

Margyane, Brunehild, Salammbô, songeuses

toutes trois, et toutes trois délicieusement plain-

tives. C'est une exquise élégie que cette mélopée

des colombes. Et je lui sais gré, non seulement

de nous émouvoir, mais de nous éclairer, de

nous enseigner un chemin. Purement vocale, peu

ou point accompagnée, belle seulement par les

courbes de sa ligne solitaire et par Tétroite union

de la note et delà parole, cette petite phrase nous

donne plus d'une leçon. Elle nous avertit qu'un

jour viendra, qui n'est pas loin peut-être, où.



l'année musicale et dramatique i55

pour nous plaire au théâtre, il faudra de nouveau

compter sur la voix ou du moins compter avec

elle. Elle nous avertit de plus, l'adorable com-

plainte, que le drame lyrique ne doit pas s'aller

perdre dans la symphonie, et que, silapolyphonie

instrumentale est une admirable chose, c'est un

miracle aussi que la puissance ou la douceur d'un

cri ou d'un soupir humain.

D'une partitition aussi touffue, il faut louer

quelques détails encore : au premier acte, le

chœur des prêtres de Tanit et surtout l'apparition

de Salammbô; au quatrième acte, dans le duo de

la tente, une phrase de Mâtho, vraiment enchan-

teresse. Mais ce qu'il y a peut-être de plus beau

dans la nouvelle œuvre de M. Reyer, c'est la

principale interprète. M°'*' Caron n'eut jamais

autant de noblesse, d'étrangete', de mélancolie

profonde, de dignité sacerdotale et royale. Tout

s'accorde en elle merveilleusement : les gestes, la

démarche, le visage, le regard, le sourire et la

voix; c'est une harmonie vivante, un accord par-

fait, que cette rare créature. M. Saléza (Mâtho)

manque un peu de puissance vocale, mais non

d'intelligence, ni de charme, ni de tendresse. lise

garde des cris et de la brutalité; c'est un ténor
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chantant et non hurlant. M. Vergnet a dans la

voix quelque chose d'aussi pur, d'aussi mélanco-

lique que le clair de lune dont il est le grand-

prêtre. En deux rôles se'vères, M. Renaud est bon

et M. Delmas meilleur encore. L'orchestre a

joué comme il joue quand il le veut et qu'on le

veut. Les décors sont fastueux, et l'escalier du

dernier acte a fait sensation.



XI

Comédie-Française. — Reprise de Froufrou, pièce en

4 actes, de MM. iV.eilhac et Halévy.

ler juin 1092.

ROUFROU date d'une e'poque de'jà loin-

taine, où les jeunes femmes ne com-

mettaient qu'une faute, dont elles

mouraient. Aujourd'hui, elles en com-

mettent plusieurs et n'en meurent plus. Quel-

quefois même elles en vivent. Par là seulement la

pièce de MM. Meilhac et Hale'vy a peut-être un

peu vieilli. Mais elle n'a pas d'autres rides. On a

suivi avec autant de plaisir qu'il y a vingt ans

cette action très vraie, très attachante et conduite

avec une rare dexte'rité. Les thèses hardies, les

problèmes ardus peuvent avoir leur intc'rêt; de

plus simples histoires ont aussi le leur, et c'est
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vraiment une jolie histoire que celle de Gilberte

de Sartorys.

Une jolie histoire et joliment contée : avec

aisance, naturel, sur le ton de l'observation

légère, ce qui ne veut pas dire superficielle, de

rindulgence sans faiblesse et de la mélancolie

sans colère ni cruauté. J'apprécie fort en Frou-

frou cette discrétion, cette modestie de la morale

ou de la moralité. Il n'est pas déplaisant, aujour-

d'hui que tout se porte au comble, de retrouver

une œuvre ainsi moyenne et tempérée, exempte

d'exagération comme d'obscurité, une œuvre dont

tout se comprend et dont rien ne choque.

Et puis la pièce est admirablement faite. Elle

obéit jusque dans le détail à la plus délicate logi-

que. Des personnages et des événements, tous les

ressorts ont été réglés et jouent avec une préci-

sion minutieuse. Le mécanisme est parfait et je

défie qu'on prenne en défaut nulle part ni les faits

ni les gens, ni l'intrigue, ni les caractères. Le

premier acte pose avec soin des jalons qui seront

par la suite relevés avec un soin pareil. Pas une

fissure, pas le plus petit trou; pas une maille

rompue, ni une question possible sans réponse

assurée. Pourquoi, par exemple, Valréas, qui
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serait beaucoup mieux que Sartorys le mari

désigne' de Gilberte, ne l'épouse-t-il pas ? Parce

que le père de Gilberte re'pugne à marier sa fille

avec son compagnon de vie joyeuse. Scrupule

naturel, et qui fait quelque honneur à cet écer-

vele' de Brigard. Si la frivole Gilberte accepte la

main du grave et sombre Sartorys, c'est par am-

bition et dans Tespoir de devenir un jour ambas-

sadrice. Et Louise, la généreuse petite sœur,

eût-elle accepté la mission délicate qui cause

tout le malheur, se fût-elle jamais assise au foyer

délaissé par Gilberte, sans y être appelée et fixée

pour ainsi dire de force par Gilberte elle-même?

Ainsi tous les incidents résultent des caractères,

les manifestent et les confirment.

Voilà pour la facture de Toeuvre, pour les

raisons de la raison. Les raisons du cœur sont

ici également satisfaites. Il est un mot de Frou-

frou qui nous semble donner la note, une des

notes au moins les plus justes et les plus pro-

fondes de cette comédie. Au quatrième acte,

rejointe à Venise par son mari et apprenant de

lui qu'il va sur le terrain, Gilberte se récrie avec

épouvante : un duel, deux hommes qui se bat-

tront, un qui mourra pour elle, pour Froufrou !
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Ce n'est pas possible ! Des colifichets, des chif-

fons, voilà pourquoi elle était nce « Oh ! Dieu,

balbutie-t-elle, qui donc m'a jetée au milieu de

toutes ces choses siterriblementscricuses ? » Nous

partageons presque la surprise et Teffroi de l'être

le'ger et frivole, de Tccurcuil ou du petit oiseau

devant tout le mal qu'il a pu faire, devant ce

contraste entre la futilité des causes et la gravité

tragique des effets. « Une heure de colère, et

voilà où j'en suis venue, » murmure encore la

pauvre Gilberte. Oui, pauvre Gilberte, qui n'é-

tait ni vicieuse, ni méchante et qui pourtant a

failli, que nul n'a pu défendre et que ceux-là

mêmes ont perdue qui l'auraient dû garder. Par

là encore l'œuvre est mélancolique, par le péril

trouvé dans ce qui pouvait être le secours, par je

ne sais quelle fatale métamorphose des remèdes

en poisons. La part du malheur est bien grande

ici ; bien petite, celle du mal, et je ne sais pas au

théâtre, dans l'histoire des faiblesses féminines,

de faute aussi soigneusement, aussi tendrement

excusée que celle-là. En son père d'abord, en

son mari lui-môme, Gilberte n'a-t-elle pas des

excuses vivantes ? L'un, qui n'a pas su l'élever,

l'autre, qui ne saitnilaretenirquandelles'échappe,
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ni l'accueillir quand elle revient. Rappelez-vous

la scène du troisième acte, les maladresses de

Sartorys et l'offre malencontreuse des chevaux.

Le hasard des choses elles-mêmes et des moindres

incidents tourne contre la pauvre Froufrou. Que

son fils fût seulement sorti une heure plus tard,

elle restait une honnête femme. Et tenez, quand

on voit avec quelle indulgence, quel soin jaloux,

MM. Meilhac et Halévy ont pallie' la faute de

leur he'roïne, on comprend mieux le dénoûment

de leur œuvre. Il s'explique, non plus par des

raisons de me'lodrame, mais par des raisons plus

hautes de logique morale, de charité', voire de

justice. En re'alite', dit-on, la pièce est termine'e

au quatrième acte. Non pas : finir ainsi, c'eût e'té

punir Gilberte avec trop de rigueur. Si coupable

que fût la le'gère petite créature, elle n'avait

pas me'rité de vivre solitaire et maudite; elle

e'tait digne au moins de mourir repentante et

pardonnée.

L^interpre'tation de Froufrou à la Come'die-

Française est ine'galc. M'^° Marsy n'a réussi que

dans les scènes violentes d'un rôle trop complexe

pour son très simple talent; elle apporte dans les

autres quelque chose de dur et de rêche.



i62 l'année musicale et dramatique

M-^ Bairctia montre, au contraire, et comme
toujours, beaucoup de tendresse, de charme et de
grâce vertueuse. M. le Bargy marque finement
le passage de la galanterie à la passion, et
M. Worms est sans rival dans l'expression de la
dignité souffrante et de la douleur maîtrisée.
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XII

Théâtre du Vaudeville. — Le 'Prince d'Aiirec,

comédie en 3 actes de M. Henri Lavedan,

i5 juin 1892.

|e qu'il y a le moins dans la pièce de

M. Lavedan, c'est une pièce; ce qu'il

y a le plus, c'est de l'esprit : un esprit

d'ironie, d'amertume et de satire, qui

pince, qui blesse, qui fustige et qui mord.

Il était une fois un prince et une princesse. Le

prince ayant besoin de quatre cent mille francs

pour une dette de jeu, et la princesse de deux ou

trois cent mille pour une note de couturière,

tous les deux, à l'insu Tun de Pautrc, emprun-

tent la somme totale à un riche baron Israélite,

de leurs familiers, qu'ils méprisent et dont ils

sont méprisés. Le jour où le préteur exige de la



164 l'année musicale et dramatique

princesse le genre de remboursement que vous

pensez, le noble couple s'indigne et menace de

chasser le juif insolent. Mais il faudrait le payer

d'abord, et le ménage princier ne possédant plus

guère que son nom, c'est la duchesse douairière

qui règle le compte. De ce baron juif et de ce

prince chre'iien, lequel vous paraît le plus hono-

rable ? « Monsieur, comme dit à Tun de ses

pareils je ne sais plus quel he'ros de M. Cherbu-

liez, ma pourriture salue la vôtre. «

Telle est la donne'e du T^rince d'Aiirec. Peu

de poisson, mais beaucoup de sauce, et une sauce

si releve'e, que parfois elle emporte la bouche.

Les deux premiers actes se passent tout entiers

en paroles, en paroles amères, sanglantes même,

et nous connaissons les gens par des mots plus

que par des faits. Voici le prince d'Aurec, en

tenue de gentilhomme-cocher. Il descend de son

siège. D'où vient qu'il a le front soucieux ?

Aurait-il accroche'? Non pas. Il a seulement

perdu 400.000 francs la nuit dernière. S'il a

pourtant mené' son mail ce matin, c'est que

noblesse oblige. Voici la princesse, une mince

poupe'e, e'prise jusqu'à la folie de chiffons et de

divertissements. Elle donne demain une fête
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costumée, où Ton dansera la pavane, et le cousin

Jojo, un petit imbe'cile de vicomte, est venu tout

exprès de Nantes pour re'gler cette figure choré-

graphique : il conduit le cotillon, comme d'Aurec

la diligence. Voici le marquis de Chambersac,

agent commissionne' d'affaires équivoques, déni-

cheur de parchemins à bon compte, courtier de

riches mariages et brocanteur d'épées de famille.

Voici encore le baron de Horn, le financier juif

millionnaire, qui, de ses millions, achète ses

entrées dans la noble maison, l'honneur de tou-

cher aujourd'hui la main droite du prince et

surtout l'espoir de toucher demain la main gau-

che de la princesse. Qui citerons-nous encore ?

Le romancier Montade, admis ou toléré ici pour

ses livres, comme de Horn pour son argent;

enfin, la duchesse douairière de Talais, mère du

prince, une honnête femme, celle-là. Malheureu-

sement pour la noblesse de France, elle est née

Virginie Piédoux et fille d'un fabricant de ma-

chines à faire le beurre. C'est entre ces divers

personnages que se déroule, durant les deux

premiers actes, non pas l'action, mais le dialogue,

un dialogue qui tout le temps siffle et fouette

comme une poignée de verges. Très brillante,
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au premier acte, une scène entre Horn et Mon-
tade; elle étincelle de traits aigus et qui portent,

mais qui porteraient mieux encore, lancées par

d'autres mains que celle de Horn, ce prêteur à

intérêts galants, cet usurier d'amour. Non moins
vive et plus forte, la grande scène du second
acte entre la mère et le fils. Le costume des per-

sonnages la fortifie encore. La duchesse est en

M'"'' de Maintcnon; le prince en connétable. Il a

coiffé le casque et ceint l'épèe de son aïeul

Guzman
; les reliques se mêlent aux oripeaux et

le contraste s'accuse, plus ironique et plus amer,
entre la gravité de l'entretien ou de la querelle et

le ridicule des accoutrements. La vieille question

de la race, de la supériorité due à la seule durée,

à l'honneur venant « du nom que l'on signe et

non des actions que l'on fait, » cette question est

abordée par les deux interlocuteurs en paroles

hardies : « Avec le nom que je porte, s'écrie le

prince, pour excuser son oisiveté. . . — Eh ! mon
enfant, répond la duchesse, vous ne portez plus

vos noms; ce sont eux qui vous portent. » Elle a

raison ici contre son fils; mais plus loin, lors-

qu'au sang des Talais qui furent des fidèles, des

vainqueurs et des héros, le jeune viveur oppose
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impudemment le sang des Talais, qui furent des

lâches, des traîtres et des régicides, alors le fils et

la mère n'ont-ils pas raison l'un contre l'autre, et

quel dommage, quand on a tant d'ancctres, de ne

pouvoir choisir !

Des trois actes de la come'die, le dernier est de

beaucoup le meilleur: d'abord il est le seul qui

mettent re'ellement aux prises les personnages

principaux, qui cre'e entre eux plus d'un débat

de mots : un conflit de sentiments et de passions.

Le prince, la princesse et de Horn avaient beau-

coup parlé jusqu'ici ; nous les voyons enfin agir,

et chacun selon sa nature. Et puis les deux scè-

nes capitales de ce dernier acte, la seconde sur-

tout, entre de Horn et d'Aurec, nous plaisent par

leur grand air d'impartialité, par la leçon qu'elles

donnent, cruelle, mais équitable, par l'égale

distribution, entre deux triste personnages, de la

vilenie et delahonte. Laissonslaprincesse,etqu'il

lui soit pardonné : capable de s'endetter en Is-

raël, elle ne va pas jusqu'à se libérer de la façon

qu'on pouvait craindre. Mais le prince et le

baron se valent tous deux, et M. Lavedan a

raison de faire souffleter ici l'une par l'autre la

finance juive qui achète et la noblesse chrétienne
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qui se vend. Honnies soient et lionnics égale-

ment les deux parties en ces répui^nantes affai-

res. Pour 1 3o,oo() francs, un prince d'Aurec a

livre à un baron de Morn Tcpcc de son ancèire

le connétable. En quelles mains elle tombe, l'ar-

me glorieuse ! Mais aussi de quelles mains ! On

a vu où la traînait le petit-fils : dans les mas-

carades, elle qui jadis avait brillé en d'autres

fêtes. Oh ! quand ces fêtes-là reviendront, je n'en

doute pas, ils en seront, et des premiers peut-être,

ceux que La Bruyère appelait les grands. Le

prince d'Aurec lui-même n'y manquera pas. Je

me ferai tuer, dit-il à la fin de la comédie. Mais

derrière lui Montade réplique avec un sourire :

t Pas plus que nous. » C'est vrai, nous ne leur

avons même pas laissé ce privilège. Et puis la

grande affaire en ce monde, n'est peut-être pas

tant d'être bien né ou de bien mourir, que de

vivre bien.

La comédie de M. Lavedan frappe les grands

qui vivent mal ; en gentilshommes peut-être,

mais à peine en hommes ; en écuyers ou en

jockeys, à moins que ce ne soit en palefreniers

ou en clowns. Le bonhomme Poirier les con-

naissait déjà, et quand sa fille lui demandait où
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était son gendre, il avait raison de répondre : « A
re'curie, parbleu! Où veux-tu qu'il soit? » Hélas!

parce qu'on ne mène plus la France, n'y a-t-il

plus à mener que de grosses vilaines voitures à

quatre chevaux ? Si Ton n'est plus aux honneurs,

ne saurait-on rester à l'honneur et à la peine?

Mais non ! M. Lavedan ne les calomnie pas:

des grands seigneurs se déguisent et se maquil-

lent ; n'ayant plus de rois, ils se font rois eux-

mêmes, et de quel royaume ! De la mode inepte

et du luxe imbécile ; ils décident d'un veston et

protègent une coupe de cheveux, ils décrètent

des cravates, sanctionnent des gilets, et la gran-

deur de leur nom fait paraître encore davantage

la petitesse et la vanité, quand ce n'est pas la

honte, de leurs actions.

Contre ceux-là, M. Lavedan a raison, raison

avec esprit toujours, parfois avec éloquence,

bien que peut-être avec un peu d'âpreté et quelque

apparence de rancune bourgeoise. Mais ceux-là

ne sont pas tout le monde, ni même tout leur

monde, et je regrette de ne pas trouver dans le

Prince d^Aiirec cette réserve nécessaire. Si je

louais tout à l'heure M. Lavedan de ne pas dis-

tinguer entre le juif et le noble, je lui reprocherai

10
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maintenant de no pas distinguer entre les nobles.

Ils n'en meurent pas tous, mais tous ils sont

frappes et tous n'auraient pas dû l'être, ni de

tant de coups. De la duchesse douairière, par

exemple, de cette brave femme, pourquoi n'avoir

pas eu la générosité de faire une grande dame

tout à fait, par droit de naissance ? A côté du

prince d'Aurec, du marquis de Chambersac, du

vicomte Jojo, pourquoi ne pas nous montrer

quelque fils de ce duc de Montmeyran, l'ami de

Gaston de Presles, qui disait déjà vers i85o:

« Nos droits sont abolis, mais non pas nos de-

voirs. » Admirable parole, et plus belle et plus

vraie encore aujourd'hui que jadis et dont plus

d'un parmi les grands, a fait sa devise, le

thème de ses écrits ou de ses discours et la régie

de ses actions. Il fallait le reconnaître et le pro-

clamer. Il fallait, ne fût-ce que pour la beauté

supérieure de la comédie, balancer mieux les

poids et les contrepoids, opposer la lumière à

l'ombre en ce vaste tableau, que M. Lavedan a

eu le grand mérite d'entrevoir, sans l'embrasser

d'un regard assez étendu. Il a dit la vérité, mais

il n'a pas dit toute la vérité et il ne Va pas dite à

tout le monde. D'autres que les gentilshommes
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avaient qualité pour l'entendre. La pièce a failli

s'appeler les Descendants. Soit ; mais en face de

ceux qui descendent, on eût souhaite' de voir

également ceux qui montent, et par quels

degre's. Et puis, à entendre frapper si fort sur les

uns, les autres sentent quelque trouble de cons-

cience ; ne fût-ce que par esprit de justice, il

leur plairait d'être battus. Crève donc, socie'te' !

grondait jadis un marquis d'Emile Augier. Si

jamais le funeste vœu s'accomplissait, la faute

en serait-elle aux hommes qui s'en vont, ou aux

hommes qui arrivent, et n'avons-nous pas à

craindre aujourd'hui les appe'tits et les convoi-

tises, plus que les souvenirs et les regrets ?

^
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XIII

Théâtre de l'Opêra-Comique. — Les Troyens, de Berlioz,

i5 juillet 1892.

o I c I comment s'exprime, en son volume

sur VŒuvre dramatique d'Hector

Berlio:^^ un fervent admirateur du

maître, M. Alfred Ernst : « Les

Troyens sont re'ellement une forme nouvelle de

l'ope'ra français. Si on les compare aux œuvres

qui leur sont contemporaines, il est impossible

de ne pas sentir la diffe'rence des conceptions et

des procédés. Sans doute, certaines règles tradi-

tionnelles de l'opéra y sont encore respcctécs|;

mais à tout moment l'ancien moule, craque et se

disloque; la convention vieillie fait place à la

vivante liberté de Faction; le drame lyrique appa-

raît, simple, logique, lumineux... Au moment oi^i

10.
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Berlioz ccrivaii les Troyens^ il est en avance sur

tous les musiciens français, sur les Allemands

eux-mêmes, un seul excepte : Richard Wagner. »

Pour avoir nne idée à peu près juste de l'œuvre

de Berlioz, il sufîit de prendre le contre-pied de

cette apprcciation. Non, les Troyens ne sont en

aucune manière une forme nouvelle de Topera
;

ils ne disloquent et n'abolissent rien. L'esthétique

wagne'rienne n'a rien à voir ni dans ce livret, ni

dans cette partition, et le Faust de Gounod, par

exemple, de quatre ou cinq ans ante'rieur aux

Troyens^ marquerait peut-être une évolution plus

notable dans Thistoire de notre musique, un écart

plus sensible du style et de la tradition classique,

où les Troyens ne font que revenir. Retour glo-

rieux, mais retour, n'en déplaise aux théoriciens,

grands arrangeurs de faits pour les besoins de

leur cause, et qui voudraient poser Berlioz

en précurseur, ou en coadjuteur de Wagner,

alors même qu'il en est, comme ici, l'antagoniste

et le formel contradicteur.

Du type wagnérien, l'opéra de Berlioz diffère

par tous ses éléments essentiels. Le sujet d'abord

y est aussi humain et concret, qu'il est dans la

Téti'alogie^ par exemple, abstrait et surnaturel.
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En outre, le leitmotiv^ pierre angulaire du wagné-

risme, en est absent. Berlioz n'a pas caractérise'

par des formules musicales les sentiments ou les

passions de ses personnages. L'expression psy-

chologique (les Grecs eussent dit : rfjOoç) de cette

musique y perd-elle quelque chose en force et en

justesse? Je ne le crois pas, et pour ne le pas

croire non plus, songez seulement à l'admirable

fin du dernier air de Didon. Adieu beau ciel

d'Afrique! murmure la reine, et soudain, se rap-

pelant le duo chante' jadis avec l'infidèle, elle en

re'pète exactement et les paroles et la me'lodie : O
nuit d""extase et d'ivresse infinie/ Nous n'avons

pas ici, dans le sens wagne'rien du mot, un leit-

motiv, c'est-à-dire un motif ramené' pour la cen-

tième fois avec une centième variante, mais un

motif rappelé une fois seulement, identique à

lui-même, au moment où s'impose un souvenir.

N'ayant pas été usé, ni même escompté par

d'innombrables redites, ainsi ramasse en cet étroit

et unique passage, l'effet ne se produit qu'avec

plus de soudaineté et de puissance.

Par d'autres côtés encore, la forme des

Troyens s'écarte de la forme wagnérienne.

D'abord, Torchestre de Berlioz n'exerce pas la
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même tyrannie que celui de Wagner. Il partage

avec le chant la souveraineté, sans un instant de

jalousie, sans une velléité' d'usurpation ou seule-

ment de querelle. Il accompagne les voix comme
des amies auxquelles on fait honneur et non

comme des captives auxquelles on fait escorte.

Il les entoure et ne les étouffe pas, et d*un

bout à l'autre des Tfoyens^ c'est dans les parties

vocales que se trouve le centre de gravité, la clé

de voûte de l'édifice sonore. Est-ce à dire par là

que l'orchestre se désintéresse du drame? En au-

cune façon : il s'y mêle, au contraire, et s'y donne

parfois sans réserve. Associé, confident de toute

joie et de toute peine, il sait écouter, comprendre

et répondre. Il est un écho, un reflet, et comme
les reflets et les échos, il possède la douceur avec

la fidélité.

Ce n'est pas tout. Au lieu de la mélopée

infinie chère à Wagner, au lieu de ce fluide

étrange, souvent irrésistible et presque toujours

insaisissable, qui circule à travers les œuvre du

maître de Bayreuth, on ne rencontre dans les

Troyens que des mélodies parfaitement définies,

ayant chacune, avec sa personnalité, son auto-

nomie, offrant à l'oreille les lignes arrêtées, le
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relief plastique que pre'sentent aux yeux les for-

mes de l'architecture et de la statuaire.

Surtoutescesquestions d'ailleurs, que sontemps

commença d'agiter, Berlioz a pris parti hardi-

ment. Dans la naissante querelle des anciens et

des modernes, l'auteur de la Damnation de

Faust ^ en dépit de son romantisme, tenait au fond

pour le passé. Il espérait beaucoup, mais ne crai-

gnait pas moins de l'avenir. Je ne m'affilie point,

écrivait-il, à l'école de demain, je ne jure point

par elle, si elle vient nous dire : — « On est las

de la mélodie; on est las des airs, des duos, des

trios, des morceaux dont le thème se développe

régulièrement; on est rassasié des harmonies con-

sonnantes, des dissonnances simples, préparées et

résolues, des modulations naturelles et préparées

avec art... Il faut, dans un opéra, se borner à

noter la déclaration, dût-on employer les inter-

valles les plus inchantables, les plus saugrenus,

les plus laids. »

Berlioz avait raison de prendre ses sûretés, de

distinguer entre les promesses et les menaces de

l'avenir. Le langage qu'il prêtait à l'école du

lendemain, on sait trop que celle-ci l'a tenu.

Berlioz, du moins, n'entendait pas y souscrire.
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Avant de faire du maître un de ses porte-eten-

dard et des Troycns un de ses manifestes, que

Tecole en question y regarde de plus près : l'é-

tendard n'est pas à ses couleurs et le manifeste,

loin de l'annoncer, la desavoue.

Comment, par exemple, les sectaires du nou-

veau re'gime peuvent-ils admirer ou seulement

admettre le premier air de Didon : Chers Ty-

riens ? Il est du plus ancien modèle, précédé de

récits à peine accompagnés, divisé en deux re-

prises, dont la seconde fait quelque longueur et

provoque un ensemble que devrait prendre en

pitié, sous peine de contradiction, la jeunesse

d'aujourd'hui. Et quel bon petit accompagnement

du temps jadis ! Chez tout autre que chez Berlioz

on le traiterait de guitare. Je me hâte d'ajouter

qu'on aurait le plus grand tort et qu'une fois de

plus 0/2, le fameux 0/2, serait un sot. Je la tiens

au contraire pour exquise, la première allocution

de Didon à son peuple, pour le plus adorable

discours du trône, à la fois royal et féminin
;

discours de reine et de veuve, empreint à la fois

de jeunesse, d'affabilité et de regrets, mais de re-

grets déjà souriants et presque consolés. Quelle

jolie tonalité d'abord! Dans les réponses de Tor-
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chestre à la voix, que de distinction, de grâce

et de sympathie! Si longue qu^elle soit, et si sou-

tenue, la phrase se plie aux moindres inflexions

de la pensée, à mille nuances de courtoisie d'a-

bord, puis de dignité', de reconnaissance et de

patriotique orgueil. La de'clamation la plus tra-

vaille'e n'aurait jamais posé la noble figure de la

reine de Carthage avec autant d'aisance et sur-

tout d'amabilité, que ces quelques lignes, natu-

relles et coulantes, de pure musique.

Plus loin, un autre sentiment, celui d'une fra-

ternité féminine, s'exprime avec non moins de

délicatesse et par les mêmes moyens : je pense

ici au duo des deux sœurs, à la première phrase,

si affectueusement insinuante, d^Anna, Anna

soroi% à la réplique de Didon, vaguement assom-

brie par le retour en mineur d'un motif instru-

mental qui court à travers le duo, reliant ces

deux voix de femmes, comme parfois dans les

vignes romaines, un feston de pampre unit deux

colonnettes de marbre.

D'un bout à l'autre de l'ouvrage, les mêmes

caractères se manifestent, aussi opposés aux ten-

dances actuelles que conformes aux traditions

classiques. Classique, voilà le mot qui renferme
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ladcliniiion et Tanalysc des Troyens. Par ce

mot il faut entendre, avec Sainte-Beuve, « une

forme large et grande, fine et sensée, saine et

belle en soi, » en ajoutant à toutes ces qualités,

comme faisait lui-même le maître critique, « des

conditions de régularité', de sagesse, de modé-

ration et de raison qui dominent et contiennent

toutes les autres. » En ce sens très large et très

pur, elle est classique aujourd'hui et pour jamais,

l'inspiration de Berlioz le révolutionnaire, l'éche-

velé, le sectaire et le fou (jadis on lui donna tous

ces noms). Elle, est en quelques parties, égale,

supérieure peut-être à Tinspiration de Gliick.

Les Troyens, qui ne sont pas un chef-d'œuvre,

contiennent un chef-d'œuvre : le second acte, ou

du moins ce qu'on nous donne pour le second

acte dans la version actuelle et très mutilée

de rOpéra-Comique. Cet acte comprend un

ballet, un air, un quintette, un septuor avec

chœurs et un duo. Est-il rien (les titres seuls

des morceaux en témoignent), rien de moins

wagnérien? En tout cas, il n'est rien de plus

beau, ni chez Wagner, ni chez nul autre. Chez

Wagner, surtout, rien n'est beau de cette beauté

sereine, reposée et reposante. Sur ces pages fraî-



l'année musicale et dramatique i8i

ches et pures, pas une fois n^a passé le souffle de

Bayreuth, l'énervant sirocco qui dessèche, qui

brûle et tend les nerfs comme des cordes, jus-

qu'à les faire crier.

C'est le soir, un soir d'Afrique, dans les jardins

de Didon. La reine, languissante, a suspendu les

danses qui l'importunaient. Elle demande au

poète lopas de chanter sur un mode grave et doux^

et lopas obéit :

Citharâ crinitus lopas

Personat auratà.

Le lopas de l'Opéra-Comique n'avait point

la chevelure du rapsode virgilien et ne s'accompa-

gnait pas sur la lyre. Mais son chant est si beau,

si purement antique, qu'à l'écouter on croit

entendre Apollon aux boucles blondes pro-

mener ses doigs mélodieux sur la cithare d'or.

Quel calme dans cette invocation à Gérés! Quelle

piété véritablement païenne, exempte de trouble

et de terreur, quelle confiance en la bonne déesse !

Parfois, des ombres non pas de tristesse mais de

rêverie traversent la cantilène, pareils aux beaux

nuages blancs qui voguent dans les ciels d'été.

Puis ces voiles légers se dissipent, se fondent au

soleil et Thymne lumineux reparaît et sourit.

11
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La reine toutefois demeure inquiète. De son

hôte maintenant elle reclame le récit des infor-

tunes troyennes. « Apprenez-moi le sort de la

belle Andromaque. » Le héros le lui apprend, et

Didon alors laisse échapper un soupir dont Vir-

gile et Racine eussent envié l'adorable pudeur. A
ces récitatifs de grand style succède un merveil-

leux quintette; Berlioz y a concilié, sans appa-

rence d'effort ni de gcnc, la beauté des formes

musicales avec la vérité et la variété de l'expres-

sion sentimentale. « Où vous égarez-vous? Voilà

votre chemin, » serait-on tenté de dire à notre

école française en lui montrant de semblables

modèles. Et du septuor qui suit, quelles leçons

encore ne tirerait-on pas? Ah! vous aurez beau

raisonner à perte de vue sur la vérité au théâtre,

sur l'invraisemblance des ensembles en musique,

attendu que plusieurs personnes ne doivent pas

parler à la fois, arguties! comme disait le bon

Labiche. Il se peut que plusieurs personnes aient

tort de parler ensemble; mais de chanter ensem-

ble elles ont raison, quand elles chantent le su-

blime septuor des Troyens. C'est justement

l'ensemble des sept voix d'abord, puis des

chœurs, qui donne à cet admirable nocturne ses
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résonnances profondes et pour ainsi dire ses des-

sous de velours.

Tout n'est que paix et calme autour de nous;

La nuit étend son voile et la mer endormie

Murmure en sommeillant ses accents les plus doux.

Sur ces trois pauvres vers se de'roule une admi-

rable nappe d'harmonie. Au sommet de l'orches-

tre des flûtes, instruments limpides, répètent

une note invariable qui semble un scintillement

d'e'toile; plus bas ondulent les voix, berce'es par

une houle puissante et douce; quelquefois un

soupir étouffé des timbales rythme l'haleine régu-

lière et le sommeil des flots. On voit dormir la

mer et ses rivages; on les entend rêver. Lente-

ment la mélodie suit sa marche nocturne. Elle

traverse des modulations pareilles à des zones

successives de pénombre et de clarté; du ciel elle

descend peu à peu sur les vagues et s'y repose

mollement, tandis qu'à la surface des eaux, la

voix de la reine, errante en nonchalants détours,

trace des arabesques d'argent.

Wagnériens, que pouvcz-vous penser d'aussi pai-

sibles splendeurs? — Maintenant les ombres sont

tout à fait tombées; l'un après l'autre se sont éloi-
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gnés les témoins de ce délicieux crépuscule. Énce

et Didon restent seuls et leurs deux voix unies

soupirent un duo d'amour, sinon sans rival, au

moins sans pareil. Il en est de plus dramatiques,

de plus sensuels; il n'en est pas unpluse'gal, plus

uniment harmonieux et mélodieux, plus pas-

sionné pourtant, mais à l'antique, sans qu'un

seul instant la passion y déforme la beauté.

Par une telle nuit, le front ceint de cytise,

Votre mère Vénus suivit le bel Anchisc

Aux bosquets de l'Ida.

Par une telle nuit, fou d'amour et de joie,

Troïlus vint attendre au pied des murs de Troie

La belle Cressida.

Même en ce mouvement, imité de Shakespeare,

dans cette brûlante évocation des belles nuits

passées, dans cette émulation des deux amants se

rappelant Fun à l'autre les fabuleuses veillées

d'amour, même ici la musique se contient et se

maîtrise. Pas de cris, pas de ces furieuses pous-

sées d'orchestre qui précipitent Iseult haletante

aux bras de Tristan éperdu; la vie cependant

anime cette scène, mais une vie supérieure, idéale,
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celle dont vivent encore les marbres et dont vé-

curent autrefois les dieux.

De ces dieux et de ces marbres nous venons de

traverser l'e'blouissante patrie. Hier nous avons

vu sur les mers de la Grèce, aux premiers rayons

du jour, s^allonger comme des formes de femmes

les pures silhouettes des îles et des rivages anti-

ques; et devant Paros et devant Milo,dans la chan-

son des vagues, avec la poe'sie d'Homère et celle

de Virgile, entre le ciel et la mer d'Ionie, c'est la

musique de Berlioz que nous entendions chanter.

On sait avec quel éclat une petite fille de Meu-

don, qui n'a pas vingt ans, s'est révélée dans le

rôle de la reine de Carthage. — M'^° Delna pos-

sède une admirable voix de mezzo-soprano, pure,

égale, moelleuse et puissante, et cette voix chante

bien, très bien, surtout naturellement bien, sans

paraître avoir appris. « Comme on chante à vingt

ans, )) dit la vieille romance. Oh! non; à vingt

ans on n'a pas coutume de chanter ainsi : avec

cette simplicité, cette sobriété, ce style, ces

nuances délicates, cette noblesse ingénue et cette

heureuse ignorance du mauvais goût, de l'affecta-

tion et de l'emphase. Vous pouvez devenir une

grande artiste, Mademoiselle. De vous-même, il
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semble que vous n'ayez presque rien à craindre :

une lei;èrc tendance seulement à grossir les

notes graves de votre voix. Vous n'avez pas

d'autres de'fauts
; mais vous pouvez en acqué-

rir : les flatteurs, et certains professeurs aussi,

vous y aideraient. Plutôt que des leçons de chant,

prenez maintenant des leçons d'art et des leçons

d'àme. Ne faites plus que de la musique, comme
disait Platon, qui entendait par là une infinité de

belles choses. Ces choses, il vous faut les con-

naître, les aimer, et peut-être alors screz-vous un

jour plus encore que Didon : Iphigénie, Alceste,

la sublime héroïne de l'antiquité lyrique, que

notre génération n'a pas connue et qu'elle attend.



XIV

Comédie-Française. — Le Juif polonais, drame en 3

actes, de MM. Erckmann-Chatrian. — Gymnase. — Un

Drame parisien, pièce en 4 actes, de M. Ernest Daudet.

— Odéon. — Mariage d'hier, pièce en 4 actes, de

M. Victor Jannet.

i5 octobre 1892.

|E Juif polonais ! Sur la foi de ce

nom, j'avais fait, jeTavoue, des rêves de

poésie. J'avais imaginé quelque drame

du nord, entrevu la silhouette d'un

grand vieillard d'Israël traînant sous des cieux

pâles une éternelle misère. Juif et Polonais, dou-

ble titre là-bas au malheur et à la honte. Jugez

de mon désappointement : au lieu d'une œuvre

épique, je n'ai trouvé qu'un méchant mélodrame

du boulevard, et du boulevard Cluny. Ecoutez

plutôt.

Au pays d'Alsace, dans une salle d'auberge,
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une femme est assise à son rouci ; elle lile et le

pOL'le ronfle. Il fait nuit, le vent siftlc dehors, et

les gens qu'on voit entrer, tout blancs de neige,

tremblent de froid sous la houppelande et le bon-

net fourré. C'est Waltel, c'est Heinrich, l'un

garde forestier, l'autre ce qu'il vous plaira, l'un

gras et l'autre maigre, tous deux buveurs, fumeurs

et bavards, tous deux inutiles, et insupportables

tous deux. La fileusc se nomme M™*^ Mathis, et

Mathis, son mari, maître de l'auberge et du mou-

lin y attenant, bourgmestre du village, honore' de

tout le pays pour son c'pargne et ses c'cus, est aile'

faire ses emplettes à la ville, car sa fille Annette

épouse demain Christian, le maréchal des logis

de gendarmerie. Le voici qui revient, le vieux

bourgmestre. On n'avait pas vu temps pareil

depuis l'hiver du Juif polonais. « Vous vous rap-

pelez bien, monsieur Mathis ! » Et Mathis, avec

un air singulier, se rappelle. Il y a quinze

ans, il était seul en cette même salle et par une

semblable nuit. Il entendit les grelots d'un traî-

neau qui s'arrêtait. Un de ces Juifs polonais qui

vendent des semences ouvrit la porte. Il portait

une pelisse verte et un bonnet de fourrure. En

entrant, il dit : « Que la paix soit avec vous ; la
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route est noire, la nuit et froide
;

qu'on mette

mon cheval à l'e'curie. » Et il jeta sur la table sa

ceinture pleine d'or. Une heure après, il repar-

tait. Le lendemain, on trouva sur la route la pe-

lisse et le bonnet, mais le Juif, personne ne le

revit jamais. Et voici que le re'cit à peine achevé,

on entend comme il y a quinze ans les grelots

d'un traîneau qui s'arrête ; un Juif ouvre la porte ;

il est vêtu d'un manteau vert et d'un bonnet

fourré. Il prononce les mêmes paroles et jette

sur la table une lourde ceinture. Mathis le re-

garde avec épouvante et tombe évanoui. Voilà

le premier acte. Je parie que vous avez déjà de-

viné quelque chose. Et je vous avertis que l'appa-

rition du Juif est ce qu'il y a de mieux dans la

pièce. Eh bien, oui, c'est Mathis qui a tué le juif,

celui d'il y a quinze ans, pareil à celui de tout à

l'heure, pour lui voler sa ceinture, et depuis, les

affaires ont prospéré, et le vieux coquin dote riche-

ment sa fille et la marie à un gendarme, comme

le malade de Molière donnait la sienne à un

médecin, « afin de s'appuyer de bons secours...

et d'être à même des ordonnances... » de non-

lieu ; ce bourgmestre se fait d'ailleurs une idée

erronée des pouvoirs de la gendarmerie. Nous

11.
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assistons à \i\ noce dWnnciic cl de Cliristian ;

danses et refrains d'Alsace. Au moment de signer

le contrat, Mathis entend bien tinter ù ses oreilles

une sonnette de traîneau, mais la valse et la

chanson vont leur train et les violons couvrent

le bruit des sonnailles maudites.

Le soir venu, Mathis se retire dans une chani-

bre solitaire, soi-disant pour y avoir moins

chaud, en ve'rite' par crainte de se trahir en songe.

Il se couche, s'endort, et nous sommes témoins

de son rêve : le fond du the'atre s'éclaire et repré-

sente la cour d'assises. Mathis, accuse', commence

par nier avec énergie ; les preuves manquent.

Mais le président fait venir le songeur, une sorte

de docteur Miracle. Celui-ci endort Mathis et,

dans le sommeil magnétique, le criminel, de la

voix et du geste, reconstitue la scène de l'assas-

sinat. On le condamne à la potence et la vision

s'efface. Le jour commence à poindre, les gens

de la noce frappent à la porte de Mathis, l'enfon-

cent; le vieux se précipite à leur rencontre, enve-

loppé de ses draps comme d'un linceul ; il chan-

celle et tombe mort.

Je doute que la Comédie-Française ait souvent

représenté quelque chose de plus vulgaire que
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cette histoire de voleurs. Le personnage prin-

cipal est aussi nul que possible ; il n'offre pas

trace d'étude morale, pas le moindre trait de

psychologie criminelle. Mathis ignore le repentir

et le remords ; la seule crainte d'être découvert

et puni le tourmente, et se manifeste en lui par

les phénomènes, involontaires et réflexes, de

rhallucination et du rêve. Et quelle hallucina-

tion ! Des bruits de sonnette dans les oreilles. Et

quel rêve d'Ambigu ou de Porte-Saint-Martin !

Je n'ai qu'une crainte, c'est qu'il ne prenne un

)our fantaisie à quelque autre sociétaire de nous

jouer VOgre par exemple, où il y a aussi une cour

d'assises. Quant aux autres personnages, ils

n'existent pas plus que Mathis. L'idylle du gen-

darme et d'Annette est de la plus fade banalité,

et les comparses viennent d'une imagerie d'Epi-

nal.

La mise en scène a été fort appréciée : M. Got

mange pour de bon et parle la bouche pleine
;

Mlle Reichemberg chante un lied et danse une

valse ; les faïences sont authentiques, de véri-

tables bûches font sans doute un vrai feu dans

un poêle incontestable, où MM. Baillet, Gar-

raud et Laugier se chauffent tour à tour et se
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brûlent le bout des doigts avec une exaspérante

puérilité.

Le drame parisien du Gymnase ne vaut pas

mieux que le mélodrame alsacien de la Comédie.

Hélas ! faut-il encore raconter ce second crime

et cette erreur à la fois judiciaire et théâtrale!

Trois personnages principaux : un dominicain

le père Vignal ; une grande dame, la comtesse de

Véran ; et une demi-mondaine, Rose Morgan. Le

mari de la première était Pâmant de la seconde.

Il y a six mois, on l'a trouvé, la nuit, le front

percé d'une balle. C'est la comtesse qui l'a tué
;

elle s'en accuse au dominicain ; mais c'est Rose

qui en est accusée en cour d'assises. Elle va mê-

me être condamnée, lorsque le moine paraît et,

sans nommer la coupable, justifie l'innocente.

Coup de théâtre et suspension d'audience, dont

la comtesse profite pour demander un entretien

particulier avec Rose, et lui faire des aveux com-

plets. Dans un instant elle les renouvellera publi-

quement. Mais la généreuse hétaïre l'arrête. Tout

à l'heure Taccent et le regard du moine l'ont elle-

même bouleversée. Une soudaine révolution

s'est accomplie en son âme. Innocente du crime,

tant de péchés la font coupable, qu'elle acceptera
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la peine injuste comme une légitime expiation.

Héroïsme inutile : les choses s'arrangent d'elles-

mêmes. Le jury, troublé par la déposition du

moine, acquitte Rose, et Mme de Véran peut

garder son secret, que ne trahiront ni le confes-

seur, ni la pécheresse repentante.

Cette pièce ne contient ni étude de caractères, ni

étude de mœurs. Dans une apologie de son œuvre,

qu'il a publiée le lendemain de la première repré-

sentation, M. Daudet parle de la grande figure

de moine qui domine le drame. La figure n'est

pas grande et ne domine pas. Le père Vignal ne

dit et ne fait rien par où il se distingue du prêtre

le plus ordinaire. Au premier acte, quelque chose

de sombre dans sa physionomie, de vibrant dans

sa voix, le trouble de Rose en lui parlant, donnait

à penser que l'action allait s'engager entre la

courtisane tentée de Dieu et le religieux tenté du

diable. La pièce était à faire ainsi ; mais elle était

à craindre, et M. Daudet, avec raison je crois, en

a eu peur. Alors il ne reste de son domini-

cain qu'une silhouette, banale à la sacristie, em-

phatique à la barre. L'Eglise a été mieux repré-

sentée au Gymnase, ne fût-ce que dans le drame

de l'autre M. Daudet, la Me?2teiise^ où certain
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pciit prctre tout jeune, tout innocent, avait devant

la révélation d'un eriine un si joli mouvement de

surprise et de tristesse. Ne cherchons pas ici de

ces nuances. Nous sommes en plein mélodrame

et il faut regarder de loin. Qu'est-ce encore que

Rose Morgan ? Une quelconque de ces demoi-

selles de la vie joyeuse; ni meilleure ni pire que

les autres, brave tille au demeurant, sensible à un

beau souper et le cas échéant à un beau sermon,

s'il est prêché par un beau prédicateur, et ce sen-

timent, encore trop peu marque pour qu'il inté-

resse, Test assez pour qu^il déplaise. Et puis la

belle enfant, au dernier acte, pousse bien loin le

zèle expiatoire. Elle eût pu faire pénitence à

moins de frais, et c'est trop du bagne pour ra-

cheter le péché d'amour, lût-ce le péché d'habi-

tude. Mais on dit que les personnes de cette sorte

se donnent parfois ainsi de tout leur cœur et sans

marchander, quand c'est à Dieu qu'elles se don-

nent.

Quoiqu'il en soit, voilà de plates figures. La

comtesse deVéran a moins de relief encore. Elle

a tué son mari parce qu'il la trompait, qu'il don-

nait à souper à des créatures dans la salle à man-

ger conjugale ; une nuit elle Va. surpris, non pas
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en flagrant délit, mais tout de suite après ; la place

de la femme légitime (la place à table) venait

d'être occupée par la maîtresse. Ainsi s'exprime,

ou à peu près, la comtesse. Le comte était pris de

vin ; il a voulu lui faire violence, elle l'a tué d'un

coup de pistolet. C'était un lubrique, comme di-

sait Céline Montaland dans la Souris.

Elle Ta tué ; cela, nous le savons dès le premier

acte. Que les autres l'apprennent ou qu'ils l'igno-

rent, voilà les deux dénoûments entre lesquels la

pièce doit opter, puisque c'est un mélodrame,

autrement dit, une combinaison de faits et non

une étude de sentiments. M. Daudet a choisi le

dénoûment de l'ignorance ; il en avait le droit.

Au moins fallait-il préparer ce dénoûment et nous

y conduire par des incidents naturels, des péripé-

ties admissibles et d'ingénieux hasards. Mais

l'auteur ne l'a pas su faire, et rien n'est mené

plus mal que cette intrigue de palais de justice.

On n'avait pas vu encore, au théâtre, un juge

d'instruction joindre à des allures aussi prud-

hommesques une aussi prodigieuse stupidité. Le

second acte est sous ce rapport un chef-d'œuvre

d'aveuglement judiciaire, un modèle d'enquête

saugrenue, le comble de la fantaisie dans le soup-



19^') l'année MUSICAL!-: ET DHAMATIOUE

s'on et de rentctcmcnt dans la flagrante erreur,

l^our la magistrature, quelle humiliation ! Pour

rinnoccnce, quel danger ! Pour le crime, quelle

assurance !

Et pour le critique, et pour ses lecteurs, quelle

mauvaise fortune ! Nous aurions volontiers né-

gligé la pièce de M. Krnest Daudet : elle n'ôie

rieh au me'rite, reconnu et couronné ailleurs, du

romancier et de l'historien, mais elle ajoute au

démérite, ancien déjà, du théâtre où elle a été

représentée. Je ne sais de quelle malchance le

Gymnase est victime, ou de quel mauvais goût;

mais depuis un an M. Koning nous impose un

ordinaire dont il est temps de se plaindre. On
n'entend plus chez lui que des balivernes, vul-

gaires mélodrames ou vaudevilles ineptes, et la

peur nous prend, au début d'une saison qui nous

réserve peut-être encore des Monde où Von flirte

et des Bon docteur. La troupe d'ailleurs, hors de

rares exceptions, est digne du répertoire. Ces

dames sont habillées comme des princesses des

Mille et une nuits et jouent comme des orpheli-

nes de pensionnat. De MllesDemarsy et Darlaud,

qui décidera laquelle a les plus somptueuses toi-

lettes, le plus de bijoux, le plus de beauté, et le
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moins de talent ? Telles je me figure les deux

sœurs de Cendrillon : « Moi, dit l'aînée, je met-

trai mon habit de velours rouge et ma garniture

d'Angleterre. — Moi, dit la cadette, je n'aurai que

ma jupe ordinaire, mais en récompense, je met-

trai mon manteau à fleurs d'or et ma barrière de

diamants, qui n'est pas des plus indifférentes. »

Et maintenant, puisse le public avoir pour le

drame de M. Ernest Daudet autant de tendresse

que l'auteur lui-même! Puisse le Gymnase jouer

cela longtemps, de peur qu'il ne joue quelque

chose de pire !

Heureusement, voici une œuvre qui n'est point,

il s'en faut, à dédaigner. La pièce de M. Victor

Jannet, Mariage d'hier^ est, si je puis ainsi dire,

d'une excellente moyenne odéonienne, peut-être

même au-dessus. Elle convient le mieux du mon-

de à un second Théâtre-Français. Elle y a été

accueillie selon son mérite. Conclut elle, deman-

dera-t-on d'abord le sujet étant connu, pour, ou

contre le divorce? Elle conclut pour une femme

divorcée, ce qui, je crois, est plus prudent et plus

juste, marquant d'ailleurs avec assez de force

dramatique les suites très graves que peut avoir

pour les enfants, ici pour une jeune fille, le di-
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vorcc le plus excusable, le plus pardonnable

même, de leur mère.

Nous sommes dans le grand monde, chez la

princesse de Sauves. Nous y rencontrons le mar-

quis et la marquise de Trêves, leur fils Paul et

un ami à eux, M. de Savigny, divorcé et connu

pour être Tamant d'une certaine Mme d'Albiac.

Paul de Trêves nous apprend qu'il est amoureux

et aime d'une jeune fille charmante; il ne Ta pas

encore nommée à ses parents, mais tout à l'heure,

ici, par les soins complaisants de la princesse, ils

vont la voir. Elle paraît avec sa mère, Mme Mau-

clerc ; la présentation a lieu et la causerie s'en-

gage entre les deux futures belles-mères. On

vient à parler du divorce, et la marquise aussitôt

de faire à cet égard la déclaration la plus intran-

sigeante. La pauvre Mme Mauclerc se lève, et

non sans dignité, mais non sans trouble, nous

laisse entendre que le coup vient de l'atteindre.

Divorcée elle-même, son premier mari, le père

de Marthe, n'est autre que M. de Savigny.

Les deux jeunes gens se marieront cependant,

mais à de sévères conditions. Vainement Mme
Mauclerc invoque pour s'excuser Phorreur de

sa première union avec Savigny, un triste sire.
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rhonncur de son second mariage avec le com-

mandant Mauclerc, un officier digne de toute

estime et de tout amour, rien ne desarme l'in-

traitable douairière. Elle exige que le mariage

se'pare, ou du moins éloigne Marthe d'une mère

compromettante. La pauvre femme se soumet,

se sacrifie, sans que de sa soumission et de son

sacrifice, sa petite Marthe elle-même, la paie

autrement que par un sourire, l'ingrat et cruel

sourire du bonheur.

Mais la princesse de Sauves, plus indulgente

que la vieille marquise, a pris sous sa protection

Mme Mauclerc humiliée. Elle l'invite chez elle à

une fête de charité. La pauvre mère y verra sa

fille, fiancée de la veille. Hélas ! elle y rencontre

aussi la marquise, qui lui tourne le dos, une ou

deux péronnelles qui l'évitent, M. de Savigny,

qui la brave et la laisse insulter publiquement

par sa maîtresse, Mme d'Albiac. Alors survient

le commandant Mauclerc. Très haut, il demande

qu'on lui présente M. d'Albiac pour obtenir de

lui réparation. Pas d'autre d'Albiac que Savigny,

mais, comme dit assez drôlement une petite ba-

ronne, possession vaut titre, et titre suffisant pour

qu'il y ait duel, et duel à mort entre les deux
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maris de Mme Mauclerc. Devant un tel scandale,

la marquise de Trêves retire son consentement

au mariage de son lils. (^u'ii cela ne tienne, le

jeune homme s'en passera. Mais la jeune fille

plutôt que de s'en passer, renonce à son amour.

Heureusement, et un peu brusquement aussi, tout

s'arrange; un esprit de douceur se glisse dans les

amcs et les attendrit. Touchée par tant de sou-

mission, la marquise capitule; Savigny, qui ne

veut pas le malheur de sa fille, porte au com-

mandant des excuses peut-être inopine'es,et une

fois de plus une assez bonne pièce fait une mau-

vaise tin.

Mauvaise, parce que ce dénoûment ne sauve la

situation qu'en faussant les caractères ; il arrange

les choses, mais, passez-moi l'expression, il dé-

range les âmes, les jetant tout à coup en pleine

contradiction avec elles-mêmes. La pièce a d'ail-

leurs d'autres faiblesses : si le dénoûment tourne

court, l'exposition traîne et le sujet s'en dégage

malaisément. C'est là un défaut de forme et

d'exécution; mais au fond encore il y aurait à

reprendre ; M. Jannet qui, paraît-il, s'occupe

de finances, traite ses personnages un peu

trop en partie double, et sur deux colonnes.
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Au crédit ou au débit, chacun est porté tout

d'une pièce. Côté du divorce: Mme Mauclerc,

une adorable femme, Thonneur et la bonté même ;

son second mari, le modèle de toutes les vertus

viriles. En face au contraire qui voyons-nous?

Le premier mari, un très vilain homme ; sa

maîtresse, qui n'est pas plus intéressante ; la mar-

quise, âme d'orgueil et de rigueur, esprit tout

d'une pièce, cœur sans pitié. Dès lors il peut bien

y avoir conflit dramatique entre ces deux grou-

pes, il ne saurait y avoir en nous de conflit

moral ; nous tenons sans hésitation ni scrupule,

et tout d'une pièce à notre tour, non pour

le divorce, mais pour la divorcée. La marquise

d'ailleurs nous met d'autant plus à l'aise,

qu'elle manque elle-même non-seulement à

la charité, mais à la logique, sa dureté pour

Mme Mauclerc ne s'accordant guère avec sa

miséricorde, sa complaisance même pour M. de

Savigny et Mme d'Albiac, qu'elle ne s'interdit ni

de rencontrer ni de recevoir. Cette contradiction,

cette préférence donnée au divorce masculin suivi

d'adultère, sur le divorce féminin suivi de secon-

des noces, ne paraît conforme ni au caractère

entier de Mme de Trêves, ni, je crois, à la morale
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mondaine, quelles qu'en puissent être les incon-

séquences.

Et au fond, le mariage des deux jeunes gens,

même étant donnc'es la nature et les idées de

M™" de Trêves, n'exigeait, pour être possible et

heureux, ni tant de cruauté d'une part, ni de

l'autre, tant de sacrifices. Il y a chez la marquise

bien de la méchanceté, et chez Mme Mauclerc

bien de la douleur gratuite, et perdue. On ima-

gine aisément entre les deux belles-mères la

possibilité d'un régime plus doux : pleine liberté

pour les jeunes mariés de voir à leur gré

Mme Mauclerc, et pour la marquise, à son gré

aussi, de ne la point fréquenter. Voilà une tran-

saction dont n'eût souffert la vérité d'aucun ca-

ractère. Il est vrai que du même coup la pièce

tombait. C'eût été dommage, car elle a du

mérite, et sur ce postulat une fois admis elle est

bien posée.

Le second acte et le troisième sont pleins de

bonnes choses. Les fameuses « scènes à faire » y

sont faites, les unes avec force, les autres avec

grâce, toutes avec mesure ; il y a là, sans comp-

ter le sens du théâtre, de l'originalité, de la finesse

morale, du goût et des dessous délicats. Excel-
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lentes, au second acte, les deux scènes entre la

marquise et M'^e Mauclerc, puis entre M™° Mau-

clerc et sa fille. La première nous a rappelé' la

scène de Maître Guérin^ plus touchante encore,

où une autre mère s'efface e'galement, et souffre

des me'pris pour le bonheur de son enfant. Et

Tenfant ici ne devinera même pas la sainte souf-

france, parce que l'auteur sait bien, et le montre

avec une grâce indulgente, que les vingt ans

amoureux ne regardent guère au chagrin dont

leur joie est faite, aux larmes qui paient leurs

sourires.

J'aime aussi le troisième acte, bien qu^il m'in-

dispose un peu contre la princesse. Cette vail-

lante petite personne, avec les meilleures inten-

tions du monde et la plus louable crânerie, a

commis pourtant une imprudence en exposant

M. et M'"^ Mauclerc à rencontrer dans son salon

M. de Savigny. Qu^en résulte-t-il ? Une série d'in-

cidents fâcheux, dramatiques d'ailleurs, et qui

s'enchaînent vivement : d'abord la réplique si

habilement insolente du commandant, vengeant,

par une insulte pareille et mieux justifiée, l'in-

sulte faite à sa femme par M""** d'Albiac
;

puis la

scène très serrée et très nerveuse entre les deux
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maris. Il y a là un duel cludc longtemps par Mau-

clcrc, sans làchcic, cela va sans dire, au contraire

avec une iiauteur dWnie, une éloquence et de plus

une adresse, qui donnent à la querelle de Torigi-

nalitc' et de la grandeur.

Pourquoi faut-il que le dernier défi de Savi-

gny rejette le dialogue et l'action dans la

banalité' ?

Le dernier acte enfin, qui n'est pas bon, contient

cependant encore une agrc'able scène. La pauvre

Marthe vient d'apprendre que son père se bat avec

le commandant ; ils vont lui tuer son bonheur.

Sans doute elle se jettera aux pieds de son père :

— « Je sais, lui dit-il en prenant les devants, tout

ce que tu vas me dire... » — Mais elle ne lui dit

rien: elle est sa fille, et ne peut, ne doit rien ten-

ter ; elle n'implore, elle ne maudit pas, elle pleure

sans violence et sans colère. Un auteur vul-

gaire l'eût fait s'e'crier et se traîner à terre ; c'est

d'un esprit et d'un cœur distingués d'avoir pré-

féré ce silence plein de respect et de navrante

douceur.

Où donc est la thèse en tout cela ? Nulle part,

et je ne songe pas à m'en plaindre. M. Jannet s'est

borné à poser et à traiter en auteur dramatique
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une situation dramatique, résultant d'un divorce.

Quant à la pièce encore à faire, attrayante et

redoutable, sur le divorce même, elle devra, je

crois, absorber hardiment la question religieuse.

L^indissolubilité du lien conjugal étant aujour-

d'hui le plus grave sujet de contradiction ou de

dissidence, entre la loi de l'État et la loi de

l'Église, le point le plus délicat où elles ne se ren-

contrent pas et demeurent étrangères Fune à

l'autre, c'est entre l'une et l'autre qu'il serait

intéressant de resserrer le débat. Mais j'ai

peur alors que le dénoûment soit encore plus

difficile, le nœud ayant été serré par des mains

divines.

L'Odéon n'est pas le Gymnase, et Mariage

d'hier est joué plus que convenablement, bien

que l'ensemble de la troupe manque peut-être

d'aristocratie. La marquise pourtant (Mlle Arbel)

a la dignité et même la raideur qu'il faut ; M. Al-

bert Lambert (le marquis) plus de rondeur peut-

être qu'il ne faudrait. Mlle Dux joue la petite

princesse avec une vaillance et une générosité de

vingt ans. Princesse! c^est peut-être beaucoup

pour elle ; baronne eût suffi. Toute charmante

est Mlle Rose Syma dans un joli rôle, Mlle Brin-

12
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dcau n'est pas toujours mclodraniatique, et

M. Bremond donne au personnage du comman-

dant beaucoup de fermeté, de douceur et de mâle

distinction.



XV

Théâtre du Gymnase. — Celles qu'on respecte, comédie

en 3 actes, de M. Pierre WolfF.

i5 novembre 1892.

PRÈS deux essais au Théâtre-Libre,

après lews Filles et les Maris de leurs

filles^ on pouvait croire que « celles

qu'on respecte » seraient encore une

fois, observées sous un jour nouveau, parvenues

peut-être à la considération, les mères des filles et

les belles-mères des maris en question, ces per-

sonnes enfin que M. Pierre Wolff se plaisait à

peindre, en craignaet de les nommer. Il n'en est

rien: celles qu'on respecte ne sont pas des cour-

tisanes, mais de petites bourgeoises qui se con-

duisent en courtisanes et môme un peu plus mal.

La jeune, riche et jolife Gabriellc Mareuil est
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tort malheureuse, ayant depuis quatre ans un

mari qui ne la comprend pas. Il n'y aurait d'ail-

leurs à comprendre chez cette mince poupée que

le goût du monde et des plaisirs : bals, spectacles

et autres supertiuites à la mode. Or Mareuil a

rhorreur de toutes ces choses. Mareuil est un

homme sans imagination, sans intelligence

même, un brave homme, mais un pauvre homme.

Il n'a qu'une passion : la bicyclette. Il raffole de

ce sport inéle'gant, en passe de devenir pour le

tiers-état l'équivalent du mail-coach pour la no-

blesse. Gabriellc conte ses chagrins et ses griefs à

sa meilleure amie, Suzanne, laquelle a la chance

d'être veuve après six mois seulement de ménage, et

qui comprend son bonheur, sans en profiter encore

autant qu'elle le souhaiterait ; mais patience !
—

Il est six heures du soir, Mareuil rentre avec un

air niaisement satisfait. Il descend à l'instant de

sa mécanique, et ses jambes, dès qu'il s'assied,

reprennent d'elles-mêmes le mouvement des pé-

dales. D'où impatience, exaspération de Gabrielle,

que radoucit pourtant l'annonce d'un convive,

Henri de Bressac, un ancien camarade rencontré

par Mareuil et prié à dîner pour ce soir. Madame

va s'habiller et Bressac arrive : type de gandin
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célibataire et viveur, amant en titre d'une demoi-

selle Margot, dont la tendresse bourgeoise et le

dévoùment pot-au-feu commencent à lui peser.

Gabrielle reparaît en grande toilette, Bressac aus-

sitôt s'émancipe, elle l'encourage, et sans plus de

façons, avant la fin du premier acte, elle s'offre à

ce don Juan de boulevard.

Elle s'est donne'e à lui pendant l'entr'acte, et

nous voici chez Bressac, dans ce qu'on nomme,

d'un affreux mot, une garçonnière. Bressac, de'jà

plus las de Gabrielle qu'il ne l'était de Margot,

ne songe qu'à se débarrasser de cette maîtresse

incommode. Depuis quinze jours, à cet effet, il

manque les rendez-vous, espace les visites et

laisse les lettres sans réponse. Il s'est promis

aujourd'hui d'aller tout seul aux courses. Il va

sortir, quand paraît Suzanne, vous savez, la

meilleure amie, envoyée en avant par Gabrielle,

d'abord pour l'annoncer, et puis pour ranimer

une flamme qu'on trouve bien prompte à

s'éteindre. Elle ranime en effet, la petite

coquine, mais pour son propre compte, et à

son tour, sans plus de cérémonies que Ga-

brielle au premier acte, elle se met à la disposi-

tion de Bressac, qui paraît sensible à des offres

12.
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aussi flatteuses. Suzanne à peine sortie, Gabrielle

arrive, plus passionnée que jamais, agaçante et

ridicule à force d'enfantillages et de simagrées

amoureuses. Au milieu d'un duo où Bressac ne

donne que de molles répliques, éclate Une tem-

pête en jupons : c'est Margot, rapportant les clés

du logis qu'elle ne partage plus. Vous imaginez

la vivacité au conflit. L'algarade de la demoiselle

à la dame ne manque ni de justesse ni d'à-propos

scénique. C'est une bonne variation moderne sur

l'un des thèmes favoris du romantisme : « Vous,

femmes de ce monde, etc., qui cachez un amant

sous le lit de l'époux. » C'est la hiérarchie mora-

le, ou immorale, lestement établie, entre l'épouse

déloyale et la loyale courtisa'ne ; c'est la justice

rendue, et presque un semblant d'honneur laissé

aux vertus professionnelles, dans la profession la

.plus exclusive de la vertu. Devant l'hétaïre en fu-

reur, la femme adultère se tait, et Bressac,

redoutant le scandale d'une expulsion, ne sait

qu'aller d'une ces dames à l'autre, en laissant

plaisamment échapper des exclamations inutiles

autant que plaintives. Margot partie et l'orage

passé, Gabrielle a tôt fait d'essuyer ses yeux et de

sourire à son bien-aimé. Elle l'attire à ses genoux,
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et plus que jamais câline, enveloppante : « Si je

divorçais, tu m'épouserais, n'est-ce-pas, tu m'é-

pouserais, tu le jures? » Et il jure en effet.

Forte de ce serment, Gabrielle, au troisième

acte, se voue tout entière à l'exaspération de son

mari. Mareuil, jeté hors des gonds, finit par se

décider, ou se résoudre au divorce. Il s'en ouvre

à son ami Bressac, lequel naturellement pousse

un cri d'horreur, et se met à défendre, avec l'élo-

quence que donne le danger, la sainteté du lien

conjugal, ce lien fût-il une corde. Mais Gabrielle

veut à tout prix le divorce et l'aura. Alors, se

sentant perdu, l'aimable drôle improvise un dé-

noûment : il fait écrire par Margot à Gabrielle

une lettre de menace, presque de chantage : si

Bressac dit-elle ne lui est rendu dans les vingt-

quatre heures, elle avertira Mareuil. Gabrielle

prend peur, et comme de plus elle vient à l'instant

de surprendre entre Bressac et Suzanne un dialo-

gue significatif, elle voit, elle sait, elle croit,

elle est désabusée, et abandonnant le perfide à

Suzanne ou à Margot, probablement à toutes

les deux ensemble, elle saute au cou de son

mari, qui déjà ne la comprenait pas, et mainte-

nant la comprend moins encore.
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La pièce de M. Wollf doit ctrc comptée au

ihcàtre du Gymnase comme un essai de relève-

ment dramatique et littéraire, plus littéraire que

dramatique, Celles qu'on respecte n'étapt qu'une

mince, très mince comédie, moins en action qu'en

paroles, mais du moins en paroles faciles, vives

et souvent gaies. De ces trois actes, le second est

le meilleur, le plus divertissant et le seul qui soit

un peu poussé. L'impudence et l'impudeur de

de Suzanne briguant la succession amoureuse, qui

lui paraît ouverte, de sa meilleure amie, a charmé

les amateurs de ce que les « petits jeunes » appel-

lent l'observation cruelle. Et nous avons goûté

plus encore, pour sa vérité, qui cependant n'a

rien ni de féroce ni même de très nouveau, l'en-

trevue orageuse de Gabrielle et de Margot et la

gaillarde homélie de la marchande d'amour à sa

concurrente déloyale. De même que les affaires,

suivant le mot fameux, c'est l'argent des autres,

les affaires de cœur ou soi-disant telles, d'après

un préjugé qui se donne volontiers des airs

d'idéal, c'est trop souvent la femme des autres.

Eh bien, il vaut mieux que ce soit la femme de

tout le monde, ou de personne. Cela semble à

première vue plus grossier; au fond, ce n'est
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que moins immoral. Voilà pourquoi Margot a

raison contre Gabrielle. La leçon, encore une fois,

n'est pas très neuve; mais, telle que M. Wolff la

donne, elle a paru bien donnée.

Pour le reste, la le'gère comédie a quelque

chose de trop superficiel et d'artificiel aussi.

Elle ne porte pas assez loin. Le titre seul an-

nonçait plus de prétentions, ou d'intentions, une

plus large et plus profonde étude des femmes

respectées sans être respectables. Je sais bien,

et c'est môme une des petitesses, ou toute la pe-

titesse de l'œuvre, que pour des Gabrielle et des

Suzanne, personne jamais ne s'avisera d'éprou-

ver la moindre vénération. Respectables ou non,

elles ne méritent que l'indifférence. Elles vivent

à peine, ces minces poupées, et d'un semblant

dévie insuffisante et factice. Tout est d'ailleurs

convenu dans la pièce de M. Wolff, autant que

dans celui des vaudevilles que M. Wolff sans

doute méprise le plus ; et décidément on n'apprend

guère au Théâtre-Libre que la licence et non la

liberté. Rien de moins libre au monde que de

tels personnages, soumis aveuglément au déter-

minisme ironique et méprisant qui fait toute la

psychologie de l'école Antoine. On a vu partout
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le trio monotone de ce mari, de cette femme et

de cet amant. Quand je dis partout, j'entends par-

tout ailleurs que dans la vie. Car la vie offre peu

de tels partis-pris ; elle ne rassemble guère un

mari aussi irréprochablement benêt, un amant

aussi (( éminemment parisien, » ni aussi exclusi-

vement, car Bressac n'est pas autre chose, et vous

savez tout ce que ce mot symbolise de sottise con-

ventionnelle et d'ineptie arbitraire ; entin une

femme parisienne aussi, hélas ! et digne de ces

deux fantoches, qui trompe l'un parce qu'il aime

trop la bicyclette, avec l'autre parce qu'il lui

promet de la conduire au musée du Louvre.

Au fond, tout cela n'est ni très vrai, ni très

sérieux, ni très fin. Psychologie de vaudeville

plus que de comédie. Et puis, que penser de

rétrange procédé qu'emploie Bressac pour se

débarrasser de Gabrielle ? Dans quel monde

sommes-nous, et sont-ce là des pantins ou

des drôles ? L'auteur ne s'en inquiète ni ne

nous en avertit. Il paraît que c'est là encore un

signe de l'ironie et de l'amertume à la mode.

Toujours la cruauté de l'observation. J'en aime-

rais peut-être mieux la délicatesse et la vérité.

L'interprétation ressemble à la comédie : elle
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est vive et superficielle. M. Noblet une fois de

plus est lui-même et le même ; il joue très en

dehors, mais en dehors seulement; aie voir et à

l'entendre de près, on s'aperçoit que le dedans,

le fond, ne joue pas. Mlle Cerny ajoute encore

des nerfs et de l'agitation au rôle de'jà trop agité

et nerveux de Gabrielle Mareuil, et Mlle Dar-

laud, décidément vouée aux courtisanes sym-

pathiques, représente le demi-monde qui se dé-

fend, comme elle représentait dans un Drame

parisien le demi-monde qui s'immole.
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XVI

Grand-Thkatre : Reprise de Sapho, pièce ':n 5 actes de

M. Alphonse Daudet et A. Belot. — Théâtre du Vau-

deville : les Paroles restent, comédie en 3 actes, de

M. Paul Hervien. — Comédie-Française : Jean Darlot,

pièce en 3 actes, de M. Louis Legendre.

jcr décembre 1892.

jous les auspices de M. Porel, auspices

favorables, M. Porel étant aimé des

dieux, le « Grand-Théâtre » vient

d'ouvrir. On y a revu Sapho, l'œuvre

puissante et pénible de M. Alphonse Daudet
;

plus pénible que l'At^lésienne elle-même, parce

que la peine dont elle nous fait souffrir a quelque

chose de malsain et de honteux. Toute la lyre!

mais les cordes basses surtout.

La transposition du livre à la scène est aussi

heureuse ici que le peut être une opération qui

13
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ne saurait jamais Ctrc très heureuse, donnant

toujours l'impression d'une découpure, d'une

chose détachée et durcie, enlevc'e à l'atmosphère

qui l'enveloppait, qui reliait entre eux les plans

et polissait les contours. Encore ne faut-il pas

trop se plaindre quand le roman, re'duit au théâ-

tre, n'y paraît que diminué, quand les morceaux

en sont bons. C'est le cas pour Sapho. Le détail

a péri
;
plus de nuances ni de préparations ; de

transitions, moins encore ; adieu les demi-teintes

et le clair-obscur ; mais au moins le fond de-

meure, je dirai même ici qu'il remonte, comme

la lie.

Le drame nous présente, à peu de chose près,

les mêmes personnages, les mêmes épisodes, et

dans le même ordre que le livre. Il commence

par nous introduire dans la chambre d'étudiant

où s'installe Jean Gaussin, aidé du bon oncle

Césaire et de la brave tante Divonne. Jean a vingt

ans, de beaux vingt ans de Provence, un teint de

soleil et des cheveux d'or. Sa jeunesse a tenté

l'autre soir, dans une fête galante, une fille sur

le retour, mais belle encore comme un fruit mûr,

Fanny Legrand. Elle Ta reconduit chez lui ; le

matin elle s'est retirée, et depuis elle n'a pas
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reparu. Jean, tout en accrochant ses tableaux,

conte à Toncle Ce'saire sa bonne fortune sans

lendemain, etles grâces, et la séduction envelop-

pante de cette femme. A pre'sent, Césaire et Di-

vonne s'en vont ; ils retournent au pays de Vau-

cluse ; Jean demeure seul, s'assied à sa table de

travail, et la lampe, allume'e pour la dernière fois

par des mains amies, éclaire sa triste veillée.

Mais voici que tout doucement la porte s'ouvre,

une femme se glisse vers lui sans qu'il l'entende

venir, et l'étreint de ses bras souples : « C'est

moi, tu vois, murmure Fanny. Ah ! m'ami,

m'ami, dit-elle en son doux parler d'amour, me

voici pour de vrai, pour de bon, non plus jusqu'à

demain, mais jusqu^à toujours. Garde-moi, ne

me renvoie plus, et que je ne parte que le jour

où tu partiras toi-même. » C'est le piège, est-il

dit dans le roman. « Tous y sont pris, les meil-

leurs, les plus honnêtes, par cet instinct de pro-

preté, ce goût du home, qu'ont mis en eux l'édu-

cation familiale et la tiédeur du foyer. »

Désormais la liaison suit son cours, comme un

mal que chaque jour aggrave. Un matin, un beau

matin d'été, plein de rayons et de chansons,

comme ils avaient déjeuné à Villc-d'Avray près
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de Tctang, des amis retrouves là par hasard

apprirent à Jcau des choses hideuses. Tout lui

fut révélé : le passé de cette créature et ses innom-

brables et parfois innomables amours. Tous, ils

Tavaient possédée : Caoudal d'abord, le sculp-

teur, dont elle avait posé la fameuse Sapho
;
puis

La Gournerie, le poète, qui la déshonora dans

ses vers
;

puis l'ingénieur Déchelette. Après,

étaient venus Dejoic, le romancier, qui en était

mort; puis d'autres, toujours d'autres, enfin, le

plus aimé de tous, aimé peut-être encore en

secret, le beau Flamant, Tancien modèle. Il

avait fait pour elle de faux billets de banque
;

arrêtés l'un et Tautre, elle avait été relâchée, lui

condamné à dix ans de réclusion. C'est alors

qu'elle lui criait en pleine audience, par-dessus

la tête des gendarmes: «T'ennuie pas, m'ami,

les beaux jours reviendront ». M'ami ! Les mêmes

mots qu'à Jean ! — Et que Jean devant ce fiot

d'ignominie ne recule qu'un instant et revienne

aussitôt, le roman, avait pour nous le faire

comprendre, des loisirs et des ressources dont

manque le théâtre.

A part cette brusquerie, le second acte est bon :

il a le mouvement et la vie ; il groupe heureuse-



l'année musicale et dramatique 22 1

ment les personnages autour de l'action, et les

arguments autour, je ne dis pas delà thèse, mais

du thème, que leur réunion fortifie. Il évoque

avec force aux yeux de Jean et le passé de sa

maîtresse et leur commun avenir.

Au troisième acte, ils sont tombés tous deux

un peu plus bas. C^est l'installation de campagne,

moins encore, de banlieue ; la bicoque subur-

baine où se traîne la vie, débraillée et fainéante,

dans la fumée des cigarettes ; la vie en savates et

en peignoir ;laviechaque jourimprégnéed'un peu

plus de honte, encrassée d'un peu plus d'igno-

minie. On tutoie, ou peu s'en faut, la servante
;

on voisine avec les Hettéma. Quant à la famille,

elle est représentée par l'enfant du faussaire,

qu'on a recueilli; et la belle-famille, par le père

de Fanny, cocher de fiacre. Ainsi rien n'échappe

à la contagion de ce dégradant amour. Il cor-

rompt tout autour de lui : l'amitié, la dignité

domestique, jusqu'au paysage, qui semble parti-

ciper de l'universelle bassesse, depuis que,

pour les yeux de Jean, ces beaux yeux que jadis

les horizons de Provence emplissaient de clarté,

la nature entière tient dans un carré de choux

au bord d'une route boueuse.



2 22 l'année musicale ET DRAMATIQUE

Un jour enfin, après une immonde querelle,

un tel dégoût lui soulève le cœur, qu'il s'enfuit.

Il s'enfuit là-bas, entre l'oncle Cesaire et tante

Divonne, là-bas, au bleu pays de Provence, où le

mistral purifie, où les petites cousines, les Irène

comme les Vivette, gardent pour les cœurs

meurtris le baume de leur amour. Fanny le

poursuit jusque-là
;
pleurant, agonisant de dou-

leur à ses genoux, elle le couvre de baisers et de

larmes. Il la repousse, et elle se retire sans l'avoir

ressaisi ; mais peu de jours après il va la rejoin-

dre, et retourne où retournait le chien de l'Écri-

ture.

Il trouve la maison dépouille'e, ouverte à la

neige de l'hiver. Sapho, qui ne comptait plus sur

lui, va partir aujourd'hui, partir avec Flamant

sorti de prison, et reçu par elle ici- même, cette

nuit. Et Jean pourtant retombe une dernière fois

dans la boue. Il pardonne à la misérable pourvu

qu'elle le suive loin, d'où jamais plus ils ne

reviendront. Mais elle n'en a pas le courage
;

elle est au bout de son funeste amour. Et puis un

dernier instinct d'ignominie l'attire en bas, tou-

jours plus bas, vers l'homme qui pour elle a

commis un crime. Elle rejoindra Flamant, et
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voyant que Jean, accable de fatigue et de misère,

s'est endormi, elle lui laisse un billet d'adieu et

s'éloigne pour toujours.

Cette fin, qui n'est pas tout à fait celle du roman,

a beaucoup de grandeur, avec je ne sais quelle

solennité poignante. La retraite furtive de Sapho

prend ainsi un air d'abandon et de traîtrise

suprême, et quand la misérable créature est sortie,

tandis que lentement le rideau tombe, nous

éprouvons une pitié dernière poui: ce pauvre

sommeil sans défense, que menace une dernière

douleur.

N'importe, le plus grand mérite du drame

est de rappeler le roman et de le faire relire. Le

roman est supérieur au drame par l'analyse

d'abord, puis par le symbole, enfin par l'accord

étroit de certains paysages avec certaines situa-

tions. Par l'analyse d'abord : je ne dis pas qu'au

théâtre une maille rompue emporte tout l'ou-

vrage, mais trop de mailles élargies relâchent le

réseau dont le livre nous enveloppait. L'auteur

dramatique n'a pas le temps, au début, de pré-

parer la mise en ménage de Jean et de Fanny,

de nous montrer que « les mariages du trottoir w

eux-mêmes ont leurs fiançailles. Les retours
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aussi, ou les rechutes successives de Jean, parais-

sent trop brusques et sommaires. Au contcaire,

avec quel soin le romancier les explique ! Tantôt

une pitié' venait il Jean, qui Tapaisait, Tcclairait

a subitement sur les misères d'une vie de femme s>.

Tantôt c'c'tait«une fierté mauvaise, inavouable,

de la partager avec ces grands artistes, et la

figure de Sapho lui semblait grandie, auréole'e,

depuis qu'il la savait chante'e par la Gournerie,

fixe'e par Caoudal dans le marbre et le bronze ».

Encore plus que l'analyse, je regrette au the'â-

tre Talle'gorie de certaines pages: d'abord la

fameuse monte'e d'escalier, Jean portant Fanny

dans ses bras, qui, racontée par Jean, perd beau-

coup de sa symbolique et prophétique grandeur ;

puis l'incendie allumé dans la petite chambre par

la flambée des lettres infâmes, le honteux dossier

d'amour. Enfin, pour la scène capitale, la terrible

scène de douleur entre les deux amants, avant la

rupture, que n'a-t-on pu garder au théâtre le décor

du roman, ce paysage d'hiver aux environs de

Paris, les feuilles mortes, le soleil tamisé d'une

brume argentée et flottante ! Non, ce n'est pas sous

le ciel du midi, trop bleu, trop pur pour elle, et

d^ailleurs étranger à ses hontes, à ses misères, c'est
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dans la nature familière, dans les bois connus,

parmi les arbres abattus et de sanglants de'bris

d'écorce, c'est pendant que le soleil se couche et

que des vapeurs malsaines montent d'un e'tang,

c'est là qu'il eût fallu nous montrer Sapho s'ac-

crochant à Jean, se traînant agenouille'e dans la

boue reste'e à ce creux de vallon, bramant comme

une bête immonde, mais blesse'e et qui va mou-

rir, et répandant avec des sanglots et des injures

la dernière e'cume de son horrible amour.

Toute cette partie du roman est d'une beauté

atroce ; on y entend, plus déchirant que dans

le drame, le cri animal de la souffrance hu-

maine. Mais dans cette souffrance il entre déci-

dément trop d'ignominie, et notre pitié même en

est souillée. « Je te laisse trop voir mes honteuses

douleurs, » soupirait Phèdre, en rougissant d'une

honte qui pourtant n'approchait pas de cette

honte. Il n'y a plus guère aujourd'hui de si hon-

teuses douleurs, que nous ne les trouvions à

plaindre. Le mal nous indigne moins que le mal-

heur ne nous touche, et notre pitié s'accroît aux

dépens de notre justice. Est-ce à dire pour cela

que l'œuvre si profondément pitoyable de M. Al-

phonse Daudet soit une œuvre immorale ? Non

13.
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assurément. Révclatrice du mal, peut-être avec

trop d'audace, elle n'en est point conseillère;

elle ressemble à ces remèdes qui donnent la nau-

sée, mais qui guérissent, si on les prend bien.

Jamais livre n'a signalé plus crûment, et plus

cruellement que Sapho, le péril, non-seulement

de la liaison, mais de la simple rencontre. Déche-

lette s'était bien promis, à son ordinaire, que

son amourette avec la petite Alice Doré n'aurait

pas de lendemain. A la pauvrette, il n'avait de-

mandé que vingt-quatre heures de sa vie et, si

j'ose dire, de son corps, qui était atout le monde,

et voilà qu'en un moment elle lui donna son

cœur, qui n'avait jamais été à personne. Déche-

lette était bon pour elle, elle l'aima, et pendant

quelques semaines elle réussit à le retenir. Le

jour enfin où il dut partir, elle lui dit : « Em-
mène-moi, Déchelette, ne me laisse pas seule, je

ne pourrais plus vivre sans toi. » Mais comme il

allait loin, très loin, en Orient, c'était impossible,

et puis si contraire à ses habitudes, à ses princi-

pes même ! Alors, le soir fixé pour leur sépara-

tion, il la reconduisit chez elle, au troisième

étage, jusqu'à la porte seulement. En descendant,

il entendit ces mots : « Plus vite que toi ! plus
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vite que toi ! » et quand il mit le pied dehors, il

la trouva morte sur le pavé, morte de son départ.

Vous voyez jusqu'où va M. Daudet ; de quelle

rigueur est sa morale, ou sa moralité, et de quelle

prudence, puisque, fût-ce dans la plus banale, la

plus passagère aventure, il nous signale encore

un risque de malheur, de crime involontaire et

d'éternel remords. Alors, diront les jeunes gens,

les fils, « quand ils auront vingt ans, » que nous

restera-t-il comme régime d'amour? Je ne vois

pas, et l'auteur de Sapho, lui non plus, ne semble

pas voir autre chose que le régime légal, celui du

vieil hyménée ! Décidément, comme dit quelque

part M. Cherbuliez, les maires ont du bon avec

leur écharpe, et ceux qui ont inventé le mariage

savaient bien ce qu'ils faisaient. Et l'impression

particulièrement pénible que cause Sapho^ pour-

rait bien venir, de ce que l'union de Jean et de

Fanny imite outrageusement l'union idéale que

le mariage devrait être, pourrait être, et qu'il est

quelquefois. Une liaison, comme on disait jadis,

(on dit autrement aujourd'hui), une liaison im-

plique un manquement à la morale plus grave

que la galanterie d'aventure, peut-être que l'adul-

tère même, parce qu'elle introduit la régularité
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dans le dérèglement ; elle usurpe l'apparence de

Tordre et vicie les plus grands principes de l'a-

mour : la dure'e, la fide'lite' elle-même; elle est

plus que la contravention à la loi : elle en est la

contrefaçon. Optimi con'uptio pessima. Le vrai

mariage étant jusqu'à présent ce qu'il y a de

mieux en amour, l'autre est nécessairement ce

qu'il y a de pis. Après ce petit sermon, j'espère

que vous ne traiterez plus d'immorale une pièce

qui suggère d'aussi honnêtes pensées.

Assez bien joué par M. Marquet (Jean Gaus-

sin), bien par MM. Guitry et Calmette (Déche-

lette et Caoudal), le drame de M. Daudet est joué

admirablement par Mme Réjane. De ce rôle mul-

tiple, la parfaite comédinnne a tout compris et

tout exprimé : la grâce, la tendresse, la honte,

surtout la poignante et répugnante douleur. Je

lui sais un gré infini d'avoir accentué d'acte en

acte, par son jeu, ses allures, le ton de sa voix et

l'air de son visage, l'avilissement progressif et,

passez-moi ce barbarisme, l'aveulissement de

rhéroïne.

Il y a, comme vous savez, des choses, ou plutôt

une chose, qu'il ne faudrait jamais dire, ni peut-

être croire, à moins de l'avoir vue. Et même
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Payant vue, je n'apercevrais pas encore l'utiliié

de la dire. C'est pourtant la chose que, dans le

monde, on dit le plus. Le marquis de Nohan, par

exemple, l'a dite à Mme de Mandre dont il était

l'amant. Et de qui l'a-t-il dite ? D'une jeune fille,

Mlle Re'gine de Vesles. Oui, M. de Nohan a dit

a innocemment » (c'est un des termes consacrés),

ou « gratuitement )) (c'en est un autre), qu'autre-

fois, M. de Vesles étant consul en je ne sais plus

quelle ville d'Orient, lui, M. de Nohan, qui s'y

trouvait alors, avait vu chaque nuit le baron Mis-

sen, un jeune diplomate hollandais, sortir furti-

vement de l'hôtel consulaire, reconduit par Mlle

Régine. J'ai hâte de vous dire que le nocturne

visiteur ne venait que pour tenir avec M. de Ves-

les de graves et secrètes conférences de diplo-

matie. Depuis, M. de Vesles est mort, laissant

Régine à des cousins, le comte et la comtesse de

Ligueuil. Mais le méchant propos a fait son che-

min, et Régine, compromise, vient de manquer

un mariage superbe. Elle est d'ailleurs charmante.

Mlle de Vesles ; elle a vingt-cinq ans, l'âme fière,

Tesprit large, le cœur noble, un beau talent de

peintre, et la liberté (je ne dis pas les libertés)

d'une artiste. Ignorant la calomnie, elle s'y expose
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ingénument: ce soir même, au bal, chez Mme de

Mandre, elle se promène au bras du baron Mis-

sen, ne soupçonnant rien des vilenies qu'on chu-

chote autour d'eux. Puis, ayant retrouve dans un

des salons le marquis de Nohan, elle reparle avec

lui du passé, de TOricnt, où jadis elle le rencon-

tra et, par le hasard le plus naturel de la conver-

sation, elle est amenée à lui donner l'explication

des rendez-vous mystérieux. Nohan comprend

alors son infamie, et le remords soudain pro-

voque en lui l'amour ; un peu vite, au gré de

quelques-uns, mais non pas au nôtre. Le coup de

foudre au contraire s'explique ici par des raisons

fines et profondes, par le désir impérieux et

immédiat de réparer et au-delà, s'il se peut, l'ini-

quité commise. Méprisée injustement, une telle

créature a droit à des revanches plus glorieuses

que l'outrage ne fut honteux. Quand on a calom-

nié une Régine de Vesles, il ne suffit pas de lui

rendre l'estime, on lui doit l'amour, et c'est pour-

quoi nous avons tant aimé l'élan brusque, mais

naturel et touchant par cette brusquerie même,

du marquis de Nohan vers la jeune fille justifiée.

Voilà le premier acte de la comédie de M . Paul

Hervieu. Il nous avait plu. Le second, presque
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d'un bout à l'autre, nous a tenu sous le charme

subtil de pense'es toujours de'licates et de senti-

ments constamment exquis. A la passion encore

inexprime'e de Nohan, Régine a re'pondu, mais

seulement elle aussi dans le secret de son âme
;

ni Tun ni l'autre ils n'ont parle'. Maintenant,

comment Nohan va-t-il lever ou tourner l'obsta-

cle qui s'oppose à ce qu'il de'clare ? Notez d'abord

que le choix ou l'invention seule de cet obstacle,

indique chez M. Hervieu un sens très affiné des

choses du cœur. Le remords de la vilenie autre-

fois commise, que Régine ignore et qu'elle pour-

rait ignorer toujours, n'arrêterait pas, n'inquié-

terait même pas sans doute une conscience vul-

gaire, mais telle n'est pas la conscience de Nohan,

et la faute ancienne pèse à son récent amour.

Alors s'engage entre les deux jeunes gens une

très longue scène, toute de nuances délicieuses
;

vous savez, un de ces dialogues où l'amour ne

hasarde que des allusions, des réticences et des

demi-aveux. On ne parle de soi qu'en feignant de

parler d'autrui ; on ne dit ni : vous, ni : je, mais :

on, ou bien : la personne. Rien que des mots

couverts ou voilés, et ici du voile le plus léger et

le plus brillant. Régine, trouvant Nohan un peu
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mélancolique, s'en alarme et l'interroge. Le jeuno

homme alors lui laisse entendre mille jolies cho-

ses à propos de l'inquiétude d'amour, et de ces

personnes dont on peut craindre toute peine, à

moins qu'on n'ose en espérer toute joie. Si con-

tre une de ces personnes che'ries on avait jadis

pe'ché gravement, que faudrait-il faire ? Devrait-

on confesser la faute avant d^avouer l'amour ? Et

Re'gine, un peu émue, choisit d'entendre d'abord

le second aveu, ne fût-ce que pour avoir moins

de peine à recevoir l'autre et plus de joie à le par-

donner. « Mais de quoi donc, poursuit-elle,

seriez-vous coupable envers moi ? » Et la jeune

fille, pour aider son pénitent, se faisant genti-

ment curieuse, imagine des griefs de jeune fille :

« Peut-être une autre avant moi... » murmure-

t-elle avec un adorable embarras, et aussitôt avec

un soupir plus adorable encore de soulagement:

« Non ! ah ! tant mieux. — Quoi donc alors ?

Auriez-vous cru, dit peut-être, que je me teignais

les cheveux, que je me laissais, que je me faisais

faire la cour par le baron Missen?... » Et, déjà

plus grave : « Oh ! cela, ce serait mal )>. Lui alors,

tombant à ses genoux et brutalement : « J'ai dit

que cet homme était votre amant ». Le mot y est
;
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il ne pouvait pas ne pas y être. Mais avec un art

très sur et très souple, M. Hervieu l'impose et en

même temps l'atte'nue. S'il a donne' vingt-cinq ans

à Régine, s'il nous la montre orpheline, libre-

ment éleve'e, c'est pour qu'elle comprenne, au

moins à demi, le mot injurieux, pour qu'elle ne

puisse re'pondre comme Desdémone traite'e de

courtisane : « Je ne connais pas cette parole hor-

rible ». — D'autre part : « J'ai dit que cet homme

était votre amant », et non pas : « J'ai dit que vous

étiez la maîtresse de cet homme », comme pour

amortir l'insulte et n'en frapper du moins que

par contre-coup la bien-aimée innocente.

La pauvre enfant chancelle sous l'outrage et

fond en larmes. « Mais à qui, sanglote-t-elle, à

qui avez-vous tenu cet infâme propos ? à Mme de

Mandre! Quelles étaient donc vos relations avec

elle ? Peut-être vous étiez... » Il se tait, et le sup-

plice de Régine s'accroît d'un nouveau tourment,

la torture de la jalousie dépassant celle de la honte.

Elle souffre d'avoir été non-seulement calomniée,

mais livrée, sacrifiée bassement, à une rivale

méchante. Son joli mouvement de tout à Thcure,

son cri de surprise joyeuse : « Ah ! tant mieux ! »

comme elle le regrette! comme elle voudrait le
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reprendre, puisqu'il s'était trompé, et comme il

est d'une âme ardente, ce nouveau cri, d'une ame

qui rêvait l'amour vraiment éternel, c'est-à-dire

sans commencement comme sans fin : « Ah ! vous

ne m'aimez pas, puisqu'il y a eu un moment où

vous ne m'avez pas aimée ! »

Tout cela est touchant et ce qui suit est pathé-

tique. On annonce inopinément le baron Missen,

et Régine affolée d'indignation : — « Vous

arrivez à propos! s'écrie-t-elle en balbutiant.

Voilà monsieur qui m'accusait... Eh bien ! con-

firmez ses soupçons, dites-lui, mais dites-lui

donc que j'ai été réellement pour vous... enfin

que vous êtes mon!.. » — Et devant le mot

qu'elle ne saurait prononcer, elle s'enfuit

éperdue.

Alors malheureusement les choses com-

mencent à se gâter, et jusqu'au bout. Les deux

hommes se provoquent, se battent, et je me

demande comment un second acte aussi distingué

peut être suivi d'un troisième acte aussi ordi-

naire, comment à des péripéties toutes de senti-

ment, M. Hervieu, tombant de Marivaux presque

à M. George Ohnet, a pu donner un dénoûment

de fait et de mélodrame. Je n'ai qu'une médiocre
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envie de vous raconter cet épilogue; mais peut-

être tenez-vous à savoir que M. de Nohan a reçu

dans la gorge un coup d'e'pe'e qui l'a mis en péril

de mort. Nous le voyons très pâle, très faible,

assis devant une petite maison de garde, où on

l'a transporté, le col entouré d'un foulard noir

assez désagréablement suggestif. La maladie au

théâtre ne paraît jamais que pénible, à moins

qu'elle ne soit, par exemple dans Mariage blanc,

le sujet même de l'œuvre, la source de l'émotion,

et d'une émotion morale encore plus que phy-

sique. Tel n'est pas le cas ici. A Nohan qui

s'est battu pour elle, Régine a naturellement

pardonné. Plus que jamais elle l'aime; elle

l'épousera, peut-être hélas ! i?î extremis. Mais

non ! Le jeune homme va mieux et le chirurgien

répond de lui, pourvu que toute émotion lui soit

épargnée. Par malheur, tandis que Régine et

Nohan se parlent d'amour, cachés sous la fcuillée,

quelques « amis », M"'^ de Mandre et autres

bonnes âmes, arrivent pour prendre des nou-

velles. En attendant on jase, on commente

cruellement, outrageusement, et ce duel, et cette

blessure, et ce mariage, qui a tout l'air d'une

réparation, d'un marché peut-être, en tout cas
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d'un scandale. Nohan cnicnd ; il s'clance, mais

soudain il porte la main à sa gorge, chancelle et

tombe mort. — « Mon Dieu! balbutie alors

un des méchants bavards, nous ne pouvions

deviner, nous ne nous doutions pas... et puis, les

paroles, cela vole... » — « Non, les paroles

restent, et elles tuent. »

Au lieu de cette lin trop vulgaire et cherche'e

dans les e've'nements, j'en aurais souhaite' une

autre, purement psychologique et prise dans

l'ordre intérieur seulement : ni duel, ni agonie,

ni hémorragie foudroyante ; une autre blessure

à guérir, la blessure d'àme. Le dénoûment devait

consister tout simplement dans cette guérison,

dans le pardon de Régine. Quand je dis tout

simplement, cela n'était pas encore si simple, et

je ne pense pas, surtout je n'écrirai pas comme

un de mes confrères, que dans cette histoire de

délicatesse d'amour, « il n'y a pas de quoi

fouetter un chat. » Déjà au sujet de Terre pro-

mise, la critique, certaine critique du moins à

laquelle ici même et récemment on a répondu,

fit preuve d'un pareil aveuglement, ou d'une

myopie pareille. En matière de conscience et

d'honneur sentimental, c'est peut-être n'y pas
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regarder d'assez près. Mais notre siècle ne finit

pas dans le scrupule. Je n'ai garde pour moi, de

trouver si négligeables ni le « cas » du beau

roman de M. Bourget, ni celui de l'imparfaite

mais attachante come'die de M. Hervieu. Elle

aurait pu être tout à fait délicieuse: elle l'est

presque à demi ; c'est quelque chose. Et puis, si

du jeune et subtil écrivain nous espérions cette

finesse, nous pouvions craindre aussi de la

futilité, surtout de la sécheresse. M. Hervieu

nous a donné justement le contraire, et c^est par

la grâce attendrie, par la sensibilité délicate^ qu'il

nous a le plus surpris et charmé.

C'est un charme également, et un peu une

surprise aussi, que l'interprétation douce, fière,

harmonieuse et nuancée, sans rien de brusque

ni de rauque, du personnage de Régine par

M^'° Brandès. Quant à M. Pierre Berton, il gémit

le rôle de Nohan, il le pleure, il le sanglote avec

toute son âme, et cette âme ressemble à celle d'un

violoncelle éperdu.

Il y a peu de chose à dire de Jean Darlot^

représenté et représenté admirablement par la

Comédie-Française. Ce n'est pas que la pièce de

M. Legendre nous ait paru mauvaise, médiocre
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seulement. Sans avoir de gros défauts, elle n'a

pas non plus de grandes qualités. Elle en a de

moyennes : Thonneteie, la tenue, la simplicité

du fond et de la forme, le tout employé à une

peinture superliciellc, j'en conviens, mais assez

juste sans irivialiié, des mœurs populaires ou

plutôt ouvrières.

M"° Boisset et sa tille Louise sont deux pauvres

femmes, qui tiennent dans Abbeville une bou-

tique de journaux, et un modeste cabinet de

lecture. Leur existence est précaire et leurs

affaires vont mal. Aujourd'hui même, l'argent du

terme n'a pu se trouver. Louise est fière, distin-

guée, aimant la lecture et la rêverie. Pour elle,

pour rélever un peu au-dessus de sa condition,

sa mère a fait de secrets sacrifices. Assise à son

guichet vitré, elle est bien jolie la petite mar-

chande de journaux, et tout le monde, trop de

monde l'aime. D'abord son cousin André, qui

n'ose le lui avouer. Il l'avoue bien à M"''^ Boisset,

mais comme il n'a pas le sou, que demain il

partira pour le régiment, sa demande n'est pas

même communiquée à la jeune fille. Un autre

amoureux de Louise, c'est Jean Darlot, ouvrier

mécanicien de chemin de fer, un peu gauche.
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fruste, mais loyal et généreux. Le troisième

galant est M. Langlois, l'avide et libidineux

propriétaire de la boutique. M™^ Boisset ne pou-

vant lui payer son terme, il propose à la pauvre

mère de vilains accommodements. Elle refuse

avec indignation et n'aurait plus qu'à déguerpir

ainsi que sa fille, si le bon mécanicien n'offrait à

M"e Louise et sa bourse, et, si elle y consent,

sa vie. Louise aime André, mais André n'est-il

pas (elle le croit du moins) parti sans rien dire ?

Et en attendant son retour, il faut vivre. Alors,

sur les conseils, les instances mêmes de sa mère,

elle accepte en pleurant, mais elle accepte de

devenir M"^ Darlot. Au second acte, elle est

mariée et malheureuse. Cet excellent garçon qui

l'adore, elle n'arrive pas à l'aimer, sentant entre

elle et lui, entre leurs deux esprits, leurs deux

imaginations, trop de distance. C'est à André

qu'elle pense toujours, et d'autant plus amère-

ment que maintenant elle sait qu'il l'aimait. Et

voici justement qu'il revient, le beau cousin, en

uniforme de maréchal des logis. Demeuré tout

seul avec Louise, il affecte d'abord l'ironie, la

dureté, les reproches amers; mais bientôt les

larmes le gagnent et il éclate en sanglots. Louise
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alors, après une dcfensc honorable, après avoir

supplie André' de Te'pargner, de la fuir, de la haïr

s'il le peut, Louise n'en finit pas moins par se

laisser tomber dans les bras du bien-aimè.

La faute à peine commise lui fait horreur, et

de'sormais elle n'a plus qu'une idée, la plus fâ-

cheuse du monde : avouer tout à son mari. Vai-

nement sa mère la supplie de se taire et lui fait

les représentations les plus sensées ; elle n'en

tient compte et se confesse à Darlot. Celui-ci,

d'abord affolé de colère et de honte, se précipite

sur elle, l'insulte, la maudit, la saisit à la gorge,

et finalement, dans un accès de désespoir, se

jette par la fenêtre. A la répétition générale il

jetait sa femme d'abord. On a réduit le dénoù-

ment de moitié, mais sans l'améliorer. Il demeu-

re ce qu'il était, sommaire, uniquement matériel

et d'un vérité relative, puisque un jour il exige

deux victimes, et le lendemain se contente d'une

seule. Aussi bien le drame en son ensemble a

peu de rigueur, et pourrait admettre encore d'au-

tres solutions : par exemple le suicide de la

femme ou le pardon du mari.

Ce qui vaut le mieux dans la pièce de M. Le-

gendre, ce n'est pas l'action, encore moins la
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catastrophe, c'est la teinte ge'nérale ou plutôt la

demi-teinte de ce tableau provincial et populaire.

Oh ! populaire avec honnêteté' et discre'tion, sans

grossièreté ni bassesse, et sans rien pourtant qui

trahisse trop la convention et l'artifice. Pantins,

a-t-on dit, que ces gens-là ! Non. Ils vivent d'une

vie assez vraie, du moins assez vraisemblable,

qui manque seulement d'originalité', de profon-

deur et de dessous ; vie moyenne, ordinaire et

qui laisse au drame la banalité' d'un fait divers.

Des traits agre'ables se rencontrent pourtant, et

dans le personnage du me'canicien sympathique,

et dans celui de M'"'^ Boisset, qui nous a paru le

mieux observé. La conduite de cette brave fem-

me, en tant que mère et belle-mère, n^a rien que

de plausible et de conforme aux données de la

nature. Il se peut qu^une marchande de journaux,

tout comme une autre mère, taise à sa fille la

demande d'un cousin pauvre, et lui conseille, au

besoin lui impose, une plus avantageuse alliance,

le tout par sollicitude et prévoyance maternelle.

Il se peut enfin, et dans cette psychologie élé-

mentaire, ce dernier trait n'est pas le plus mal

venu, il se peut que la bonne dame oublie que

son gendre, le gendre de son choix, les a tirées,

14
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elle et sa fille de la misère, pour s'apercevoir seu-

lement que ce gendre a les mains rudes, qu'il est

façonné à la serpe, et qu'il embrasse un peu trop

goulûment cette petite Louison, dont elle a eu

tort de faire d'abord une demoiselle et ensuite la

femme d'un simple, trop simple ouvrier. De

telles inconséquences et de semblables contradic-

tions appartiennent à toute la nature humaine, et

se peuvent rencontrer, je l'imagine aisément,

même dans l'àme primitive et boutiquière d'une

papetière d'Abbeville.

Si maintenant, on demande pourquoi M. Le-

gendre a justement placé Faction de la pièce

dans le monde des ouvriers et des petits

commerçants, j'avouerai volontiers que je ne le

vois guère. Ce drame se serait aussi bien, ou aussi

mal passé dans un tout autre monde et dans tous

les autres mondes, entre bourgeois, ou grands

seigneurs, ou paysans. Louise n'épouse pas

André qu'elle aime ; elle épouse Jean qu'elle

n'aime pas, et le trompe avec André qu'elle a

retrouvé. Jean se tue. — Soit, et Jean peut sans

doute se nommer Darlot ; mais cela n'est pas né-

cessaire, ni qu'il conduise une locomotive, et

Louise pourrait être née autre chose que Boisset
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et par intérêt toujours, ou par dévouement filial,

épouser au lieu d'un mécanicien, un notaire.

Cette histoire n'a par elle-même rien d'essen-

tiellement ouvrier. Elle n'exigeait pas de pareils

interprètes. Que Fauteur les ait choisis, il en

avait le droit, mais il était tenu alors de nous les

imposer, et de telle sorte, que la qualité des

personnages parût indispensable et pour ainsi

dire adéquate à la nature du sujet. M. Legendre

n'a point usé de cette logique ni de cette rigueur,

et de là vient que so-n œuvre manque de force et

d'originalité. A des sentiments très généraux, il

n'a point donné la marque, le pli qui devait les

particulariser. Il a trop vaguement regardé ses

modèles, et regardé trop vaguement aussi autour

d'eux.

Mais les artistes de la Comédie-Française,

deux d'entre eux surtout, ont merveilleusement

suppléé à l'insuffisance de l'œuvre. Impossible

d'être « peuple » mieux que M""*^ Pauline Oranger

et M. Worms, de l'être avec plus de simplicité,

de maternité tendre que l'une, avec une passion

plus concentrée, une cordialité plus virile que

l'autre, avec plus de vérité et en même temps

d'idéal que tous les deux. M"° Bartet ne montra
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jamais une grâce plus décente ; M. Albert Lam-

bert a paru très passionne' en sous-officier de

romance, et M. Leloir excellent en propriétaire

égrillard.



XVII

Théâtre de l'Opéra. — Samson et Dalila, opéra en trois

actes; paroles de M. F. Lemaire; musique de M. Saint-

Saëns. — Stratonice, opéra en i acte
;
paroles de M. L.

Gallet ; musique de M. Fournier-Alix

L y a deux ans, j^ai dit beaucoup de

bien de Samson et Dalila. J'en vou-

drais dire encore aujourd'hui, sans

craindre d'en jamais trop dire.

L'œuvre de M. Saint-Saëns est décidément et

restera parmi les chefs-d^œuvre de notre époque.

Que dis-je ? elle reste déjà, car elle a déjà son

passé. Ignorée durant une quinzaine d'années,

elle fit parmi nous au théâtre lyrique de l'Éden

en 1890, une brillante mais courte apparition
;

puis elle rentra dans l'ombre.Voici qu'elle en sort

de nouveau glorieusement, et j'espère pour tou-

jours. Dans le silence et la retraite, elle s'est

14.
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encore fortilicc et embellie. Le temps jusqu'ici ne

Tcntame pas ; il la consacre.

Samsojî et Dalila me parait une des très rares

oeuvres contemporaines, la seule peut-cire, qui

nous inspire à tous, musiciens et profanes, des

sentiments de même nature que les œuvres clas-

siques : aux uns, l'admiration pure; aux autres,

une admiration où se mêle beaucoup de de'fe-

rence, avec quelque froideur et, pourquoi ne

pas le dire puisque eux-mêmes l'avouent, un

peu d'ennui. Classique, la musique de M. Saint-

Saëns l'est en effet, et dans plus d'une acception

du mot. D'abord dans l'acception e'tymologique

et latine. On appelait à Rome classici les citoyens

de la première classe, de la plus riche, ceux qui

possédaient un revenu supérieur à une somme

détermine'e. Aulu-Gelle, dit Sainte-Beuve, ap-

pliqua le terme à certains e'crivains : « Un
écrivain de valeur et de marque, classicus

assidiiusque scriptor, un écrivain qui compte,

qui a du bien au soleil et qui n'est pas con-

fondu dans la foule des prolétaires ». — En

musique, personne ne conteste que M. Saint-

Saëns soit bien de ceux-là. Ce n'est pas tout :

pour nous, Français, le mot classique implique
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toujours dans la littérature et dans l'art, la

pre'sence de qualités, que les œuvres de notre

XVII® siècle surtout ont possédées à un degré

éminent : la sagesse, l'ordre, la mesure, la ré-

gularité, la raison. En ce sens-là encore et sur-

tout, M. Saint-Saëns paraît être le plus classique

de nos musiciens ; il Test plus que M. Reyer,

plus que- M. Massenet, peut-être plus que

M. Gounod lui-mcme, « Le chef-d'œuvre, ajoute

Sainte-Beuve, que cette théorie du classique

aime à citer et qui réunit en effet toutes les con-

ditions de prudence, de force, d'audace graduelle,

d'élévation morale et de grandeur, c'est Athalie ».

^— C'est d'Athalie justement que nous serions le

plus tenté, tout en gardant les distances, de rap-

procher Samson et Dalila. Les deux œuvres sont

de la même famille
;

je ne dis pas sœurs, ce

serait trop pour la modestie du musicien, mais

parentes, cela peut suffire à son honneur. Et cela

suffit aussi pour que les abonnés de M. Bertrand

prennent à l'opéra le même plaisir, respectueux

et calme, que les abonnés de M. Claretie

prennent à la tragédie. J'accorde que certaines

pages de Samson et Dalila sont fort sérieuses,

austères même, que pour les apprécier il faut
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beaucoup aimer la musique. Mais pour aimer la

musique, surtout lorsqu'elle est, comme dans les

pages auxquelles nous faisons allusion, de la

musique pure, presque seulement de la musique,

la première condition est de Tccouter. Or à

rOpe'ra personne n'e'coute, et l'insensibilité du

public, cette insensibilité dont il est le premier à

se plaindre, provient moins de son inintelligence

que de son inattention. Ils ne comprennent pas,

ils ne sentent pas, ils n'aiment pas les œuvres des

maîtres, parce qu'ils ne se soumettent pas d'abord

au plus grand, au seul maître, qui est intérieur.

Savez-vous d'où vient cette buée, ce léger brouil-

lard qu'on voit toujours flotter dans la salle de

rOpéra ? C'est la poussière des menus propos et

des paroles inutiles. Quand les spectateurs feront

le silence, non-seulement autour d'eux, mais en

eux, alors ils entendront et ils admireront, et la

noble partition n'aura plus rien qui les intimide

ni les ennuie. Si l'action y languit parfois, la

musique n'y faiblit jamais, et cette constance de

la beauté, je ne dis pas technique, mais spéci-

fique, exclusivement sonore, donne à l'œuvre de

M. Saint-Saëns une sorte d'intérêt de plus en

plus rare aujourd'hui.
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Ainsi la finale du dernier acte est un chef-

d'œuvre avant tout musical. Que fallait-il de

plus ici ? Nous sommes dans le temple de Dagon.

Le grand-pretre, Dalila la prêtresse, célèbrent

les mystères et chantent la gloire du dieu ; la

foule à genoux leur répond. Il convient d'e'couter

et d'admirer ce morceau comme une symphonie

avec soli et chœurs, de l'entendre un peu comme

on contemple une œuvre d'architecture. Il faut

jouir ainsi de cette combinaison de lignes, de

cette arabesque tournoyante, de ces formes

sonores et mouvemente'es. Il a la pre'cision, la

rigueur de Bach, ce canon des deux voix partant

l'une après l'autre et scandant de notes vigou-

reuses l'imperturbable dessin de l'accompagne-

ment. Gloire à Dagon vainqueur! chantent-elles

ensemble, à une demi mesure de distance, et

rien que dans l'attaque de ce début on sent, on

voit presque le geste qui l'accompagne, le geste

et l'attitude de l'offrande, les yeux levés, les mains

tendues vers Tidole, pendant que le trait obstiné

des violons s'enroule comme un feston autour

des coupes d'or. Peu ou point de modulations
;

ni changement de ton, ni changement de rythme
;

la mélodie ne tombe et ne retombe que sur deux
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notes, tonique et dominante, comme sur deux

enclumes alternées. Sous les réponses du peuple

seulement, l'harmonie change et prend je ne sais

quelle douceur orientale et hiératique. Sur les

patènes sacrées, les parfums s'allument; l'encens

rougit, pe'tille, et de l'orchestre et des voix,

étincelles et fuse'es jaillissent. La spirale sonore

accélère son mouvement; toujours plus serrée, elle

rejette hors d'elle-même les gammes plus sifflantes

et plus rapides. Et pourtant cet effet de tourbillon,

de vertige et d'orgie circulaire, est obtenu par les

moyens classiques scolastiques même, et si l'on

se reporte au chœur des Derviches des Ruines

d'Athènes, que ce finale rappelle, longo sed pro-

ximiis intervallo, l'inspiration de Beethoven paraît

moderne et « avancée » auprès de celle-ci.

L'ouvrage contient d'autres pages encore plus

sérieusement belles, et dont le public ne semble

point assez touché : c'est tout le début du premier

acte que je veux dire. Sans doute on peut trouver

là quelques longueurs, ne fût-ce que l'air

archaïque d'Abimélech, satrape de Gaza. Les

Hébreux opprimés se plaignent abondamment
;

mais que leurs plaintes ont de tristesse et de

majesté ! Qu'elles ont de variété même, allant
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de la mélancolie et de l'accablement à l'espé

rance, à la re'volte et à la fureur ! Là encore

triomphe la forme classique, la phrase aussi

noble, aussi pure que l'alexandrin he'braïque de

Racine. Quel beau langage il parle, ou plutôt il

chante, M. Saint-Saëns ! Style d'oratorio, dit-on,

plutôt que d'opéra. Qu'importe? Style de chef-

d'œuvre, toujours éloquent, toujours fort, et de

cette force égale, « très différente de la violence

spasmodique », et que Carlyle reconnaît chez les

héros. Pas une faiblesse et pas une surcharge

non plus
;
pas un ornement ni une redondance

;

pas une épithète pour ainsi dire ; le sentiment

exprimé dans toute sa puissance, mais rien

d'étranger, ou seulement d'accessoire au sen-

timent, et cela encore est très classique. Écoutez

(je suppose que par miracle vous arriviez pour le

début de Pouvrage), écoutez le premier chœur,

l'admirable Super Jlumina Babylonis qui se

déroule derrière le rideau. A peine si l'accom-

pagnement éveille par sa fluidité l'image du

fleuve étranger ; l'important, l'essentiel, c'est la

honte, la douleur, c'est l'amc, la grande âme de

la foule, et dans ce magnifigue prologue c'est elle

surtout qui gémit et désespère :
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Dieu mOme, disent-ils s'est retiré de nous.

De l'honneur des Hébreux autrefois si jaloux,

Il voit sans intérêt leur grandeur terrassée,

Et sa miséricorde à la fin s'est lassée.

On ne voit plus pour nous ses redoutables mains

De merveilles sans nombre effrayer les humains.

L'arche sainte est muette et ne rend plus d'oracles.

— Et quel temps fut jamais plus fertile en miracles...

Si la réplique de Joad est superbe d'assurance

et de foi, celle de Samson : Implorons à genoux

le Seigfieur qui nous aime, pe'roraison héroïque

et sacrée, strophe de feu volant sur l'aile des

harpes, couronnée de notes éclatantes, ne vous

semble-t-elle pas plus belle encore, plus belle de

tout le surcroît de beauté que donne la musique

à la parole humaine ? Classique aussi, classique

toujours, le cantique de guerre : Is?'aël, romps

ta chaîne, où le musicien paraît s'être souvenu

d'un modèle que sans doute on n'égalera pas,

mais qu'on peut imiter : l'hymne du Prophète :

Roi du Ciel et des Anges ! La rencontre entre les

deux inspirations mérite d'être remarquée. Jus-

que dans le détail les deux morceaux se ressem-

blent : même tonalité, même rythme, même

carrure. Chez M. Saint-Saëns, même recherche

que chez Meyerbeer, ou peut-être même instinct
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de la vérité, des nuances de la passion. Après

Samson comme après Jean de Lcyde, le chœur

reprend le cantique; mais sur un autre accompa-

gnement, sur des accords non plus égrenés par

les harpes, mais assénés durement par la masse

de Torchestre, et ce changement d'attaque et de

timbre suffit à marquer la différence entre le

héros et le peuple, entre l'enthousiasme du

voyant et l'élan aveugle de la foule.

Nous parlions d''Athalie; voici qu\me autre

page de ce premier acte nous y ramène. Les

Hébreux, fondant sur les Philistins, les ont

taillés en pièces, et la scène reste vide pendant le

combat. Puis une série d'accords longuement

tenus se fait entendre, et le jour commence à

poindre. A l'Opéra, par l'insuffisance ou Thési-

tation du lever de soleil, l'effet de ce passage a

été presque annulé. A PÉden, il était considé-

rable : les ondes lumineuses accompagnaient les

ondes sonores, la clarté se répandait avec l'har-

monie, et cette aurore, en quelques notes très

simples, avait la grandeur sobre de cette autre

aurore, en quelques mots très simples aussi :

Et du temple déjà l'aube blanchit le faîie.

15
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C'est à CCS bcautcs-là, pcut-ctrc les moins

accessibles, que je voulais m'arrèter d'abord,

les autres pouvant mieux attendre qu'on les

signale et qu'on les loue. J'y arrive pourtant. En

qualifiant de classique l'opéra de M. Saint-

Saëns, je ne prétends nullement que la raison y

paralyse l'imagination, y étouffe la sensibilité.

Au contraire, par Samson et Dalila plus que par

nulle autre de ses œuvres, par l'air de Dalila à

la fin du premier acte, par le duo d'amour, par

la scène sublime de la meule, le maître répond,

et avec quel éclat ! à ceux qui l'accusent inconsi-

dérément de sécheresse et de froideur. M. Taine

a dit quelque part que l'art vit surtout de grands

partis-pris. L'observation ne s'applique ni à tous

les arts, ni toujours à l'art de M. Saint-Saëns

lui-même (rappelez-vous Ascanio) ; mais elle

convient parfaitement à Samson. Là se manifeste

partout, dans la pensée et dans l'exécution, dans

le fond et dans la forme, le parti-pris de la

grandeur, et ce parti, ne le prend pas qui veut.

Des quatre sentiments dont nous avons fait en

ces dernières années des études successives :

religion, amour, héroïsme, sentiment de la na-

ture, les trois premiers sont ici portés à leur
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comble, et le dernier, s'il joue dans l'ensemble

un rôle secondaire, y joue cependant son rôle.

Quant aux autres, l'artiste en a pris non pas la

fleur, mais le suc et la moelle. Il ne s'est point

arrêté à la surface ni attardé aux alentours, parmi

« cette infinité de petites affections et de petites

circonstances qui accompagnent les passions de

l'âme et qui en sont comme les satellites i. » Non,

c'est à ces passions mêmes, à ce qu'elles ont de

plus général, je dirais presque de plus abstrait et

partant de plus profond, qu'il s'est attaqué, et il

n'a point été vaincu.

Partout la grandeur apparaît : non-seulement

dans les pages héroïques et religieuses, mais

jusque dans les pages d'amour. L'admirable duo

du second acte approche des plus grands, non-

seulement par la taille, mais par l'intensité de

l'expression. De quelle envergure y sont les mélo-

dies, une surtout, depuis longtemps fameuse à

régal des mélodies immortelles, et qui sur l'audi-

toire le plus récalcitrant fait toujours passer le

frisson du sublime ! Par un privilège qui n'ap-

partient qu'aux artistes de premier ordre, ce que

I. Perrault.
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l'àmc a de plus chaleureux se concilie ici avec ce

que Tart a de plus formel. M. Saint-Saëns a

compris et lui le danger qui nous menace aujour-

d'hui et que M. Renan signalait naguère en écri-

vant: « L'art s'évanouirait dans le vague et dans

l'insaisissable, le jour où il voudrait être infini

dans ses formes comme il Test dans ses concep-

tions ». Rien de plus juste. La conception de l'in-

fini chez l'artiste ne se manifeste, et l'impression

de rinfini ne se realise chez l'auditeur ou le specta-

teur de l'œuvre d'art, que parle fini ou le défini de

la forme. Mieux que pas un de ses contemporains,

M. Saint-Saëns le sait, et chaque page, chaque

mesure qu'il écrit en témoigne. Le frisson dont

nous parlions tout à l'heure et qui secoue les

foules, c^est à n'en pas douter, le frisson de

l'infini, mais provoqué par des formes sonores

parfaitement arrêtées et précises. Il serait facile

de le montrer, et d'insister sur la coupe symétri-

que des strophes de Dalila, sur la régularité de

Taccompagnement, l'équilibre des périodes, les

réponses de l'orchestre à la voix, le renversement

et la correspondance exacte des parties. Il serait

facile enfin de trouver encore ici dans le nombre

et la mesure, les suprêmes raisons de la beauté,
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et de louer le musicien biblique avec les paroles

de la Bible : Omnia in numéro et mensurâ dispo-

suisti.

Un autre chant d'amour a la même grandeur

que le duo, et grâce aux mêmes moyens :

c'est l'air de Dalila à la fin du premier acte. Là

encore, l'infini du sentiment tient comme en rac-

courci dans une forme limitée et pure. Cet air

est pense, compose', écrit ainsi que les pages

impérissables : avec la même sûreté, la même
netteté d'idée et de facture, avec la même mé-

thode et la même eurythmie. On pourrait l'ana-

lyser comme un modèle du plus grand style

musical. Quelle poésie et quel charme, avec quelle

sagesse ! Quel abandon à l'inspiration, mais

quelle possession de soi et quelle maîtrise ! Pas un

effet cherché au loin ; très peu de notes, évoluant

lentement autour d'une note centrale qui les rap-

pelle et les rassemble toutes : les unes aussi

légères que des caresses ; les autres plus appuyées

au contraire, chargées et lourdes de volupté.

Printemps qui cotnmence^ portant Vespérance !

J'aime sur ce dernier mot le grand intervalle

franchi mollement. Puis, quand vient le reproche

amer: En vain je suis belle! j'aime surtout la

13.
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chaude effusion des violons rcnfort;ani la mé-

lodie, j'aime cet orchestre accourant tout entier

au secours de cette voix, j'aime cette poussée

instrumentale et ce flot d'harmonie, portant

comme un flocon d'écume à le crête des vagues,

le provocant appel de l'enchanteresse. Enfin

j'aime à sentir, sous le charme, et quand il le

faut sous le trouble de cette musique, la vigueur

et la franchise, des muscles plutôt que des nerfs.

Rien de mou, rien d'efféminé, la sensualité sauvée

par la grandeur, voilà la douceur des forts et

le rayon de miel dans la gueule du lion.

De tant de belles pages, la plus belle pourrait

bien être le lamento de Samson aveugle et tour-

nant la meule. Je ne connais pas en musique une

aussi admirable expression du repentir
;
je n'en

connais pas de plus admirable en poésie, et si

David chanta ses psaumes de la pénitence, c'est

ainsi qu'il dut les chanter. Gluck lui-même, le

maître des sublimes douleurs, avouerait, que

dis-je, il envierait peut-être cette mélopée humi-

liée, contrite, où la honte et le regret du péché

laissent encore tant de grandeur et de noblesse.

Ici, comme partout ailleurs, classique est Tinspi-

ration et classique la forme. L'inspiration d'abord :
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c'est du dedans et non du dehors que s'inquiète

la musique, de l'âme et non des choses. L'appareil

du supplice, le détail matériel de la meule, Pef-

fort du prisonnier qui la pousse, tout cela n'est

qu'indiqué par un léger accent ; le sentiment do-

mine et absorbe la scène, à la magnificence de

laquelle concourent l'orchestre et la voix, alter-

nant en versets douloureux. Plus de trompettes

pour répondre à Samson
;

plus de harpes qui

portent ses cantiques jusqu'au trône du Dieu des

armées. Sa plainte n'éveille d'autres échos désor-

mais, que le gémissement d'un hautbois qui redit

tout bas le deuil séculaire d'Israël; sous les fenê-

tres du cachot le peuple lui aussi expie et pleure,

maudissant le chef qui l'a livré. Plus bas, encore

plus bas, le héros pénitent s'humilie, la clameur

de reproche s'éloigne, s'éteint, mais toujours le

hautbois soupire. On devine au dehors la nuit,

la solitude, le silence. . .

Et de Jérusalem l'herbe cache les niurs.

Si du fond nous passions à la forme, il serait aisé

d'en montrer la pureté, la clarté, la précision et

l'exactitude. La beauté de cette dernière page

n"'cst pas seulement une beauté sainte ; c'est une

15..
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bcauic saine. Gœthc, je crois, a dii : le classique

est sain, le romaniiquc est malade, et selon cette

detiniiion encore, le musicien de Samson est un

grand classique.

L'interprétation de Samson à l'Opéra est, dans

l'ensemble, au-dessous de ce qu'elle fut à TEden.

Dans l'ensemble, ou dans les ensembles plutôt.

L'orchestre et les chœurs sonnaient autrement

là-bas. Je me rappelle encore l'impression déli-

cieuse et printanièrc que produisait Padorable

chœur des jeunes Philistines, au premier acte.

Les Philistines cette fois m'ont paru plus

mûres, avec je ne sais quoi de mou, de veule et

de vieux dans la voix et l'intonation.

M™'' Dcschamps-Jehin a des notes superbes;

elle n'a même que de ces notes-là. On voudrait

qu'elle en eût de plus émues, et comment dirais-

je ? de plus troublées, de plus inquiétantes. On
voudrait aussi peut-être plus de finesse, de

poésie, de langueur, quelque chose du Cantique

des cantiques. Mais quoi ! l'artiste a de la vail-

lance, une voix magnifique; si elle ne ravit point,

eile satisfait. M. Vergnet au contraire, nous a

ravi par la pureté, la grandeur de son style,

et par une ardeur qu'on ne lui connaissait pas
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Mais d'où vient le « vieillard hébreu » du pre-

mier acte? De Marseille sans doute. Il l'y fau-

drait renvoyer, et confier à une voix moins ridi-

cule le rôle, très important à la fin du premier

acte, de cet israe'lite âgé.

C'est un joli sujet que celui de Stratoniee^ em-

prunté à un récit de Lucien : la Déesse de Syrie.

Séleucus Nicanor, roi de Syrie, est sur le point

d'épouser une princesse grecque nommée Stra-

tonice. Cependant le fils du roi, le jeune An-

tiochus, se meurt d'un mal mystérieux, que per-

sonne ne peut guérir, ou seulement comprendre.

Mais un regard surpris entre le prince malade

et Stratonice éclaire le médecin attentif. C'est

d'amour que languit le jeune homme, d'un

amour partagé par Stratonice, et que les deux

jeunes gens allaient héroïquement sacrifier.

Séleucus averti refuse le double sacrifice, et

met généreusement la main de son fils dans

celle de sa fiancée.

Cette édifiante histoire a eu la rare fortune

d'inpirer à trois grands artistes un poème, une

partition et un tableau, et le prince dilettante

ami de tous les arts, qui possède la Stratonice

d'Ingres, pourrait se donner le triple plaisir
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d'écouter devant la toile du peintre les vers du

poète et les mélodies du musicien.

Le poète, c'est André Chénier. De la Déesse

de Syrie il a fait le Jeune malade. Il a modifié le

sujet, le dépouillant de tout caractère princier

d'abord, puis de tout caractère moral. Plus de

roi, ni de fils de roi; plus d'émulation ni d'abné-

gation d'amour. Le « jeune malade » n'a pas de

rival à redouter. De là vient que l'églogue de

Chénier est peut-être, des trois œuvres, celle qui

laisse la plus complète impression de bonheur.

Dès que la jeune fille apparaît au chevet de celui

qu^elle vient guérir, il ne reste ni sur le front ni

dans l'âme de personne, une ombre d'arrière-

pensée ou de regret. Pas une larme, même fur-

tive, ne paiera cette joie, qui n'est faite d'aucun

sacrifice. Si Chénier a simplifié le sujet, il l'a

surtout poétisé. Il a embaumé son églogue d'un

parfum qui manque à la partition et au tableau :

le parfum de ia nature et de la nature antique. Il

a mis sur les lèvres de son jeune malade

des soupirs, des appels aussi passionnés que

les élans de Virgile vers la fraîcheur des bois,

vers la clarté des sommets où dansent les vierges

de Laconie.
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O coteaux d'Érymanthe ! O vallons! ô bocages!

O vent sonore et frais qui troublais le feuillage

Et faisais frémir l'onde, et sur leur jeune sein

Agitais les replis de leurs robes de lin.

De légères beautés troupe agile et dansante:

Tu sais, tu sais, ma mère, aux bords de l'Érymanthe,

Là, ni loups ravisseurs, ni serpens, ni poisons.

O visages divins ! ô flûtes ! ô chansons !

Oh! portez, portez-moi sur les bords d'Erymanthe !

Que je la voie encor, cette nymphe dansante !

Oh! que je voie au loin la fumée à longs flots

S'élever de ce toit, au bord de cet enclos !

Ni chez le peintre, ni chez le musicien, on ne

retrouve cette note rustique et ce sentiment de la

nature. Plus classiques tous deux, ils ont encadré

la partition et le tableau dans l'architecture d^un

palais antique. Le quatuor de Tope'ra ressemble

étonnamment à la toile d'Ingres. Vous vous

rappelez celle-ci : le prince est malade, « l'insensé

tremble sous ses tapis ». De son bras ramené

par un geste de désespoir, presque de honte, il

dérobe son visage au médecin qui l'observe.

L'attitude du père est superbe : plus qu'agenouillé,

couché de tout son long sur le lit où souffre son

fils, les plis de son manteau prolongent sa magni-

fique silhouette. Quant à Stratonicc, elle détourne

les yeux. Un peu à l'écart, soutenant d'une main



264 l'année musicale et dramatique

sa jolie tcte, ainsi que la Polymnie antique, elle

sourit vaguement ; elle sourit pour elle-même,

pour elle seule, d'un fin sourire où se mêlent les

plus exquises nuances d'une âme féminine : sou-

rire de modestie et presque d'orgueil aussi ; de

confusion et de pudeur, mais de plaisir, de

coquetterie et d'amour.

En parlant peinture, il me semble parler mu-

sique. Ouvrez la partition et, dans le quatuor en

question, vous retrouverez l'ordonnance du

tableau, Téconomieet l'architecture de l'ensemble;

chez le musicien comme chez le peintre, le dessin

plus beau que la couleur, la passion concentre'e,

n'allant jamais jusqu'au de'sordre, encore moins

jusqu'à la grimace, et ne de'formant jamais la

beauté. Je vous signale encore la rudesse farouche

des rc'ponses d'Antiochus au médecin qui l'in-

terroge, le solo de violoncelle annonçant la venue

du roi, surtout la délicieuse entrée de Stratonice.

Le médecin, le roi, se sont approchés tour à tour

du prince languissant; la jeune fille arrive la

dernière, inquiète et craignant à la fois qu'An-

tiochus ne parle et qu'il ne se taise. Elle vient

lentement, presque malgré elle, et le rythme, jus-

qu'ici très carré, très rigoureux, prend une grâce,
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une incertitude inattendue, comme s'il se trou-

blait lui-même. Il n'y a là qu'une nuance, mais

assez fine, assez juste, assez pittoresque surtout,

pour évoquer inévitablement le souvenir du

tableau, pour nous faire revoir, souriante et con-

fuse, charmante de pudeur et d'amour, la jeune

vierge que par un myste'rieux accord le peintre

et le musicien ont fixée dans la même attitude

adorable.

Cet ope'ra en un acte renferme encore d'autres

merveilles : deux airs surtout, l'un que chante le

prince mourant, Tautre que chante le roi; tous

les deux sont admirables, et j'aimerais les

célébrer. Mais il faut finir. Et voici qu'en me

relisant je m'aperçois que je n'ai pas même
nommé l'auteur de la partition : il s'appelait

Méhul et son œuvre date de 1792.

Cent ans plus tard, vendredi dernier, l'Opéra

nous a donné une nouvelle Stratonice^ paroles de

M. Louis Gallet, musique de M. Fournier-Alix.

C'est tout autre chose.
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