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UAnnée Musicale

I

Tin'iATRE DE l'Opéra : Roméo et Juliette, opéra en 5 actes,

paroles de MM. Jules Barbier et Michel Carré, musique
de M. Charles Gounod.

i5 décembre 1888.

N redoutait un peu pour Roméo et

Juliette un de'placcment qui, s'il

n'c'tait pas sans gloire, n'était pas

sans danger. On savait que l'c'preuve

avait rc'ussi à Faust; il y a juste un an que

la cinq-centième représentation l'a prouve. Mais,

disait-on, Faust avait pour lui des proportions

plus vastes, plus de variété' et d'homogénéité.

Des pages aussi discrètes que le duo du balcon

et celui de l'alouette risquaient de ne pas

franchir la rampe de l'Opéra ; leur charme

allait se rompre, et, par excès de zèle pour la
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L^loirc du maître, on n'arriverait qu'à diminuer,

peut-être à déconsidc'rer l'un de ses deux chefs-

d'œuvre.

Les prophètes de malheur en ont c'té pour leurs

prophc'ties. Roméo a triomphé à l'Opéra comme

ailleurs, et dans notre Louvre musical les deux

ouvrages garderont désormais leur place véritable

et définitive.

Le Roméo d'aujourd'hui est, à peu de chose

près, le Roméo d^hier ; mais ce peu de chose

est de trop. L'œuvre pouvait émigrer intacte. La

version primitive ne comportant pas de dialogue

parlé, Roméo n'avait pas besoin des raccords que

nécessita jadis l'émigration de Faust. Il n'y avait

ici rien à ajouter. Le maître n'aurait jamais dû

consentir à écrire un ballet pour Roméo, et, après

l'avoir écrit, il a dû regretter la concession faite

à des préjugés que des hommes comme lui ont

le droit et même le devoir de contrarier et de

rompre.

Le ballet de Faust, en plein enfer, presque en

dehors de l'action, avait du moins des excuses,

ne fût-ce que la réputation voluptueuse de la

localité et les vues diaboliques de Méphistophélès

sur son compagnon. Et puis la musique en est
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exquise, et voilà le meilleur de tous les arguments.

Mais dans Roméo, quel pre'texte à la chore'gra-

phie ? Faire danser chez Capulet, quand Tybalt

est mort la veille, quand l'hymen de Juliette,

attriste par ce deuil, devrait se céle'brer dans

l'intimité, presque dans le secret
;
quand Juliette

vient de boire la liqueur qui va la foudroyer,

quand nous attendons qu'elle tombe
;

quand

l'action, et une action de Shakespeare, se hâte et

se précipite ! Faire danser et supprimer l'admi-

rable épithalame, le double chœur aristocratique

et religieux qui se chantait jadis autour de la

jeune patricienne, et qu'on a sacrifié à d'absurdes

entrechats ! On a déjà raccourci ce ballet, qu'on

le supprime ! Qu'on fasse exécuter un peu plus

de pirouettes au premier acte, quelques-unes

encore avant le mariage, aux sons de la marche

nuptiale ; mais qu'on débarrasse le quatrième

acte d'un hors-d'œuvre musical et d'un contre-

sens dramatique. Les abonnés viendront tout de

même, ne fût-ce que par respect humain, et pour

une autre fois ce sera un précédent. Si jamais,

comme je le souhaite, TOpéra nous donne Otello,

on ne forcera pas Verdi à faire danser.

A cela près, nous avons retrouvé avec joie
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notre Romeo familier. La beauté des décors,

rimportance de la mise en scène, l'elegance des

costumes, tout cet appareil plus considérable et

plus somptueux ne lui a pas ôté sa grâce et son

charme d'autrefois. Rien ne s'est atténué ; rien,

sauf les quelques taches qui déparaient Pœuvre

jadis et qui nous ont semblé plus légères. Nous

appréhendions beaucoup le premier acte à

l'Opéra : il y pouvait prendre un éclat trop

vulgaire. La fête chez Capulet, avec ses ritour-

nelles de mazurka, risquait de faire un gros

tapage et rien de plus, et de trop rappeler une

autre fête, plus foraine, hélas! que princière,

celle que donne le duc au premier acte de Rigo-

letto. Vérone est si près de Mantoue !

Eh bien ! non. Un orchestre plus nourri,

des chœurs plus puissants ont sauvé tout cela.

Nous avons surpris dans les couplets de Capulet

une phrase mélancolique, un retour sur la

jeunesse et l'amour passé, qui jamais ne nous

avait charmé ainsi. La valse même, murmurée par

^mc Patti avec une pureté de flûte, a failli nous

attendrir. La phrase surtout : Loin de Vliiver

morose^ laisse-moi sommeiller ^di pris sur les lèvres

de l'artiste une poésie que nous ne lui avions
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jamais trouvée. Elle nous avait toujours paru

déplacée, cette valse, et peu digne de Juliette
;

et l'autre soir nous en étions presque à nous

demander si, au contraire, elle ne convient pas

au personnage ; si l'étonncmcnt, Téblouissement

du premier bal ne justifie pas chez une toute

jeune fille cette naïve effusion de plaisir ; si ce

n'est pas là le gracieux complément de sa parure,

une dentelle de plus à sa robe de fête, une der-

nière perle à son collier.

Nous n'attendions pas avec moins d'inquiétude

Pacte des duels, qui n'est pas le meilleur, que

seul eût pu brosser Meyerbeer avec la couleur

musicale, dramatique, et pour ainsi dire histo-

rique, de son triple génie. Là encore, nous avons

été agréablement surpris. Dans son nouveau

cadre, le tableau paraît plus grand et mieux

composé. L'invective réciproque : Capulets !

Montaigiis ! race immonde ! manque toujours de

développement et de cette rage folle qui devrait

précipiter l'une sur l'autre les deux moitiés de la

ville. D'autres haines frémissent au troisième

acte des Huguenots^ par exemple, dans une que-

relle pourtant moins tragique et moins sanglante

que celle-ci. Mais, en somme, à TOpéra, le tout
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a fait très bonne figure. Sans avoir de valeur

me'lodique, le chœur ajouté par M. Gounod pour

fortifier une fin d'acte un peu grêle est à sa place

et bouche un trou. Au cours de Tacte, certaines

pages ou certaines phrases ont admirablement

porté à rOpéra : notamment le déchirant lamenta

du peuple autour du cadavre de Tybalt, et

surtout les préliminaires pathétiques du double

duel. La provocation de Tybalt, toute frémis-

sante de haine ; les réponses d'abord contenues

de Roméo, puis son admirable explosion ; tous

ces dialogues par apostrophes insolentes ou

furieuses ont pour ainsi dire pris du champ

comme les combattants eux-mcmes.

Une autre scène, celle de la bénédiction nup-

tiale dans l'oratoire de frère Laurent, a beaucoup

gagné en grandeur liturgique.A l'Opéra-Comique,

ce mariage secret paraissait expédié en hute et

sans solennité. Le voilà maintenant tel qu'il doit

être célébré. Sur les deux jeunes têtes inclinées

devant lui, frère Laurent étend les mains, et sa

bénédiction, grave et affectueuse à la fois, descend

comme le voile d'hyménée que l'Eglise jadis

déployait au-dessus des époux. Près du Dieu

inaccessible aux rancunes humaines, du Dieu
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qui ne connaît pas la haine et ne souscrit jamais

à l'injustice, les deux enfants étaient bien sûrs de

trouver assistance. Moins barbares que certains

parents de la terre, le Père qui est aux cieux ne

pouvait refuser sa consécration à d'aussi belles

amours.

De cette consécration , la chaste fille ne

se fût jamais passée, mais elle n'en demande pas

d'autre. Maintenant elle peut se donner sans

honte. Elle a senti dans cette voix toute l'auto-

rité avec toute la bonté divine, et l'union de la

majesté et de la douceur donne à la scène une

double beauté que peut-être jadis nous n'avions

pas assez appréciée.

En écoutant le chant de frère Laurent, nous

pensions à une autre prière, infernale, celle-là :

l'invocation de Méphistophélès aux fleurs du

jardin de Marguerite. Là-bas le démon, comme
ici le Seigneur, intervenait dans les tendresses

humaines ; il était l'instigateur du mal, comme

ce moine est le saint complice du bien ; au lieu

de l'influence divine, il appelait les maléfices de

la nature au secours d'un amour criminel. Aussi,

quelle différence entre les deux inspirations

musicales ! A la place des accords diaboliques
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qui rythmaient pour ainsi dire à coups de grilfe

le chant néfaste de Satan, quelle bienveillance et

quelle amabilité sereine ! Frère Laurent, lui

aussi, connaît les secrets des Heurs, mais leurs

secrets bienfaisants, et celles qu'il a cueillies

avaient pousse' dans la montagne pour le salut de

Juliette et non pour sa perdition.

Que de détails déjà mis en lumière! Au lieu

d'un effacement général, quel surcroît de relief !

Mais ce n'est pas tout. Les récitatifs, les ritour-

nelles n'ont rien perdu non plus de leur élégance,

de leur style, de leur concordance parfaite avec

l'ensemble de l'ouvrage. Elle s'est épanouie plus

large et plus belle, la phrase de Capulet condui-

sant Juliette à Téglise : Ma fille, cède aux vœux

du fiancé qui faime. Le Mozart de la Flûte

enchantée, le Gluck d'Alceste^ l'auraient commen-

cée ainsi ; ils en auraient ainsi tracé le noble

contour. Mais M. Gounod pouvait seul l'achever

par un pareil souhait et par un pareil soupir :

Le bonheur vous attend au pied des saints autels.

Avec la même expression de tendresse et de

mélancolie paternelle, un grand poète disait jadis,

sur le seuil de l'église, à son enfant qui devait

elle aussi mourir :
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Ici Ton te retient ; lù-bas on te désire
;

Fille, épouse, an^^; enfant, fais ton double devoir.

Donne-nous un regret, donne-leur un espoir
;

Sors avec une larme, entre avec un sourire.

Voilà donc l'œuvre chez elle à TOpéra. — Mais

les pages les plus intimes ont-elles aussi gardé

leur charme ? Le madrigal, le duo de Talouette,

le duo du balcon surtout, n'ont-ils point pâli,

n'ont-ils point langui ? Non, ces beautés exquises,

ailleurs un peu étouffées, au lieu de s'évanouir,

se sont épanouies ici. Le duo du balcon surtout

a répandu tout autour de lui une atmosphère de

tendresse. C'est qu'il ressemble à Tune de ces

fleurs odorantes que le Midi nous envoie. Elles

arrivent pressées, meurtries par Tétroitesse de

leur prison légère ; mais, à peine délivrées,

elles se rouvrent, elles revivent et remplissent

notre demeure de leur parfum recouvré, car elles

cachaient dans leurs calices tous les trésors du

printemps.

Oui, le second acte de Romeo et Juliette est

beau comme une fleur ; mais comme une fleur il

est délicat. Il ne faut pas « que l'univers entier

s'arme pour l'écraser », c'est-à-dire il ne faut pas

que la foule l'écrase de ses conversations ou de

1.
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son indilTcrcncc. Il laui rcnicndrc dans le silence,

avec rccueilleincni ei avec amour ; c'est avec

amour qu'il a cite c'crit et qu'il est chante'. Que le

public de l'Opéra daigne c'coutcr au lieu de parler,

et regarder au lieu de chercher à se faire voir, et

ce public, malgré tout l'un des plus intelligents

de l'Europe, sentira pénétrer en lui l'intime poésie

de cette musique.

Trois actes de Roméo : le second, le quatriènie

(sauf le ballet) et le dernier, sont purs de presque

toute tache; mais le second est, je crois, le plus

immaculé. Il est supérieur même à l'acte du

jardin de Faust ^ d'abord par l'égalité et la conti-

nuité de rinspiration. D'un bout à l'autre il est

conduit avec une délicatesse exquise, sans une

halte, sans une secousse ; il coule tout uniment,

il passe d'une seule haleine, et quand il a passé,

à peine en a-t-on senti la douceur fugitive.

Il est supérieur encore au troisième acte de

Faust^ sinon par l'intensité, du moins par la

chasteté du sentiment. Deux fiancés le chantent,

c'est-à-dire deux êtres heureux entre les heureux,

mais purs entre les purs. Ah ! qu'il ressemble

peu au jardin de Marguerite, le jardin de Juliette •'

Comme il entend un autre dialoi^ue ! Rien dans
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le rôle de Juliette ne trahit le trouble et la

volupté ; l'esprit, ou le cœur, est aussi prompt

chez elle que chez Marguerite, mais la chair est

moins faible. Rappelez-vous, sur ces seuls mots :

Et pourtant fécoute! quelle langueur amollissait

la voix de la petite Allemande prise au premier

piège d'amour. Quand s'échappait des lèvres de

Gretchen Taveu de sa défaillance: Ahljefadore^

pour toi je veux mourir ! quel abandon, quelle

chute adorable, mais quelle chute !

Enfin, dans le duo de i^omeo, la forme musicale

est encore plus libre, plus ondoyante et diverse

que dans celui de Faust. Elle se prête avec plus

de souplesse aux moindres variations du senti-

ment. Toutes les mélodies (et elles sont innom-

brables) s'enchaînent et se déduisent les unes des

autres ; les rythmes, les mouvements ne font que

changer, et l'acte entier, merveille d'unité et de

variété à la fois, brille, comme un diamant à

facettes, de mille reflets changeants.

Dès le début, tandis que le rideau se lève sur

la scène encore vide, le prélude enveloppe de

mystère le jardin endormi. Quelle différence

entre ce commencement et celui du troisième

acte de Faust ! Combien je préfère ce paysage à
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rinuiilc romance du malencontreux Siebel ! Indi-

que' par la caniilènc des violons, reffct de nuit

et de calme est encore accentue' par le petit chœur

des compagnons de Rome'o. Rome'o demeure

seul, la fenèirc de Juliette s'illumine, et une

simple modulation, quelques accords d'instru-

ments à vent tombés en triolets et d^une chute

lente, expriment bien le rayonnement de cette

clarté' be'nic. La partie interme'diaire de la belle

cavatine : Ah ! lève-toi, soleil! celle qui relie les

deux couplets, est accompagne'e par un orchestre

qui jase et que traversent mille soupirs, mille

vagues murmures. A partir de ces mots : Elle

rêve ! Elle dénoue une boucle de cheveux ! sur

Tondulation continue des violons passent tour à

tour des contre-chants de flûte, de clarinette, et un

hautbois solitaire, par une arabesque délicieuse,

ramène le motif du commencement,

A la cavatine de Rome'o la scène suivante se

rattache tout naturellement par deux simples

accords de harpes, et, sur une note inattendue,

pose'e comme au hasard, Juliette apparue com-

mence à rêver. Se lassera-t-on enfin de pre'tendrc

que notre musique française, rebelle à tout

progrès, obstinc'ment dédaigneuse de la vérité ou
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de la vraisemblance théâtrale, reste asservie aux

vieux systèmes, aux formules traditionnelles et

symétriques de jadis ? Comment traduire la

rêverie de Juliette et ses confidences aux étoiles,

mieux que par toutes ces phrases errantes sur

les lèvres de la jeune fille au hasard de ses sou-

venirs, de ses craintes et de ses espérances ? Où

trouver moins de rigueur et de formalisme que

dans ce perpétuel échange de mélodies, qui vont

et reviennent de l'un à l'autre des fiancés, enve-

loppant d'un nimbe sonore leurs deux têtes

rapprochées ?

Les librettistes ont eu le bon goût de suivre

ici Shakespeare presque mot à mot, et le musicien

a noté avec une sensibilité raffinée les moindres

nuances de Tâme de Juliette, la plus charmante

peut-être entre toutes les âmes de vierge et de

femme.

Au premier mot de Roméo, qu'elle entend

sans le voir, elle frissonne : Qui in écoute? dit-

elle; et d'un ton légèrement offensé, pour ainsi

dire avec un geste musical seulement de fierté

virginale, elle ajoute : Qui surprend mes secrets

dans Vombre delà nuit? Dans la simple question :

N'es-tu pas Roméo ? quel ardent désir que ce soit
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lui ! C'csi lui, en clfci, et Juliclic rassurée lui

rJvèlc tout son cœur. En deux ou trois pages,

rame de la jeune rillc se dévoile, plus complexe,

sans être compliquée cependant, que l'âme de

Marguerite. Pauvre et naïve Gretchen! A peine

avait-elle entendu Faust lui murmurer la phrase :

Laisse-moi contempler ton visage ! qu'elle la

redisait, docile à la première leçon d'amour. Elle

n'était pour ainsi dire que l'écho du bien-aimé;

elle ne chantait qu'après lui et d'après lui. Juliette

a plus d'initiative et de spontanéité. Sous les

détours nonchalants des mélodies, sous leurs

harmonieuses cadences se glissent des accents

d'orchestre légers, mais expressifs, des soupirs

de hautbois, de bassons, de cors, et ces moel-

leuses sonorités estompent derrière les deux

enfants l'ombre bleue de la nuit d'Italie qui pro-

tège leur bonheur.

Juliette poursuit : Cher Roméo^ dis-moi loya-

lement : Je faime^ et je te crois. Alors les harpes

s'envolent, et les promesses et les serments les

suivent. Mais un soupçon effleure déjà Juliette.

Roméo ne la trouvera-t-il pas bien osée d'avoir

parlé si vite ? Aussi se hate-t-clle, sinon de ré-

tracter son aveu, du moins d'en partager la douce
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honte avec la nuit, dont le voile indiscret a

tj^ahi le mystère.

Ni Shakespeare ni M. Gounod n'avaient dit

encore ici tout ce qu'ils avaient à dire. Mais la

musique, plus lente que la poésie, risquait en se

prolongeant de devenir monotone. Les libret-

tistes et le musicien ont bien fait de couper un

instant le duo par le petit chœur des valets et le

bref et plaisant épisode de la nourrice. On ne

voit qu'avec plus d'émotion reparaître Juliette et

Roméo ; on n'est que plus délicieusement repris

par la douceur renaissante de leur entretien.

Tout l'acte est très bien mis en scène à l'Opéra.

Ce n'est pas au balcon cette fois que revient

Juliette, mais sur la terrasse, derrière une grille

légère; jusqu'à la fin du duo, clic va de cette

terrasse à sa fenêtre, éloignant, puis rappelant

Roméo, et ces allées et venues donnent encore

plus de langueur aux adieux amoureusement pro-

longés. Juliette ne quittera pas Roméo sans avoir

tout prévu, tout préparé. Avec une tendresse

grave, presque solennelle, elle s'offre à lui pour

femme : elle le prie de fixer le jour, l'heure et le

lieu de leur hymen. Si par malheur, ajoutc-t-ellc

avec méhtncolie, avec un vague soupçon ouc le
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mal existe et qu'il est des amours moins purs et

moins durables que le sien : « si, comme dit à

Romeo la Juliette de Shakespeare, si tu as des

intentions qui ne sont pas bonnes, » oh ! alors

Tardente, mais honnête enfant, ne se donnera pas,

quitte à mourir de s'être refusée.

Mais elle n'a rien à craindre. Exalte'e, presque

indigne'e, la protestation de Romc'o ne se fait pas

attendre. Comme tout à l'heure, les harpes

s'envolent encore, mais d'un essor plus impc'-

tueux, et quand viennent les mots : Dispose en

reine^ dispose de ma vie! tous les instruments à

cordes, éperdus, joignent leur unisson à la voix

du jeune homme pour la fortifier et l'emporter

plus haut ; tout l'orchestre s'élance vers Tenfant

radieuse dans une effusion unanime d'enthou-

siasme et d'amour.

Ces deux êtres qui se sont rencontre's il y a une

heure à peine, s'adorent maintenant pour l'éter-

nité ; ils ont conclu le pacte de leur immortelle

tendresse. Avant de se quitter, et pour la pre-

mière fois depuis le commencement du duo, ils

chantent ensemble; leurs deux voix n'en font

plus qu'une, comme leurs âmes. Ah ! l'adorable

séparation, toujours et toujours retardée ! Quelle
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lenteur à de'nouer les bras enlacés, à détourner

les regards confondus! Une dernière fois, Juliette

rappelle son bien-aimé. Mais elle sent bien qu'il

faut le laisser partir, qu'elle ne saurait lui per-

mettre de franchir aujourd'hui le seuil de son

asile. Elle rentre donc, et sa lampe s'éteint. La

nuit poursuit son cours, la chaste nuit qu'ils

ont respectée tous deux, qu'ils ont faite leur

confidente et non leur complice. L'orchestre de

nouveau peut chanter, reprendre sans trouble la

cantilène du prélude. La pure mélodie ramènera

dans les rêves de Juliette tous les souvenirs sans

un seul remords de l'amour, et le baiser que

Roméo confie à la brise ira se poser, sans le faire

rougir, sur le front endormi de la fiancée.

Ce second acte, qui renferme les plus exquises

beautés de Rojnéo, ne les renferme pas toutes;

mais si nous voulions examiner la partition

entière, l'espace aujourd'hui nous manquerait. Il

faudrait rappeler d'abord l'admirable prologue,

impassible récit de haine que traverse un rayon

d'amour. Nous parlions plus haut du génie his-

torique de Meyerbcer. Le maître des Huguenots

n'eût sans doute rien trouvé de plus original et

de plus grandiose. On pourrait suivre encore



i8 l'année Mrsir.ALK.

ailleurs que dans le second acte le grand cou-

rant de tendresse dont le génie de M. Gounod

aura été pour la musique contemporaine la

source la plus abondante. Nous n'avons rappelé

que le duo des fiançailles, parce qu'il est le plus

complet peut-être, et que l'amour y circule,

comme le sang dans nos veines, en mille petits

filets dont il faut suivre attentivement le réseau

délié. Le duo nuptial et le duo funèbre, sans

parler du madrigal du premier acte, s'imposent

plus vite à l'admiration, et le public n'a pas

besoin qu'on lui signale, par exemple, la mer-

veilleuse phrase de l'alouette, ou le fameux cri :

Juliette est vivante! Il n'exige pas non plus

qu'on le mette en demeure d'opter, ou que nous

options nous-mêmes pour Faust ou pour Roméo.

Qu'il admire et qu'il aime comme nous les deux

partitions sœurs, et qu'il se rappelle le mot sin-

gulier mais expressif de Victor Hugo: Les chefs-

d'œuvre sont comme les loups, ils ne se mangent

pas entre eux.

Mais Roméo et Faust^ diront peut-être les

difficiles, ne sont que deux éditions du même

ouvrage ; Roméo n'est qu'un pastiche ou une

redite de Faust. — On ne saurait, en effet, me-
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connaître la ressemblance et la parenté des deux

ouvrages. Mais quel maître a jamais différé de

lui-même ? Lequel s'est renouvelé au point de

ne pas se faire partout reconnaître ? Mozart ne

pense -t- il et n'écrit -il pas toujours comme

Mozart ? M. Gounod, de même, parle sa langue,

celle qu^il s'est faite, et, avant de le lui reprocher,

il faudrait reprocher aux rosiers de porter toujours

des roses. Faust ! Roméo ! deux opéras d'amour,

deux variations sur le même thème, au fond

toujours la même chose. — Oui ; mais l'amour

aussi est au fond toujours la même chose, et per-

sonne, je crois, n'a pensé encore à s'en plaindre.

Noustenonsàféliciter chaleureusement MM. les

directeurs de TOpéra. Ils ont fait à l'œuvre de

M. Gounod un accueil digne d'elle ; ils lui ont

rendu des honneurs d'interprétation et de mise

en scène qu'elle ne trouverait pas, croyez-le bien,

ailleurs qu'à Paris. Aujourd'hui qu'on ne ménage

guère ces messieurs, nous qui parfois leur avons

adressé des reproches, esthétiques bien entendu,

mais des reproches, nous aimons à les remercier

très haut.

Nous n'étions pas sans inquiétude, peut-être

sans prévention, en allant écouter M'»'' Patti.
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Nous ne Tavions entendue qu'une fois ; nous

ne connaissions guère que par les contes de fées

cette voix et cette virtuosité légendaires. De temps

en temps, les journaux racontaient que M'"° Patti

était à Rio-de-Janeiro ou à Buenos-Ayres, qu'elle

y chantait Lucia ou la Sonnambula parmi des

monceaux de fleurs et d'or; et nous déplorions

que cette rare créature eût suivi ce vulgaire che-

min; que, depuis vingt ans, elle eût pris ou qu'on

eût pris pour elle le soin de son opulence et de

sa renommée voyageuse plus que de sa gloire

véritable
;
qu'au lieu d'étudier l'art nouveau dans

notre vieille Europe, clic allât porter au Nou-

veau Monde les débris d'un répertoire en ruine.

Nous nous disions tout cela. Mais M"*' Patti

n'a eu qu'à paraître, et nous avons été sous le

charme. D'un bout à l'autre de son rôle,

^mc Patti a été rintclligence,la grâce et la jeunesse

même; la Juliette de Shakespeare, comme celle

de M. Gounod. Avec quelle timidité et quelle

modestie elle a joué le premier acte; les autres,

avec quelle tendresse câline et parfois quelle

puissance et quelle sobriété ! Comme elle a

écouté les instructions de frère Laurent ! Comme
on a vu passer sur son visage l'appréhension.
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l'horreur du sommeil semblable à la mort,

comme on y a vu revenir par degrés et s^e'panouir

enfin la joie du re'veil et de la vie retrouvée !

La voilà donc une grande artiste, celle à qui

nous n'avions jamais entendu prodiguer que des

noms d'oiseaux chanteurs ! Mais, direz-vous,

qu^a-t-elle fait de sa voix et de sa virtuosité? Sa

voix! Je gage qu'une jeune fille s'en contenterait

encore et pour longtemps. Quelques notes du

haut sans doute sont moins pures, moins faciles,

mais quelle fraîcheur les autres ont gardée !

Quant à la virtuosité, aucune autre n'approche de

celle-ci. On s'est étonné que le premier soir

]y[mc p^tti^ légitimement émue, n'eût pas chanté

la valse avec une irréprochable perfection. Je

demanderai seulement leur avis aux auditeurs des

jours suivants, et je demanderai surtout, avec

Alfred de Musset, jugeant autrefois une autre

artiste, M'^^ Pauline Garcia, la permission de ne

pas compter les plumes qui tombent au premier

coup d'aile d'un oiseau qui s'envole.

On a cherché à M""^ Patti encore d'autres

querelles, indignes d'elle et indignes de nous. On
lui a reproché de n'être plus assez virtuose, quand

on s'était plaint jusqu'ici qu'elle le iïii trop. On
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lui a reproche jusqu'à son agc. Eh bien ! puisque

vous voulez pour le rôle de Juliette des femmes

de vingt ans, amenez-en donc, et vous verrez

comme après celle-ci les autres le chanteront!

Le rôle de Capulet est tenu avec autant de

noblesse que de douceur par M. Delmas, dont

nous avons plaisir à signaler les progrès inces-

sants. Il a mis beaucoup de mélancolie dans le

passage du premier acte : O folles années qu'em-

porte le temps^ beaucoup de dignité' et d'affection

dans la phrase du quatrième acte : Ma fille, cède

aux vœux du fiancé qui faime. Un jour, qui n'est

pas loin, M. Delmas sera un artiste de premier

ordre.

Quant à M. Edouard de Reszké, frère Laurent,

ce n'est pas un moine ; c'est tout un chapitre, et

un chapitre noble. Sa voix d'orgue donne au

personnage un caractère de majesté' pontificale

et pour ainsi dire d'onction gigantesque. Ce

torrent sonore s'épanche toujours sans brutalité
;

jamais il n'emporte dans sa course les détails

même les plus délicats : Dieu qui fis Vliomme à

ton image^ et de sa chair et de son sang créas la

femme. A ce mot : la femme., M. Edouard de

Reszké donne un accent de complaisance et de
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bontc qui nous a rappelé le traditionnel : « Quant

à vous, mademoiselle... « des allocutions nup-

tiales.

Nos compliments à M. Muratet, un intelligent

Tybalt, aux chœurs et surtout à l'orchestre, qui

a joue' comme il joue toujours quand il est dirigé

par M.Gounod,et quelquefois quand il est dirigé

par d'autres.

Enfin, de M. Jean de Reszké, le héros de ces

belles soirées, que dire que nous n'ayons dit cent

fois depuis qu'il a débuté, et que tous à la

longue ne se soient décidés à dire comme nous ?

Oui, la foule et ceux qui se flattent de la con-

duire ont fini par acclamer avec l'enthousiasme

dont il est digne l'artiste aujourdUiui sans égal.

Ah ! l'admirable talent, sans défaut et sans excès !

Quel style, et quelle voix ! Même au comble de

la passion, quelle possession de soi, quel équi-

libre, quel instinct et quelle science ! Quelle

jeunesse avec quelle maturité ! Il est venu pour

M. Jean de Reszké, le moment glorieux, enchan-

teur, où un grand artiste est maître absolu de

lui-même et du public qu'il a cnhn conquis, ce

moment auquel on voudrait dire, comme le

Faust de Goethe : « Arrête-toi, tu es si beau ! »
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Que M. de Rcszkc jouisse de son triomphe, le

plus éclatant et le plus légitime que nous ayons

jamais vu à TOpcra ou ailleurs ; mais qu'il nous

permette aussi d'en jouir le plus longtemps

possible. On disait que les deux frères songeaient

à nous quitter pour aller chercher fortune au

loin. Puissent-ils demeurer en France, et, pen-

dant quelques années encore, préférer à ceux qui

les payeront le plus ceux qui les admirent et qui

les aiment le mieux !



II

NOS COMPOSITEURS

Veuillent les. Immortels, conducteurs de ma langue,

Que je ne dise rien qui doive être repris !

ous allons parler de contemporains, de

vivants, essayer de caractériser le talent

de six compositeurs français que nous

connaissons, qui nous connaissent,

que nous avons salue's hier, avec lesquels nous

dînerons peut-être demain. Après nous avoir

tenté, voici que l'essai nous intimide. Les artistes,

même les plus grands, sont si ombrageux, si

jaloux d'eux-mêmes ! On donne aux musiciens,

trop couramment, mais non sans raison, le nom

de maîtres. Ces maîtres facilement irritables,

nous ne voudrions pas les blesser. Nous vou-

drions n'écrire d'eux que ce qu'ils auront plaisir

2
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à lire. Nous le pouvons peui-èlre aujourd'hui.

Aujourd'hui que nul devoir de chronique et d'ac-

tualité ne nous impose l'analyse minutieuse d'une

œuvre nouvelle, prenons notre distance, recu-

lons-nous un peu pour ne voir de ces diverses

ligures que l'ensemble, les grandes lignes : les

belles. Laissons dans l'ombre les de'tails, les

défauts, et donnons-nous une fois le plaisir, trop

rarement permis, de dire à des artistes admirés,

aimés, rien que la vérité, sans leur dire toute la

vérité.

Gounod, Ambroisc Thomas, Reyer, Saint-

Saëns, Massenet, Delibes. Tous de l'Institut !
—

Oserons-nous donc témoigner encore de quelque

respect pour la vieille compagnie ? N'entendons-

nous pas déjà qu'on s'étonne et qu'on raille?

Quoi ! les chefs de Pécolc française, cette demi-

douzaine de musiciens en uniforme, patentés,

consacrés par une distinction officielle et par le

banal honneur de tant de succès populaires î

Vous oubliez, nous dira-t-on, Vlmmortel^ ou

vous ne l'avez pas compris, si vous avez restreint

celte satire à la seule Académie française. Eten-

dez-la aux cinq classes de l'Institut. Soyez de

votre époque, suivez le courant, entrez dans ce
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que nous appelons le train. Dédaignez, attaquez,

méprisez d'en bas tout ce qui est en haut ; célé-

brez les inconnus, les obscurs, les impuissants
;

ébranlez toute hiérarchie, même celle du mérite
;

en art comme en politique, n'ayez plus le goût

de l'élite, mais du nombre; le règne de la médio-

crité et de la foule est venu.

Beaucoup parlent ainsi maintenant et se plai-

sent à ces impertinents paradoxes. Ils ont tort.

Sans compter que, sous prétexte de détruire des

préjugés, ils créent des préjugés à rebours
;
par

haine de l'Académie, ils en viendraient presque à

fonder une contre-Académie.

Qu'il ne soit pas indispensable, pour avoir du

talent, fût-ce du génie, d'être membre de l'Ins-

titut, rien de mieux ; mais au moins qu'il ne soit

pas non plus indispensable de ne pas l'être.

Certes, nous aurions en musique bien des noms

à citer après ceux que nous avons choisis : par

bonheur, il y a plus de six musiciens en France.

Mais peut-être ceux-ci méritent-ils au moins

d'être nommés et étudiés les premiers. S'ils ne

font pas tout l'honneur de notre école nationale,

ils lui font beaucoup d'honneur. Cette école, nos

voisins d'Allemagne et d'Italie auraient le droit
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de nous Tenvicr; ils ne nous opposeraient pas un

groupe d'artistes vivants d'égal mérite. A la fois

personnelle et éclectique, notre musique est libre,

sinon de louic intlucncc. au moins, de toute

tyrannie. Elle a prolité dans la mesure de ses

besoins et de ses facultés du génie de nos voisins.

Elle s'est servie de Wagner, par exemple, sans

s'asservir à lui. Elle abonde en talents divers. Nul

ne ressemble moins à M. Saint-Saëns, par exem-

ple, que M. Massenet, sinon M. Léo Delibes, et

parmi les maîtres de notre pays, aucun ne peut

se vanter d'être le maître unique.

I

M. CHARLES GOUNOD

Décembre 1888.

Je crois que c'est le plus grand de tous nos

vivants, et plusieurs de ses confrères eux-mêmes

sont de cet avis. Du moins ils le disent. S'il

fallait sacrifier toutes les œuvres des maîtres d'au-

jourd'hui pour en sauver une seule, il se pourrait

que le suffrage universel demandât à l'unanimité
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le salut de Faust ^ et pour une fois il aurait peut-

être raison.

La musique de M. Gounod est de notre âge,

mais déjà notre génération a vieilli plus qu'elle
;

elle demeure et nous passons. Du Faust de

M. Gounod, chaque fois qu'on y revient, on pour-

rait répéter ce que disait Gœthe du sien : « Le

cœur est toujours secoué par les frissons de la

jeunesse à l'approche de ces magiques appari-

tions. )) Quoi qu'en pensent les prétendus pro-

gressistes de notre temps, et les envieux, qui sont

de tous les temps, le chef-d'œuvre de Gounod,

celui que depuis lors il n'a jamais dépassé, ni

peut-être même atteint, Faust, est en possession

de la gloire et d'une gloire légitime et durable.

Cette musique a été comme une source nou-

velle, jaillie de notre sol. M. Gounod a fait une

langue musicale que personne n'avait parlée

encore et que beaucoup ont essayé de parler

depuis. Remontez dans l'histoire de l'école fran-

çaise, vous ne rencontrerez rien de pareil : ni

chez Berlioz, ni chez Halévy, ni chez Auber, ni

chez Boïcldicu, ni chez nos vieux maîtres du dix-

huitième siècle. Gounod a trouvé, créé quelque

chose, et l'on n'est un grand artiste qu'à ce prix.

2.
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Ce quelque chose est diflicile à delinir, à préciser

avec des mois: car la critique d'art, surtout la

critique musicale, ne peut malheureusement,

comme la critique littéraire, s'aider d'exemples et

de citations, lu puis les sentiments, les sensa-

tions même, dont elle traite bien plus que des

idées, s'indiquent, mais ne se dc'montrent guère.

C'est justement tout un ordre de sentiments et

de sensations, dont M. Gounod a renouvelé l'ex-

pression : l'amour. Il a transformé l'amour en

musique. M. Ambroise Thomas, nous le verrons,

est surtout un mélancolique ; M. Gounod est un

amoureux (il va sans dire que nous ne parlons

que de l'artiste). Ma grand'mère chantait jadis :

c( C'est l'amour, l'amour, l'amour, qui mène le

monde à la ronde. » M. Gounod devrait bien

mettre en musique cette chanson-là. Avec sa

barbe blanche, ses yeux clairs et profonds, ses

grands gestes qui bénissent, quand il parle ou

qu'il chante d'une voix émue et haletante, il res-

semble à un apôtre de l'amour. Amour sacré,

amour profane ; amour de l'Evangile et de l'Imi-

tation, ou de Shakespeare et de Gœthc; amour

de Dieu ou de ses créatures ; amour de la tète, du

cœur ou des sens, il les a tous compris et tous
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éprouvés. (De plus en plus il va sans dire que

nous ne parlons que du musicien.) Des artistes

que nous étudions, avec M. Massenet, dont la

flamme pourrait bien s'être allumée à son foyer,

il est le plus ardent, le plus passionné, et voilà

peut-être pourquoi il est le plus grand.

Cette ardeur, cette passion, il les a portées à la

fois dans la musique de théâtre et la musique

d'église ; il les a partagées entre ces deux moitiés

de son génie et de sa longue carrière. Il a servi

deux maîtres, et, loin de trahir aucun des deux,

il a tenté de les réconcilier. On s'en est étonné,

scandalisé même, et on a eu tort. Jamais dans

l'œuvre de M. Gounod l'amour divin n'a été, je

ne dirai pas profané, mais terni seulement par le

voisinage ou l'ombre des humaines amours. Mar-

guerite, par exemple, a péché par tendresse, et

c'est par une autre tendresse qu'elle est sauvée. Il

n'y a là rien de choquant. La pécheresse, ou

plutôt la victime, a mérité d'emporter au ciel le

nom et le souvenir du bien-aimé. Le dernier cri

que Gœthe ait mis sur ses lèvres : Henri ! Henri !

est un appel à Faust qu'elle voulait emmener et

que le Dieu de miséricorde eût reçu dans son sein

avec elle.
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Quant à Rnmco^ rien n'est plus pur que cet

adorable et long duo : de Hançailles d'abord, puis

d'hymen et enrtn de mort. Ici Dieu n'a rien à

pardonner; il n'a qu'à bénir et à immortaliser de

chastes et douloureuses amours.

Certaine critique s'est donc fourvoye'e, elle a

manqué de justesse autant que de convenance

quand elle s'est permis d'appeler l'œuvre de

M. Gounod un mélange de mysticisme et d'éro-

tisme. Il n'y a là qu'une injure gratuite. Nulle

part on ne peut relever chez M. Gounod une

infraction aux convenances esthétiques, un com-

promis suspect entre les choses humaines et les

choses de Dieu. L'auteur de Faust n'est pas de

ces artistes auxquels on peut reprocher, tout en

admirant leur talent et leur imagination origi-

nale, d'avoir non pas avili, le mot serait trop gros,

mais affadi les sujets divins. Le choral des Epées

a la carrure d'un choral de Haendel, et les

psaumes de la pénitence planant sur Marguerite

éperdue ne sauraient indigner les échos de Té-

glise.

La phrase du peuple agenouillé autour du

cadavre de Valentin, cet admirable plain-chant

funèbre, est-ce encore de la religiosité mondaine?
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Et dans le trio de la prison, dans le triple et

sublime clan de Marguerite vers le ciel, assomp-

tion d'une âme délivrée, reste-t-il une trace d'hu-

manité et la moindre souillure de la terre?

Quant à la musique religieuse de M. Gounod,

ardente, passionnée, elle n'est pas pour cela pro-

fane. Mais dans Rédemption^ dans Moi^s et vita,

dans Pacte de baptême de Polyeucte (un admi-

rable fragment trop oublié), jusque dans cet

Ave Maria dont le maître a réchauffé le prélude

du vieux Bach, partout on retrouve l'auteur de

Faust et de Roméo. — D'accord, ainsi qu'on

retrouve dans le Requiem le maître de Don Gio-

vanni. Ni Mozart ni M. Gounod n'ont manqué

pour cela au respect qu'on doit à Dieu. Telle

phrase du baptême de Polyeucte rappelle une

ritournelle de Roméo] c'est possible; mais notre

cœur fait-il tant de distinctions ? Sont-elles si

nettement séparées, les régions de notre ame ?

Pour toutes nos tendresses, avons-nous plus d'un

mot : aimer? et quand ils atteignent une certaine

hauteur, tous nos sentiments ne se purifient-ils

pas, tous nos amours ne se fondent-ils pas dans

l'amour? — «'

Ainsi chez M> Gounod pas de disparate, pas'.'^^M
j

U i
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de dissonance; plus que toute autre, son âme

est une.

On ferait de ses hero'ines une i^alerie char-

mante : Mart;ueriie à sa fenêtre ; Juliette endor-

mie sur ie marbre de son tombeau ; Mireille

ctîeuillant les rameaux d'un mûrier; Sapho debout

sur la falaise et donnant le dernier baiser à sa

lyre d'or. Dans la musique de M. Gounod plus

que dans tout autre, la femme tient la première

place, et ce n'est pas du nom de Faust, mais de

celui de Marguerite qu'il aurait dû nommer son

chef-d'œuvre.

Le Faust de M. Gounod, a-t-on dit encore,

n'est pas celui de Gœthe. Non certes, ou du moins

il n'est pas tout le Faust de Gœthe, et cela, aucun

Faust ne l'a encore e'tc', pas plus celui de Schu-

mann que celui de Berlioz ; aucun peut-être ne

le sera jamais. C'est l'cternelle et glorieuse des-

tinc'e des œuvres comme celle de Gœthe : tous les

artistes (et ils sont nombreux) qui les interprè-

tent, les interprètent à leur manière. Les trois

grands Faust de la musique renvoient au Faust

original, dont ils sont tous illuminés, un rayon de

sa lumière transformée à leur foyer. M. Gounod

s'est peu attache au côte' fantastique et philoso-



l'année musicale. 3d

phiquc de Faust ; il s'est moins soucié de Méphis-

tophelès et de Faust lui-même que de Gretchen.

Dans le poème immense, parfois ténébreux, où

l'un des plus vastes esprits modernes a jeté ses

pensées, ses théories, ses croyances, où se heur-

tent le moyen âge et l'antiquité, la terre, le ciel

et l'enfer, il n'a vu que la blanche figure d'une

enfant de quinze ans ; il a consacré toute la dou-

ceur de son génie, toute la tendresse de son âme

à chanter une simple et triste aventure d'amour.

Mais de quelle voix il l'a chantée ! Jamais, on

ne saurait trop le redire, jamais la musique

n'avait aussi finement noté les plus exquises

nuances de l'amour: jamais elle n'en avait rendu

ainsi le sentiment et la sensation à la fois : trou-

bles, craintes, pudeur, désirs et défaillances,

frissons de corps et d'âme, dans la scène du

jardin tout est rendu, tout jusqu'aux délices du

baiser.

Le duo, depuis le commencement jusqu'à la

chute du rideau sur le ricanement de Méphisto-

phélès, n'est qu'une leçon et un exemple d'amour.

On en pourrait étudier et expliquer chaque

phrase, depuis celle-ci : Laisse-moi contempler

ton visage^ qui monte des lèvres de T^tust à l'o-
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rcillc de Margucriic, et glisse comme une longue

caresse le long de ce corps virginal jusqu'au cri

de Marguerite ouvrant enfin les bras au bien-

aimé. Même dans Torchestre on sent l'amour. Je

connais, tandis que Marguerite chante à sa fenê-

tre, un contre-chant de flûte si doux, si envelop-

pant, qu'il justifie la brusque question du maître,

un soir que nous écoutions Faust ensemble et

qu'en entendant soupirer cette flûte, il s'écria :

Sens-tu des cheveux de femme autour de ton cou?

— Le fait est qu'il n'y a pas une musique comme

celle de Gounod pour vous faire sentir de ces

choses-là.

Voilà un des mots de M. Gounod dans le genre

amoureux. Il en a dans tous les genres, et je ne sais

rien de plus original, de plus intéressant et de

plus profitable que la conversation intime du

maître. Aucun artiste ne s'est moins que lui spé-

cialisé dans son art, encore moins dans son

métier. Personne n'a mieux compris pourquoi

les Muses, comme les Grâces se tenaient par la

main. M. Gounod a des clartés de tout, et des clar-

tés dont parfois s'illuminent de grands horizons.

Il comprend Mozart comme personne, comme

Mozart peut-être ne se comprenait pas lui-même.
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Son expression est pittoresque et son discours cha-

leureux. Il a des boutades étranges et d'heureuses

formules. Un jour il dira à un directeur de théâtre

après une mauvaise représentation de Faust :

Vous lâchez vos artistes à travers ma partition

comme des veaux à travers un potager. Une autre

fois, parlant avec inquiétude de certaines ten-

dances dangereuses et des voies incertaines où la

musique menace de s'engager, il énoncera ce pré-

cepte qu'on ferait bien de méditer : En art, il ne

faut jamais de bornes, mais toujours des bases.

Et comme les gestes du maître accompagnent

bien ses discours ! La première fois que je l'ai

vu, c'était le jour de ma première communion,

et il était à mes genoux, par terre, sur la place de

l'église. On lui avait demandé pour moi sa béné-

diction de musicien, et c'est lui qui me deman-

dait ma bénédiction de néophyte. Je ne me rap-

pelle plus très bien comment je m'en suis tiré
;

mais je ne souhaite pas aux enfants timides de

faire de cette façon la connaissance d'un grand

homme.
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II

M. AMBROISE THOMAS

Décembre 1888.

Il est un mot, très beau par lui-mcme, mais

que, je ne sais pourquoi, l'usage, dans le langage

esthétique surtout, a déprécié, dépouille de sa

haute et noble signification; c'est le mot: honnête.

On dirait peut-être encore avec une certaine

énergie de louange : C'est le plus honnête des

hommes ; on n'oserait guère dire, sans craindre

de ne pas en dire assez : le plus honnête des

musiciens. Tant pis ! Nous aimerions pouvoir

rendre à cet éloge toute sa force et toute sa pureté

pour l'appliquer sans réserve à M. Ambroise

Thomas.

Né à Metz, en 181 1, M. Ambroise Thomas

reste des nôtres, n'en déplaise à certain critique

d'outre-Rhin qui s'est permis un jour de reven-

diquer pour TAllcmagne le musicien de Lorraine,

oubliant sans doute qu'on ne s'empare pas de
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l'art comme du sol français. Français de toute son

âme, M. Ambroise Thomas passe tour à tour ses

rares semaines de loisir aux deux extrémite's de

notre vieille France, oppose'es comme les deux

aspects de son talent ; il est l'hôte de la rieuse

Provence et de la Bretagne mélancolique, comme

il est l'auteur du Caïd et à^Hamlet.

L'auteur du Caïd! Peut-être lui plaît-il encore

de se rappeler qu'il le fut, mais il lui plaît moins

qu'on le lui rappelle. Le grand vieillard sérieux

n'aime pas qu^on ramène sur ses lèvres le rire

d'autrefois. Pourquoi ce scrupule ? Il était si franc

et si français le rire du Caïd ! Péché de jeunesse,

dites-vous, mais alors un de ces péchés charmants

dont il n'y a pas lieu de se repentir. Eussions-

nous fait Mignon et Hamlet et Françoise de

Rimini^ nous n'oublierions jamais le Caïd: ce

coin d'Algérie, de la vieille Algérie fantaisiste,

pays d'odalisques et d'eunuques, de modistes et

de tambours-majors. « J'aime les militaires »,

disait la Grande Duchesse, et elle avait raison.

Hélas ! il n'y en a plus maintenant; il n'y a que

des soldats, et c'est tout autre chose. La guerre

désormais sera terrible ; elle ne sera plus joyeuse

et gaie sous le grand soleil d'Afrique, fantasia
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sanglante, il le fallait bien, mais brillante aussi,

pleine d'entrain et de verve, plus que de haine et

de fureur. Ah ! les petites garnisons algériennes,

qu'elles devaient être charmantes jadis, et comme

nous savons gré au Caïd de nous garder une

vision, fût-elle bouffonne, d'un temps et d'une

vie qui ne sont plus !

Très promptement le talent de M. Ambroisc

Thomas s'est assombri et la tristesse a pénétré

dans cette âme. Du Songe d'une nuit d'éte\ repris

il y a deux ans, je crois, à l'Opéra-Comique,

quelle est la meilleure page? Une page de rêverie,

presque de tristesse : Tentrce de Shakespeare

dans le parc de Richmond. C'est la nuit, une

pâle nuit d'Angleterre, baignant d'incertaines

clartés les chênes et les pelouses humides.

Shakespeare marche lentement sous les arbres
;

il aspire le parfum des fleurs et les voluptés de

l'ombre, mais celles dont parle le poète : « les

tièdes voluptés des nuits mélancoliques «.Voilà

le mot qui s'impose, le mot qui désormais et

de plus en plus va caractériser la musique de

M. Ambroise Thomas. « Ah! si ce n'est qu'un

songe^ prolonge cet instant de bonheur ! » Impos-

sible de se rappeler la chute mélodique de cette
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phrase sans en ressentir aussitôt le charme triste.

A ce môme Songe d'une nuit d'éte\ lorsque, à

Toccasion de la reprise dont nous parlons, le

compositeur a ajouté une page nouvelle, est-ce

un couplet jovial pour Falstaff? est-ce un air

vocalisé pour la Reine? Non: c'est encore une

mélodie rêveuse pour Shakespeare, un retour

pensif vers les années d'enfance et vers les

premiers horizons.

Après le Songe, Mignon. — Décidément la

gaieté s'éteint chez le musicien. Philine rit du bout

des lèvres, et d'un rire impertinent, presque

agaçant, qui ne nous gagne pas. Au contraire,

quelle tristesse attirante que celle de la petite

bohémienne ! Connais-tu le pays où fleurit

Vorange?^? Ni Schumann ni M. Gounod n'ont

trouvé pour le célèbre lied de Gœthc une aussi

touchante mélodie, aussi pénétrée de la Sehnsucht

allemande, ce double sentiment fait de désir et de

regret. Dans ce chant il y a du souvenir et de

l'espérance, avec un souffle d'Italie, la caresse

d'une atmosphère tiède et parfumée. Nos déca-

dents, qui se plaisent aux impressions et aux

expressions transposées, ne manqueraient pas de

déclarer que cette romance est bleue, bleue
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comme le ciel de là-bas qu'elle semble refléter.

La Mignon de M. Ambroise Thomas est bien ici

celle de Cj(etlic : songeuse, un peu etfarouche'e,

tachant de ressaisir des visions, des harmonies à

demi etîace'es, les cherchant de la voix, du regard,

et même, comme sur la poétique toile de Scheffer,

les suivant de son doigt lève', d'un geste qui

semble demander le silence pour regarder dans le

lointain et pour c'couter dans le passe'.

L'œuvre maîtresse de M. Ambroise Thomas, la

plus sombre et la plus belle, c'est Hamlet. Ici,

même sur les lèvres d'Ophe'lie, à partir du premier

duo : Doute de la lumière, plus un sourire qui ne

soit amer ou douloureux; au quatrième acte, une

grâce et une poc'sie charmantes, mais celles de la

mort. Le drame de Shakespeare convenait très

bien au musicien. Dans Hamlet, on doit admirer

l'inspiration grave, austère, une homogc'nc'ité de

composition, qu'il ne faut pas, comme on l'a fait,

traiter de monotonie ; de plus, la couleur et

l'unité' de l'ensemble, la noblesse, la grandeur et

la tristesse infinie du personnage d^Hamlet. La

musique a simplifie' cette e'trange figure, qu'elle

n'aurait pu rendre dans toute sa complexité. Elle

nous a montré Hamlet avant tout malheureux,
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aux prises avec son atroce et double souffrance :

la mort de son père et le crime maternel. De cette

source vive ont jailli les plus belles inspirations

de M. Ambroise Thomas. La scène de l'esplanade

pourrait, de ce point de vue, être analysée tout

entière, tellement elle abonde en accents de ten-

dresse et de douleur. Est-il rien de plus touchant

que la phrase : Mais, que i^edoutons-nous de ceux

que nous perdons, s'ils nous ont aimés sur la terre?

rien de plus respectueux et de plus suppliant

que rinvocation : Spectre infernal , image

vénérée. Et comme la scène est bien terminée

par l'explosion du désespoir : Ombre chère,

ombre vengeresse! Dans cette âme, tout à Theure

troublée seulement et chancelante, quel écroule-

ment de toute foi, de toute espérance, de tout

amour, quelle irréparable ruine et du passé et de

Tavenir

!

Mille détails de cette scène et de bien d'autres

révèlent une intelligence délicate de la poésie,

une sensibilité musicale
,

que les moindres

nuances littéraires impressionnent. Quand le

spectre a dénoncé le crime de la Reine, quel

mouvement d'horreur, quel frisson de honte

liliale sur ce seul cri: O ma mère! ma mère!
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Dcsormais ces deux mots : Ma inùrc, répugneront

aux lèvres d'Hamlet. Il appellera la Reine :

Madame. Une fois seulement, après le terrible

duo de Toratoire, après la nouvelle apparition

du spectre, il dira au moment de se retirer :

Dormc:( cnpaix^ et c'est avec un effort douloureux,

presque avec un sanglot, qu'il ajoutera: Ma mère!

Plus on relit la partition d'Hamlet, plus on y

découvre la tristesse partout répandue, fût-ce

dans les scènes accessoires, par exemple, au début

de la scène des comédiens, dans le commentaire

orchestral des paroles d'Hamlet : C'est le vieux

roi Goniague et la reine Genièvre. Quelle

amertume encore et quel accablement dans cette

autre scène très brève, mais très expressive, où le

Roi tend à Hamlet une main que le prince refuse

de toucher, où la Reine veut rappeler l'image

d'Ophélie devant les yeux déjà égarés de son fils!

Tout l'effet, toute l'éloquence de la musique est

dans certaine ritournelle qui presque partout

caractérise le personnage d'Hamlet et qui circule

ici sous ses moindres paroles, errante comme la

rêverie du pauvre prince et morne comme ses

regards voilés de pleurs.

Dans Toeuvre de M . Ambroise Thomas

,
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Hamlct garde la place d'honneur, que Françoise

de Rimini n'a pas encore réussi à partager. Fran-

çoise de Rimini ! Le maître ne pouvait sans doute

échapper au prestige de ce nom mélancolique, de

cette figure douloureuse entre toutes les figures

de femmes. Mais était-il prudent de faire cinq actes

d'opéra avec trois ou quatre tercets de Dante, et

de vouloir fixer, ne fût-ce que pour quelques

heures, cette ombre adorable qui ne doit que

traverser la nuit? Du moins, le choix seul du

sujet montre que M. Ambroise Thomas entend

marcher jusqu'au bout dans la voie qu'il a choisie.

Le maître austère n'est pas, comme M. Renan,

par exemple, de ceux qui s'egayent en vieillissant.

De plus en plus, il trouve que la vie est grave et

qu'il faut conformer son âme à la vie. Pauline dit

quelque part dans Polyeucte : « Voilà quel est

mon songe. — Il est vrai qu'il est triste, « répond

Stratonice. Ce doit être l'opinion de M. Ambroise

Thomas sur le son^e de la vie.
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II

M. KRNEST Ri: VER

19 janvier 1889.

Si M. Gounod a l'air d'un apôtre, M. Rcycr a

Tair d'un soldat; quelques-uns disent d^un sous-

officier, et de cavalerie. Non moins que la phy-

sionomie, il a Tallure militaire, le parler bref, la

poignée de main brusque et vigoureuse, et quand

il vous demande de vos nouvelles, c'est d'un ton

de commandement. Comme sa démarche et son

abord, sa critique a quelque chose de franc et de

belliqueux, tout en restant toujours de bonne

guerre et de bonne compagnie. Avant de rendre

hommage au compositeur, inclinons-nous devant

le critique; il n'en est pas de plus compe'tent que

le successeur de Berlioz aux Débats, ni, je crois,

de plus impartial, et, dans la bonne acception du

mot, de plus impersonnel. Si la critique des ar-

tistes par un artiste a des inconve'nients, elle a

des avantages aussi, ne fût-ce que le droit, pour
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celui qui l'exerce comme M. Reyer, de répondre

au fameux et stupide argument : « Vous n'en

feriez pas autant : C'est vrai; je ferais mieux. »

M. Reyer aurait souvent ce droit-là. Il n'en

use jamais, et ses lecteurs lui savent gre et de son

talent et de sa modestie.

Nous avons à peine l'honneur de connaître

personnellement M. Reyer; on le rencontre peu.

Une fois seulement, nous avons dîné avec lui à

Milan, chez Verdi, quelques jours après la pre-

mière représentation d'0^^//o. L'auteur de Sigurd^
qui fut très gai ce soir-là, se souvient-il encore

d'avoir chanté, accompagné au piano par Verdi

lui-même, un air de Nabucco, je crois? Avec sa

grosse moustache et sa voix un peu bourrue, il

ressemblait au sergent Sulpice de la Fille du

Régiment.

Ceux qui aiment à se figurer la physionomie

d'un artiste d'après ses œuvres, ne s'imagineraient

pas M. Reyer tel qu'il est. Que voulez-vous? On
peut avoir l'air martial, tout en étant l'auteur de

la Statue et de Sigurd. Ne parlons pas de MaUre
Wolfram^ un acte négligé depuis longtemps et

que M. Paravcy, dit-on, a l'intention de re-

prendre. Ne parlons pas non plus lYErostratc,
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rcprcsLMiic dans de mauvaises conditions, qu

suffiraient à expliquer sa mauvaise fortune. Eros-

tratc fut joue pendant Tannée terrible, ou au

sortir de cette annee-là, quand on était encore

sous rimpression d'incendies plus rc'cents et plus

honteux, hc'las! que celui du temple d'Ephèse.

LY'cho du canon vibrait encore à nos oreilles et

toute autre musique avait peine à se faire c'couter.

On nomme maintenant M. Reyer, et c'est justice:

l'auteur de Sigwd; mais avant Sigurd, on aurait

dû l'appeler de'jà l'auteur de la Statue. On ne le

faisait point, et la Statue n'a jamais été' popu-

laire. Le sera-t-elle un jour? Je ne crois pas. La

faute en est au livret languissant, monotone,

antithéâtral, dont, à la scène, cette charmante

musique ne peut triompher. Jamais une repré-

sentation de la Statue ne nous a fait la moitié du

plaisir que nous en donne la lecture.

M. Reyer connaît et comprend l'Orient. Il en

a voulu exprimer dans son œuvre certains aspects

que n'avait pas rendus Félicien David. L'auteur

du Désert et de Lalla-Roukh était un contem-

platif et un rêveur. De l'Orient sans doute il

aimait surtout le repos et le silence, cette mono-

tonie, cette mollesse du ciel et de l'air qui fait les
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jours uniformes et délicieux. Il aimait la solitude

et l'immobilité' des sables sous le soleil et sous

les étoiles, le profil lointain des caravanes, et les

oasis de palmiers, et les étangs endormis où se

reflète l'or du soir. Félicien David a subi cet

engourdissement où l'Orient nous plonge, cette

exquise et languissante paresse, ce demi-sommeil

perpétuel qui donne à la vie Tattrait et le vague

d'un rêve.

L'Orient a bien ces charmes-là ; mais il en a

d'autres, que M. Reyer a goûtés. Mouvement,

gaieté, fourmillement d'une foule bigarrée dans

des rues étroites et sonores, entre deux rangs de

maisons peintes, poésie moins indolente et plus

active, on trouve aussi tout cela là-bas. M. Reyer

les connaît, ces matinées du Caire où tout semble

vibrer de lumière et de sonorité, où, dès le seuil

de sa porte, on est saisi par je ne sais quelle allé-

gresse de vivre dans le soleil et dans le bruit, au

milieu des parfums, des sons et des couleurs.

Nous avons encore dans l'oreille le cri des ânicrs

piquant leurs bètes, le tintement des gobelets de

cuivre entrechoqués par les marchands d'eau

fraîche, le sifflement des dévidoirs chargés de soie

et d'or; nos yeux gardent toujours l'éblouissemcnt
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des mosquccs rouges et blanches, des eloffcs, des

uiniques, des babouches, et des grandes taches

de soleil sur la terre brune.

Tout cela, ce n'est plus le rêve, mais la vie;

ce n'est plus le Dcscrt ni Lalla-Roukh^ c'est le

second acte de la Statue^ animé, pétillant d'esprit

et d'entrain, papillotant, éblouissant comme la

Sortie de VEcole tiwque de Decamps. De quoi

s'agit-il? De la noce d'une jeune fille avec une

espèce de vieux pacha grotesque, son oncle. Voici

les amis qui accourent en foule, se bousculant

pour franchir la porte trop étroite du logis. Le

vieux les a convoqués pour les mettre au courant.

Avec un empressement comique, curieux comme

des singes et piaillant comme des moineaux, ils

se saluent et s'interrogent. Les cris de 'bonjour!

Bonjour! se croisent et les questions s'échangent

en un chœur babillard et charmant. En quelques

mots, le bonhomme informe ses amis de son

mariage fixé à l'après-midi même, et aussitôt le

chœur de reprendre, non plus pour questionner,

mais pour congratuler avec tous les salamalecs

d'Orient. Ce second chœur : Permette:^ qu'on

vous félicite, est encore mieux venu que le pre-

mier. Des harmonies originales, des rentrées
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ingénieuses lui donnent une charmante couleur;

il a bien le ton d'affabilité souriante qui règne en

réalité dans ce petit monde aimable des Mille et

une Nuits. Il y a, même en musique, des tableaux

de genre, et le second acte de la Statue restera

parmi les plus exquis. On relèverait encore mille

détails pittoresques, notamment un autre chœur :

// est midi: sans plus attendre^ ilfaut ?wus rendre

che:{ le Cadi. Ce mot de Cadi vient ici à mer-

veille. Nous y croyons nous-mêmes, au Cadi,

tellement cette musique nous donne Timpression

et l'illusion du milieu où elle veut nous trans-

porter. Jamais on n'irait de ce train-là chez un

notaire d'Europe. Et le glapissement de l'eu-

nuque : Hors d'ici les soins jaloux., chantons les

nouveaux époux! Il faut s'être arrêté sous les

fenêtres d'une maison arabe où se célébrait un

mariage pour comprendre la vérité de ces glous-

sements de fête.

Avec la gaieté on trouve aussi dans la Statue la

mélancolie de l'Orient. La scène de Margyane

auprès de la source est d'un musicien égal à

Félicien David par le sentiment et la poésie, et

peut-être supérieur à lui par le savoir et le style.

Un paysage est un état d'à me, a dit Amicl. Ici
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l'accord est parfait entre le personnai^e et la

nature; Tàme de la jeune fille et Tamc de la soli-

tude sont unanimes. Sa cruche sur Tépaulc, Mar-

gyane vient à la fontaine pour y puiser de l'eau

et pour rêver d'amour : d'un amour qu'elle vou-

drait, comme cette onde même, bienfaisant et

doux au bien-aimc'. On entend sourdre et chanter

la claire fontaine; le murmure continu de la longue

ritournelle, puis de Taccompagnement, semble le

murmure de l'eau. Bientôt la voix de la jeune fille

se mêle à la voix de la source, et toutes les deux

se confondent, promettant au voyageur fatigué,

Tune la fraîcheur et l'autre l'amour, doubles dc'-

lices pour les lèvres altc're'es du pèlerin. Mc'lodic,

harmonie, orchestration, tout est délicieux dans

cette scène, depuis le récitatif de Margyane s'ap-

prochant avec émotion, presque avec piété, de

l'eau, ce trésor du désert, jusqu'à la chute finale

de la phrase, qui demeure suspendue et flottante

dans l'atmosphère immobile et rafraîchie.

La silhouette et, pour ainsi dire, l'attitude mu-

sicale de Margyane annoncent déjà la grâce noble

d'une autre héroïne, plus imposante celle-là et de

race divine, qui devait porter le talent de M. Reyer

à des cimes où peut-être on n'espérait pas. le voir
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atteindre. Sigurd marque plus qu'un pas en

avant : un grand coup d'aile. Le second et le

quatrième acte renferment des pages d'une poésie

étrange et puissante, des beautés austères et pures,

exemptes toujours de mollesse et de sensiblerie,

sans pour cela manquer de grâce, mais d'une

grâce un peu farouche ; ni de tendresse, mais

d'une tendresse chaste, qui ne provoque pas le

désir et ne promet pas la volupté.

L'apparition de Sigurd a provoqué beaucoup

de discussions et de dissertations. On a cherché

des rapports entre la nouvelle œuvre et les drames

lyriques de Wagner: on en a vu beaucoup plus

qu'il n'y en a réellement, et d'un côté l'on a crié

bravo, de l'autre haro au musicien qu'on disait

inspiré du maître de la Tétralogie. Selon nous,

ce qu'il y a de plus v^^agnérien dans Sigurd^ c'est

le livret. La pièce n'est qu'un abrégé des deux

derniers drames de VAnneau du Nibelung, du

dernier surtout : le Crépuscule des Dieux. On a

resserré en une soirée, on a réduit à la mesure de

nos pauvres petites facultés françaises cet inter-

minable cours de mythologie germanique. On en

a tiré pour nous, modestes écoliers, un véritable

Selectœ historîœ sacrœ. Il y a dans le poème de
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Sif^urd bien des longueurs encore, et bien des

lourdeurs ; trop de guerriers bras nus, qui portent

des plumes d'oiseau sur la tète, des peaux de

loup sur le corps et qui boivent dans des cornes

de bufrie ; trop d'appareil préhistorique et de fer-

blanterie; mais il y a aussi une poétique légende,

celle de la vierge guerrière endormie dans son

palais de flamme et s'éveillant, à la voix d'un

héros, pour aimer et pour souffrir. Brunehild est

une adorable figure; au milieu de ces hommes

rudes et barbares, elle vient comme une messa-

gère divine de tendresse et de charité.

M. Reyer a poétiquement rendu cette tendresse

surhumaine^, cet amour plus pur que les amours

de la terre. Chaste est le cœur de Brunehild;

chaste celui de Sigurd même. Ne chante-t-il pas :

J'ai garde mon âme ingénue à la fiancée inconnue?

et l'aveu de sa virginité virile ne manque ni de

noblesse ni de fierté. Plus loin, dans le bel air :

Hilda^ vierge au pâle sourire^ se retrouve la

même pureté maie. Comparez cette phrase à la

cavatine de Faust: Salut ^ demeure chaste et pure
^

et vous sentirez la différence des deux amours.

La romance fqu'on nous passe ce mot) de Sigurd

est plus noble ; c'est le chant d'un héros, et d'un
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héros du Nord; c'est de la musique pure comme

la neige des glaciers.

Plus immatérielle encore est l'inspiration du

quatrième acte, le plus beau de tous, et de la

grande scène entre Sigurd et Brunehild. Dans le

monologue pathe'tique de Sigurd, que termine la

poe'tique vision : Et fentendre chanter en tournant

ton fuseau; dans la phrase adorable: Des présents

de Guntherje ne suis plus parée ; dans le duo de la

fontaine, pas une seule note de sensualité'. Comme
Marguerite, Brunehild effeuille des fleurs, mais

non des fleurs conseillères de caresses et de

volupté ; elle les effeuille sans trouble, sans dé-

faillance physique. La noble phrase : la Valkyrie

est ta conquête, trahit une reconnaissance atten-

drie et souriante, un complet abandon, mais de

Pâme seule. Nulle part on ne sent dans cette

musique, comme dans celle de M. Gounod,

l'invisible présence et l'invincible attrait du baiser.

Nous aurions encore, à propos de Sigurd,

beaucoup à dire et beaucoup à louer. Le musi-

cien a su proportionner dans son œuvre la nature

aux personnages. Le paysage du second acte

notamment est grandiose. Nous ne sommes pas

ici dans un bois sacré de la Grèce, dans un
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bosquci d'oliviers jetant leur ombre iine sur une

déesse de marbre, mais dans le sanctuaire

immense et sombre d'un panthéisme primitif,

d'un culte sévère, peut-être cruel. Des cantiques

austères retentissent sous la futaie antique, et

l'invocation même à Frcia semble, tant elle est

grave et hiératique, s'adresser à quelque Vénus

cosmique, à l'amour principe impersonnel de

Tuniversclle vie, plus qu'à la déesse blonde,

patronne des baisers humains.

Cette grandeur et cette élévation de la pensée

semblent caractériser de plus en plus le talent de

M. Reyer. Sans doute, nous retrouverons le même
idéal, peut-être encore idéalisé, dans la Salammbô

que nous promet le compositeur. Que dis-je ? Ce

n'est pas à nous qu'il la promet; c'est à M"'^ Caron,

l'éminente interprète de Brunehild. Là où elle

sera, a dit M. Reyer, là sera Salammbô. Qu'on

se hâte donc de donner au musicien l'interprète

qu'il réclame et, plutôt que de le laisser aller à

elle, qu'on la fasse venir à lui*.

I. Depuis lors, M. Reyer a décidé que Salammbô ocrait

créée par M"" Caron à la Monnaie de Bruxelles.
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IV

M. CAMILLE SAINT-SAENS

2G janvier 1889.

S'il fallait en deux mots caractériser M. Saint-

Saëns, on devrait l'appeler le meilleur musicien

de France. Il n'y en a pas un autre qui sache son

métier et son art comme l'auteur (^Henry VIII,

qui excelle comme lui dans tous les genres, et

qui ait, je ne dis pas plus de génie, mais autant

de talent.

Il avait sept ans, disait un jour Gounod, que

déjà il n'avait pas d'inexpérience. — Je le crois

bien ! Quand M. Saint-Saëns était petit, sa mère,

paraît-il, réglait toutes les pendules de la maison

de manière à leur faire sonner successivement

et sans interruption les douze coups de midi, et

l'enfant se plaisait à comparer les sonneries entre

elles, à chercher les différences des timbres et

des vibrations. D'autres fois, il notait la chanson

de la bouilloire sur le feu. Un jour, écoutant
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passer un visiteur dans une pièce voisine de celle

où il se trouvait, il remarqua que ce rrtonsicur

faisait, en marchant, une noire et une croche.

M. Saint-Saëns fut un enfant prodige, et de si

bonne heure, qu'on est toujours dispose' à le

croire plus âgé qu'il ne l'est réellement.

M. Saint-Saëns n'est pas seulement sympho-

niste ; mais il l'est d'abord. Son œuvre instru-

mental, qui suffirait à la renommée de tout

autre, a fait beaucoup pour la sienne. L'auteur

de la Danse macabre et du Rouet d'Omphale est

même plus populaire que celui du Déluge^ et

l'exécution de la symphonie en ut mineur mar-

quera sans doute dans la vie de M. Saint-Saëns

une date encore plus mémorable, et pour lui et

pour nous, que la représentation di'Henry VIII.

A lui seul, M. Saint-Saëns a composé plus de

musique de chambre et d'orchestre que tous ses

collègues de l'Institut réunis. Il a vengé l'art sym-

phonique de l'abandon où le laissent trop de mu-

siciens, qui bornent à des succès plus faciles, plus

populaires et mieux rétribués leurs ambitions

moins nobles et leurs efforts moins désintéressés.

Il l'a vengée, la musc divine, dont les pieds n'ont

jamais daigné fouler les tréteaux du théâtre,
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fût-ce pour chausser le cothurne d'or. Il a été la

rejoindre et l'adorer dans les retraites où elle vit

de sa vie immortelle, où elle enchante aujour-

d'hui sa solitude du souvenir des chefs-d'œuvre

qu'elle a jadis inspirés, où monte à peine l'écho

des applaudissements prodigués à ses sœurs, plus

fêtées parce qu'elles sont moins fières. C'est elle

peut-être que M. Saint-Saëns a le plus aimée et

dont il a été aimé le plus, la muse à qui l'hu-

manité doit les plus purs chefs-d'œuvre, dont les

plus grands maîtres, Haydn, Mozart et Beethoven,

ont été les amis et les serviteurs. Musique de

chambre et musique d'orchestre : sonates, trios,

quatuors, symphonies, voilà la musique par excel-

lence, supérieure à tout langage humain, celle où

chante sans paroles Tâme de chacun de nous,

celle qui éveille au plus profond de nous-mêmes

le chœur mystérieux des voix intérieures, celle

qui inspire à ses fidèles une tendresse si pas-

sionnée, que pour sauver les quatuors à cordes

de Mozart et les symphonies de Beethoven, ils

seraient capables peut-être de sacrifier même Z)o/2

Giovanni et Fidclio.

Dans la musique de chambre et d'orchesirc,

M. Saint-Saëns a brillamment réussi. J'ai honte
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de me souvenir que jadis son concerto en sol

mineur^ exécuté au Conservatoire par l'auteur lui-

même (quel surcroît de remords!), m'a beaucoup

ennuyé. Il est vrai que j'étais enfant alors, que

j'adoptais respectueusement l'opinion manifestée

autour de moi par les abonnés. Eux-mêmes, de-

puis lors, se sont amendés comme moi. L'an

dernier, je les ai vus applaudir rétonnanie Danse

macabre. L'un d'eux m'a seulement demandé,

naïvement émerveillé par certaines notes de

harpes au début, « avec quoi l'on pouvait pro-

duire un effet aussi extraordinaire ».

Dans ses poèmes symphoniqucs, M. Saint-Saëns

use avec goût et discrétion des ressources des-

criptives de la musique. En général, il indique

seulement le sujet du morceau par un titre qui

guide rimagination sans la contraindre. Bien

qu'elles sachent éveiller en nous des sensations

matérielles ou des visions pittoresques, le bour-

donnement d'un rouet ou une danse de sque-

lettes, ces œuvres demeurent avant tout musi-

cales. Les idées, très mélodiques, s'y développent

avec cette logique et en même temps cette fan-

taisie dont la merveilleuse association fait la

beauté de toute symphonie ; les rythmes se désar-
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ticLilcnt, se disloquent avec une souplesse extraor-

dinaire, et l'instrumentation atteint aux der-

nières limites de l'ingéniosité sans jamais les

franchir pour tomber dans la puérilité ou la bizar-

rerie.

Que dire de la symphonie en ut mineur, qu

nous n'ayons déjà dit lorsqu'elle a été jouée au

Conservatoire il y a dix-huit mois ? Voilà le

chef-d'œuvre de M. Saint-Saëns et de la musique

instrumentale depuis la symphonie écossaise de

Mendelssohn.

Symphoniste sans rival aujourd'hui, auteur de

sonates, trios, quatuors, concertos et autres

œuvres dont nous ne pouvons que signaler ou

rappeler le très rare mérite, M . Saint-Saëns a

montré au théâtre des qualités que le public n'a

pas suffisamment appréciées. On parlait derniè-

rement et Ton reparle aujourd'hui de réduire

Henry VIII en trois actes, pour en faire le lever

de rideau de quelque ballet î Je sais bien qu'on

a joué longtemps, en lever de rideau également,

les deux premiers actes de Guillaume Tell, mais

on paraît avoir reconnu qu'on avait tort. — Tel

qu'il est, dit-on, Henry VIII n'attire pas la

foule, ne fait pas recette. — Le Freischut:{ non

4
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plus, et M. Saini-Sacns peut trouver là de quf)i

se consoler.

Certaines pages d'Henry VIII sont connues et

admirées de tous : le duo du Roi et d'Anne de

Boleyn au second acte, le ballet et surtout le

quatrième acte tout entier. Par le quatuor final,

M. Saint-Saëns a rc'pondu suffisamment au re-

proche de n'être pas homme de thc'àtre. Qu'on

cesse également d'accuser de sécheresse et d'in-

sensibilité le musicien qui a écrit le monologue

de la reine Catherine prisonnière au fond de son

château, et le touchant discours de Don Gomez

apportant au Roi, le jour de sa fête, les vœux

toujours fidèles de la pauvre répudiée. Tout cet

acte est imprégné de mélancolie, plein d'émotion

et de larmes. Je sais, entre mille détails qu'on

aimerait à relever, je sais, lorsque la Reine près

de mourir distribue à ses femmes d'humbles sou-

venirs funèbres, quelques notes de hautbois qui

jettent à travers Torchestre la plainte navrante

d'un cœur en détresse. Le chant d'anniversaire,

et d'un anniversaire anglais, ce chant solennel et

rigide, résonne tristement sous les fenêtres de la

Reine. Il arrive de loin, à travers l'atmosphère

opaque d'un automne du Nord. A peine la pauvre
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femme a-t-elle encore la force de chanter elle-

même, et sa plainte, son adieu à sa lointaine

patrie, à sa tiède Espagne, expire dans la chambre

où pénètre le brouillard du soir.

Le brouillard d'Angleterre! M. Saint-Saëns l'a

bien compris. Il en a jeté sur plus d'une scène de

son œuvre le voile gris et brumeux. C'est par cette

couleur, ou plutôt par cette absence de couleur,

que nous plaît beaucoup un acte de Henry VIII

généralement critiqué : celui du Synode. Nous

en aimons la froideur, la sécheresse, la mono-

tonie, assorties à la situation comme à la race

et au caractère des personnages. De quoi s'agit-il,

et de qui? D'une décision politique et religieuse,

qu'un monarque absolu veut, non pas soumettre,

mais imposer aune assemblée qui tremble devant

lui. De plus, la scène est en Angleterre, chez un

peuple calme, au milieu d'un parlement impas-

sible et guindé. Aussi, de quelle allure traînante,

ennuyée, aux sons de quelle marche presque

funèbre, défile cette assemblée, résignée d'avance

à obéir ! Quand le prince, en quelques mots, a

formulé ses griefs et sa résolution, pas une voix

ne répond, sauf la voix delà Reine, qui s'élève

humblement, entrecoupée de quelques élans de
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tendresse et de douleur, mais pour retomber

bientôt et s'éteindre dans un silence glacé. La

cause est entendue, jugée, et l'acte s'achève lour-

dcmeni par un choral, bien anglais encore, où se

trahissent non pas rallégresse et l'enthousiasme

d'un peuple émancipe, mais la satisfaction et le

soulagement de bourgeois heureusement sortis

d'un mauvais pas et d'une séance fastidieuse.

A propos du Synode de Henry VIII, on n'a

pas manqué de rappeler et de regretter le concile

de VA/ricaifîC. Les deux scènes ne pouvaient et

ne devaient pas se ressembler. On discute dans

yAfricaine ; dans Henry VIII on a peur et on

obéit. Et puis nous ne sommes point ici à

Lisbonne, dans un pays de lumière, dans une

salle aux plafonds de mosaïque et d'or, où Vasco,

vantant avec toute l'ardeur de sa jeunesse et de

son génie les cieux qu'il vient de découvrir,

semble apporter à sa patrie le reflet d'un nouvel

azur et les rayons d'un soleil encore plus radieux.

L'écueil de Henry VIII était précisément ici le

souvenir de VAfricaine. M. Saint- Saëns a eu le

bon goût et l'adresse de ne s'y point heurter.

Au lieu d'amputer Henry VIII, si la Direction

de l'Opéra cherchait un ouvrage qui puisse
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précéder un ballet (ce ballet sans lequel les

abonnés ne sauraient vivre), que ne demandait-

elle à M. Saint-Saëns une partition courte, presque

inconnue en France, facile à distribuer et peu

coûteuse à représenter : Samson et Dalila ?

Samson est une œuvre vigoureuse, où le sujet

biblique est traité avec une poésie virile, dans un

style exempt de toute préciosité, de tout raffine-

ment trop pittoresque, presque de toute couleur

d'Orient. Cette maie sévérité n'exclut pourtant

pas certaines grâces féminines que le musicienne

pouvait refuser à Dalila. Les dernières pages du

premier acte sont pleines de troubles et de séduc-

tion. Dalila, les cheveux semés des fleurs du

printemps, est venue avec ses jeunes compagnes

à la rencontre de Samson victorieux. Sans presque

le regarder, elle chante. Elle chante la douceur

de la saison nouvelle, la douceur d'aimer et d'être

aimée quand vient la nuit, près des ruisseaux qui

fuient dans les vallons. C'est là qu'elle ira ce soir

attendre son héros. Négligemment et comme

malgré elle, s'échappent de ses lèvres les appels

voluptueux et les nonchalantes promesses. Pas à

pas elle s'éloigne, laissant tomber et pour ainsi

dire traîner avec les plis de ses voiles le chant

4.
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dont s'accompagncni sa dcinarche alan^uic ci sa

pcrlidc rciraiic.

A Tcpcra Samsoii et Dalila nous préferons

encore le grave ci bel oratorio : le Déluge. Ce

titre seul était attirant, mais redoutable. Il exigeait

une symphonie descriptive de premier ordre.

Cette symphonie, M. Saint-Saëns l'a écrite. Il a

su nous donner la sensation d'une pluie pre'his-

torique, d'une averse colossale de quarante jours,

de la terre entièrement noyce sous le ciel qui

s'effondre et s'écrase sur elle de toute sa masse et

d'un seul coup. Ce n'est plus un orchestre, c'est

une trombe, une cataracte; la seconde partie du

Déluge^ c'est la mise en musique et comme la

transcription symphonique du Niagara.

Mais l'inte'rêt de l'oratorio n'est pas tout entier

dans ce vaste tableau. Les parties abstraites et

purement religieuses ne le cèdent point aux

autres. Partout le récit de la Bible est déclamé

avec ampleur et dignité. Dieu lui-même parle

comme il doit parler, soit qu'il maudisse les

coupables, soit qu'il promette le salut aux inno-

cents. Avec les imprécations de la colère divine

alternent de suaves mélodies, notamment le beau

chant du prélude, qui flotte sur les premières
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pages, et une autre phrase encore, symbole

également doux de la prédestination de Noé.

Dans la troisième partie de l'œuvre, pour

exprimer les divers épisodes de la réapparition et

de la renaissance du monde, M. Saint-Saëns a

trouvé les effets les plus simples et les plus

heureux de rythme, d'harmonie et d'instrumen-

tation. L'essor des oiseaux divers, celui du

corbeau, celui de la colombe, sont décrits en

quelques notes caractéristiques : le premier un

peu pesant, l'autre plus léger et plus rapide. Là

où le bon Haydn n'eût pas manqué de consacrer

aux volatiles un grand air minutieusement des-

criptif, le maître moderne passe plus vite, se

souvenant du bel exemple de sobriété donné par

Beethoven à la fin de \adagio de la Symiphonie

pastorale.

Pour la seconde fois la colombe vient de partir.

En deux ou trois pages nous suivons son vol plus

lointain
;
puis nous voyons la terre émerger des

eaux qui baissent. Des appels, des soupirs régu-

liers de Hûtes, de hautbois, se posent sur des

accords syncopés et flottants. La face du monde

s'éclaire d'un sourire humide et parfumé. Lavé

par l'immense baptême, le sol embaume et fume;
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on croit cnicndrc les dcrnicrcs i^oiuics d'eau

tomber des Heurs plus odorantes et du feuillage

lustre.

Troisième envok'c de la colombe. Cette fois

elle ne revient plus. Le motif du premier prélude

et celui du salut de Noe reparaissent ensemble,

sans craindre désormais d'être etouffc's ou seule-

ment contredits par les mc'lodies de colère et de

châtiment. Les deux thèmes se fortifient, s'épa-

nouissent, toutes les voix de l'humanité rendent

grâces au Seigneur, et la fumée des sacrifices

couronne les sommets reparus.

Il faut en finir, et pourtant nous aurions à dire

encore. Nous aimerions parler au moins du second

acte de Prosejyine^ un petit chef-d'œuvre au

milieu d'une œuvre inégale, et même de Gabi^iclla

di Vergy^ bouffonne parodie du grand opéra

italien, qui montre que le plus sérieux des com-

positeurs sait en être aussi le plus spirituel.

Et maintenant comment conclure ? Comme
Berlioz, qui dès 1867 appelait M. Saint-Saëns

un des plus grands musiciens de notre époque.

Il avait déjà raison, et ne se déjugerait pas

aujourd'hui.
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M. JULES MASSENET

9 février 1889.

Dans un de ses derniers volumes, M. Paul

Bourget raconte qu\in matin d'hiver, à Cannes,

il s'arrêta longtemps dans une petite boutique

de fleurs. Il y respira l'haleine embaumée des

narcisses et des roses, le souffle caressant des

violettes de Parme, la forte senteur des œillets,

les mille arômes, enfin, qui flottent dans l'air

voluptueux de ces rives charmantes. Nous de

même, qui venons de relire en son entier l'œuvre

de M. Massenct, nous avons cru faire une halte

dans une atmosphère de fleurs. Non pas de

fleurs des champs^ nées au hasard du printemps

sur les chemins ou dans les prairies, mais de

fleurs plus rares et plus exquises. Comme les

roses et les narcisses de Provence la musique de

M. Massenet répand des eflluves suaves, une

influence un peu capiteuse, à laquelle il est
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imprudclU pcui-circ, mais délicieux de s'aban-

donner.

D'autres ont plus de force que M. Masscnet;

personne ne possède plus de charme ni de grâce :

charme de jeunesse, grâce presque d'adolescence,

que la maturité' ne peut flétrir. Je doute que les

œuvres de M. Massenet perdent jamais cet attrait

juve'nile ; elles viendront toutes et toujours à

nous, fraîches, aimables et souriantes.

De tous ses collègues de l'Institut, c'est avec

M. Gounod que M. Massenet a le plus d'affinités.

Lui aussi est un musicien d'amour. Il a attendri,

énamouré tous les sujets et tous les personnages;

tous, y compris saint Jean-Baptiste, Tàpre man-

geur de sauterelles, auquel il a fait adresser, par

Salomé, de véritables déclarations; si bien qu'un

jour, tandis qu'on exécutait Hérodiade, une

mère bien parisienne s'écria devant nous, parlant

à sa fille : « Mon enfant, tâche de ne pas écouter,

c'est vraiment par trop voluptueux. »

A ce propos, et peut-être hors de propos, un

prélat' ombrageux ne ménagea pas jadis à

M. Massenet les reproches d'irrévérence et de

sacrilège. Voilà de bien gros mots et beaucoup

de rigueur pour un manquement aux convenances
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esthétiques et littéraires plus qu'aux convenances

religieuses. En mettant aux pieds de saint Jean-

Baptiste une femme éperdue d'amour, ce sont

les librettistes surtout, qui ont commis une

légère faute de goût, une erreur d'histoire et de

poésie. Ils ont égaré l'imagination du composi-

teur sur un sujet qu'ils avaient dénaturé, sur un

groupe invraisemblable et inadmissible.

Si dans Hérodiade la conception du sujet

religieux est erronée, il existe de M. Massenet

une œuvre, je dirais volontiers un chef-d'œuvre

évangélique, chef-d'œuvre de poésie et de ten-

dresse, dont la plus scrupuleuse piété ne saurait

s'alarmer : Marie Magdeleine. « Si j'étais prêtre

catholique, écrivait M. Jules Lemaître [Journal

des Débats du 29 octobre 1888J, un de mes

chagrins serait de voir ce que les artistes et les

littérateurs ont fait de l'histoire de Jésus et de

Madeleine. )> Et, nous donnant d'abord le court

récit de l'Evangile, M. Lemaître nous en rappelle

les commentaires innombrables : les tableaux,

depuis Titien jusqu'à M. Bouguereau; les livres

et les drames, depuis le Tableau d'cf^lise d'Alfred

de Musset jusqu'à la Fin de Satan de Victor

Hugo. De toutes ces interprétations fantaisistes,
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romantiques, à demi-païennes parfois, le critique

admet que l'orthodoxie catholique s'effarouche.

Devant ce divin roman d'amitic, dit-il, il ne faut

qu'adorer. Selon lui, le P. Lacordaire même,

dans son Histoire de Marie-Magdcleinc ^ com-

mente trop. L'imagination de l'ardent et chaste

dominicain n'a pu échapper entièrement à cer-

taines visions de « tresses magnifiq[ues » étalant

« leur soie humiliée »,et ces visions-là risquent

de nous troubler, nous, pauvres hommes de

chair, et d'altérer pour nous la pureté de ce

mystère de miséricorde et de pénitence.

L'œuvre de M. Massenet nous paraît à l'abri

de ce reproche. Si elle rappelle la Vie de Jésus

de M. Renan, c'est par la grâce du style, par

la beauté des paysages, que dépeignent avec la

même poésie le compositeur et l'écrivain. La foi

la plus jalouse n'a point à s'alarmer de cette

musique; le Christ est respecté, que dis-je? adoré

par elle ; et je sais d'excellents prêtres qu'elle

a touchés jusqu'aux larmes. A la puissance de

la scène du Golgotha, le tableau le plus grandiose

que M. Massenet ait jamais brossé, nul ne peut

se méprendre : c'est bien un Dieu qu'on entend

mourir.
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La page la plus scabreuse, le duo de Madeleine

et de Je'sus, est exquise entre toutes, intime-

ment péne'trée du sentiment innome', presque

ineffable, qui unissait la pécheresse à son ami

divin. Tout ce duo respire une tendresse aussi

pure que profonde. Deux fois seulement un élan

passager emporte la voix de Madeleine; mais ne

l'attendiez-vous pas de celle qui mouilla de ses

larmes et sécha de ses cheveux les pieds du

Sauveur? N'était-ce pas là des marques d'amour?

d'amour divin, mais d'amour?

Quelle Madeleine du Titien^ échevelée et

presque folle, ne manifeste un désespoir encore

plus tragique que celle de M. Massenet? Quel

repas chez Lévy, quel festin de Gana de Véro-

nèse, n'est cent fois plus en désaccord avec

les tableaux évangéliques que le petit entr'acte

d'orchestre et le petit chœur, si pittoresques dans

leur sobriété ? Les maîtres de Venise pourtant

n'ont jamais passé pour hérétiques.

M. Massenet a entouré son drame sacré du

plus ravissant décor. L'art, surtout l'art de notre

époque, a de ces curiosités délicates et légitimes,

plus que la science et la foi, qui se soucient peu

des contrées habitées par Jésus, des chemins où
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SCS pieds ont marche, des horizons familiers à

son regard. Après deux mille ans, nous ne

considérons plus le christianisme que du point

de vue psychologique ; nous ne le regardons

qu'avec nos âmes. Mais si nos yeux avaient vu

le plus beau des enfants des hommes passer,

entouré de femmes et de petits enfants, à travers

un pays de lumière et de tieurs ; s'ils Pavaient vu,

le blond Nazaréen, pécher sur les flots bleus ou

s'arrêter le soir aux portes de Magdala ou de

Béthanie sous les palmiers de la fontaine,

nous aurions éprouvé le charme, la douceur

présente et sensible de Jésus, avant d'apercevoir

les destinées futures de sa doctrine et l'avenir

moral apporté par elle à l'humanité. M. Massenet

a reculé de vingt siècles ; il a contemplé le beau

jeune homme vêtu de blanc, il l'a montré vivant

et habitant parmi les hommes, plein de vérité

divine, mais de grâce humaine aussi.

La grâce, partout la grâce. M. Massenet ne

peut s'en défendre; elle est inhérente à sa nature

artistique, elle est sa nature même. Dans la

Bible, il n'aurait jamais pris le sujet austère de

M. Saint-Saëns : le Déluge. Il a pris Eve ; au

lieu du premier cataclysme du monde, il en a
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choisi le premier sourire, un sourire qui fut un

malheur aussi, mais un sourire. M. Massenct

aime si tendrement l'âme féminime, qu'il a voulu

chanter la première de toutes les femmes.

Il en a chante' bien d'autres : Cassandre,

Electre, et la rieuse Manon, et Théroïque Chi-

mène.

Les Eî^irinyeSy une des premières partitions de

M. Massenet et des plus remarquables, sont

pleines d'une tristesse antique. De beaux mélo-

drames d'orchestre accompagnent les lamenta-

tions de Cassandre et surtout la libation d'Electre

au tombeau de son père assassine' !

HermèS; prompt messager qui monte d'un coup d'aile

De la pâle prairie où germe l'asphodèle

Jusques au pavé d'or des princes de l'Aither!

Tout le monde connaît la douloureuse mélodie,

qui s'enroule comme une guirlande funèbre

autour de la prière re'citée par la royale orpheline.

Je sais peu de plaintes aussi déchirantes que

cette phrase, traînée des notes profondes aux

notes hautes, se soulevant pour retomber sur

elle-même, accablée de douleur ou secouée de

sanglots. Quel sucroît d'émotion lui donne le

timbre du violoncelle, le plus humain des



'jÇi l'anm^:i: musicale.

instruments! Moins âpre, mais d\mc mélancolie

rêveuse, est une autre page d'orchestre : la

Troycnnc regrettant sa patrie, légère esquisse

musicale, qui rappelle ces bas-rclicls à dcmi-

etfacés, nombreux dans les musées d'Athènes, où

l'on voit un petit pâtre assis au bord de la mer,

et rêvant.

Voici Manon maintenant: une femme encore,

mais sans rien de divin ni même d'antique, bien

que Musset l'ait appelée Cléopâtre en paniers^

et Sphinx étonnant, et de beaucoup d'autres

noms encore, très emphatiques et peu justifies.

On a fait sur Manon presque autant de commen-

taires, et d'aussi pre'tentieux, que sur Don Juan
;

on a cherché l'énigme de cette âme, comme si

l'âme avait tenu tant de place dans ce petit corps

voué au seul plaisir. Manon n'était qu'une bonne

petite fille de joie et M. Massenet a bien fait de

ne pas voir en elle un mystère de psychologie

féminine, de lui consacrer une partition char-

mante, mais charmante simplement.

Nulle exagération ne gâte cette musique. Une

courtisane, la Manon de M. Massenet? Non, le

mot est trop solennel
;
gardons-le pour la Tra-

viata. Unegrisette seulement, vive, étourdie, gen-
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tille et légère comme une chatte, objet de luxe et

de plaisir; d'amour soit, mais à la condition que

cet amour ne la prendra pas au sérieux, encore

moins au tragique, et ne demandera pas à ce petit

cœur plus qu'il ne peut donner. Fâchez-vous

donc contre les roses, parce qu'elles vous piquent

un peu les doigts! Pas plus qu'une rose, Manon

Lescaut n'a de traîtrise et de méchanceté. Elle

ne dupe personne et M. Massenet moins que les

autres. Rappelons-nous son entrée au premier

acte. La voilà tout éveillée, tout émue
;
pourquoi ?

Aurait-elle été abordée, comme Marguerite, par

un bel inconnu ? Se demande-t-elle, doucement

troublée : Je voudrais bien savoir quel était cejeune

homme ? Non pas ; elle a seulement entrevu quel-

ques grisettes dans un cabaret; des perles bril-

laient à leur cou, leurs yeux pétillaient de plaisir,

et voilà Manon ne rêvant plus que de s'amuser

toute une vie! Son imagination est prise avant

son cœur, et c'est la curiosité, Tirrésistible envie

de s'amuser (elle est tout entière dans ce mot)

qui lui fera prendre, sans se faire prier, d'abord

le bras de Des Grieux et puis le bras de tout le

monde.

M. Massenet a finement compris le caractère
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de Manon. Une seule fois il a accentué cette

figure d'aquarelle d'une touche vigoureuse : dans

l'acte du séminaire, le plus pathétique de la par-

tition.

Mais dès l'acte suivant, à peine Des Grieux

reconquis, comme Manon redevient elle-même !

A rhôtel de Transylvanie, dans ce monde d'ai-

grefins et de filles, éblouie, étourdie par les reflets

et les tintements de l'or, comme elle est à son

aise ! Elle ne jettera pas le cri que dans une autre

fête jetait la pauvre Traviata. De sa voix claire et

sèche comme une voix d'oiseau, elle chantera

sans émotion ni tendresse, au lieu d'un chant

d'amour, une chanson déplaisir: chanson étin-

celante et folle, brindisi éblouissant, au-dessus

duquel vibre un bruissement suraigu de violons,

véritable atmosphère d'ivresse et de vertige, la

seule où puisse respirer la frivole et vicieuse

créature.

De Manoîî (1884) au Cid (i885) pourquoi cher-

cherions-nous une transition, quand le compo-

siteur lui-même n'en a pas cherché ?

Corneille et M. Massenet ! On ne s'attendait

guère à la rencontre de ce génie et de ce talent,

de ce charme et de cette puissance. Sous le poids
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d'une telle collaboration, le musicien, qui pou-

vait rompre, a plie' seulement, et l'on sait avec

quelle grâce. Le Cid de M. Massenet est beau-

coup moins héroïque que celui de Corneille, mais

il n'est pas moins amoureux.

Ton bras est invaincu, mais non pas invincible.

Paraissez, Navarrois, iMaures et Castillans.

De tels vers et bien d'autres sont encore à

mettre en musique. Mais ceux-ci par exemple :

Mon âme aurait trouvé dans le bien de te voir

L'unie][ue allégement qu'elle eût pu recevoir,

ne reviendront plus jamais à notre souvenir que

notés par M. Massenet; désormais ils chante-

ront vraiment dans notre mémoire. Et cet hémis-

tiche, si profondément triste en quatre mots :

Pleure:{^ pleure^ mes yeux! pouvait-il inspirer

une plus touchante paraphrase que les stances

déjà classiques et dignes de l'être par la beauté

de l'idée mélodique, par la noblesse de la forme

et la pureté du style, par l'harmonie des propor-

tions ? Ainsi gémissait jadis Marie de Magdala

devant le sépulcre de Jésus. C'était le iiicmc deuil
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et la môme faiblesse de femme. Dans le délicieux

duo qui suit, dans ces phrases languissammeni

balancées, dans ce murmure de deux âmes souf-

frantes, quel charme de mélancolie et de regret !

Voilà de ces pages enchanteresses qui feraient

tout pardonner à M. Massenet. Qu'importe,

dirait-on, attendri, et vaguement trouble', qu'im-

porte qu'il manque de force, s'il a d'aussi déli-

cieuses faiblesses !

Et puis quel Ulysse, trop prudent ou trop

pédant, fermerait aujourd'hui l'oreille à la voix

des sirènes, quand par hasard elles chantent?

Elles chantent souvent dans la musique de

M. Massenet, dans son orchestre presque tou-

jours. Telle page de telle partition peut ne valoir

que par le prestige de l'instrumentation ; mais

par cela seul elle vaut infiniment. Et quand l'idée,

comme un corps charmant, apparaît derrière ces

voiles de fce
;
quand M. Massenet, pour ne citer

que deux exemples au hasard, écrit le ballet du

Cid ou celui du Roi de Lahoî^e^ oh ! alors, il n'est

pas de magie comparable à la sienne. Ce Roi de

Lahore, que nous venons de nommer, mériterait,

entre toutes les œuvres de M. Massenet, les,^hon-

neurs du répertoire. Le troisième acte est à lui
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seul un chef-d'œuvre, un paysage exotique, du

Loti musical. Nous ne pouvons, hélas ! en détail-

ler les beautés trop oubliées; rappelons seule-

ment le Paradis d'Indra et l'entrée saisissante

d'Alim, du prince assassiné la veille, qui vient

jeter dans le concert divin sa plainte encore

humaine et le regret, survivant à la mort elle-

même, de ses terrestres amours.

L'espace nous manque pour dire encore bien

des choses. Et puis, à étudier M. Massenet plus

que tout autre, la critique musicale éprouve sa

faiblesse et sa misère, la difficulté de faire com-

prendre et de faire sentir. Je crains, ou de n'avoir

pas su rendre mes impressions, ou de n'avoir su

rendre que des impressions, et, parlant de

M. Massenet, je terminerais volontiers comme

M. Lemaître parlant de Pierre Loti, par un regret

et une excuse: A peine ai-jc su dire que je l'ai-

mais.
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M. Li:0 D KL 113 ES

9 mars i88().

M. Lco Dclibcs est gros, blond, aimable et gai.

Il n'a du lion que le nom et l'encolure fauve; il

n'en a pas la férocité ni même l'orgueil. Il n'a

pas l'air d'un grand prêtre comme M. Gounod,

ni d'un maréchal des logis comme M. Reyer,

mais plutôt dMn Américain bien nourri et bon

enfant. Ce n'est pas un nerveux comme M. Mas-

senet, ni un mélancolique comme M. Ambroise

Thomas. Il parle beaucoup et il a toujours trop

chaud, symptômes d'une nature expansive et

sanguine. On ne le voit jamais de mauvaise

humeur et, quand il cause avec vous, c'est pres-

que toujours d'autre chose que de lui-même. Il

n'attire pas le compliment et ne provoque pas

l'hommage ; le moindre éloge l'enchante et les

critiques ne semblent pas le blesser. Il sourit

quand on l'appelle cher maître. On le voit peu

(
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dans ce qu'on nomme le monde, il ne conduit

jamais d'orchestre et je crois qu'il ne « fait pas

la province ». De temps en temps, à la sortie du

Conservatoire ou d'une cére'monie quelconque,

on aperçoit ce visage rond et fleuri et l'on serre

avec sympathie la main du plus simple peut-être

et du plus cordial de nos musiciens.

M. Léo Delibes fait de petites choses avec un

très grand talent. Spirituelle, inge'nieuse, tem-

pérc'e, comique sans bouffonnerie et surtout sans

trivialité' , voilée parfois de mélancolie sans

tragédie ni mélodrame, sa musique se garde de

tout excès. Elle ne foule pas les hautes cimes
;

elle chemine à mi-côte, mais par des sentiers

charmants. De tous les membres de l'Institut,

M. Delibes est le plus fidèle par goût et par tem-

pérament aux traditions de l'école française, des

Grétry, des Monsigny, des Boïeldieu, des Hérold

et de bien d'autres. Son talent ne reproduit, ne

contrefait aucun de ceux-là ; il les continue tous.

M. Delibes n'imite pas les anciens; il s'inspire

d'eux, et c'est tout autre chose. Il ne pense pas,

il n'écrit pas comme ils ont pensé ou écrit, mais

con"ime ils penseraient, comme ils écriraient sans

doute aujourd'hui. Il ne leur dérobe ni le génie.
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qu'on ne surprend pas, ni les procèdes dnni il n\i

que faire. Ce qu'il leur emprunte, c'est leur sim-

plicité', leur naturel et leur bonne foi ; leur haine

ou plutôt leur ignorance du rafTHicment et de la

recherche, des de'tours et des arrière-pensc'cs.

On chante dans je ne sais plus quel opc'ra

comique : « Faut-il donc savoir tant de choses ! »

et Ton a peut-être raison. Psychologie, ide'al

nouveau, vérité' dans Part, musique suggestive,

des mots, rien que des mots, comme dit le prince

Hamlet, et des mots dont M. Lc'o Delibes semble

ne pas se soucier. D'abord il n'a jamais traité de

sujets littéraires, encore moins philosophiques

ou religieux ; il n'a rien demandé à Shakespeare

ni à Gœthe, ni à la Bible ni à l'Evangile, et Ton

ne peut examiner et discuter en aucune de ses

œuvres l'interprétation d'un sujet traditionnel et

fameux.

Avant d'écrire pour les voix, M. Delibes a

beaucoup écrit pour les jambes, cette partie infé-

rieure du corps féminin. C'est déjà une chose

singulière qu'un opéra, c'est-à-dire une pièce

chantée. Mais que dites-vous d'un ballet, d'une

pièce dansée ? Qu'on bondisse un quart d'heure,

une demi-heure même, au cours d'un drame
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lyrique, je le comprends et je vais même quelque-

fois jusqu'à m'en rc'jouir. Il n'est pas mauvais

que les yeux relaient un instant les oreilles et

qu'un court intermède appartienne à d'autres

sens, fussent-ils moins nobles, que le sens de

l'ouïe. Un divertissement^ comme on dit en style

chorégraphique, à la bonne heure ; il peut être le

bienvenu s'il vient à propos. Que les patineurs

du Prophète glissent sur l'étang glacé; que les

nonnes de Robert sortent de leurs tombeaux
;

qu'elles tourbillonnent avec leurs croix d'or au

cou, avec leurs chevelures flottantes sur leurs

robes blanches, dans tout l'éclat de leur beauté

reprise à la mort. Qu'elles jouent avec Robert

aux dés et à d'autres jeux encore ; ce ballet, le

modèle et l'excuse du genre, est plus et mieux

qu'un accessoire : c'est un épisode utile à l'action
;

c'est Faction elle-même.

Mais un ballet en deux ou trois actes ! une

histoire racontée par gestes, mise non pas en

vers, mais en pointes, en jetés-battus et en

ballonnés, sans compter le parcours et l'élévation !

Et quelle histoire ! De celles qu'un enfant de

quatre ans, peu avancé, ne laisserait pas achever

à sa grand'mère : Sylvia ou la nymphe de Diane^
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par exemple. Voici les faits : une nymphe, aimec

du berger Aminta, enlevée par un chasseur velu,

Orion, qu'elle enivre, qu'elle endort, et de l'antre

duquel elle s'échappe, tandis que l'infâme ravis-

seur cuve son vin. Au cours de la tragédie, danse

des paysans, danse des faunes et des sylvains,

danse des nymphes chasseresses , danse des

esclaves e'thiopiens, cortège de Bacchus, sans

compter les apparitions de déesses. Au hasard de

la partition, des indications comme celles-ci :

Faunes, sylvains et dryades s'enfuient dans leur

retraite en reconnaissant l'approche d'un mortel

— Sylvia et les nymphes simulent les plaisirs de

la chasse. — Toutes témoignent de leur indigna-

tion à la pensée qu'un mortel toujours le mortel!)

est caché dans les buissons ! — Le mortel, c'est

naturellement un danseur, et rien dans le monde

de Tart n'est comparable à cet étonnant fonction-

naire. Au divertissement, depuis quelques années

du moins, un danseur suffit, pour la pirouette

finale ; mais le vrai ballet en comporte plusieurs.

Ils prêtent l'appui de leurs bras nerveux, l'étai

de leurs jambes tendues, aux demi-tours, tours

complets et renversements de leurs frêles compa-

gnes. Ils font de leur échine le piédestal de la
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beauté: scabelliim pedum tuorum. Et leur physio-

nomie, comme celle du M, Jabot, de Topffer,

exprime les e'tats de leur âme; les deux plus

fre'quents sont l'admiration et la concupiscence,

celle-ci tantôt tempe'rée par le respect comme

chez le pauvre Mérante qui n'est plus ; tantôt

exaspérée au contraire comme chez M. Magri, qui

créa le rôle d'Orion, par les mines et la coquet-

terie de Tobjet aimé.

Des danseuses, je ne veux point médire ; elles

peuvent être de véritables, presque de grandes

artistes ; toutes sont charmantes
;
quelques-unes

exquises, et je regarderais éternellement des

ballets plutôt que de contrister une seule balle-

rine. Il me plaît de les voir traverser sur la pointe

de leurs petits pieds la vaste scène, ou galoper,

un miroir en main ; accepter ou refuser (cela

dépend du poème) des bijoux et des fleurs, tourner

sur elles-mêmes en levant des coupes soi-disant

pleines, avec un mépris souriant des vraisem-

blances physiques, notamment des lois de la force

centrifuge. Tout cela est gracieux, voluptueux,

séduisant, troublant ; mais hélas ! tout cela est

absurde et (c'est là que je voulais en venir), pour

que tout cela soit supporiablc, il ne faut rien



88 l'a\ni':e MrsicALE.

moins que M. Lco Dclibcs. Lui seul sait ajouter

à rinierèt sensuel du ballet (dont je ne fais pas fi)

un intérêt intellectuel et artistique. Lui seul sait

attacher et balancer aux lianes l'escarpolette de

Sylvia ; lui seul, avec quelques notes de cor

lancées crânement, peut nous faire prendre de

belles filles en courtes jupes de gaze pour des chas-

seresses de la Grèce et répandre sur leur passage

les parfums de la forêt. Nwic pede libero pulsanda

tellus... Virginibus bacchata Lacœnis Taygcta...

Je ne sais quel souffle de force et de joie antique

emporte certaines pages de Sylvia^ et vous fait

vous ressouvenir des Dieux. Sylvia^ c'est le ballet

poétique ; Coppclia^ le ballet spirituel. L'un et

l'autre sont pleins de fines mélodies, de rythmes

originaux, entraînants sans vulgarité ; d'harmo-

nies piquantes et distinguées, que fait valoir

l'instrumentation la plus variée et la plus ingé-

nieuse. Vraiment l'expression : se mettre aux

pieds d'une femme, ne convient à personne

comme à M. Delibes. On ne compte plus celles

aux pieds desquelles il a mis son talent.

Mais M. Léo Delibes n'a pas fait danser seule-

ment : il fait chanter aussi. Une jeune femme

nous écrivait récemment du fond de la Hollande:
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« J'étudie maintenant une partie du premier acte

de Jean de Nivelle^ et la petite se're'nade de Le Roi

l'a dit. Ici, où l'on ne connaît que la musique

allemande, toutes ces jolies choses sont une

re'vélation. « Elle est bien nôtre en effet, la veine

musicale de M. Delibes, et nos voisins ne la

détourneront pas. L'Italie a le don du rire et

l'Allemagne celui des pleurs, qu'elle a si souvent

chantés. Nous avons celui du sourire, de l'art

tempéré , également éloigné de l'exagération

bouffonne et tragique. Mieux que d'autres peut-

être, nous savons être simples sans paraître

pauvres, gais ou mélancoliques sans convulsions

d'hilarité ou de désespoir. Chez nous seulement

existe un répertoire d'œuvres de demi-caractère

et de style moyen, qui, dans l'histoire de la

musique, assure à notre pays non pas la première

place, mais une place à part.

Elle a bien raison, la dame de Hollande,

d'aimer le premier acte de Jean de Nivelle. Il est

charmant, dans son paysage de vendanges bour-

guignonnes. Les deux autres actes affectent une

allure chevaleresque, une couleur féodale et semi-

héroïque qui nous plaît moins. Les librettistes

ont failli détourner ici le talent du musicien de
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sa vcritablc voie. Qu'on le laisse donc à sa pcnic

facile et à son courant naturel. Entre des rives

étroites, le ruisseau chante mieux. Armagnacs !

Bourguignons ! Oublions l'histoire de France,

les guerres seigneuriales, et revenons, je vous en

prie, comme on dit dans le Pré aux Clercs^ au

joli rendez-vous d'amour. Il est poétique et

touchant, l'amour de la douce Ariette pour son

ami Jean de Nivelle. Voilà un de ces sentiments

délicats que M. Delibes excelle à traduire, à

chanter du bout des lèvres. Une pavsanne croit

aimer un paysan. Mais le paysan cachait un grand

seigneur ; la pauvrette le devine et pleure, en

perdant le rêve de son trop bel amour. Cela

suffit à M. Delibes pour écrire un duo délicieux.

Ariette craint de répondre à Jean qui Tinterroge ;

mais, tandis qu'il parle, de légers dessins d'or-

chestre trahissent l'inquiétude d'abord, puis la

tristesse résignée de l'humble fille : « Vous

vous appelez Jean », dit-elle bien bas ;
« vous

vous appelez Jean, duc de Montmorency. » Et,

triste lui aussi, le jeune homme s'excuse de son

nom et de sa tendre supercherie. « Un pauvre

duc, Ariette », et il lui dit l'amertume de sa vie

errante et la douceur de leur mvstérieux amour. J

i
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Elle détourne la tête ; des fleurs données par

Jean tombent de sa ceinture, et des larmes de

ses yeux. Elle essaye pourtant de sourire, et,

presque gaiement : « J'ai donné mon cœur aux

étoiles », chante-t-elle, et elle appelle à son

secours les étoiles du ciel, l'herbe de la prairie,

Peau de la source, les moissons de l'été, toute

cette nature au milieu de laquelle elle a grandi,

mais qui ne suffit plus à son pauvre cœur.

Il s'en va, Jean de Nivelle ; il s'en va quand on

l'appelle, et nous donne en deux couplets, pro-

fonds dans leur simplicité apparente, la raison

de sa fuite constante. Ne cherchez pas dans les

paroles, presque inintelligibles, la poésie de ces

couplets ; mais écoutez-en la musique : c'est elle

qui fait rêver ; significatif est ce petit refrain

désabusé. S'en aller quand on nous appelle ! S'en

aller quand nous appelle l'espérance, quand nous

appelle le bonheur, quand nous appelle Tamour !

Ce serait peut-être prudence. Mais, appelés mille

fois en vain, nous avons toujours la naïveté de

répondre ! Allez-vous en, nous crie Jean de

Nivelle, et nous n'avons jamais le courage de

suivre sa mélancolique leçon !

Lakmc\ c'est VAfricaine en miniature. La Hlle
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du brahminc est une réduction de la noble

héroïne de Mcverbeer. Elle aime, elle meurt

comme Sélika ; d'un amour plus discret et pour

ainsi dire moins grandiose, mais non moins

profond. Elle ne va pas s'étendre à Tombre du

gigantesque mancenillier et le suc d'une Heur

suffit à son suicide d'enfant. L'œuvre est tout

entière à Fc'chelle de la petite créature : petits

paysages, petites pagodes, petites cérémonies

religieuses et nuptiales. Sans le dénouement

tragique, si la pauvrette, au lieu de mourir, se

consolait, Lakmé ressemblerait à une Madame

Chrysanthème en musique
;

joli bibelot d'un

exotisme gracieux, que dépare seulement la note

moderne, et surtout la note anglaise. Je ne

voudrais pas ici d'officiers en casquettes galon-

nées, ni de misses avec des robes à la mode, des

ombrelles et des gants. Entre la poésie de l'Inde

et la civilisation européenne, le contraste me

choque, au lieu de me divertir. Félicien David,

dans Lalla-Rouck^ s'est gardé de cet écueil
;

Meyerbeer aussi dans VAfiHcaine^ où Ton ne

verrait pas volontiers Vasco de Gama en uniforme

de lieutenant de vaisseau portugais. Loti lui-

même atténue le plus qu'il est possible les dispa-
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rates que pourrait jeter dans ses histoires orien-

tales sa personnalité, physique ou morale,

d'Occident. On sait comme il s'habille à la

mode des pays différents, ou plutôt comme il se

de'shabille.

Si le dernier acte de Lakmé est le meilleur des

trois, c'est précise'ment parce qu'il est le plus pur

de tout mélange, de tout discord. L'amant de la

petite Indienne est bien encore en uniforme,

mais il est seul avec elle ; leur union s'abrite sous

les lianes et les fleurs, au fond des bois où

parvient à peine l'écho des fifres anglais sonnant

la retraite. Lakmé chante à son ami, à son époux,

des mélodies d'une tendresse et d'une tristesse

charmante, et quand elle se tue pour éviter à son

amour, à son hymen bénis par le ciel et les dieux

de sa patrie, le dédain, la risée peut-être de nos

pays moins indulgents et de nos mœurs moins

primitives, elle meurt la dernière enfant d'un

monde à demi disparu, frêle relique d'une poésie

que notre civilisation pratique est en train

d'effacer.

Il est une partition de M. Delibes où rien ne

fait tache, une partition tout cniicre spirituelle
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et jolie, un petit chef-d'œuvre enliu : Le Roi la

dit. Une crise politique atténua jadis, en 1873, le

succès de la première représentation, mais ce

premier succès seulement.

Je ne connais pas de nos jours un autre ouvrage

de ce genre et de ce goût, ni de musique plus

gentille et plus pimpante, mieux assortie à un

livret plus léger et plus plaisant. De Tesprit,

partout de l'esprit, et çà et là un soupçon de

sentiment et d'amour, ou plutôt d'amourette
;

rien de sombre, presque rien de sérieux ; nulle

ombre de tristesse ou seulement de mélancolie
;

d^exquises chansons pour des figurines de Saxe
;

partout des voix fraîches et rieuses s'échappant

de cette mignonne partition comme d'un nid

d'oiseau.

Ah ! si nous n'avions pas, jadis et ailleurs, loué

le chef-d'œuvre de M. Delibes ! — Le sentiment

n'y alanguit pas l'esprit. Dans Le Roi Va dit, on

s'aime un peu, beaucoup, jamais passionnément
;

on ne s'embrasse pas à grands bras, plutôt en

pincettes. Tout le monde est joyeux
;
personne

ne se chagrine ou ne fait effort, sauf à propos

d'une révérence perdue et vite retrouvée. Tout

est clair, gai : partout des rires de femmes. Il y
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a sept rôles féminins dans la partition et cela fait

le plus joli ramage ! Pardonnez-nous, comme

M. Delibes nous le pardonnera, de nous repeter

à ce sujet, de citer encore des pages que nous

avons déjà citées : au premier acte, la scène de

la révérence, le chœur si plaisamment solennel

de la chaise à porteurs, la leçon de chant, la

sérénade, le finale en forme de valse. . . Je m'arrête,

car je citerais tout.

Que M. Léo Delibes continue de sourire ; assez

de fronts sont graves aujourd'hui ; assez d'ar-

tistes sont moroses, tourmentés, ou font semblant

de l'être. Il en faut qui méditent des réformes ou

des révolutions esthétiques, qui élaborent des

œuvres austères et méritoires; il en faut aussi

qui passent gaiement, une fleur et une chanson

aux lèvres. Ah! qu'il est doux d'avoir un frère...

pas trop sévère... pas trop sévère ! Cela se chante

dans Le Roi Va dit^ et ce sera notre dernier mot

sur M. Delibes.
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III

Théâtre de l'Opéra-Comique : l'Escadron volant de la

reine, opéra comique en 3 actes; paroles de MM. Ad.

d'Ennery et Brésil, musique de M. H. Litolff. — Reprise

du Pré aux Clercs.

13 janvier iJ

|n octogénaire chantait. Il avait mis

en musique une histoire écrite par

deux octogénaires comme lui, et les

trois collaborateurs avaient ensemble

plus de deux siècles. — Nous ne voudrions pas

oublier le respect qu'on doit aux personnes

âgées, surtout à un vétéran du théâtre et du

succès comme M. d'Ennery; mais il faut bien

avouer que la représentation de VEscadron volant

de la ?^einc a ressemblé un peu à une exhuma-

tion. Nous avions tous Tair de déterrer des

momies.
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Tachons de nous rappeler la donnée de cet

opéra comique fossile. L'escadron volant de la

reine, c'est le groupe des demoiselles dites d'hon-

neur ei dressées par Catherine de Mc'dicis, leur

souveraine, au vilain mc'tier d'espionne, et d'es-

pionne par le mensonge et l'hypocrisie d'amour.

La jolie Thisbc' de Montetiori, une Florentine;

la charmante Corisandre, une Française; la ravis-

sante Gina, une Dalmate (pourquoi une Dal-

mate ?) prêtent à la politique astucieuse de Cathe-

rine le secours de leur beauté de'loyale et de leurs

perfides appas ! Elles se'duisent les suspects,

enjôlent les conspirateurs, et se font livrer leurs

secrets, qu'elles rapportent à la reine. Gina, la

plus jolie, est la plus dangereuse; elle passe pour

sourde-muette, et nul ne se défie de ce petit ser-

pent exotique. Or deux gentilshommes bretons,

émissaires des Guise, MM. René de Tremaria et

Gaël de Penhoë, arrivent à la cour de Saint-Ger-

main avec l'intention d'enlever le jeune roi

Charles IX, de le soustraire à la tutelle de la

reine mère et de le conduire au Louvre. Cathe-

rine aussitôt distribue la besogne à ses acolytes :

Thisbé se charge de Tremaria; Gina, de Penhoë.

Mais en feignant l'amour, les jeunes personnes
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s'y laissent prendre, surtout Gina, très bonne fille

au fond et nullement traîtresse. Thisbé, moins

promptement éprise, arrache d'abord à Tremaria

l'aveu du complot, que la reine écoute, cachée

derrière une tapisserie, et puis elle a des remords.

Elle se désespère d'avoir trahi et perdu celui que

maintenant elle aime et qu'elle voudrait sauver
;

elle le supplie de lui pardonner. Mais tout s'ar-

range, parce que nous sommes à l'Opéra-Co-

mique; parce que les conspirateurs n'étaient que

des conspirateurs relatifs, qu'ils voulaient con-

duire le roi seulement à Paris et non pas à Nancy

(il y a, paraît-il, un abîme entre ces deux pro-

jets)
;

parce qu'ils remettent à Catherine une

lettre compromettante de son grand ennemi le

cardinal de Lorraine.

Tout cela est long, obscur et ennuyeux ; mais

une chose est certaine : c'est que Catherine de

Médicis pardonne, qu'elle paraît très contente, et

que tout le monde se marie.

Voilà la pièce, enfantine ou sénilc, auprès de

laquelle les Mousquetaires, également de la Reine,

sont une merveille de littérature et de musique,

d'invention et de style. On ne s'y serait pas

pris autrement pour parodier d'un seul coup
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le Prc aux Clcrs et les Huguenots^ les deux chefs-

cVœuvrcs lyriques de l'époque Charles IX. N'y

touchez plus, à cette époque, à moins d'y toucher

avec discrétion, avec poésie. N'habillez pas les

premiers fantoches venus avec le pourpoint de

Raoul ou de Mergy. Si vous livrez un gentil-

homme aux agaceries des filles d'honneur, qu'il

ne leur réponde pas: TurlutiUu ! turliitiitu !

comme le fait dans VEscadron volant un lugubre

Jocrisse d'opérette. Défiez-vous surtout de Mar-

guerite de Valois ou de Catherine de Médicis.

Tout le monde n'a pas le talent de faire parler les

reines, encore moins de les faire chanter, et il y a

loin d'un feuilleton sur la cour de Valois, que ne

voudrait pas publier le Petit Journal^ à la Chro^

nique du règne de Charles IX, par Prosper

Mérimée.

Quelle musique aurait pu sauver pareille litté-

rature ! Celle de M. Litolff n'y a pas réussi.

Avouons notre ignorance en archéologie : nous

ne connaissions rien de M. Litolff: ni ses œuvres

instrumentales, ni les Templiers^ ni même

Héloïse et Abélard. On a dit partout, depuis

VEscadron volant, que M. Litolff avait jadis

donné de très belles promesses ; cela est pos-
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siblc. On a dit aussi qu'il ne les avait pas tenues;

cela est certain.

Non pas que la musique de VEscadron volant

soit mauvaise; elle est plutôt inutile. Cette ou-

verture selon la formule, ces innombrables

romances à deux couplets, ces duos me'thodi-

ques, ces chansonnettes d'une bouffonnerie

navrante, et enfin cette inévitable pavane qui

revient toujours dans les ope'ras comiques con-

damnés comme un fantôme dans les vieux châ-

teaux où quelqu'un va mourir, tout cela n'est

pas mal fait. L'idée manque, le style aussi, mais

l'orthographe y est. Certaines pages ne sont pas

instrumentées sans adresse ; d'autres arrivent

presque à charmer par elles-mêmes, grâce à un

soupçon d'invention mélodique : notamment un

petit trio bouffe au premier acte : Sify comprc7ids

un mot^ je veux être pendu ; puis une sorte de

nocturne pour deux voix de femmes et chœurs,

.où il est question de blés et d'oiseaux envolés ;

enfin le prélude du second acte, où d'inexplica-

bles roulades de clarinette et de flûte amènent un

petit motif de violons avec sourdines, qui a rap-

pelé assez agréablement à chacun un motif du

ballet de Robert le Diable.
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C'est loui, je crois. Le reste est insignifiant; le

reste, comme dit Ilamlet, c'est le silence, et nous

n'avons plus qu'à féliciter les artistes qui se sont

tirc's avec talent de ce mauvais pas. M. Fugèrc a

tant d'esprit et d'entrain, M. Soulacroix une voix

tellement enchanteresse et un style si distingue',

qu'on a redemande à l'un des couplets, à Tautre

une romance.

L'œuvre de MM. d'Ennery, Brésil et Litolff, il

fallait s'y attendre, a re'veillé la question, sinon

la querelle, des opc'ras et opc'ras comiques à l'an-

cienne mode, ou vieux jeu. Après l'immense

succès du Roi d'Ys, ou plutôt pendant ce succès,

puisque, pour notre plaisir et notre honneur,

il dure encore, on a proteste' contre l'envahisse-

ment de rOpc'ra-Gomique par le drame lyrique

et l'art nouveau. Le Roi d^Ys sur la scène de la

Dame blanche et du Pre aux Clej^cs ! Quel aban-

don des traditions ! quel manquement à l'esthe'-

tique locale! Alors M. Paravey, en directeur

éclectique, a monté VEscadron volant de la

reine^ et d'autres de s'écrier : « Foin de cette

rengaine, de cette pièce rococo et de cette mu-

sique de momies ! Voilà enfin la mort et l'enter-

rement du genre, des formes ou des formules
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d'antan, et de la musique dite nationale. Cette

fois on ne songera plus à reconstruire un musée

pour de semblables vieilleries, et surtout on ne

nous parlera plus du passé. )>

Nous voudrions au contraire en parler un peu.

de ce passé ; dire que la chute de VEscadron

volant n'implique pas celle du genre auquel

appartient l'ouvrage ; dire aussi ou répéter qu'en

art il n^ a pas de genres, mais des œuvres seu-

lement, à proscrire ou à prôner. Aucune forme

musicale n'est usée. Qu'un homme de génie ou

seulementdegrand talent surgisse demain, il fera ce

qu'il voudra et dans la forme qu'il voudra, soit qu'il

en crée une nouvelle, soit qu'il en ressuscite une

qu'on croyait morte. Il écrira un Pré aux Clercs

ou un Lohengrin^ et nous applaudirons du même

cœur un autre Voi che sapetc ou une autre Che-

vauchée des Valkyries. Emitte spiritum tuum...

Oui, c'est l'esprit, et l'esprit seul qui renouvelle

la face de la terre ; l'esprit qui ne souffle pas seu-

lement où il lui plaît, mais comme il lui plaît.

Musique du passé ou de l'avenir ! Qu'on dise

donc tout simplement la bonne musique et la

mauvaise. Voilà la vraie et la seule distinction.

Quel chef-d'œuvre d'aujourd'hui nuit aux chefs-
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d'(x:uvre d'il y a cinquanic ans ? On ne nous

accusera pas de licdeur pour le Roi d'Vs; nous

Tavons reentendu bien des fois, et nous le re'cn-

tendrons encore. Mais notre admiration pour

rœuvre de M. Lalo ne nous a pas empêche

d'écouter récemment avec une admiration pareille

et la Dame blanche et le Pré aux Clercs^ remontés

avec grand soin par M. Paravey. Hérold, Boicl-

dieu sont plus vieux, je pense, que M. Litolff lui-

même. La Dame blanche^ le Pré aux Clercs sont

jetés dans ces moules qu'on déclare aujourd'hui

hors d'usage. L'une et l'autre vivent encore pour-

tant, et nous qui, l'autre jour, avons ri de la

belle Gorisandre, de René de Tremaria et de

Catherine de Médicis, loin de rire d'Isabelle, de

Mergy et de la reine Margot, nous sommes quel-

quefois tout près d'en pleurer. Non, non, les

moules ne sont pas usés, mais on n'a plus de

quoi les remplir. Viennent seulement des pein-

tres qui sachent faire des tableaux : les vieux

cadres pourront servir encore et paraîtront

rajeunis.

De VEscadron volant de la reine^ la caricature,

passons pour un instant au modèle, au Pré aux

Clercs^ dont l'ouvrage de M. Litolff a éveillé
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chez tout le monde le souvenir et le regret. Ce

chef-d'œuvre est de ceux auxquels de temps en

temps il est bon de revenir. Sous prétexte de mar-

cher toujours en avant, gardons-nous d'être

ingrats, et de ne plus jamais regarder en arrière.

A l'audition du Pré aux Clercs^ et par con-

traste avec VEscadron volant^ deux choses sur-

tout nous frappent : la portée profonde des effets,

puissants ou gracieux, et la sobriété des moyens

employés à les produire. La musique de M. Litolff

ne laisse aucune impression, ni des personnages,

ni de l'époque qu'elle prétend représenter.

MM. de Tremaria et de Penhoë pourraient tout

aussi bien s'appeler Colladan et Cordenbois, et

soupirer leurs romances à des demoiselles de La

Ferté-sous-Jouarre. Quant à Catherine de Médi-

cis, elle a beau chanter sa haine contre les Guise

et nous entretenir de ses desseins politiques,

clic a l'air d'une institutrice affectée. (Il va

sans dire que nous accusons la musique seule-

ment.) Pas plus que dans les nombreux duos ou

trios de cette longue partition, il n'y a d'expres-

sion dans les récitatifs, tous incolores ou mal

venus. Chaque phrase, chaque note des person-

nages jure avec leur costume, avec leur nom
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ambitieux, et ccitc contradiction finit par tourner

au comique.

Herold , au contraire, a merveilleusement

assorti sa musique au caractère et à Taspect exté-

rieur de ceux qui la chantent. Toutes les figures

du Pré aux Clercs sont vivantes et pour ainsi

dire ressemblantes ; esquissées parfois d'un trait,

mais qui suflit. En somme, la partition du Pré

aux Clercs est très courte, mais très substantielle.

Le rôle de Mergy se compose d'un air au pre-

mier acte, d'un grand récit au second et de quel-

ques mesures dans le trio très bref du troisième.

Comminge chante à peine ; Isabelle n'a que deux

airs, et la reine quelques phrases de solo et quel-

ques re'citatifs. C'est tout, et cependant rien ne

manque à ces types divers et tous achevés. L'élé-

gance aristocratique de Mergy ne se trahit-elle

pas dans le contour seul de la romance: Orna

tendre amie ? Ne reconnaît-on pas la jeunesse et

la passion dans la modulation expansive, adora-

ble, amenée par ces mots : Ton cœur va-t-il me

dire : J'ai gardé mon amour ? Quelle allure donne

au gentilhomme le simple récit du second acte :

Le roi, madame, a commis à mon :{èle le soin,

rhonneur de me rendre en ces lieux ? Avec quelle
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gravité, quelle distinction suprcmc il raconte

devant toute la cour son entrevue avec Charles IX !

Mergy peut parler du roi de France et du roi de

Navarre ; il a le droit de porter le feutre, le pour-

point tailladé et la rapière : ni son costume ni

son langage ne nous feront jamais sourire.

Et la reine ! Toute la grâce un peu plaintive de

Marguerite, toute la mélancolie de ses jeunes

ennuis est dans une seule phrase de quelques

mesures : Je suis prisonnièi^e loin du beau pays.

Parle-t-elle à sa filleule la gentille cabarctière,

quelle condescendance et quelle bonté ! Sais-tu

pas combien je faime ? Ici encore une modulation

légère, sur laquelle en général l'artiste n'insiste

pas assez, exprime par une nuance mélodique

exquise une exquise nuance de sentiment. Mais

Margot avait de l'esprit aussi. Hérold le savait et

nous l'a rappelé au second acte dans le trio de la

reine, d'Isabelle et de Cantarclli. Impossible de

nouer une intrigue avec plus de verve et d'en-

train, d'intelligence et de gaieté.

Isabelle est charmante, la pauvre petite, prise

dans cette cour des Valois comme dans un

piège ; trop faible, trop craintive pour se dé-

fendre et se sauver elle-même. Il faut qu'on
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Faide, car clic ne sait que souflVir et soupirer

après SCS montagnes. Thisbé de Montefiori, dans

l'Escadron volant, consacre une romance en deux

couplets dolents aux souvenirs de sa jeunesse, je

le crois du moins, car j'ai mal entendu les

paroles; mais je donnerais ce rôle entier pour les

deux premières mesures du grand air d'Isabelle :

Jours de mon cn/ance, deux mesures qui valent

tout un poème de rêverie et de regrets.

Nicette elle-même et Girot sont de gentilles

figurines de second plan. Quant à l'orchestre,

avec discre'tion, sans faire pleuvoir partout,comme

celui de M. Litolff, les accords de deux harpes

sentimentales et prétentieuses, il dit son mot de

temps en temps et le dit bien. Rappelez-vous le

chant de clarinette qui, dès le de'but de l'ouver-

ture, s'exhale avec mc'lancolio; rappelez-vous sur-

tout le troisième acte tout entier, ce merveilleux

troisième acte qu'un musicien avancé, intransi-

geant, mon voisin de stalle il y a quelques semai-

nes, croyait découvrir et daignait presque admirer.

Ah ! la forme ! la forme ! ancienne ou nouvelle!

celle-ci est de tous les temps. La voilà, la musique

suggestive, selon l'expression moderne, celle qui

dit peu et fait penser beaucoup. L'effet du troi-
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sième acte du T^ré aux Clercs égale les plus

grands effets de la musique dramatique. Et par

quels moyens? un chœur, un trio, un petit

quatuor, une horloge qui sonne et un chant

d'altos accompagnant le passage d'une barque

sur une rivière. Quelle silhouette du vieux Paris,

non seulement dans ce décor, sur cette toile de

fond, mais surtout dans cette musique ! Quelle

résurrection d'une époque où l'on venait se couper

la gorge, le soir, au bord d'un fleuve habitué à

charrier des cadavres et à rouler du sang ! Le trio

du duel n'est qu'un éclair de haine et de fureur.

Comminge et Mergy n'ont pas l'air de chanter,

mais d'agir et de vivre en musique. Ils sortent,

l'épée à la main, et le chœur des archers com-

mence, rythmé avec une rondeur un peu brutale

que la sonorité rauque des altos fait paraître

sinistre. Indifférents au meurtre qui va se com-

mettre, les archers fredonnent en jouant aux dés.

Des couples traversent le fond du théâtre pour

aller danser à la noce de Girot et de Nicette, et la

ritournelle qui les accompagne, en dépit de son

allure pimpante, — peut-être par celte allure

même, — redouble l'effroi de la scène et s'encadre

à merveille entre les deux couplets de l'impassible
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chanson. Le moindre détail de cet acte est inesti-

mable, fût-ce le court dialogue où se règle

d'avance, à voix basse et comme honieuse, l'en-

lèvement du mort que tout à l'heure Comminge

laissera sur le gazon. Nous ferons comme à Vordi-

naire, dit froidement l'un des soldats sur un ton

qui fait presque frissonner. Huit heures sonnent,

et la reine, Isabelle, Nicette et Girot sortent delà

chapelle. Le tintement de l'horloge dans la nuit

jette encore une note d'inquie'tude et d'e'pouvante.

Le quatuor qui suit est tremblant; il a peur : les

voix murmurent seulement, osant à peine s'éloi-

gner les unes des autres. Dans l'humble ensemble

repris deux fois, et la seconde fois avec un accom-

pagnement sinueux, étouffé par les sourdines,

toutes les craintes, toutes les angoisses se

devinent; toutes, jusqu'à la mélancolie de la

pauvre petite reine, jusqu'à l'effroi mystérieux de

la ville, cachant sous les brouillards de la nuit les

querelles et la mort de ses enfants.

De nouveau les altos grondent, les archets

lourds pèsent sur les cordes, qu'à chaque mesure

ils semblent vouloir écraser, pour en étoutfer la

plainte irritée et douloureuse. Une barque des-

cend au fil de Peau et s'arrête sous un rayon de
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lune; Isabelle, la reine, Nicette et Girot, encore

en habits de fête, entrevoient un corps couché en

travers du bateau. Alors, pour la première fois,

le joyeux cabaretier cesse de rire, et, comme le

voyageur du poète, « sentant passer la mort, se

recommande à Dieu ». C'est bien la mort qui

passe, escortée sur cette rivière noire par l'une

des plus sinistres mélodies qui jamais lui aient

fait cortège; la mort portant avec elle Thorreur

matérielle, physique du cadavre, et d'un cadavre

sanglant, conduit à l'église sans honneurs et sans

larmes par deux inconnus, par deux indifférents.

La barque passe; Cantarelli accourt : l'adversaire

de Comminge était Mergy. Isabelle pousse un

cri; mais soudain Mergy paraît lui-même : autre

cri, de joie celui-là, — et aussitôt, sans une

mesure, sans une note inutile, sans une effusion

banale, éclate de nouveau le thème soldatesque,

non plus sombre et menaçant, mais repris avec

une allégresse qui transforme ce refrain de mort

en chanson de victoire et de liberté.

Laissons les réformateurs mener grand bruit et

revendiquer pour eux tout l'honneur de préten-

dues découvertes. L'orchestre ne les a pas atten-

dus pour jouer un rôle dans le drame musical.
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Ne parlc-t-il pas seul ici, l'orchestre du vieil

Herold, et plus éloquemment que toute voix

humaine? Pourquoi? Parce que le compositeur

voulait exprimer plus que le sentiment des per-

sonnages : le sentiment des choses, leur partici-

pation à l'horreur du meurtre et de ces funérailles

solitaires. Le célèbre chant des altos, c'est Tobscu-

rité, ou plutôt la pâle lueur de la rivière au clair

de lune; c'est la conscience et presque la compli-

cité de la nature; c'est le Louvre, c'est la ville en-

dormie, et de tout ce monde extérieur l'orchestre

seulement pouvait être la voix impersonnelle et

désolée.

Nous n'avons pas voulu — est-il besoin de le

dire ? — nous donner le facile plaisir d'une com-

paraison écrasante, mais défendre un peu seule-

ment, par un retour vers l'un de ses chefs-d'œuvre,

ce qu'on appelle aujourd'hui avec une injuste

ironie le genre éminemment français. Et puis

nous avons imité Simonide; si, comme lui, nous

nous sommes jeté à côté de notre sujet, c'est que

notre sujet était, comme le sien, « plein de récits

tout nus... matière infertile et petite «. Enhn

est-ce notre faute si, quelque temps avant d'en-

tendre rEscadron volant^ nous avions réentendu
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le Pré aux Clercs? Puisqu'il fallait parler à nos

lecteurs d'une pièce du temps de Charles IX, ils

nous excuseront d'avoir parlé de deux. Qu'ils

aillent voir de pre'férence la plus ancienne
; qu'ils

aillent écouter le Pré aux Clercs et M. Dupuy,

un nouveau ténor de l'Opéra-Comique. Il a beau-

coup de talent et peut le montrer dans le rôle de

Mcrgy, comme dans celui de George d'Avenel,

plus que dans celui de René de Trcmaria.



I
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V

Théâtre de l'Opéra-Comique: la Cigale madrilène, opéra

comique en 2 actes; paroles de M. Léon Bernoux,

musique de M. Joanni Perronnet. — Les Concerts :

Symphonie de M. César Franck ; le Wallenstein, de

M. d'Indy. — M, Bouhy; Madame Materna; M. Pade-

rewski,

i5 mars 1888.

propos de la Cigale madrilène^ nous

pourrions parler de Cainncn ; mais

nous avions déjà parle du Pré aux

Clercs à propos de VEscadron volant

de la reine^ et l'on ne peut toujours se dérober à

son devoir. Au surplus, ce ne sera pas long.

Pauvre Cigale ! Elle ne chantera pas tout l'été.

M. Perronnet, le compositeur de cette éphé-

mère opérette, n'est pas plus un ancien ministre

du roi Charles X, que le prince de Polignac, un

autre musicien, à nom historique aussi. A peine

M. Perronnet a-t-il dû voir les dernières années
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de l'empire. C'est un jeune, un tout jeune homme;

comme on dit dans Aî'jnide^ « il est à l'âge

heureux où sans effort on aime »
; où Ton aime

les chansons espagnoles, boléros et séguedilles,

où Ton croit à l'Espagne de M. Scribe, toute

vibrante de castagnettes, de tambours de basque

et de mandolines, toute peuplée de muletiers, de

Bohémiens qui recueillent les entants clandestins

des grandes dames adultères, et de zingaras aussi

jolies que M^'*' Degrandi. La moindre mélodie à

trois temps, un peu vive, quelques cris de Ole !

Ole ! des doigts mignons qui claquent en

cadence, nous en fallait-il davantage à vingt ans

pour imaginer TAndalousie ?

On dit que sous le pseudonyme de Léon

Bernoux se cache la mère de M. Perronnet,

j^mc ^ Perronnet, Fauteur de Ne m'chatoiiille:;^

pas et autres lieder qui firent les premiers succès

de M""' Judic. Pieuse et touchante collaboration:

j^mc Perronnet tramant pour son fils un canevas

innocent, et le jeune homme embellissant de sa

filiale musique la poésie maternelle. Je n'ai pas

l'honneur de connaître autrement que de vue et

le fils et la mère ; mais sans rien savoir des

circonstances dans lesquelles est né leur commun
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opuscule, voici comment, en l'écoutant, je m'en

représentais la genèse. Cette œuvre de famille,

avant d'être livrée au public indifférent ou

cruel, aura peut-être été jouée le soir au coin

du feu, dans un cercle d'amis intimes et bienveil-

lants. Autour du piano, d'un piano droit et de

famille aussi, sont assis les hôtes du foyer

modeste. Les braves gens, sans être musiciens,

ont le goût de la musique. Ils vont parfois à

rOpéra-Comique, surtout depuis qu'il est voisin

du Marais ; ils connaissent le Domino noU- et les

Diamants de la couronne, mais ignorent Carmen ;

les noms d'Inésille, de Pérez, de Catarina, les

mots de Sainte-Hermandad et de corrégidor

exercent sur leur imagination un prestige encore

souverain. Et voici que dans l'œuvre de leurs

amis ils retrouvent avec ravissement les mots

exotiques et mystérieux : « Enfants de Bohême,

muletiers de Murcie. « Alors les familiers de

rhumble salon auront vu passer devant leurs

yeux facilement éblouis l'Espagne de leurs rcves

bourgeois et touchants ; ils auront cru entendre

sous le ciel andalous les guitares et les casta-

gnettes, et dans les sentiers des sierras « les

grelots des mules sonores ». Ils ne sont point
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blasés comme nous. Ils sont simples d'esprit,

dans le véritable sens de la parole évangélique,

et nous, les sceptiques, nous envions le conten-

tement naïf de leurs instincts romanesques et

doux.

Composée ainsi ou autrement, cette opérette en

vaut bien d'autres; elle n'est ni meilleure ni pire

que les productions courantes d'un genre heureu-

sement en décadence. Dans ces deux petits actes,

on citerait à la rigueur deux ou trois morceaux

agréables : au premier acte, un quintette de

Bohémiens qui n'exprime pas mal le charme de

la vie errante, fait d'insouciance et de mélancolie;

au second, une chanson du tenorino, reprise par

le sopranino, nous a rappelé les premières

romances d^Hérold, la « robe légère » de Marie.

M. Fugère chante aussi des couplets pénétrés

d'une sensibilité qui doit faire venir les larmes

traditionnelles aux yeux des personnes vraiment

bien nées. Et puis, en dépit de l'éducation, des

habitudes et des convictions artistiques, en dépit

de l'amour du beau, peut-être en raison même de

cet amour parfois rassasié, n'arrive-t-il pas de

sentir tout au fond de soi-même comme un obscur

besoin de l'ordinaire et du médiocre, d'éprouver
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une sorte de plaisir, ne fût-ce que le plaisir du

repos, en face d'œuvres insignifiantes, qui ne

forcent ni Tattention d'aujourd'hui, ni le souve-

nir de demain ? Nul ne les ignore, ces heures de

lassitude csthe'tique, de lâcheté intellectuelle, où

le café-concert ennuierait moins que FOpéra, où,

honteux et découragé de lui-même, l'esprit, se

sentant vulgaire et plat, n'a le goût et presque

le besoin que de la platitude et de la vulgarité.

Les théâtres d'ailleurs nous permettraient en

ce moment un de ces accès de paresse: l'Opéra-

Comique nous donne des Cigales madrilènes ;

il est vrai qu'il nous promet VEsclarmonde de

M. Massenet. L'Opéra ne nous donne rien, et il

est vrai aussi qu'il ne nous promet pas davantage.

Ah ! si, un ballet. Mais un ballet, fût-il de

M. Ambroise Thomas, ce n'est guère.

A défaut des théâtres, nous avons les concerts.

Sans parler des pianistes, dont le règne arrive

tous les ans à pareille époque, que de séances

musicales, depuis celles de la Société des instru-

ments à vent, qui sont toujours délicieuses,

jusqu'à celles de la Société nationale^ qui sont

souvent intéressantes, mais qui peuvent être le

contraire aussi !
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Le grand public connaît à peine la Société

nationale^ que nous-mème avant cette anne'c

connaissions de nom seulement. Elle a ete fondc'c,

en 1871, par M. Saint-Saëns et M. Romain

Bussinc pour favoriser le dc'veloppement de la

musique française et permettre aux jeunes compo-

siteurs d'entendre et de faire entendre leurs

œuvres, surtout leurs œuvres instrumentales.

Autour de MM. Saint-Saëns et Bussine se grou-

pèrent des musiciens comme MM. Cc'sar Franck,

E. Lalo, G. Bizet, A. de Castillon, G. Faure,

H. Duparc, V. d'Indy et bien d'autres. « En

dix-sept anne'es d'existence, dit un petit programme

que nous avons sous les yeux, la Société nationale

a donné plus de six cents premières auditions

françaises^ et elle pourrait citer avec orgueil

nombre d^œuvres qui, bien avant de triompher

devant le public des grands concerts, avaient étc'

exe'cute'es pour la première fois dans ses se'ances

intimes.

« De plus, afin que ses socie'taires puissent se

rendre compte du mouvement ge'néral de Part,

elle leur a pre'senté des productions e'trangères

modernes d'un inte'rêt réel, pour la plupart encore

inconnues en France, ainsi que d'importants
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fragments de chefs-d'œuvre de Bach, de Rameau,

de Gluck, rétablis selon les textes originaux, et

que Ton n'a presque jamais Toccasion d'entendre

à Paris. »

Tout cela est très vrai et tout cela est très bien.

La Société nationale a mis en lumière des compo-

siteurs qui sans elle risquaient de rester dans

l'ombre; elle en révélera d'autres encore, je le gage,

et les fera réussir. Elle s'intéresse aussi et nous

intéresse à de vieilles et magnifiques œuvres dont

elle conserve et tâche d'entretenir le culte
;
par

exemple, elle a fait exécuter récemment une

cantate de Bach et tout le troisième acte dCArmide.

Rien de mieux ! Gardienne du passé et messagère

de l'avenir, la Société nationale mérite deux fois

notre sympathie, notre respect et notre reconnais-

sance.

Quand je dis « respect », je vais y manquer pour

tant, à ce respect dont je proteste, et j'y ai manqué

déjà du fond du cœur, il y a quelques semaines,

à Tune des séances de la Société. Quelle soirée,

mon Dieu ! On a commencé par un quatuor pour

piano et cordes de M. Fauré, violent et monotone,

mais non sans intérêt. Le second morceau ne

manque pas d'originalité : un trait de piano, qui
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en fait le principal motif, y est ramène deux fois

par des rythmes et des harmonies ingénieuses.

Ensuite sont venues deux « ariettes (! !), » paroles

de M. Verlaine, musique de M. Debussy, et toute

la de'cadence, toute la déliquescence de la musique

et de la poésie nous a paru concentrée dans ces

petits chefs-d'œuvre. Ils ont été soupires avec

moins de voix que d'intelligence par un des

sociétaires nationaux, un jeune homme qui chan-

tait doucement, tristement et donnait à ces

complaintes le sentiment navrant qui leur conve-

nait. En revanche, il a interprété un lied réelle-

ment très beau de M. Fauré : An Cimetière, sur

des vers de M. Richepin, très beaux également,

malgré certain Sommeil vermeil assez risqué.

On a bissé cette émouvante mélodie, et c'était

justice.

Mais, comme dit la servante de Molière, tout

cela n'est rien ; si vous aviez été là pour la

musique adaptée à la Tempête de Shakespeare,

par M. Chausson! Cette petite partition a été

exécutée pendant les représentations de la fantaisie

shakespearienne au théâtre des Marionnettes-

Vivienne. Là elle faisait peut-être beaucoup

d'effet; salle Pleyel, elle nous a, comment dire...

1
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mystifié. Elle est écrite pour un orchestre ainsi

composé : un violon, un alto, un violoncelle, une

harpe (oh ! oui, une harpe obstinée)
;
plus quelque

chose dont jouait M. d'Indy, et qu'on ne voyait

pas, enfin un ou une celesta. Le ou la celesta

n^est, paraît-il, que le glockenspiel employé par

Mozart dans la Flûte enchantée c\. perfectionné de

nos jours. C'est une sorte d'harmonica plus séra-

phique que la harpe, laquelle apparemment ne

suffit plus aux mélodies immatérielles de l'école

supra-moderne. Il y a dans cette musique de la

Tempête des passages ineffables : notamment un

duo de Junon et de Cérès, une danse rustique,

des aboiements de chien, mille détails enfin qui

nous font croire d^abord à ce que M. Sarcey

appelle une « fumisterie )> . Mais comme les

exécutants restaient graves, que le public lui-

même, au moins la majorité du public, ne sour-

cillait pas et que, depuis lors, des juges compétents

nous ont affirmé que l'œuvre était sérieuse et de

bonne foi, avouons humblement notre indignité,

et que Tauteur nous la pardonne.

Hélas ! nous craignons de rester longtemps

au-dessous d'une telle musique. Elle est très en

faveur à la Société nationale^ dont le seul travers
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est un dévouement, presque une dévotion aveugle

à certaine école, ou plutôt à certain groupe qui

ne semble pas suivre la bonne roule. En tout cas,

il ne suit pas la grande route, ce petit bataillon

d'artistes et d'amateurs excentriques. Ils n^ met-

traient pas le bout du pied, sur cette route des

maîtres véritables, où marche par exemple, de

son pas franc et libre, un Ganiille Saint-Saëns!

Saint-Saëns, direz-vous ! Il a crée la Société

nationale. — Oui, mais peut-être pour une mis-

sion plus digne, pour en faire une église éclairée

et non pas une chapelle obscure, pour qu'elle

devînt la patronne de tous les fidèles et non la

complice de quelques doctrinaires mystérieux et

mystificateurs. Le voit-on encore dans le cénacle,

l'auteur de la Symphonie en ut mineur, et les

jeunes francs-maçons de la rue Rochechouart ne

le traitent-ils pas de faux frère et de renégat ?

Rien n'égale leur mépris pour le talent de

M. Saint-Saëns et de bien d'autres, rien, sinon

leur estime pour leur propre talent. C'est de ce

groupe, de son esprit et de ses œuvres que la

Société nationale devrait se défier davantage. II

ne faudrait pas qu'elle devînt une société de

décadents, une sorte de Chat noir musical, mais
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de Chat noir à rebours, où l'on ne s'amuserait

pas, je vous le jure.

Les deux chefs actuels de la Société natiojjale

sont MM. César Franck et Vincent d'Indy, le

maître et l'e'lève, et c'est de leurs œuvres, exécu-

tées au Conservatoire et au Concert Lamoureux,

que nous devons parler maintenant.

M. Renan^ je crois, a dit : u On ne devrait

jamais écrire que de ce qu'on aime. » — Hélas !

que n'est-ce possible ! Nous ne reviendrions pas

à la musique de M. Franck, car nous ne pouvons

décidément l'aimer! Heureusement, si l'amour

ne va pas sans l'estime, selon la morale de

M. Prudhomme, l'estime va très bien sans

l'amour, et nul ne peut refuser à M. Franck

l'assurance de sa considération la plus dis-

tinguée. Nul ne lui marchandera non plus le

respect auquel a droit une vie déjà longue de

travail, de bonne foi, de science et de cons-

cience. M. Franck se partage entre la composi-

tion, l'enseignement et l'orgue. Il suffit de l'avoir

entendu improviser dans l'église Sainte-Clotilde

pour ne pas douter de son mérite, et pour avoir

scrupule, peut-cire un peu de honte à ne pas

admirer le compositeur autant que l'organiste.
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Kt puis nous avons dcjà mcdit de M. Franck
;

nous l'avons étonne sans doute, contriste peut-

être, et nous en gardons un regret, presque un

remords. Que ne pouvons-nous le louer cette

fois, le remercier de nous avoir charme, cmu, lui

dire : « Maître, si nous n'avions pas compris

jadis, nos yeux se sont ouverts, ou plutôt nos

oreilles; parlez à présent, votre serviteur e'coute! »

Mais nous ne pouvons pas. Le premier

dimanche, la symphonie en re mineur de

M. Franck nous donna de l'espoir. Il semblait y

avoir quelque chose là ; de très sérieuses et très

scientifiques qualités : des nuages encore, mais

qui s'entr'ouvraient et finiraient par s'évanouir.

La seconde fois, ils ont disparu ; mais rien ne

se cachait derrière eux ; leur voile était men-

songer, leur mystère trompeur, et la deuxième

audition, loin de confirmer notre impression

primitive, Ta presque effacée. Non pas que cette

symphonie ne témoigne d'une science consommée,

d'un travail opiniâtre et des plus rudes efforts.

M. Franck sait tout ce qu'on peut savoir, et

c'est beaucoup, surtout dans Pétat actuel de la

musique ; mais cela ne suffit pas, et quand la

technique de l'art se sera compliquée encore,

I
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dans cinquante ans, dans mille ans, cela ne suffira

jamais ! J^entendais l'autre jour les trop fervents

disciples de M. Franck comparer, ou plutôt

sacrifier hardiment à la symphonie de leur

maître la dernière symphonie de M. Saint-Saëns,

et devant de pareils dissentiments, parmi ces

hérétiques, hérétique moi-même à leurs yeux,

j'en venais à douter que le goût eût ses préceptes

et la beauté ses lois. De ces deux symphonies,

l'une est la nuit et l'autre le jour ; là on respire

à pleins poumons : ici on étouffe et on meurt.

Dans l'œuvre de M. Saint-Saëns, le plan se

présente et s'impose tout de suite ; dans celle de

M. Franck, il se dissimule et se dérobe. On suit

toujours l'idée de M. Saint-Saëns; elle circule,

se divise en mille petits courants clairs et féconds,

puis se reconstitue et se rassemble ; mais les

mélodies de M. Franck naissent pour se perdre

aussitôt, sans avoir le temps de faire éclore une

fleur. Oh ! l'aride et grise musique, dépourvue

de grâce, de charme et de sourire ! Les motifs

eux-mêmes manquent le plus souvent d'intérêt :

le premier, sorte de point d'interrogation musical,

n'est guère au-dessus de ces thèmes qu'on fait

développer par les élèves du Gonscrvaioire. Un
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autre a plus d'allure et de cràncric, mais le

compositeur n^en a pas tire' parti.

Le début du second morceau est Toasis de ce

dcsert.

On se sent un instant rafraîchi par un beau

chant de cor anglais porté sur les accords des

harpes et du quatuor. Un soir peut-être à son

orgue, M. Franck aura trouve cette inspiration

presque religieuse, et religieuse sans fadeur ni

mystique sensualité. Pourquoi ne Ta-t-il pas

suivie ? Pourquoi n'a-t-il pas fait de ce thème

heureux tout un morceau, comme a fait d'une

mélodie, religieuse aussi, l'auteur de la symphonie

italienne? Parce que M. Franck n'est pas Men-

delssohn, ce que nous ne nous permettrions pas

de regretter si, l'autre jour, un de ses adeptes ne

s'était permis de s^en réjouir.

Le finale surtout de la symphonie en ré mineur

nous a paru pénible. Il ramène avec rage les

motifs des morceaux précédents. De ce système,

très en faveur aujourd'hui, peut-être ne faudrait-il

pas abuser. Haydn en a usé [adagio et presto du

SS'' quatuor), et Beethoven après lui; mais tous

deux avec réserve. M. Saint-Saëns a fait de

même, avec beaucoup plus d'insistance et dans
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de bien plus vastes proportions ; mais, dans le

finale de la symphonie en lit mineur, les motifs

déjà connus (beaucoup plus inte'ressants par eux-

mêmes que ceux de M. Franck) passent par des

me'tamorphoses de rythme, d'harmonie et d'ins-

trumentation si variées, si inattendues, qu'on en

demeure presque émerveillé. M. Franck est loin

de cette abondance et de cet éclat, et ce qu'il

prend pour l'unité et la cohésion pourrait bien

n'être que sécheresse et pauvreté.

Que M. Franck soit aimé, flatté même par des

élèves respectueux et reconnaissants, rien de plus

naturel
;
que l'intégrité artistique de sa vie, la

sincérité de ses convictions, la science et l'expé-

rience sans lesquelles ne s'élaborent pas des

œuvres sérieuses et malaisées comme les siennes,

que ces titres nombreux et d'autres encore lui

méritent quelque déférence et certains ménage-

ments, cela ne fait doute pour personne. Mais on

ne saurait rien accorder de plus. Aujourd'hui du

moins, car les avancés de la musique espèrent en

l'avenir et nous attendent. On finira, disent-ils,

par les rejoindre, là-bas, là-bas. Qui sait? L'étape

est lointaine, mais on ne va pas à Damas en un

jour, et la prudence nous défend pcui-ctrc i\c
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dire: Je ne boirai pas de ion eau, fût-ce à la

plus trouble des fontaines.

Après le maître, le disciple : après M. Ce'sar

Franck, M. Vincent d'Indy. Ainsi le veut l'ordre

des âges, qui n'est pas ici celui des talents.

Commençons par reconnaître, et non pour la

première fois, le très grand me'rite de M. d'Indy;

nous serons plus à notre aise pour discuter ses

tendances. M. d'Indy a composé une trilogie

pour orchestre, servant de pre'face et de commen-

taire musical aux trois poèmes dramatiques de

Schiller sur Wallenstein : le Camp, les Piccolo-

miniet la Mort de Wallenstein. Rarement, je crois,

un musicien a de'pensé plus de talent, plus

d'habileté, d'ingéniosité harmonique et orches-

trale, consacré plus de volonté, de logique et

d'énergie à une charade symphonique aussi

compliquée.

On pourrait la proposer ainsi : mon premier

est le motif de la Guerre ; mon second est le

motif de Wallenstein, lequel se subdivise en deux

figures rythmiques, attribuées, l'une à l'idée domi-

natrice du caractère de Wallenstein, Tautrc à

l'idée fatale qui plane sur l'œuvre entière. Mon

troisième est le motif de Max; mon quatrième.
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le motif de Thécla ; mon cinquième, le motif de

l'influence myste'rieuse des astres sur la destinée

humaine ! Mon tout est le Wallenstein de

M.d^Indy.

Ah ! le leitmotiv! le leitmotiv ! Voilà donc où

il nous a conduits ! On pouvait se flatter que

Wagner eût poussé à ses dernières limites cette

idée pleine à la fois de promesses et de menaces,

de bienfaits et de périls ; mais les wagnériens

sont venus et les élèves ont dépassé le maître,

non par le progrès du génie, mais par Texagé-

ration et l'outrance du procédé. La vérité avant

tout et malgré tout, la haine du convenu et de la

formule, voilà, n'est-ce pas, les dogmes du

w^agnérisme? Voyez pourtant comme la pratique

dément la théorie, comme dans l'œuvre de

M. d'Indy la convention règne en souveraine.

Imagine-t-on convention plus étroite, plus tyran-

nique, plus odieuse aux imaginations tant soit

peu jalouses de leur liberté, que cette minutieuse

figuration des sentiments par des leitmotive arbi-

traires ? Trois notes (nous n^exagérons pas) sont

censées représenter l'idée dominatrice du carac-

tère de Wallenstein ; trois autres symbolisent

l'idée fatale; une fugue de bassons imite le
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sermon d'un moine dans un camp, et une série

d'accords exprime Tinfluence mystérieuse des

astres, d'où ces accords (voici le comble) reçoivent

le nom d\icco)\is sidcraux !

Tels sont les éléments de l'œuvre; il ne reste

plus qu'à les combiner, à les séparer, aies réunir,

à les démembrer chacun isolément ou tous

ensemble, à les altérer dans leur rythme et leurs

harmonies, à greffer les petites passions sur les

grandes, à subdiviser les sentiments principaux

en sous-sentiments, à retourner enfin cette salade

monstre, et cela, M. d'Indy le fait à merveille.

Belle vos iiîowir yeuxfont me marquise d'amour!

Ce sont là jeux de princes, oui, des princes de

notre école, à nous Français qui jadis aimions le

bon sens et la clarté !

Un jour viendra, je veux Tespércr, où le leit-

motiv de plusieurs notes aura fait son temps. Ce

sera trop alors d'une phrase ou d'un lambeau de

phrase ; une seule note, plus facile à caser dans

les moindres coins et recoins de la mosaïque

sonore, traduira un état d'âme. Alors un élève

d'un élève des plus jeunes élèves de M. César

Franck composera une symphonie intitulée :

Œdipe roi. Vut sera le leitmotiv du parricide
;
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le mf, celui de l'inceste ; les deux notes réunies

en tierce exprimeront naturellement le caractère

complet et doublement criminel du héros ;
dans

cette œuvre éminemment suggestive, et à peu de

frais, les instruments comme les notes auront

leur mission symbolique, et le royal aveugle sera

représenté par la clarinette, devenue le leitinstru-

ment de la cécité.

Ne riez pas, nous touchons à cet âge d'or.

Déjà l'on ne saurait entendre, ou du moins com-

prendre la trilogie de M. d'Indy sans avoir sous

les yeux la brochure, la terrible brochure, com-

plément de plus en plus nécessaire de toute audi-

tion musicale, la brochure, que les ouvreuses

stylées des concerts Lamoureux appellent avec

componction : « notice analytique et thématique «

.

Thématique, elle l'est furieusement, comme vous

avez pu en juger. C'est là que nous avons trouvé

les leitmotive énumérés plus haut, et les accoî^ds

sidéraux et toutes ces jolies choses. Grâce à ce

guide-âne on peut suivre les motifs, les attendre,

les pressentir, les reconnaître, et çà et là les saluer

au passage avec cette joie profondément esthé-

tique que procure, dans le jeu des patiences, le

retour périodique des dames de pique et des rois

8
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de carreau. Mais si l'on n'avait pas la brochure,

on serait perdu ! L'autre jour au concert, de

chaque côté de l'orchestre, deux groupes se

faisaient pendant : l'un de jeunes garçons, l'autre

de fillettes. Les pauvres entants c'taient aveugles.

Ils ne devaient pas comprendre grand'chose à ce

qu'ils entendaient, ne pouvant le lire, et nous

songions que le plus grand des musiciens, quand

il a écrit la symphonie Héroïque^ ne Ta point

expliquée, mais nommée seulement
;

qu'il Ta

composée avec la souveraine liberté du génie

et que nous-mêmes, lorsque nous l'écoutons, il

nous laisse libres aussi. Pourtant, au milieu du

finale de Toeuvre sublime, après les fantaisies et

les sourires du début, quand tout à coup certaine

gamme de violons s'élance, quand éclate le thème

guerrier, rythmé comme le pas des bataillons

allant à la victoire, vous tous que cette explosion

foudroyante fait tressaillir, est-il besoin alors de

gloses et de commentaires pour que vous sentiez

l'héroïsme vous battre dans le cœur ?

Que M. d'Indy, malgré tout, n'aille pas nous

croire aveugle ou sourd aux très grands mérites

de son talent; nous apprécions ses rares facultés,

tout en regrettant la direction qu'il leur donne.
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De son Wallenstein^ le premier morceau nous a

plus qu'intéresse; c'est un tableau rempli de vie,

de mouvement, d'entrain et de gaieté guerrière,

sans tapage, ni trivialité. La fugue même des

bassons, abstraction faite de ses prétentions des-

criptives, est un assez plaisant exercice pour ces

quatre instruments tortueux et grondeurs. S'il se

rencontre çà et là des motifs trop inspirés de

Wagner, notamment de la marche funèbre de

Gotterdammerung^ d'autres, par exemple un

mouvement de valse lente, sont fort heureuse-

ment trouvés. Et puis les motifs en question plai-

sent, dans le premier morceau, par une fleur de

nouveauté que leur enlèvent, dans les morceaux

suivants, les retours et les redites innombrables.

Car voilà un autre inconvénient de la composi-

tion w^agnérienne : sous prétexte d'unité, elle

arrive à l'uniformité, et le dernier opéra d'une

tétralogie ou le dernier morceau d'une sympho-

nie ressemble à la table des matières d'un livre.

La seconde partie nous a paru trop touffue ; il

manque ici un beau chant d'amour. Mais de

pareils chants ne se trouvent pas comme une

combinaison de petits motifs. Et puis les d'Indy

ne veulent pas de ces mélodies-là, ou bien elles
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ne veulent pas d'eux. Signalons cependant la fin

du morceau; il y règne une profonde mélancolie,

sobrement exprimée par quelques notes de haut-

bois et une solennelle tenue de cor.

Quant au linale, le système du compositeur y

est porté à son comble, et aussi la fatigue de

l'auditeur, du moins du pauvre auditeur que nous

sommes.

Répéterons- nous une dernière fois que, malgré

nos dissidences, nous tenons M. d'Indy pour un

musicien de haute valeur? Qu'il sait de choses,

mon Dieu! et comme il les sait! Quelle connais-

sance de l'harmonie, de l'orchestration, quelle

force de combinaison, quelle science, quel puits

de science! Mais de ces puits, hélas! dont parle

le poète, de ces puits « dont le ciel n'a jamais vu

le fond ». Un jour, nous l'espérons, ces profon-

deurs liniront par s'éclairer. Un jour, malgré les

doctrinaires qui l'entourent, malgré lui-même,

M. d'Indy s'émancipera. Il reconnaîtra que d'aussi

prodigieux efforts ne valent pas ce qu'ils coûtent.

D'un coup d'épaule il abattra les cloisons entre

lesquelles il se laisse encore enfermer. Aussi bien
,

son Wallenstein ne date pas d'aujourd'hui ;
depuis

lors M. d'Indy a fait un peu autrement, et beau-



l'année musicale. i37

coup mieux. Qu'il nous permette de lui rappeler

une de ses pages que nous aimons le plus. Dans

le Citant de la cloche^ il y avait un chœur ravis-

sant d^esprits et de fées. Viens à nous^ viens à

nous^ chantaient au fondeur Wilhelm les petits

êtres me'lodieux. Que le musicien aille donc à

ceux qui l'appelaient alors, que dans la naïveté

et la simplicité de son cœur il écoute ces conseil-

lers aimables, et les génies donneront à son inspi-

ration la grâce de leur sourire et la transparence

de leurs ailes.

Après avoir dit beaucoup de mal de M. Franck,

un peu de mal de M. d^Indy, si nous disions du

bien de Haydn! Achevons de nous déshonorer,

enfonçons jusqu'aux yeux notre perruque. On a

joué dernièrement deux symphonies de Haydn :

Tune en sol au concert du Châtelet, l'autre en iit

au Conservatoire, et toutes les deux sont char-

mantes, et pour le finale de la première ou pour

le début de la seconde je donnerais les œ^uvres

presque complètes de... ce n'est pas M. d'Indy

que je veux dire. On a prétendu que la sympho-

nie en ut exécutée au Conservatoire pourrait bien

être apocryphe. Kt qui Ta prétendu? L'oracle

musical du Tcnips^ M. Weber. Or, M. Webcr,

8.
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un beau dimanche, à propos de certain quatuor

LVEuryanthc^ ayant déclaré qu'il savait par cœur

ce quatuor comme le l'cste^ après ce comme le

restc^ il serait impertinent de ne pas douter avec

un homme aussi savant que Haydn soit l'auteur

de la symphonie en question. Mais fùt-clle de

M. Weber lui-même, elle n'en serait pas moins

agre'able. Elle débute par un mystérieux prélude

auquel de simples notes de hautbois donnent une

couleur presque romantique. Quant au finale, il

s'en dégage une gaieté communicative. Au dernier

moment surtout, un triangle se met à tinter, une

fois, deux fois, comme un petit rire involontaire.

Et cette fusée sonore ayant sans doute réjoui le

vieux maître, il en allume une autre, puis une

autre encore; le triangle vibre de frissons conti-

nus, et le pimpant allegro s'achève en pluie

d'étoiles.

L'orchestre de M. Lamoureux et celui de

M. Garcin ont admirablement joué la symphonie

de M. d'Indy et celle de M. Franck. Mais des

deux orchestres et même de plus de deux, de tous

les orchestres de Paris et peut-être d'ailleurs, le

meilleur est sans contredit celui du Conservatoire.

L'orchestre du Conservatoire reste l'interprète
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incomparable de Haydn, de Mozart et de Beetho-

ven, les trois grands maîtres de la symphonie

avant M. Franck. Il a la force et la finesse, la

sagesse et la passion. 11 sait envelopper comme

d'un coup de fouet les terribles accords de l'ou-

verture de Coriolan ou fredonner du bout de ses

archets les spirituels menuets de Haydn. Il

possède des solistes de premier ordre, et quand

on joue du hautbois comme M. Gillet, par exem-

ple, il faut, pour ne pas même saluer le public

qui bat des mains, la simplicité et la modestie

qui caractérisent les instrumentistes et les distin-

guent des compositeurs, des chanteurs, et même,

ainsi qu'on l'a vu tout à l'heure, des critiques

musicaux.

Signalons avant de finir le retour parmi nous

d'un artiste très distingué, dont nous avait trop

longtemps privés l'Amérique. Après une absence

de plusieurs années, M. Bouhy, qui joua jadis

avec le plus grand talent le répertoire de TOpéra-

Comique, qui créa quelques rôles nouveaux,

entre autres l'Escamillo de Carmen^ M. Bouhy

s'est fait entendre deux fois au concert du Chd-

telct. II a toujours son beau style, la même

élégance mâle et la même distinction sans afféte-



140 L A \NI:E MUSICALE.

rie. Il appartient à Tccole des Faure et des Car-

valho, à l'école admirablement correcte du chant

français. Ce n'est peut-être pas Tecole de l'cmo-

tion dramatique, celle des Krauss ou des Reszke,

mais celle de la perfection musicale et vocale. On
disait que M. Faure chantait en lettres majus-

cules; M. Bouhy a donné le même, ou les mC'mes

caractères à Tair d'Agamemnon dans Iphigénie en

Aiilide^ et à l'air d'Élic, tiré de Toratorio de

Mendelssohn. Je ne crois pas que ces deux nobles

pages puissent être plus noblement chantées.

Un dernier mot enfin. La foule a pris d'assaut,

dimanche dernier, le Cirque d'été, pour entendre

la célèbre cantatrice viennoise, M™'' Materna.

Nous l'avions nous-même entendue autrefois à

Bayreuth, à Vienne, et nous conservions de Bru-

nehild. de Kundry, d'Iseult et d'Alcestc un

souvenir pour ainsi dire grandiose. L'artiste avait

une voix proportionnée à sa taille, et sa taille est

colossale. M"° Materna semble à la fois bâtie et

baptisée par les Romains. Elle nous avait ravi

par l'éclat et la sûreté de cette voix, par la

noblesse de son style, la puissance et même la

violence dramatique de son jeu. D'où vient que

dimanche nous avons espéré vainement le plaisir
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goûte jadis? Sans parler d'un air de Tannliaiiseï^

^

vague et bref au point de paraître insaisissable,

la mort d'Iseult même nous a laissé indifférent,

pour ne pas dire plus. A Bayreuth pourtant, de

quelle émotion nous saisit cette apothéose, cette

assomption d'une mourante d'amour! Je vois

encore Iseult agenouillée sur le cadavre de Tris-

tan, et se relevant par degrés
;
j'entends planer

au-dessus des harpes, au-dessus de tout Torches-

tre invisible, un chant qui là-bas m'avait trans-

porté. L'autre jour, je n'ai rien vu, rien entendu.

Décidément M. Taine a raison, la loi des niilieux

est une grande loi de l'art. Hors de leur cadre

mystérieux, presque féerique, l'œuvre et Tinter-

prète de Wagner ont pâli. Et puis les drames

wagnériens sont les derniers qu'on puisse mor-

celer et -servir par tranches à des auditeurs non

préparés. Surtout dans Tristan tout se tient, et

les belles pages de la partition, pour paraître

telles, ont peut-être besoin des laides, qui ne

manquent pas. Enfin, les dimensions du Cirque

sont fatales à la musique, et surtout aux chan-

teurs. Il faut s'en prendre à cette salle immense

si la voix de M'"'' Materna nous a seniblé moins

belle, moins juste et moins bien posée, trop sou-
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vent ccrascc par le fracas d'un orchestre que

M. Lamoureux n'a pas su toujours apaiser ni

retenir. Il doit être cruel de chanter dans cet

établissement équestre; cruel aussi dY jouer du

piano. M. Paderewski nous a pourtant fait le

plus grand plaisir, précisément parce qu'il ne

cherche pas à remplir un local que rien ne rem-

plirait. A cette salle monstre il ne sacrifie pas

une nuance, pas un effet de délicatesse ou moel-

leuse sonorité. Il a joué l'admirable concerto en

mi bémol de Beethoven avec une fantaisie et une

poésie toutes slaves, avec des qualités de charme

et de tendresse qui trop souvent ont manqué à

ses accompagnateurs, et qui, si M. Lamoureux

n'y prend garde, leur manqueront de plus en

plus.

•f^
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La Servante maîtresse, de Pergolcse. — Théâtre de

l'Odéon : les Erinnyes, tragédie antique de M. Leconte

de Lisle, musique de M. Massenet.

icr avril 1889.

|n ne s^ennuic pas toujours dans le

monde, et je sais un salon parisien où

l'on a passé dernièrement une soirée

tout artistique. J'aimerais à nommer

ce salon, ne fût-ce que par reconnaissance; mais

on me l'a défendu, et je n'ai le droit de remercier

des maîtres de maison très aimables et trop

modestes, qu'à la condition de ne pas écrire leur

nom, surtout ici.

C'est la Servante maîtresse que nous avons eu

la bonne fortune d'entendre, la Servante maî-

tresse négligée depuis trop d'années. S'il est un

chef-d'œuvre, pourtant, que l'Opéra-Gomique

n^ait pas le droit d'oublier, c'est celui-là, qui fut
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le premier. Le perpétuel honneur du répertoire

serait bien dû à un enfant du beau pays qui nous

aimait naguère, à un enfant dont le gc'nie de

vingt ans créa notre art national et celte langue

musicale que nous parlons encore, « qui nous vint

d'Italie et qui lui vint des cieux ;).

Et puis, dans l'histoire de la littérature et des

arts, il est des noms sympathiques entre tous, de

poétiques figures qu'un prestige mélancolique

environne. Aux jeunes hommes de talent tombés

sur le seuil de la maturité et de la gloire, aux

Pergolèse, aux Vauvenargucs, aux Hérold, aux

Regnault, aux Bizet, nous faisons une place pri-

vilégiée dans notre mémoire et dans notre cœur.

Nous les chérissons d'une tendresse plus vive et

qui voudrait racheter la hâte de la mort, ceux dont

la destinée fut incomplète, qui semblaient nés pour

l'orgueil et la joie de leurs contemporains et ne

sont nés que pour l'admiration et le regret de la

postérité.

Pauvre Pergolèse! On ne citerait peut-être pas

un homme illustre mort aussi prématurément. Il

s'éteignit à vingt-six ans, usé par une phtisie pul-

monaire que ne put guérir ni le soleil de Naples,

ni la paix cherchée dans le cloître des Francis-
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cains de Pouzzoles. D^autres causes, dit-on,

hâtèrent sa fin. Les uns prétendent qu'il aima trop

les femmes; d'autres, qu'il aima trop une femme.

Le savant archiviste de je ne sais plus quel con-

servatoire italien, le chevalier Francesco Flo-

rimo, s'autorisant de certains papiers de famille

trouve's chez le prince de Colobrano, a popularisé

le roman que voici, et mis le dernier rayon à

l'auréole de poésie et de malheur qui ceignait

déjà cette jeune tête.

Pergolèse aimait une de ses élèves. Maria Spi-

nelli, qui lui rendait sa tendresse. Mais un soir,

les trois frères de la jeune fille entrèrent dans la

chambre de leur sœur, et, Tépée nue, ils lui

firent jurer, sous menace de mort, qu'avant deux

jours elle renoncerait à son amour et choisirait

un époux plus digne d'elle. Le lendemain, Maria

prit le voile : elle avait choisi le fiancé divin. Peu

de mois après, les cloches du couvent sonnaient

la mort de sœur Maria. Pergolèse, consumé par

la maladie qui déjà le dévorait, les yeux creusés

par la fièvre et par le chagrin, voulut diriger lui-

même le Requiem qu'on chanta pour sa bicn-

aimée. Si la légende n'est pas mensongère, quelles

plaintes durent s'exhaler des orgues, jouées par

u
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les mains tremblantes de ce mourant auprès de

cette morte! « T?'e giorni son clic Nina Il y a

trois jours que Nina est endormie, et ce sommeil

la tue! Fifres et timbales, retentissez! Réveillez

ma Ninette et qu'elle ne dorme plus ! « Vous vous

souvenez de cette poignante can:çonc qui suffirait

à la gloire d'un maître. C'est elle qui dut retentir,

le jour de l'enterrement de Maria, sous les voûtes

de la chapelle, et jamais la fameuse gamme

svegliatc la mia Ninetta^ cette gamme si simple

et si désespére'e, n'aura déchiré l'air d'un si

affreux sanglot. L'infortuné appelait en vain à son

secours toutes les voix de ses orgues chéries et

tous les cris de son cœur; sa Ninette dormait le

sommeil dont on ne s'éveille pas, et un an plus

tard, en 1736, il alla lui-même s'endormir auprès

d^elle.

Mais laissons la musique d'église et de deuil

pour l'œuvre qui fut le sourire, le rire même de

Pergolèse, la Servante maîtresse. La Serva pa-

drona fut représentée pour la première fois à

Naples en 1733, sur le petit théâtre San Barto-

lomeo, avec un succès prodigieux. Au mois

d'août 1752, les bouffons du signor Bambini la

donnèrent à l'Opéra de Paris, et l'on sait quel
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tapage s'ensuivit, quelle illustre querelle, et enfin,

sur la scène française, quelle lignée de chefs-

d'œuvre. En 1754, deux ans après sa première

apparition en italien, la Servante maîtresse

reparut, accommode'e à la française par Baurans,

ancien substitut au parlement de Toulouse,

répétiteur au lycée Louis-le-Grand, lié avec

Laruette, M'"*" Favart, Jean-Jacques et les bouffo-

nistes du café Procope, et qui depuis longtemps

attendait dans une demi-misère une occasion de

montrer ses talents. Il profita de celle-ci, qui était

bonne. M""' Favart créa le rôle de Zerbine; la

Servante maîtresse alla aux étoiles comme la

Serva padrona^ et fit sinon la fortune, au moins

Paisance du traducteur.

Dès qu'on veut remonter à l'origine d'une

œuvre un peu ancienne, on rencontre l'incertitude

et l'obscurité. L'édition en italien et l'édition en

français de la Servante maîtresse^ bien qu'à peu

près contemporaines, ne sont pas entièrement

conformes. L'édition en italien porte cet avertis-

sement en première page : « L'éditeur de cet

ouvrage le donne au public non dans l'état de

mutilation où l'on a été contraint de le mettre à

l'Opéra de Paris pour satisfaire l'impatience des
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spectateurs, mais entier et tel qu'il fait depuis

trente ans Tadmiration publique sur tous les

the'àtres de l'Europe. »

L'c'ditcur parle de mutilation, et cependant la

partition française renferme des morceaux qui ne

se trouvent pas dans la partition italienne : par

exemple, le premier air de Zerbine, lutinée par

Scapin; un air de Zerbine encore, au dc'but du

second acte: Vous, gentilles jeunes filles ! QnÇ^n

quelques récitatifs, notamment celui de Zerbine :

Jouisse:^ cependant du destin le plus doux, avant

son grand air des adieux.

En revanche, le récitatif courant delà partition

italienne est remplacé dans la partition française

par le dialogue parlé. La partition française ne

porte pas non plus trace d'un duo charmant où

les deux fiancés enfin d'accord s'expliquent

mutuellement l'état de leur cœur. L'une sent

comme des coups de marteau, d'un petit marteau,

mai'tellino d'amore: Tipiti^tipiti, tipiti! Chez le

vieux barbon, c'est un vrai tambour d'amour qui

bat la charge : Tapata^ tapata^ tapata ! et l'écho

de ce tapata, que le bonhomme roule de sa grosse

voix de basse, est imité, naïveté charmante, à

moins que ce ne soit malice, par de frêles j7fj(:{fca/f
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qui semblent railler Pandolfe et le défier de faire

en amour autant de bruit qu'il s'en promet.

Bien que privc'c de ce ravissant duo et aug-

mentée de quelques pages dont nous n'avons pas

le loisir de discuter ici Pauthenticité, parfois pro-

bable, parfois douteuse, la Servante maîtresse

nous a enchanté. Grétry disait avec raison de

Pergolèse : « Il naquit et la vérité fut connue, et

cette vérité de déclamation qui caractérise ses

chants est indestructible comme la nature. «

L'opéra comique, l'opéra, le drame lyrique ont

passé sur cette opérette de génie et elle demeure;

elle a cent cinquante ans et pas une ride. Un demi-

siècle avant de paraître, Mozart avait été annoncé

au monde; on l'avait entrevu, et pour ceux qui

croient à la migration des âmes l'auteur des

No:{:{e di Figaro, cet Allemand à demi italien,

dut ressembler à Pergolèse revenu. Le premier

air de Don Giovanni rappelle le premier air de la

Serva padrona, et le pathétique récit avant le

dernier air de Pandolfe est traversé des mêmes

gammes que le duel de don Juan et du Com-
mandeur.

Qu'on ne cric pas au paradoxe sous prétexte

de parallèle. Sans forcer le chef-d'œuvre, on
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peut, on doit en sentir la grandeur, que dis-je, la

tristesse. C'est le sourire, le rire même de Pergo-

lèse, oui ; mais on sait depuis Homère que le

rire est voisin des larmes. Il n'y a pas moins de

mélancolie, d'ironie amère dans la Sei'vante maî-

tresse que dans le Misanthrope, VEcole des

Femmes ow George Dandin. Pandolfe, Arnolphc,

les deux noms ne riment pas seulement pour

Foreille. Pandolfe est ridicule, mais ridicule à

faire pitié. Cette apothéose de la servante, comme

on disait jadis, de la bonne comme on dit main-

tenant, qu'est-ce autre chose que l'aveu doulou-

reux, presque honteux, de notre faiblesse, de notre

lâcheté, de notre duperie ? Est-il ici assez rabaissé,

vulgarisé, je dirais presque encanaillé, l'éternel

féminin! Et le masculin, non moins éternel que

son compère, fait-il assez pauvre figure ! A l'inverse

de je ne sais plus quelle cuisinière du Palais-

Royal, la Gotte de M. Meilhac, je crois, Pandolfe

aime au-dessous de lui. Il aime avec son vieux

cœur, avec ses vieux sens, avec sa pauvre âme et

son pauvre corps sénile. Il aime à demi par désir

libertin, à demi pour assurer les dernières aises

de sa vie, le service de sa table et peut-être un peu

les autres. Il a beau trouver çà et là des accents de
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véritable et presque touchant amour, de cet amour

l'expression paraît bouffonne; on pressent que

les faibles te'moignages en seront grotesques. Au

fond, on ne saurait plaindre véritablement le

bonhomme, qui voit le piège et s'y jette. On rit

de sa sottise présente et de sa punition prochaine :

on en rit avec la coquine, si hardie à offrir, à

vendre son impudique et triomphante jeunesse
;

on trouve que le vieux galant ne vaut guère mieux

que sa soubrette, que tout cela est malheureux et

misérable et que cette ravissante comédie musi-

cale ne prête pas seulement à rire.

Quoi! tant de choses dans la Servante mat-

tresse/ Mais oui, comme dans les véritables chefs-

d'œuvre, qui disent tout en peu de mots, ou de

notes, avec une entière simplicité et un naturel

parfait, par des moyens dont on ne sait ce qu'on

doit admirer le plus : la puissance ou la sobriété.

Chacun des morceaux de la Servante maîtresse

est traité pour ainsi dire symphoniquement.

L'idée y est suivie, présentée sous mille formes

toutes dérivées de la forme primitive et la rame-

nant par mille reprises ingénieuses et cependant

aisées. Quant aux récitatifs, à peine soutenus

d'un semblant d'harmonie et d'une orchestration
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presque nulle, ils atteignent à une intensité et à

une vérité d'expression que les combinaisons

d'accords modernes et les recherches de timbres

n'ont peut-ctrc pas augmentées.

Que M. Paravey ne fasse pas la sourde oreille :

qu'il reprenne bien vite la Servante maîtresse^ et

M. Taskin, un Pandolfe étourdissant, M"'' Samé,

la plus madrée des Zerbinette, friponne à souhait

sans être coquine, retrouveront au théâtre le

succès du salon.

M. Porel n'a pas attendu, pour reprendre les

Ei'innyes^ qu'on les jouât en ville. Ce n'est pas là

une comédie de société, et l'on raconte qu'aux

représentations sur le théâtre d'Athènes de la tri-

logie eschylienne, l'émotion précipita parfois

chez quelques spectatrices le dénouement d'une

situation que les Grecs, peuple d'artistes, ne qua-

lifiaient pas, comme nous, d'intéressante. Si

l'incident ne s'est pas encore produit à l'Odéon,

cV^st à M. Massenet que les dames en sont rede-

vables : car M. Leconte de Lisle a fait ce qu'il a

pu. Loin de tempérer l'horreur du drame antique,

il Ta plutôt exagérée. Il a supprimé la troisième

partie de la trilogie : les Euménides^ qui atténue

chez Eschyle la barbarie des deux autres. Les
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Euménides^ c'est non pas Tabsolution, car les

voix de l'Aréopage demeurent partagées, mais

l'excuse d'Oreste, que les dieux ne pouvaient

laisser accabler sous le crime auquel eux-mêmes

l'avaient poussé et contraint. C'est la part faite

enfin aux ide'es morales, philosophiques et reli-

gieuses qui commencent à poindre; c'est, dans

une humanité' jeune encore et courbe'e sous une

fatalité' crue jusqu'alors ine'vitable et irrespon-

sable, c'est l'avènement ou du moins l'annonce

de la liberté, de la justice et de la charité. Nous

aimerions suivre à travers les siècles, de VŒdipe

de Sophocle à YHamlet de Shakespeare, le progrès

de ces idées plus clémentes et de ces principes

plus doux; mais une pareille étude dépasserait à

la fois notre compétence et notre loisir. Conten-

tons-nous de louer l'admirable forme donnée par

M. Leconte de Lisle à son imitation de ÏOrestie,

ces vers impassibles et impeccables, ces tirades

froides et sonores qui s'ajustent et retentissent en

se joignant comme des plaques d'airain.

Tout autre est la musique de M. Massenet, et

c'est par le contraste surtout qu'elle enchante.

Aux effroyables beautés du drame elle mêle sa char-

mante douceur. D'un sujet atroce, M. Massenet

\).
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a dégage les grâces furtives. Il ne pouvait et

personne ne pourrait, je crois, mettre en musique

cette série d'assassinats. Gluck lui-même eût

reculé devant la royale boucherie. L'horreur est

absente de Tœuvre de M. Massenet, mais non pas

la mélancolie, qui la voile tout entière. Elle est

d'abord dans le début de l'ouverture, dans une

marche funèbre attristée par des altérations de

notes qui donnent à l'ensemble une couleur

antique. Elle est aussi dans la rêverie de Cas-

sandre, dans un bref retour vers le passé, de la

prophétesse qui recule devant l'effrayante vision

de l'avenir. Tant qu'elle maudit et qu'elle menace,

la musique se tait. Mais voici que les impréca-

tions s'apaisent, que l'âme se détend :

Citadelle des rois antiques! palais! tours!

Cheveux blancs de mon père auguste et de ma mère!

Sables des bords natals où chantait l'onde amère !

Fleuves! Dieux fraternels, qui dans vos frais courants

Apaisiez vers midi la soif des bœufs errants,

Et qui le soir, d'un flot amoureux qui soupire,

Berciez le rose essaim des vierges au beau rire!

Alors la plainte de l'orchestre accompagne et

berce la plainte de la jeune fille.

Voici encore un adorable soupir : La Troyenne

regrettant sa patrie^ le bijou de la partition. Pour-

1
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quoi déplacer cette page, pourquoi la jouer, avec

les deux autres qui l'encadrent, en guise d'entr'acte

et non de divertissement dansé, ou plutôt mimé ?

Je voudrais, tandis qu'elle se déroule, voir se dé-

rouler aussi le cortège des vierges esclaves, voir

Gassandre assise et silencieuse, soutenant d\me

main son front pensif et regardant vaguement

devant elle : T^ontiim adspectabant flentes. Elle

écouterait la phrase délicieuse exposée d'abord

par le hautbois, l'instrument de toutes les dé-

tresses. Le violoncelle répond à son tour par un

sanglot plus profond. De temps en temps une

clarinette, avec quelques notes sereines, essaye,

mais en vain, d'apaiser l'immense douleur, qui

s'épanche en flots de plus en plus abondants.

Tous les instruments à cordes gémissent à la fois

et de toutes les harpes les notes ruissellent comme

des pleurs. Mille regrets surgissent dans l'ûme,

regrets de la terre, du ciel, des eaux de la patrie
;

regrets du temple et de la maison, regrets des

frères et du fiancé couchés sanglants dans la

poussière; et tous ces regrets se fondent ensemble,

et chacun apporte plus d'amertume au C(L'ur, une

larme de plus aux yeux.

Partout dans cette partition hi tristesse ; mais
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nulle part repouvante; des pleurs, mais pas de

sang. Entre les deux parties du drame, quand va

revenir Oreste, roulant d'horribles desseins dans

sa tète aux yeux fous, quelle musique Tannonce ?

Une phrase de violons superbe, mais chargc'c

d'une douleur plus amère que farouche, pleine

de souvenirs et de regrets plutôt que de ressen-

timent et de haine.

Ailleurs encore, c'coutez la marche mélanco-

lique des choe'phores, semant de pâles glycines la

tombe du maître. Quelle suavité, quelle tendresse !

De quelle douceur enfin l'adorable mélodie du

violoncelle envçloppe la prière d'Electre, de la

pieuse orpheline qui la première ose ici parler de

pardon et de miséricorde, et supplie seulement

les Dieux de la garder plus chaste et moins auda-

cieuse que sa mère ! En vérité, de la sauvage tra-

gédie, M. Massenet a tout adouci. Il a fait son

miel dans la gueule du lion, et sa délicate partition

ressemble à quelque gracieuse guirlande que la

main d'un artiste moderne, de M. Chapu par

exemple, aurait sculptée sur les blocs cyclopéens

de la vieille Argos.

^
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VI

Théâtre DE l'Opéra-Comique: Esclarmoyide, opéra roma-
nesque en 4 actes et 8 tableaux; paroles de MM. Alfred
Blau et Louis de Gramont, musique de M. J. Massenet.

i<^r juin 1889.

lE proverbe n'a raison qu'à demi : Tan

est difficile; mais la critique n'est

point aisée. Elle l'est moins que jamais

lorsqu'on a de l'amitié pour celui

qu'on doit critiquer, beaucoup de sympathie

pour son très grand talent, de la tendresse pour

plus d'un de ses ouvrages. Que dire alors et

comment faire ? — Comment? Le plus simple-

ment et surtout le plus loyalement possible. Il ne

s'agit que de dire la vérité', ou plutôt ce que l'on

croit la vérité. Je sais bien que pour un autre il

s'agit de l'entendre ; mais cela n'est peui-Ctre pas

impossible à tous les hommes de talent et d'es-

prit.
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Voici le sujet de l'opéra de M. Massenct:

Esclarmonde est la fille de Phorcas, empereur

d'Orient et magicien. Il s'agit, bien entendu,

d'un Orient de fantaisie
;

par là se justifie cet 7'

peu historique ajoute au nom de Phocas. Pour

avoir approfondi les mystères surnaturels, l'em-

pereur est contraint d'abandonner le trône à sa

fille, magicienne aussi, mais qui, pour conserver

son pouvoir, doit rester voilée jusqu'à l'âge de

vingt ans. Alors s'ouvrira dans Byzance un

tournoi solennel, et le vainqueur épousera la

jeune et ravissante impératrice.

Mais, en attendant, la ravissante impératrice

s'ennuie. Elle s'ennuie d'autant plus qu'elle aime

de tout son cœur, et même, et surtout autrement,

un beau garçon qui jadis a traversé Byzance : le

chevalier Roland, comte de Blois. A peine maî-

tresse d'elle-même, Esclarmonde use de son art

pour faire venir Roland dans une île enchantée.

Elle s'y rend aussi ; et, sans détours, sans préli-

minaires, à la seule condition que Roland ne

lèvera jamais le voile qui la cache, qu'il ignorera

son nom et gardera le secret de leur mystérieux

amour, elle se livre au bien-aimé. Puis elle le

congédie ; elle l'envoie à Blois, où certain roi,
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qui répond au nom de Cléomer, est assiège par

certain Sarrasin qui rc'pond au nom de Sarwe'gur.

Il faut que Roland aille sauver la ville avec une

épée miraculeuse que lui remet Esclarmonde.

Il la sauve en effet, et Cle'omer, obéissant à la

manie qu'ont tous les rois d'ope'ra d'offrir leur

fille aux te'nors triomphants, propose à Roland

la main de Bathilde. Roland la refuse et refuse

aussi de dire ses raisons. L'éveque de Blois s'é-

tonne, interroge au non de Dieu lui-même

Roland, qui, menacé de payer du salut de son

âme un silence suspect, finit par avouer au prélat

son hymen avec une fée. Le soir même, Esclar-

monde arrive à l'appel de son époux. Mais Té-

vêque arrive aussi, avec tout son clergé. Il arra-

che à la jeune femme le voile qui la cache; le

charme est rompu ; Esclarmonde disparaît.

Désespéré, Roland s'est retiré dans la forêt des

Ardennes. C'est là que, par un heureux hasard,

s'était déjà retiré l'empereur Phorcas ; Esclar-

monde ne manque pas d'y venir à son tour, et

Roland aussi. Sommée par son père de renoncer

à son amant ou de le voir mourir, Esclarmonde

feint de ne plus aimer Roland et Tabandonnc,

pour retourner à Byzance avec le vieil empereur
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Les temps sont accomplis; le tournoi va s'ou-

vrir. Esclarmonde, quantum mutata^ n'en sera

pas moins la femme du vainqueur. Vous pensez

bien que ce vainqueur ne saurait être que Roland.

On le proclame donc Tcpoux de l'impératrice, ce

qu'il e'tait depuis quelque temps déjà.

Vous savez, car on l'a dit partout, que ce sujet

est emprunté à un récit de trouvère du xin*^ siècle,

l'histoire de Parthénopex ou Parthenopeus, comte

de Blois, et de l'enchanteresse Melior, impéra-

trice de Byzance. Denis Pyramus serait, paraît-

il, l'auteur de cette légende, variante moyen âge,

comme la légende de Lohengrin^ de la fable anti-

que de Psyché. Esclarmonde, c'est le Lohengrin

des femmes.

Mais le héros wagnérien est autrement pur,

autrement intéressant que cette petite Turque

sensuelle. Esclarmonde ne s'est pas éprise de

Roland, comme Lohengrin d'Eisa, par compas-

sion, par attrait moral. Elle l'aime surtout physi-

quement ; elle le désire, et ne s'en cache pas. Elle

se promet avec lui de brûlantes ivresses, des raf-

finements voluptueux ; elle fera l'éducation amou-

reuse de cet adolescent ; et toutes ces perspectives

nous font paraître Esclarmonde aussi désirable,
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comme elle dit elle-même, que désirante, mais

pour les sens seulement. On n'aime guère les

femmes qui font trop d'avances, qui prennent

toute l'initiative d'amour; ou plutôt on les aime:

par politesse d'abord, avec grand plaisir aussi,

pourvu qu'elles soient belles, mais d'un amour

incomplet et pour ainsi dire infe'rieur.

Et puis, à toute cette sensualité' se mêle un mys-

ticisme déplacé. Après avoir passé sous des buis-

sons de roses une nuit divine, ou diabolique, la

dévote amoureuse convoque des anges aux nimbes

d'or, aux ailes roses, aux mains pieusement jointes,

pour prendre devant eux des airs innocents et le

ton d'une petite sainte. Cet amalgame de religion

et de volupté n'est pas très heureux.

Quant à Roland, il ne nous intéresse pas plus

que sa maîtresse. Ce n'est qu'un nigaud et un

bavard, incapable de dérober son secret aux

investigations d'un vieil évcquc curieux comme

une portière, auquel on n'a môme pas donné l'ex-

cuse du fanatisme.

Malgré ces inccriitudcs et ces faiblesses des

caractères, malgré d'autres défauts de détail sur

lesquels nous passons, il y a dans ce livret quel-

ques qualités d'originalité et de poésie, une cer-
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tainc couleur légendaire et fantastique, qui pou-

vaient se'duirc un musicien épris et chercheur de

nouveauté', et qui devaient l'inspirer mieux.

L'œuvre de M. Massenet nous paraît manquer

de simplicité, d'unité et d'élévation. Elle trahit

trop la recherche, instinctive ou préméditée, de

l'effet. Dans la partition comme dans le poème,

trop de fleurs, de pierreries, trop de fantasmago-

rie et de trucs , une crainte presque constante du

naturel et de la spontanéité. Combien je préfère

à toute cette soie chatoyante Fhumble laine du

Roi cCYs ; au parfum de toutes ces roses, la saine

atmosphère des landes bretonnes !

La cohésion manque également à Esclarmonde

;

l'œuvre faiblit et craque par plus d'un côté. Il y

a dans l'ensemble des trous et comme des fuites
;

il y en a dans chaque acte et presque dans chaque

morceau. Trop souvent on pourrait marquer le

point précis où l'idée se dérobe, où le souffle

manque. Le tableau du siège de Blois n'est d'au-

cune utilité ni d'aucun agrément ; celui de la

forêt des Ardennes, saufune cantilène charmante,

n'a pas plus de portée.

Ce n'est pas tout : l'idéal de M. Massenet, sa

conception et son expression de l'amour ne se
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sont point épurées dans cette œuvre, plus sen-

suelle que toutes les pre'cédentes. C'est là une

question de tendances esthétiques sur laquelle

nous reviendrons tout à l'heure.

Enfin, la personnalité du compositeur s'est trop

effacée derrière une autre, celle de Wagner.

M. Massenet ne pouvait trouver un modèle ou

un allié plus redoutable. Comme tous les grands

hommes, peut-être plus inimitable et plus inac-

cessible qu'eux tous, Wagner n'aide personne: il

écrase ceux qui lui demandent du secours, il

brise la main qu'on met dans la sienne.

L'auteur de Marie-Magdeleine n'avait pas

encore été hanté à ce point par le souvenir du

maître de Bayreuh. On pourrait définir Esclar-

monde à la fois un petit Tî^istan et un petit 'Pat^-

sifal français ; l'imitation, ou l'aspiration, incons-

ciente mais réelle, se manifeste par des signes

multiples. Il serait facile d'indiquer dans Esclar-

monde des réminiscences de mélodie ou de

rythme: l'entrée d'Énéas (un personnage épiso-

dique) rappelle l'entrée de Walther dans les Men-

tîmes chanteurs ; certains appels d'Esclarmonde

ressemblent aux cris sauvages de Rrunchild, la

Valkyrie. Passons du détail à rcnscmblc, à la
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conception même de l'œuvre. Le choix d'un sujet

féerique est très conforme à l'esthétique wagnc-

rienne. Le genre fantastique a pour la musique

des avantages et des inconvénients. Il offre cet

avantage, entre autres, que la musique, étant par

nature un langage idéal et forcement assez vague,

peut se prêter merveilleusement à l'expression de

la légende ou du rêve, à l'évocation d'êtres sin-

guliers et mystérieux, c[ui ne nous doivent ni un

compte rigoureux, ni les raisons logiques de

leurs sentiments et de leurs actions. Mais le fan-

tastique, et voici le danger presque fatal que

Wagner n'a pas toujours évité, le fantastique

convient surtout à la musique sans paroles ou du

moins sans représentation. La réalité de la scène,

réalité relative pourtant, mais encore trop absolue,

risque de le ridiculiser. Le théâtre est trop maté-

riel pour les chefs-d'œuvre de ce genre : pour Obé-

7'on et le Songe d'une mût d'été ; il ne gâterait pas

moins l'admirable Damnation de Faust. On peut

entendre des fées et des génies ; il ne faut pas

les voir. Si habile que soit le décorateur, si artiste

surtout que soit le dessinateur des costumes, et

nous avons vu comme ils le sont ici, des figurants

ne sauraient ressembler à des anges ; un jardin
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magique a facilement l'aspect d'an potager, le

fameux rideau de roses n'est qu'une vaste pièce

de lustrine peinturlure'e, et les apparitions dans

la lune rappellent les réclames lumineuses qui

recommandent, le soir, aux badauds du boule-

vard le cacao Van Houten ou les pianos-quatuor.

La musique, autant que le poème d^Esclar-

monde, trahit des pre'occupations w^agne'riennes.

Non pas que l'œuvre soit tout entière selon la

doctrine du maître ; les purs y trouveront beau-

coup à redire; mais la tendance est incontes-

table, l'effort visible et d'ailleurs intéressant.

M. Massenet d'abord abuse ici du leitmotiv^ qui

pourrait bien finir un jour, tout comme les rou-

lades italiennes, par devenir insupportable. Une

phrase, assez banale du reste, entendue dès le

prologue et sur laquelle, à la vue de l'impéra-

trice, le chœur chante ces paroles: O divine

Esclannonde ! revient au cours de l'opéra avec

une telle insistance, qu'on arriverait aisément

à la prendre en horreur. Le motif de l'évocation,

celui du duo nuptial, ne se répètent pas avec

moins de ténacité.

Autre tendance wagnérienne : Torchcstre a

souvent le rôle principal dans l'ouvrage de
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M. Massenet. C'est même à lui qu'est allé, entre

le troisième et le quatrième tableau, le succès

le plus éclatant. Ailleurs encore, c'est lui

bien souvent qui chante, qui raconte, qui décrit.

L'orchestre, plus que le récit de Phorcas, expose

la pièce dans le prologue par des combinaisons

de motifs tout allemandes ; au secorid tableau,

dans une page d'ailleurs très belle, l'orchestre

encore signale le passage des apparitions dans la

lune consultée par Esclarmonde ; les voix des

deux femmes l'accompagnent au lieu d'en être

accompagnées. Plus loin, dans le duo de Roland

et de l'évêque, l'orchestre, toujours l'orchestre,

soutient de son chant le dialogue déclamé, et,

voyez la vanité des systèmes et le retour ironique

des choses de l'art, ce passage rappelle un autre

duo, assurément peu wagnérien, celui de Spara-

fucile et du bouffon au second acte de Rigoletto.

Enfin, M. Massenet a tâché de donner à son

orchestre non seulement le rôle, mais la couleur

instrumentale de l'orchestre w^agnéricn. Il l'a de

parti pris alourdi et assombri, chargé de sono-

rités basses. Vous rappelez-vous, dans le Jack

de M. Daudet, un chanteur usé qui voulait retrou-

ver ses notes caverneuses d'autrefois ? — A ce
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moment, dit le romancier, Labassindre fit beuh !

— Dans Esclarmonde^ trop d'instruments, et

trop souvent, contre-basson, clarinette basse,

saxophone, font comme Labassindre. Et cela sans

grand profit pour les effets fantastiques, j'en-

tends les effets de puissance : car les autres, nous

le verrons, ont e'te' parfois rendus avec la grâce et

la dextérité familières à M. Massenet.

Voilà beaucoup de Wagner. Est-ce heureux ?

Je ne le crois pas. Il ne faut dire, en musique ou

autrement, que des choses personnelles. M. Mas-

senet avait, même dans Esclarmonde^ à dire de

ces choses-là
;
pourquoi les dire dans une langue

qui n'est pas tout à fait la sienne et ne sera jamais

que celle du maître qui l'a créée à son usage et

surtout à sa taille ?

Une part ainsi faite aux critiques générales

d^Esclarmonde ^ il en faut faire une autre aux

éloges particuliers et pour ainsi dire locaux. Il va

de soi qu'on n'entend pas sans y prendre parfois

grand plaisir une partition de M. Massenet. On
peut la discuter, la blâmer au besoin ; on ne la

dédaigne et surtout on ne l'accable pas.

Le prologue, ainsi que nous le disions, est

fait de quelques motifs principaux, sur lesquels
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se posent les phrases déclamées de rempcrciir

Phorcas. Il ne manque ni d^une certaine gran-

deur, ni d'une certaine aridité. Le second tableau

représente une terrasse du palais impérial.

Esclarmonde rêve à son chevalier, et sa rêverie

commence par une phrase d'un tour gracieux et

tendre: Comme il tient 7na pensée ! qui malheu-

reusement faiblit trop vite. L'évocation aux

esprits de Tair, de l'onde et du feu est moins

puissante que perçante. Le musicien abuse ici

pour la première fois (ce ne sera pas la dernière)

des notes exceptionnelles que la Providence a

malheureusement prodiguées à la charmante inter-

prète du rôle d'Esclarmonde. J'aimerais entendre

évoquer les éléments avec plus de poésie et moins

d'acuité. En revanche, la description plus sym-

phonique que vocale de la fantasmagorie lunaire

est fort remarquable, pleine de mouvement et de

vie. Elle équivaut à la vision même, à la vision

d'une chasse lancée à fond de train. Le thème de

l'évocation, très rythmé, très précipité, sonne à

Torchestre avec une autre puissance que tout

à l'heure sur les lèvres de la jeune fille. De rudes

fanfares éclatent; Esclarmonde les redit à pleine

voix, et des clochettes tintent joyeuses à l'unisson
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de ses cris joyeux. A la bonne heure 1 voilà qui

est bien; cela est serré, franc et fort.

Les deux tableaux suivants n'en font qu'un
;

ils se succèdent sans interruption et ne sont que

les deux phases d'une même scène d'amour :

avant et après. Pendant, on baisse un rideau et

l'orchestre joue seul. Ce long, ou ce double duo,

est évidemment le point culminant et le point

délicat de l'ouvrage. Il en est sans contredit la

meilleure page, celle où M. Massenct s'est le

plus heureusement souvenu de lui-môme. Nous

disons souvenu : car, malgré la grâce, la ten-

dresse, la passion de cette scène d'amour, il ne

nous semble pas que le musicien se soit ici

dépassé, qu'il ait fait un grand pas en avant et

donné, en un sujet qui convenait si bien à sa

nature, tout ce que nous pouvions espérer, tout

ce que nous espérons encore de lui.

Roland s'avance à travers les buissons fleuris

de l'île enchantée. Les génies l'entourent de leurs

rondes gracieuses et l'invitent à les suivre. Char-

mants dessins d'orchestre, à peine esquissés
;

toute la transparence et la Huidilé possibles; une

musique qui semble la vibration de l'atmosphère

elle-même ; des alternatives heureuses de rythme

10
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sautillant et langoureux tour à tour; partout cette

main légère qu'on pouvait être sûr de retrouver

ici; jolie entre'e et jolie cantilène d'Esclarmonde;

dans les préliminaires du duo, un peu d'incerti-

tude, de gaucherie voulue qui ne messied pas, et

le duo commence. Certes, il est mélodieux, ce

duo ; harmonieux aussi ; mais là encore, là sur-

tout, j'attendais autre chose: un rythme plus

original, moins familier à nos oreilles que ce

rythme sur lequel ont flotté déjà tant de duos

d'amour, depuis celui de Roméo jusqu'à celui

d'Eve et à celui du Cid^ peut-être le plus tou-

chant. Les réponses lointaines du chœur:

Hymen! Hyménée ! font bien; à la lecture du

moins, car au théâtre on ne les entend pas. La

progression qui termine le duo n'est pas non

plus très nouvelle ; un crescendo haletant monte

de note en note, et une explosion trop prévue

amène la chute du rideau. Il était temps de

dérober sous les roses les ardeurs touchant à la

frénésie d'Esclarmonde et de son bien-aimé. Il

était naturel d'en indiquer en quelques mesures

le paroxysme et l'apaisement, comme a fait

Gounod dans Faust à la fin de l'acte du jardin.

Mais M. Massenet a fait bien davantage. Grâce
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à une péroraison d'orchestre étonnamment

expressive et d'ailleurs assez puissante, grâce

à cet entr'acte, qui n'en est un que pour les spec-

tateurs, nous entendons ce que nous ne voyons

pas.

Nous sommes témoins par les oreilles, ne

pouvant l'être par les yeux. Jamais encore on

n'avait, je crois, fait une description sonore

aussi fidèle, aussi détaillée, de la manifestation

physique des tendresses humaines (vous voyez

que je tâche de m'exprimer convenablement).

Tout est noté, et gradué ; les violons commen-

cent doucement
;
puis les altos arrivent à la res-

cousse, puis le quatuor; les sonorités s'enflent,

le mouvement se précipite et le tout aboutit à un

éclat général et terriblement significatif. Allez

écouter cette symphonie éminemment sugges-

tive, et, comme dit le pigeon de La Fontaine, un

oiseau à citer en telle occasion, « vous y croirez

être vous-même ». L'orchestre dans les sons

brave l'honnêteté; l'instrumentation de M. Mas-

senet était déjà luxuriante; la voilà luxurieuse,

et la fleur de sensualité que le jeune maître avait

toujours cultivée a Hni par s'épanouir comme \a

fleur de Talocs, avec un fracas de tonnerre.
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Je ne dis pas que ce soit beaucoup de bruit

pour rien; ce rien est quelque chose, quelque

chose même de délicieux; mais le sujet ainsi

traite' nous donne une vision ou une audition

d'amour trop exclusivement sensuelle. L'unisson

de ces violons pâmes représente trop l'unisson de

deux corps (je ne parle plus instruments), et trop

peu celui de deux âmes. Il y a là, je crois, un

manquement à la délicatesse esthétique, un dé-

placement et peut-être un abaissement de l'idéal

du musicien.

On ne s'en fût point alarmé, ni peut-être même

aperçu, si le réalisme de cette musique était sauvé

par une irrésistible beauté. L'art a le droit de

rendre la sensation comme le sentiment ; mais le

devoir alors, pour se faire pardonner, de la

rendre avec une intensité, avec une sincé-

rité et une éloquence que nous ne trouvons pas

dans Esclarmo7ide. Je vois ici les intentions du

talent, je ne subis pas la souveraineté du génie.

Je ne suis pas terrassé comme par certaines pages

de Tristan et Yseult^ je ne suis pas non plus

troublé de ce trouble adorable que répandent les

pages amoureuses de Faust et de Roméo. Quel-

ques réserves une fois faites, je n'aurais pas
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demandé mieux que de suivre M. Masscnet, mais

il ne m'a pas entraîne.

Le bruit nuptial s'éteint peu à peu ; tout se dé-

tend et s'apaise; mais voici que le rideau se relève

sur un second tableau d'amour, d'amour satisfait

et un peu las, quelque chose d'analogue à la vieille

gravure du carquois épuisé. Entre les amants

s^engage une nouvelle scène, naturellement plus

calme. Dans la phrase qui revient deux fois, ter-

minée soit par Roland, soit par Esclarmonde,

on est heureux de ne plus retrouver l'essouffle-

ment, la hâte fatigante, j'allais dire poussive, des

pages qui précèdent. Pour les premières paroles:

Chère épouse^ 6 chère maîtresse^ on voudrait

peut-être un peu moins de maniérisme, on se

passerait de ce g-rupetto trop mièvre ; mais on ne

saurait souhaiter une chute plus élégante, une

plus tendre réponse d'un orchestre ici délicat et

pénétrant. Les anges, aussi bien que les démons,

obéissent aux volontés d'Esclarmonde. Ils arri-

vent à sa voix et la jeune femme, prenant devant

eux l'air le plus convenable, leur donne ses

instructions mystiques. Deux d'entre eux lui

remettent l'épée miraculeuse de saint Georges,

dont elle arme son bien-aimé. J'aime assez le

10.
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caniiquc de Roland recevant le glaive sacré,

ihènie bien franc, d'un sentiment à la fois

héroïque et religieux, avec une heureuse couleur

moyen âge. Il n'a qu'un tort, si c'en est un, celui

de débuter par certaine formule liturgique dont

Wagner a fait un des principaux motifs de Par-

sifal. Voilà les deux meilleurs tableaux âCEsclar-

monde; les autres ne se tiennent guère. Inté-

ressez-vous donc au vieux roi Cléomer, à ses

lamentations banales, au facile triomphe de

Roland et de son épée magique! — La musique

ici, du moins au début, n'est que le bruit, un

bruit effroyable, un vacarme qui déchire les

oreilles, un tintamarre sans grandeur ni puis-

sance. La prière de l'évèque est glaciale, et la

foule ferait mieux de suivre des yeux le combat

et de nous le raconter, que d'entonner, en dehors

de toute action dramatique, une importune et

médiocre oraison.

Dans la scène suivante, deux excellentes pages :

d'abord la mélodie de Roland : La nuit bientôt

sera venue^ avec son rythme original, et sur les

mots : O mon épouse, à ma maîtresse^ des syn-

copes langoureuses et charmantes
;
plus loin, la

belle, fort belle plainte d'Esclarmonde: Regarde-
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les, ces yeux, écrite dans an sentiment très pro-

fond, très sincère, de douleur et de honte virgi-

nale. Mais oui, virginale ; car cette jeune per-

sonne garde malgré ses écarts des grâces

étonnamment pudiques. Elle soupirera encore

dans la foret des Ardennes une cantilène d'une

exquise pureté: En retrouvant la vie et la pensée.

Puis ce sera fini, nous n'aurons plus qu'une

phrase touchante du ténor au dernier tableau :

Mon nom est Désespoir, je ni'appelle Douleur.

Le reste ! Permettez-nous de n'en rien dire, sur-

tout de ne pas nous engager dans la fâcheuse

foret des Ardennes, rendez-vous général des per-

sonnages de la pièce, de ceux qui viennent de

Blois comme de ceux qui viennent de Gonstanti-

nople. Les librettistes et le musicien se sont

égarés dans cette foret fatale, où ce n'est vraiment

pas la peine de les suivre.

M. Massenet ne se plaindra pas des interprètes

d^Esclannonde ; il a ceux qu'il avait rêvés :

M^^'' Sibyl Sanderson, d'abord. Le joli nom et la

jolie créature ! Dans le pays où elle est née,

comme cette autre Américaine dont parle Musset :

Jamais deux yeux plus beaux n'ont du ciel le plus pur

Sondé la profondeur et réfléchi l'azur.
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Il fallait celle purcie de rci^ard, cette ingciiuiié

chaste pour aiienuer le rôle un peu vif d'Esclar-

monde. Le talent de M"° Sanderson consiste sur-

tout dans une grâce naturelle, dans une intelli-

gence qui préserve l'actrice et la chanteuse des

gestes maladroits et de l'expression fausse. La

voix est un peu mince, surtout dans le médium,

mais exceptionnellement haute, capable de donner

au besoin et môme plus que de besoin des notes

suraiguës, contre-mi^ contre-fa^ contre-sol^ toutes

aussi prodigieuses que peu agréables. Il y a dans

Esclarmonde deux nouveaux instruments à notes

extrêmes : l'un en bas, c'est, m'a-t-on dit, un

sarussophone ; Tautre en haut, c'est la voix de

M^^'' Sanderson. — M^^° Na.rdi, qui n'a que quel-

ques phrases à dire, ne les dit ni à la cave ni au

grenier, mais entre les deux, et très bien, d'une

voix naturelle et timbrée; elle a du style, du

goût et de la physionomie. — M. Gibert a la voix

un peu vulgaire ; il a presque bien chanté certains

passages, notamment le dernier acte; il ne pousse

pas encore ses notes avec autant de furie que la

plupart des ténors, mais, hélas ! il y arrivera.
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VII

STENDHAL CRITIQUE MUSICAL

20 juin 1889.

|n des écrivains d'autrefois que les

c'crivains d'aujourd'liui nous prônent

le plus, est certainement et malheu-

scment Stendhal. Le stcndhalismc

est une des plus fâcheuses manies de notre litté-

rature, mais des mieux portées. Les jeunes

maîtres de l'analyse, les devins les plus clair-

voyants de la pensée du siècle finissant se récla-

ment de lui ; c'est avec ses procédés qu'ils obser-

vent les états d'âme
,

qu'ils cataloguent les

phénomènes intérieurs et interprètent les docu-

ments humains ou féminins ; ils ont, soi-disant,

découvert Henry Beyle
;

je croirais plutôt qu'ils

l'ont inventé. C'est un peu, beaucoup la faute de

M. Taine, qui l'a appelé un grand romancier ci le
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plus grand psychologue du siècle. Ce n'est pas la

faute de Sainte-Beuve, qui trouva jadis les deux

qualifications tant soit peu exagérées, et ne se gêna

pas pour déclarer que les romans de Stendhal

« sont toujours manques, maigre de jolies parties,

et somme toute détestables ». C'est encore moins

la faute de M. Augustin Filon, qui récemment

demandait à M. Paul Bourget et aux jeunes

hommes de talent qui marchent près de lui « la

permission de ne pas les croire, lorsqu'ils se disent

les élèves de Stendhal. Je vous en prie, écrivait le

chroniqueur littéraire de la Revue Bleue^ ne placez

pas parmi vos dieux ce vilain bonhomme, n'ac-

crochez pas ce triste ancêtre au-dessus de votre

table de travail : Stendhal n'est pas digne d'avoir

des élèves comme vous. »

A la bonne heure ! Voilà qui nous ôte. à nous

chétif, la honte d'un ennui désormais avouable.

Nous ne craignons plus qu'on crie haro sur nous,

si nous rêvons d'enlever ne fût-ce qu'une petite

pierre au prétentieux édifice de cette exorbitante

renommée.

Avant de faire des romans, Beyle fit de la

critique, et très mal ; c'est ce que nous allons

tâcher de faire voir.
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A dessein, sans doute, il choisit pour pseudo-

nyme le nom approximatif de la petite ville

saxonne où était né Winckelmann ; mais comme

critique musical, voilà tout ce qu'il eut jamais

d^allemand. Il ne signait pas encore Stendhal

quand il publia, en 1814, son premier livre:

Vies de Haydn^ de Mo:{art et de Métastase.

L'italianisme de Beyle se révèle déjà dans l'addi-

tion de ce dernier nom aux deux premiers. Trinité

singulière ! Que dirait -on aujourdUiui d'un

volume intitulé : Vies de Rossini^ de Mcyerbeer

et de M. Hippolyte Bis !

Beyle publia cette triple biographie sous le

nom de Louis-Alcxandre-Gésar Bombet et avec

toutes sortes de précautions, destinées, selon

Sainte-Beuve, à déguiser et sa propre personnalité

et celle de quelques auteurs qu'il avait au moins

imités. Ce n'était vraiment pas la peine de se faire

plagiaire pour si peu. Quand je dis si peu, je ne

parle que de la qualité, car le volume a plus de

trois cents pages.

Dès l'introduction de l'édition de 181 7, Beyle

affiche un profond dédain pour le goCit musical

français. Il n'était pas le premier à décrier son

pays, et Rousseau, pour ne ciicr que lui, avait
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déjà donne Tcxcmplc du dcnigremcnt national.

Le mépris, plus que la connaissance de nous-

mC'mes, est encore à la mode chez les critiques de

notre temps; mais c'est à FAllemagne aujourd'hui

qu'il est de bon goût de nous sacritier.

L'Italie jadis avait toutes nos faveurs et faisait

nos uniques délices. Nous avons appris, hélas!

qu'il est dangereux de la trop aimer, fût-ce en

musique. Stendhal radorait,et rétroiiesse, l'aveu-

glement de sa critique ne vinrent que de cet

italianisme effréné. Tout en Italie, où se passa

presque sa vie entière : la douceur du climat, la

facilité des mœurs, la frivolité d'un art charmant,

mais trop souvent superhciel, Tignorancc ou le

dédain de la musique allemande, tout cela devait

incliner Stendhal vers une esthétique avant tout

sensuelle et parfaitement conforme, d'ailleurs, au

sensualisme philosophique d'un disciple de

Condillac. Stendhal eût souscrit sans doute à

cette définition exclusivement matérielle de la

musique : l'art de combiner les sons d'une

manière agréable à Toreille. Les mots : plaisir

phvsiquc, reviennent sans cesse sous sa plume et

résument sa doctrine. « La base de la musique,

écrit-il quelque part, est le plaisir physique. »

I
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Et ailleurs : « Je concluais de tout ceci que si en

musique on sacrifie à quelque autre vue le plaisir

physique qu'elle doit nous donner avant tout, ce

qu'on entend n'est plus de la musique, c'est un

bruit qui vient offenser notre oreille sous prétexte

d'émouvoir notre âme. C'est pour cela, je crois,

que je n'assiste pas sans peine à tout un opéra de

Gluck. ))

Que le plaisir physique soit un élément de la

musique comme des autres arts, cela va sans

dire ; mais il va sans dire aussi que ce n'en est

pas l'élément unique. Il y a d'admirables disso-

nances et presque des fausses notes sublimes. Je

sais bien qu'il n'y en avait guère à l'époque de

Stendhal, où la musique était à peine encore,

malgré Haydn et Mozart, ce que Beethowen

surtout a fait d'elle : un art d'expression. Elle

était belle par clle-mcme ; elle était à elle-même

son propre, son unique objet. Mais ce n'était pas

une raison pour Taimer à la façon de Stendhal,

comme on aime un sorbet dégusté le soir sur une

terrasse italienne. Pour un prétendu penseur,

voilà de pauvre esthétique, et la musique peut-

être méritait un peu plus de cette fameuse analyse

et de cette profonde psyclK)h)gie !

Il
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Stendhal est un arridrd. Il retarde même sur

son t^poque, qui pourtant n'allait pas très vite.

11 admet Haydn presque sans réserves, mais

son admiration pour Mozart a des scrupules

comiques. Quant ù Beethoven, il prononce à

peine son nom. Si d'ailleurs il célèbre Haydn,

c'est à sa manière, et sa manière est absurde.

Impossible de plus mal comprendre, de plus

mal définir et expliquer le génie d'un maître,

de parler de lui en termes plus saugrenus, moins

appropriés à sa nature. Et quels rapprochements

ridicules entre les artistes divers ! Stendhal dresse

quelque part une liste comparative des peintres

et des musiciens qui fait rêver. « Je vous la

confie, écrit-il à son correspondant supposé, à

condition cependant que vous ne rirez pas trop. »

Il se méfiait, et il avait raison. N'avait-il pas

trouvé que Durante est le Léonard de Vinci de

la musique; Galuppi en est le Bassan ; Piccini,

le Titien ; Sacchini, le Corrège et Mozart le

Dominiquin ! Le tableau synoptique s'achève par

un parallèle entre l'auteur de Don Juan et celui

de la Communion de saint Jérôme. Pourquoi

pas entre la partition et le tableau !

Revenons à Haydn : « Les allegro de ses
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symphonies, pour la plupart très vifs et pleins

de force, vous enlèvent à vous-même » — Nous

voilà bien renseignés. — « Ils commencent ordi-

nairement par un thème court, facile et très

clair
;
peu à peu, et par un travail plein de génie,

ce thème, répété par les divers instruments,

acquiert un caractère mélangé d'héroïsme et de

gaieté. Ces teintes de sérieux sont les grandes

ombres de Rembrandt et du Guerchin qui donnent

tant d'effet aux pai^ties éclairées de leurs

tableaux. » Rembrandt et le Guerchin ensemble,

et à propos de Haydn ! Quel analyste que ce

Beyle et comme il saisit les rapports des choses

et des gens !

Ce n'est pas tout : Haydn, selon lui, manie

l'orchestre comme Hercule se servait de sa

massue ; il ressemble non seulement à Rembrandt

et au Guerchin, mais à Claude Lorrain, et à

l'Arioste et à Shakespeare; et sa musique est

pleine d'imagination romantique !
— <c Vous qui

le connaissez, vous savez bien que non. »

L'étude sur Mozart n'est qu'un amas d'anec-

dotes controuvécs et de renseignements faux ; la

correspondance authentique du maître en témoi-

gnerait au besoin. Quant ù la musique de
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Mozart, Stendhal la rcsume par des formules de

cette portée et de cette envergure: « Les qualités

qui frappent dans sa musique, indépendamment

du génie (!!!), c'est la manière neuve d'employer

Porchestre et surtout les instruments à vent. Il

tire un parti étonnant de la flûte. » Au moins on

ne reprochera pas à cette critique-là d'être trop

suggestive !

Ailleurs, vantant cette histoire à dormir debout

qui servit de livret à la Flûte enchantée : « La

pièce, dit - il, qui ressemble aux jeux d'une

imagination tendî^e en délire^ est divinement

d'accord avec le talent du musicien. » Et voilà

presque Schikaneder au niveau de Mozart.

Stendhal avait pour les librettistes des trésors de

bonté. N'a-t-il pas déclaré Métastase égal à

Shakespeare, à Virgile, et de beaucoup supérieur

à Racine et à tous les autres grands poètes?

Quand d'aventure Stendhal hasarde une idée

un peu générale, elle est fausse. Par exemple,

comparant la musique vocale à la musique

instrumentale, et par cela môme la musique

italienne à la musique allemande, il écrira:

« Tout le temps qu'on joue du violon ou de la

« flûte, on est attentif à la beauté ou à la justesse
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« des sons, et non pas à ce qu'ils expriment.

« Notez ce mot; il explique encore le secret des

deux musiques. » En effet ; mais il l'explique

contrairement à l'opinion et aux préfe'rences de

Stendhal. Des deux musiques, c^est l'italienne

qui n'a soin que de la beauté sonore, et l'alle-

mande qui cherche l'expression.

La Vie de Rossini, publie'e en i853, ne vaut

pas mieux que celles de Haydn, de Mozart et

de Métastase. Neuf ans n'éclairèrent pas la

religion, ou plutôt la dévotion aveugle de

Stendhal. Il écrivit un gros volume en l'honneur

du Rossini de Tancrède, de VItalienne à Alger

^

dn Barbier, d^Otello, de la Ga^:^a-Ladra; mais

quand parut Guillaume Tell^ il n'ajouta rien à

son dithyrambe; il n'eut garde de le compléter,

au besoin de le corriger. L'évolution singulière qui

fait la plus pure gloire du maître italien, fit sans

doute l'étonnement, peut-être le scandale de son

panégyriste, que les hardiesses d'Otello et de

Mosé avaient commencé d'effaroucher. A son

opéra de prédilection, à Tancrède^ qu'il qualifie

pourtant de divin, il reprochait déjà des harmo-

nies par trop allemandes. Pour lui, Rossini,

depuis TancrùdCy las de charmer les hommes,
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avait entrepris de leur faire peur. La musique

LVOtcllo, dit Stendhal, est admirable sous tous

les rapports autres que celui de Texpression. Par

malheur, ce reproche tombe sur le premier

opéra de Rossini, parmi ceux qu'analyse Stendhal,

où commencent à paraître précisément le souci

de l'expression et la préoccupation du pathétique.

Stendhal parle à peine, et avec dédain, du troisième

acte d'O/d/o, et c'est peut-être le seul qui restera.

Tel était du moins l'avis de Rossini lui-même,

qui s'y connaissait et se connaissait.

Les jugements de Stendhal sont presque tous

à l'avenant. En voici encore un, pris au hasard :

« Le spectateur voit à l'instant que quand cette

jalousie-là conduirait à un crime, il faudrait en

accuser le délire d'un cœur torturé par la plus

affreuse douleur dont l'âme humaine soit suscep-

tible. » Devinez à quoi s'appliquent ces grands

mots ! Au petit duo des Noces de Figaj'O entre

le comte et Suzanne, à ce délicieux marivaudage,

qui ne pouvait donner qu'à un Stendhal des

idées d^assassinat.

En littérature, l'auteur de la Chartreuse de

Parme a des appréciations comme celle-ci (en

1823) : «... depuis la mort des derniers hommes
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de génie, d'Eglantine et Beaumarchais. » En

peinture, il regretta toujours que Léonard de

Vinci fût né trop tôt pour se former à Técole du

Guide!

Voilà ce qu'écrivait il y a quelque soixante ans

un critique qui passse pour une manière de

grand homme! Mais alors, qu'est-ce que nous

écrivons donc nous-mêmes, nous qui ne sommes

pas de grands.... pardon, un grand homme, car

je ne me permettrais pas de parler de mes

confrères et de faire sur eux aussi ce retour

mélancolique et découragé.
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VIII

Théâtre de l'Opéra : la Tempête, ballet en trois actes,

d'après Shakespeare, de MiM. Jules Barbier et Hansen
;

musique de M. Ambroise Thomas.— La saison italienne.

— La musique à l'Exposition.

i5 juillet 1889.

^Eux des abonnes de l'Opéra, et ils

t]/y^^<-v^ sont Ic'gion, qui goûtent surtout la

^\^^y^^ danse, doivent être heureux. La saison

a c'té bonne : on leur a donne' une

cinquantaine de fois un ope'ra ancien avec un

ballet nouveau ; on vient de leur donner encore

un ballet, et celui-là sans opéra. De'cidément

Shakespeare est très dansant : on danse dans

Hamlct ; on danse dans Roméo (et vous vous

souvenez avec quel à-propos) ; on fait plus que

danser dans la Tempête: on danse la Tempête

elle-même et tout entière. A quand VOtJielîo de

Verdi avec le divertissement de rigueur ? Quand

IL
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fera-t-on inscrire au fronton du théâtre, en les

modirtani un peu, ces paroles connues des

Huguenots: « Elles dansent encore... Ils ne

chantent plus. »

La Tempête , ballet fantastie]ue, d'après Shakes-

peare, dit la partition. Ce d'après est délicieux.

Passe encore pour le Caliban de M. Renan, dont

rironie sereine et le scepticisme harmonieux

donnèrent jadis à la féerie shakespearienne un

curieux épilogue. M. Renan pouvait se risquer à

faire parler les personnages de Shakespeare après

et d'après Shakespeare; mais, fût-on M. Jules

Barbier, il est téméraire de les faire danser. Ariel,

Prospero, Miranda, qu'y a-t-il de commun entre

la danse et vous, êtres exquis, symboles déli-

cieux de ridéalismc, de la bienveillance et de

l'amour, de la compassion pour la souffrance et

de rindulgence pour les fautes humaines ?

Qu'ont à faire les entrechats et les gambades

avec ces mystérieuses féeries, que l'auteur de

Caliban appelait si bien « des batailles de l'idée

pure ! » Derrière les fantaisies, les bizarreries,

les obscurités même de la Tempête^ on entrevoit

du moins Téternelle antithèse du bien et du mal,

de la laideur et de la beauté ; on sent chez le II

I
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poète la croyance, la fortifiante conviction que

cette beauté, que cette bonté' triompheront un

jour et que leur règne arrivera. Si, comme on le

dit, la Tempête est le dernier drame de Shakes-

peare et l'adieu à son génie, c'est un adieu plein

de douceur et d'espérance ; c'est, après une

longue et douloureuse mclée avec les réalités

humaines, le repos et la consolation cherchés

dans les fictions surnaturelles et les rêves divins.

Il n'y avait pas là de pirouettes ; mais on en a

mis partout. M. Jules Barbier, relisant un jour

la Tempête^ aura trouvé que les noms d'Ariel et

de Miranda ne manquaient pas d'une grâce ailée,

presque dansante
;
que Caliban était tout indiqué

pour figurer le sauvage traditionnel (voir l'Orion

de Sylvia)^ qui prend la taille aux danseuses

effarouchées et qui s'enivre
;

que Ferdinand,

prince de Naples^ ferait un rôle à souhait pour

un joli petit monsieur frisé qui pivoterait sur

ses jambes grises et mettrait de temps en temps

la main sur son cœur. Prospero d'ailleurs ne

dit-il pas quelque part à quelqu'un : « Cette

sorcière, dans Tacccs d'une rage implacable,

t'enferma dans l'intérieur d'un pin, entre les

étroites cloisons duquel tu restas cruellement
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emprisonne pendant douze années. » Voilà un

motif chorégraphique qui s'imposait. — En voici

un autre non moins intéressant : « Les farfadets,

dit encore Prospero à Caliban, s'exerceront sur

toi. Tu seras criblé de piqûres aussi serrées que

les cellules d'un rayon de miel, et plus cuisantes

que si elles étaient faites par les aiguillons des

abeilles. » Et nous avons vu tout cela. Nous

avons vu Caliban livré aux voltigeantes abeilles

qui, de leurs flèches d'or, ont criblé son échine

de monstre; nous Pavons vu ensuite enfermé

dans le tronc d'un arbre. Nous avons vu d'autres

belles choses encore : d'abord, en plein ciel, un

blanc fantôme de femme, pareil à celui de la

mère de Max dans le Freischut:{. C'est la défunte

mère de Miranda qui prie les anges de veiller

sur sa fille. Puis le décor change et représente

une plage fleurie au bord d'un golfe bleu. Là

s'ébattent les libellules, en coquetterie avec

Caliban. Une barque paraît, d'où descend un

pêcheur napolitain, portant dans ses bras la

petite Miranda, qu'il abandonne au pied d'un

aloès. Ariel l'élève et la recueille dans une grotte

d'azur, où l'enfant devient la souple et spirituelle

M'^*= Mauri, aux pieds plus légers qu'Achille. Un
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jour, Miranda, apercevant un navire, manifeste

un de'sir irrésistible de voir ce navire se briser.

Ariel aussitôt déchaîne la tempête et le vaisseau

fait naufrage. Parvenu sain et sauf au rivage, le

jeune Ferdinand s'éprend de Miranda, qui

le lui rend bien. On voit alors Ferdinand fendre

du bois, se battre avec une hache contre de

vilains géants, offrir à Miranda une corbeille de

fruits et faire encore mille autres gentillesses.

Enfin arrive un bateau superbe, chargé des plus

charmantes personnes ; Ferdinand et Miranda y

montent, et tandis que la proue du navire menace

M. Vianesi, le rideau tombe sur ce qu'on appelle

une apothéose. Maintenant relisez Shakespeare,

et tâchez de pardonner à M. Barbier.

Pardonnez aussi à ce genre artistique, et,

comme diraient les philosophes, à cette catégorie

de l'esprit humain qu'on appelle le ballet. Plus

je vois de ballets, plus je trouve que les jambes

sont décidément des moyens d'expression insuf-

fisants ;
rien de plus difficile à comprendre que

les jambes, même aidées des bras. Si du moins

on pouvait compter, pour s'éclairer, sur les jeux

de physionomie: mais point. L'esprit s'égare au

milieu de ces aimables sourires, de ces moues
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boudeuses et de ces frissons unirormemcnt mutins.

Veut-on, par exemple, en langage chorégraphique,

désigner un diadème, on s'enveloppe le front d'un

geste circulaire, qui peut tout aussi bien symbo-

liser la migraine que le bandeau des rois. Le reste

est à l'avenant. En trois actes de ballet, de ce ballet

surtout, pas une idée, et, pour le spectateur,

l'humiliation prolongée de ne rien comprendre.

Véritablement ce n'est pas la parole, c'est le

geste qui a été donné aux hommes et surtout aux

femmes pour déguiser leur pensée.

Il y aurait moyen cependant, il doit y avoir

moyen de faire mieux: de mettre dans un scénario

chorégraphique plus d'agrément et de poésie. On

composerait peut-être de jolis ballets avec les

contes de fée, avec la Biche an bois ou la Belle

au bois dormant. Un musicien d'aujourd'hui

pourrait accompagner de symphonies adorables

le sommeil de la Belle ou le passage du prince à

travers la forêt enchantée. Je souhaiterais là très

peu de pantomime et beaucoup de tableaux, de

paysages en musique. La fonte des balles du

Freischiit^ est un spécimen admirable du genre

que nous rêvons. Que diriez-vous encore d'un

orage comme celui de la Symphonie Pastoi'ale^
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OU bien, dans une grotte d'azur, au besoin celle

de la Tempête, de l'ouverture de Fingal de Men-

delssohn ?

Qui regretterait alors le pas consacré des

bijoux ou de l'éventail et ces éternelles sima-

grées, ridicules débris d'un art primitif, qu'il

faudrait laisser aux sourds-muets et aux enfants,

d'un art inférieur qui n'a jamais inspiré les grands

maîtres ni produit de chefs-d'œuvre, — cela dit

sauf le respect dû aux récits qu'on nous a faits du

Corsaire et de Gisèle ou les Willis ?

Dans une scène de son Caliban, au moment où

Prospero invoque les esprits bienfaisants, dont

le frémissement produit un accord presque

imperceptible, M. Renan a écrit en note: Air à

composer par Gounod. Ce n'est pas M. Ambroise

Thomas qu'il a désigné. Nous n'aurions pas non

plus songé au vénérable directeur de notre

Conservatoire pour organiser une sauterie. Ce

n'est ni à cet âge ni avec ce genre de talent

qu'on donne à danser. M. Ambroise Thomas

n'a rien de M. Léo Delibes. Je sais bien qu'il

a écrit le joyeux Caïd; mais il y a longtemps,

et l'on dit qu'il en garde toujours quelque

remords. Il a écrit aussi le ballet d'Hanilct,
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mais i.VIIiVulct je prcTcrc beaucoup d'autres

choses au ballet.

Il serait dillicile de parler avec admiration de

la partition nouvelle de M. Ambroisc Thomas;

mais il serait malséant d'en parler sans courtoisie

ni déférence. On doit le respect à la vieillesse du

talent et peut-être encore plus d'égards à de

grands souvenirs qu'à d'heureuses promesses. On

discute l'œuvre d'un commençant ; on s'incline

devant celle d'un maître au terme d'une longue

et belle carrière. La musique de M. Ambroise

Thomas est ce qu'elle devait être : un peu pâle,

un peu grise; la flamme y manque, mais non pas

les reflets, et çà et là tel ou tel morceau : l'intro-

duction, le second pas des libellules, le sommeil

de Miranda, les chœurs dans la coulisse ;
tout cela,

par la pureté du style, par le bon goût de l'ins-

trumentation, s'impose encore à notre estime. Il

a plu à M. Ambroise Thomas d'écrire une der-

nière fois un peu de musique; j'aurais mieux

aimé le voir s'inspirer de poésie que d'entrechats,

voilà tout. Il s'est rappelé, un peu plus tard que

de saison, les deux vers de la petite ronde :

Entrez dans la danse!

Voyez comme on danse!
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N'est-il pas excusable d'en avoir oublie' le com-

mencement :

Nous n'irons plus au bois,

Les lauriers sont coupés!

Notre critique est un peu en retard avec bien

des c'trangers et des étrangères : une Ame'ricaine,

une Australienne, des Italiens et des Russes, sans

compter les Roumains, les Arabes et les Java-

naises! Cette année d'Exposition est une année

d'exotisme. Il y a déjà longtemps que le rôle de

Juliette a servi de début à M'^<^ Eames, une toute

jeune et charmante élève de M"® Marchesi, très

digne qu^on l'encourage, qu'on lui dise ses qua-

lités et même un peu ses défauts. Avec son profil

de jeune Diane et son élégance patricienne,

M^^° Eames est bien « la fille du seigneur

Gapulet ». Avec sa voix de cristal, elle est

bien la douce fiancée de Roméo, elle en est

moins l'amoureuse épousée. Le premier acte

et le duo du jardin conviennent mieux que le

duo nuptial à ce timbre clair, mais un peu

froid, à cette diction pure, mais encore ignorante

des accents qui vont au cœur, parce qu'ils en

viennent. La jeune artiste les connaîtra un jour;
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avec amant de grâce elle aura plus de passion;

plus sûre des notes, elle pourra se soucier davan-

tage des paroles, qui font aujourd'hui plus de la

moitié du chant. Elle saura mettre dans son rôle

plus d'effusion et de chaleur, et sa voix apprendra

à son tour, comme ses yeux, comme ses gestes,

les caresses et les sourires.

^mc Marchcsi est de'cidément la M""® de Main-

tenon musicale de notre temps : une autre de ses

élèves. M™® Melba, a chanté Ophélie. M™^ Melba

n'a pas plus de flamme que M'*^ Eames; elle a

parfois plus de sécheresse, et dans les trois pre-

miers actes (XHamlet elle avait un peu déçu notre

attente. Elle l'a comblée au quatrième acte par la

beauté, l'étendue, l'homogénéité, le moelleux

d'une voix que ne gâte pas l'acuité métallique de

certaines voix transocéaniennes, par une virtuo-

sité merveilleuse et pourtant naturelle, sans effort

ni grimace; enfin, par l'interprétation poétique

et touchante de certaines phrases comme celle-

ci : Hamlet est mon époux et je suis Ophélie, qui

réclament quelque chose de. plus que le méca-

nisme, et quelque chose de mieux.

Maintenant, « je vais toucher une étrange

matière, » au moins délicate et susceptible.
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L^Italie, qui ne nous épargne guère de bien autres

mépris que le mépris esthétique, prend très mal

la moindre de nos critiques d'art. Une petite que-

relle de gazettes musicales l'a récemment prouvé.

Un de nos compatriotes et de nos confrères avait

discrètement insinué que certaines œuvres de

certaine école italienne avaient vieilli. Inde irce!

Hélas! elles ont tellement vieilli, qu'elles pour-

raient bien être mortes. Mais leur décès empêche-

t-il l'immortalité de certaines autres, et sur les

ruines dT Piiritani^ de Maria di Rohan et de

Linda di Chamonix^ la Servante maîtresse^ le

Mariage secret et le Barbier de Séville ont-ils

cessé de fleurir?

Y a-t-il là de quoi se fâcher, et nous, d'ailleurs,

montons-nous ainsi la garde devant nos mo-

mies, devant la Fanchonette ou le Premier jour

de bonheur?

Un homme s'est rencontré, comme dirait Bos-

suet, un audacieux éditeur de Milan, ami riche

et généreux de la France, qui a voulu faire, à

Paris, une exposition de musique italienne. Il Ta

faite hospitalière, gratuite même, je crois, malgré

les apparences exorbitantes d'un tarif plus affiché

qu'appliqué. C'est bien le moins qu'on remercie
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M. Sonzogno, de celle fantaisie; ruineuse pour

loui auire, elle aura eié coûteuse pour lui.

Dans je ne sais quel vaudeville, une jeune

ouvrière répondait à un monsieur qui lui offrait

une broche : « Je la refuse comme broche, mais

je l'accepte comme sentiment. » — C'est ainsi

que nous avons accepté la saison italienne. /

Puritani^ Linda, la Sonnambula, merci pour le

sentiment, mais on ne porte plus de ces broches-

là. Et, pourtant, on les a portées jadis; des con-

naisseurs qui valaient bien ceux que nous sommes

ont adoré cet art que nous blasphémons; d^illus-

tres interprètes l'ont fidèlement servi. Quels vir-

tuoses il fallait à cette musique! Quels chanteurs

à de telles chansons ! Il semble que nulle exécu-

tion ne pourrait plus sauver aujourdliui les Puri-

tains ou la Somnambule. Celle-ci fût-elle encore

mieux chantée que par M™*^ Sembrich, et ce n'est

pas peu dire, je prétèrerais encore qu'elle ne fût

pas chantée du tout. Et / Puritani! M"'° Repetto

Trisolini, qui n'est pas non plus sans talent, ne

m'a fait ni les aimer, ni comprendre qu'on les eût

aimés jamais. On y peut trouver quelques grâces

furtives, de jolies et douces choses, un beau finale

au second acte, de la tendresse et de la mélan-
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colie dans la scène de la folie, épisode obligé de

tout opéra italien, mais quel ensemble! quelle

conception du drame musical! quelle tyrannie de

l'odieuse virtuosité! quelle misère harmonique,

chorale, instrumentale! quelle profanation de

cette forme musicale divine, la mélodie, que de

pareilles œuvres devaient forcément compromettre

et discréditer, faire méconnaître et faire haïr ! De

ces mélodies-là, huit sur dix ne méritaient pas

d'être notées, tellement elles sont pauvres et

vulgaires! Avec cela, toutes pareilles : ténor,

baryton, prima donna se lancent tour à tour dans

le même adagio, suivi du même récitatif et du

même allegro. Après quinze jours de théâtre

italien, la mémoire ne distingue plus les Puri-

tains de la Somnambule.

Pourtant les poètes se sont écriés avec regret :

Bellini tombe et meurt ! Comme on comprend

mieux, à certains jours oùTidéal se métamorphose,

le mot de Rossini : La musique est le plus viager

de tous les arts ! Que penserait-il aujourd'hui de

certaines romances d'alors, voire de quelques-

unes des siennes, lui, le grand Italien du siècle,

lui qui dans son œuvre inégal a fait d'avance le

choix de la postérité. Il donnerait sans doute.
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quitte h désobliger ses compatriotes, Maria di

Rohan pour le premier acte des Pêcheurs de

perles et tout le répertoire de Bellini pour

V Orphée de Gluck. M. Sonzogno a représente

aussi ces deux ouvrages ; il a mcme, avec une

bonne grâce remarquée, inauguré par un opéra

français, confié à des artistes français, la saison

italienne en France.

M. Gounod disait un jour : Il suffit d'un inter-

prète pour calomnier un chef-d'œuvre. Les

Pêcheurs de perles ne sont pas un chef-d'œuvre;

mais les calomniateurs ne leur ont pas manqué.

La première partition de Bizet, presque oubliée

chez nous, renferme des parties très médiocres,

mais d'autres charmantes, notamment un premier

acte exquis. Ceux qui ne connaissaient pas ce

premier acte n'ont pu s'en faire une idée ; les

autres n'ont pu le reconnaître. M. Talazac a trop

perdu ; M^^'' Calvé n'a pas assez gagné, et

M. Lhérie, depuis qu'il chante au delà des Alpes,

s'est fait naturaliser par trop italien. Il roule des

yeux terribles et gesticule avec fureur ; on le

trouverait exagéré, même en Sicile. L'orchestre

et les chœurs ont lutté de vitesse ; là-bas on

appelle cela de l'entrain. Aussi bien, nous ne nous
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ferons jamais aux modes italiennes, à l'exagération

de ces voix, au goût bizarre de ce style. Nous

n'aimons pas qu'on chante du nez ou de la gorge,

et qu'un ténor, qu'il s'appelle Marconi, Gayarre' ou

Tamagno, ait la voix d'un canard qui aurait avalé

un hautbois. Il faut croire, par respect pour le

goût de nos pères, que les Rubini et les Mario

n'avaient pas le timbre doublement nasillard de

cet instrument et de cet oiseau.

Mais Orphée! Voilà de quoi faire oublier tous

les puritains d'Italie. Nous ne l'avions jamais

entendu, et mieux vaut encore l'entendre en

italien et aux Italiens que pas du tout. L'œuvre a

triomphé de l'interprétation. Sans être italienne,

M™° Hastreiter a chanté et joué avec des défauts

tout italiens le rôle terrible que depuis trente ans

le souvenir de M""*" Viardot rend chez nous

inabordable. Quelquefois cependant, par exemple

dans la scène muette où Orphée cherche à deviner

Eurydice au milieu des ombres, l'artiste a montré

de l'intelligence et un certain sentiment drama-

tique, mais une intelligence un peu triviale, un

sentiment sans assez de nuance et de goût.

Quant à la mise en scène, elle était étonnante,

et toute autre œuvre qvCOrphc'e en aurait pati
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jusqu'à en mourir. L'iùifcr cl les Champs Elyse-es

ont semblé également, bien que dilferemment

ridicules. Nous faisions ce soir-là des pc'ches

d'envie rétrospective en entendant rappeler avec

enthousiasme VOrphée d'autrefois, celui de

M. Carvalho et de M""*^ Viardot. Il paraît qu'alors

les Champs Elysées ne prêtaient pas à rire,

qu'une lumière aussi douce que la musique se

jouait sur les blanches tuniques des ombres

heureuses, que M""*^ Viardot avait, pour recon-

naître Eurydice et l'entraîner, une pantomime

admirable. Nous n^avons vu que des clartés crues

darder sur des costumes criards, des cuirasses de

zinc doré et des casques de pompiers. Eurydice

et les ombres faisaient des groupes, comme dans

Tautre Orphée^ celui aux Enfers. Et de quel train

s'est joué l'ouvrage ! Avec quelle célérité méri-

dionale Orphée parlait aux monstres, qui ne lui

répondaient pas moins vivement. Gluck a beau

ne pas avoir indiqué les mouvements ; il ne

faudrait pas lui prêter ceux-là.

Bien que défiguré, le chef-d'œuvre nous a fait

un plaisir extrême, et nous savons gré à l'impré-

sario qui l'a représenté de son mieux. La scène

funèbre du premier acte, le tableau de PEnfcr,
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l'entrée d'Orphée aux Champs lilysées, Tair :

Tai perdu mon Eurydice^ tout cela est sublime,

beau d'une beauté qui n'a pas encore été dépassée,

ni même, quoi qu'on en dise, imitée ou continuée.

Je me demandais, en écoutant Orphée^ comment

certaine école pouvait obstinément assimiler le

génie de Wagner au génie de Gluck. Pour un

seul principe commun : la vérité dans la décla-

mation, principe dont Wagner ne fut ni le

premier ni le seul après Gluck à proclamer la

nécessité, pour ce principe unique, que de con-

trastes et d'antinomies entre les deux maîtres !

Que de preuves, par conséquent, que la nouvelle

loi n'est pas la loi éternelle et unique de la raison

et de la beauté! Gluck est bref et simple; Wagner

long et complexe. De l'un, les harmonies sont

primitives, les modulations rares et peu variées
;

l'autre module sans cesse, et ses trouvailles

harmoniques ne sont pas l'une des moindres

merveilles de son génie. L'orchestre de Wagner,

c'est Wagner tout entier ; celui de Gluck est de

moindre importance. Les répétitions de paroles,

antipathiques à Wagner, sont indifférentes à

Gluck; le leitmotiv lui est étranger. Des phrases

carrées, très nettes de contour et de rvtlimc, vous

12
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en trouverez peu chez Tauteur de Parsifal ; chez

l'auteur d^O?yJiée^ on n'en trouve presque pas

d^iutres. Plus d'airs, surtout d'airs à couplets,

dit l'évangile de Bayreuth. Comment appeler

Tadmirable plainte : J'ai perdu mon Eurydice,

avec ses trois reprises identiques, que variait

seule la superbe fantaisie de M'"° Viardot ? Et les

ensembles, les chœurs, sont-ils proscrits d'Orphée

comme de presque toute la Tétralogie? — Mais

que voulez-vous ! Gluck n'est plus là pour faire

ses réserves et marquer les distances. Ses œuvres ?

Le public qui ne les entend plus en croit ce qu'on

lui en dit, et s'imagine que VAmieau de Nibelung

est en germe dans la préface âCAlceste, Il n'im-

porte. Un w^agnérien de nos amis, à la représen-

tation d'Orphée, fulminait contre ce qu'il appelle

les mélodistes, quand tout à coup Porchestre

attaqua la ritournelle éminemment mélodique de

l'air: Tai perdu mon Eurydice. Alors, et de la

meilleure foi du monde, il se tut pour admirer.

« Fit-il pas mieux que de se plaindre ? »

Entre la musique italienne et la musique

russe, inutile de chercher une transition. Rien

ne rappelle moins Linda que Stenka-Ra:{ine,

poème symphonique de M. Glazounow, si ce
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n'est Anta?^, autre poème symphonique de

M. Rimsky-Korsakow. On a exécute' l'un et l'autre

au Trocade'ro, avec des œuvres de MM. Gui,

Tschaïkow^ski et Borodine.

M. Tschaïkow^ski n'est plus ignoré en France;

nous aimons déjà plus d'une de ses composi-

tions, mais pas le concerto dont nous avons

entendu l'autre jour le premier allegro. Après

une phrase claire et belle au début, nous nous

sommes perdu pour ne plus nous retrouver.

De M. Gui, la Marche solennelle est intermi-

nable. De M. Borodine, une page descriptive

nous a charmé par la douceur et la mélancolie

de mélodies exotiques, par d'heureux effets d'ins-

trumentation, comme une pure et haute tenue

de violons qui semble envelopper l'orchestre

d'une atmosphère transparente et calme.

Ni le calme ni la transparence ne caractéri-

sent la symphonie de M. Rimsky-Korsakow^,

Antar., une œuvre violente et compacte, trop

longue aussi, que des tendances par trop litté-

raires obscurcissent au lieu de l'expliquer. En

quatre morceaux purement symphoniques, l'au-

teur essaye de raconter et de commenter la

légende d'Antar, fils du désert. Antar vivait soli-
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taire au milieu des ruines de Palmyrc, quand

soudain une gazelle accourt. Un oiseau gigan-

tesque la poursuit. Antar la délivre et le léger

animal disparait. Le jeune homme s'endort, pour

se réveiller dans un palais magique. La gazelle

était fée ; elle promet à son sauveur les trois

grandes jouissances de la vie : la vengeance, le

pouvoir et l'amour. Elle lui promet aussi la mort

dès qu'il sentira la moindre fatigue, le plus léger

dégoût de vivre. Après de longs jours heureux,

une ombre passe dans les yeux du héros, et la

fée alors lui donne un baiser, dont ils meurent

ensemble.

Voilà, je crois, le comble de la musique des-

criptive et de la symphonie-programme, cette

forme périlleuse de la symphonie. Berlioz, qui

déjà peut-être alla trop avant sur cette route, n'y

alla jamais si loin. Liszt, plus téméraire, s'y est

un peu fourvoyé, et l'auteur d^Antar également.

On ne représente pas le pouvoir avec des notes
;

la tyrannie ou le parlementarisme ne prêtent pas

à la musique. Et puis rien ne gâte le plaisir d'é-

couter une symphonie comme l'obligation de la

suivre d'une imagination prévenue et contrainte.

On prend inévitablement la gazelle pour l'oiseau
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et le Pirée pour un homme. Avec cela les œuvres

russes que nous avons entendues, et notamment

celle-ci, manquent de plan, d'économie et d'archi-

tecture; elles déroutent et fatiguent l'oreille et

l'esprit français par un peu de désordre et d'in-

cohérence. 11 nY en a pas moins de belles parties

dans la symphonie en question, surtout une mar-

che, le plus franc et le mieux construit des quatre

morceaux. Mais que d'efforts, d'arrière-pensées,

d'intentions et de prétentions ! Que la musique

doit devenir difficile à écrire, si elle le devient

ainsi à entendre !

Nous faisons cet été à nos hôtes tous les hon-

neurs de Paris. Les trois orchestres de MM. La-

moureux, Colonne et Garcin ont donné chacun

leur séance dans la maudite salle du Trocadéro.

Tous trois ont joué de leur mieux, et le mieux de

l'orchestre du Conservatoire a été le mieux de

tous. Enfin, à l'Opéra-Comique, M. Paravey a

organisé des représentations archéologiques. Nous

avons entendu avec beaucoup de plaisir le Bar-

bier de Sêville^ de Paesiello (1780). Il y a dans ce

Barbier bien des pages qui rappellent Mozart
;

il n'y en a guère qui annoncent Rossini. Il y en a

une, la sérénade d'Almaviva, avec accompagne-

12.
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mcni de mandoline, au premier acte, qui est loui

simplement une exquise petite merveille. Et ne

nous soupçonnez pas ici d'exagérer pour deman-

der pardon à la musique italienne et faire amende

honorable à la Somnambule.



IX

HARMONIE ET MELODIE

|e n'est pas là seulement le titre d'un

curieux volume de M. Camille Saint-

Saëns ; c'est aussi dans le monde musi-

cal, dans le grand ou le gros public

d'aujourd'hui, le thème favori de vaines disserta-

tions ou de disputes stériles. On est mélodiste ou

harmoniste, ou plutôt on se dit tel et l'on croit

l'être. La mélodie est pour les uns la vieille plaie de

la musique; pour les autres, elle en est l'éternelle

santé, le salut unique. Avec une étonnante assu-

rance, on classe les compositeurs en deux caté-

gories : ceux qui « font la mélodie » et ceux qui

« ne \2ifont pas » ; selon qu'on est d'un camp ou

de l'autre, on distribue systématiquement Télogc
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OU le bldmc; on ne jure que par Mozart ou

Berlioz, par Wagner ou Rossini.

Heureux ceux qui voient aussi clair dans les

choses de l'art, ceux que leur critérium esthétique

ne trompe jamais et qui peuvent se dire sans un

scrupule, sans une hésitation : Ceci est de la

mélodie, cela n'en est pas. Je leur envie la sécurité

de leurs sympathies et de leurs dédains.

Harmonie et mélodie! Nous voudrions tenter

de faire voir que les deux termes ne sont incon-

ciliables que d'après une doctrine étroite et des

préjugés vulgaires; que les mots ici, pas plus que

les choses, ne sont faits pour s'opposer, mais pour

s'entr'aider; que non seulement les deux éléments

ne vont pas l'un contre l'autre, mais qu'ils ne

doivent point aller l'un sans l'autre; que le progrès

de la musique ne se fera que par tous deux et que

l'avenir appartient moins à leur conflit qu'à leur

concours.

L'art musical ne se partage pas aussi aisément;

on ne le coupe pas en deux ; on ne met pas Thar-

monie dans un plateau de la balance et la mélodie

dans l'autre. En théorie, en gros, on définira bien

la mélodie : une succession de notes uniques, et

l'harmonie: un groupe de notes simultanées;
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dans la réalité, les choses ne sont pas aussi

simples. La mélodie et l'harmonie se touchent de

plus près; elles se combinent, elles agissent

ensemble et dans l'émotion complexe qu'elles

nous causent, nous ne saurions toujours assigner

à chacune sa part.

La mélodie est certainement la forme naturelle,

primitive de la musique: elle en est peut-être la

forme la plus efficace; peut-être en sera-t-elle la

forme dernière. Qui sait? après des siècles de

progrès et des siècles de décadence, quand l'har-

monie et l'orchestration auront dit leur dernier

mot, si une cantilènc isolée, une mélopée toute

simple ne s'élèvera pas dans le silence et la soli-

tude, comme un chant de pâtre sur des ruines?

La mélodie, n'est-ce pas dans la musique ce qui

nous frappe d'abord et ce qui nous reste toujours?

Depuis : Tai perdu mon Eurydice et Voi che

sapete, jusqu'à la romance de VEtoile et au

Preislied des Maîtres Chanteurs^ à travers le

répertoire de tous les maîtres, ne sont-ce pas des

mélodies que les échos éternels redisent au sou-

venir de l'humanité? Des chcfs-d'cL'uvre sans

paroles mcmc, que retiennent notre oreille et

notre cœur, sinon la suite chanianic de quelques
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notes solitaires : l'cxorde discret de la symphonie

Pastorale^ ou l'attaque foudroyante de la sym-

phonie en ut mineur? Donnez à un bon élève la

phrase : Sombres forêts f il en trouvera peut-être

les harmonies; mais sur les harmonies seules

personne n'écrira la mélodie fameuse.

D'autre part, il y a des harmonies, comme des

mélodies, qui sont divines aussi. Aux dernières

mesures du premier air de Chérubin : Non so

piu cosa son^ cosa faccio, sous ces mots ralentis

et répétés : E se non ho chi m'oda (Et si je n'ai

personne pour m'entendre)^ changez les accords de

Taccompagncment, écrivez-les vulgaires et tels

qu'ils S'offriraient d'abord à vous (et à moi)
;

aussitôt disparaîtra toute la mélancolie, toute la

vague tendresse de ces quelques mesures ado-

rables.

Si Ton trouve déjà chez Mozart de tels effets

d'harmonie (et l'on en rencontrerait avant lui chez

Bach), qu'est-ce donc chez ses successeurs, chez

Weber, Beethoven, Meyerbeer, et dans toute

l'école moderne? Chez Rossini lui-même qui ne

passa jamais pour grand clerc, recherchez, au début

du second acte de Guillaume Tell^ le petit chœur

exquis accompagné par la cloche de la chapelle.
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Lisez ce chœur, dont personne à TOpéra ne se

doute, ni sur la scène, ni dans la salle. Chacune

des reprises pareilles se pose sur des accords

arpe'gés, d'une harmonie chaque fois changeante.

L'accompagnement de la dernière strophe n'est

qu'une série d'accords, la plus fautive du monde :

une suite de quintes et d'octaves. Heureuse faute,

ou plutôt licence de ge'nie, que Rossini n'eût

évitée, ou corrigée, qu'au prix de toute poésie,

de tout le mystère du crépuscule, dont nous

croyons entendre ici la tombée harmonieuse.

Qu'on cesse donc d'admirer la seule mélodie

chez les maîtres d'autrefois. Qu'on cesse égale-

ment de la méconnaître chez les maîtres d'aujour-

d'hui. C'est ici que les extrêmes, je ne dirai pas

se touchent, mais se rapprochent; que des dis-

tinctions arbitraires s'effacent et que de prétendus

abîmes se comblent.

Il n'y a peut-être pas autant de distance qu'on

veut en voir entre certaines œuvres soi-disant

contradictoires. Par exemple, je ne sais pas de

raisons décisives qui m'empêchent d'admirer

également, bien que différemment, le duo d'amour

des Huguenots et celui de Lohengrin. Est-ce au

nom de la vérité dramatique qu'on peut dédaigner
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les récitatifs de Mcycrbccr, méconnaître l'anima-

tion, la vie dont palpite le premier de ces duos?

Dans le second, est-ce au nom de la mélodie

qu'on répudierait des inspirations aussi clian-

tantes que la première phrase, ou l'admirable

cantabile de Lohengrin entraînant Eisa vers la

fenêtre ouverte aux parfums de la nuit?

Le répertoire avec lequel les ultra-wagnériens

affectent de ne plus compter n'offre pas de plus

mélodiques beautés que la sublime liturgie de

Parsifal : l'hymne des chevaliers du Graal et les

cantiques alternés que laissent tomber du haut

des voûtes les voix des enfants consacrés. Et,

dans ce même Parsifal^ le chœur dansé, ou miné,

des filles-fleurs? Et le Lied du printemps au pre-

mier acte de la Walkyrie et la romance (en vérité

je ne trouve pas d'autre mot), la romance de

Walther dans les Maîtres Chanteurs! Des mélo-

dies, tout cela, et si belles, que par bonheur

aucun parti pris, aucun système n'a pu les

étouffer dans l'âme où Dieu les fit éclore.

La mélodie a fait son temps, le règne de l'har-

monie est venu ! — Vaines formules, qu'il faut

laisser aux badauds de l'esthétique. Leurs pareils

en politique ne s'en vont-ils pas répétant: Plus
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d'ouvriers, rien que des patrons ! Ces deux pro-

grammes se valent. Servie, et non détrônée par

les merveilles d'harmonie et d'instrumentation

que découvre notre époque, et qu'il serait inepte

de ne pas reconnaître et de ne pas exalter, la

mélodie semble encore demeurer pour ainsi dire

la patronne de la musique. Ceux-là môme l'ado-

rent, qui menaçaient de la brûler; c'est à ses

pieds qu'ils répandent parfois des trésors et des

parures dont ne fait que s'accroître son immor-

telle beauté.

Il serait curieux de rechercher comment des

situations ou des caractères analogues ont été

traités par des musiciens très divers. Une telle

étude nous ménagerait plus d'une surprise ; elle

aiderait à des rapprochements imprévus, à des

réconciliations inespérées. Qui sait, par exemple,

si l'amour paternel ou maternel ne parle pas à

peu près le même langage chez la mère de Jean

de Leyde, chez le père de Jemmy, de Rachel ou

de Brunehild ? Qui soutiendrait qu'entre les

adieux d'Éléazar à sa fille et ceux de Wotan à sa

fille aussi, notre admiration est tenue de choisir

et non de se partager? Qui défendra d'appeler

mélodique la dernière scène de la ValUyric? Le

i;5
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Dieu, qui \'\cm de bannir sa tille, au moment de

se séparer d'elle, la serre contre son cœur, et de

ce cœur dc'chire' s'exhale non pas une me'lodie,

mais des me'lodies en foule. Tout chante ici :

l'orchestre et la voix. Reprenez tour à tour l'ad-

mirable lamento d'Ele'azar : RacJtel^ quand du

Seigneur et l'admirable adieu de Wotan déposant

un baiser sur les yeux de Brunehild, vous recon-

naîtrez, je crois, qu'à de certaines hauteurs, toutes

les inspirations du génie finissent, sinon par se

ressembler, du moins par se rejoindre.

Au fond, il ne peut y avoir entre l'harmonie et

la mélodie ni rivalité ni querelle. La question ne

se pose, la question éternelle, qu'entre la vérité

et la beauté d'une part, et de l'autre, leurs con-

traires. Le vrai, le beau, se peuvent trouver dans

une mélodie sans paroles, sans accompagnement,

dans une chanson populaire de la mer ou de la

montagne, comme dans la plus savante des com-

binaisons harmoniques ; dans le cri du vieux juif:

O ma fille chérie ? ou dans tel accord de Par-

si/ai, ou de la Tétralogie. Plus de soixante an-

nées séparent les deux Otello de Rossini et de

Verdi. Si, au moment de mourir, la Desdemona

d'hier ne chante plus comme celle d'autrefois.
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qu'importe? Il y a plus d'un chemin pour aller

au cœur. Inégale, à tout instant coupée de réci-

tatifs, de parenthèses, la dernière des deux scènes

n'a rien de commun, mais rien non plus d'incom-

patible avec l'autre.

De ce point de vue, bien des disparates s'atté-

nuent, et l'histoire de la musique apparaît avec

plus de suite et d'unité. Maint reproche d'école

ou de parti tombe de lui-même; on peut, sans

rejeter le passé, jouir du présent et espérer dans

l'avenir. On n'a plus besoin, pour admirer

Wagner, de déprécier Gounod, de lui reprocher

comme un de mes amis, M. Henry Gauthier-

Villars le faisait récemment, son ignorance

de la prosodie et de la déclamation. A quel pro-

pos formulait-on ce grief? Sous prétexte que

dans la cavatine de Faust : Salut demeure chaste

et pure^ le musicien aurait coupé d'une coupe

fautive les deux vers des librettistes. Voici les vers

en question :

Salut demeure chaste et pure, où se devine

La présence d'une àme innocente et divine.

Or, Gounod a pris son temps après les mots :

chaste et pure; c'est là qu'il a terminé le premier

membre de sa phrase musicale. Il a très bien
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lait. IJnc ccsLirc niclodiquc entre le premier vers

et le second eût ete absurde, boiteuse, et la mé-

lodie a raison ici contre la prosodie. Elle a raison

aussi, cette même me'lodie de Faust^ contre toute

autre forme musicale, re'citatif ou de'clamation

lyrique. Plus d'airs, dit-on dans certaine école,

plus de cavatines, avec un commencement, un

milieu et une fin. — Pardon; rien ici n'est plus

en situation qu'un air, un monologue, un chant

qui se développe et s'achève ; rien n'est mieux

approprié à Pexpression du sentiment unique,

tranquille et recueilli qui remplit Pâme de Faust

et qui s'en épanche.

Gardons-nous donc des catégories étroites et

des classifications systématiques. Ne disons jamais

en esthétique: Ceci tuej'a cela. D'après les phi-

losophes, Natura non facit saltus. Dans Part

comme dans la nature, tout se tient, se prépare et

se continue. Je ne dis pas que rien ne se crée
;

mais rien ne se perd, rien au moins de ce qui

mérite de vivre. Tâchons de suivre la chaîne au

lieu de la briser et de reconnaître Pévolution,

plutôt que la révolution, pour la loi souveraine,

mais prudente, du progrès.
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X

LA MUSIQUE FRANÇAISE

AU XIX*^ SIÈCLE^

Mesdames, Messieurs,

N me chargeant d'une conférence sur

la musique française au xix'' siècle,

moi qui ne sais pas parler, qui sais

à peine écrire, on m'a fait un bon-

heur dont je sens le prix, et le poids.

Si l'orateur a besoin de l'indulgence de tous, le

sujet lui-mcme a besoin, je ne dis pas d'excuses,

mais au moins d'explications pour quelques-uns

peut-être d'entre vous. Je vais parler de la mu-

sique française devant un auditoire où peuvent

se trouver des étrangers. Que les Italiens et les

Allemands, s'il en est parmi vous, ne voient pas

dans le choix de ce sujet national une marque

I. Confcrcncc faite au Trocadcro, le 3 Octobre i88(j.
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d'incivilité. Qu'ils ne nous accusent ni d'oubli ni

de dédain pour leur génie et pour leur gloire.

Nous nous rappelons ce que nous devons à

ritalie et à l'Allemagne, en musique, et si nous

parlons aujourd'hui de nous-mêmes, ce n'est

point par un sentiment de vanité, mais par un

scrupule d'hospitalité. C'est pour faire de notre

mieux à des voisins qui sont nos hôtes les hon-

neurs de notre cher pays.

Nous allons passer ensemble une grande revue

artistique, parcourir une sorte de galerie esthé-

tique, analogue aux galeries industrielles et com-

merciales que vous avez parcourues à quelques

pas d'ici. Cette Exposition diffère des précédentes,

vous l'aurez remarqué, par ses dimensions

extraordinaires ; en tout on a voulu qu'elle fût plus

vaste, qu'elle ouvrît sur le passé des horizons

plus lointains. La musique française au xix» siècle,

voilà un grand sujet à traiter, surtout à résumer.

Nous avons devant nous une heure à peine. Je

ferai de mon mieux pour enfermer ce siècle dans

cette heure, de mon mieux aussi pour que cette

heure ne vous paraisse pas un siècle.

Dans un examen des cent dernières années, de

cette période toute moderne, la musique méritait
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une place importante : elle est en effet le plus

moderne des arts. Sa gloire date surtout du

siècle dernier et de notre siècle à nous. Il y a

soixante ans, le plus grand de tous les musiciens,

Beethoven, venait à peine de mourir. Si Ton

n'oserait dire que la musique a e'tc' faite par notre

siècle, au moins semble-t-elle avoir été faite^owr

lui, et rien n'a été plus facile à la critique, à celle

de M. Taine, par exemple, que d'établir une

relation étroite entre l'âme contemporaine et la

musique, entre l'apparition du nouvel art et

celle du génie nouveau.

L'Italie et l'Allemagne, voilà les contrées

natales de la musique. L'une a été sa mère et

l'autre sa nourrice. De l'une et de l'autre nous

avons reçu les germes de l'art ; de l'une et de

Fautre, tour à tour et parfois ensemble, les

influences qui firent de nous des musiciens et les

musiciens que nous sommes. J.-J. Rousseau s'est

trompé quand il a dit : « Les Français n'ont pas

de musique et n'en peuvent avoir; ou, s'ils en

ont, ce sera tant pis pour eux. » Nous Tavons eue

cependant, notre musique, et c'a été tant mieux,

non seulement pour nous, mais parfois aussi

pour nos voisins. Après nous avoir beaucoup
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donne, ils nous ont repris un peu et l'on a pu

voir les maîtres venir à l'école des élèves qu'ils

avaient formes.

Pour être née de la musique italienne et de la

musique allemande^ ou entre les deux, la musique

française ne serait-elle qu'un pastiche de Tune et

de l'autre ? N'aurait-ellc d'autre originalité que le

défaut même d'originalité? Non. Si nous avons

peu créé, nous nous sommes assimilé beaucoup
;

nous avons profité avec intelligence, avec talent,

avec génie même, du génie de nos voisins. Nous

avons eu le don, non pas de la contrefaçon, mais

de l'appropriation. Nous avons approprié des

principes, des formes étrangères à nos propres

facultés. On nous a donné des matériaux, des

instruments ; mais nous avons été de bons

ouvriers. Cela suffit à l'honneur d'un pays, et,

nous avons le droit de parler du nôtre sans hypo-

crite humilité.

Nous sommes avant tout, messieurs, en litté-

rature, en art, — je voudrais, hélas ! pouvoir

ajouter en politique, — une nation raisonnable.

Ennemis des excès et des systèmes, nous aimons

la mesure et l'équilibre ; notre génie est tempéré

comme notre ciel, moins éclatant que le ciel
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d'Italie, moins brumeux que le ciel d^Allemagne.

Henri Heine, ce Français de Prusse, qui vous

connaissait et nous aimait, aurait pu appeler

notre langue musicale comme notre langue litté-

raire : la langue du bon sens et de l'intelligibilité

universelle. Nous sommes en art les représen-

tants du juste milieu ; nous avons reçu je ne sais

quelle mission providentielle pour l'établir et le

garder entre des voisins qui feraient peut-être

mieux de se rapprocher en nous que contre nous.

Entre le génie vocal de l'Italie et le génie ins-

trumental de l'Allemagne, nous avons toujours

tâché de tenir la balance ; nous nous sommes

efforcés de concilier les extrêmes, de les corriger

l'un par l'autre. Si l'école française, par exemple,

aima de tout temps, si elle aime encore, et je

crois pour toujours, ce qu'on appelle la mélodie,

elle ne l'aime ni banale ni pauvrement accompa-

gnée, et dans la patrie de Berlioz, pour ne citer

qu'un mort, ni l'harmonie ni l'orchestration ne

sauraient désormais prêtera rire.

Sans doute, nous avons reçu beaucoup des

étrangers; mais nous pourrions leur dire comme

Rodrigue à son père : « Ce que je vous devais, je

vous l'ai bien rendu. » La Serra Padrona de

13.
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Pcrgolcsc nous donna jadis Tidcc de TOpcra-

Comique; mais l'idée seulement. Nous avons fait

le reste, qui suffirait presque à notre gloire. —
Notre Ope'ra dans ce siècle ? Deux étrangers, dira-

t-on, l'ont fonde. — Leurs chefs-d'œuvre ne

sont pas de nous; mais ils sont h nous, parce

qu'ils ont été créés pour nous et selon nous. Le

Rossini de Guillaume Tell^ le Meyerbecr des

Huguenots et du Prophète^ ne nous ont pas

apporté leur idéal; ils nous ont demandé le nôtre

pour y consacrer, y conformer leur génie, et nous

sommes de moitié dans leur gloire.

Aujourd'hui enfin, l'influence allemande règne

sans contredit sur le monde musical. La France

l'accepte, la recherche même, comme la plus

salutaire et la plus féconde; celle peut-être à qui

sera l'avenir; mais elle ne la subit pas aveuglé-

ment Fidèle à ses traditions, elle contrôle, elle

atténue, elle fait des réserves. C'est qu'en art ou

autrement, nous voulons bien être les amis de

tout le monde; nous ne serons jamais les esclaves

de personne.

La modération, voilà donc le signe distinctif de

notre art national. Quelle est d'autre part, en

France et ailleurs, la marque certaine de l'art
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contemporain ? C'est, à n'en pas douter, le déve-

loppement de l'éle'ment instrumental.

L'évolution moderne est avant tout sympho-

nique, et de Haydn, qui créa la symphonie, à

Wagner, qui l'a introduite au théâtre, c'est

l'Allemagne qui a pris Tinitiative et gardé jusqu'à

nos jours la direction de ce mouvement, essen-

tiellement conforme à ses facultés et à ses goûts.

Au progrès instrumental a correspondu le pro-

grès expressif, et voici comment : l'orchestre a

mis au service de l'expression musicale des

ressources de plus en plus nombreuses et qui

paraissent encore indéfinies. Par l'orchestre, les

sentiments ont appris à se traduire jusque dans

leurs nuances les plus subtiles; les états d'âme

les plus délicats ont pu se rendre et la psycholo-

gie est entrée dans la musique où l'on a trouvé

déjà que parfois elle prenait une place excessive.

Tempérée et sage, cherchant dans un orchestre

de plus en plus complexe des moyens d'expres-

sion de plus en plus variés et de plus en plus

exacts, telle se présente à nous la musique de

notre pays et de notre temps. Telle nous allons

tâcher de la suivre à travers la période presque

séculaire que nous devons esquisser devant vous.
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Si j'étais oblige, messieurs, de vous parler en

une heure de tous les musiciens français du siècle,

celte confe'rence tournerait à la nomenclature. Il

faut que j'en passe, sinon des meilleurs, au moins

d'excellents. Et de ceux même dont je parlerai,

je ne saurais tout dire. Ne croyez pas que je fasse

fi des hommes ou des œuvres que je tairai, et

ne prenez cette impossibilité' de parler de tout

et de tous que pour une dernière preuve de la

richesse artistique de notre temps et de notre

pays.

Un des premiers noms qui se présentent et

s'imposent à nous est celui de Méhul. Pourquoi

celui-là de préférence? Pourquoi laisser Lesueur

par exemple, et Cherubini ? Parce que les Bardes,

en dépit de l'estime où Napoléon I-"" tenait cet

opéra, sont inférieurs à Joseph ;
parce que l'auteur

de Lodoïska, des Abencei^ages et de la Messe du

Sacre, l'illustre Directeur du Conservatoire, mal-

gré l'admiration qu'avait pour lui Beethoven,

malgré le long honneur qu'il a fait à la France,

n'était pas Français. Méhul au contraire l'était,

de naissance et de cœur, et si nous tenons à

le saluer avant tous, c'est que le musicien de

Joseph est aussi celui du Chant du départ; c'est
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que nous voulons avec lui déployer au seuil

de ce siècle français les trois couleurs de notre

drapeau.

On a souvent accusé notre musique d'être

légère et futile. C'est un reproche dont on peut

la justifier, et Méhul entre tous saurait nous y

aider. S'il est l'auteur spirituel et joyeux, presque

italien, dhine Folie, de VIrato, il est aussi le grave

et religieux auteur de Joseph. Joseph est à peine

un opéra, moins encore un opéra-comique; c^est

presque un oratorio. L'Allemand le plus sévère

n'y pourrait reprendre le moindre mot pour rire,

une seule concession à la frivolité française. L"im-

mortel auteur du Freischiit^, qui fut, soit dit en

passant, grand admirateur de notre musique,

jugeait ainsi Joseph: « une fresque musicale un peu

grise de ton, mais d'un sentiment, d'un pathé-

tique, d'une pureté de dessin et de composition à

tout défier. » — Weber avait raison : Joseph est un

peu gris de ton. Il manque là cette lumière dont

un Félicien David, par exemple, colorera un

jour les horizons de l'Orient. La nature et surtout

la nature exotique, n'était encore familière ni à

la littérature ni aux arts. Il n'y avait pas long-

temps que Rousseau Tavait découverte. Depuis
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quelques années seulement, la douce héroïne de

Bernardin de Saint-Pierre reposait sous les bana-

niers de rile-de-France et les Harmonies du

Nouveau Monde s'e'veillaient à peine sous les pas

de Chateaubriand. Mais dans Joseph^ à défaut de

couleur locale, quelle grandeur de Tinspiration

biblique, et, quelle profondeur des sentiments

humains ! Rappelons-nous seulement la page

admirable par laquelle débute l'ouvrage: Champs

paternels/ Hébron! Douce vallée! Par la pureté

mélodique, cet air est digne de Mozart; de Gluck,

par la vérité de la déclamation. Quelle beauté de

forme et quelles nuances de passion! Quels

regrets adoucis au souvenir déjà lointain de

Penfance écoulée jadis dans la solitude des pâtu-

rages chaldéens! Quel élan, j'allais dire quel

élancement de douleur au souvenir plus doulou-

reux du crime fraternel et de la vieillesse incon-

solée de Jacob ! Jamais la musique française

n'offrira de plus pathétiques beautés.

Nous allons en trouver de plus familières, dans

un genre auquel, nous l'avons dit, Joseph n'appar-

tient pas, mais qui nous a donné vingt chefs-

d'œuvre, dans un genre bien à nous et rien qu'à

nous, l'opéra-comique. Il faudrait écrire un
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volume pour en suivre la veine féconde, le cours

discret et mélodieux. Nous voilà sur des eaux

toutes françaises, dont les éléments étrangers,

l'influence de Weher ou de Rossini par exemple,

légèrement sensible parfois chez les Boïeldieu ou

chez les Herold, n'ont jamais altéré la pureté

nationale.

L'année 1825 est à jamais mémorable dans

l'histoire de notre musique : c'est l'année de la

Dame blanche.

La Dame blanche ! Parmi ceux qui me font

l'honneur de m'écouter, quelques-uns peut-être

s'attendent à ce que je parle d'elle sinon avec

mépris, du moins avec un sourire indulgent,

presque ironique. J'en parlerais plutôt avec un

sourire attendri. Le vieux chef-d'œuvre n'est pas

encore un chef-d'œuvre vieilli. S'il trahit çà et là

l'influence alors presque universelle de Rossini,

qu'importe ? Rossini rayonnait alors comme le

soleil, pour tout le monde. Mais le fond des deux

génies est loin d'être identique. Rossini le sentait

lui-même, lorsque le soir de la première repré-

sentation de la Dame blanche., il disait au maître

français en l'embrassant : « Jamais un Italien,

fût-ce moi-môme, n'aurait écrit la scène de la
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vente. Nous n'aurions mis paiioui que des

Félicita ! »

Au lieu de ces Félicita, combien je préfère la

discrétion et la distinction de Roieldieu, qu'ad-

mirait Fauteur du Barbier^ dans cette scène bien

distribuée en épisodes alertes et variés ! Il n'en

est pas de plus naturelle et de plus vivante qui

marche d'une allure à la fois plus dégagée et

plus élégante, sans un moment d'embarras ou de

trivialité.

Il y a de tout dans la Dame blanche^ gaîté,

poésie, et à la mode française, de tout un peu,

jamais trop. La gaîté n'y descend pas à la bouf-

fonnerie ; la poésie ne s'y perd pas dans la sensi-

blerie de romance. Voilà bien cette poésie vrai-

ment française que Henri Heine aimait déjà dans

un autre chef-d'œuvre de notre Opéra-Comique,

mais qui n'est pas de notre siècle, le Déserteur

de Monsigny : poésie saine, pleine de naturel et

de vérité, poésie sans morbide\^a^ sans le frisson

de l'infini ; mais non pas, dans la Dame blanche

au moins, sans le frisson léger du mystère. Ce

vieux château, cet orage, cette légende, plus atti-

rante que terrible, cette apparition féminine et

voilée, tout cela donne à l'aventure du jeune

J
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sous-licutcnant et de la douce orpheline un

charme romanesque, dont Timagination fran-

çaise, après plus de soixante ans, n'est pas encore

de'senchantée. Qu'elle ne s'en désenchante jamais !

Continuons d'aimer, comme au temps de notre

jeunesse, la phrase rêveuse de Georges : D'un

billet si tendre je voudrais bien voir Vauteur !

ou cet adorable appel d'amour: Viens^ gentille

dame ! auquel l'accompagnement des cors ajoute

toute la poésie de la solitude et de la nuit.

Oublieux des complications et des raffinements

modernes, oublieux des proce'de's et soucieux

seulement du génie, écoutons dans la simplicité

de notre cœur les couplets touchants de « Pauvre

Dame Marguerite » ; la scène plus touchante

encore, et grandiose, celle-là, où George Brown,

redevenant Julien d'Avcnel, retrouve peu à peu

dans sa mémoire et finit par redire, avec les

ménestrels qui passent, le vieux cantique de sa

tribu. Ne rions môme pas, mesdames et mes-

sieurs, de la ballade populaire : D'ici voye:{ ce

beau domaine! Je gage que nous y découvririons

des grâces non encore fanées. Permettez-moi

seulement de vous en rappeler la hn. « Ma belle

enfant, dit à la petite fermière après la ballade.
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George Brown h la fois incrcdule et charme, je

vous remercie de votre conte. — Un conte,

reprend gravement Jenny, légèrement scanda-

lisée, et s'approchant du jeune homme: « Prenez-

garde, rcpcte-t-clle tout bas ! Elle vous regarde,

elle vous entend ! » Et ces mots éveillent à Tor-

chestre une seule note de harpe, qui vibre dans le

silence du soir comme une menace légère pour

les paysans épeurés, mais pour le jeune homme

comme un présage, et presque une promesse

d'amour.

Il y aurait trop à dire, pour tout dire sur

l'œuvre charmante, pour effeuiller cette partition

qu'un critique étranger a gracieusement nommée

la rose blanche de la musique française. Elle n'est

pas près de se flétrir. Des œuvres compliquées,

ingénieuses, intéressantes, des œuvres faites avec

talent, avec science, avec peine, pour les délices

des mages ou des mandarins, de ces œuvres-là

beaucoup pourront tomber, et sur leurs ruines

un fantôme léger reviendra longtemps encore,

celui de la dame blanche d'Avenel.

Après Boïeldieu, deux maîtres ont régné sur

rOpéra-Comique : deux maîtres inégaux par le

mérite et par l'âge : un musicien de génie, qui
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mourut jeune, Herold ; un musicien d'esprit, qui

ve'cut plus de 80 ans, Auber. Encore, pour couper

le fil léger mais fort, le fil de soie de cette aimable

vieillesse, fallut-il les e'preuves de l'année terrible.

Sans elle, Auber allait devenir le Ghevreul de

la musique française.

Vous le voyez, mesdames et messieurs, il y a

plus d^une demeure dans notre beau pays de

France; et les deux noms que nous venons de

prononcer marquent assez qu'il est diverses

façons d'appartenir à notre race. L'auteur du Pré

aux Clers lui appartient par des qualités essen-

tielles, par une entre autres, au moins aussi litté-

raire que musicale et très conforme en cela même

à la nature de notre génie : c'est le sentiment de

la couleur locale, ou plutôt historique. Il y a des

œuvres, des chefs-d'œuvre même, ceux de Mozart

par exemple, qui manquent de cet élément : la

Flûte enchantée n'a rien d'oriental ; Don Jiian^

rien d'espagnol. Il y en a d'autres, au contraire,

qui possèdent au plus haut degré la note pitto-

resque, comme les Huguenots et le Pré aux

Clercs. Herold fut, un peu avant Meyerbeer, un

grand décorateur, et le dernier acte du Pré aux

Clercs restera comme une évocation musicale du
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Paris des Valois. Un Mchul, nous Pavons vu, ne

se préoccupait encore que de ses personnages, de

leurs sentiments et de leurs passions. Herold,

sans avoir un moindre souci des caractères, s'in-

quiète aussi de l'extérieur ; il encadre ses figures,

il esquisse derrière elles un fond de leur époque

et de leur pays. Après lui, les maîtres français,

d'origine ou d'adoption, feront comme lui.

Halévy saura trouver pour sa Pâque juive la cou-

leur hébraïque ; Meyerbeer fera des Huguenots

un vaste tableau d'histoire; Berlioz ouvrira sur

la silhouette d'une ville allemande la fenêtre de

Marguerite et l'Espagne de Bizet ne pâlira pas

auprès de celle de Mérimée.

Auber, au contraire, ne fut presque jamais

paysagiste. On l'a quelquefois appelé un Rossini

français; soit, un Rossini sans Guillaume Tell.

De ce Rossini ainsi découronné mais encore

admirable, Auber eut un peu Tesprit, l'abondance

et la facilité. La facilité, voilà le grand talent, si

l'on veut, le génie d'Auber. Le mot vint jadis et

tout naturellement, à propos du maître, aux

lèvres d'un écrivain et d'un orateur, d'un homme
de talent et de goût, d'un ministre... d'autrefois,

qui sait, même en musique, la valeur des hommes
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et celle des œuvres. Quand M. Jules Simon dit

naguère : son nom est facilité, il a baptisé à nou-

veau l'auteur du Domino noir. Auber ne disait-il

pas lui-même : Herold avait la qualité; moi,

j'ai la quantité. — Cela n'était pas mal dit non

plus.

N'oublions pas cependant, messieurs, quele mu-

sicien de Haydée est aussi celui de la Muette
;
qu'il

se trouve dans la Muette des pages étincelantes,

comme le début de l'ouverture et la scène du

marché ; une page superbe, peut-être la plus haute

inspiration du compositeur: l'air du Sommeil;

que la Muette enfin est le premier exemplaire d'un

genre qui nous a fait et nous fait encore honneur:

le grand opéra français. L'effort était un peu rude

et le moule un peu vaste pour celui qui Tavait

creusé. Mais d'autres parurent tout de suite: un

Rossini, un Meyerbeer, qui jetèrent dans la forme

prête des œuvres à sa taille, et l'auteur de Guil-

laume Tellj celui des Huguenots et du Prophète

fixèrent pour une longue et glorieuse période,

l'idéal que l'auteur de la Muette avait eu du

moins l'honneur d'entrevoir et de désigner.

A côté, bien qu'un peu au-dessous, de nos deux

illustres hôtes, Rossini et Meyerbeer, dont nous
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ne parlerons pas davantage parce qu'ils ne sont

pas des nôtres, un compatriote, messieurs,

réclame une place : Halévy, le musicien juif de

la Juive. Qu'on nous permette ici d'effleurer,

sans sortir du domaine de l'art, une question ou

plutôt une querelle, qui n'a pas respecté même ce

domaine-là. Depuis quelques années, la mode

semble établie, ou rétablie, de haïr Israël, de

souhaiter même qu'on le persécute ou qu'on le

dépouille, de le calomnier, que dis-je, de le nier,

de lui refuser non pas les honneurs, mais l'hon-

neur, fût-ce celui du génie. A ces dénis systéma-

tiques, l'histoire de la musique ne ménage pas les

démentis éclatants. Comme Mendelssohn, comme

Meyerbecr, Halévy était de race Israélite, et si la

Juive est son chef-d'œuvre, c'est peut-être qu'il

y a mis les rancunes séculaires, les amertumes

secrètement dévorées de sa race. Belle vengeance

que celle-là, et noble réponse à la haine et à la

calomnie!

Quoi qu'on puisse dire, le second et le cin-

quième actes de la Juive sont parmi les plus beaux

de notre répertoire. La solennité biblique de la

Pâque n'a jamais été dépassée. Éléazaret Rachel

compteront longtemps encore entre les plus
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grandes figures de la musique dramatique. Ne

soyons donc ni absolus, ni fanatiques surtout, et

ne traitons pas d'avares tous les fidèles de Moïse,

alors que les plus illustres d'entre eux enri-

chissent de pareilles offrandes le trésor de notre

patrie.

Pour résumer, mesdames et messieurs, un

aussi vaste sujet que le nôtre, si l'on peut user de

formules générales, c'est à la condition de ne leur

prêter ni un sens absolu ni une rigueur inexo-

rable et de ne jamais prendre les lois esthétiques

que pour des lois tolérantes et relatives, souvent

obéies, mais parfois contredites par les caprices

ou les hasards du génie. Notre musique française,

disions-nous au début, est avant tout modérée,

et voici que nous rencontrons, parmi ses repré-

sentants les plus glorieux, un maître qui parfois

ne laissa pas d^êtrc un peu excessif et exorbitant,

Hector Berlioz.

Berlioz apparaît dans notre histoire musicale

comme un génie d'exception, exubérant, presque

démesuré, avec certaines outrances d'imagination,

certaine recherche d'originalité, voire de bizar-

rerie, et au début de sa carrière, avec un goût

naturel alors, aujourd'hui suranné, pour le ro-
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nianiisnic de son cpoquc. La Symphonie fantas-

tique^ par exemple, à côie de belles ou charmâmes

pages, en offre qui ne sont que curieuses et excen-

triques. Berlioz était bien, lorsqu'il l'e'crivit, ce

jeune homme « d'une sensibilité maladive »,

dont il a fait son héros. Comme tous les enfants

du siècle a il avait lu Lara^ Manfred et le Cor-

saire », et le musicien se souvenait du lettré. Le

Requiem colossal, avec son Tuba mirum à triple

orchestre de cuivres, trahit encore une préoccupa-

tion exagérée de l'effet gigantesque et cherché

dans l'outrance d'une faculté qui fut peut-être la

faculté maîtresse de Berlioz : je veux dire la

faculté de la sonorité. Berlioz, passez-nous le

mot, fut un prodigieux sonoriste, le plus étonnant

virtuose d'orchestre que notre pays eût encore

connu. Son œuvre marque une étape considé-

rable, peut-être sans pareille, sur cette route du

progrès symphonique où marche notre siècle.

Parvenus dans l'histoire de la musique à des

pages fulgurantes comme la Marche Hongroise^

la Course à Vabhne^ ou le Bal che:{ Capulet^ arrê-

tons-nous et regardons en arrière: nous ne trou-

verons rien d'analogue et nous comprendrons

qu'on ait pu dire d'un Berlioz aussi bien que d'un
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Delacroix : ce n'est pas un chef d'école, c'est un

chef d'e'meute.

Berlioz n'est pas seulement symphoniste, mais

il l'est surtout. Non pas qu'il ait, comme les

grands classiques, écrit beaucoup d'œuvres pure-

ment instrumentales; au contraire il en écrivit

peu, et la Symphonie fantastique^ Haj'old en

Italie^ n'ont pu se passer d'un commentaire,

au moins d'un titre. Chez Berlioz plus que chez

tout autre, le poète et le musicien étaient liés. Il

ne séparait pas la note de la parole, au moins de

la pensée; dans la musique il cherchait moins la

musique en elle-même et pour elle-même, que

Fexpression des sentiments et des sensations,

et cette expression, il l'a demandée surtout à la

symphonie, aux combinaisons de sonorités et de

timbres.

Encore une fois, que de mécomptes réserverait

l'histoire de notre siècle musical à qui se flatte-

rait de l'embrasser d'une vue unique, de la suivre

sans éclectisme ni docilité ! Pouvait-on attendre

Berlioz, pouvait-on même l'entendre tout de suite

dans le pays et à l'époque où il parut? Les œuvres,

les chefs-d'œuvre même d'alors, avaient-ils pré-

paré l'oreille et l'imagination française à cette

u
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admirable Damnation de Faust, dont il y a quelque

douze ans, les beautés nous ont encore surpris.

Personne en musique ne nous avait parlé de telle

sorte, ni de telles choses, et Ton comprend que

Berlioz ait passé quand il parut, non seulement

pour un musicien, mais pour un penseur extraor-

dinaire. Plus épris de la légende dramatique que

des formes théâtrales accoutumées, se défiant des

sujets littéraires qu'on goûtait alors et des

librettistes qui les accommodaient, il appropria à

sa musique des sujets de son goût, tirés par lui

de Virgile, de Shakespeare et de Goethe.

Comme tous ceux de notre âge, nous connais-

sons mal le théâtre de Berlioz, ne le connaissant

que par ouï-dire et par la lecture. De ses autres

ouvrages, la Damnation de Faust est le plus po-

pulaire aujourd'hui; et depuis qu'elle nous a été

révélée, la faveur publique et la reconnaissance

nationale peuvent se partager entre deux chefs-

d'œuvre de musique française issus d'un chef-

d'œuvre allemand, et qui par un heureux et rare

concours se rehaussent l'un Pautre au lieu de

s'éclipser : Le Faust de Berlioz et le Faust de

Gounod. De nos deux Faust^ celui de Berlioz est

sans contredit le plus allemand, le plus gœthesque.
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Quels sont en effet les deux principaux per-

sonnages du poème? Faust et Mephistophe'lès.

Voilà les grands interprètes, les porte-paroles de

Gœthe. Entre eux Marguerite s'efface; l'aventure

de rhumblc fille n'est qu^un e'pisode dans cette

vaste e'pope'e de l'âme masculine. A l'exemple de

Gœthe, Berlioz a laissé son héroïne au second

plan; il l'a faite un peu pâle, un peu raide aussi

et presque gothique, trop pareille à la Marguerite

d'Eugène Delacroix. Non pas que la Chanson du

roi de Thulé, par exemple, manque de couleur

archaïque; au contraire elle s'accorde très bien

avec l'ensemble de l'œuvre et les visions pitto-

resques que le musicien éveille en nous. Non pas

que l'air admirable de Marguerite abandonnée ne

plie sous le faix d'une morne tristesse. Mais

quelque chose manque à cette figure de femme :

un peu de grâce et de tendresse; l'air de Faust :

Merci^ doux crépuscule^ le duo, sont parmi les

moins bonnes pages de cette partition, qui ne

laisse pas une impression d'amour.

Hâtons-nous de dire qu'elle en laisse bien

d'autres et de non moins profondes. Il est deux

sentiments, essentiels au poème de Gcrthe et

dont Ikrlioz a été l'admirable interprète: le scn-
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timcnt de la nature, et le sentiment surnaturel,

ce dernier dans l'ordre fantastique et dans Tordre

religieux tour à tour. Voilà la source des plus

grandes et des plus originales beautés de la Dam-

nation; sources abondantes et pures, d'où le

chef-d'œuvre a jailli. Berlioz a regarde, ou

e'couté l'homme aux prises avec la nature, avec

le De'mon, avec Dieu, et de ces trois états d'àmc

il a fait de magnifiques tableaux. Le temps nous

manque pour évoquer ici plus que de rapides

souvenirs. Rappelons-nous seulement les pages

capitales et comme les sommets de l'ouvrage :

Faust seul dans les champs au lever du soleil
;

Faust rentré dans sa cellule, la mort appelée,

étreinte par lui avec la coupe empoisonnée, et

brusquement repoussée quand retentissent à l'au-

rore les cloches de Pâques et les cantiques de

résurrection. Dans ces deux scènes déjà, la

poésie est égalée, que dis-je dépassée, grâce aux

privilèges divins de la musique, et surtout de la

symphonie. Quelles paroles sauraient peindre à

elles seules un paysage comme le paysage du

début, à la fois printanier, matinal et solitaire?

On voit le jour poindre, on entend les oiseaux,

les sources et la brise, la terre embaume, les
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paysans chantent et dansent sur le gazon. Mais

voici qu'un promeneur paraît, traînant à pas

lents son incurable mélancolie. Une phrase très

brève, quelques notes discrètes, disent tout bas

son ennui, et peu à peu la petite phrase se for-

tifie, se repète, comme se répètent les phrases

musicales : avec mille développements, mille mé-

tamorphoses; le ciel s'assombrit, tout se tait, et la

nature compatissante s'attriste de la tristesse d'un

seul de ses enfants.

De quelle profonde tristesse ! Sous le poids de

quelle misère chancelle le vieux pèlerin de la vie,

regagnant sa cellule stérille! Il y a dans le retour

de Faust à son laboratoire certains soupirs de

lassitude, certains cris de détresse tels que la

musique peut-être n'en avait pas encore laissé

échapper.

Mais, à traiter ainsi à vol d'oiseau un aussi

vaste sujet, que de regrets on éprouve ! Beaucoup

d'autres scènes de ce Faust demanderaient une

étude non seulement musicale, mais littéraire, au

besoin philosophique. On aimerait à suivre tout

entière une œuvre aussi pleine de pensées, à

montrer, par exemple, dans la superbe invocation

de Faust à la nature, un hymne comme il n'en
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avait pas encore clé chante, la première explo-

sion en musique du sentimeni très moderne, fait

de souffrance et de joie, qui pousse parfois Thu-

manite' à se réfugier dans l'univers, à s'oublier et

à se perdre en lui. Quelle merveille encore, peut-

être la plus originale de toutes, que la longue

scène des Roses et du sommeil de Faust, de Faust

couché parmi les fleurs, au bord d'un fleuve

allemand, et bercé par le chant de Méphisto-

phélès, par le murmure des sylphes et des follets.

Ici un autre sentiment se mêle au sentiment de la

nature : une tendresse presque divine par la dou-

ceur et la pureté, amollit un instant l'ame diabo-

lique. Méphistophélès a pitié de Thomme; il le

laisse reposer une heure parmi les roses et les

rêves d'or ; il le regarde avec une vague bonté, et

ce mouvement de compassion, cette courte trêve

à l'ironie, à la haine, ajoute à l'étrange figure un

trait d'humanité, je dirais presque de paternité

passagère et mystique, que le poète philosophe

n'aurait pas désavoué.

Après Berlioz, qui fit dans son oeuvre une si

grande part à la nature, gardons-nous d'oublier

un maître d'un génie moins vaste assurément,

moins littéraire surtout, mais très personnel.

I

i
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unique même, le premier repre'sentant de l'exo-

tisme en musique, Félicien David. Il a cté un

paysagiste d'Orient ; il Ta e'te, avant tout le

monde, mieux que personne après lui, et il n'a

pas été autre chose. Auber disait, lors de l'im-

mense succès du Désert: Bravo, bravo! mais

attendons le jour où il descendra de son chameau.

— C'est bien là que les confrères de Félicien

David, ou ses ennemis, devaient l'attendre. Il eut

tort d'en descendre une ou deux fois, de son

Pégase d'Afrique, et l'on ne retrouva que par

intervalle, dans la Perle du Brésil ou dans Her-

culamim, le musicien, j'allais dire le peintre du

Désert et de Lalla-Roiikh, celui qu'un orateur

éminent, artiste délicat, M. Rousse, nous rappe-

lait naguère ainsi : « Félicien David, bercé sans

pouvoir s'éveiller jamais, au murmure des nuits

embrasées de Memphis, redit comme dans un

rêve le chant haletant de la caravane et les bruits

endormis du désert*.»

On ne saurait, parler plus musicalement de

musique. Voilà bien les mélodies de Féli-

cien David : elles dorment à demi, elles

I. Réponse de M. Rousse au discours de réception du
vicomte E. M. de Vogue à l'Académie française.
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rcvent ; leurs rythmes languissants ressem-

blent à l'haleine d'un sommeil tranquille.

Dans l'immense univers, Félicien David s'est

choisi un royaume : l'Orient. Il en a été le mage

mystérieux et doux. Mélancolique, et comme

retiré en lui-même, il a fermé l'oreille aux voix

de l'humanité pour surprendre celles de la nature,

et de cette nature lointaine, que la musique

n'avait pas encore interprétée, il a su rendre

sonores certains aspects visibles que préféra son

génie : la splendeur du jour, la sérénité de la

nuit, l'immobilité et presque jusqu^au silence des

grands horizons transparents et purs.

Ne vous semble-t-il pas, mesdames et mes-

sieurs, que nous ayons évoqué tous nos morts ?

Il en est un pourtant, que nous ne vous avons pas

encore rappelé. Nous viendrons à lui tout à

l'heure. Si glorieux que soit le nom, si regret-

table que soit la perte de Georges Bizet, il con-

vient peut-être, avant de parler de lui, de parler

d'un de ceux qui l'ont devancé dans la vie et qui

lui survivent, de saluer avant lui le plus célèbre

de ses aînés, qui fut un peu son maître, le plus

grand de nos musiciens vivants, que tout bas

déjà vous avez tous nommé, Charles Gounod.
!



L an.xkp: musicale. 24g

Parmi les vivants comme parmi les morts, il

faut choisir. On le peut heureusement et nous

manquons moins de compatriotes et de contem-

porains éminents, que du temps ne'cessaire à leur

complète louange. Si, pour des raisons diverses,

nous ne parlons ici que de M. Gounod, deM.Saint-

Saëns et de M. Lalo, que les Ambroise Thomas,

les Reyer, les Massenet, les Delibes, les Guiraud,

les Widor, les d'Indy et d'autres encore nous

pardonnent un silence involontaire.

Absents de cette rapide revue, ils sont pré-

sents à notre souvenir et j'en suis sûr, au vôtre
;

nous faisons à chacun sa part dans la gloire de

notre pays.

Charles Gounod! Je crois, que nous sommes

tous d'accord pour lui rendre le premier hommage

et les premiers honneurs. Il a été le grand char-

meur de notre temps, et nous pouvons, hélas! à

l'égard des morts, d'un Berlioz et d'un Bizct, nous

reprocher assez de dénis de justice, pour saisir

une occasion, surtout aussi légitime, de fctcr le

génie encore vivant parmi nous.

On a tâché pourtant d'amoindrir l'cL'uvrc de

Gounod, de ne voir dans l'auteur de Faust et de

Roméo qu'un musicien de salon, ou d'alcove.
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l'interprète langoureux et languissant de molles

et mièvres tendresses. La tache est impie, et par

bonheur elle est ingrate pour ceux qui Tentre-

prennent et qui ne sauront, je Tespère, la mener

à bonne ou plutôt à mauvaise lin.

Le musicien de Faust et de Roméo^ il serait

pue'ril d'y contredire, il est presque superflu de le

dire, est surtout un musicien d'amour; mais c'est

le musicien des plus vraies, des plus grandes des

plus parfaites amours. Dans sa musique comme

dans les âmes, j'entends les âmes complètes et

choisies, l'amour est l'accord ide'al des sentiments

et des sensations; la volupté n'en est pas absente,

vous le savez bien, vous qui connaissez la scène

du jardin de Faust, mais elle n'y règne pas seule;

en tout cas, elle n'y règne jamais ni par l'audace

ni par la brutalité.

Gounod, qu'on ne s'y trompe pas, a, dans le

passé de la musique, et dans ce passé le plus

glorieux, de lointaines et profondes attaches. Par

la simplicité, par la pureté de certaines mélodies

comme le Soir ou le Roi de Thulé, ou la cava-

tine : Salut^ demeure chaste et pure^ ou le duo :

Laisse-moi contempler ton visage fje m'arrête,

ayant trop à dire), par de pareilles inspirations.
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il rappelle nos vieux maîtres, les simples et les

purs, les Gre'try et les Boïeldieu. D'autres fois, il

va plus haut, éveiller des échos encore plus

glorieux : quand on a écrit l'adieu nuptial de

Gapulet à Juliette, et l'invocation à Vesta, de

Polyeucte^ on peut aimer Mozart et Taimcr

d'amour filial : on est de sa famille.

Le talent de Gounod porte bien le signe de notre

race : il est tempéré et se garde de tout excès. Notre

époque, un peu amie de l'exagération en tout genre,

ne serait peut-être pas éloignée d'en faire un

reproche au maître; l'avenir au contraire lui saura

gré de cette conformité avec l'éternel esprit de la

France. On lui pardonnera d'avoir réduit l'im-

mense poème de Gœthc et le drame plein de péri-

péties de Shakespeare; de les avoir, je dirais rape-

tisses, si c'était rapetisser un sujet de n'y voir que

Pamour. On lui pardonnera, parce que cet amour,

il Ta chanté comme personne peut-être ne l'avait

fait encore; parce que sa Juliette au balcon est

aussi tendre et aussi pure, aussi délicieusement

vierge et femme que celle de Shakespeare; parce

que, dût-on m'accuscr de blasphème, sa Mar-

guerite est peut-ctrc plus charmante et plus tou-

chante uue la Grctchcn de Gœthc. Gounod a
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compris avec moins de i;randcur religieuse que

Berlioz la veillée pascale de Faust. C'est par le

sentiment de la nature et non par le sentiment de

Dieu qu'il a rappelé Faust à la vie et il y a là une

nuance esthétique et morale sur laquelle je n'in-

siste pas. Gounod n'a pas trouvé non plus Fad-

mirable scène du sommeil, que nous rappelions

plus haut, ni fait planer sur Faust endormi l'in-

cantation presque paternelle du Démon attendri.

Il a donné une part moins grande à l'élément pitto-

resque: il n'a pas, comme Berlioz, ramené sous

la fenêtre de Marguerite en larmes les soldats et

les étudiants qui naguère avaient passé sous la

fenêtre de Marguerite heureuse. Son Méphisto-

phélès est moins diabolique et son Faust moins

humain que ceux de Berlioz. Mais sa Marguerite

est la Marguerite idéale. A la douce et triste

enfant, il a voué tout son génie; c'est sur le

seuil de la petite maison fleurie qu'il a versé tous

ses trésors. Le Faust de Berlioz est d'une grande

imagination et d'ungrand esprit; celui de Gounod,

d'un grand cœur. Ily a, messieurs, un beau mot de

saint Augustin; il me revient à propos de Gounod,

qui du reste se plaît à le citer. Ama et fac quod

visy aimez et faites ce que vous voudrez. C^cst par
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Tamour qu'un maître comme Gounod a fait de

nous ce qu'il a voulu, et de lui comme de son

héroïne che'rie, les anges là-haut pourront dire

un jour: Seigneur! il a beaucoup aime.

On l'aura payé de retour. Il aura été compris,

admiré vivant, plus heureux que le pauvre Bizet,

dont la mort seule a consacré la gloire. S'il vivait

encore, le jeune et brillant auteur de VArlésienne^

de Carmen^ quelle joie nous aurions de lui dire

notre admiration, de lui offrir les excuses du pays

qui le dédaigna, pays aveugle jadis au double

rayonnement du soleil de Provence et du soleil

d'Espagne. Il a été parmi les siens, et les siens

ne l'ont point connu. Il était pourtant bien à nous,

il était bien de notre race et de notre temps : de

notre race par la clarté, la vivacité, la précision

et la concision; de notre temps, par l'habileté

technique, par son talent égal à son génie, par la

science de l'harmonie et de l'instrumentation, par

l'instinct le plus juste de la scène, l'intuition

toujours lucide et raisonnable de ces rapports

délicats entre la musique et la poésie, qui sont

l'essence même du drame lyrique. LArlésienne^

Carmen^ furent des exemples inattendus et d'abord

incompris, de vérité, de naturel et de vie, d'équi-

1.")
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libre enirc le livret et la pariiiion, entre les

paroles et les notes. Bizet c'tait fait pour trouver

non pas un compromis boiteux, mais la conci-

liation harmonieuse entre les droits et les devoirs

de deux arts e'galement susceptibles de se com-

biner et de se contredire.

Les œuvres de Bizet tirent d'abord crier au wa-

gne'risme. Aussi bien, à quoi ne firent-elles paS

crier? Elles firent même bâiller : V Arlésienne

parut cnnuveuse comme Carmen immorale. Des

reproches pareils, le pauvre Bizet ne se plaignit

pas, mais il en mourut peut-être. On marchan-

dait alors à Wagner, on lui refusait même l'ido-

litrie qu'on lui prodigue aujourd'hui; il était

pour la France le roi des épouvantements. Bizet

le jugeait avec plus de sagesse. Au grand et dan-

gereux maître, il ne sacrifiait pas tous les autres,

fût-ce lui-même. Il le comprenait, Tadmirait,

mais ne l'imitait guère. Il trouvait chez Wagner

des ferments inconnus et puissants, mais peut-

être mortels au tempérament de notre race. S'il

eût vécu, il n'eût profité qu'avec prudence du

génie colossal et terrible qu'il ne faut approcher

qu'en tremblant. Il eût été capable de conspirer

avec lui, mais comme le grand poète orateur se
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vantait un jour d'avoir conspiré avec la révolu-

tion : comme le paratonnerre conspire avec la

foudre.

Vous le voyez, mesdames et messieurs, au déclin

du siècle nous nous retrouvons nous-mêmes, avec

nos facultés, nos qualités primitives et durables.

Nous avons gardé notre équilibre et la fée de la

sagesse ne nous a pas encore trahis. Nous ne

donnons guère qu'en politique le signal et

l'exemple des révolutions ; en politique seulement

nous faisons les premières expériences et nous en

payons les frais; nous sommes aventureux, mal-

heureux, parfois coupables, et de nos essais, de

nos souffrances et de nos fautes, ce sont les autres

qui tirent des leçons sans périls, des profits gra-

tuits et du bonheur, hélas! sans reconnaissance.

En art, et notamment en musique, nous avons plus

de chance, ou plus de sagesse, et nos voisins, à

leur tour, daignent quelquefois travailler pour

nous. Créatrice et longtemps souveraine incon-

testée de la symphonie, TAllemagne attend depuis

longtemps déjà un successeur, non pas de

Beethoven, car Beethoven n'aura peut-être jamais

de successeur, mais au moins de Mendelssohn.

Personne encore n'a paru là-bas : ni Schumann,
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mali^rc son minicqui fut d'autre sorte; ni Brahms,

ni Ratf, malgré leur talent, pour recueillir le

glorieux he'ritage. Je ne sache pas que l'Allemagne

ait cniendu jusqu'à ce jour une svmphonic digne

de Mendelssohn... Je me trompe, clic a pu Tcn-

tcndre, cette symphonie, mais sans pouvoir la

revendiquer, et je sens quelque orgueil à le dire,

cette symphonie est française, c'est la symphonie

en lit mineur de M. Camille Saint-Saëns.

Voilà non pas notre unique, mais notre princi-

pale raison de nommer ici M. Saint-Saëns. C'est

moins de Samson et Dalila, du Déluge^ d'Henri

VIII, maigre' leurs grands mérites, que nous vou-

lons nous faire et lui faire honneur, que de la sym-

phonie en lit mineur. M. *Saint-Saëns, comme

M. Gounod, a beau n'être pas mort, il est bon de

le proclamer bien haut, c'est un très grand musi-

cien. Les sonates pour piano et violon, pour piano

et violoncelle, les concertos, les symphonies, sur-

tout la dernière, où se concilient par je ne sais

quel miracle toutes les traditions classiques et

toutes les tendances modernes, voilà les œuvres,

je dirais volontiers les chefs-d'œuvre de M. Saint-

Saëns qui ont fait enfin à notre pays, dans le

domaine de la symphonie, dans les régions les
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plus hautes et les plus pures de l'art, et de l'art

nouveau, la place que nous avons aujourd'hui,

et qui pourrait bien être la première. Nous

e'cartions tout à l'heure le nom redoutable de

Beethoven. En ve'rité, Camille Saint-Saëns est le

seul de nos compatriotes et de nos contempo-

rains qui, parfois et à la de'robée, nous ait fait

murmurer ce nom tout bas.

Enfin, messieurs, il nous reste un dernier

maître à saluer, M. Lalo. Son nom, depuis long-

temps connu, estime d'une rare élite, était ignoré,

ou dédaigné, ou redouté de la foule. L'œuvre que

vaguement on savait signée de ce nom, avait une

légende, mais un peu la légende du Juif-Errant :

on en parlait toujours sans pouvoir ou sans vou-

loir l'entendre
;

pas un directeur de théâtre

n'avait l'envie ou le courage de la représenter.

Il s'en trouva un pourtant, de plus d'audace ou de

goût. L'œuvre parut, et elle plut ; elle plut à tout

le monde.

On avait à se faire pardonner, on s'excusa

loyalement par des applaudissements que dix-

huit mois n'ont pas encore lassés. On cria

presque au chef-d'œHivre et Ton eut raison : je

crois que le Roi (VYs en est un, le seul peut-être,

15.
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en tous cas le dernier cjui se soii produit en

P^rancc depuis Carmen.

Ce Roi d'Ys^ par lequel il nous plaît de finir,

est l'e'pilogue et comme la conclusion naturelle,

presque logique de notre entretien ; c'est le plus

récent témoignage de notre vitalité artistique et

de notre identité. C'est une œuvre de progrès,

non de révolution : de progrès simplement

accompli, sans charlatanisme ni réclame, sans

théorie ni phrases. C'est aussi une œuvre de juste

milieu, d'éclectisme et de mesure, un moyen

terme et un trait d'union, un dernier exemplaire

du génie français, tel que nous avons tâché de le

définir. Je pourrais, si je n'avais déjà abusé de

votre attention, vous montrer dans l'œuvre de

M. Lalo, au lieu de conflits et de disparates tou-

jours à craindre aujourd'hui entre des systèmes

ennemis, la conciliation, ou plutôt, ce qui vaut

mieux, la négation, et la négation impartiale de

tous les systèmes. Il n'y a dans le Roi d'Ys rien

ou presque rien de Wagner, ni de Verdi, ni de

Gounod, pour ne citer que les trois maîtres

contemporains de la musique dramatique; mais

il y a, sous une forme constamment nouvelle, le

vieux fonds, le fonds éternel de notre génie : la
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clarté, la proportion, la sincérité, le bon sens et

le bon goût, toutes les qualités enfin, qui dans

une œuvre vraiment nôtre, s'allieront toujours au

sérieux et à la science.

Gardons tout cela, mesdames et messieurs.

Malgré les influences et les attraits du dehors,

demeurons nous-mêmes. N'allons pas, trop

dociles satellites, nous éclipser dans les ombres,

fussent-elles colossales, que nos voisins projet-

tent sur nous. Traversons les zones obscures

avec notre modeste, mais clair flambeau ; un jour

peut revenir où tous le béniront comme un

phare. La France n'a jamais été, du moins en

musique, la maîtresse des nations. Elle en serait

plutôt la médiatrice. Le titre est assez beau pour

suffire à sa gloire dans le passé comme à son

ambition dans Tavenir.
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