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LETTRES
DE DEUX AMANS,

HABITANS D'UNE PETITE VILLE
AU PIED DES LP ES,

LETTRE PREMIERE.
A Julie. (î).

"Reproches que lui fait fort Amant
en proie aux peines Je L\ibfence»

f^^^^F'Ai pris & quitté cent fois la

l^M P plume; j'héfite des le premier

i^^^^Sldois prendre; je ne fais par

oïl commencer : & c'efl à Julie que je

veux écrire ! Ah ! malheureux, que fuis-

(i)Je n'ai gueres befoin , je crois, d'avertir que dans
cette féconde partie & clans la fuivantc , les deux amans
féparés ne funt que deraifonner & battre la campagne;
Jfturs pauvres têtes n'y foiit plus.

2 ome 11, A



« La Nouvelle
je devenu? il n'eft donc plus ce tems oa
mille fentimens délicieux couloienc de
ma plume comme un intarrilîable tor-

rent! Ces deux momens de confiance

&d'épanchement font paiTés : Nous ne

fommes plus l'un à l'autre, nous ne fom-

mes plus les mêmes , 6c je ne fais plus à
qui j'écris. Daignerez-vous recevoir mes
lettres? Vos yeux daigneront- ils les

parcourir ? Les trouverez-vous affez ré-

servées, aflez circonfpeâies ? Oferois-]e

y garder encore une ancienne familia-

rité ? Oferois-je y parler d'un amour
éteint ou méprifé , & ne fuis-je pas plus

reculé que le premier jour où je vous

écrivis? Quelle différence, 6 ciel! de

ces jours fi charmans & li doux à mon
effroyable mi fere ! Hélas! je commen-
cois d'exifler & je fuis tombé dans l'a-

néantifîément ; Tefpoir de vivre animoic

mon cœur; je n'ai plus devant moi que
l'image de la mort , ôc trois ans d'inter-

valle ont fermé le cercle fortuné de
mes jours. Ah ! que ne les ai- je terminés

avant de me furvivre à moi-même ! Que
n'ai-je fuivi mes preffentimens après ces

rapides inflans de délices , où je ne voyois

plus rien dans la vie qui fût digne de la

prolonger ! Sans doute, il falloic la bor-
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ner à ces trois ans ou les oter de fa durée
;

il valoir mieux ne jamais goûter la féli-

cité
,
que la goûter oc la perdre. Si j'a-

vois franchi ce fatal intervalle , fi j'avois

évité ce premier regard qui me fit une
autre ame; je jouirois de ma raifcn

; je

remplirois les devoirs d'un homme , &
fem-erois peut-être de quelques vertus

mon infipide carrière. Un moment d'er-

reur a tout changé. Mon œil ola contem-
pler ce qu'il ne falioit point voir. Cette

vue a produit enfin fon effet inévitable.

Après m'être égaré par degrés
,
je ne fuis

plus qu'un furieux dont le fens efl alié-

né , un lâche efclave fans force 5c fans

courage
,
qui va traînant dans l'ignomi^

nie fa chaîne & fon défefpoir.

Vains rêves d'un efprit qui s'égare!

Defirs faux & trompeurs , défavoués à
l'inflant par le cœur qui les a formés !

que fert d'imaginer à des maux réels de
chimériques remèdes qu'on rejetteroic

quand ils nous feroient offerts ? Ah ! qui

jamais connoîtra l'amour , t'aura vue &
pourra le croire ,

qu'il y ait quelque

félicité pofîible que je voululTe acheter

au prix de mes premiers feux ? Non ,

non, que le ciel garde fes bienfaits &
me laille, avec ma mifere, le fouve-

A 2.



4 La Nouvelle
nir de mon bonheur pafTé. J'aime mieux
les plaifirs qui font dans ma mémoire
êc les regrets qui déchirent mon ame,
que d'être à jamais heureux fans ma Ju-

li?. Viens, image adorée, remplir un
cœur qui ne vit que par toi : fuis- moi
dans mon exil, confole-moi dans mes
peines , ranime & foutiens mon efperan-

ce éteinte. Toujours ce cœur infortuné

fera ton fanâuaire inviolable , d*oii le

fort ni les hommes ne pourront jamais

t'arracher. Si je fuis mort au bonheur,

}e ne le fuis point à l'amour qui m'ea
rend digne. Cet amour efl invinci-

ble comme le charme qui l'a fait naî-

tre. Il eft fondé fur la bafe inébranlable

du mérite & des vertus ; il ne peut pé-

rir dans une ame immortelle ; il n'a plus

befoin de l'appui de l'efperance , & le

paffé lui donne des forces pour un avenir

éternel.

Mais toi , Julie, 6 toi! qui fus aimeï

une fois! comment ton tendre cœur a-t-

îl oublié de vivre ? Comment ce feu fa-

cré s'eftil éteint dans ton ame pure?

Comment as -tu perdu le goût de ces

plaifirs céleftes que toi feule étoit capa-

ble de fentir & de rendre ? Tu me chaf-

fes fans pitié ; tu me bannis avec oppro-
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bre ; tu me livres à mon défefpoir, 8c tu

ne vois pas , dans l'erreur qui t'égare ,

qu'en me rendant mil'erable , tu l'ôces

le bonheur de tes jours. Ah ! J ulie ! crois-

moi ; tu chercheras vainement un autre

cœur ami du tien ! Mille t'adoreront
,

fans doute ; le mien leul te favoic aimer.

Réponds-moi maintenant , Am.ante

abulëe ou trompeufe ; que font devenus

ces projets formés avec tant de myll;ere ?

Où font ces vaines efperances dont tii

leurras fi fouvent ma crédule fimplicité ?

Où ell cette union fainte 6c defirée, doux:

objet de tant d'ardens foupirs , & donc

ta plume & ta bouche flattoient mes
vœux ? Hélas ! fur la foi de tes promelTes

j'ofois afpirer à ce nom facré d'époux ,

& me croyois déjà le plus heureux des

hommes. Dis, cruelle! ne m'abufois-tu

que pour rendre enfin ma douleur plus

vive, & mon humiliation plus profonde?

Ai-je attiré mes malheurs par ma faute ?

Ai-je manqué d'obéiiîance, de docilité,

de difcrétion? M'as-tu vu defirer alFez

foiblement pour mériter d'être éconduit

,

ou préférer mes fougueux defirs à tes

volontés fuprêmes ? J'ai tout fait pour

te plaire & tu m'abandonnes! Tutechar-

geois de mon bonheur , & tu m'as per-

A3



6 La Nouvelle
du î Ingrate , rends - moi compte du dé-

pot que je t'ai confié ; rends-moi compte
de moi-même , après avoir égaré mon
cœur dans cette fuprême félicité que tu

m'as montrée & que tu m'enlèves. Anges
du ciel ! j'eufle méprifé votre fort. J'euffe

été le plus heureux des êtres .... Hélas î

je ne fuis plus rien , un inilant m'a tout

6:é. J'ai paifé fans intervalle du com-
ble des plaifirs aux regrets éternels : Je

touche encore au bonheur qui m'échap-

pe j'y touche encore Sz le perds

pour jamais î . . . . Ah ! fi je le pouvois

croire ! fi les relies d'une efperance vaine

ne foutenoient . . . . O rochers de Meil-

lerie que mon œil égaré mefura tant de

fois ! que ne fervîces-vous mon défef-

poir ! J'aurois moins regretté la vie,

quand je n'en avois pas fenti le prix.
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LETTRE IL

BE MiLORD Edouard a Claire.

// l'informe du trouble de l'Amant
de Julie ^ S" promet de ne point

le quitter quil ne le voye dans

un état fur lequel il puljjh

compter,

i\ Ous arrivons à Befançon, & mon
premier foin eft de vous donner des

nouvelles de notre voyage. Il s'eft fait

fi-non paifiblemenc , du moins fans acci-

dent , 6c votre ami eft aulTi fain de corps

qu'on peut l'être avec un cœur auffi ma-
lade. Il voudroit même affcdcr à l'exté-

rieur une forte de tranquillité. Il a honte

de fon état , Ôc fe contraint beaucoup

devant moi ; mais tout décelé fes fecre-

tes agitations , 6c fi je feins de m'y trom-

per, c'eft pour le laifler aux prifes avec

lui-même , 6c occuper ainfi une partie

des forces de fon ame à réprimer l'effet

de l'autre.

Il fut fort abattu la première journée : je

lafiscourte , voyant que la vîtefie de notre

A4



B La Nouvelle
marche irricoit fa douleur. Il ne me par-

la point , ni moi à lui ; les confolations

îndifcrecces ne font qu'aigrir les violentes

afflidions. L'indifférence & la froideur

trouvent aifément des paroles : mais la

triftefle & le filence font alors le vrai

langage de l'amitié. Je commençai d ap-

percevoir hier les premières étincelles de
la fureur qui vafuccéder infaiiliblemenc

àcettel'éthargie : àladînée, à peine y
avoit-ilun quart-d'heure que nous étions

arrivés qu'il m'aborda d'un air d'impa-

tience. Que tardons-nous à partir , me
dit -il avec un fouris amer, pourquoi
reftons-nous un moment fi près d'elle?

Le foir il affeda de parler beaucoup,
fans dire un mot de Julie. Il recornmen-
çoit des que.'lions auxquelles j'avois ré-

pondu dix fois. Il voulut favoir fi nous
étions déjà fur terre de France, <Sc puis

il demanda fi nous arriverions bientôt à

Vevai. La première chofe qu'il fait à

chaque flation , c'ell de commencer
quelque lettre qu'il déchire ou chiffonne

un moment après. J'ai fauve du feu

deux ou trois de ces brouillons fur l'ef-

quels vous pourrez entrevoir l'état de
fon ame. Je crois pourtant qu'il elt

parvenu, à écrire une lettre entière.
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L'emportement qu'annoncent ces pre-

miers fymprômes efl facile à prévoir;

mais je ne laurois dire quel en fera l'ef-

fet ôc le terme ; car cela dépend d'une

combinaifon du caractère de l'homme ,

du genre de fa pafTion , des circonftan-

ces qui peuvent naître , de mille chofes

que nulle prudence humaine ne peut dé-

terminer. Pour moi
,

je puis répondre

defes fureurs ,mais non pas de fon défef-

poir ; Se quoiqu'on faiïe , tout homme
efl toujours maître de fa vie.

Je me flatte, cependant ,
qu'il refpec-

tera fa perfonne & mes foins ; & je

compte moins pour cela fur le zèle de

l'am.itié qui n'y fera pas épargné, que

fur le caradere de fa palfion & fur celui

de fa maîtrefle. L'ame ne peut gueres

s'occuper fortement & long-tems d'un

objet , fans contrader des difpofitions

qui s'y rapportent. L'extrême douceur

du Julie doit tempérer l'âcreté du feu

qu'elle infpire , & je ne doute pas , non

plus , que l'amour d'un homme aufll vif

ne lui donne à elle-même un peu plus

d'adivité qu'elle n'en auroit naturelle-

ment fans lui.

J'ofe compter aufll fur fon cœur ; il

efl fait pour combattre ôi vaincre. Un
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amour pareil au fien n'eft pas tanc une

foibiefTe qu'une force mal employée.

Une flamme ardente & malheureufe efl

capable d'abforber pour un tems
,
pour

toujours peuc-écre une partie de fes facul-

tés ; mais elle efl elle-même une preuve

de leur excellence , <5c du parti qu'il en

pourroic tirer pour cultiver la fageffe;

car la fublime raifon ne fe foutienc que

par la même vigueur de l'ame qui fait

les grandes paffions, ScTon ne fert digne-

ment la philofophie qu'avec le même
feu qu'on fent pour une maîtrefTe.

Soyez-en fûre , aimable Claire
;
je ne

m'interefle pas moins que vous au fore

de ce couple infortuné ; non par un fen-

timent de commiferation qui peut n'être

qu'une foibleife ; mais par la confidera-

tion de la juitice & de l'ordre
,
qui veu-

lent que chacun foie placé de la manière

la plus avantageufe à lui-même & à la fo-

ciété. Ces deux belles âmes fortirenc

l'une pour l'autre des mains de la natu-

re ; c'eft dans une douce union , c'eil

dans le fein du bonheur que , libres de

déployer leurs forces ôc d'exercer leurs

vertus, elles euiïent éclairé la terre de

leurs exemples. Pourquoi faut-il qu'un

infenfé préjugé vienne changer lesdirec-
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tîons éternelles , & bouleverfer l'harmo-

nie des êtres penfans ? Pourquoi la vanité

d'un père barbare cache- c- elle ainli la

lumière fous le boiiTeau , & fait-elle gé-

mir dans les larmes des cœurs tendres &
bienfaifans nés pour efl'uyer celles d'au-

trui. Le lien conjugal n'eft-il pas le plus

libre ainfi que le plus facré des engage-

mens ? Oui, toutes les loix qui le gênsnc

font injuftes; tous les pères qui l'ofenn

former ou rompre font des tyrans. Ce
chafle nœud de la nature n'eiî fournis

ni au pouvoir fouvcrain ni à l'autorité pa-

ternelle, mais à la feule autorité du père

commun qui fait commander aux cœurs,

êz qui leur ordonnant de s'unir , les peut

contraindre à s'aimer (i).

Que fignifîe ce facrifice des convenan-

_
(i) Il y a àss pays où cette convenance des condi-

tions & de la fortune eft tellement préférée à celle de
la nature & des cœurs , qu''il iuffit que la première ne
s'y trouve pas pour empêcher ou rompre les plus heu-
reu:: mariages , fans égard pour Thonneur perdu des in-
fortunées qui font tous les jours vi^limes de ces odieui
préjugés. J'ai vu plaider au Parlement de Paris une
caufe célèbre , où l'honneur du rang attaquoit infolem-
ment & publiquement l'honnêteté , le_ devoir , la foi

conjugale , & où l'indigne père gagna Ion procès , ofa
déshériter fon fils pour n'avoir pas voulu être un mal-
tonnéte homme. On ne fauroit dire à quel point dans
ce pavs (ï galant les femmes font tyrannifées par les

loix. Faut-il s'étonner qu'elles s'en vengent fi cruellement
Ç3r leurs moeurs?
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ces de la nature aux convenances de
l'opinion ? La diverfité de fortune &
d'état s'éclipfe <5c fe confond dans le

mariage , elle ne fait rien au bonheur ;

mais celle d'humeur & de caradere de-

meure , & c'efl par elle qu'on efl: heu-

reux ou malheureux. L'enfant qui n'a

de régie que l'amour choifit mal , le

père qui n'a de régie que l'opinion choi-

fit plus mal encore. Qu'une fille man-
que de raifon, d'expérience, pour juger

de la fageiïe & des mœurs , un bon
père y doit fuppléer fans doute. Son

droit , fon devoir même ell de dire :

ma fille , c'efl un honnête- homme, ou,

c'efl un fripon ; c'efl: un homme de fens,

ou, c'efl: un fou. Voilà les convenances

dont il doit connoître, le jugement de

toutes les autres appartient à la fille.

En criant qu'on troubleroit ainfi l'ordre

de la fociété , ces tyrans le troublent:

eux-mêmes. Que le rangfe régie par le

mérite , <Sc l'union des cœurs par leur

choix, voilà le véritable ordre focial

,

ceux qui le règlent par la naiflance ou

par les richeiïes , font les vrais perturba-

teurs de cet ordre ; ce font ceux-là qu'il

faut décrier ou punir.

Il ell donc de la juflice univerfelle
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que ces abus foient redreirés ; il efl: du

devoir de l'homme de s'oppofer à la

violence , de concourir à l'ordre, ôc s'il

in'étoic pofllble d'unir ces deux amans

en dépit d'un vieillard fans raifon, ne

doutez pas que je n'achevafîe en cela

l'ouvrage du ciel , fans m'embarraffer de

l'approbation des hommes.
Vous êtes plus heureufe , aimable

Claire; vous avez un père qui ne pré-

tend point favoir mieux que vous en

quoi confifte votre bonheur. Ce n'ell

,

peut-être , ni par des grandes vues de

fagefle , ni par une tendrelle excelTive

qu'il vous rend ainfi maîtreiïe de votre

fort ; mais qu'importe la caufe , fi l'ef-

fet efl: le même , & fi , dans la liberté

qu'il vous laifle , l'indolence lui tient

lieu de raifon ? Loin d'abufer de cette

liberté , le choix que vous avez fait à

vingt ans auroit l'approbation du plus

fage père. Votre cœur , abforbé par une

amitié qui n'eut jamais d'égale , a gardé

peu de place au feu de l'amour. Vous

leur fubilituez tout ce qui peut y fup-

pléer dans le mariage : moins amante

qu'amie , fi vous n'êtes la plus tendre

cpoufe , vous ferez la plus vertueufe,

& cette union qu'a formé la fageûTe
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doit croître avec l'âge & durer autant

qu'elle. L'impulfion du cœur efl: plus

aveugle, mais elle eu. plus invincible :

c'eft le rxloyen de fe perdre que de fe

mettre dans la néceffité de lui réfifter.

Heureux ceux que l'amour afîbrtit com-
me auroit fait la raifon , & qui n'onc

point d'obflacle à vaincre & de préjU'

gés à combattre ! Tels feroient nos deux
amans fans l'injufte réfillance d'un père

entêté. Tels malgré lui pourroient-ils

être encore , fi l'un des deux étoit bien

confeillé.

L'exemple de Julie 6c le vôtre mon-
trent également que c'eft aux Epoux
feuls à juger s'ils le conviennent. Si l'a-

mour ne règne pas , la raifon choiGra

feule ; c'efl le cas où vous êtes ; fi Ta-

mour règne , la nature a déjà choifi;

c'cfl celui de Julie. Telle eft la loi i"a-

crée de la nature qu'il n'efl pas permis

à l'homme d'enfreindre
, qu'il n'enfreint

jamais impunément , & que la confi-

deration des états Se des rangs ne peut

abroger qu'il n'en coûte des malheurs

& des crimes.

Quoique l'hiver s'avance ôc que j'aie

à me rendre à Kcme
, je ne quitterai

point l'ami que j'ai fous ma garde, que
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je ne voye fon ame dans un état de con«

fiftance fur lequel je puiiTe compter.

C'efl un dépôt qui m'efl cher par fon

prix, 6c parce que vous me l'avez con-

fié. Si je ne puis faire qu'il foie heureux,

je tâcherai au moins qu'il foit fage , &
qu'il porte en homme les maux de l'hu-

manité. J'ai réfolu de pafler ici une

quinzaine de jours avec lui , durant

lefquels j'efpere que nous recevrons des

nouvelles de Julie & des vôtres, & que

vous m'aiderez toutes deux à mettre

quelque appareil fur les bleiTures de ce

cœur malade, qui ne peut encore écou-

ter la raifon par l'organe du fentiment.

Je joins ici une lettre pour votre amie :

ne la confiez
,

je vous prie , à aucun

commifîionnaire, mais remettez-la vous-

même.
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FRAGMENS
Joints a la Lettre précédente.

L'j^mant de Julie fè plaint que

l'amour 6* Vamitlé le feparent

de tout ce qu'il aime. Il foup'

çonne qu'on lui a conJeilU de

l'éloigner,

I

j. OuRQUoi n'aî-je pu vous voir avant

rnon déparc ? Vous avez craint que je

r'expirafTe en vous quittant ? Cœur pi-

toyable ! ralTurez-vous. Je me porte

bien .... je ne fouffre pas .... je vis en-

core .... je penfe à vous .... je penfe

au tems où je vous fus cher j'ai le

cœur un peu ferré. ... la voiture m'é-

tourdit je ne pourrai long-tems vous

écrire aujourd'hui. Demain , peut-être,

aurai-je plus de force .... ou n'en aurai-

je plus befoin. . .

.

z

Où m'entraînent ces chevaux avec

tant de vîtefle f Où me conduit avec

tant de zèle cet homme qui fe dit mon
ami?
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ami? Eft-ce loin de toi , Julie ? Eft-ce

par ton ordre ? Efl-ce en des iieux où
tu n'es pas ? . . . . Ah ! fille infenlée ! . .

.

je mefure des yeux le chemin que je par-

cours fi rapidement. D'où viens-jeî' où
vais-je ? & pourquoi tant de diligence?

Avez-vous eu peur , cruels , que je ne"

coure pas allez tôt à ma perte P O amitié!

o amour! ell ce-là votre accord ? Sonc-

Ce-là vos bienfaits ?

3

As-tu bien confuUé ton cœur, en me
chalfant avec tant de violence? As-tu
pu, dis, Julie, as-tu pu renoncer pour

jamais .... Non, non, ce tendre cœur
m'aime; je le fais bien. Malgré le fort,

malgré lui-même, il m'aimera jufqu'au

tombeau Je le vois, tu t'es iailTé

fuggerer ( 1 ) , . . . , quel repentir éternel

tu te prépares ! .... hélas ! il lera trop

tard .... quoi ! tu pourrois oublier ....

quoi ! je t'aurois mal connue!

Ah! fonge à toi, fonge à moi , fonge

à . . . . écoute , il en efl tems encore ....

tu m'as chaiféavec barbarie. Je fuis plus

(1) La fuite montre que ces Ijupçons toinboient iui
Milord Edouard : Se que Claire les a pris oour elle.

Tome 11. B
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"Vice que le vent .... Dis un mot , un feul

moc, 6c je reviens plus prompt que l'é-

clair. Dis un mot, & pour jamais nous

fommes unis. Nous devons l'être ; ... nous

le ferons Ah ' l'air emporte mes plain-"

tes! . . . . o: cependant je fuis; je vais

vivre ôc mourir loin d'elle vivre

loin d'elle )

LETTRE IIL

DE MiLORD Edouard a Julie.

// /ul propo/e de, paffer en Ançrh-

terre avec fon Amant pour /V-

poujerj & Leur offre une terre qu'il

a dans le Duché d'Yorch.

V(Otre Coufine vous dira des nou-

velles de votre ami. Je crois d'ailleurs

qu'il vous écrit par cet ordinaire. Com-
mencez par fatisfaire là-de(îus votre em-

preflement ,
pour lir^ enfuite pofément

cette lettre ; car je vous préviens que

fon fujec demande toute votre atten-

tion.

Je connois les hommes : j'ai vécu

beaucoup en peu d'années
;

j'ai acquis
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une grande expérience à mes dépens

,

6c c'ell le chemin des palfions qui m'a
conduit à la philofophie. Mais de touc

ce que j'ai obicrvé juîqu'ici
,

je n'ai rien

vu de 11 extraordinaire que vous 6z vo-

tre amanc. Ce n'eil pas que vous ayez
ni l'un ni l'autre un caïadere marqué,
donc on puille au premier coup d'oeil

afî^gner les différences , & il fe pour-

roic bien que cet embarras de vous
définir vous fit prendre pour des âmes
communes par un obfervateur ruperficiel.

Mais c'eft par cela rrîême qui vous dif-

tingue , qu'il eft pouîble de vous dii-

tinguer , & que les traits d'un modèle
commun , donc quelqu'un manque tou-

jours à chaque individu , brillent tous

également dans les vôtres. Ainii chaque
épreuve d'une eiiampe a fes défauts

particuliers qui lui iervenc de caradcre
,

& s'il en vient une qui foie parfaite ,

quoiqu'on la trouve belle au premier
coup d'œil , il fiuc la conliderer long-

tems pour la rcconnoîrre. La première

fois que je vis votre an>iint
,
je fus frap-

pé d'un fentiment nouveau
,
qui n'a fait

qu'augmenter de jour en jour , à me-
furc que la rai Ton la jufiifié. A votre

égard, ce fut touc autre chofe encore

-

B 2.
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ôc ce fentiment fut fi vif, que je me
trompai fur fa- nature. Ce n'étoic pas

tant la différence des fexes qui produi-

foit cette imprefîion ,
qu'un caraftere

encore plus marqué de perfedion que

le cœur fenc , même indépendamment
de l'amour. Je vois bien ce que vous

feriez fans votre ami ;
je ne vois pas de

même ce qu'il feroit fans vous ; beau-

coup d'hommes peuvent lui reifembler ,

mais il n'y a qu'une Julie au monde.

Après un tort que je ne me pardonnerai

jamais, votre lettre vint m'éclairer fur

mes vrais fentimens. Je connus que je

n'étois point jaloux , ni par conféquent

amoureux ; je connus que vous étiez

trop aimable pour moi ; il vous faut

les prémices d'une ame , & la mienne

ne feroit pas digne de vous.

Dès ce moment je pris pour votre

bonheur mutuel un tendre intérêt qui

ne s'éteindra point. Croyant lever toutes

les difficultés, je fis auprès de votre père

une démarche indifcrette, dont le mau-
vais fuccès n'efi: qu'une raifon de plus

pour exciter mon zèle. Daignez m'é-

couter & je puis réparer encore tout le

mal que je vous ai fait.

Sondez bien votre cœur , ô Julie î
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& voyez s'il vous efl pofTible d'étein-

dre le feu donc il efl; dévoré r 11 fut

un tems
,

peuc-étre , ou vous pouviez

en arrêter le progrès ; mais fi Julie pure

& charte a pourtant fuccombé , com-
ment fe relevera-t-elle après ià chute?

Comment réfillera-t-elle à l'amour vain-

queur , & armé de la dangereule image
de tous les plaifirs paiïés r Jeune amante
ne vous en impolez plus , & renoncez

à la confiance qui vous a (éduite : vous

êtes perdue, s'il faut combattre encore :

vous ferez avilie & vaincue , «Se le fen-

timent de votre honte étouffera par

degrés toutes vos vertus. L'amour s'efl

infinué trop avant dans la fubflance de
votre ame pour que vous puifîiez ja-

mais l'en chaffer ; il en renforce & pé-

nètre tous les traits comme une eau forte

& corrofive ; vous n'en effacerez ja-

mais la profonde impreffion fans efiacer

à la fois tous les fentimens exquis que
vous reçûtes de la nature, & quand il

ne vous refiera plus d amour , il ne vous

reffera plus rien d'eftimable. Qu'avez-

vous donc maintenant à faire, ne pou-»

vant plus changer l'état de votre cœur?
Une feule choie, Julie , c'eft de le ren-

die légitime. Je vais vous propofer pour

B 3
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cela l'unique moyen qcl vous refle ;

profirez-cn , tandis qu'il eii tems encore
;

rendez à l'innocence 5c à la vertu cetce

lublime riiifon dc;it le ciel vous Hc

dépcfiraire , ou cr^i^nez d'avilir à ia-

mais le plus précieux de les dons.

J'ai dans le Duché d'York une terre

afiez confiderable, qui fut Kmg-tems le

féjour de mes ancêtres. Le château eft

ancien , mais bon & commode ; les en-

virons font folitaires , mais agréables &
variés. La rivière d'Oufe qui pallc au

bouc du parc offre à la fois une perf-

pedlive charmante à la vue , & un dé-

bouché facile aux denrées ; le produit

de la terre fuffit pour Thonnête entre-

tien du maître & peut doubler fous [es

yeux. L'odieux préjugé n'a point d'ac-

cès dans cette heureufé contrée. L'ha-

bitant paifible y conferve encore les

mœurs fmiples des premiers tems , &
l'on y trouve une image du Valais dé-

crie avec des traits fi touchans par la

plume de votre ami. Cette terre efl à

vous, Julie, fi vous daignez l'habiter

avec lui, c'eft-là que vous pourrez ac-

complir enfemble tous les tendres fou-

haits par où finit la lettre dont je parle.

Venez , modèle unique des vrais
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amans; venez couple aimable & fidèle,

prendre poiTeffion d'un lieu faic pour

i'ervir d'afyle à l'amour & à l'innocence.

Venez y (errer , à la face du ciel &i des

hommes, le doux nœud qui vous unie.

Venez honorer de l'exemple de vos vertus

un pays où elles feront adorées, & de gens

fimples portés à les imiter. PuilTiez-vous

en ce lieu tranquille goûter à jamais

dans les lentimens qui vous uniffent le

bonheur des âmes pures : puiife le ciel

y bénir vos chartes feux d'une famille

qui vous reflemble; puifTiez-vous y pro-

longer vos jours dans une honorable

vieillelTe , &: les terminer enHn paifi-

blement dans les bras de vos enfans ;

puilfenc vos neveux en parcourant avec

un charme fecrec ce monument de la,

félicité conjugale , dire un jour dans

l'attendrilfement de leur cœur : Ce fut
icL l'afyle de l'innocence , ce jut ici la,

demeure des deux amans.

Votre fort eil en vos mains, Julie
;

pefez attentivement la propofition que
je vous fais , & n'en examinez que le

fond ; car d'ailleurs
,

je me charge d'af-

furer d'avance 6c irrévocablement votre

ami de l'engagement que je prends ;

je me charge aulfi de la fureté de votre
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départ , Se de veiller avec lui à celle

de vocre perionne jufqu'à votre arri-

vée. Là vous pourrez auiri-tôc vous ma-
rier publiquement fans obllacle ; car

parmi nous une fille nubile n'a nul be-

foin du confentemenc d'autrui pour dif-

pofer d'elle-même. Nos lages loix n'a-

brogent point celles de la nature , 5c s'il

réfulte de cet heureux accord quelques

inconvéniens , ils font beaucoup moin-

dres que ceux qu'il prévient. J'ai iaiifé

à Vevai mon Valet-de-chambre , hom-
me de confiance , brave, prudent, &c

d'une fidélité à toute épreuve. Vous
pourrez aU'ément vous concerter avec

lui de bouche ou par écrit à l'aide de

Kegianino , fans que ce dernier fâche

de quoi il s'agit. Quand il fera tems,

nous partirons pour vous aller joindre ,

& vous ne quitterez la maifon pater-

nelle que fjus la conduite de votre

Epoux.

Je vous laiffe à vos réflexions : mais

je vous le répète , craignez l'erreur des

préjugés ôi. la fédudion des fcrupules

qui mené fouvent au vice par le che-

min de l'honneur. Je prévois ce qui vous

arrivera fi vous rejettez mes offres. La
tyrannie d'un père intraitable vous en-
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traînera dans l'abyme que vous ne con-

noîtrez qu'après la chûce. Votre excré-

me douceur dégénère quelquefois en

timidité : vous ferez facrifiée à la chi-

mère des conditions ( 2 ). Il faudra con-

trader un engagement défavoué par le

cœur. L'approbation publique fera dé-

mentie inceflamment par le cri de la

eonfcience : vous ferez honorée & mé-
prilable. Il vaut mieux être oubliée &
vertueufe.

P. S. Dans le doute de votre réfo-

lution
, je vous écris à l'infu de

notre ami , de peur qu'un refus

de votre part ne vînt détruire en

un inflanc tout l'effet de mes foins.

( î_) La chimère des conditions ! C'eft un pair d'An»
gleterre qui parle ainfi .' & tour ceci ne feroic pas une
tjftion : Ledeur , qu'en dites-vous ?
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LETTRE IV.

DE Julie a Claire.
Perplexités de Julie, incertauie fi

elle acceptera ^ ou non , la pro-

po/ition de Milord Edouard ;

elle demande confeïl àfon amie»

./H ! ma chère î dans quel trouble

tu m'as laiiTée hier au foir, & quelle

nuit j'ai paffée en rêvant à cecte fatale

lettre! Non, jamais tentation plus dan-

gereufe ne vint atiaillir mon cœur
;
ja-

mais je n'éprouvai de pareilles agitations,

& jamais jen'apperçus moins le moyen
de les appaifer. Autrefois une certaine

lumière de fageffe & de raifon diri-

geoin ma volonté ; dans toutes les occa-

fions ambarralfantes
, je difcernois d'a-

bord le parti le plus honnête, 6c le pre-

nois à rindant. Aîainienanc avilie &
toujours vaincue , je ne fais que flotter

entre des paffions contraires : mon foible

cœur n'a plus que le choix de fes fau-

tes , 6c tel eil: mon déplorable aveu-

glement , que il je viens par hazajd
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à prendre le meilleur parti , la vertu

ne m'aura point guidée , & je n'en

aurai pas moins de remords. Tu l.::s

quel Epoux mon pcre me deftine; tu

fais quels liens l'amour m'a donnés : veux-

je être vertueule r L'obéifTance & la foi

m'impofenc des devoirs oppolés. Veux-

je fuivre le penchant de mon cœur ?

qui préférer d'un amant ou d'un père?

Hélas ! en écoutant l'amour ou la na-

ture
, je ne puis éviter de mettre l'un

ou l'autre au défefpoir ; en me facrifianc

au devoir je ne puis éviter de commettre
un crime, & quelque parti que je pren-

ne , il faut que je meure à la fois mal-

heureufe & coupable.

Ah ! chère <3c tendre amie , toi qui

fus toujours mon unique reifource & qui

m'a tant de fois fauvée de la mort &
du défefpoir, confidere aujourd'hui l'hor-

rible état de mon ame , & vois fi jamais

tes fecourables foins me furent plus né-

ccfliiires ! Tu fais fi tes avis font écoutés,

ta fais fi tes confeils font fuivis , tu viens

de voir au prix du bonheur de ma
vie fi je fais déférer aux leçons de l'a-

mirié. Prends donc pitié de l'accable-

ment où tu m'as réduite ; achevé puif]ue

tu as commencé ; fupplée à mon cou-
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rage abattu , penfe pour celle qui ne

penfe plus que par toi. Enfin , tu lis dans

ce cœur qui t'aime ; tu le connois mieux

que moi. Apprends - moi donc ce que

je veux ôc choifis à ma place ,
quand

je n'ai plus la force de vouloir ni la lai-

fon de choilîr.

Pvelis la lettre de ce généreux An-
glois ; relis-la mille fois , mon Ange.

Ah ! lailTe-toi toucher au tableau char-

mant du bonheur que l'amour, la paix,

la vertu peuvent me promettre encore !

Douce &. raviifance union des âmes !

délices inexprimables , m,ême au fein

des remords ! Dieux .' que feriez - vous

pour mon cœur au fein de la foi con-

jugale? Quoi) le bonheur ôc l'innocence

feroient encore en mon pouvoir? Quoi !

je pourrois expirer d'amour & de joie

entre un époux adoré , & les chers gages

de fa tendrelfe ! . . . . & j'héfite un feul

moment , & je ne vole pas réparer ma
faute dans les bras de celui qui me la

fit commettre ? & je ne fuis pas déjà fem-

me vertueufe , 6c chafte mère de fa-

mille? . . . Oh! que les auteurs de mes
jours ne peuvent - ils me voir fortir de

mon avililTement ! Que ne peuvent- ils

être témoins de la manière donc je ia,u-
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rai remplir à mon tour les devoirs fa-

crés qu'ils ont remplis envers moi ) . . .

& les tiens? Fille ingrate & dénaturée,

qui les remplira près d'eux , tandis que

tu les oublies ? Êfl-ce en plongeant le

poignard dans le fein d'une mère que
tu te prépares à la devenir ? Celle qui

déshonore la famille apprendra t-elle à

fes enfans à l'honorer? Digne objet de

l'aveugle tendrefl'e d'un père âc d'une

mère idolâtres, abandonne- les au re-

gret de t'avoir faitnaitre; couvre leurs

vieux jours de douleur êc d'opprobre. . .

& jouis , û tu peux , d'un bonheur ac-

quis à ce prix.

Mon Dieu ! que d'horreurs m'envi-

ronnent ! quitter furtivement fon pays;

déshonorer fa famille , abandonner à la

fois père , mère , amis, parens Ôc toi-

même ! ôc toi , ma douce amie ! ôc toi , la

bien-aiméedemoncœur! toi dont à peine

dès mon enfance
, je puis refter éloi-

gnée un feul jour ; te fuir, te quitter,

te perdre , ne te plus voir ! ... ah ! non ;

que jamais que de tourmens dé-

chirent ta malheureufe amie! elle fenc

à la fois tous les maux dont elle a le

choix , fans qu'aucun des biens qui lui

relieront la confole. Hélas ! je m'égare.
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Tant de combats pafTent ma force &z

troublent ma raifon
; je perds à la fois

le courage & le fens. Je n'ai plus d cf-

poir qu'en toi feule. Ou choifis , ou

laiiî'e-moi mourir.

LETTRE V.

Réponse.
Claire témoigne à Julie le plus ifi'

riolahle attachement , & l'ajjure

quelle la fiiivra yar-tout ^ fans
lui conjeiller néanmoins d'ahan»

donner la maifbn paternelle,

X Es perplexités ne font que trop bien

fondées , ma chère Julie
;

je les ai pré-

vues & n'ai pu les prévenir
;
je les fens

6c ne les puis appaifer ; & ce que je

vois de pire dans ton état , c'efl: que
perfonne ne t'en peut tirer que toi-mê-

me. Quand il s'agit de prudence, l'a-

mitié vient au fecours d'une ame agitée;

s'il faut choifir le bien ou le mal , la

paillon qui les méconnoît peut fe taire

devant un confeil définterelTé. Mais ici
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quelque parti que tu prennes , la nature

l'autcrife & le condamne , la railon le

blâme & l'approuve , le devoir fe taie

ou s'oppofe à lui-même ; les fuites fonc

également à craindre de part <Sc d'au-

tre ; tu ne peux ni relier indécile ni bien

choifir ; tu n'as que des peines à compa-
rer , 6c ton cœur feul en clt le juge.

Pour moi , l'importance de la délibé-

ration m'épouvante & fon effet m'ar-

trifte. Quelque fort que tu préfères , il

fera toujours peu digne de toi , & ne

pouvant ni te montrer un parti qui te con-

vienne , ni te conduire au vrai bonheur,

je n'ai pas le courage de décider de ta

deftinée. Voici le premier refus que tu

reçus jamais de ton amie , &: je fcns bien

par ce qu'il me coûte que ce fera le

dernier ; mais je te trahirois en voulant

te gouverner dans un cas où la rai fon

même s'impofe filence , & où la feule

régie à fuivre cft d'écouter ton propre

penchant.

Ne fois pas injude envers moi , ma
douce amie , Se ne méjuge point avant

le tems. Je fais qu'il elt des amitiés

circonfpeéles qui , craignant de fe com-

promettre , refufent des confeils dans

les occafions difficiles , ôz don: la ré-
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ferve augmente avec le péril des amis.

Ah ! tu vas connoître fi ce cœur qui t'ai*

meconnoîtcestimides précautions! fouf-

fre qu'au lieu de te parler de tes affai-

res
,

je te parle un infiant des miennes.

N'as-tu jamais remarqué , mon An-

ge , à quel point tout ce qui t'approche

s'attache à toi f Qu'un père ôc une mère

cherififent une fille unique, il n'y a pas,

je le fais, de quoi s'en faire étonner;

cju'un jeune homme ardent s'enflamme

pour un objet aimable , cela n'efl pas

plus extraordinaire ; mais qu'à l'âge mûr
un homme au (h froid que M. de Wol-
mar s'attendrifle en te voyant , pour la

première fois de fa vie -, que toute une

famille t'idolâtre unanimement ; que tu

fois chère à mon père , cet homme fi

peu fenfible , autant & plus ,
peut être,

que (es propres enfans
;
que les amis

,

les connoiiTances , les domefliques , les

voifins 6c toute une ville entière , t'a-

dorent de concert 6c prennent à toi le

plus tendre intérêt. Voilà, ma chère,

un concours moins vraifemblable , ôc

qui n'auroit point lieu s'il n'avoit en

ta perfonne quelque caufe particulière.

Sais-tu bien quelle eft cette caufe ? Ce
n'ell ni ta beauté , ni ton efprit , ni ta

grâce.
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grâce , ni rien de tout ce qu'on entend

par le don de plaire : mais c'eft cette

ame tendre 6c cette douceur d'attache-

ment qui n'a point d'égale ; c'eft le don
d'aimer, mon enfant qui te fait aimer.

On peut réfilter à tout , hors a la bien-

veuillance , il n'y a point de moyen plus

fur d'acquérir l'alTeÂion des autres que
de leur donner la Tienne. Mille femmes
font plus belles que toi

;
plufieurs onc

autant de grâces ; toi feule as avec les

grâces, je ne fais quoi de plus féduifann

qui ne plaît pas feulement , mais qui

touche, & qui fait voler tous les cœurs
au - devant du tien. On fent que ce ten-

dre cœur ne demande qu'à fe donner ,

& le doux fenciment qu'il cherche le

va chercher à ion tour.

Tu vois
, par exemple , avec furprife

l'incroyable aiTed ion de Milord Edouard
pour ton ami ; tu vois fon zèle pour ton

bonheur ; tu reçois avec admiration fes

offres gcnereufes ; tu les attribues à I3

feule vertu , Sema. Julie de s'attendrir!

Erreur , abus , charmante Confine ! A
Dieu ne plaifeque j'exténue les bienfaits

de Milord Edouard , & que je déprife

fa grande ame. Mais crois-moi , ce zèle

tout pur qu'il eft , fcroic moins ardent ij

Tome II, Q
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dans la même circonftance il s'adreiToic

à d'autres perfonnes. C'eft lOn afcendanc

invincible & celui de ton ami, qui, fans

même qu'il s'en apperçoive , le détermi-

nent avec tant de force , &: lui font faire

par attachement ce qu'il croit ne faire

^ue par honnêteté.

Voilà ce qui doit arriver à toutes les

âmes d'une cerraine trempe ; elles trans-

forment pour ainfi dire les autres en

elles-mêmes ; elles ont une fphere d'adi-

vité dans laquelle rien ne leur réiifle :

on ne peut les connoître fans les vouloir

imiter , & de leur fublim.e élévation

filles attirent à elles tout ce qui les envi-

ronne. C'eft pour cela, ma chère
, que

ni toi ni ton am.i ne connoîtrez peut-

être jamais les hommes ; car vous les

verrez bien plus comme vous les ferez ,

quecommeilsferont d'eux-mêmes. Vous
donnerez le ton à tous ceux qui vivront

avec vous : ils vous fuiront ou vous de-

viendront femblables , & tout ce que
vous aurez vu n'aura peut-être rien de
pareil dans le refie du m^onde.

Venons maintenant à moi , Coufine;

à moi qu'un même fang , un même
âge , & fur-tout une parfaite confor-

jpité de goûts 6c d"humeurs avec des
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temperamens contraires unit à toi dès

l'enfance.

Congiunti erm gV alberghi.

Ma pià congiunti i cori :

Conforme era Vetate ,

Ma''lpenjieT pià conforme.

Que penfes-tu qu'aie produit fur celle

qui a paffé l'a vie avec toi , cette char-

mante inlluence qui (e fait fentir à tout

ce qui t'approche ? Crois-tu qu'il puiffe

ne régner entre nous qu'une union com-
mune ? Mes yeux ne te rendent-ils pas

la douce joie que je prends chaque jour

tlans les tiens en nous abordant ? Ne lis-

tu pas dans mon cœur attendri le plai-

(ir de partager tes peines & de pleurer

avec toi ? Puis-je oublier que dans les
,

premiers Lranfports d'un amour naifiant ,

l'amitié ne te fut point importune ? 6c

<^ue les murmures de ton amant ne pu-

rent t'engager à m'éloigner de toi , & à

me dérober le fpedacle de ta foibleffe ?

Ce moment fut critique , ma Julie ; je

fais ce que vaut dans ton cœur modeile
le facrifice d'une honte qui n'efi: pas ré-

ciproque. Jamais je n'eulfe été ta confi-

dente fi j'eulTe été ton amie à demi , &
nos âmes fe font trop bien fenties en

C ja
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s'uniflant, pour que rien les puiiïe défor-

jnais réparer.

Qu'eft-ce qui rend les amitiés fi tie-

des & li peu durables entre les femmes,
je dis entre celles qui fauroient aimer ?

Ce l'ont les intérêts de l'amour ; c'eft

l'empire de la beauté; c'efl la jaloufie

des conquêtes. Or fi rien de tout cela

nous eût pu diviier, cette divifion feroic

déjà faite ; m.ais quand mon cœur feroic

moins inepte à l'amour
,
quand j'igno»

rerois que vos feux font de nature à ne

s'éteindre qu'avec la vie , ton amant eft

inon ami , c'eft-à-dire , mon frère ; ôc

qui vit jamais finir par l'amour une vé-

ritable amitié ? Pour M. d'Orbe , alTu-

lément il aura long-tems à fe louer de

tes fcntimens, avant que je fonge à m'en
plaindre , 6c je ne fuis pas plus tentée de

le retenir par force que toi de me l'arra-

cher. Eh ! mon enfant ) plût au ciel

qu'au prix de fon attachement je te puflTes

guérir du tien
; je le garde avec plaifir,

je le céderois avec joie.

A l'égard des prétentions fur la figure,

j'en puis avoir tant qu'il me plaira, ti;

n'es pas fille à me les difputer , & je fuis

bien fûre qu'il ne t'entra de tes jours dans

l'efpric de favoir qui de nous deux efl la
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plus jolie. Je n'ai pas été cout-à-fait ft

indifférence ; je fais là-deflus à quoi m'en
tenir , fans en avoir le moindre chagrin.

Il me lemble même que j'en fuis plus

fiere que jaloufe ; car enfin les charmes
de ton vifage n'étant pas ceux qu'il fau-

droit au mien , ne m'ôtent rien de ce

que j'ai , <Sc je me trouve encore belle

de ta beauté , aimable de tes grâces ,

ornée de tes talens
;

je me pare de toutes

tes perfedions , & c'efl en toi que je

place mon amour-propre le mieux enten-

du. Je n'aimerois pourtant gueres à faire

peur pour mon compte , mais je fuis

affez jolie pour le befoin que j*ai de l'ê-

tre. Tout le refle m'efl; inutile , Se je

n'ai pas befoin d'être humble pour te

céder.

Tu t'impatientes de favoir à quoi j'en

veux venir. Levoici. Je nepuiste donner
le confeil que tu me demandes, je c'en ai

ditlaraifon: mais le parti quetu prendras

pour toi, eu le prendras en même tems
pourtonamie, & quel que foie ton deflin,

je fuis déterminée à le partager. Si tu pars,

je ce luis ; Ci tu redes, jerefte : j'en ai for-

mé l'inébranlable réfolution , je le dois,

rien ne m'en peut détourner. Ma fatale

indulgence a caufé ta perce; ton (brc doie

C 3
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être le mien , & puifque nous fûmes în-

féparabies dès l'enfance, ma Julie, il faut

l'être jufqu'au tombeau.
Tu trouveras

,
je le prévois , beaucoup

d'étourderie dans ce projet ; mais au fond

il eft plus fenfé qu'il ne femble, 6c je n'ai

pas les mêmes motifs d'irréfoiutiun que
toi. Premièrement

,
quant à ma famille,

il je quitte un père facile, je quitte un
père allez inditTerent, qui lailfe faire à

fes enfans tout ce qui leur plaît, plus par

négligence que par tendreife : car tu fais

que les affaires de l'Europe l'occupent

beaucoup plus que les fiennes , 6c que fa

fille lui eft bien moins chère que la prag-

matique. D'ailleurs
, je ne fuis pas com-

me toi fille unique , 6c avec les enfans qui

lui relieront , à peine faura-t-il s'il lui en

manque un.

J'abandonne un mariage prêt à con-

clure ? Manco maie , m.a chère ; c'eil: à

M. d'Orbe, s'il m'aime, às'enconfoler.

Pour moi, quoique j'eftim.e fon carac-

tère , que je ne fois pas fans attachement

pour fa perfonnc , & que je regrette en

iui un fort honnête-homme , il ne m'efl

rien auprès de ma Julie. Dis-moi, mon
enfant , Tame a-t-elle un fexe f En vérité

Je ne le fens gueres à la mienne. Je puis
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fevoir des fantaifies , mais fort peu d'a-

mour. Un mari peut m'être utile, mais

il ne fera jamais pour moi qu'un mari;

& de ceux-là , libre encore , 6c palfable

comme je fuis
, j'en puis trouver un par-

tout le monde.
Prends bien garde, Coufine, que quoi-

que je n'héfire point , ce n'eft pas à dire

que tu ne doive point héiiter, ni que

je veuille t'iniïnuer de prendre le parti

que je prendrai fi tu pars. La différence

efl grande entre nous , ôc tes devoirs font

beaucoup plus rigoureux que les miens.

Tu fais encore qu'une affedion prefque

unique remplit mon cœur, & abforbe

il bien tous les autres fentimens qu'ils y
font comme anéantis. Une invincible &
douce habitude m'attache à toi dès mon
enfance : je n'aime parfaitement que toi

feule , & fi j'ai quelque lien à rompre en,

te fuivant
,

je m'encouragerai par ton

exemple. Je me dirai, j'imite Julie, ÔÇ

me croirai juftifiée.

C4
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BILLET.
DE Julie a Claire,

Julie- remercie fa Coujine du con-^

feil quelle a cru entrevoir dans

la lettre -précédente.

E t'entends, amie incomparable, &
jeté remercie. Aa moins une fois j'au-

rai fait mon devoir , & ne ferai pas en

tout indigne de toi.

LETTRE VL
PE Julie a Milord Epouard.

Refus de la propo/ition qu'il

lui a faite.

V Otre lettre, Milord, me pénètre

d'attendrilTement & d'admiration. L'a-

mi que vous daignez protéger n'y lera

pas moins fenfible quand il faura tout

ce que vous avez voulu faire pour nous.

Hélas ! il n'y a que les infortunés qui

fentent le prix des âmes bienfaifantes.
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Nous ne favons déjà qu'à trop de titres

tout ce que vaut la vôtre , & vos vertus

héroïques nous toucheront toujours

,

mais elles ne nous furprendont plus.

Qu'il me feroit doux d'être heureuic

fous les aufpices d'un ami fi généreux ,

& de tenir de fes bienfaits le bonheur

que la fortune m'a refulé ! Mais , Mi-

lord
, je le vois avec déferpoir , elle

trompe vos bons deileins ; mon fort cruel

l'emporte fur votre zele,6c la douce ima-

ge des biens que vous m'oifrez ne fert

qu'à -m'en rendre la privation plus fen-

fible. Vous donnez une retraite agréa-

ble & fû re à deux amans perfécutés ; vous

y rendez leurs feux légitimes, leur union

lolemnelle , & je fais que fous votre gar-

de j'échapperois aifément aux pourfuites

d'une famille irritée. C'efi beaucoup

pour l'amour , eft-ce alTez pour la féli-

cité ? Non , fi vous voulez que je lois

paifible & contente, donnez-moi quel-

que afyle plus fur encore , où l'on puilTe

échapper à la honte 6c au repentir. Vous
allez au-devant denosbefoins, &parune
génerofité fans exemple , vous vous pri-

vez pour notre entretien d'une partie des

biens deftinés au votre. Plus riche
, plus

honorée de vos bienfaits que de mon pa-
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trimoine

, je puis tout recouvrer près de

vous , ôc vous daignerez me tenir lieu de

père. Ah ! Milord .' ferai-je digne d'en

trouver un , après avoir abandonné celui

que m'a donné la nature P

Voilà la fource des reproches d'une

confcience épouvantée, <Sc des murmu-
res fecrets qui déchirent mon cœur.

11 ne s'agit pas de favoir fi j'ai droit

de difpofer de moi contre le gré des

auteurs de mes jours , mais fi j'en

puis difpo^^r fans les affliger mortel-

lement, il je puis les fuir fans les met-

tre au défefpoir ? Hélas ! il vaudroic

autant confulcer fi j'ai droit de leur

oter la vie. Depuis quand la vertu pefe-

t-elle ainfi les droits du fang & de la

nature ? Depuis quand un cœur fenfi-

ble marque- 1- il avec tant de foin les

bornes de la reconnoilfance f N'efl-ce

pas être déjà coupable que de vouloir

aller jufqu'au point où l'on commence
à le devenir , & cherche-t-on fi fcrupu-

leufement le terme de lès devoirs

,

quand on n'eft point tenté de le paiïer ?

Qui , moi ? j'abandonnerois impitoya-

blement ceux par qui je refpire , ceux

qui me confervent la vie qu'ils m'ont

donnée , & me la rendent chère ; ceux
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qui n'ont d'autre efpoir, d'autre plaiGr

qu'en moi feule? Un perc prefque fexa-

génaire! une mère toujours languilTan-

te ! Moi, leur unique enfant, je les laif-

ferois fans alîiltance dans la folicude 6c

les ennuis de la vieilleife ,
quand il efl

tems de leur rendre les tendres foins

qu'ils m'ont prodigués ? Je livrerois

leurs derniers jours à la honte , aux re-

grets, aux pleurs? La terreur, le cri

de ma confcience agitée me peindroienc

fans cefle mon pcre êc ma mère expi-

rans fans confolanon , & maudiifant la

fille ingrate qui les délaifle & les dés-

honore ? Non , Milord , la vertu que
j'abandonnai , m'abandonne à fon tour

Si ne dit plus rien à mon cœur ; mais

cette idée horrible me parle à fa place ;

elle me fuivroit pour mon tourmenta

chaque infiant de mes jours , & me ren-

droit miferable au fein du bonheur. En-

fin , fi tel ell mon deftin ,
qu'il faille li-

vrer le refte dema vie aux remords , celui-

là feul eft trop affreux pour le fupporter ;

j'aime mieux bravertous les autres.

Je ne puis répondre à vos raifons ,

je l'avoue
, je n'ai que trop de penchanc

à les trouver bonnes : mais , Milord ,

vous n'éccs pas maj;ié ! Ne fentez-vous
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point qu'il faut être père pour avoir

droit de confeiller les enfans d'autrui ?

Quanta moi, mon parti eft pris; mes
parens me rendront malhcureuie , je le

fais bien ; mais il me fera moins cruel

de gémir dans mon infortune
,
que d'a-

voir caufé la leur , & je ne délerterai

jamais la maifon paternelle. Va donc

,

douce chimère d'une ame fenfible , fé-

licité Cl charmante & fi defirée , va

te perdre dans la nuit des fonges , tu

n'auras plus de réalité pour moi. Et
vous , ami trop généreux , oubliez vos

aimables projets, & qu'il n'en refte de
trace qu'au fond d'un cœur trop recon-

noiflant pour en perdre le fouvenir. Si

l'excès denosmauxne découragent point

votre grande ame , fi vos génereufes bon-

tés ne font point épuilées , il vous refte

de quoi les exercer avec gloire , & ce-

lui que vous honorez du titre de votre

ami, peut par vos foins mériter de le

devenir. Ne jugez pas de lui par l'état

où vous le voyez : fon égarement ne

vient point de lâcheté , mais d'un gé-

nie ardent éc fier qui fe roidit contre

la fortune. Il y a fouvent plus de ftu-

pidiré que de courage dans une conf-

iance apparente ; le vulgaire ne connok
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point de violentes douleurs , & les gran-

des pallions ne germent gueres chez les

hommes foibles. Hclas ] il a mis dans

la Tienne cette énergie de fentimens qui

caraiterifent les âmes nobles , & c'efi: ce

qui fait aujourd'hui ma honte ôc mon
déicipoir. iVlilord , daignez le croire ,

s'il netoit qu'un homme ordinaire, Julie

n'eût point péri.

Non , non ; cette affedion fecrece

qui prévint en vous une eflime éclairée

ne vous a point trompé. Il ell digne

de tour ce que vous avez fait pour lui

fans le bien connoîrre ; vous ferez plus

encore , s'il eft polfible , après lavoir

connu. Oui , foyez fon confola:eur , fon

procedeur , fon ami , fon père , c'efl

à la fois pour vous & pour lui que je vous

en conjure; il juilitiera votre confiance ,

il honorera vos bienfaits , il pratiquera

vos leçons , il imitera vos vertus , il ap-

prendra de vous la fagelTe. Ah ! Milord !

s'il devient entre vos mains tout ce qu'il

peut être
,
que vous ferez tier un jour de

votre ouvrage !
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LETTRE VIL

DE Julie.

Hlh relevé le courage abattu de fou
Amant . 6* lui peint vivement

Vinjufiice de fes reproches. Sa
crainte de coritracler des nœuds
abhorrés & peut-être inévitables.

JlLT toi aufîl , mon doux ami ! & toi ,

l'unique efpoir de mon cœur, tu viens

le percer encore quand il fe meurt de
trilîefTe I j'étois préparée aux coups de
la fortune , de longs prefîentimens me
les avoient annoncés; je les aurois fup-

portés avec patience: mais toi pour qui

jelesfoufire! ah! ceux qui me viennent

de toi me font feuls infupportables ; &
il m'efl affreux de voir aggraver mes
peines par celui qui devoit me les ren-

dre chères! Que de douces confolations

je m'étois promifes qui sevanouiiTenc

avec ton courage ! Combien de fois je

me flattai que ta force animeroic ma
langueur

, que ton mérite effaceroit ma
faute , (jue tes vertus releveroienc moa
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ame abattue ! Combien de fois j'eiïuyai

mes larmes ameres en me dilanc : Je

fouffre pour lui , mais il en e(l digne ;

je fuis coupable , mais il eil vertueux ;

mille ennuis m'alTiégent , mais fa conf-

tance me foutienc , & je trouve au fond

de fon cœur le dédommagement de tou-

tes mes pertes? Vain eCpuirquela pre-

mière épreuve a détruit ! Où eft main-

tenant cet amour fublime qui fiit élever

tous les fentimens <Sc faire éclater la

vertu r Où font ces fieres maximes ?

Qu'eft devenue cette imitation de3 grands

hommes ? Où efl ce philofophe que le

malheur ne peut ébranler, 6c qui fac-

combe au premier accident qui le fé-

pare de fa maîtreiïe ? Quel prétexte

excufera déformais ma honte à mes pro-

pres yeux
,
quand je ne vois plus dans

celui qui m'a féduite qu'un homme fans

courage, amolli par les plaifirs, qu'un

eœur lâche abattu par le premier re-

vers
,
qu'un infenfé qui renonce àlarai-

fon fi-tôt qu'il a befoin d'elle ? 6 Dieu !

dans ce comble d'humiliation devois-je

me voir réduite à rougir de mon choix

autant que de ma foiblelle ?

Regarde à quel point tu t'oublies ;

ton ame égarée & rampante s'abailTe
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jufqu'à la cruauté ? tu m'ofes faire des

reproches r t.u t'ofes plaindre de moi ? ...

de ta Julie ? . . . barbare ! comment
tes remords n'ont- ils pas retenu ta main ?

Comment les plus doux témoignages,
du plus tendre amour qui fut jamais

,

t'ont-ils laifie le courage de m'oucrager ?

Ah ! fi tu pouvois douier de m^on cœur ,

que le tien feroic m.éprifable ! mais

non , tu n'en doutes pas, tu n'en peux
douter

,
j'en puis déHer ta fureur ; Se

dans cet inflanc même où je hais ton

injuflice , tu vois trop bien la fource du
premier mouvement de colère que j'é-

prouvai de ma vie.

Peux-ru t'en prendre à moi, fi je me
fuis perdue par une aveugle confiance ,

& fi mes deileins n'ont point réufîî ?

Que tu rougirais de tes duretés fi tu

connoifTois quel elpoir m'avoit féduite,

quels projets j'ofai former pour ton bon-

heur 6c le mien , 6c comment ils le font

évanouis avec toutes m.es efperances î

Quelque jour
,

j'ofe m'en flatter encore,

tu pourras en lavoir davantage, & tes

regrets me vengeront alors de tes re-

proches. Tu faisladéfenfe de mon père;

tu n'ignores pas les difcours publics; j'en

prévis les conféquences ^ je te les fis ex^

pofery
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pofer , tu les fencis comme nous , &
pour nous conferver l'un à l'autre il fal-

lut nous foumettre au ion qui nous fé-

paroit.

Je t'ai donc chalTé , comme tu l'ofes

dire ? Mais pour qui l'ai je fait , amanE
fans délicatelfe ? Ingrat! c'eft pour un
cœur bien plus honnête qu'il ne croie

l'être , (Se qui mourroic mille fois plu-

tôt que de me voir avilie. Dis - moi

,

que deviendras-tu quand je ferai livrée

à l'opprobre? Efperes-tu pouvoir fup-

porter le fpedacle de mon déshonneur ?

Viens cruel , fitu le crois , viens rece-

voir le facrihce de ma réputation avec

autant de courage que je puis te l'oflnr.

Viens , ne crains pas d'être défavoué de

celle à qui eu fus cher. Je fuis prête

à déclarer à la face du ciel & des

hommes tout ce que nous avons fentî

l'un pour l'autre
; je fuis prête à te nom-

mer hautement mon amant , à mourir

dans tes bras d'amour & de honte :

j'aime mieux que le monde entier con-

noilfe ma tendrelfe que de t'en voir

douter un moment , & tes reproches

me font plus amers que l'ignortiinie.

FiniiTons pour jamais ces plaintes mu-
tuelles , je t'en conjure ; elles me font

Tome 11, D
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infupportables. O Dieu ! comment peuc-

on fe quereller quand on s'aime , &
perdre à fe tourmenter l'un l'autre des

momens où l'on a fi grand befoin de

confolation? Non, mon ami, que ferc

de feindre un mécontentement qui n'eft

pas. Plaignons-nous du fort & non de
l'amour. Jamais il ne forma d'union fi

parfaite
;
jamais il n'en forma de plus

durable. Nos âmes trop bien confon-

dues ne fauroient plus fe féparer , &
nous ne pouvons plus vivre éloignés l'un

de l'autre , que comme deux parties d'un

même tout. Comment peux-tu donc ne

fentir que tes peines ï Comment ne fens-

tu point celles de ton amie? Comment
n'entends-tu point dans ton fein Ces ten-

dres gémiiïemens ? Combien ils font plus

douloureux que tes cris emportés! Com-
bien, fi tupartageoismesmaux,ils te fe-

joient plus cruels que les tiens mêmes.
Tu trouves ton fort déplorable ! Con-

fidere celui de ta Julie , <5c ne pleure

que fur elle. Confidere dans nos com-
munes infortunes l'état de mon Sexe 5c

du tien , & juge qui de nous eft le plus

à plaindre. Dans la force des paOions

affederd'ètreinfenfible; en proie à mille

peines paroître joyeufe 6c contente ; avoi?
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l'air ferein & l'ame agitée; dire tou-

jours autrement qu'on ne penfe ; dégui-

fer tout ce qu'on lent ; être fauHe par

devoir, 6c mentir par modellie : voilà

1 état habituel de toute liile de mon âge.

On paiTe ainfi l'es beaux jours fous la

tyrannie des bienféances qu'aggravent

enfin celle des parens dans un lien mal
alTorti. Mais on gêne en vain nos incli-

nations ; le cœur ne reçoit de loix que
de lui-même ; il échappe à l'efclavage;

il fe donne à Ton gré. Sous un joug de
fer que le ciel n'impofe pas on n'afl'er-

vit qu'un corps ians ame : la perfonne

& la foi relient féparément engagées

,

& l'on force au crime une malheureufe

vidime , en la forçant de manquer de
part ou d'autre au devoir facré de la fi-

délité. Il en ell de plus fages ? ah ! je

le fais ! Elles n'ont point aimer Qu'elles

font heureufes! Elles réfiltent? J'ai vou-

lu réfifter. Elles font plus vertueufes?

Aiment-elles mieux la vertu f Sans toi ,

fans toi feul je l'aurois toujours aimée. Il

ell donc vrai que je ne l'aime plus ? . . . .

tu m'as perdue, &c'eftmoi qui te con-

fole ! mais moi
,
que vais-je deve-

nir? que les confolations de l'ami-

tié font foibles où manquent celles de
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l'amour ! qui me confolera donc dans

mes peines ? Quel fort aftVeux j'envifage
,

moi qui pour avoir vécu dans le crime ne

vois plus qu'un nouveau crime dans des

nœuds abhorrés ôz peut-être inévitables !

Où trouverai- je affez de larmes pour

pleurer ma faute &. mon amant , fi je

cède? Où trouverai -je allez de force

pour réfiller , dans l'abattement où je

fuis. Je crois déjà voir les fureurs d'un

père irrité. Je crois déjà fentir le cri

de la nature émouvoir mes entrailles,

ou l'amour gémiilant déchirer mon
cœur ! Privée de toi

, je refte fans ref-

fource , fans appui , fans efpoir ; le palTé

m'avilit , le préfent m'afflige , l'avenir

m'épouvante. J'ai cru tout faire pour

notre bonheur
,

je n'ai rien fait que nous

rendre plus miferables en nous prépa-

rant une féparation plus cruelle. Les
vains plaifirs ne font plus, les remords

demeurent , & la honte qui m'humilie

efl fans dédommagement.
C'ell: à moi , c'eft à moi d'être foible

& malheureufe. Laiffe-moi pleurer &
fouffrir ; mes pleures ne peuvent non plus

tarir que mes fautes fe réparer , ôc le

tems même qui guérit tout ne m'offre

que de nouveau fujets de larmes : Mais
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toi qui n'a nulle violence à craindre ,

que la honte n'avilit point, que rien ne

force à déguifer balTement tes fenti-

mens ; toi qui ne fens que l'atteinte du
malheur & jouis au moins de tes pre-

mières vertus, comment t'ofes-tu dé-

grader au point de foupirer 6c gémir
comme une femme, 6c de t'emporter

comme un furieux? N'eft-ce pas alTez du
mépris que j'ai mérité pour toi , fans

l'augmenter en te rendant méprifable

toi-même, 6c fans m'accabler à la fois

démon opprobre 6c du tien? Rappelle

donc ta fermeté , fâche fupporter l'in-

fortune 6c fois homme. Sois encore, (i

j'ofe le dire , l'amant que Julie a choifi.

Ah ! fi je ne luis plus digne d'animer

ton courage , fouviens-toi , du moins,

de ce que je fus un jour ; mérite que
pour toi j'aye ceflé de l'être ; ne me dés-

honore pas deux fois.

Non, mon refpeclable ami , ce n'efl

point toi que je reconnois dans cette let-

tre efféminée que je veux à jamais ou-

blier, 6c que je tiens déjà défavouée par

toi-mêm.e. J'efpere, toute avilie , toute

confufe que je fuis
,

j'ofe efperer que
mon fouvenir n'infpire point des fenti-

mens (Ibas, que mon image régne en-
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core avec plus de gloire dans un cœur
que je pus enflammer , 6c que je n'aurai

point à me reprocher , avec ma tbibleffe

,

la lâcheté de celui qui l'a caufée.

Heureux dans ta difgrace , tu trouves

le plus précieux dédommagement qui

foie connu des âmes fenfibles. Le ciel

,

dans ton malheur , te donne un ami , 6c

te laifleà douter fi ce qu'il te rend nevauc

pas mieux que ce qu'il t'ôte. Admire ôç

chéris cet homme trop généreux qui

daigne aux dépens de fon repos pren-

dre foin de tes jours 5c de ta railon. Que
tu ferois ému fi tu iavois tout ce qu'il a

voulu faire pour toi ! Mais que fert d'a-

nimer ta reconnoiffance en aigriiïant

tes douleurs ? Tu n'as pas befoin de l'a-

voir à quel point il t'aime pour connoî-

tre tout ce qu'il vaut, & tu ne peux Tef-

timer comme il le mérite fans Tanne F

comme tu le dois.
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LETTRE VIII.

DE Claire.
Elle reproche à VAmant de Julie

fon ton grondeur ^ &" fés mécon^

tenteraens ^ &' lui avoue quelle

a engagéfa Coujine à Véloigner
& à refufer les offres de Milord
Edouard.

V Ou s avez plus d'amour que de dé-

licateiïe, & favez mieux faire des facri-

fices que les faire valoir. Y penfez-vous

d'écrire à Julie fur un ton de reproches

dans l'état où elle efl f 6c parce que vous

fouHrez, faut-il vous en prendre à elle

qui fouffre encore plus ? Je vous l'ai die

mille fois
, je ne vis de ma vie un amant

fi grondeur que vous ; toujours prêt à

difputer fur tout , l'amour n'efl pour
vous qu'un état de guerre , ou fi quelque-

fois vous êtes docile , c'efl pour vous
plaindre enfuite de l'avoir été. Oh que
de pareils amans font à craindre ! & que
je m'eilime heureufe de n'en avoir jamais

voulu que de ceux qu'on peut congédier

D 4
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quand on veuc , fans qu'il en coûte une
larme à perfonne !

Croyez -moi, changez de langage

avec Juiie i\ vous voulez quelle vive,

c'en eft trop pour elle de fupporter à la

fois fa peine & vos mécontentemens. Apr
prenez une fois à ménager ce cœur trop

feniible; vous lui devez les plus tendres

confolations ; craignez d'augmenter vos

maux à force de vous en plaindre , ou du
moins ne vous en plaignez qu'à moi qui

fuis l'unique auteur de votre éloigne-

ment. Oui , mon amj , vous avez devins

juHe; je lui ai fuggeré le parti qu'exi-

geoit fon honneur en péril , ou plutôt je

l'ai forcée à le prendre en exagérant le

danger; je vousai déterminé vous-même,
ik chacun a rempli fon devoir. J'ai plus

fait encore ; je l'ai détourné d'accepter

les offres de Milord Edouard
; je vous

ai empêché d'être heureux, mais le bon-

heur de Julie m'eft plus cher que le vôtre;

je favois qu'elle ne pouvoir être heureufe

après avoir livré fes parens à la honte ôz

au défefpoir , & j'ai peine à comprendre
par rapport à vous-même quel bonheur

vous pourriez gourer aux dé['ens dufien.

Quoi qu'il en foit , voilà ma conduite

&,rnes torts, ôc puifque vous vousplai^
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fez à quereller ceux qui vous aimenr

,

voilà de quoi vous en prendre à moi
feule ; fi ce n'efl pas ceflèr d'être ingrat

,

c'eft au moins ceiîer d'être injufle. Pour
moi , de quelque manière que vous en

ufiez
,

je ferai toujours la même envers

vous ; vous me ferez cher tant que Julie

vous aimera. Se je dirois davantage s'il

étoit poifible. Je ne me repens d'avoir

ri favorifé ni combattu votre amour. Le
pur zèle de l'amitié qui m'a toujours gui-

dée me jufliHe également dans ce que
j'ai fait pour & contre vous, <5c fi quel-

quefois je m'interrefiTai pour vos feux,

plus peut-être
,
qu'il ne fembloit me con-

venir, le témoignage de mon cœur fuf-

fit à mon repos
; je ne rougirai jamais des

fervices que j'ai pu rendre à mon amie,
êc ne me reproche que leur inutilité.

Je n'ai pas oublié ce que vous m'a-

vez appris autrefois de la confiance da
fage dans les diigraces , & je pourrois ce

me femble vous en larpeller à propos

quelques maximes ; mais l'exemple de

Julie m'apprend qu'une fille de mon âge
çfl pour un philofophe du vôtre un aullî

mauvais précepteur qu'un dangereux
difciple, & il ne me conviendroit pasdç

donner des leçons à mon maître.
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LETTRE IX.

DE MiLORD Edouard a Julie.

L.'Amant de Julie, plus raiforma-
ble. Départ de, Milord Edouard

pour Rome. Il doit à fon retour

reprendreJbn ami à Pans ^ Vem^

mener en Angleterre . 6* dan$

quelles vues,

l\ O u s l'emportons , charmanre Ju-

lie, une erreur de notre ami l'a ramené

à la raifon. La honte de s'être mis un

moment dans fon tort a diiïipé toute fa

fureur , 5c l'a rendu fi docile que nous

en ferons déformais tout ce qu'il nous

plaira. Je vois avec plaifir que la faute

qu'il fe reproche lui laiiTe plus de regrec

que de dépit , & je connois qu'il m'ai-

me , en ce qu'il efl humble & confus en

ma préfence , mais non pas embarraiïé

ni contraint. Il fent trop bien fon in-

juftice pour que je m'en fouvienne , <Sc

Ats, torts ainfi reconnus font plus d'hon-

neur à celui qui les répare qu'à celui qui

les pardonne.
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J'ai profité de cette révolution Se de

i'effec qu'elle a produit ,
pour prendre

avec lui quelques arrangemens nécelïai-

res avant de nous Tcparer : car je ne

puis différer mon départ plus long-tems.

Comme je compte revenir l'été pro-

chain , nous fommes convenus qu'il iroïc

m'attendre à Paris , & qu'enluite nous

irions enfemble en Angleterre. Londres

eft le feul théâtre digne des grands ta-

lens , & où leur carrière efl la plus

étendue ( i ). Les Tiens font fuperieurs

à bien des égards , & je ne défefpere pas

de lui voir faire en peu de tems, à l'aide

de quelques amis , un chemin digne de

fon mérite. Je vous expliquerai mes
vues plus en détail à mon paifage auprès

de vous. En attendant vous fentez qu'à

force de fuccès on peut lever bien des

(i) Ceft avoir une étrange prévention pour fon pays ;

car je n'entends pas dire qu'il y en ait ?u monde où , géné-
ralement parlant , les étrangers foienr moins bien reçus ,

& trouvent plus d'obftacles à s'avancer qu'en Angleterre.
Par le goût de la Nation ils n'y font favorifés en rien-;

par la forme du gouvernement ils n'y fauroienc parve-
nir à rien. Mais convenons ^uffi que l'Anglois ne va

gueres demander aux autrfs l'hofpitalité qu'il leur refufe

chez lui. Dans quelle Cour hors cel'e de Londres voit-

on ramper lâchement ces fiers infulaires? Dans quel pays
hors le leur vont-ils chercher à s'enrichir? Ils font durs ,

i! eit vrai ; cette dureté ne me déolaît pas quand elle mar-
che avec la iuftice. Je trouve beau qu'ils ne foient qu'An-
glois , puifqu'ils n'ont pas befoin d'être hommes.
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difficultés , & qu'il y a des degrés de

confideration qui peuvent compenfer la

naiflance, même dans l'efprit de votre

père. C'eft , ce me femble , le feul ex-

pédient qui refle à tenter pour votre bon-

îieur & le fien
,

puiique le fort & les

préjugés vous ont ôté tous les autres.

J'ai écri à Regianino de venir me
joindre en pofte

,
pour profiter de lui

pendant huit ou dix jours que je pafTe

encore avec notre ami. Sa trilleiïe eft

trop profonde pour lailTer place à beau-

coup d'entretien. La mufique remplira

lesvuides du filence, le laillera rêver,

& changera par degrés fa douleur en

mélancolie. J'attends cet état pour le

livrer à lui-même ; je n'oferois m'y fier

auparavant. Pour Regianino, je vous le

rendrai en repalTant & ne le reprendrai

qu'à mon retour d'Italie, tems où , fur

les progrès que vous avez déjà faits

toutes deux , je juge qu'il ne vous fera

plus néceilaire. Quant à préfenc , fûre-

ment il vous efl: inutile , 6c je ne vous

prive de rien en vous l'autant pour quel-

ques jours.
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LETTRE X.

A Claire.
Soupçons ae l'Amant de Juliz

contre Milord Edouard. Suites.

Eclaircljfeînent, Son repentir.

Son inquiétude eaufie parquet'

ques mots d'une lettre de Julie,

OuRQUoi faut-il que j'ouvre enfin les

yeux fur moi ? Que ne les ai - je fer-

més pour toujours
,
plutôt que de voir

i'aviliiïement où je fuis tombé
;
plutôt

que de me trouver le dernier des hom-
mes, après en avoir été le plus fortu-

né ! Aimable & génereufe amie, qui

fûtes fi fouvent mon refuge, j'ofe en-

core verfer ma honte & mes peines

dans votre cœur compatiflant : j'ofe en-

core implorer vos confolations contre

le fentimenc de ma propre indignité ;

j'oie recourir à vous quand je luis aban-

donné de moi-même. Ciel ! comment
un homme auffi méprifable a-t-il pu ja-

mais être aimé d'elle , ou comment un

feu fi divin , n'a -il point épuré mon
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ame ? Qu'elle doit maintenant rougir

de Ion choix , celle que je ne fuis pas

digne de nommer! Qu'elle doit gémir

de voir profaner fon image dans un

cœur fi rampant 6c fi bas! Qu'elle doit

de dédain & de haine à celui qui pue

l'aimer 6c n'être qu'un lâche ! Connoif-

fez toutes mes erreurs , charmante Cou-

fîne [i] ; connoiiTez mon crime 6c mon
repentir ; foyez m.on Juge oc que je

meure ; ou foyez mon interceflcur , 6c

que l'objet qui fait mon fort daigne en-

core en être l'arbitre.

Je ne vous parlerai point de l'effet

que produifit fur moi cette féparation

imprévue ; je ne vous dirai rien de ma
douleur ftupide & de mon infenfé dé-

fefpoir : vous n'en jugerez que trop par

l'égarement inconcevable où l'un 6c l'au-

tre m'ont entraîné. Plus je fentois l'hor-

reur de mion état, moins j"imaginoîs

qu'il fût poflible de renoncer volontai-

rement à Julie ; 6c l'amertume de ce

fentiment ,
jointe à l'étonnante génera-

fné de Milord Edouard, me fit naître

des foupçons que je ne me rappellerai

(2) A rimitation de Julie , il Tappelloit , ma Coufine ;
& à l'iniitaiica de Julie, Claire Tappelloit j mon ami.
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jamais fans horreur, & que je ne puis

oublier fans ingratitude envers l'ami qui

me les pardonne.

En rapprochant dans mon délire tou-

tes les circonllances de mon départ, j'y

crus reconnoître un deflein prémédité.

Se j'ofai l'attribuer au plus vertueux des

hommes. A peine ce doute affreux me
fut-il entré dans l'efprit , que tout me
fembla le confirmer. La converfatioa

de Milord avec le Baron d'Etange ; la

ton peu infinuanc que je l'accufois d'y

avoir affedé ; la querelle qui en dériva
;

la défenfe de me voir ; la réfolution prife

de me faire partir ; la diligence Se le

fccret des préparatifs; l'entretien qu'il

eut avec moi la veille ; enfin la rapi-

dité avec laquelle je fus plutôt enlevé

qu'emmené ; tout me fembloit prouver

de la part de Milord un projet formé de

m'ccartcr de Julie ; êc le retour que je

favois qu'il devoit faire auprès d'elle

achevoit félon moi de me déceler le

but de fes foins. Je réfolus pourtant de

m'éclaircir encore mieux avant d'écla-

tei', & dans ce delfein je me bornai à

examiner les chofes avec plus d'atten-

tion. Mais tout redoubloit mes ridicules

Ibupçons , Se le zèle de rhumaoité ne
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lui infpiroic rien d'honnête en ma fa-

veur , donc monaveugle jaloufie ne tirât

quelque indice de traiiifon. A Befan-

çon je fus qu'il avoit écrit à Julie fans

me communiquer fa lettre , fans m'en

parler. Je me tins alors fuffirammenc

convaincu, & je n'attendis que la ré-

ponfe, dont j'efperois bien le trouver mé-
content

,
pour avoir avec lui l'éclaireilTe-

menr que je méditois.

Hierau foir nous rentrâmes aflTez tard,

& je fus qu'il y avoit un paquet venu

de Suiife , donc il ne me parla point en

nous féparant. Je lui laiflari le tems de

l'ouvrir
;

je l'entendis de ma chambre
murmurer , en lifanc , ^quelques mots.

Je prêtai l'oreille attentivement. Ah ! Ju-

lie! difoit-ilen phrafes interrompues,

j'ai voulu vous rendre heureufe je

refpede votre vertu mais je

plains votre erreur A ces mots &
d'autres femblables que je diftjnguaî

parfaitement, je ne fus plus maître de

moi
;

je pris mon épée fous mon bras ;

j'ouvris, ou plutôt j'enfonçai la porte;

j'entrai comme un furieux. Non , je ne

fouillerai point ce papier ni vos regards

des injures que me di6la la rage pour le

porter à fe battre avec moi fur le champ.

Q
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O ma Coufine ! c'eft-là fur-tout que

je pus reconnoître l'empire de la véri-

table fagefle ; mais fur les hommes les

plus fenfibles
,
quand ils veulent écou*

ter fa voix. D'abord il ne put rien

comprendre à mes difcours , ôc il les

prit pour un vrai délire : mais la tra-

hifon donc je l'accufois, les delTeins fe-

crées que je lui reprochois , cette lettre

de Julie qu'il tenoit encore , & donc

3e lui parlois fans celle , lui firent con-

noître enfin le fujet de ma fureur. 11 fou*

rit
;
puis il me dit froidement : vous avez

perdu la raifon, & je ne me bats poinc

contre un infenie. Ouvrez les yeux , aveu-

gle que vous êtes, ajouta- 1- il d'un ton

plus doux , eft - ce bien moi que vous

accufez de vous trahir ? Je fentis dans

l'accent de ce difcours je ne fais quoi

qui n'étoit pas d'un perfide ; le fon de
fa voix me remua le cœur ; je n'eus pas

jette les yeux fur les liens que tous

mes foupçons fe diffiperenc , & je com-
mençai de voir avec effroi mon extrava-

gance.

Il s'apperçut à l'inftant de ce change-

ment; il me tendit la main. Venez, me
dit-il, fi votre retour a'eût précédé ma
justification

, je ne vous aurois vu de ma
Tome II, E
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fvie. A préfent que vous êtes raifonna-

blc, liiez cette lettre, 6c connoiflfez une

fois vos amis. Je voulus refufer de la

lire ; mais i'afcendant que tant d'avan-

tages lui donnoient fur moi le lui fit exi-

ger d'un ton d'autorité que , malgré mes
ombrages diiîîpés , mon defir fecret n'ap-

fuyoit que trop.

Imaginez en quel état je me trouvai

après cette leâure , qui m'apprit les bien-

faits inouis de celui que j'ofois calomnier

avec tant d'indignité. Je me précipitai

à fes pieds , 6c le cœur chargé d'admi-

ration , de regret 5c de honte
,
je ferrois

fes genoux de toute ma force, fans pou-

voir proférer un feul mot. Il reçut mon
repentir comme il avoit reçu mes ou-

trages, 6c n'exigea de moi pour prix du
pardon qu'il daigna m'accorder que de
re m'oppofer jamais au bien qu'il vou-

droit me faire. Ah.' qu'il falTe déformais

ce qu'il lui plaira ! fon ame fublime efl

au-delîus de celles des hommes, 6c il

n'eft pas plus permis de réfifler à fes bien-

faits qu'à ceux de la Divinité.

Enfuite il me remit les deux lettres

qui s'adreiïbient à moi , lefquelles il n'a-

voit pas voulu me donner avant d'avoir

lu la fienne , 6c d'être inflruic de la ré-r
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folution de votre Coufine. Je vis en les

lifanc quelle amante <Sc quelle amie le

ciel m'a données ; je vis combien il a

raffemblé de fentimens <5c de vertus au-

tour de moi pour rendre mes remords

plus amers & ma balfelfe plus méprifa-

ble. Dites, quelle eft donc cette mor-
telle unique donc le moindre empire
efl dans fa beauté , & qui , Tembiable aux
puiflànces éternelles , le fait également
adorer ôc par les biens & par les maux
qu'elle fait ? Hélas ! elle m'a tout ravi,

la cruelle , & je l'en aime davantage.

Plus elle me rend malheureux, plus je

la trouve parfaite. Il femble que tous

les tourmens qu'elle me caufe foient pour
elle un nouveau mérite auprès de moi.
Le facrifice qu'elle vient de faire aux
fentimens de la nature me défoie ôc m'en-

chante; il augmente à mes yeux le prix

de celui qu'elle a fait à l'amour. Non,
fon cœur ne fait rien refufer qui ne fafle

valoir ce qu'il accorde.

Et vous , digne & charmante Cou-
fine ; vous, unique & parfait modèle d'a-

mitié , qu'on citera feule entre toutes

les femmes , 5c que les cœurs qui ne
reiïemblent pas au vôtre oferonc traiter

de chimère ; ah! ne me parlez plus de phi-

£ z
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lofophie ! je méprife ce trompeur écalage

qui ne confîfte qu'en vains difcours; ce

fantôme qui n'eft qu'un ombre
,
qui nous

excite à menacer de loin les paillons &
nous laifTe comme un faux brave à leur

approche. Daignez ne pas m'abandon-

ner à mes égaremens : daignez rendre

vos anciennes bontés à cet infortuné qui

ne les mérite plus , mais qui les defire

plus ardemment 6; en a plus befoin que
jamais ; daignez me rappeller à moi-

même , & que votre douce voix fupplée

en ce cœur malade à celle de la raifon.

Non
,
je l'ofe efperer

, je ne fuis poinc

tombé dans un abaifl'ement éternel. Je

fens ranimer en m.oi ce feu pur 6c faine

dont j'ai brûlé ; l'exemple de tant de

vertus ne fera point perdu pour celui

qui en fut l'objet
,

qui les aime , les

admire , & veux les imiter fans cefîe.

O chère amante dont je dois honorer le

choix ! O mes amis dont je veux recou-

vrer l'eflime ! mon ame fe réveille &
reprend dans les vôtres fa force & fa

vie. Le charte amour & l'amitié fubli-

me me rendront le courage qu'un lâche

défefpoirfut prêtàm'ôcer : les purs fenti-

mens de mon cœur me tiendront lieu de

fagefle
;

je ferai par vous tout ce que je
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(dois être , & je vous forcerai d'oublier

ma chute, fi je puis m'en relever un inf-

tant. Je ne fais, ni ne veux favoir quel

fort le ciel me réferve; quel qu'il puiiTe

être, je veux me rendre digne de celui

donc j'ai joui. Cette immortelle imap"e

que je porte en moi me fervira d'égide ,

éc rendra mon ame invulnérable aux
coups de la fortune. N'ai - je pas aflbz

vécu pour mon bonheur ? C'eft main-

tenant pour fa gloire que je dois vivre.

Ah ! que ne puis-je étonner le m.onde

de mes vertus afin qu'on pût dire un jour

en les admirant
;
pouvoic-il moins faire?

Il fut aimé de Julie î

P. S. des nœuds abhorrés & peut-être

inévitables? Q^ue fignifient ces mots?
Il font dans fa lettre. Claire , je

m'attends à tout
;

je fuis réfigné

,

prêt à fupporter mon fort. Mais

ces mots jamais quoiqu'il ar-

rive
, je ne partirai d'ici que je n'aye

eu l'explication de ces mots-là.

*5*

E3
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LETTRE XL
DE Julie.

Tlllc exhorte fort Amant à faire,

ujage de Jes talens dans la car"

riere quil va courir ^ à riahan'

donner jamais la vertu , & à

n'oublier jamais Jon Amante ;

elle ajoute quelle ne Vépoufcra

point fans le confentement du

Baron d'Etange ^ mais quelle

ne fera -point à un autre fans

lefien.

Il eft donc vrai que mon ame n'ert;

pas fermée au plaifir, 6c qu'un fenri-

menc de joie y peut pénétrer encore?

Hélas ! je croyois depuis ton départ n'être

plus fenfible qu'à la douleur
; je croyois

ne favoir que foulTrir loin de toi , & je

n'imaginois pas même des confolarions

à ton abfence. Ta charmante lettre à

ma Coufine efl venue me défabufer ; je

l'ai lue & baifée avec des larmes d'at-

tendriilement ; elle a répandu la frai-
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cîieur d'une douce rofée fur mon cœur
fcché d'ennuis 6c flétri de trifteire, &
j'ai ienci par la feréniué qui m'en eft

refiée
, que tu n'as pas moins d'afcen-

dant de loin que de près fur les affec-

tions de ta Julie.

Mon ami) quel charme pour moi de
te voir reprendre cette vigueur de fen-

timent qui convient au courage d'ua

homme! Je t'en eftimerai davantage,

& m'en mépriferai moins de n'avoir pas

en tout avili la dignité d'un amour hon-
nête , ni corrompu deux cœurs à la fois.

Je te dirai plus , à préfent que nous pou-

vons parler librement de nos affaires ; ce
qui aggravoit mon défefpoir étoit de
voir que le tien nous ôtoit la feule ref-

iource qui pouvoir nous refier dans l'u-

fage de tes talens. Tu connois mainte-

nant le digne ami que le ciel t'a donné :

ce ne feroit pas trop de ta vie entière

pour mériter fes bienfaits ; ce ne fera ja-

mais affez pour réparer Toftenfe que tu

viens de lui faire , 6c j'efpere que tu

n'auras plus befoin d'autre leçon pour

contenir ton imagination fougueufe.C'efl

fous les aufpices de cet homme refpec-

table que tu vas entrer dans le monde ;

ç'çfl à l'appui de fon crédit, c'efl guidé

E 4;
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par fon expérience que tu vas tenter de

venger le mérite oublié des rigueurs

de la fortune. Fais pour lui ce que tu

ne ferois pas pour toi ; tâche au moins

d'honorer fes bontés en ne les rendant pas

inutiles. Vois quelle riante perfpedive

s'offre encore à toi ; vois quel fuccès tu

dois efperer dans une carrière où touc

concoure à favorifer ton zèle. Le ciel

t'a prodigué fes dons; ton heureux na-

turel cultivé par ton goût t'a doué de

tous les talens: à moins de vingt-quatre

ans tu joins les grâces de ton âge à la

maturité qui dédommage plus tard du

progrès des ans
;

Fruttofenile infaH giovenilfiore.

L'étude n'a point émouflfé ta vivacité ,

ni appefanti ta perfonne: la fade galan-

terie n'a point rétréci ton efprit , ni hébé-

té ta raifon. L'ardent amour en t'infpi-

rant tous les fen* imens fublimes dont il

eft le père , ta donné cette élévation

d'idée & cette jufteffe de fens (j) qui

en fontinféparables. A fa douce chaleur;

j'ai vu ton ame déployer fes brillantes

(i) Juftéfie de fens inféparable de l'amour ? Bonn*
Julie, elle ne brille pas ici dans le voue.
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facultés , comme nne fleur s'ouvre aux

rayons du foleil : tu as à la fois touc ce

qui mené à la fortune 6c tout ce qui la

fait méprifer. Il ne te manquoit pour

obtenir les honneurs du monde que d'y

daigner prétendre , 6c /efpere qu'un ob-

jet plus cher à ton cœur te donnera pour

eux le zèle dont ils ne font pas dignes.

O mon doux ami! tu vas t'éloigner

de moi ? .... O mon bien-aimé 1 tu vas

fuir ta Julie ? ... Il le faut ; il faut nous

fcparer i\ nous voulons nous revoir heu-

reux un jour , 6c l'effet des foins que tu

vas prendre eil notre dernier elpoir.

PuiiTe une 'fi chère idée t'animer , te

confoler durant cette amere 6c longue

réparation ! puiife-t-elle te donner cette

ardeur qui furmonte les obftacles 6c

dompte la fortune ! Hélas! le monde
6c les affaires feront pour toi des dillrac-

tions continuelles , 6c feront une utile

diverfion aux peines de l'abfence ! Mai*
je vais refier abandonnée à moi feule ou
livrée aux perfécutions : 6c tout me for-

cera de te regretter fans celle, Heureufe

au moins fi de vaines allarmes n'aggra-

voient mes tourmens réels , 6c fi avec

mes propres maux je ne fentois encore en

moi cous ceux auxquels tu vas t'expofer !
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Je frémis en fongeant aux dangers de

mille efpeces que vont courir ta vie ôc

tes mœurs. Je prends en coi toute la con-

fiance qu'un homme peut infpirer ; mais

puifquelefortnousfcpare,ah ! mon ami!

pourquoi n'es-tu qu'un homme ? Que
de confeils te feroient néceiTaires dans

ce monde inconnu où tu vas t'engager î

Ce n'efl pas à moi
,
jeune , fans expé-

rience , 6c qui ai moins d'étude & de

réflexion que toi, qu'il appartient de te

donner là-deflus des avis ; c'eft un foin

que je laifle à Milord Edouard. Je me
borne à te recommander deux choies

,

parce qu'elles tiennent plus au fentimenc

qu'à l'expérience , & que fi je connois

peu le monde
, je crois bien connoître

ton cœur ; n'abandonne jamais la vertu

,

& n'oublie jamais ta Julie.

Je ne te rappellerai point tous ces

argumens fubtils que tu m'as toi-même

appris à méprifer
,
qui remplilTent tant

de livres & n'ont jamais fait un honnête

homme. Ah.'cestriftesraifonneurs! quels

doux ravifl'emens leurs cœurs n'ont ja-

mais fentisni donnés ! Laifle, mon ami,

ces vains moraliftcs , & rentre au fond

de ton ame ; c'ell-là que tu trouveras,

toujours la fource de ce feu facré c]^x\
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nous embrafa tant de fois de ramour des

fublimes vertus ; c'cit-là que tu verras ce

fimulacre érernel du vrai beau donr la

contemplation nous anime d'un faine

enthoufiafme , & que nos pafllons fouil-

lent fans cefle fans pouvoir jamais l'etla-

cer (2). Souviens-toi des larmes déli-

cieufes qui couloient de nos yeux, des

palpitations qui fuffoquoient nos coeurs

agités , des tranfports qui nous élevoient

au-delîus de nous-mêmes , au récit de

ces vies héroïques qui rendent le vice

inexcufable , & font l'honneur de l'hu-

manité. Veux-tu favoir laquelle eft vrai-

ment defirable, de la fortune ou delà

vertu ? Songe à celle que le cœur pré-

fère quand fon choix efl impartial. S^^nge

où l'intérêt nous porte en lifant l'hifioire.

T'avifas-tu jamais de defirer les tréfors

deCréfus, ni la gloire de Céfar, ni le

pouvoir de Néron , ni les plaifirsd'Elio-

gabale ? Pourquoi , s'ils étoient heureux

,

tes defirs ne te mettoient-ils pas à leur

place? C'eft qu'ils ne l'étoient point 6c tu

(ï) La véritable philofophie des amans eft celle de
Platon j durant le charme ils n'en ont jamais d'autre.

Un homme ému ne peut quitter ce philofoplie j un
kdeur froid ne peut le fouffrir.
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le fentois bien ; c'efl: qu'ils étoient vils

& méprifables , 6c qu'un méchant heu-

reux ne fait envie à perfonne. Quels hom-
mes contemplois-tu donc avec le plus

de plaifir ? Defquels adorois-tu les exem-
ples ? Auxquels aurois-tu mieux aimé
reiïembler ï Charme inconcevable de la

beauté qui ne périt point ! c'écoic l'A-

thénien buvant la ciguë, c'étoit Brutus

mourant pour fon pays, c'étoit Régulas

au milieu des tourmens , c'étoit Caton

déchirant fes entrailles , c'étoient tous

ces vertueux infortunés qui te faifoient

envie , 6c tu fentois au fond de ton cœur la

félicité réelle que couvroient leurs maux
apparens. Ne crois pas que ce fencimenc

fût particulier à toi feul ; il efl celui de

tous les hommes , 6c fouvent même en

dépit d'eux. Ce divin modèle que cha-

cun de nous porte avec lui nous enchante

malgré que nous en ayons ; fi-tôt que

la paflîon nous permet de le voir , nous

lui voulons reiïembler, 6c fi le plus mé-
chant des hommes pouvoit-être un autre

que lui-même , il voudroit être un hom-
me de bien.

Pardonne -moi ces tranfports , mon
aimable ami ; tu fais qu'ils me viennent

de coi , 6c c'eft à l'amour dont je les tiens
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à te les rendre. Je ne veux point t'en-

feigner ici tes propres maximes, mais

t'en faire un moment l'application

,

pour voir ce qu'elles ont à ton ufage :

car voici le tems de pratiquer tes pro-

pres leçons, & de montrer comment on

exécute ce que tu fais dire. S'il n'efl pas

queftion d'être un Caton ni un Régu-
lus , chacun pourtant doit aimer fon pays,

être intègre & courageux , tenir fa foi

,

même aux dépens de fa vie. Les ver-

tus privées font fouvent d'autant plus

fublimes qu'elles n'afpirent point à l'ap-

probation d'autrui , mais feulement ail

bon témoignage de foi-même , & la

confcience du jufte lui tient lieu des louan-

ges de l'univers. Tu fentiras donc que

la grandeur de l'homme appartient à

cous les états , & que nul ne peut être

heureux s'il ne jouit de fa propre efli-

me ; car fi la véritable jouilTance de

l'ame eft dans la contemplation du beau ,

comment le méchant peut-ill'aimerdans

autrui fans être forcé de fe haïr lui-

même ?

Je ne crains pas que les fens & les

plaifirs groiTiers te corrompent. Ils font

des pièges peu dangereux pour un cœur
ienfible, & il lui en faut de plus déli-
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cats : mais je crains les maximes ôz les

leçons du monde
;

je crains cette force

terrible que doit avoir l'exemple uni-

verlel «Se continuel du vice ; je crains les

fophifmes adroits donc il fe colore : je

crains, enfin, que ton cœur même ne

t'en impofe , 6c ne te rende moins dif-

ficile fur les moyens d'acquérir une con-

fideration que tu faurois dédaigner (i

notre union n'en pouvoir être le fruit.

Je t'avertis , mon ami , de ces dan-

gers , ta fagefle fera le refle ; car c'efl

beaucoup pour s'en garantir que d'avoir

iu les prévoir. Je n'ajouterai qu'une ré-

flexion qui l'emporte à mon avis fur la

faufle raifon du vice , fur les fieres erreurs

des infenfés, & qui doit fuffire pour di-

riger au bien la vie de l'homme fage.

Ceft que la fource du bonheur n'crt: route

entière ni dans l'objet defiré ni dans le

cœur qui le polîéde , mais dans le rapport

de l'un & de l'autre, 6c que, comme tous

les objets de nos defirs ne font pas pro-

pres à produire la félicité, tous les états

du cœur ne font pas propres à la fentir.

Si l'am.e la plus pure ne fuffit pas feule

à fon propre bonheur, il eft plus fur

encore que toutes les délices de la terre

ne fauroient faire celui d'un cœur dépra-
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vé , car il y a des deux côtés une pré-

paration néceiïaire, un certain concours

dont réfulte ce précieux léntiment re-

cherché de toucétrc lénfible, & toujours

ignoré du faux fage qui s'arrête au plaifir

du moment faute de connoître un bon-

heur durable. Que ferviroit donc d'ac-

quérir un de fes avantages aux dépens

de l'autre, de gagner au- dehors pour

perdre encore plus au-dedans , oc de fe

procurer les moyens d'être heureux en

perdant l'art de les employer ? Ne vaut-

il pas mieux encore , fi l'on ne peut

avoir qu'un des deux , facritier celui que

le fort peut nous rendre à celui qu'on

ne recouvre point quand on l'a perdu ?

Qui le doit mieux favoir que moi
,
qui

n'ai fait qu'empoifonner les douceurs de

ma vie en peniant y mettre le comble ?

Laiffe donc dire les méchans qui mon-
trent leur fortune & cachent leur cœur ,

& fois fur que s'il eft un feul exemple
du bonheur fur la terre ; il fe trouve

dans un homme de bien. Tu reçus du
ciel cet heureux penchant à tout ce

qui eft bon & honnête ; n'écoute que tes

propres defirs ; ne fuis que tes inclina-

tions naturelles ; fonge fur - tout à nos

premières amours. Tant que ces mo-
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mens purs <Sc délicieux reviendront à ta

mémoire, il n'eft pas polFible que ta

celTes d'aimer ce qui te les rendit fi doux

,

que le charme du beau moral s'efface

dans ton ame, ni que tu veuilles jamais

obtenir ta Julie par des moyens indignes

de toi. Comment jouir d'un bien donc

on auroic perdu le goût r Non
,
pour

pouvoir pofféder ce qu'on aime , il fauc

garder le même cœur qui l'a aimé.

Me voici à mon fécond point , car

comme tu vois je n'ai pas oublié mon
métier. Mon ami , l'on peut fans amour
avoir les fenrimens fublimes d'une ame
forte : mais un amour tel que le nôtre

l'anime & la foutient tant qu'il brûle :

fi -tôt qu'il s'éteint elle tombe en lan-

gueur , & un cœur ufé n'eft plus propre

à rien. Dis-m^oi , que ferions-nous (i

nous n'aimions plus r Eh ! ne vaudroic-

il pas mieux celTer d'être que d'exiller

fans rien fentir , & pourrois-tu te réfou-

dre à traîner fur la terre l'infipide vie

d'un homme ordinaire , après avoir goû-

té tous les transports qui peuvent ravir

une ame humaine ? Tu vas habiter de

grandes villes , où ta figure ôc ton âge
encore plus que ton mérite , tendront

mille embûches àtafidélité. L'infinuante

coquetterie
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coquetterie affedera le langage delà ten-»

drefle, & te plaira fans t'abufer ; tu ne
chercheras point l'amour , mais les plai-

lirs : tu les goûteras féparés de lui & ne
les pourras reconnoître. Je ne fais fi tu

retrouveras ailleurs le cœur de Julie,

mais je te délie de jamais retrouver au^

prèsd^une autre ce que tu fentis auprès

d'elle. L'épuifement de ton ame t'an-

noncera le fort que je t'ai prédit ; la trif-

telfe & l'ennui t'accableront au fein des

âmufemens frivoles. Le fouvenir de nos

premières amours te pourfuivra malgré
toi. Mon image cent fois plus belle

que je ne fus jamais viendra tout-à-coup

te furprendre. A l'inftant le voile du
dégoût couvrira tous tes plaifirs , & mille

regrets amers naîtront dans ton cœar.
Mon bien-aimé, mon doux ami! ah î

11 jamais tu m'oublies .... Hélas î je ne
ferai qu'en mourir ; mais toi tu vivras

vil & malheureux , & je mourrai trop

vengée.

Ne l'oublie donc jamais , cette Julie

qui fut à toi , & dont le cœur ne fera

point à d'autres. Je ne puis rien te dire

de plus dans la dépendance où le ciel

m'a placée : Mais après t'avoir recom-

mandé la fidélité , il ell julte de te laif-

Tome IL F
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fer de la mienne le feul gage qui foîg

en mon pouvoir. J'ai confuhé , non mes
devoirs , mon elpric égaré ne les con-

noîc plus , mais mon cœur , dernière

règle de qui n'en fauroic plus fuivre ;

Se voici le réfuhat de fes infpirations.

Je ne : epouferai jamais fans le confen-

temenc de mon père ; mais je n'en epou-

ferai jamais un autre fans ton confente-

menc. Je t'en donne ma parole, elle me
fera facrée quoiqu*il arrive, & il n^ a

point de force humaine qui puifle m'y
faire manquer. Sois donc fans inquiétude

furceque je puis devenir en ton abfence.

Va, mon aimable ami, chercher fous

les aufpices du tendre amour un fort di-

gne de le couronner. Ma deflinée efi: dans

tes mains autant qu'il a dépendu de moi
de l'y mettre, ôc jamais elle ne changera

que de ton aveu.

4(4
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LETTRE XII.

A J U L I E.

Son Amant lui annoncefôn départ^

V-/ Quaijiamma dï gloria f d'onore»

Scorrerfentoper lutte le vene ,

Âlma grande parlando con te !

Julie , laide - moi refpîrer. Tu fais

bouillonner mon lang : tu me faistref-

faillir , tu me fais palpiter. Ta lettre

brûle comme ton cœur du faine amour
de la vertu , & tu portes au fend du
mien fon ardeur célefte. Mais pourquoi

tant d'exhortations où il ne falloic que

des ordres? Crois que fi je m'oublie a.i!

point d'avoir bsfoin de raifons pour bien

faire, au moins ce n'ell pasdetaparc^

ta feule volonté me fuffit. Ignores -tii

que je ferai toujours ce qu'il te plaira,

& que je ferai le mal même avant de
pouvoir te défobéir. Oui, j'aurois brûlé

le Capitole fi tu me l'avois commandé,
parce que je t'aime plus que toutes cho-

fes ; mais fais-tu bien pourquoi je t'aime

ainfi ? Ah ! fille incomparable ! c'ell par-

F z
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ce que tu ne peux rien vouloir que d'hon-

nête , & que l'amour de la vertu rend

plus invincible celui que j'ai pour tes

charmes.

Je pars , encouragé par l'engage-

ment que tu viens de prendre & dont tu

pouvois t'épaigner le détour; car pro-

mettre de n'écre à perfonne fans mon
confentement , n'efl-ce pas promettre

de n'être qu'a moi ? Pour moi
,
je le dis

plus librement , & je t'en donne aujour-

d'hui ma foi d'homme de bien qui ne

fera point violée : j'ignore dans la car-

rière où je vais m'effayer pour te com-
plaire à quel fort la fortune m'appelle j

mais jamais les nœuds de l'amour ni de

l'hymen ne m'uniront à d'autres qu'à

Julie d'Eiange
;

je ne vis, je n'exifle

que pour elle, ôc mourrai libre ou fon

époux. Adieu , l'heure prefle & je pars

à i'inftant.

^'^
^^^
"^'i
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LETTRE XIIL

A Julie,

Arrivée de Jon Amant à Paris. Il

lui jure une conjlancf éterndle
_,

& L'informe de la génerojlté de,

JMilord Edouard à fort égard.

J 'Arrivai hier au foir à Paris , & celui

qui ne pouvoic vivre leparé de toi par

deux rues en ell maincenanc à plus de
cent lieues. O Julie! plains-moi

,
plains

ton malheureux ami. Quand mon fang

en longs ruilîeaux auroit tracé cette

route immenfe , elle m'eût paru moins

longue , & je n'aurois pas fenti défaillir

mon ame avec plus de langueur. Ah ! fi

du moins je connoilTois le moment qui

doit nous rejoindre ainfi que l'efpace qui

nous fépare
, je compenTeiois 1 eloigne-

jnent des lieux par le progrès du tems ,

je compterois dans chaque jour ôté de

ma vie les pas qui m'auroient rapproché

de toi ! Mais cette carrière de douleurs

effc couverte de ténèbres de l'avenir. Le
terme qui doit la borner fe dérobe à mes

F 5
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foibles yeux. O doute ! ô fupplice î mon
cœur inquiec te cherche 6c ne trouve

rien. Le Ibleil fe levé <Sc ne me rend

plus Telpoir de te voir ; il fe couche &
Je ne t'ai point vue ; mes jours vu! des de
plaifir Se de joie s'écoulent dans une lon-

gue nuit. J'ai beau vouloir ranimer en

moi l'efperance éteinte; elle ne m'offre

qu'une reffburce incertaine 6c des con-

iblations fufpecles. Chère 6c tendre amie
de mon cœur , hélas ! à quels maux faut-

il m'attendre , s'ils doivent égaler mon
bonheur paiïe?

Que cette trifleiTe ne t'allarme pas

,

je t'en conjure , elle eft l'effet raffager

de la tolitude 5c des réflexions du voya-

ge. Ne crains point le retour de mes pre-

mières foihleiTes ; mon cœur eft dans ta

main , m.a J'jlie, Se ruifque tu le foutiens,

il ne fe laiiTera plus abattre. Unedescon-
folantes idées qui font le fruit de ta der-

nière lettre ed que je me trouve à pré-

fent porté par une double force , 6c

quand l'amour auroit anéanti la mienne,
je ne laiiTerois pas d'y gagner encore

;

car le courage qui m.e vient de toi me
foutient beaucoup mieux que je n'aurois

pu me foutenir moi-même. Je luis con-

vaincu qu'il n'efl pas bon que l'homme
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foie feul. Les âmes humaines veulent

être accouplé'. s pour valoir tout leur

prix , & la foi ce unie des amis , comme
celle des lames d'un aimant artificiel , efl

incomparablement plus grande que la,

fomme de leurs forces particulières.

Divine amitié, c'efl - là ton triomphe!

Mais qu'eft ce que la feule amitié auprès

de cette union parfiite qui joint à toute

Ténergie de l'amitié des liens cent fois

plus facrcsr Où (ont - ils ces hommes
g^'oiri.'rs qui ne prennent les tranfports

de l'amour que pour une fièvre des léns

,

pour un defir de la nature avilie f Qu'ils

viennent
,
qu'ils obfervent, qu'ils fentenc

ce qui fe palTe au fond de mon cœur
;

qu'ils voyenc un amant malheureux éloi-

gné de ce qu'il aime , incertain de le

revoir jamais , fans efpoir de recouvrer

fa félicité perdue; mais pourtant animé
de ces feux immortels qu'il prit dans tes

yeux & qu'ont nourri tes fentimens fu-

biimes, prêt à braver la fortune , à fouf-

frir fes revers , à fe voir même privé de
toi , & à faire des vertus que tu lui as

infpirées le digne ornement de cette

empreinte adorable qui ne s'effacera ja-

mais de fon ame. Julie , ch ! qu'aurois-je

été fans toi ? La froide raifon m'eût éclai-

F*
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ré ,

peut-être ; tiède admirateur du bien ,

je Taurois du moins aimé dans autrui. Je

jferai plus ; je faurai le pratiquer avec

îzele, 6c pénétré de tes fages leçons, je

ferai dire un jour à ceux qui nous au-

ront connus ; 6 quels hommes nous fe-

rions tous , fi le monde étoit plein de

Julies & de cœurs qui les fulTent aimer !

En méditant en route fur ta dernière

lettre ,
j'ai réfolu de rafiembler en un re-

cueil toutes celles que tu m'as écrites

,

maintenant que je ne puis plus recevoir

tes avis de bouche. Quoiqu'il n'y en ait

pas une que je ne lâche par cœur , ôc

bien par cœur , tu peux m'en croire
;

l'aime pourtant à les relire fans ceffe,

ne fût-ce que pour revoir les traits de

cette main chérie qui feule peut faire

mon bonheur. Mais infenfiblement le

papier s'ule, & avant qu'elles foient dé-

chirées je veux les copier toutes dans un

livre blanc que je viens de choifir ex-

près pour cela. Il efl: affez gros, mais

je fonge à l'avenir , & i'efpere ne pas

mourir affez jeune pour me borner à ce

volume, je deftine les foirées à cette

occupation charmante , & j'avancerai

Lntement pour la prolonger. Ce pré-

cieux recueil ne me quittera de mes
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jours ; il fera mon manuel dans le monde
où je vais entrer ; il fera pour moi le

concrepoiion des maximes qu'on y rei-

pire ; il me confolera dans mes maux ;

il préviendra ou corrigera mes fautes ;

il m'inilruira durant ma jeuneiïe , il

m édifiera dans tous les tems , & ce fe-

ront à mon avis les premières lettres d'a-

mour dont on aura tiré cet ufage.

Quant à la dernière que j'ai préfente-

ment fous les yeux ; toute belle qu'elle

me paroît, j'y trouve pourtant un arti-

cle à retrancher. Jugement déjà fore

étrange; mais ce qui doit l'être encore

plus , c'eft que cet article efl précifé-

ment celui qui te regarde , <Sc je te re-

proche d'avoir même fongé à l'écrire.

Que me parles-tu de fidélité , de conf-

iance ? Autrefois tu connoifibis mieuK
mon amour & ton pouvoir. Ah ! Julie!

infpires-tu des fentimens perilTables, &z

quand je ne t'aurois rien promis, pour-

rois - je cefler jamais d'être à toi ? Non ,

non , c'efl du premier regard de tes

yeux, du premier mot de ta bouche,

du premier tranfport de mon cœur que

s'alluma dans lui cette flamme éternelle

que rien ne peut plus éteindre. Ne
t'eiiiîai-je vue que ce prçmier inltant,
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c'en étoit déjà fait , il éroic trop tard

pour pouvoir jamais t'oublier. Et jet'oU'

blierois mainrenant ? Maintenant qu'eni-

vré de mon bonheur pallé , Ton feul fou-

vcnir fufEc pour me le rendre encore f

Maintenant qu'oppreiié du poids de ces

charmes, jenerefpire qu'en euxr* Main-

tenant que ma première ameelldifpa-

rue, & que je lui<; animé de celle que tu

m'as donnée ? Maintenant, ô Julie ! que
je me dépite contre moi , de t'exprimer

il mal tout ce que je fens ? Ah 1 que

toutes les beautés de l'univers tentent

de me ieduire! en eflil d'autres que la

tienne à mes yeux f Que tout confpire à

l'arracher de mon cœur
;
qu'on le per-

ce, qu'on le déchire, qu'on brife ce fi-

dèle miroir de Julie , fa pure image ne

cédera de briller jufquesdans le dernier

fragment ; rien n'eft capable de l'y dé-

truire. Non, la l'upréme puifTance elle-

même ne fauroit aller jufques-là; elle

peut anéantir mon ame , mais non pas

faire qu'elle exille & ceiïedet'adorer.

Milord Edouard s'efl: chargé de te

rendre compte à fon palfage de ce qui

me regarde 5c de [es projets en ma fa-

veur : mais je crains qu'il ne s'acquitte

mal de cette promeffe par rapport à fea
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arrangemens préfens. Apprends qu'il ofe

abufer du droit que lui donnent Ibr moi
fes bienfaits, pour les étendre au-delà

même de la bienféance. Je me vois
,
par

une penfion qu'il n'a pas tenu à lui de

rendre irrévocable , en état de faire une

figure fort au-de(Tus de ma naifî'ance , &
c'eft; peut-être ce que je ferai forcé de

faire à Londres pour fuivre fes vues.

Pour ici, où nulle affaire ne m'attache,

je continuerai de vivre à ma manière,

Ôc ne ferai point tenté d'employer en

vaines dépenfes l'excédent de mon en-

tretien. Tu me l'as appris , ma Julie ,

les premiers befoins ou du moins les plus

fenfibles font ceux d'un cœur bienfaifant,

& tant que quelqu'un manque du nécef-

faire
, quel honnête homme a du fu-

perflu?

«$•><•*

V'
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LETTRE XïV.

A Julie.

Entrée de, fon Amant dans h mon-

de. Fauffes amitiés. Idée du ton

des converfations à la mode.

Contra/le entre les dïfcours 6*

les actions.

T
( I

) J 'Entre avec une fecrete horreur

dans ce vaile défère du monde. Ce ca-

hos ne m'otfre qu'une folitude affreufe,

où régne un morne filence. Mon ame
à la preiïe cherche à s'y répandre , & fe

(i) Sans prévenir le jugement du Lefteur & cîlui de
Juiie fur ces relations, je cro^s pouvoir dire que fi ja-

vois à les faire & que ie ne les fifle pas ineilleunsj je

les firuis du moins fort différentes. J'a^ été plufieurs fois

fur le point de les ôter & d en fubltituci de ma fa~on;
enfin je les laifTc, & je me vante de ce courage. Je me
dis qu'un jeune homme de vingt-quatre ans entrant dans
]e monde ne doit pas le voir com'rie le voit un hom-
me de cinquante, à qui Texperience n'a que tiop appris

à le connoitre. Je me dis encore que fans y avoir fait

un fort grand rôle , je ne fuis pourtant plus dans le cas

d'en pouvoir parler avec impartialité. Laiflbns donc ces

Lettres comme elles font. Que les lieu.x communs ufés

refient
;
que les ohfervations tr-vial^s reftent ; c'eft un

petit mal eue tout cela. N'ais , il importe à Tami de la

venté que jufqu'à la fin de fa vie fes paflions ne fouil-

lent point les écrits.
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trouve par -tout reflerrée. Je ne fuis ja-

mais moins feul que quand je fuis feul ,

difoit un ancien ; moi , je ne fuis feul

que dans la foule , où je ne puis être ni

à toi ni aux autres. Mon cœur voudroic

parler , il fent qu'il n'eft point écouté :

il voudroit répondre; on ne lui dit rien

qui puifle aller jufqu'à lui. Je n'entends

point la langue du pays, (Se perfonne ici

n'entend la mienne.

Ce n'ell; pas qu'on ne me faiïe beau-

coup d'accueil , d'amitiés , de prévenan-

ce, & que mille foins officieux n'y fem-
blent voler au devant de moi. Mais c'efl

précifément de quoi je me plains. Le
moyen d'être auffi-tôt l'ami de quelqu'un

qu'on n'a jamais vu ? L'honnête interên

de l'humanité, l'épanchement fimple &
touchant d'une ame franche , ont un lan-

gage bien différent des fauffes démonf-
trations de la politeffe , 6c des dehors

trompeurs que l'ufage du monde exige.

J'ai grand peur que celui qui dès la pre-

mière vue me traite comme un ami de
vingt ans, ne me traitât au bout de vingt

ans comme un inconnu fi j'avois quelque

important fervice à lui demander , ôc

quand je vois des hommes fi diffipés pren-

dre un intérêt fi tendre à tant de gens
, je
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préfumerois volonriers qu'ils n'en pren-

nent à perfonne.

Il y a pourtant de la réalité à roue

cela; car le François efl narurellemenc

bon, ouvert, hofpitalier, bienfailant ;

mais il y a aufli mille manières de parler

qu'il ne faut pas prendre à la lettre , mille

offres apparentes, qui ne font faites que
pour être refulees , mille efpeces de piè-

ges que la politelle tend à la bonne foi

rufliq'ue. Je n'entendis jamais tant dire:

comptez fur moi dans l'occafion ; dif-

pofez de mon crédit , de ma bourfe , de
ma maifon , de mon équipage. Si touc

cela étoit fincere & pris au mot, il n'y

auroit pas de peuple moins aitaché à la

propriété , la communauté des biens fe-

roit ici prefque établie , le plus riche

oflVant fans ceife , ôz le plus pauvre ac-

ceptant toujours , tout fe meitroit natu-

rellement de niveau, & Sparte même
eût eu des partages moins égaux qu'ils

ne feroient à Paris. Au lieu de cela , c'eft

peut-être la ville du monde où les for-

tunes font les plus inégales , & où ré-

gnent à la fois la plus fomptueufe opu-

lence & la plus déplorable milere. lî

n'en faut pas davantage pour compren-

dre ce que fignifienc cette apparence
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commiferation qui femble toujours aller

au-devant des befoins d'autrui , & cette

facile tendrefle de cœur qui contraire

en un moment des amitiés érernelles.

Au lieu de tous ces fentimens fufpeds

& de cette confiance trompeufe , veux je

chercher des lumières & de i'inltrudion ?

C'en eft; ici l'aimable lource , Se l'on efl

d'abord enchancé du favoir ôc de la rai-

fon qu'on trouve dans les entretiens , non
feulement des Savans & des gens de
Lettres , mais des hommes de tous les

états «Se même des femmes : le ton de
laconverfation y efl: coulant 6c naturel ;

il n'eft ni pefant ni frivole ; il efl fa-

vant fans pédanterie, gai fans tumulte,

poli fans affedation
,
galant fans fadeur ,

badin fans équivoque. Ce ne font ni des

diflertations ni des épigrammes; on y
raifonne i'ans argumenter ; on y plaifante

fans jeux de mots; on y alTocie avec arc

Tefprit & la raifon , les maximes & les

faillies, la facyre aiguë, l'adroite flat-

terie <Sc la morale aurtere. On y parle

de tout pour que chacun ait quelque

chofe à dire ; on n'approfondit point les

queflions, de peur d'ennuyer, on les

propofe comme en paflant , on les traite

avec rapidité , la précifion mené à le-
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légance ; chacun dit Ton avis 8c Tappuye
en peu de mots; nul n'attaque avec cha-

leur celui d'autrui , nul ne défend opi-

niâtrement le fien ; on dilcute pour s'é-*

clairer , on s'arrête avant la difpute ;

chacun s'indruit , chacun s'amufe , tous

s'en vont contens , & le fage même peuc

rapporter de fes entretiens des lujets di-

gnes d'être médités en iilence.

Mais au fond que penfes-tu qu'on ap-

prenne dans ces converfations fi char-

mantes r A juger fainement des chofes

du monde r à bien ufer de la fociété? à

connoître au moins les gens avec qui

l'on vit ? K.ien de tout cela , ma Julie.

On y apprend à plaider avec art la caufe

du menfonge , à ébranler à force de phi-

lofophie tous les principes de la vertu,

à colorer de fophifmes fubtils fes pafïïons

& fes préjugés, & à donner à l'erreur

un certain tour à la mode félon les ma-
ximes du jour. Il n'eft point nécetîaire

de connoître le cara£lere des gens, mais

feulement leurs intérêts
,
pour deviner à

peu près ce qu'ils diront de chaque chofe.

Quand un homme parle, c'ellpour ainfi

dire , fon habit Ôc non pas lui qui a un
fentiment , 6c il en changera fans façon

tout auffi fouvenc que d'état. Donnez-
lui
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lui tour-à-tour une longue perruque,

un habit d'ordonnance & une croix pec-

torale ; vous l'entendrez fucceffivemenc

prêcher avec le même zèle les loix , le

defpotifme, <Sc l'inquifition. 11 y aune
raifon commune pour la robe, une autre

pour la finance , une autre pour l'épée.

Chacune prouve très-bien que les deux
autres font mauvaifes , conféquence fa-

cile à tirer pour les trois (i). Ainfi nul

ne dit jamais ce qu'il penfe , mais ce qu'il

lui convient de faire penfer à autrui , &
le zèle apparent de la vérité n'eft jamais

en eux que le mafque de l'intérêt.

Vous croiriez que les gens ifolés qui

vivent dans l'indépendance ont au moins
un efprit à eux

,
point du tout ; autres

machines qui ne penfent point , Se qu'on

fait penfer par relTorts. On n'a qu'à s'in-

former de leurs fociétés , de leurs co-

teries ; de leurs amis, des femmes qu'ils

0) On doit pafler ce raifonnement à un Suifie qui
voit fon pays fort bien gouverné , fans qu'aucune des
trois profeflîons y loit établie. Quoi ! l'Etat peut-il fub-

fiftet fans défenleurs ? non: il ta ut des défenfeurs à l'E-

tat i
mais tous les Citoyens doivent être loldats par de-

voir , aucun par métier. Les mêmes hommes chez les

Romains & chez les Grecs étoient Officiers au Camp,
Magirtrats à la ville , & jamais ces deux fondions ne
furent mieux remplies que quand on ne connoi/Toit pas
ces bizarres préjugés d'Etat qui les féparent & les dés-
honorent.

2ome II. G
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voyent , des auteurs qu'ils connoiflent j

là-deiTus on peut d'avance établir leur

fentiment futur fur un livre prêt à pa-

roître 6c qu'ils n'ont point lu , fur une

jnece prête à jouer & qu'ils n'ont point

vue , fur tel ou tel auteur qu'ils ne
connoidbnt point , fur tel ou tel fyftê-

me dont ils n'ont aucune idée. Et com-
me la pendule ne fe monte ordinaire-

ment que pour vingt-quatreheures, tous

ces gens-là s'en vont chaque foir appren-

dre dans leurs fociétés ce qu'ils penferonc

le lendemain.

Il y a ainfi un petit nombre d'hom-

m.es ôc de femmes qui penfent pour tous

les autres, & pour lefquels tous les au-

tres parlent 6c agilTent , 6c comme cha-

cun fonge à Ion intérêt , perfonne au

bien commun , 6c que les intérêts par-

ticuliers font toujours oppofés entre eux,

c'eft un choc perpétuel de brigues 6c de
cabales , un flux 6c reflux de préjugés ,

d'opinions contraires , où les plus échauf-

fés , animés par les autres , ne favent pres-

que jamais de quoi il eft queilion. Cha-

que coterie a fes règles, fes jugemens,

fes principes qui ne font point admis

ailleurs. L'honnête homme d'une maifon

efl un fripon dans la maifon voifme. Le
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bon , le mauvais , le beau , le laid , la vé-

rité , la vertu n'ont qu'une cxiflence loca-

le & circonfcrite. Quiconque aime à fe

répandre <Sc fréquente plufieurs fociétés

doit être plus flexible quAlcibiade ,

changer de principes comme d'afTem-

blées , modiHer fon efprit
, pour ainlî

dire à chaque pas, 6c mefurer Tes maxi-

mes à la toiTe. 11 faut qu'à chaque vifite il

quitte en entrant fon ame , s'il en a une ;

qu'il en prenne une autre aux couleurs

de la maifon , comme un laquais prend

un habit de livrée
,

qu'il la pofe de mê-
me en fortant& reprenne s'il veut la lien-

ne jufqu'à nouvel échange.

Il y a plus ; c'efl que chacun fe mec
fans ceflTe en contradidion avec lui-mê-

me , fans qu'on s'avife de le trouver mau-
vais. On a des principes pour la conver-

fation & d'autres pour la pratique ; leur

oppofition ne fcandalife perfonne , &
l'on eft convenu qu'ils ne fe refl'emble-

roient point entre eux. On n'exige pas

même d'un auteur , fur - tout d'un mo-
ralifte, qu'il parle comme fes livres , ni

qu'il agiflTe comme il parle. Ses écrits,

fesdifcours , fa conduite font trois chofes

toutes différentes
,
qu'il n'efl point obligé

de concilier. En un mot , tout eil ab-

G 2,
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furde & rien ne choque

,
parce qu'on

y el\ accoutumé , ôc il y a même à cette

inconléquence une forte de bon air dont

bien des gens fe font honneur. En effet,

quoique tous prêchent avec zèle les ma-

ximes de leur profeflion , tous fe piquent

d'avoir le ton d'un autre. Le Robin prend

l'air cavalier; le Financier faille feigneur;

TEvéque a le propos galant ; l'homme
de Cour parle de philofophie, l'homme
d'Eratde bel efprit; il n'y a pasjufqu'au

fimple aitifan qui ne pouvant prendre

un autre ton que le fien , fe met en noir

les dimanches
, pour avoir l'air d'un

liomme de Palais. Les militaires feuls,

dédaii^nant tous les autres états , gardenc

fans f:fçon le ton du leur &. font infup-

rortabie*; de bonne foi. Ce n'eft pas que

M. de Murait n'eût raifon quand il don-

roit la ricfeience à leur fociété ; mais

ce qui étoit vrai de Ion tems ne l'eft

plus aujourd hui. Le progrès de la litte-

jature a changé en mieux le ton général
;

les militaires feuls n'en ont point voulu

changer , 8i le leur qui étoit le meilleur

aur'a'"av'<nt , efl enfin devenu le pire (r^).

^j *-• i^'g i.ie .c 3 vrai ou taux , ne peut s'entendre
que des luba ternes , & de ci-ux qui ne vivent pas à

Paris : car tout ce q.u'il y a d'illuftre dans le Royaume
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Ainfî les hommes à qui l'on parle ne

font poinc ceux avec qui l'on converle;

leurs fentimens ne parcenc point de leur

cœur , leurs lumières ne l'ont poinc dans

leur efpric, leurs dilcours ne repréfentenc

point leurs penlées , on n'appe; çoit d'eux

que leur figure , ôc l'on ell dans une af-

femblée à peu près comme devant un ta-

bleau mouvant , où le fpedateur pailible

ell le (eul être mû par lui-même.

Telle efl l'idée que je me luis formée

de la grande lociété lur celle que j'ai vue

à Paris. Cette idée eft peut-être plus re-

lative à ma fiiuation particulière qu'au

véritable état des chofes , & fe réformera

fans doute fur de nouvelles lumières.

D'ailleurs je ne fréquente que les fociétés

où les amis de Milord Edouard m'onc

introduit , &: je fuis convaincu qu'il faut

defcendre dans d'autres états pour con-

noître les véritables mœurs d'unp3ys,

car celles des riches font prefque par-

tout les mêmes. Je tâcherai de m'éclair-

cir mieux dans la fuite. En attendant,

juge fi j'ai raifon d'appeller cette fou-

eft au fervice , & la Cour même eft toute m-litaire.

Mais il y a une grande différence , pour les manières
que Ton ccnirafte , entre faire camnagne en tcms do
guerre j & palier fa vie dans des garmfons.

^3
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le un défert , & de m'effrayer d'une fo-

litude où je ne trouve qu'une vaine ap-

parence de fencimens & de vérité qui

change à chaque inftant & fe décruin

elle-même , où je n'apperçois que lar^

ves 6c fantômes qui frappent l'œil un mo-
ment , & difparoiflenc aufli-côt qu'on

les veut faifir ? Jufques ici j'ai vu beau-

coup de mafques ; quand verrai-je des

vifages d'hommes ?

LETTRE XV,

DE Julie.

Critique de la Lettre précédente^

Prochain mariage de Claire,
o

Ui , mon ami , nous ferons unis mal-

gré notre éloignement ; nous ferons keu-

reux en dépit du fort. C'eft l'union des

cœurs qui fait leur véritable félicité
;

leur attradion ne connoît point la loi

des diftances, & les nôtres fe touche-

roicnc aux deux bouts du monde. Je

trouve , comme toi, que les amans ont

mille moyens d'adoucir le fentiment de

J'abfence , & de fe rapprocher en un mo-
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ment. Quelquefois même on fe voit plus

fouvent encore que quand on fe voyoic

tous les jours ; car fi-tôc qu'un des deux
efl feul , à rinftanc tous deux font en-

femble. Si tu goûtes ce plaifir tous les

foirs, je le goûte cent fois le jour; je

vis plus folitaire
;
je fuis environnée de

tes vertiges , & je ne faurois fixer les

yeux fur les objets qui m'entourent, fans

te voir tout autour de moi.

Qui cantô dokemente , e qui s^ajjîfe :

Quiji rivolfe , e qui ritenne il pajfo ;

Qui co^ begli occhi mi trafife il core :

Qui dijje una parola > c qui forrife.

Mais toi, fais-tu t'arrêter à ces fituations

paifibles ? fais-tu goûter un amour tran-

quille & tendre qui parle au cœur fans

émouvoir les fens , & tes regrecs font-ils

aujourd'hui plus fages que tes defirs ne

l'étoient autrefois ? Le ton de ta pre-

mière lettre me fait trembler. Je redoute

ces emportemens trompeurs; d'autant

plus dangereux que l'imagination qui les

excite n'a point de bornes , & je crains

que tu n'outrages ta Julie à force de

l'aimer. Ah ! tu ne fens pas , non , ton

cœur peu délicat ne fent pas combien

l'amour s'otfenfe d'un vain hommage ;

G ^
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tu ne fonges ni que ta vie efl à moi , ni

qu'on court fouvent à la mort en croyant

fervir la nature. Homme fenfuel , ne fau-

ras-tu jamais aimer ! Rappelle-toi , rap-

pelle-toi ce fentiment fi calme 6c fi doux
que tu connus une fois & que tu décri-

vis d'un ton fi touchant.& fi tendre. S'il

eft le plus délicieux qu'ait jamais favou-

ré l'amour heureux , il eft le feul permis

aux amans féparés ; & quand on l'a pu
goûter un moment , on n'en doit plus

xegretter d'autre. Je me ibuviens des ré-

flexions que nous faifions en lifant ton

Plutarque , fiir un goût dépravé qui ou-

trage la nature. Quand ces triftes plaifir?

n'auroient que de n'être pas partagés

,

c'en feroit aiïez , difions-nous
,
pour les

rendre infipides & méprilables. Appli-

quons la même idée aux erreurs d'une

imagination trop adive , elle ne leur

conviendra pas moins. Malheureux ! àe-

quoi jouis-tu quand tu es feul à jouir ?

Ces voluptés folitaires font des voluptés

mortes. O amour ! les tiennes font vives,

c'eft l'union des âmes qui les anime, éc

le plaiGr qu'on donne à ce qu'on aimç
fait valoir celui qu'il nous rend.

Dis-moi
,
jeté prie , mon cher ami,

en quelle langue ou plutôt en quel jargorx
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efl la relation de ta dernière lettre? Ne
feroit-ce point-là par hazard du bel-ef-

pricr Si tu as deOein de t'en fervir lou-

vent avec moi , tu devrois bien m'en

envoyer le diftionnaire. Qu'eft-ce
,
je te

prie
,
que le fentiment de l'habit d'un

homme r Qu'une ame qu'on prend com-

me un habit de livrée ? Que des maximes
qu'il faut mefurer à la loife ? Que veux-

tu qu'une pauvre Suillede entende à ces

fubiimes figures. Au lieu de prendre

com.me les autres des âmes aux couleurs

des maifons , ne voudrois-tu point déjà

donner à ton efprit la teinte de celui du
pays ? Prends garde , mon bon ami , j'ai

peur qu'elle n'aille pas bien fur ce fond-

là. A ton avis les Trajlati du Cavalier

Marin dont tu tes fi fouvent moqué ,

approcherent-ils jamais de ces métapho-

res , & fi l'on peut faire opiner l'habit

d'un homme dans une lettre
,
pourquoi

ne feroit-on pas fuer le feu {3) dans

un fonnet ?

Obferver en trois femaines toutes les

fociétés d'une grande ville; affignerle ca-

raftere des propos qu'on y tient
, y diftin-

guer exadement le vrai du faux , le réel

(î) Suda.:e , o fochl , a preparj.r me:aUi.
Vers d'un Ibnnet du Cavalier Marin.
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de l'apparent, & ce qu'on y die de ce

qu'on y penfe ; voilà ce qu'on accufe les

François de faire quelquefois chez les

autres peuples , mais ce qu'un étranger

ne doit point faire chez eux ; car ils va-

lent bien la peine d'être étudiés pofé-

ment. Je n'approuve pas non plus qu'on

dife du mal du pays où l'on vit 6c où I'oh

efl bien traité :j'aimerois mieux qu'on fe

laiffât tromper par les apparences , que

de moralifer aux dépens de fes hôtes.

Enfin, je tiens pour fufped: tout obfer-

vateur qui fe pique d'efprit : je crains

toujours que fans y fonger il ne facrifie la

vérité des chofes à l'éclat des penfées &
ne faiïe jouer fa phrafe aux dépens de la

juftice.

Tu ne l'ignores pas, mon ami , l'ef-

prit , dit notre Murait , efl la manie des

François ; je te trouve du penchant à la

même manie , avec cette différence

qu'elle a chez eux de la grâce , & que
de tous les peuples du monde c'efi: à nous

qu'elle fied le moins. Il y a de la recher-

che & du jeu dans plufieurs de tes lettres.

Je ne parle point de ce tour vif& de ces

cxpreiîîons animées qu'infpire la force

du fentiment ; je parle de cette gentilleiïe

de ftyle qui n'étant point naturelle ne
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vient d'elle-même à perfonne, & mar-

que la prétention de celui qui s'en ferr.

Eh ! Dieu ! des prétentions avec ce qu'on

aime , n'eft-ce pas plutôt dans l'objet

aimé qu'on les doit placer^ & n'eft-on

pas glorieux foi-même de tout le mérite

qu'il a de plus que nous ? Non , (ï l'on ai-

me les converfations indifl'erentes de
quelques faillies qui paflTent comme des

traits, ce n'efl point entre deux amans
que ce langage eft de faifon , & le jargon

fleuri de la galanterie efl beaucoup plus

éloigné du fentiment que le ton le plus

fimple qu'on puifle prendre. J'en appelle

à toi-même. L'efprit eut-il jamais le tems

de fe montrer dans nos tête-à-têtes, &
fi le charme d'un entretien pafTionné l'é-

carte & l'empêche de paroître , com-
ment des lettres que l'abfence remplie

toujours d'un peu d'amertume & où. le

cœur parle avec plus d'attendrifïément,

le pourroient-elles fupporter ? Quoique
toute grande palFion foit ferieufe & que

l'excefîive joie elle-même arrache des

pleurs plutôt que des ris, je ne veux pas

pour cela que l'amour foit toujours trifte ;

mais je veux que fa gaieté foit fimple,

fans ornement , fans art , nue comme lui ;

fn \.]n mot
,
qu'elle brille de fes propres
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grâces & non de la parure du bel-efpric.

L'inléparable , dans la chambre de la-

quelle je t'écris cette lettre
,
prétend que

j'étois en la commençant dans cet état

d'enjouement que l'amour infpire ou to-

lère; mais je ne fais ce qu'il elb devenu.

A mefure que j'avançois , une certaine

langueur s'emparoit de mon ame, 6c me
lailioit à peine la force de t'écrire les in-

jures que la mauvaife a voulu t'adreller :

car il ell bon de t'avertir que la critique

de ta critique efl bien plus de fa façon que

de la mienne ; elle m'en a didé fur- tout le

premier article en riant com.me une folle,

ôc fans me permettre d'y rien changer.

Elle dit que c'efl; pour t'apprendre à man-
quer de refped au Marini qu'elle protège

& que tu plaifantes.

Mais fais-tu bien ce qui nous met rou-

tes deux de fi bonne humeur r Cefl fon

prochain mariage. Le contrat fut palTé

hier au foir, 6l le jour eft pris de lundi

en huit. Si jamais amour fut gai , c'eft

aflurément le fien ; on ne vit de la vie

une fille fi bouflTonnementamoureufe. Ce
bon M. d'Orbe , à qui de fon côté la tête

en tourne , efl: enchanté d'un accueil (î

folâtre. Moins difficile que tu n'étois

autrefois, il fe prête avec plaifir à la plai-
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fanterie, & prend pour un chef-d'œuvre

de l'amour l'art d'égayer fa inaîtrefle.

Pour elle on a beau la prêcher, luirepré-

fencer la bienféance, lui dire que fi près

du terme elle doit prendre un maintien

pluslerieux, plus gravé, 6c faire un peu

mieux les honneurs de l'étac qu'elle efl

prête à quitter. Elle traite tout cela de
fott.s iinn.agrées , elle foutient en face à

ÎA. d'Oibe que le jour de la cérémonie
elle fera de la meilleure humeur du
monde , <5c qu'on ne fauroit aller trop

gaiement à la noce. Mais la petite dif-

iimuléene dit pas loat; je lui ai trouvé

ce matin les yeux rouge ; 6c je parie

bien que les pleurs de la nuit payent les

ris de la journée. Elle va former des nou-

velles chaînes qui relâcheront les doux
liens de l'amitié ; elle va commencer
une manière de vivre différente de celle

qui lui fut cheré ; elle étoit contente &
tranquille , elle va courir les hazards

auxquels le meilleur mariage expofe ,

& quoiqu'elle en dife , comme une eau

pure ôc calme commence à fe troubler

aux approches de l'orage , fon cœur timi-

de ôc challe ne voit point fans quelque

allarme le prochain changement de Ibn

fore.
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O mon ami

,
qu'ils font heureux ! Ils

s'aiment; ils vont s'époufer ; ils jouiront

de leur amour fans obftacles , fans crain-

tes, fans remords ! Adieu, adieu, je n'en

puis dire davantage.

P. S. Nous n'avons vu Milord Edouard
qu'un moment , tant il étoit prelTé

decontinuerfaroute. Lecœur plein

de ce que nous lui devons je vou-

lois lui montrer mes ientimens &
les tiens ; mais j'en ai eu une efpece

de honte. En vérité , c'efl: faire in-

jure à un homme comme lui de le

remercier de rien.
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LETTRE XVI.

A J U L I E.

Son Amant répond à la critique de

fa dernière Lettre. Ou _,
&• com-

ment il faut étudier un peuple»

Le fèntiment de fis peines, Con-

folation dans l'abjence.

V^Ue les paffions impétueufes rendent

les hommes enfans ! Qu'un amour for-

cené fe nourrie aifément de chimères,

& qu'il eft aifé de donner le changea des

defirs extrêmes par les plus frivoles ob-

jets! J'ai reçu ta lettre avec les mêmes
tranfports que m'auroit caufés ta pré-

fence , & dans l'emportement de ma
joie un vain papier me tenoit lieu de
toi. Un des plus grand maux de l'abfen-

ce , & le feul auquel la raifon ne peuc

rien , c'eft l'inquiétude fur l'état aduel

de ce qu'on aime. Sa fanté, fa vie, fon

repos, fon amour, tout échappe à qui

craint de tout perdre ; on n'eft pas plus

fur du préfent que de l'avenir , & tous

les accidens poflîbles fe réalifent fans ceiTe
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dans refpiic d'un amant qui les redoute*

Enfin je refpirCjje vis , tu te portes bien,

tu m'aimes , ou plutôt il y a dix joursque

tout cela étoit vrai ; mais qui me répon-

dra d'aujourd'hui? O abfence ! ô tour-

ment I ô bizarre & funefle état , où l'on

ne peut jouir que du moment pallé , &
où le préfent n'efl point encore !

Quand tu ne m'aurois pas parlé de l'In-

féparable
,
j'aurois reconnu fa malice dans

la critique de ma relation , 6c la rancune

dans l'apologie du Marini ; mais s'il m'é-

toit permis de faire la mienne , je ne ref-

terois pas fans réplique.

Premièrement ma coufïne; ( car c'efl

à elle qu'il faut répondre , )
quant au fty-

le , j'ai pris celui de la chofe; j'ai tâché

de vous donner à la fois l'idée 6c l'exemple

du tondesconverfations à la mode, &
fuivant un ancien précepte ,

je vous ai

écri à peu près comme on parle en cer-

taines fociétés. D'ailleurs , ce n'efl pas

i'ufage des figures , mais leur choix, que

je blâme dans le Cavalier Marin. Pour
peu qu'on ait de chaleur dansl'efprit , on
abefoinde métaphores & d'exprefFions

figurées pour fe faire entendre. Vos let-

tres m.êmes en font pleines fans que vous

y fongiez , <5c je fouciens qu'il n'y a qu'un

géomètre
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géomètre ôc un fot qui puiiïent parler

fans figures. En effet , un même juge-

ment n'eft-il pas fufceptible de cent de-

grés de force f Ec comment déterminer

celui de ces degrés qu'il doit avoir , li-

non par le tour qu'on lui donne ? Mes
propres phrafes me font rire, je l'avoue,

& je les trouve abfurdes, grâce au foin

que vous avez prisdelesifoler; maislaif-

fez-les où je les ai mifes , vous les trou-

verez claires& m.ême énergiques. Si ces

yeux éveillés , que vous favez fi bien fai-

re parler, étoient féparés l'un de l'autre,

& de votre vifage ; Coufme , que pen-

fez-vous qu'ils diroient avec tout leur feu?

Ma foi , rien du tout
;

pas même à M.
d'Orbe.

La première chofe qui fe préfente à

obferver dans un pays où l'on arrive ,

n'eft-ce pas le ton général de la Société ?

Hé bien , c'eft auifi la première ob-

fervation que j'ai faite dans celui-ci , &
je vous ai parlé de ce qu'on dit à Paris &
non pas de ce qu'on y fait. Si j'ai remar-

qué du contrafte entre lesdifcours, les

fentimens , & les adions des honnêtes

gens , c'efl que ce contrafte faute aux
yeux au premier inflanr. Quand je vois

les mêmes hommes changer de maxi*
Tome II, H
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mes félon les coceries , molinifles dans

l'une, jan féniftes dan s l'autre, vilscour-

tifans chez un Miniflre , frondeurs mu-
tins chez un mécontent

; quand je vois

un homme doré décrier le luxe, un fi-

nancier les impôts , un prélat le dérègle-

ment ; quand j'entends une femme de
la cour parler de modeflie , un grand

feigneur de vertu , un auteur de fimpli-

cité , un abbé de religion , & que ces

abfurdités ne choquent perfonne , ne
dois-je pas conclurre à l'inrtant qu'on ne

fe foucie pas plus ici d'entendre la vérité

que de la dire , & que loin de vouloir

perfuader les autres quand on leur parle,

on ne cherche pasmême à leur faire pea-

fer qu'on croit ce que l'on leur dit ?

Mais c'eftafTez plaifanteravec laCou-

fme. Je laiiïe un ton qui nous efl: étranger

à tous trois, & j'efperequetu ne me ver-

ras pas plus prendre le goût de la fatyre

que celui du bel-efprit. C'eflàtoi, Julie,

qu'il faut à préfent répondre; car je fais

diftinguer la critique badine des repro-

ches ferieux.

Je ne conçois pas comment vous avez

pu prendre toutes deux le change fur

mon objet. Ce ne font point les Fran-

çois que je me fuis propofé d'obferver:
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tar fi le carailere des nations ne peut fe

déterminer que par leurs différences

,

comment moi qui n'en connois encore

aucune autre, entreprendrois-je de pein-

dre celle-ci? Je ne fsroispas, non plus,

fî mal-adroit que de choifir la Capitale

pour le lieu de mes obfervations. Je n'i-

gnore pas que les Capitales differenc

moins entre elles que les peuples, & que
les caraderes nationaux s'y effacent &
confondent en grande partie , tant à

cauTe de l'influence commune des Cours
qui fe reflemblent toutes, que par l'ef-

fet commun d'une fociété nombreufe &
reiferrée, qui eft le miême à peu près fur

tous les hommes , & l'emporte à la fin

fur le caradere originel.

Si je voulois étudier un peuple , c'eft

dans les provinces reculées où les habi-

tans ont encore leurs inclinations natu-

relles que j'irois les obferver. Je parcou-

rerois lentement & avec foin plufieurs

de ces provinces , les plus éloignées les

unes des autres ; toutes les différences que
j'obferverois entre elles me donneroienc

le génie particulier de chacune ; tout ce

qu'elles auroient de commun , & que
n'auroient pas les autres peuples , forme-

roit le génie national , & ce qui fe trou-

H z
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veroit par-tout , appartiendroit en géné-

ral à l'homme. Mais je n'ai ni ce vafte

projet , ni l'expérience néceffkire pour

le fuivre. Mon objet eft de connoître

l'homme & ma méthode de l'étudier

dans Tes diverfes relations. Je ne l'ai vu
julqu'ici qu'en petites fociétés , épars &
prefque ilolé fur la terre. Je vais main-

tenant le confiderer entafle par multitu-

desdans les mêmes lieux, & je commen-
cerai à juger par-là des vrais effets de la

fociété ; cars'il efl confiant qu'elle rende

les hommes meilleurs
,
plus elle efl nom-

breufe & rapprochée , mieux ils doivent

valoir, 6c les moeurs, par exemple, fe-

ront beaucoup plus pures à Paris que dans

le Valais ;
que i\ i'on trouvoit le concraire,

il faudroit tirer une conféquence op-

pofée.

Cette méthode pourroit
,

j'en con-

viens, memenerencore àlaconnoiffance

des peuples, mais par une voie fi longue

& fi détournée
,
que je ne ferois peut-être

de ma vie en état de prononcer furaucun

d'eux. Il faut que je commence par tout

obferver dans le premier où je me trou-

ve
; que j'affigne enfuite les différences,

à mefure que je parcourrai les autres

pays, que je compare la France à chacun
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d'eux , comme on décrit l'olivier fur un

faule ou le palmier fur un fapin ; &: que

i'accende à juger du premier peuple ob-

fervé que j'aye obrervé tous les autres.

Veuilles donc , ma charmante prê-

cheufe , dirtinguerici robfervation phi-

lofophique de la faryre nationale. Ce ne

font point les parifiens que j'étudie
,

mais les habitans d'une grande ville, & je

ne iais fi ce que j'en vois ne convient pas

à Rome & à Londres tout auffi-bien

qu'à Paris. Les règles de la morale ne

dépendent point des ulagesdes Peuples;

ainfî malgré les préjugés dominans je

fens fort bien ce qui eft mal en foi ;

mais ce mal ,
j'ignore s'il faut l'attribuer

au François ou à l'homme, &: s'il efl

l'ouvrage de la coutume ou de la na-

ture. Le tableau du vice offenfe en tous

lieux un œil impartial , 6c l'on n'efl; pas

plus blâmable de le reprendre dans un

pays où il règne, quoiqu'on y foit
, que

de relever les défauts de l'humanité ,

quoiqu'on vive avec les hommes. Ne
fuis-je pas à préfent moi-même un habi-

tant de Paris? Peut-être fans le favoir ai-

je déjà contribué pour ma part au dé-

fordre que j'y remarque ;
peut-être un

trop long féjour y corromproit- il ma
H 3
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volonté même; peut-être au bout d'un

an ne ferois-je plus qu'un bourgeois , fi

pour être digne de toi je ne gardois

î'ame d'un homme libre & les mœurs
d'un Citoyen. Laiiîe-moi donc te pein-

dre fans contrainte des objets auxquels

Tje rougiOTe de relTembler , ôc m'animer

au pur zèle de la vérité par le tableau

de la flatterie & du menlbnge.

Si j'étois le maître de mes occupations

6c de mon fort
, je faurois , n'en doute

pas , choifir d'autre fujets de lettres , 6c

tu n étois pas mécontente de celles que je

t'écrivois de Meillerie & du Valais ; mais;^

chère amie
,
pour avoir la force de fup-

porter le fracas du monde où je fuis con-

traint de vivre , il faut bien au moins que

jemeconfole à te le décrire, & que l'idée

de te préparer des relations m'excite à

en chercher les fujets. Autrement le dé-

couragement va m'atteindre à chaque

pas , & il faudra que j'abandonne tout Ci

tu ne veux rien voir avec moi. Penfe

que pour vivre d'une manière fi peu con-

forme à mon goût je fais un effort qui

n'eft pas indigne de fa caufe , & pour

juger quels foins me peuvent mènera
toi , fouffre que je te parle quelquefois

des maximes qu'il faut connoître êc
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des obflacles qu'il faut furmonter.

Malgré ma lenteur , malgré mes dif-

tradions inévitables , mon recueil étoic

fini quand ta lettre eft arrivée heureufe-

menn pour le prolonger , 6c j'admire en

le voyant fi court , combien de chofes

ton cœur m'a fû dire en (i peu d'efpace.

Kon , je foutiens qu'il n'y a point de

ledure aufli délicieufe , même pour qui

ne te connoîtroit pas , s'il avoit une ame
femblable aux nôtres : mais comment ne

te pas connoître en lifant tes lettres ?

Comment prêter un ton fi touchant &
des fentimens fi tendres à une autre figu-

re que la tienne r A chaque phrafe ne

voit-on pas le doux regard de tes yeux f

A chaque mot n'entend-on pas ta voix

charmante ? Quelle autre que Julie a ja-

mais aimé
,
penfé

,
parlé , agi , écrit com-

me elle ? Ne fois donc pas l'urprife fi tes

lettres qui te peignent fi bien font quel-

quefois fur ton idolâtre amant le même
effet que ta préfence. En les relifant je

perds la raifon , ma tête s'égare dans un

délire continuel , un feu dévorant mecon-
fume, mon fang s'allume ôc pétille , une

fureur me fait treffaillir. Je crois te voir
,

te toucher , te prefier contre mon fein . .

.

objet adoré , fille enchantereffe , fource

H4
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de délice & de volupté , comment en

re voyant ne pas voir les houris faites

pour les bienheureux ?.. ah ! viens î ... je

la fens elle m'échappe , & je n'em-

brafle qu'une ombre. . . Il eft vrai , chère

amie , tu es trop belle 6c tu fus trop

tendre pour mon foible coeur ; il ne peut

oublier ni ta beauté , ni tes carefl'es : tes

charmes triomphent de l'ablence , ils me
pourfuivenc par-tout , ils me font crain-

dre la folitude, ôc c'eft le comble de
ma mifere de n'ofer m'occuper toujours

de toi.

Ils feront donc unis malgré les obfta-

cles , ou plutôt ils le font au moment
que j'écris. Aimables & dignes époux l

PuilTe le ciel les combler du bonheur

que mérite leur fage & paifible amour

,

l'innocence de leurs mœurs , l'honnêteté

de leurs âmes î PuilTe-t-il leur donner ce

bonheur précieux dont il eft fi avare en-

vers les cœurs faits pour le goûter ! Qu'ils

feront heureux, s'ils leur accorde, hélas î

tout ce qu'il nousôte ! mais pourtant ne

fens-tu pas quelque forte de confolation

dans nos maux ? Ne fens-tu pas que l'ex-

cès de notre mifere n'eft point non plus

fans dédommagement , & que s'ils ont-

des piaifirs dont nous ibmmes privés

,
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nous en avons aufll qu'ils ne peuvent con-

noînre ? Oui, ma douce amie , malgré

l'abfence , les privations, les allarmes

,

malgré le défei'poir même , les puiffans

élancemens de deux cœurs l'un vers

l'autre ont toujours une volupté fecrete

ignorée des âmes tranquilles. C'efl un
des miracles de l'amour de nous faire

trouver du plaifir à fouffrir ; ôc nous re-

garderions comme le pire des malheurs

un état d'indifférence & d'oubli qui nous

oteroit tout le fentimenc de nos peines.

Plaignons donc notre fort , ô Julie! mais

n'envions celui de perfonne. Il n'y a

point
,
peut-être , à tout prendre, d'exif-

tence préférable à la nôtre , & comme
la Divinité tire tout fon bonheur d'elle-

inême , les coeurs qu'échauffe un feu cé-

lefte , trouvent dans leurs propres fen-

timens une forte de jouiffance pure &
délicieufe , indépendante de la forcune

& du relie de l'univers.
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LETTRE XVil.

A Julie.

Son ornant tout- à -fait dans h
torrent du monde. Difficultés de,

rétude du monde. Soupers priés.

J^i/ltes, Spelades.

JlLN fin me voilà tout - à - fait dans le

torrent. Mon recueil fini , j'ai commen-
cé de fréquenter les fpedacles & de fou-

per en ville. Je palTe ma journée entière

dans le monde, je prête mes oreilles &
mes yeux à tout ce qui les frappe, &
n'appercevant rien qui te reiïemble, je

me recueille au milieu du bruit & con-

verfe en fecret avec toi. Ce n'eft pas que
cette vie bruyante & tumultueufe n'aie

auffi quelque forte d'attrait, & que la

prodigieufe diverfité d'objets n'offre de

certains agrémens à de nouveaux débar-

qués; mais pour les fentir il faut avoir le

cœur vuide & l'efprit frivole ; l'amour &
la raifon femblent s'unir pour m'en dé-

goûter : comme tout n'efi qu'une vaine

apparence & que tout change à chaque
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jnftanr
,

je n'ai le tems d'être ému de

rien , ni celui de rien examiner.

Ainfi je commence à voir les difficul-

tés de l'étude du monde , & je ne fais pas

même quelle place il faut occuper pour

le bien connoître. Le philofophe en efl

trop loin , l'homme du monde en eft trop

près. L'un voit trop pour pouvoir réflé-

chir, l'autre trop peu pour juger du
tableau total. Chaque objet qui frappe

le philofophe , il le confidere à part ; &
n'en pouvant difcerner ni les liaifons ni

les rapports avec d'autres objets qui font

hors de fa portée, il ne le voit jamais

à fa place & n'en fent ni la raifon ni les

vrais effets. L'homme du monde voit

tout & n'a le tems de penfer à rien. La
mobilité des objets ne lui permet que de

les appercevoir & non de les obferver
;

ils s'effacent mutuellement avec rapidité,

& il ne lui refte du tout que des impref-

fions confufes qui reffemblent au cahos.

On ne peut pas, non plus, voir & mé-
diter alternativement, parce que le fpec-

lacle exige une continuité d'attention ,

qui interrompt la réflexion. Un homme
qui voudroit divifer fon tems par inter-

valles entre le monde & la folitude , tou-

jours agité dans fa retraite 6t toujours
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étranger dans le mondene feroit bien nul-

le part. Il n'y auroic d'aurre moyen que
de partager la vie entière en deux grands

efpaces; l'un pour voir , l'autre pour ré-

fléchir : mais cela môme eft prelque im-
pofTible ; car la rai Ton n'eft pas un meu-
ble qu'on pofe & qu'on reprenne à fon

gré, <3c quiconque a pu vivre dix ans

fans penfer , ne penfera de fa vie.

Je trouve audi que c'efl une folie de

vouloir étudier le monde en fimple fpec-

tateur. Celui qui ne prétend qu'obfcrver'

r'obferve rien
,
parce qu'étant inutile

dans les aflfaires &. importun dans les plai-

fîrs , il n'ed admis nulle part. On ne

voit agir les autres qu'autant qu'on agit

foi-méme , dans l'école du monde com-
me dans celle de l'amour, il faut com-
mencer par pratiquer ce qu'on veut

apprendre.

Quel parti prendrai je donc, moi étran-

ger qui ne puis avoir aucune affaire en

ce pays , & que la différence de religion

empêcheroit feule d'y pouvoir afpirer

à rien ? Je fuis réduit à m'abaiffer pour

m'inftruire , & ne pouvant jamais être

un homme utile, à tâcher de me rendre

un homme amufant. Je m'exerce autant

qu'il eft poffible à devenir poli fans fauf-
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fêté , complaifanc fans bafielTe , & à

prendre fi bien ce qu'il y a de bon dans

la fociécé que
j y puiile être fouffert fans

en adopter les vices. Tout homme oifif

qui veut voir le monde doit au moins
en prendre les manières jufqu'à certain

point; car de quel droit exigeroit-on

d'être admis parmi des gens à qui l'on

n'eil: bon à rien , & à qui Ton n'auroïc

pas fart de plaire ? Maisauiïi quand il a

trouvé cet art , on ne lui en demande pas

davantage, fur-tout s'il eft étranger. Il

peut fe difpenfer de prendre parc aux ca-

bales, aux intrigues, aux démêlés; s'il

fe comporte honnêtement envers cha-

cun , s'il ne donne à certaines femmes n£

exclufion ni préférence , s'il garde le fe^

cret de chaque fociété où il eft reçu , s'il

n'étale point les ridicules d'une maifon

dans une autre , s'il évite les confidences ,

s'il fe refufe aux tracaiïeries , s'il garde

par-tout une certaine dignité, il pour-

ra voir paifiblement le miOnde, confer-

ver Ces mœurs , fa probité , fa franchife

même, pourvu qu'elle vienne d'un efprit

de liberté & non d'un efprit de parti.

Voilà ce quej'ai tâchéde faire par l'avisde

•quelques genséclairés que j'ai choifis pour

guides parmi les connoiifances q^ue m'a
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donné Milord Edouard. J'ai donc coni-'

mencé d'être admis dans des fociétés

moins nonnbreufes & plus choifies. Je ne

m'écois trouvé jufqu'à préfent qu'à des

dîners réglés où l'on ne voie de femme
que la maîtreffe de la mai Ion , où nous

les défœuvrés de Paris l'ont reçus pour
peu qu'on les connoilTe , où chacun paye

comme il peut Ton dîner en efprit ou en

flatterie , & dont le ton bruyant & con-

fus ne diffère pas beaucoup de celui des

tables d'auberges.

Je fuis maintenant initié à des myfleres

plusfecrecs. J'aHifle à des foupers priés

où la porte eft fermée à tout furvenant,

& où l'on eft fur de ne trouver que des

gens qui conviennent tous, fi-non les uns

aux autres , au moins à ceux qui les re-

çoivent. C'eft-là que les femmes s'obfer-

vent moins , & qu'on peut commencera
les étudier ; c'efllà que régnent plus pai-

fiblement des propos plus fins & plus fa-

tyriques ; c'eil-là qu'au lieu des nouvelles

publiques, des fpedacles, des promo-
tions, des morts, des mariages dont on

a parlé le matin, on paffe difcrétemenc

en revue les anecdotes de Paris
,
qu'on dé-

voile tous les événemens fecrets de la

chronique fcandaleufe
,
qu'on rend le bien



H E L O ï s E. 127

Se le mal également plaifans & ridicules

,

& que peignant avec art & félon l'interêc

particulier les caraderes des perfonna-

ges , chaque interlocuteur fans y penfer

peint encore beaucoup mieux le fien ;

c'eft-là qu'un refte de circonfpedion faic

inventer devant les laquaisun certain lan-

gage entortille , fous lequel feignant de
rendre la fatyre plus obfcure on la rend

feulement plus amere ; c'elt-là,en un mot,
qu'on affile avec foin le poignard , fous

prétexte de faire moins de mal , mais en

effet pour l'enfoncer plus avant.

Cependant à confiderer ces propos fé-

lon nos idées , on auroit tort de les appel-

1er fatyriques ; car ils font bien plus rail-

leurs que mordans , & tombent moins
fur le vice que fur le ridicule. En gène-

rai la fatyre a peu de cours dans les gran-

des villes, où ce qui n'eft que mal efl: (î

fimple que ce n'eft pas la peine d'en par-

ler. Que refte-t-il à blâmer où la vertu

n'eft plus eftimée, & de quoi médiroit-

on quand on ne trouve plus de mal à

rien ? A Paris fur-tout où l'on ne fàifit les

chofes que par le côté plaifant , tout ce

qui doit allumer la colère & l'indigna-

tion eft toujours mal reçu , s'il n'eft mis

en chanfon ou en épigramme. Les jolies
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femmes n'aiment point à fe fâcher ; auffl

ne fe fâchent-elles de rien ; elles aiment

à rire; & comme il n'y a pas le mot
pour rire au crime , les fripons font

d'honnêtes gens comme tout le monde ;

mais malheur à qui prête le flanc au ridi-

cule , fa cauftique empreinte eft ineffa-

çable ; il ne déchire pas feulement les

mœurs, la vertu; il marque jufquau

vice même , il fait calomnier les mé-
chans. Mais revenons à nos foupers.

Ce qui m/a le plus frappé dans ces fo-

ciétés d'élite , c'ell de voir fix perfonnes

choifies exprès pour s'entretenir agréa"

blement enfemble , & parmi lefquelles

régnent même le plus fouvent des liaifons

fecretes , ne pouvoir refier une heure

entre elles fix fans y faire intervenir la

moitié de Paris , comme fi leurs coeurs

n'avoient rien à fe dire, ôc qu'il n'y eue

là perfonne qui méritât de les interelfer.

Te fouvient-il, ma Julie, comment
en foupant chez ta Coufine ou chez toi,

nous favions en dépit de la contrainte

& du myftere, faire tomber l'entretien

fur des fujets qui eulfent du rapport à

nous , & comment à chaque réflexion

touchante , à chaque allufion iubtile, un

regard plus vif qu'un éclair, un foupir

plutôt
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plutôt deviné qu'apperçu , en portoit le

doux fentimenc d'un cœur à l'autre.

Si la converfation fe tourne par hazard

fur les convives , c'eil communémenc
dans un certain jargon de fociété donc il

faut avoir la clefpour l'entendre. A l'aide

de ce ciiiffre , on fe fait réciproquemenE

& félon le goût du tems mille mauvaifes

plaifanteries , durant lefquelles le plus

îbt n'eil pas celui qui brille le moins ,

tandis qu'un tiers mal inftruit efh réduit à

l'ennui & au filence , ou à rire de ce

qu'il n'entend point. Voilà , hors le tête-

à-tête qui m'e/l & me fera toujours in-

connu , tout ce qu'il y a de tendre & d'af-

feftueux dans les liaifons de ce pays.

Au milieu de tout cela qu'un homme
de poids avance un propos grave ou
agite une queftion ferieufe, aufîi-tôt l'at-

tention commune fe fixe à ce nouvel

objet ; hommes , femmes , vieillards , jeu-

nes gens , tout fe prête à le confiderer

par toutes fes faces, & l'on eft étonné

du fens & de la raifon qui fortentcomme
à l'envi de toutes ces têtes folâtres (1).

(i) Pourvu , toutefois 3 qu'une plaifanterie imprévue
ne vienne pas déranger cette gravité ; car alors chacun
renchérit ; tout part à Pinftant , & il n'y a plus moyen
de reprendre le ton lerfeus. Je me rappelle un certain

Tome IL 1
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Un point de morale ne feroit pas mîeuîJ

difciué dans une fociété de philofophes

que dans celie d'une jolie femme dé
Paris; les conclufions y feroient même
fouvenc moins féveres; car le philofo-

phe qui veut agir comme il parle
, y

regarde à deux fois ; mais ici où toute

la morale efl un pur verbiage , on peut

être aullere ùins conféquence , 6c l'on

ne feroit pas fâché
,
pour rebattre un peu

l'orgueil philofophiquc , de m.ectre la

vertu f] haut que le fage même n'y pûc

atteindre. Au refle , hommes & fem-

mes , tous, inflruics par l'expérience du
monde & fur-tout par leur confcience ,

fe réunilTent pour penfer de leur efpece

aiifîi mal qu'il efl: pofTible , toujours phi-

lofophanc trillement , toujours dégra-

dant par vanité la nature humaine , tou-

jours cherchant dans quelque vice la

caufe de tout ce qui fe fait de bien , tou-

jours d'après leur propre cœur médifanc

du cœur de l'homme.

Malgré cette aviiilTance dodrine , un

des fujets favoris de ces paifibles entre-

paquet de gimblettes qui trouMa û plaifamment une
repréfentation de la foire. Les Afteurs dérangés n'étoieni

que des animaux ; mais que de chofes font gimblettes

pour beaucoup d'hommes! On fait qui Fontcnelle a vou!«
peindre dans Thiftoite des Tyriniiens,
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tiens c'efl: le fentiment ; mot par lequel

il ne faut pas entendre un épanchemenc
afiedueux dans le fein de l'amour ou de

l'amitié ; cela feroit d'une fadeur à mou-
rir. C'efl le fentiment mis en grandes ma-
ximes générales & quinteflencié partout

ce que la métaphyfique a de plus fubtil.

Je puis dire n'avoir de ma vie oui tant

parler du fentiment , ni li peu compris

ce qu'on en difoit. Ce font des rafinemens

inconcevables. O Julie ! nos cœurs gref-

fiers n'ont jamais rien fû de toutes ces

belles maximes, & j'ai peur qu'il n'en

foit du fentiment chez les gens du monde
comme d'Homère chez les Pédans, qui

lui forgent mille beautés chimériques ,

faute d'appercevoir les véritables. Ils

dépenfent ainfi tout leur fentiment en

efprit , & il s'en exhale tant dans le dif-

cours qu'il n'en refte plus pour la pra-

tique. Heureufement , la bienféance y
fupplée , 6c l'on fait par ufage à peu près

les mêmes chofes qu'on feroit par fenfi-

bilité ; du moins tant qu'il n'en coûte que
des formules Se quelques gênes paffage-

res
,
qu'on s'impofe pour faire bien parler

de foi ; car quand les facrifices vont juf-

qu'à gêner trop long-tems ou à coûter

trop cher , adieu le fentiment : la bien-

1 z
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féance n'en exige pas jufques-là. A cela

près, on ne fauroit croire à quel point

tout efl compenfé , meluré
,
pefé , dans

ce qu'ils appellent des procédés ; tout ce

qui n'efl plus dans les ientimens , ils l'ont

mis en règle , & tout efl règle parmi eux.

Ce peuple imitateur feroit plein d'origi-

naux qu'il l'eroit impoflible d'en rien l'a-

voir; car nul homme n'ofe être lui même.
Il jaut faire, comme les autres \ c'eft la

première maxime de la fagefle du pays.

Cela fe jait , cela Jie fe fait pas. Voilà

la décifion fuprême.

Cette apparente régularité donne aux

ufages communs l'air du monde le plus

comique , même dans les chofes les plus

fcrieules. On fait à point nommé quand

il faut envoyer chercher des nouvelles,

quand il faut fe faire écrire , c'ell-à-dire ,

faire une vilîte qu'on ne fait pas ; quand

il faut la faire foi-même
;
quand il efl:

permis d'être chez foi
;
quand on doit

n'y pas être quoiqu'on y foit
;

quelles

offres l'un doit faire; quelles offres l'autre

doit rejetter
;
quel degré de triflelTe on

doit prendre à telle ou telle mort (2),

Cl) S'afflig-'f à la mort de quel u'un eft un fentiment

d'humanité & un témoignage de bon naturel ,inais non
pas un devoir de vertu , ce quelqu'un fut-il inêiae notre
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combien de tems on doic pleurer à la

campagne; le jour où l'on peuc revenir

ieconfoleràla ville; l'heure «Se la minute

où l'afflidion permet de donner le bal

ou d'aller au Ipedlacle. Tout le monde
y fait à la fois la même chofe dans la

même circonflance : roue va par tems

comme les mouvemens d'un régiment

en bataille : vous diriez que ce lonr au-

tant de marionnettes clouées fur la même
planche, ou tirées par le même fil.

Or comme il n'efl pas polTible que
tous ces gens qui font exadement la

même chofe foient exadement atfedtés

de même; il eft clair qu'il faut les pé-

nétrer par d'autres moyens pour les con-

noître ; il efl: clair que tout ce jargonn eft

qu'un vain formulaire 6c fert moins à

juger des mœurs, que du ton qui régne

à Paris. On apprend ainfi les propos qu'on

y tient , mais rien de ce qui peut fervir à

les apprécier. J'en dis autant de la plu-

part des écrits nouveaux
;
j'en dis autant

delaScène même, quidepuis Moliereefl

bien plus un lieu où fe débitent de jolies

Pere. Quiconque en pareil cat n'a point d'affliftion dans
le cœur , n'en doit point montrer au-dehors; car il eft

beaucoup plus eflentiel de fuir la fauffïté j que de s'af-

fervir aux bienféanceSi

1.3
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converfations, que la repréfentation de
la vie civile. Il y a ici trois théâtres , fur

deux deiquels on repréfente des Etres

chimériques ; favoir , fur l'un des Arle-

quins , des Pantalons , desScaran:iouches
;

fur l'autre des Dieux , des Diables , des

Sorciers. Sur le troifieme on repréfente

ces pièces immortelles dont la ledure

nous faifoit tant de plaifir , & d'autres plus

nouvelles qui paroiiTent de tems en tems

fur la fcène. Plufieurs de ces pièces fonc

cragiques mais peu touchantes , & fi l'on

y trouve quelques îentimens naturels Se

quelque vrai rapport au cœur humain ,

elles n'offrent aucune forte d'inftrudion

fur les mœurs particulières du peuple

qu'elles amufent.

L'inditution de la tragédie avoir chez

fes inventeurs un fondement de religion

qui fuffifoit pour l'autorifer. D'ailleurs
,

elle offroit aux Grecs un fpectacle inllruc-

t'ifSz agréable dans les malheurs des Fer"

fes leurs ennemis, dans les crimes ôc les

foliesdes Roisdontce peuples'étoit déli-

V é. Qu'on repréfente à Berne , à Zurich,

à la Haye l'ancienne tyrannie de la mai-

ibn d'Autriche , l'amour de la patrie ôc

de la liberté nous rendra ces pièces inte-

leiTantes
; mais qu'on me dife de quel
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ufage font ici les tragédies de Corneille

,

6c ce qu'importe au peuple de Pariî- Pom-
pée ou Sercorius ? Les tragédies grecques

rouloient fur des événemens réels ou ré-

putés tels par les fpedateurs , <5c fondés

fur des traditions hidoriques. Mais que

fait une flamme héroïque & pure dans

lame des Grands? Ne diroit-on pas que

les combats de l'amour & de la vertu leur

donnent fouvent de mauvaifes nuits , &
que le cœur a beaucoup à faire dans les

mariages des Rois ? Juge de la vraifem-

blance 6c de l'utilité de tant de pièces ,

qui roulent toutes fur ce chimérique

fujet !

Quant à la comédie , il efl certain

qu'elle doit repréfenter au naturel les

mœurs du peuple pour lequel elle efl

faite , afin qu'il s'y corrige de fes vices

êc de fes défauts , comme on ote devant

un miroir les taches de fon vifage. Te-
rence & Plaute fe trompèrent dans leur

objet ; mais avant eux Ariflophane &
Ménandre avoienc expofé aux Athéniens

les mœurs Athéniennes , & depuis, le

feul Molière peignit plus naïvement en-

core celles des Ftançois du fiecle dernier

à leurs propres yeux. L e tableau a chan-

gé ; mais il n'cll plus revenu de peintre.

I 4
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Maintenant on copie au théâtre les con^

verfations d'une centaine de miaifons de

Paris. Hors de cela, on n'y apprend rien

des mœurs des François. Il y a dans cette

grande ville cinq oufix cent mille âmes
dont il n'efl jamais queflion fur la fcène.

Molière ofa peindre des bourgeois &
des artifansauffi-bien que des Marquis;

Socrate faifoit parler des cochers, me-
nuifiers, cordonniers, maçons. Mais les

Auteurs d'aujourd'hui
,
qui font des gens

d'un autre air , fe croiroient déshonorés

j'ils favoient ce qui fe paiTe au comptoir

d'un marchand ou dans la boutique d'un

ouvrier ; il ne leur faut que des interlo^

cuteurs illuftres , ôc ils cherchent dans le

rang de leurs perfonnages l'élévation

qu'ils ne peuvent tirer de leurgénie. Les
ipeilateurs eux-mêmes font devenus fi

délicats, qu'ils craindroient de fe com^
promettre à lacomédie comme en vifite

,

& ne daigneroient pas aller voir en re-^

préfentation des gens de moindre condi-^

tion qu'eux. Ils font comme les feuls ha-

birans de la terre ; tout le refle n'efl rien à

leurs yeux. Avoir un carrolTe , un fuiiïe ,

un maître-d'hôtel , c'eft être comme tout

le monde. Pour être comme tout le mon-
de il faut être comme çrçs-p.çu dç gçns,
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Ceux qui vont à pïed ne font pas du mon-
de ; ce font des bourgeois , des hommes
du peuple, des gens de l'aurre monde ,

& l'on diroit qu'un carrolTe n'ell: pas tant

néceiïaire pour fe conduire que pour

exifler. Il y a comme cela une poignée

d'impertinens qui ne comptent qu'eux

dans tout l'univers & ne valent gueres la

peine qu'on les compte , fi ce n'efl pour

le mal qu'ils font. C'efl: pour eux unique-

ment que font faits les fpeilacles. Ils s'y

montrent à la fois comme repréfentés

au milieu du théâtre & comme repréfen-

tans aux deux côtés ; ils font perfonnages

fur la fcène & comédiens fur les bancs.

C'efl ainfi que la Sphère du monde & des

auteurs fe rétrécit ; c'efl ainli que la fcène

moderne ne quitte plus fon ennuyeufe

dignité. On n'y fait plus montrer les

hommes qu'en habit doré. Vous diriez

que la France n'efl peuplée que de Com-
tes & de Chevaliers, & plus le peuplç

y efi; miferable ôc gueux
,

plus le ta-

bleau du peuple y efl brillant & magni-

fique. Cela fait qu'en peignant le ridi-

cule des états qui fervent d'exemple aux

autres , on le répand plutôt que de l'é-

teindre, & que le peuple, toujours fin-

ge (Sç imitateur des riches, va moins au
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théâtre pour rire de leurs folies que pour
les étudier, & devenir encore plus fou

qu'eux en les imitant. Voilà de quoi fut

caufe Molière lui-mên:ie ; il corrigea la

Cour en infedant la ville , 6c fes ridicules

Marquis furent le prennier modèle des

petits- maîtres bourgeois qui leur fuc-

céderent.

En général il y a beaucoup de dif-

cours & peu d'adion fur la fcène Fran-

çoife ;
peut-être eft-ce qu'en effet le Fran-

çois parle encore plus qu'il n'agit , ou du

moins qu'il donne un bien plus grand

prixàcequ'on dit qu'à ce qu'on fait. Quel-

qu'un diibit en iortant d'une pièce de

Denis le Tyran
, je n'ai rien vu , mais j'ai

entendu force paroles. Voilà ce qu'on

peut dire en fortant des pièces Françoifes.

Racine & Corneille avec tout leur génie

ne font eux-mêmes que des parleurs , &
leurfucceifeureftle premier, qui, à l'imi-

tation des Anglois , ait ofé mettre quel-

quefoisla fcène en repréfentaiion. Com-
munément tout fe pafie en beaux dialo-

gues bien agencés, bien ronflans , où

l'on voit d'abord que le premier foin de

chaque interlocuteur e(t toujoursceluide

briller. Prefque tout s'énonce en maxi-

mes générales. Quelques agités qu'ils
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puilTent être, ils fongenc toujours plus

au public qu'à eux-mêmes; une fcntence

leur coûte moins qu'un ientimenc ; les

pièces de Pvacine 5c de Molière (3) ex-

ceptées, le je eft prefque aulfi fcrupu-

leufemént banni de la Icène françoife

que des écrits de Port-Koyal , & les pal-

fions humaines , auiTi modelle que l'hu-

milité Chrétienne , n'y parlent jamais

que par on. Il y a encore une certaine

dignité maniérée dans le gelle 6c dans le

propos
, qui ne permet jamais à la pafîion

de parler exactement fon langage , ni à

l'auteur de revêtir fon perfonnage & de

fe tranfporter au lieu de la fcène ; mais

le tient toujours enchaîné fur le théâtre

«5c fous les yeux des fpeétateurs. Audi les

fituations les plus vives ne lui font - elles

jamais oublier un bel arrangement de

phrafes ni des attitudes élégantes ; ôc (i

le défefpoir lui plonge un poignard dans

le cœur , non content d'obfervar la dé-

cence en tombant comme Polixene , il

ne combe point , la décence le maintient

»?) 11 ne faut point afîbcier en ceci .Vfoliere à Racir.e

,

car le premier eft , comme tous les autres , plein de
maximes & de fentcnces , fur - tout dans fes uiéces en
vers : :v,ais chez Racin; tout eft fcntiment , il a fû faire
parler chacun pour foi , 3c c'eft en cela qu'il elt vraimeat
tiniqu--" parmi les au;eurs tlraii;atiques de fa Nation,
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debout après fa mort , & tous ceux qui

viennent d'expirer s'en retournent l'inf-

tant d'après fur leurs jambes.

Tout cela vient de ce que le François

ne cherche point fur la fcène le naturel

Se l'illufion , & n'y veut que de l'efprit &
des penfées ; il fait cas de l'agrément ôc

non de l'imitation , & ne le foucie pas

d'être féduit pourvu qu'on l'amufe. Per-

fonne ne va au fpedacle pour le plaifir

du fpedacle, mais pourvoir l'aflemblée ,

pour en être vu , pour ramalîer de quoi

fournir au caquet après la pièce , & l'on

ne fonge à ce qu'on voit que pour lavoir

ce qu'on en dira. L'a<^leur pour eux eft

toujours l'adeur , jamais le perfonnage

qu'il repréfente. Cet homme qui parle en

maître du m.onde n'efl point Auguile,

c'efl Baron , la veuve de Pompée ert:

Adrienne , Alzire ell Mlle. Gaulfm , &
ce fier fauvage ed Grandval. Les Co-
médiens de leur côté négligent entière-

ment l'illufion dont ils voyent que per-

fonne ne fe foucie. Ils placent les Héros
de l'antiquité entre fix rang de jeunes

Parifiens; ils calquent les modes fran-

çoifes fur l'habit romain ; on voit Corné-

lie en pleurs avec deux doigts de rouge ,

Çaton poudré en blanc , 6c Brutus en pa-
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nier. Tout cela ne choque perfonne &
ne fait rien au fuccès des pièces ; comme
on ne voie que l'adeur dans le perfon-

nage, on ne voie , non plus , que l'Au-

teur dans le drame ; ôc fi le collume ell:

négligé cela le pardonne aifément ; car

on lait bien que Corneille n'étoit pas

tailleur, ni Crébillon perruquier.

Ainfi , de quelque iens qu'on envifage

les chofes, tout n'ell ici que babil
^

jar-

gon
, propos fans conféqucnce. Sur la

fcène comme dans le monde on a beau
écouter ce qui fe dit, on n'apprend rien

de ce qui fe fait , Ôc qu'a- 1- on befoin de
l'apprendre f Si-tôt qu'un homme a par-

lé , s'informe-t-on de fa conduite ? n'a->

t-il pas tout faitf n'efl-t- il pas jugé? L'hon-

nête homme d'ici n'efl point celui qui

fait de bonnes adions , mais celui qui die

de belles chofes ; & un feul propos incon-

fideré , lâché fans réflexion
,
peut faire

à celui qui le tient un tort irréparable

que n'effaceroient pas quarante ans d'in-

tégrité. En un mot , bien que les œuvres
des hommes ne reiïemblent gueres à

leurs difcours
,
je vois qu'on ne les peint

que par leurs difcours fans égard à leurs

œuvres; je vois aufTi que dans une grande

ville la fociété paraît plus douce
, plus
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facile , plus fûre même que parmi des

gens moins étudiés; mais les hommes y
lonr-ils en effet plus humains

,
plus mo-

dérés, plusjufles? Je n'en fais rien. Ce
ne font encore-là que des apparences , &
fous ces dehors fi ouverts & fi agréables

,

les cœurs font peut-être plus cachés,

plus enfoncés en-dedans que les nôtres.

Etranger, ifolé , fans affaire. Tans liai-

fon , lans plailirs 6c ne voulant m'en rap-

porter qu'à moi, le moyen de pouvoir

prononcer ?

Cependant je comm.ence à fentir l'i-

vreffe où cette vie agitée 6c tum.ultueufe

plonge ceux qui la mènent, 6c je tombe
dans un étourdiffement femblable à celui

d'un homme aux yeux duquel on fait paf-

fer rapidement une multitude d'objets.

Aucun de ceux qui me frappent n'atta-

che mon cœur , mais tous enf'emble en

troublent ôcfufpendent les affed:ions, au

point d'en oublier quelques inflans ce

que je fuis 6c à qui je fuis. Chaque jour

en fortant de chez moi j'enferm.e mes
fentimens fous la clef, pour en prendre

d'autres qui fe prêtent aux frivoles objets

qui m'attendent. Infenfiblement je juge

& raifonne comme j'entends juger 5c

raifonner tout le monde. Si quelquefois
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j'effaye de fccouer les préjugés & de voir

les chofes comme elles fonc, à l'inilanc

je fuis écrafé d'un certain verbiage qui

refTemble beaucoup à du raifonnemenr.

On me prouve avec évidence qu'il n'y

a que le demi-philofophe qui regarde à

la réalité des chofes
;
que le vrai (âge ne

les confidere que par les apparences;

qu'il doit prendre les préjugés pour prin-

cipes , les bienféances pour loix, <5c que
la plus fublime fagelTe confiile à vivre

comme les foux.

Forcé de changer ainfï l'ordre de mes
affedions morales , forcé de donner un
prix à des chimères, & d'impofer filence

à la nature & à laraifon, je vois ainfi

défigurer ce divin modèle que je porte

au-dedans de moi , & qui fervoit à la fois

d'objet à mes defirs Se de règle à mes
aélions, je flotte de caprice en caprice,

& mes goûts étant fans cefle aiïervis à

l'opinion
, je ne puis être fur un feul jour

de ce que j'aimerai le lendemain.

Confus, humilié, confterné , de fen-

tir dégrader en moi la nature de l'hom-

me , & de me voir ravalé fi bas de cette

grandeur intérieure où nos cœurs en-

flammés s'élevoienc réciproquement
, je

reviens le foir pénétré d'une fecrece
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triftefle , accablé d'un dégoût mortel ,

& le cœur vuide & gonflé comme un
ballon rempli d'air. O amour) ô purs fen-

timens que je tiens de lui !.. , avec quel

charme je rentre en moi-même ! avec

quel tranfport j'y retrouve encore mes
premières affedlions & ma première di-

gnité ! combien je m'applaudis d'y re-

voir briller dans tout fon éclat l'image

de la vertu , d'y contempler la tienne ,

6 Julie ! affife iur un trône de gloire &
diflipant d'un fouffle tous ces prefciges !

Je lens refpirer mon ame oj^prellée
, je

crois avoir recouvré m.on exigence & ma
vie , & je reprends avec mon amour tous

les fentimens fublimes qui le rendenE

digne de ion objet.

^^'$^
^

LETTRE
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LETTRE XVIIL

DE Julie,

Elle informe fon Amant du ma"
riage de Claire ; prend avec lui

des mefures pour continuer leur

correfpondance par une autre

voie que celle defa Cou/ine ; fait

Véloge des François ; fè plaint

de ce quilne lui dit rien des" Pa-
ri/iennes ; invitefort ami àfaire

tifàge de fes talens à Paris ; lui

annonce l'arrivée de deux épou*

feurs ^ &• la meilleure fanté de

Madame d'Etange.

J E viens , mon bon ami , de jouir d'un

des plus doux fpedlacles qui puiflenc ja-

mais charmer mes yeux. La plus lage , la

plus aimable des filles eil enfin devenue

la plus digne & la meilleure des fem-

mes. L'honnête homme dont elle a com-
blé les vœux plein d'eftime & d'amour

pour elle ne refpire que pour la chérir ,

l'adorer , la rendre heureufe , & je goûce

Tome II, K
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le charme inexprimable d'être témoin

du bonheur de mon amie , c efl-à-dire de
le partager. Tu n'y feras pas moins fen-

fible , j'en fuis bien fur , toi qu'elle aima
toujours fi tendrement , toi qui lui fus

cher prefque dès fon enfance & à qui

tant de bienfaits l'ont dû rendre encore

plus chère . Oui , tous les fentimens qu'elle

éprouve fe font fentir à nos cœurs com-
me au fien. S'ils font des plaifirs pour

elle , ils font pour nous des confolations,

êz tel eft le prix de l'amitié qui nous joint,

que la félicité d'un des trois fuffic pour

adoucir les maux des deux autres.

Ne nous diilîmulons pas, pourtant,

que cette amie incomparable va nous

échapper en partie. La voilà dans un nou-

vel ordre de chofes , la voilà fujette à de
nouveaux engagemens, à de nouveaux

devoirs , & fon cœur qui n'étoit qu'à

nous fe doit maintenant à d'autres affec-

tions auxquelles il faut que l'amitié cède

le premier rang. Il y a plus, mon ami;

nous devons de notre part devenir plus

fcrupuleux fur les témoignages de fon

zèle ; nous ne devons pas feulement con-

fulter fon attachement pour nous , & le

befoin que nousavonsd'elle, mais ce qui

.convient à fon nouvel état, & ce qui peut



H E L O ï s E, 147

agréer ou déplaire à Ton mari. Nous n'a-

vons pas beloin de chercher ce qu'exige-

roit en pareil cas la vertu ; les loix feules

de Tamitié fuffifent. Celui qui pour Ton

intérêt particulier pourroit compromet-
tre un ami , meriteroic - il d'en avoir ?

Quand elle étoit fille , elle étoit libre
,

elle n'avoir à répondre de fcs démarches

qu'à elle-même , & l'honnêteté de les in-

tentions fuffifoit pour la juftifier à l'es

propres yeux. Elle nous regardoit com-
me deux époQx deflinés l'un à l'autre , ôc

fon cœur Tenfible ôc pur alliant la plus

chaiie pudeur pour elle-même à la plus

tendre compalTion pour fa coupable

amie , elle couvroit ma faute fans la par-

tager : mais à préfent tout e(l changé
;

elle doit compte de fa conduite à un au-

tre; elle n'a pas feulement engagé fa foi,

elle a aliéné fa liberté. Dépolitaire en

même-tems de l'honneurdedeux perfon-

nes , il ne lui fuffit pas d'être honnête,

il faut encore qu'elle foit honorée ; il ne

lui fuffit pas de ne rien faire que de bien ;

il faut encore qu'elle ne falfe rien qui ne

foit approuve. Une femme vertueufe ne
doit pas feulement mériter l'eflime de
fon mari, mais l'obtenir; s'il la blâme ,

elle eft blâmable ; & fût-elle innocente ,

K 2.
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elle a fi-tôc tort qu'elle eft foupçonnée ,

car les apparences mêmes font au nom-
bre de fes devoirs.

Je ne vois pas clairement fi toutes ces

raifons font bonnes , tu en feras le juge ;

mais un certain fentiment intérieur m'a-

vertit qu'il n'eft pas bien que ma Coufine

continue d'être ma confidente, ni qu'elle

me le dile la première. Je me fuis fou-

venc trouvée en faute fur mes raifonne-

rnens ,
jamais fur les mouvemens fecrets

qui me les infpirent , 6c cela fait que j'ai

plus de confiance à mon inflinâ: qu'à ma
raifon.

Sur ce principe j'ai déjà pris un pré-

texte pour retirer tes lettres
,
que la

crainte d'une furprife me faifoit tenir

chez elle. Elle me les a rendues avec un
ferrement de cœur que le mien m'a faic

appercevoir , & qui m'a trop confirmé

que j avois fait ce qu'il falloit faire. Nous
n'avons point eu d'explication , mais nos

regards en tenoient lieu , elle m'a em-
braffée en pleurant ; nous fentions fans

nous rien dire combien le tendre langage

de l'amitié a peu befoin du fecours des

paroles.

A l'égard de l'adreffe à fubftituer à la

(ienne , j'avois fongé d'abord à celle ds



H E L O ï s E. 149

Fanchon Anet , & c'efl: bien la voie la

plus fûre que nous pourrions choifir ;

mais ficetce jeune femme ed dans un rang

plus bas que ma Coufine , eft-ce une rai-

fon d'avoir moins d'égard pour elle en ce

qui concerne l'honnêteté ? N'eft-il pas à

craindre au contraire
,
que des fentimens

moins élevés ne lui rendent mon exem-
ple plus dangereux

,
que ce qui n'étoic

pour l'une que l'effort d'une amitié fubli-

me ne foit pour l'autre un commence-
ment de corruption , & qu'en abufantde

fa reconnoiffance je ne force la vertu

même à fervir d'inflrument au vice ? Ah !

n'eft ce pas alfez pour moi d'être coupa-

ble fans me donner des complices , &
fans aggraver mes fautes du poids de

celles d'autruir N'y penfons point, mon
ami , j'ai imaginé un autre expédient;

beaucoup moins fur à la vérité , mais

auflî moins repréhenfible , en ce qu'il ne

compromet perfonne & ne nous donne

aucun confident ; c'efl de m'écrire fous

un nom en l'air, comme par exemple,

M. du Bofquet , & de mettre une enve-

loppe adrelTée à Rcgianino que j'aurai

foin de prévenir. Ainfi Regianino lui-

même ne faura rien ; il n'aura tout au

plus que des foupçons qu'il n'oferoitve«
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xifier , car Miiord Edouard de qui dé-

pend Ta fortune m'a répondu de lui. Tan-
dis que notre correfpondance continuera

par cette voie , je verrai fi l'on peut re-

prendre celle qui nous fervit durant le

voyage du Valais , ou quelqu'autre qui

Ibit permanente & fûre.

Quand je ne connoîtrois pas l'état de

ton cœur
, je m'appercevrois par l'hu-

meur qui règne dans tes relations
,
que ia

vie que tu menés n'eft pas de ton goût.

Les lettres de M. de Murait dont ons'eft

plaint en France étoient moins féveres

que les tiennes ; comme un enfant qui (e

dépite contre fes maîtres, tu te venges

d'être obligé d'étudier le monde , fur les

premiers qui te l'apprennent. Ce qui me
furprend le pluseli que la choie qui com-
mence par te révolter ed celle qui pré-

vient tous les étrangers , favoir l'accueil

des François & le ton général de leur fo-

ciété
,
quoique de ton propre aveu tu

doives perfonnellement t'en louer. Je n'ai

pas oublié la diftinâion de Paris en par-

ticulier & d'une grande ville en général ;

mais je vois qu'ignorant ce qui convient

à l'un ou à l'autre tu fais ta critique à

bon compte , avant de favoir fi c'eft une

médifanceouune obfervation. Quoi qu'il
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en foit j'aime la nation françoife , & ce

n'eft pas m'obliger que d'en mal parler.

Je dois aux bons livres qui nous viennent

d'elle la plupart des inlbudions que nous

avons prifes enfemble. Si notre pays n'efl

plus barbare , à qui en avons-nous l'o-

bligation ? Les deux plus grands , les

deux plus vertueux des modernes, Ca-

tina, Fénélon , étoient tous deux fran-

çois. Henri IV. le Roi que j'aime, le

bon Roi , l'étoit. Si la France n'eft pas le

pays des hommes libres, elle efl celui

des hommes vrais, & cette liberté vaut

bien l'autre aux yeux du fage. Hoipi-

taliecs
,

protecteurs de l'étranger , les

François lui paflent même la vérité qui

les bleiïe , & l'on fe feroit lapider à Lon-
dres fi l'on y olbit dire des Anglois la

moitié du mal que les François laiflént

dire d'eux à Paris. Mon père
,
qui a paf-

fé la vie en France ne parle qu'avec tranf-

porc de ce bon & aimable peuple. S'il

y a verfé fon fang au fervice du Prince ,

le Prince ne l'a point oublié dans fa

retraite, &: l'honore encore de Tes bien-

faits, ainfi je me regarde comme inte-

reiïee à la gloire d'un pays où mon père

a trouvé la fienne. Mon ami , fi chaque

peuple a fes bonnes ôi, les mauvaifes qua-

K4
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lités ; honore au moins la vérité qui loue

,

aufll-bien que la vérité qui blâme.

Je te dirai plus
;
pourquoi perdrois-tu

en vifites oifives le tems qui te relie à

palTer aux lieux où tu es r Paris efl-il

moins que Londres le théâtre des talens

,

Se les étrangers y font-ils moins aifé-

menc leur chemin ? Crois-moi , tous les

Anglois ne font pas des Lords Edouards,

& tous les François ne relî'emblent pas

à ces beaux difeurs qui te déplaifent (1

fort. Tente, eiïaye , fais quelques épreu-

ves , ne fût-ce que pour approfondir les

mœurs, & juger à l'œuvre ces gens qui

parlent fi bien. Le père de ma Coufine

dit que tu connois la conflitution de l'em-

pire 6c les intérêts des Princes. Milord

Edouard trouve auifi que tu n'as pas mal
étudié les principes de la politique & les

divers fyftêmes de gouvernement. J'ai

dans la tête que le pays du monde où le

mérite eft le plus honoré efl celui qui te

convient le mieux, 6c que tu n'as befoin

que d'être connu pour être employé.

Quant à la religion, pourquoi la tienne

Te nuiroit-elle plus qu'à un autre ? La
raifon n'eft-elle pas le préfervatif de l'in-

tolérance 8c du fanatifme ? Efl-on plus

bigot en France qu'en Allemagne ? 6c
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qui t'empêcheroic de pouvoir faire à

Paris le même chemin que M. de S.

Saphorinafaicà Vienne? Si tiiconhderes

le but, les plus prompts elTais ne doi-

vent-ils pas accélérer les fuccès ? Si ta

compares les moyens, n'efl-il pas plus

honnête encore de s'avancer par fes ta-

lens que par fes amis ? Si tu fonges . .

.

ah ! cette mer ! . . . un plus long tra-

jet ... j'aimerois mieux l'Anglecerre,

fi Paris étoit au-delà.

A propos de cette grande Ville, ofe»

rois-je relever une affcdation que je re-

marque dans tes lettres ? Toi qui me par-

lois des Valaifanes avec tant de plaifir

,

pourquoi ne me dis- tu rien des parifien-

nes ? Ces femmes galantes & célèbres

valent - elles moins la peine d'être dé-

peintes que quelques montagnardes fim-

ples (3c grotîieres ? Crains-tu peut-être de

me donner de l'inquiétude par le tableau

des plus féduifantes perfonnes de l'uni'

vers ? Défabufe-toi , mon ami ; ce que

tu peux faire de pis pour mon repos eft

de ne me point parler d'elles , & quoique

tu m'en puifTes dire , ton filence à leur

égard m'ert: beaucoup plus fufped que

tes éloges.

Je ferois bien aife aufll d'avoir un pç-
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tit mot fur l'Opéra de Paris dont on dit

ici des merveilles (i
) ; car enfin la mufi-

que peut être mauvaife, ôc le fpedacle

avoir les beautés ; s'il n'en a pas , c'efl un

fujet pour ta médifance , Se du moins tu

n'offenferas perfonne.

Je ne fais (i c'efl la peine de te dire

qu'à l'occafion de la noce il m'eft encore

venu ces jours paifés deux époufeurs

comme par rendez -vous. L'un d'Yver-

dun
,
gîtant , chaiïant de château en

château ; l'autre du pays allemand par le

coche de Berhe. Le premier eft une ma-

nière de petit-maître
,
parlant aflbz réfo-

lument pour faire trouver fes reparties fpi-

rituelles à ceux qui n'en écoutent que le

ton. L'autre e(l un grand nigaud timide,

non de cette aimable timidité qui vient

de la crainte de déplaire, mais de l'em-

barras d'un fot qui ne fait que dire , 6c

du mal-aife d'un libertin qui ne fe fent

pas à fa place auprès d'une honnête fille.

Sachant très-pofitivement les intentions

de mon père au fujet de ces deux Mef-

(i) J'aurois bien mauvaife opinion de ceux qui .- con-

noiflant le caraftere & la fituation de Julie , ne devine-

roient pas à rinftant que cette curiofité ne vient point

d'elle. On verra bientôt que fon Amant n'y a pas été

trompé. S'il l'eût été , il ne l'auroit plus aimé.
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fieurs ,
j'ufe avec plaifir de la liberté

qu'il me lailTe de les traiter à ma fantai-

fie , & je ne crois pas que cette fantailie

lailTe durer long-tems celle qui les ame-

na. Je les hais d'oler attaquer un cœur
où tu règnes , fans armes pour te le dif-

puter ; s'ils en avoient
,

je les haïrois da-

vantage encore, maisoùlesprendroienc-

ils , eux , êc d'autres , 6c tout l'univers ?

Non, non, fois tranquille, mon aimable

ami. Quand je retrouverois un mérite

égal au tien
,
quand il fe préfenteroit un

autre toi-même , encore le premier venu

feroit-il le feul écouté. Ne t'inquiece

donc point de ces deux efpeces dont je

daigne à peine te parler. Quel plaifir

j'aurois à leur mefurer deux do Tes de

dégoût fi parfaitement égales
,

qu'ils

priirent la réfolution de partir enlemble

comme ils font venus , 6c que je pulTe

t'apprendre à la fois le dépare de tous

deux.

M. de Crouzas vient de nous donner

une réfutation des épitres de Pope que
j'ai lue avec ennui. Jene fais pas, auvrai

,

lequel des deux auteurs a raifon ; mais

je fais bien que le livre de M. de Crou-

zas ne fera jamais faire une bonne adion

,

ôz qu'il n'y a rien de bon qu'on ne foie
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tenté de faire en quittant celui de Pope.

Je n'ai point
,
pour moi , d'autre manière

de juger de mes lectures que de fonder

lesdifpofitions où elles laiflent mon ame,
& j'imagine à peine quelle forte de bonté

peut avoir un livre qui ne porte point fes

ledeurs au bien (2).

Adieu ,mon tropcherami
,
jenevou-

drois pas finir lî-tôt ; mais on m'attend ,

on m'appelle. Je te quitte à regrec, car

je fuis gaie , & j'aime à partager avec toi

mes plaifirs ; ce qui les anime & les re-

double eft que ma mère fe trouve mieux
depuis quelques jours ; elle s'eft fentie

aflez de force pour alTifter au mariage ,

& fervir de mère à fa Nièce , ou plutôt

à fa féconde fille. La pauvre Claire en a

pleuré de joie. Juge de moi
,
qui méri-

tant fi peu de la conferver , tremble tou-

jours de la perdre. En vérité elle fait les

honneurs de la fête avec autant de grâce

que dans fa plus parfaite fanté ; il femble

même qu'un relie de langueur rende fa

naïve politefie encore plus touchante.

Non , jamais cette incomparable mère
ne fut fi bonne, fi charmante, fi digne

Ca) Si le leâeur approuve cette règle, & qu'il s'en

fcrve pour juger ce recueil , l'éditeur i\'appellera pas.

de fon jugement.
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d'être adorée ! . . . Sais-tu qu'elle a de-

mandé plufieurs fois de tes nouvelles à

M. d'Orbe ? Quoiqu'elle ne me parle

point de toi , je n'ignore pas qu'elle t'ai-

me , & que fi jamais elle étoit écoutée

,

ton bonheur & le mien feroit fon pre-

mier ouvrage. Ah ) fi ton cœur fait être

fenfible
, qu'il a befoin de l'être , & qu'il

a des dettes à payer.

LETTRE XIX.
A J U i, I E.

Motifdelàfranchlfe d&fon Amant
vis-à-vis des Parifiens, Par quelle

raifon ilpréfère l'Angleterre à la

France pour y faire valoir fes
talens.

y Iens , ma Julie
,
gronde-moi , que-

relle-moi , bats-moi
;
je fouflfrirai tout ,

mais je n'en continuerai pas moins à te

dire ce que je penfe. Qui fera le dépo-

fitairede tous mes fentimens, fi ce n'efl

coi qui les éclaires j & avec qui mon
cœur fe permettroit-il de parler , fi tu

refufois de l'entendre ? Quand je te rends
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compce de mes obfervacions & de mes
jugemens , c'eft pour que tu les corriges

,

non pour que tu les approuves ; & plus

je puis commettre d'erreurs
,
plus je dois

me prelTer de t'en inftruire. Si je blâme
les abus qui me frappent dans cette gran-

de ville , je ne m'en excuferai point fur

ce que je t'en parle en confidence ; car je

ne dis jamais rien d'un tiers que je ne fois

prêt à lui dire en face , & dans tout ce

que je t'écris des Parifiens
,

je ne fais que
répéter ce que je leur dis tous les jours à

eux - mêmes. Ils ne m'en favent point

mauvais gré ; ils Conviennent de beau-

coup de chofes. Ils fe plaignoient de
notre Murait, je le crois bien ; envoie,

on fent combien il les hait
,
jufques dans

les éloges qui leur donne , & je fuis bien

trompé fi m^ême dans ma critique on
n'apperçoit le contraire. L'eflime & la

reconnoilTanceque m'infpirent leurs bon-

tés ne font qu'augmenter ma franchife,

elle peut n'être pas inutile à quelques-uns,

& , à la manière dont tous iupportent la

vérité dans ma bouche, j'ofe croire que
nous fommes dignes , eux de l'entendre

&moidela dire.C'eiien cela, ma Julie ,

que la vérité qui blâme eft plus honora-

ble que la vérité qui loue ; car la louange
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ne ferc qu'à corrompre ceux qui la goû-

tent , & les plus indignes en fonc toujours

les plus affamés ; mais la cenfure efl utile

& le mérite feul fait la fupporter. Je te

le dis du fond de mon cœur
,
j'honore le

françois comme le feul peuple qui aime
véritablement les hommes, ôc qui foie

bienfaifant par caradere ; mais c'eft pour

cela même que j'en fuis moins difpoféà

lui accorder cette admiration générale

à laquelle il prétend même pour les dé-

fauts qu'il avoue. Si les François n'avoienc

point de vertus je n'en dirois rien; s'ils

n'avoient point de vices ils ne feroient pas

hommes : ils ont trop de côtés louables

pour être toujours loués.

Quant aux tentatives dont tu me par-

les, elles me font impraticables, parce

qu'il faudroit employer pour les fa.ire des

moyens qui ne me conviennent pas &
que tu m'as interdits toi-même. L'aufle-'

rite républicaine n'eft pas de mife en ce

pays ; il y faut des vertus plus flexibles,

& qui fâchent mieux fe plier aux intérêts

des amis ou des proteéleurs. Le mérite

efl honoré
,
j'en conviens; mais ici les

talens qui mènent à la réputation ne font

point ceux qui mènent à la fortune , &
quand j'aurois le malheur de polféder ces
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derniers , Julie fe réfoudroit-elle à deve-

nir la femme d'un parvenu? En Angle-
terre c'eft toute autre choie, & quoique
les mœurs y vaillent peut- être encore

moins qu'en France, cela n'empêche pas

qu'on n'y puifle parvenir par des chemins
plus honnêtes

, parce que le peuple ayant

plus de part au gouvernement , l'eflime

publique y eftunplus grand moyen de
crédit. Tu n'ignores pas que le projet de

Milord Edouard efî: d'employer cette

voie en ma faveur , & le mien de jufti-

fier fon zèle. Le lieu de la terre où je fuis

le plus loin de toi efl celui où je ne puis

rien faire qui m'en rapproche. O Julie !

s'il efl difficile d'obtenir ta main , il l'eft

bien plus de la mériter
.,
& voilà la noble

tâche que l'amour m'impofe.

Tu m'ôtes d'une grande peine en me
donnant de meilleures nouvelles de ta

mère. Je t'en voyois déjà (î inquiète avanc

mon déparc que je n'ofai te dire ce que
j'en penfois; mais je la trouvois maigrie,

changée , 6c je redoutois quelque mala-

die dangereufe. Conferve-là moi ,
parce

qu'elle m'efl chère
,
parce que mon cœur

l'honore
,
parce que fes bontés font mon

unique efperance , & fur - tout parce

qu'elle eft mère de ma Julie.

Je
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Je te dirai fur les deux époufeurs que
je n'aime poinc ce mot, même par plai-

fanterie. Du reile le ton dont tu me par-

les d'eux m'empêche de les craindre , &
je ne hais plus fes infortunés

, puifque tu

crois les haïr. Mais j'admire ta (implicite

de penfer de connoître la haine. Ne vois-

tu pas que c'efl l'amour dépité que tu

prends pour elle ? Ainfi murmure la blan-

che colombe dont on pourfuit le bien-

aimé. Va , Julie ; va , fille incomparable,

quand tu pourras haïr quelque chofe, je

pourrai ceifer de t'aimer.

P. S. Que je te plains d'être obfédée

par ces deux importuns ! Pour
l'amour de toi-même , hâte-toi de
les renvoyer.

*ja'

V

Tome 11,
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LETTRE XX.

DE Julie.

Elle envoya fon portrait à Jon
Amant ^ 6* lui annonce le dé-

part des deux époufèurs.

JVi O N ami , j'ai remis à M. d'Orbe un

paquet qu'il s'eft chargé de t'envoyer à

i'adrelTe deM.Silveftrechezquitu pour-

ras le retirer ; mais je t'avertis d'attendre

pour l'ouvrir que tu fois feul & dans ta

chambre. Tu trouveras dans ce paquet

un petit meuble à ton ufage.

C'efl une efpece d'amulette que les

amans portent volontiers. La manière

de s'en fervir efl bizarre, il faut la con-

templer tous les matins un quart-d'heure

jufqu'à ce qu'tm fe fente pénétré d'un

certain attendriffement. Alors on l'ap-

plique fur fes yeux, fur fa bouche, <5c fur

fon cœur ; cela fert , dit-on, de préfer-

vatif durant la journée contre le mauvais

air du pays galant. On attribue encore

à ces fortes de talifmans une vertu élec=
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trique très- finguliere , mais qui n'agic

qu'entre les amans fidèles. C'eft de com-
muniquer à l'un l'impreiîion des bailers

de l'autre à plus de cent lieues de-là. Je

ne garantis pas le Tuccès de l'expérience ;

je fais leuiement qu'il ne tient qu'à toi de

la faire.

Tranquillife - toi fur les deux Galans

ou prétendans , ou comme tu voudras les

appeller , car déformais le nom ne fais

plus rien à la chofe. Ils font partis : qu'ils

aillent en paix; depuis que je ne les vois

plus, je ne les hais plus.

PJ»JI,1»I« L1UII.UU.-- l.W.ILU«-L

LETTRE XXI.

A Julie.

Son Amant lui fait le •portrait

des Pari/îennes.

X U l'as voulu , Julie , il faut donc te

les dépeindre , ces aimables Parifiennes ?

orgueilleufe! cet hommage manquoità

tes charmes. Avec toute ta feinte jalou-

lîe , avec ta modeflie & ton amour, je

vois plus de vanité que de crainte cachée

fous cette curiofité. Quoiqu'il en foie
,

L z
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je ferai vrai : je puis l'être ; je le feroîs de
meilleur cœur fi j'avois davantage à

louer. Que ne font - elles cent fois plus

charmantes? que n'ont -elles affez d'at-

traits pour rendre un nouvel honneur

aux tiens ?

Tu te plaignois de mon filence ? Eh !

mon Dieu
,
que t'aurois- je dit f En lifanc

cette lettre tu fentiras pourquoi j'aimois

à te parler des Valaifanes tes voifines

,

& pourquoi je ne te parlois point des

femmes de ce pays. Ceft que les unes

me rappelloient à toi fans cefle , & que

les autres ... .lis , & puis tu me juge-

ras. Au refte peu de gens penfent com-
me moi des Dames françoifes , fi même
je ne fuis fur leur compte tout-àfait feul

de mon avis. Ceft fur quoi l'équité m'o-

blige à te prévenir , afin que tu fâches

que je te les repréfente non peut - être

comme elles font , mais comme je les

vois. Malgré cela, fi je fuis injufte envers

elles tu ne manqueras pas de me cen-

furer encore , 6c tu feras plus injufle que

moi ; car tout le tort en eft à toi feule.

Commençons par l'extérieur. Ceft

à quoi s'en tiennent la plupart des obfer-

vateurs. Si je les imitois en cela , les fem-

mes de ce pays auroient trop à s'en plain-
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dre ; elles ont un extérieur de caractère

aufli-bien que de vifage , 5c comme l'un

ne leur eft gueres plus favorable que

l'autre , on leur fait tort en ne les jugeanc

que par-là. Elles font tout au plus palla-

bles de figure , & généralement plutôt

mal que bien
; je laifl'e à part les excep-

tions. Menues plutôt que bien faites

,

elles n'ont pas la taille fine , aufli s'atta-

chent-elles volontiers aux modes qui la

déguifent ; en quoi je trouve affez fim-

ples les femmes des autres pays , de vou-

loir bien imiter des modes faites pour

cacher des défauts qu'elles n'ont pas.

Leur démarche eftaifée & commune.
Leur port n'a rien d'affedé parce qu'elles

n'aiment point à fe gêner ; mais elles ont

naturellement une certaine dijinvoltura.

qui n'eft pas dépourvue de grâces , &
qu'elles fe piquent fouvent de poufiTer juf-

qu'à l'étourderie. Elles ont le teint mé-
diocrement blanc , & font communé-
ment un peu maigres, ce qui ne contri-

bue pas à leur embellir la peau. A l'égard

de la gorge , c'eft l'autre extrémité des

Valaifanes. Avec des corps fortement

ferrés elles tâchent d'en impofer fur la

confiflance ; il y a d'autres moyens d'en

impofer fur la couleur. Quoique je n'aye

L3
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apperçu ces objets que de fort loin , l'inf-

peâiion en ell fi libre qu'il refle peu de

chofe à deviner. Ces Dames paroiiîenc

mal entendre en cela leurs intérêts ; car

pour peu que le vifage foit agréable , l'i-

magination du fpedateur les ierviroit au

furplus beaucoup mieux que Tes yeux
,

Se fuivant le Philofophe gafcon , la faim

entière eft bien plus âpre que celle qu'on

a déjà raiïàfiée , au moins par un lens.

Leurs traits fontpea réguliers, mais fi

elles ne font pas belles , elles ont ds la

phyfionomie qui fupplée à la beauté , &
l'éclipfe quelque fois Leurs yeux vifs Se

briilans ne font pourtant ni pénétrans ni

doux : quoiqu'elles prétendent les ani-

mer à f)rcede rouge, l'expreHlon qu'el-

les leur donnent par ce moyen tient plus

du feu de la colère que de celui de l'a-

mour ; naturellement ils n'ont que de la

gaieté ; où ils femblent quelquefois de-

mander un fentiment tendre , ils ne le

promettent jamais (r).

Elles fe mettent fi bien , ou du moins
,

elles en ont tellement la réputation ,

Ci) Parlons pour nous, mon cher philofophe
;
pour-

quoi d'auttc-s ne feroient-ils pas plus heureux .•' Il n'y a

qu\;ne coquette qui promet à tout le monde , ce qu'elle
ne doit tenir qu'à un feul.
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qu'elles fervent en cela comme en tout

de modèle au refte de l'Europe. En effet,

on ne peut employer avec plus dégoût
un habillemenc plus bizarre. Elles font

de toutes les femmes , les moins alTervies

à leurs propres modes. La mode domine

les provinciales , mais les parifiennes

dominent la mode , & la favent plier

chacune à fon avantage. Les premières

font comme des copiftes ignorans 6c

fervilesqui copient jufqu'aux fautes d'or-

tographe ; les autres font des auteurs

qui copient en maîtres , & favent réta-

blir les mauvaifes leçons.

Leur parure efl: plus recherchée que

magnifique; il y règne plus d'élégance

que de richefle. La rapidité des modes
qui vieillit tout d'une année à l'autre, la

propreté qui leur fait aimer à changer

fouvent d'ajuiliement les préfervent d'une

fomptuofité ridicule ; elles n'en dépen-

fent pas moins , mais leur dépenfe efl

mieux entendue : au lieu d'habits râpés &
fuperbes comme en Italie , on voit ici

des habits plus fimples & toujours frais.

Les deux fexes ont à cet égard la même
modération , la même délicatefle , Se ce

goût me fait grand plaifir : j'aime fore

à ne voir ni galons ni taches. 11 n'y a

L ^
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point de peuple excepté le nôtre, où les

femmes fur-tout portent moins de do-

rure. On voit les mêmes étoffes dans tout

les états , & l'on auroit peine à diitinguer

uneDuchefle d'une bourgeoife , fi la pre-

mière n'avoit l'art de trouver des dillinc-

tions que l'autre n'oferoit imiter. Or ceci

femble avoir fa difficulté : car quelque

mode qu'on prenne à la cour , cette mot
deeflfuivieàl'inflant à la ville*, & il n'en

eft pas des bourgeoifes de Paris comme
des provinciales & des étrangères, qui ne

font jamais qu'à la mode qui n'efî: plus.

Il n'en n'efl pas encore comme dans les

autres pays où les plus grands étant auffi

les plus riches , leurs femmes fe diftin-r

guent par un luxe que les autres ne peu-

vent égaler. Si les femmes de la cour

prenoient ici cette voie , elles feroient

bientôt effacées par celles des Financiers.

Qu'ont- elles donc fait ? Elles ont choi-

fi des moyens plus fûrs
,
plus adroits , &

qui marquent plus de réflexion. Elles

favent que des idées de pudeur & de mo-
deftie font profondément gravées dans

l'efprit du peuple, C'eft-là ce qui leur

a fuggeré des modes inévitables. Elles

ont vu que le peuple avoit en horreur le

rouge > qu'il s'obftine à nommer grof*-
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lieremenc du fard ; elles fe font appliquées

quatre doigts , non de fard , mais de rou-

ge ; car le mot changé , la choie n'eft

plus la même. Elles onc vu qu'une gor-

ge découverte efl en fcandale au public:

elles on: largement échancré leurs corps.

Elles ont vu .... oh bien des chofes 1 que

ma Julie, toute Demoifelle qu'elle efl ne

verra fûremenc jamais l Elles ont mis

dans leurs manières le même efprit qui

dirige leur ajuilement. Cette pudeur

charmante qui diftingue , honore & em-
bellit ton iexe leur a paru vile 6c rotu-

rière ; elles ont animé leur gefle & leur

propos d'une noble impudence , <Sc il n'y

a point d'honnête homme à qui leur re-

gard affuré ne falTe bailTer les yeux. Ceft
ainfi queceifant d'être femmes, de peur

d'être confondues avec les autres femmes,
elles préfèrent leur rang à leur fexe , &
imitent les filles de joie afin de n'être

pas imitées.

J'ignore jufqu'où va cette imitation

de leur part , mais je fais qu'elles n'ont

pu tout-à-fait éviter celle qu'elles vou-

loient prévenir. Quand au rouge & aux
corps échancrés , ils ont fait tout le pro-

grès qu'ils pouvoient faire. Les femmes
^e la ville ont mieux aimé renoncer à
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leurs couleurs naturelles <5c aux charmes
que pouvoieuc leur prêter Vamorofo pen-

Jîer des amans
,
que de refter mifes com-

me des bourgeoifes , & fi cet exemple n'a

point gagné les moindres états , c'eft

qu'une femme à pied dans un pareil équi-

page n'efl pas trop en iûreté contre les

infultes de la populace. Ces infukes font

lecride la pudeur révoltée, & dans cette

occafion comme en beaucoup d'autres

,

la brutalité du peuple, plus honnête que
la bienféance des gens polis , retient peut-

être ici cent mille femmes dans les bor-

nes de la modeflie ; c'efl: précifément ce

qu'ont prétendu les adroites inventrices

de ces modes.

Quant au maintien foldatefque & au

ton grenadier , il frappe moins, attendu

qu'il efl plus univerfel , & il n'efl: gueres

fenfible qu'aux nouveaux débarqués. De-
puis le fauxbourg St. Germain ju.^qu'aux

halles , il y a peu de femmes à Paris donc

l'abord, le regard, ne loit d'une hardieiïe

à déconcerter quiconque n'a rien vu de

femblable dans ion pays; & de la furprife

où jettent ces nouvelles manières naît cet

air gauche qu'on reproche aux étrangers.

C'eil encore pis fi-tôt qu'elles ouvrent la

iouche. Ce n'efl point la voix douce &
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mignarde de nos Vaudoifes. C'efl un cer-

tain accent dur, aigre, intcrrogatif, im-

périeux , moqueur , & plus fort que celui

d'un homme. S'il refie dans leur ton

quelque grâce de leur fexe, leur manière

intrépide 6c curieufe de fixer les gens

achevé de réclipfer. Il femble qu'elles fe

plaifent à jouir de l'embarras qu'elles don-

nent à ceux qui les voyent pour la pre-

mière fois ; mais il eu. à croire que cet

embarras leur plairoic moins fi elles en

démêloient mieux, la caufe.

Cependant foit prévention de ma part

en faveur de la beauté , foit inrtind de
lafienne à fe faire valoir , les belles fem-

mes me paroiflent en général un peu plus

modeftes , & je trouve plus de décence
dans leur maintien. Cette réferve ne

leur coûte gueres , elles fenten: bien

leurs avantages , elles favent qu'elles

n'ont pas befoin d'agaceries pour nous

attirer. Peut-être aulfi que l'impudence

efl: plus fenfible & choquante jointe à la

laideur , & il efl fur qu'on couvriroic

plutôt de foufflets que de baifers un laid

vilage effronté, au lieu qu'avec la modef-
tie il peut exciter une tendre compaflion
qui mené quelquefois à l'amour. Mais
(jUDiqu'cn général on remarque ici quel-
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que chofe de plus doux dans le maintien

des jolies peribnnes , il y a encore tant

de minauderies dans leurs manières , &
elles font toujours i\ vifiblement occupées

d'elles-mêmes
, qu'on n'efl; jamais expofé

dans ce pays à la tentation qu'avoit quel-

quefois M. de Murait auprès des An-
gloifes , de dire à une femme qu'elle

eu. belle pour avoir le plaifir de le lui

apprendre.

La gaieté naturelle à la nation , ni le

defir d'imiter les grands airs ne font pas

les feules caufes de cette liberté de pro-

pos & de maintien qu'on remarque ici

dans les femmes. Elle paroît avoir une

racine plus profonde dans les mœurs

,

par le mélange indifcret & continuel

des deux fexes, qui fait contrader à cha-

cun d'eux l'air , le langage , & les ma-
nières de l'autre. Nos SuifTeiTes aimenc

affez à fe raffembler entre elles ( i
) ; elles

y vivent dans une douce familiarité , &
quoiqu'apparemment elles ne haïlTenc

pas le commerce des hommes , il eil cer-

Ci) Tout cela eft fort changé. Par les circonftances ,

ces lettres ne femblent écrites que depuis quelque ving-

taines d'années. Aux mœurs , au ftyle , on les croitoit

de l'autre fieçle.
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tain que la préfence de ceux-ci jette

une efpece de contrainte dans cette petite

gynécocratie. A Paris, c'efl tout le con-

traire ; les femmes n'aiment à vivre qu'a-

vec les hommes , elles ne font à leur aife

qu'avec eux. Dans chaque fociété la maî-

treife de la maifon efl prefque toujours

feule au milieu d'un cercle d'hommes.
On a peine à concevoir d'où tant d'hom-r

mes peuvent fe répandre par-tout ; mais

Paris eu plein d'aventuriers Ôc de céliba-

taires qui pafTentleur vie àcourir de mai-

fon en maifon , & les hommes femblenc

comme les efpeces fe multiplier par la

circulation. C'efl donc-là qu'une femme
apprend à parler , agir 6c penfer comme
eux,& eux comme elle. C'eft-làqu'unique

objet de leurs petites galanteries , elle

jouit paifiblement de ces infultans hom-
mages auxquels on ne daigne pas même
donner un air de bonne foi. Qu'importe?

ferieufementou par plaifanterie on s'oc-

cupe d'elle , & c'efl tout ce qu'elle veut.

Qu'une autre femme furvienne , à l'inllanc

le ton de cérémonie fuccéde à la familia-

rité , les grands airs commencent , l'at-

tention des hommes fe partage , & l'on

fe tient mutuellement dans une fecrete

gêne donc onne fort plus qu'en fe féparanc.
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Les femmes de Paris aiment à voir les

fpedacles , c'eft-à-dire à y êtres vues;

mais leur embarras chaque fois qu'elles

y veulent aller efl de trouver une com-
pagne ; car l'ufage ne permet à aucune

femm.e d'y aller feule en grande loge ,

pas même avec fon mari
,
pas même avec

un autre homme. On ne fauroit dire com-
bien dans ce pays fi fociabie ces parties

font difficiles à former; de dix qu'on en

projette, il en manque neuf; le defir d'al-

ler au fpedacle les fait lier , l'ennui d'y

aller enfemble les fait rompre. Je crois

que les femmes pourroienr abroger aifé-

ment cet ufage inepte ; car où ell la rai-

fon de ne pouvoir fe montrer feule en

public ? Mais c'efl peut-être ce défaut de
raifon qui le conferve. Il efl bon de tour-

ner autant qu'on peut les bienféances fur

des chofes où il leroit inutile d'en man-
quer. Que gagneroit une femme au droit

d'aller fans compagne à l'Opéra ? Ne.

vaut-il pas mieux réferver ce droit pour

recevoir en particulier fes amis.

Il efl fur que mille liaifons fecretes

doivent être le fruit de leur manière de

vivre éparfes & ilblées parmi tant d'hom-

mes. Tout le monde en convient aujour-

d'hui , ôc l'expérience a détruit l'abfurde
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maxime de vaincre les tentations en

les multiplianr. On ne dit donc plus

que cet ufage efl plus honnête , mais

qu'il eft plus agréable., 5c c'efl ce que je ne

crois pas plus vrai ; car quel amour peuc

régner où la pudeur ert en derifion , &
quel charme peut avoir une vie privée

à la fois d'amour & d'honnêteté ? Aufli

comme le grand fléau de tous ces gens fi

diffipés eft l'ennui, les femmes lé fou-

cient-elles moins d'être aimées qu'amu-
fées ; la galenterie & les foins valenc

mieux que l'amour auprès d'elles , &
pourvu qu'on foit aflîdu

, peu leur im-
porte qu'on foit pafîionné. Les mots mê-
mes d'?imour & d'amant font bannis de
l'intirr/e fociécé des deux fexes& relégués

avec c:eux de chaîne & de jiammt dans

les Romans qu'on ne lit plus.

Il Temble que tout l'ordre des fentî-

mens naturels foit ici renverfé. Le cœur
n'y forme aucune chaîne, il n'eft point

permis aux filles d'en avoir un. Ce droic.

efl réjfervé aux feules femmes mariées,

& n'exclut du choix perfonne que leurs

maris. Il vaudroic mieux qu'une mère
eût vi^ngt amans que fa fille un feul.

L'adultère n'y révolte po-int , on n'y

trouve rien de contraire à bi bienféance ;
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les Romans les plus decens , ceux que
tout le monde lit pour s'inftruire en font

pleins , & le défordre n'efl: plus blâma-^

ble , fi-tôt qu'il ell: joint à l'infidélité. O
Julie .' telle femme qui n'a pas craine

de fouiller cent fois le lit conjugal ofe-

roit d'une bouche impure accufer nos

chartes amours , & condamner l'union de
deux cœurs finceres qui ne furent jamais

manquer de foi. On diroit que le maria-

ge n'efl pas à Paris de la même nature

que par-tout ailleurs. C'efl un facremenr,

à ce qu'ils prétendent , & ce facremenc

n'a pas la force des moindres contrats ci-

vils : il femble n'être que l'accord de
deux perfonnes libres qui conviennent de
demeurer enfemble , de porter le même
nom , de reconnoître les mêmes enfans ;

mais qui n'ont y au furplus , aucune forte

de droit l'une fur l'autre ; & un mari qui

s'aviferoit de contrôler ici la mauvaife

conduite de fa femme , n'exciteroit pas

moins de murmures que celui qui fouf-

friroit chez nous le défordre public de

la fienne. Les femmes , de leur côté , n'u-

fenc pas de rigueur envers leurs maris , &
l'on ne voit pas encore qu'elles les faffenc

punir d'imiter leurs infidélités. Au refte,

comment attendre de part ou d'autre un
effec
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effet plus honnête d'un lien où le cœur n'a

point été conlultéfQui n'époufe que la for-

tune ou l'état, ne doit rien à la perfonne.

L'amour même , l'amour a perdu fes

droits , & n'eil; pas moins dénaturé que le

mariage. Si les époux font ici des gar-

çons & des filles qui demeurent enfem-

ble pour vivre avec plus de liberté , les

amans font des gens indifferens qui fe

voyent par amufement ,
par air

, par ha-

bitude , ou pour le befoin du momenr.
Le cœur n'a que faire à ces liaifons , on

n'y confulte que la commodité Se certai-

nes convenances extérieures. C'efl, fi l'on

veut , fe connoître , vivre enfemble , s'ar-

ranger , fe voir moins encore , s'il efl pof-

lible. Une liaifon de galanterie dure un
peu plus qu'une vifite ; c'eft un recueil

de jolis entretiens Se de jolies lettres

pleines de portraits , de maximes , de
philofophie <5c de bel-efprit. A l'égard du
phyfique , il n'exige pas tant de myflere;

on a très-fenfément trouvé qu'il falloir ré-

gler fur l'inflant des defirs la facilité de
les fatisfaire : la première venue , le pre-

mier venu , l'amant ou un autre , un hom-
me efl toujours un homme , tous fonn

prefque également bons , & il y a du
moins à cela de la conféquence ; car pour-

Tome U, M
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quoi feroiton plus fidèle à l'amant qu'au

mari ? Et puis à certain âge tous les hom-
mes font à peu près le même homme,
toutes les femmes la même fem.me ; tou-

tes ces poupées fortent de chez la mêm.e
marchande de miodes , & il n'y a gueres

d'autre choix à faire que ce qui tombe
le plus commodément Ibuslamain.

Comme je ne fais rien de ceci parmoi-

mêm^e , on m'en a parlé fur un ton fi ex-

traordinaire, qu'il ne m'a pas été po/Tible

de bien entendre ce qu'on m'en a die.

Tout ce que j'en ai conçu , c'efl que chez

la plupart des femmes l'amant eft comme
un des gens de lamaifon : s'il ne fait pas

fon devoir , on le congédie & l'on en

prend un autre; s'il trouve mieuxailleurs

ou s'ennuye du métier , il quitte 6c l'on

en prend un autre. 11 y a , dit-on , des

femmes aflez capricieufes pour effayer

même du maître de la maifon ; car en-

lin , c'eft encore une efpece d'homme.
Cette fantaifie ne dure pas ;

quand elle

efl: pafféeon le chaOe &. l'on en prend un

autre , ou s'il s'obftine , on le garde 6c l'on

en prend un autre.

Mais , difois je à celuiqui m'expliquoic

ce étranges ufages , comment une fem-

me vit-elle enfuiçe avec tous ces autres-
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là , qui onc ainfi pris ou reçu leur congé?

Bon, reprit-il, elle n'y vie point. On ne

fe voit plus; on ne fe connoît plus. Si ja-

mais la fantaifie prenoic de renouer , on
auroir une nouvelle connoiflTanceà faire,

6c ce reroit beaucoup qu'on fe fouvint de

s'être vus. Je vous entends , lui dis-je ,

mais j'ai beau réduire ces exagérations ,

je ne conçois pas comment après une

union (i tendre on peut fe voir de fang-

froid ; com.ment le cœur ne palpite pas

au nom de ce qu'on a une fois aimé ;

comment on ne treiïailiit pas à fa ren-

contre ! Vous me faites rire , interrom-

pit-il, avec vos treflaillemens! vous vou-

driez donc que nos fem.mes ne fiffenc

autre chofe que tomber en fyncope ?

Supprime une partie de ce tableau

trop chargé fans doute
;
place Julie à

côté du relie, & fouviens-toi de mon
cœur; je n'ai rien de plus à te dire.

Il faut cependant l'avouer ; plufieurs

de ces imprefTions défagréables s'effacenc

par l'habitude. Si le mal fe préfente avant

le bien , il ne l'empêche pas de fe mon-
trer à fon tour ; les charmes de refprit&

du naturel font valoir ceux de la perfon-

ne. La première répugnance vaincue de-

vient bientôt un fentiment contraire,

M z
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C'eft l'autre point de vue du tableau , &
la juflice ne permet pas de ne l'exposer

que par le côté défavantageux.

C'eft le premier inconvénient des

grandes villes que les hommes y devien-

nent autres que ce qu'ils font , & que la

fociété leur donne, pour ainfi dire, un
erre différent du leur. Cela efl: vrai , fur-

tout à Paris, & fur-tout à l'égard des

femmes
,
qui tirent des regards d'autrui

la feule exigence dont elles fe foucient.

En abordant une Dame dans une alTem-

blée , au lieu d'une Parifienne que vous

croyez voir , vous ne voyez qu'un fimu-

lacre de la mode. Sa hauteur , fon am-
pleur, fadémarche, fa taille, fagorge,

les couleurs, fon air, fon regard , les

propos, fes manières , rien de tout cela

lî'eft à elle , & fi vous la voyiez dans fon

état naturel , vous ne pourriez la recon-

roître. Or cet échange efl rarement fa-

vorable à celles qui le font , & en gêne-

rai il n'y a gueresà gagner atout ce qu'on

fubflitue à la nature. Mais on ne refiace

jamais entièrement ; elle s'échappe tou-

jours par quelque endroit , & c'eft dans

une certaine adrelTe à la faifir que con-

fjfte l'art d'obferver. Cet art n'eft pa^

difficile vis-à-vis des femmes de ce pays j
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car comme elles ont plus de naturel qu'el-

les ne croyenc en avoir
,

pour peu qu'on

les fréquente affidument
,
pour peu qu'on

les décache de cette éternelle repréfern

tation qui leur plaît fi fort , on les voie

bientôt comme elles font , & c'eil alors

que toute l'aveifion qu'elles ont d'abord

infpirée le change en eftime & en amitié.

Voilà ce que j'eus occafion d'oblerver

la femaine dernière dans une partie de

campagne où quelques femmes nous

avoient alfez étourdiment invités , moi
& quelques autres nouveaux débarqués ,

fans trop s'alfurer que nous leur conve-

nions, ou peut-être pour avoir le plaific

d'y rire denousà leur aife. Cela ne man-
qua pas d'arriver le premier jour. Elles

nous accablèrent d'abord de traits plai-

fans & fins, qui, tombant toujours fans

réjaillir , épuilérent bientôt leur carquois.

Alors elles s'exécutèrent de bonne grâce

,

ôc ne pouvant nous amener à leur ton,

elles furent réduites à prendre le nôtre.

Je ne fais fi elles fe trouvèrent bien de

cet échange
,
pour m.oi je m'en trouvai à

merveille
; je vis avec furprile que je

m'éclairois plus avec elles que je n'aurois

fait avec beaucoup d'hommes. Leur ef*

prit ornoit fi bien le bon fens que je re-

M 3
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gretcois ce qu'elles en avoient mis à le

défigurer, & je déplorois , en jugeant

mieux des femmes de ce pays
,
que tant

d'aimables perfonnes ne manqualîent: de

raifon que parce q*u'elles ne vouloienc

pas en avoir. Je vis aulfi que les grâces

familières & naturelles effaçoienc infen-

fiblemenc les airs apprêtés de la ville ;

car fans y fonger on prend des manières

aflortilTantes aux chofes qu'on dit , & il

n'y a pas moyen de mettre à des difcours

fenfés les grimaces de la coquerterie. Je

les trouvai plus jolies depuis qu'elles ne

cherchoient plus tant àl'étre , & je fentis

qu'elles n'avoient befoin pour plaire que
de ne fe pas déguifer. J'ofai foupçonner

fur ce fondement, que Paris , ce préten-

du fîégedu i^oût, ert peut-être le lieu du
inonde où il y en a le moins, puifque

tous les foins qu'on y prend pour plaire

dcfi'Turent la véritable beauté.

Nous reftâmes ainfi quatre ou cinq

jours enfemble, contensles uns des autres

& de nous-mêmes. Au lieu de paffer en

revue Paris & fes folies , nous l'oubliâ-

mes. Tout notre foin fe bornoit à jouir

entre nous d'une fociété agréable & dou-

ce. Nous n'eûmes befoin ni de fatyres

ni de plaifanteries pour nous mettre de
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honne humeur , Se nos ris n'étoient pas

de raillerie maisdegaieté , comme ceux

de ta Coufine.

Une autre chofe acheva de me faire

changer d'avis (ur leur compte. Souvent

au milieu de nos entretiens les plus ani-

més , on venoit dire un mot à l'oreille

de la maîtreiïe de la maifon. Elle fortoit,

alloit s'enfermer pour écrire , & ne ren-

troit de long-tem,s. Il etoit aifé d'attri-

buer ces éclipfes à quelque correipon-

dance de cœur, ou de celles qu'on ap-

pelle ainfi. Une autre femme en gliffa

légèrement un mot qui fut alTez mal reçu
;

ce qui me fie juger que fi l'abfente man-
quoic d'amans , elle avoir au moins des

amis. Cependant la curiofité m'ayanc

donné quelque attention ,
quelle fut ma

furprife en apprenant que ces prétendus

grifonsde Paris étoient despayfans de la

paroilTe
,
qui venoient dans leur calami-

tés implorer la proteftion de leur Dame !

L'un furchargé de tailles à la décharge

d'un plus riche ; l'autre enrôlé dans la

milice fans égard pour fon âge & pour

fesenfans(i) ; l'autre écrafé d'un puif-

(i) On a vu c la dans r.r.itre guerre ; mais non dans
celle-ci , que je fâche. On épargne les hommes mariés 3

& l'on en fait ainfi marier beaucoup.

M 4
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fant voifin par un procès injufte ; l'autre

ruiné par la grêle & donc on exigeoic

le bail à la rigueur. Enfin tous avoienc

quelque grâce à demander , tous éroienc

patiemment écoutés , on n'en rebutoit

aucun , & le tems attribué aux billets

douxétoit employé à écrire en faveur de

ces malheureux. Je ne faurois te dire

avec quel étonnement j'appris , 5c le plai-

fir que prenoit une femme fi jeune & fi.

diffipée à remplir ces aimables devoirs

,

Se combien peu elle y mettoiç d'oftenta-

tion. Comment, difois-je tout attendri,

quand ce feroit Julie, elle ne feroit pas

autrement ! Dès cer inftant je ne l'ai plus

regardée qu'avec refped , & tous fes dé-

fauts font effacés à mes yeux.

Si- tôt que mes recherches fe font tour-

nées de ce côté , j'ai appris mille chofes

à l'avantage de ces mêmes femmes que

j'avois d'abord trouvées ii infupporca-

bles. Tous les étrangers conviennent

unanimement qu'en écartant les propos

à la mode , il n'y a point de pays au

monde où les femmes foient plus éclai-

rées, parlent en général plusfeniément,

plus judicieufemenc , & fâchent donner

au befoinde meilleurs conleils. Oconsle

jargon de la galanterie <Sc du bel-efprit.
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quel parti tirerons-nous de la converfa-

tion d'une Efpagnole , d'une Italienne ,

d'une Allemande P Aucun , & tu fais,

Julie, ce qu'il en efl communément de
nos Suifleiïes. Mais qu'on ofe palfer pour

peu galant & tirer les Françoifes de cette

forterefle, dont à la vérité, elles n'ai-

ment gueres à fortir , on trouve encore à

qui parler enrafe campagne, 6c l'on croie

combattre avec un homme, tant elle faic

s'armer de raifon Se faire de nécefllté

vertu. Quant au bon caradere, je ne ci-

terai point le zèle avec lequel elles fer-

vent leurs amis ; car il peut régner en cela

une certaine chaleurd'amour-propre qui

foit de tous les pays : mais quoiqu'ordi-

nairement elles n'aiment qu'elles-mêmes,

une longue habitude
, quand elles ont

aiïez de confiance pour l'acquérir , leur

tient lieu d'un fentiment aiïez vif: celles

qui peuvent fupporter un attachement de

dix ans , le gardent ordinairement toute

leur vie, & elles aiment les vieux amis

plus tendrement , plus fûrement au moins

que leursjeunes amans.

Une remarque aCTez commune
,
qui

femble être à la chêrge des femmes , eft

qu'elles font tout en ce pays , & parcon-

iequent plus de mal que de bien ; mais
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ce qui les juftifie eft qu'elles font le mal
poulîées par les hommes , 6c le bien de
leur propre mouvem.enc. Ceci ne contre-

dic point ce que je dilois ci-devant que
le cœur n'encre pour rien dans le com-
merce des deux lexes ; car la galanterie

françoife à donné aux femmes un pouvoir

univerfel qui n'a belbin d'aucun tendre

Sentiment pour fe foutenir. Tout dé-

pend d'elles ; rien ne fe fait que par el-

les ou pour elles ; l'Olympe oc le Parnaf-

fe , la gloire & la fortune font égale-

ment fous leurs loix. Les livres n'ont de

prix, les auteurs n'ont d'ellime qu'autant

qu'il plaît aux femmes de leur en accor-

der ; elles décident fouverainement des

plus hautes connoiifdnces , ainfi que des

plus agréables. Poèlîe, Littérature, Hif-

toire, Philofophie, Politique même, on

voit d'abord au flyle de tous les livres

qu'ils font écrits pour amul'er de jolies

femmes , & l'on vient de mettre la bible

en hilloires galantes. Dans les affaires,

elles ont pour obtenir ce qu elles deman-

dent un afcendancnarureljufque? fur leurs

maris , non parce qu'ils font leurs maris

,

mais parce qu'ils fon^liommes & qu'il eft:

convenu qu'un homme ne refufera rien à

aucune femme , fût-ce mênje la fienne.
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Au refte cette autorité ne fuppofe ni

attachement niefiime, mais feulement

de la policeile & de l'ulage du monde ;

car d'ailleurs , il n'eft pas moins eflentiel

à la galanterie françoife de méprifer les

femmes que de les fervir. Ce mépris efl

une forte de titre qui leur en impofe ; c'ell

un témoignage qu'on a vécu aiïez avec

elles pour les connoître. Quiconque les

refpederoit paîTeroit à leurs yeux pour un

novice , un paladin , un homme qui n'a

connu les femmes que dans les Romans.
Elles le jugent avec tant d'équité que les

honorer feroit ctre indigne de leur plai-

re , & la première qualité de Thommeà
bonnes fortunes eft d'être fouverainemenc

impertinent.

Quoi qu'il en foit , elles ont beau fe

piquer de méchanceté ; elles font bonnes

en dépit d'elles, & voici à quoi fur-tout

leur bonté de cœur eft utile. En tout

pays les gens chargés de beaucoup d'affai-

res font toujours repoulîans & fans com-
miferation, & Paris étant le centre des

affiires du plus grand peuple de l'Europe

,

ceux qui les font font aufTi les plus durs

des hommes. C'efl: donc aux femmes
qu'on s'adrelîe pour avoir des grâces ;

çiles font le fecours des malheureux
,
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elles ne ferment point l'oreille à leurs

plaintes ; elles les écoutent, les confolent

& les fervent. Au milieu de la vie fri-

vole qu'elles mènent , elles favent déro-

ber des momens à leurs plaifirs pour les

donner à leur bon naturel , 6c fi quelques-

unes font un infàm.e commerce des fer-

vices qu'elles rendent, des milliers d'au-

tress'occupenttous les jours gratuitement

à fecourir le pauvre de leur bourfe &
l'opprimé de leur crédit. Il eft vrai que

leurs foins font fouvent indifcrets , &
qu'elles nuifent fans fcrupule au malheu-

reux qu'elles ne connoilTent pas
,
pour fer-

vir le malheureux qu'elles conoilTent :

mais comment connoître tout le monde
dans un fi grand pays , & que peut faire

de plus la boncé d'ame féparée de la vé-

ritable vertu , dont le plus fublime effort

n'efl: pas tant de faire le bien que de ne

jamais mal faire ? A cela près, il efl: cer-

tain qu'elles ont du penchant au bien ,

qu'elles en font beaucoup ,
qu'elles le

font de bon cœur, que ce font elles feu-

les qui confervent dans Paris le peu d'hu-

manité qu'on y voit régner encore , &
que fans elles on verroit les hommes avi-

des ôc infatiables s'y dévorer comme des

loups.
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Voilà ce que je n'aurois point appris

,

fi je m'en étoîs tenu aux peintures des

faifeurs de Romans 6c de Comédies ,

lefquels voyent plutôt dans les femmes
des ridicules qu'ils partagent que les

bonnes qualités qu'ils n'ont pas , ou qui

peignent des chefs - d'oeuvres de vertu

qu'elles fedil'penfent d'imiter en les trai-

tant de chimères , au lieu de les encou-

rager au bien en louant celui qu'elles fonc

réellement. Les Pvomans font peut-être

la dernière inflrudtion qu'il refle à don-

ner à un peuple allez corrompu pour que
tout autre lui foit inutile : je voudrois

qu'alors la compofidon de ces fortes de

livres ne fût permife qu'à des gens hon-

nêtes mais fenfibles, dont le cœur fe pei-

gnît dans leurs écrits , à des auteurs qui

ne fuiïent pas au-deflus des foiblelTes de

l'humanité, qui ne montralTent pas tout

d'un coup la vertu dans le ciel hors de la

portée des hommes , mais qui la leur

fiffent aimer en la peignant d'abord moins

auflere , & puis du fein du vice les y
fulfent conduire infeniiblement.

Je t'en ai prévenu
,

je ne fuis en rien

de l'opinion commune fur le compte des

femmes de ce pays. On leur trouve una-

nimement l'abord le plus enchanteur ,
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les grâces les plus fcduifantes, lacoquet-

terie la plus rafinée , le iublime de la

galanterie , & l'art de plaire au focve-

rain degré. Moi
,
je trouve leur abord

choquant , leur coquetterie repouiïante,

leurs manières fans modeflie. j'imagine

que le cœur doit fe fermer à toutes leurs

avances , & l'on ne me perfuadera jamais

qu'elles puiflent un moment parler de

l'amour , fans fe miontrer également in-

capables d'en infpirer(5c d'en refl'entir.

D'un autre côté , la renommée ap-

prend à fe défier de leur caradere, elle

les peint frivoles , rufées , artificieufes,

étourdies , volages, parlant bien, mais

ne penfant point , fentant encore moins,

& dépenfant ainfi tout leur mérite en

vain babil. Tout cela me paioît à moi
leur être extérieur comme leurs paniers

& leur rouge. Ce font des vices de parade

qu'il faut avoir à Paris , & qui dans le

fond couvrent en elles du fens , de la raî-

fon , de l'humanité , du bon naturel ;

elles font moins jndifcrettes , moins tra-

cafieresque chez nous , moins peut-être

que par-tout ailleurs. Elles font plusfoli-

dementinftruites, 6cleur inflrudion pro-

fite mieux à leur jugement. En un mot,

fi elles me déplaifent par tout ce qui ca-
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railerife leur fexe qu'elles ont défiguré ,

je les eftime par des rapports avec le

nôtre
, qui nous font honneur, & je trou-

ve qu'elles feroient cent fois plutôt des

hommes de mérite que d'aimables fem-

mes.

Concluflon ; fi Julie n'eût point exis-

té ; fi mon cœur eût pu fouffrir quelque

autre attachement que celui pour lequel

il étoit né
,
je n'aurois jamais pris à Paris

ma femme, encore moins ma maîtrefl'e ;

mais je m'y ferois fait volontiers une

amie, & ce tréfor m'eût confolé, peut-

être, de n'y pas trouver les deux au-

tres (2).

(2) Je me garderai de prononcer fur cette lettre ; mais je

doute qu'un jugement qui donne libéralement à celle qu'il

regarde des qualités qu'elles méprifenc , & qui leur refufe

les feules dont elles font cas , foit fort propre à être bien
reçu d'elles.
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LETTRE XXII.

A Julie.

Tranjports de l'Amant de Julie ^

à la vue du portrait de fa.

Maarejfe.

Epuis ta lettre reçue , je fuis allé

tous les jours chez M. Silveflre deman-
der le petit paquet. Il n'étoit toujours

point venu : 6c dévoré d'une morcelle

impatience, j'ai fait le voyage fent fois

inutilement. Enfin la huitième, j'ai reçu

le paquet. A peine l'ai-je eu dans les

mains que fans payer le port , fans m'en
informer, fans rien dire à perfonne

, je

fuis forti comme un étourdi , & ne voyant

le moment de rentrer chez moi
, j'enfî-

lois avec tant de précipitation des rues

que je ne connoifTois point, qu'au bout

d'une demi-heure, cherchant la rue de
Tournon où je loge ,

je me fuis trouvé

dans le Marais à l'autre extrémité de Pa-

ris, .l'ai été obligé de prendre un fiacre

pour revenir plus promptement ; c'eft la

première fois que cela m'eil arrivé le

matin
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matin pour mes affaire?
;

je ne m'en fets

même qu'à regret raprèsmidi pour quel-

ques vifues ; car j'ai deux jambes fore

bonnes , dont je ferois bien fâché qu'un

peu plus d'aifance dans ma fortune me
fit négliger l'ufage.

J'étois fort embarraifé dans mon fiacre

avec mon paquet
;

je ne voulois l'ouvrir

que chez moi , c'éroit ton ordre. D'ail-

leurs une forte de volupté qui me laifTe

oublier la commodité dans les chofes

communes, me la fait rechercher avec

foin dans les vrais plaifirs. Je n'y puis

fouffrir aucune forte de didradlion , &
je veux avoir du tems & mes aifes pour

favourer tout ce qui me vient de toi. Je
tenois donc ce paquet avec une inquiète

curiofité dont je n'étois pas le maître : je

m'efforçois de palper à travers les enve-

loppes ce qu'il pouvoit contenir , & l'on

eût dit qu'il me brûloit les mains, à voir

les mouvemens continuels qu'il faifoic de

l'une à l'autre. Ce n'efl; pas qua fon vo-

lume , à fon poids , au ton de ta lettre,

je n'eufle quelque foupçon de la vérité ;

mais le moyen de concevoir comment tu

pouvois avoir trouvé l'artifte & l'occa-

iîon ? Voilà ce que je ne conçois pas en-

core ; c'efl un miracle de l'amour; plus

7'ome IL N
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51 paiTe ma raifon

,
plus il enchante mon

cœur , & l'un des plaifirs qu'il me donne

eil celui de n'y rien comprendre.

J'arrive enfin
, je vole

,
je m'enferme

dans ma chambre
, je m'aiïeye hors d'ha-

leine
, je porte une main tremblante fur

le cachet. O première influence du ta-

lifman ! j'ai fenti palpiter mon cœur à

chaque papier que j'ôtois , & je me fuis

bientôt trouvé tellement oppreifé
, que

j'ai été forcé de refpirer un moment fur la

dernière enveloppe . , . Julie ! , . . O ma
Julie! ... le voile efl déchiré .... je te

vois je vois tes divins attraits! ma
bouche & mon cœur leur rendent le pre-

mier hommage , mes genoux fléchif-

fenc . . . charmes adorés, encore une fois

vous aurez enchanté mes yeux. Qu'il eu
prompt, qu'il eft puiiïant, le magique
effet de ces traits chéris î Non il ne faut

point comme tu prétends un quart-d'heu-

re pour le fentir ; une minute , un indanc

fufiit pour arracher de mon fein mille

ardens foupirs, & me rappeller avec ton

image cellede mon bonheur paiïé. Pour-

quoi faut il que Ja joie de polféder un (i

précieux tréfor foit mêlée d'une fi cruelle

amertume? Avec quelle violence il me
jappelle des tems ^ui ne fpnc plus 1 Je
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Crois en le voyant te revoir encore; je

crois me retrouver à ces momens déli-

cieux dont le fouvenir fait maintenane

le malheur de ma vie , & que le ciel

ma donnés & ravis dans fa colère ! Hé-
las ! un inftant me défabufe ; toute la

douleur de l'abfence fe ranime & s'ai-

grit en m'ôtant l'erreur qui l'a fufpen-

due, &. je fuis comme ces malheureux
dont on n'interrompt les rourmens que
pour les leur rendre plus fenfibles. Dieux!
quels torrens de flammes mes avides re-

gards puifent dans cet objet inattendu î

6 comme il ranime au fond de mon cœur
tous les mouvemens impétueux que ta

préfence y faifoit naître ! ô Julie ! s'il

étoit vrai qu'il pût tranfmettre à tes fens;

le délire & l'illufîon des miens! . .. Mais
pourquoi ne le feroit-il pas r Pourquoi
des impreflions que l'ame porte avec tant:

d'aâ;ivité n'iroient-elles pas aufîi loin

qu'elle? Ah! chère amante! où que tu

fois , quoi que tu faflfes au moment oà
j'écris cette lettre , au moment où ton

portrait reçoit tout ce que ton idolâtre

Amant adreife à ta perfonne , ne fens-tu

pas ton charmant vifage inondé despleurs

de l'amour & de la trifleiïe ? Ne fens-tu

pas tes yeux, tes joues, ta bouche, ton

N z
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fein ,

prefiés, comprimés, accablés de
mes ardens baifersr Ne te lens-tu pas em-
brafer toute entière du feu de mes lèvres

brûlantes ! ciel ! Qu'entends- je?

quelqu'un vient .... Ah ! ferrons , ca-

chons mon tréfor .... un importun ! . .

.

Maudit foit le cruel qui vient troubler

des tranfports (i doux! Puiiïe-t-il ne

jamais aimer ou vivre loin de ce

qu'il aime •

LETTRE XXIIL
DE l'Amant de Julie a Mde. d'Orbe.

Dejcriptîo/i critique de l'Opéra

de Paris,

i^'Es T à vous, charmante Coufine,

qu'il faut rendre compte de l'Opéra ;

car bien que vous ne m'en parliez point

dans vos lettres, & que Julie vous ait gar-

dé le fecret, je vois d'où lui vient cette

curiofité. J'y fus une fois pour contenter

la mienne; j'y fuis retourné pour vous
deux autres fois. Tenez-m'en quitte

, je

vous prie , après cette lettre. J'y puis re-

tourner encore, y bâiller, y fouffrir
, y pe-^
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rîr pour votre fervice ; mais y refter éveil-

lé & attentif, cela nem'efl pas poiïible.

Avant de vous dire ce que je penfe de

ce fameux théâtre
,
que je vous rende

compte de ce qu'on en dit ici ; le juge-

ment des connoiiieurs pourra redrefler le

mien li je m'abufe.

L'Opéra de Paris pade à Paris pour le

fpedacle le plus pompeux , le plus vo-

luptueux , le plus admirable qu'inventa

jamais l'ait humain, C'eft , dit-on , le plus

fuperbe monument delà rnagniBcence de
Louis XIV. Il n'efl; pas fi libre à chacun

que vous le penfez de dire fon avis fur ce

grave fujet. Ici l'on peut difputer de touc

hors delà mufique (jc de rOpera; il y a

du danger à manquer de difîimulation

fur ce feul point ; la mufique françoife fe

maintient par une inquifition très-févere ,

êc la première choie qu'on infinue par

forme de leçon à tous les étrangers qui

viennent dans ce pays, c'efl que tous les

étrangers conviennent qu'il n'y a rien de
fi beau dans le refte du monde que l'Opéra

de Paris. En effet , la vérité eft que les

plus difcrets s'en tailent , ôq n'oient en
rire qu'entre eux.

Il faut convenir pourtant qu'on y re-

préfente à grands fiaix , non-feulemenç

N 3
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toutes les merveilles de la nature , maïs

beaucoup d'autres merveilles bien plus

grandes
,
que perfonne n'a jamais vues ,

&. fûrement Pope a voulu défigner ce bi-

zarre théâtre par celui où il dit qu'on voit

pèle -mêle des Dieux, des lutins, des

îiionftres, des Rois, des bergers, des

fées , de la fureur , de la joie , un feu ,

une gigue , une bataille & un bal.

Cet aflemblage fi magnifique & fi bien

ordonné eft regardé comme s'il contenoic

en effet toutes les chofes qu'il repréfente.

En voyant paroître un temple on eft failî

d'un faint refpedl , & pour peu que la

Déefle en foit jolie , le parterre eft à

moitié païen. On n'eft pas fi difficile ici

qu'à la Comédie françoife. Ces mêmes
ipedateurs qui ne peuvent revêtir un Co-
médien de fon perfonnage , ne peuvent

à rOpera féparer un adeur du fien. Il

femble que les efprits fe roidiiïent con-

tre une illufion raifonnable , & ne s'y

prêtent qu'autant qu'elle eft abfurde ôc

grofîiere ; ou peut-être que des Dieux
leur coûtent moins à concevoir que des

Héros. Jupiter étant d'une autre nature

que nous , on en peut penfer ce qu'on

veut ; mais Caton étoit un homme.
Se combien d'hommes ont le droit de
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croire que Caton ait pu exi/ler ?

L'Opéra n'ell donc point ici commç
ailleurs une troupe de gens payés pour

fe donner en fpedacle au public ; ce font

,

il efl: vrai des gens que le public paye

£c qui fe donnent en fpedacle ; mais touc

cela change de nature attendu que c eil

une Académie Royale de mufique , une

efpece de Cour fouveraine qui juge fans

appel dans fa propre caufe éc ne fe pi-

que pas autrement de juftice ni de fidéli-

té ( i ). Voilà , Coufine , comment dans

certains pays l'eflénce des chofes tient

aux mots , & comment des noms hon-

nêtes fufp.fent pour honorer ce qui l'ed

le moins.

Les membres de cette noble Acadé-

mie ne dérogent point. En revanche , ils

font excommuniés , ce qui cfl précilé-

ment le contraire de l'ufage des autres

pays ; mais peut-être , ayant eu le choix

,

aiment- ils mieux être nobles & damnés

,

que roturiers & bénis, j'ai vu fur le théâ-

tre un Chevalier moderne aufîi fier de

fon métier qu'autrefois l'infortuné La^

( 1 ) Dit en mors plus ouverts , cela n'en feroit que
plus vrai; mais ici j." fuis nartie , & je dois me taire.

J'ar-tout où l'on eit moins fouinis r.iix loix qu'au:c honX".

|pc« ) on doi; favoir cniurer l'injuiticc.

N 4
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berius fut humilié du fien { 2.) y

quoi-

qu'il le fît par force & ne récitât que fes

propres ouvrages. Aufiî l'ancien Labe-
rius ne put- il reprendre fa place au cir-

que parmi les Chevaliers Romains , tan-

dis que le nouveau en trouve tous les

jours une fur les bancs de la Comédie
françoife parmi la première nobleife du
pays, & jamais on n'entendit parler à

Kome avec tant de refped de la majefté

du peuple romain qu'on parle à Paris de
la majefté de l'Opéra.

Voila ce que j'ai pu recueillir des dif-

çours d'autrui fur ce brillant fpeclacle
;

(a) Forcé par le Tyran de monter fur le théâtre , il

déîilora l'on fort par dts vers très-touchans , & très-capa-

bles d'allumer Tin^'^gnation de tout honnête homme
contre ce Céfar fi vanté. Après avoir, dit-il , vécu foi-

ica.n:e ans avec honneur y j''ai auitté ce matin mon foyer
Chevalier Romain , j'y rentrerai ce foir vil Hiflrion.
Hélas ' j'ai vécu tror d'un jour. fortune ! s'il fallait

me 'e -honorer une fois , que ne m'y forçois-tu quand lu
jeuneffs 6* la vi^uur me laifloicnt au moins une fir;ure

crréahle : maii maintenant quel trifle oljet vicns-je ex-
pofer aux rduts du peuple Romain ? Une voix éteinte ,

un cor'^s infirme , un cadiivre , un fé'ndcre animé , qui n'a
plus rien de moi que mon nom. Le prologue entier qu'il

récita dans c^tte occalion , Tinjultice que lui fit Céfar
piqué de la noble liberté avec laquelle il vengeoit fcn
honneur flétri , l'affront qu'il reçut au cirque 3 la bai-

felTc qu'eut Cicercn d'infulter à fon opprobre , la réponle
fine & niqv.ante que lui fit Lcberius ; tout cela nous ,1

été ccnfcive par Aulu-gelle, & c''eft à mon gré le mor-
ceau le plus curieux & le plus intéreilanf de fpn façjç

recueil.
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que je vous dife à prérenc ce que j'y ai

vu moi-même.
Figurez - vous une gaine large d'uns

quinzaine de pieds, êc longue à propor-

tion ; cette gaine eil le théâtre. Aux
deux cotés on place par intervalle des

feuilles de paravent , fur leiquelles fonc

groffieremenc peints les objets que la

fccne doit repréfenter. Le fond efc un

grand rideau peint de même, & prefque

toujours percé ou déchiré , ce qui repré-

fente des gouffres dans la terre ou des

trous dans le ciel, félon la perfpeCtive.

Chaque perfonne qui paiïe derrière le

théâtre & touche le rideau
,
produit en

rébranlant une force de tremblement de

terre afiez plailant à voir. Le ciel efl:

repréfenté par certaines guenilles bleuâ-

tres , lufpendues à des bâtons ou à des

cordes , comm.e l'étendage d'une blan-

chilfeufe. Le loleil , car on l'y voit quel-

quefois , eil un flambeau dans une lan-

terne. Les chars des Dieux & des Déef-

fes font compofés de quatre folives en-

cadrées & fufpendues à une grolie corde

en forme d'efcarpolette; entre ces folives

eft une planche en travers fur laquelle le

cieus'a(léye,&. fur le devant pend un mor-

cîau de groilc toile barbouillée, qui fert
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de nuage à ce magnifique char. On voit

vers le bas de la machine l'illumination

de deux ou trois chandelles puantes &
jnal mouchées, qui , tandis que le per-

fonnage fe démené <Sc crie en branlant

dans Ion efcarpolette , l'enfumenc tout à

fon aife. Encens digne de la Divinité.

Comme les chars font la partie la plus

coniiderable des machines de l'Opéra ,

fur celle-là vous pouvez juger des autres.

La mer agitée eft compolée de longues

lanternes angulairesde toile ou de carton

bleu, qu'on enfile à des broches paraU

leles , & qu'on fait tourner par des polif-

fons. Le tonnerre eil une lourde charette

qu'on promené fur le ceintre , & qui n'eft

pas le moins touchantinflrument de cette

agréable mufique. Les éclairs fe font avec

des pincées de poix-réfme qu'on projette

fur un flambeau ; la foudre eft un pétard

au bout d'une fufée.

Le théâtre eft garni de petites trapes

quarrées qui s'ouvrant au befoin annon-

cent que les démons vont fortir de la

cave. Quand ils doivent s'élever dans les

airs , on leur fubftitue adroitement de pe-

tits démons de toile brune empaillée , ou
quelquefois de vrais ramoneurs qui bran-

lent en l'air fufpendus à des cordes
,
juf-
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qu'à ce qu'ils fe perdent majeitueufement

dans les guenilles dont j'ai parlé. Mais

ce qu'il y a de réellement tragique, c'efi

quand les cordes font mal conduices ou
viennent à rompre ; car alors les elprits

infernaux & les Dieux immortels tom-

bent, s'eflropient, fe tuent quelquefois.

Ajoutez à tout cela les monftres qui ren-

dent certaines fcènes fort pathétiques

,

tels que des dragons, des lézards, des

tortues, des crocodiles, de gros crapauds

qui fe promènent d'un air menaçant fur

le théâtre , & font voir à l'Opéra les ten-

tations de S. Antoine. Chacune de ces

figures efl animée par un lourdeau de fa-

voyard
,
qui n'a pas l'efprit de faire la

bête.

Voilà , ma Coufine , en quoi confifle

à peu près Taugurte appareil de l'Opéra,

autant que j'ai pu l'oblérver du parterre

à l'aide de ma lorgnette; car il ne fauc

pas vous imaginer que ces moyens foienc

fort ca-chés 6c produifent un effet impo^

Tant; je ne vous dis en ceci que ce que

j'ai apperçu de moi-même,& ce que peut

appercevoir comme moi tout fpeclateur

non préoccupé. On affure pourtant qu'il

y a une prodigieufe quantité de machi-

nç:s employées à faire mouvoir tout cela
;
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on m'a ofTerc pIuGeurs fois de me les

montrer ; mais je n'ai jamais été curieux

de voir comment on fait de petites chofes

avec de grands efforts.

Le nombre des gens occupé au fcrvice

de l'Opéra eft inconcevable. L'orcheftre

Se les chœurs compofent enfemble près

de cent pcrfonnes; il y a des multitudes

de danfeurs, tous les rôles font doubles

& triples (3), c'eft-à-dire qu'il y a tou-

jours un ou deux acleurs fubalternes, prêts

à remplacer l'acleur principal , & payés

pournerien faire jufqu'à ce qu'il luiplaife

de ne rien faire à fon tour , ce qui ne tarde

jamaisbeaucoupd'arriver.Aprèsquelques

repréfentations,lespremiersaâ:eurs, qui

fontd'im.portansperfonnages, n'honorent

p. us le public de leur préfence ; ils aban-

donnent la place à leurs fubftituts, & aux

fabflituts de leurs fubftituts. On reçoit tou-

jours le même argent à la porte , mais on
ne donne plus le même fpedacle. Cha-
cun prend fon billetcomme àuneloterie,

fans favoir quel lot il aura, & quel qu'il

foit perfonne n'oferoit fe plaindre : car

,

( 3 ) On ne fait ce que c'ePi que des doubles en Italie:

le Dublic ne les foufftitoit pas; auliî le Ipeitacle eft-'I à
beaucoup meilleur marché : il en coùteroit irop jpour çtrç

mal leivi.
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sifin que vous le fâchiez , les nobles mem-
bres de cette Académie ne doivent au-

cun refpe6l au public , c'efl le public qui

leur en doit.

Je ne vous parlerai point de cette mu-
(ique ; vous la connoiflez. Mais ce donÈ

vous ne fauriez avoir d'idée , ce font les

cris affreux , les longs mugilTemens donE

retentit le théâtre durant la repréi'enta-

tion. On voit les adrices prefque en con-

vulfion , arracher avec violence ces gla-

piiïcmens de leurs poumons , les poings

fermés contre la poitrine , la tête en ar-

rière, levifage enflammé, les vaifTeaux

gonflés , l'eflomac pantelant ; on ne faic

lequel ell: le plus défagréablementafFedé

de l'œil ou de l'oreille ; leurs efforts font

autant fouffrir ceux qui les regardent ,

que leurs chants ceux qui les écoutent,

éc ce qu'il a de plus inconcevable eft que
ces hurlemens font prefque la feule chofe

qu'applaudiffent les fpedateurs. A leurs

battemens de mains on les prendroit

pour des fourds charmés de faifir par-ci

par-là quelques fons perçans , Se qui veu-

lent engager les adeurs à les redoubler.

Pour moi, je fuis perfuadé qu'on applau-

dit les cris d'une actrice à l'Opéra com-
me les tours de force d'un bateleur à la
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foire ; la fenfarion en efi: dép)1airante &
pénible ; on fouffre tandis qu'ils durent

,

mais on efl fi aife de les voir finir fans

accident qu'on en marque volontier fa

joie. Concevez que cette manière de
chanter efl employée pour exprimer ce

que Quinauk a jamais dit de plus galanc

& de plus tendre. Imaginez les mufes ,

les grâces, les amours, Vénus même s'ex-

primant avec cette dclicatefle , & jugez

de l'effet ! Pour les diables, paiïe encore ,

cette mufique a quelque chofe d'infernal

qui ne leur melîied pas. AufTi les ma-
gies, les évocations , & toutes les fêtes

du fabbat font-elles toujours ce qu'on ad-

mire le plus à rOpera françois.

A ces bons fons, aufTi juftes qu'ils fone

doux , fe marient très-dignement ceux

de l'orcheftre. Figurez-vous un charivari

fans fin d'inflrumens , fans mélodie , un
ronron traînant & perpétuel de baifes ;

chofe la plus lugubre , la plus aflbmmante
que j'aye entendue de ma vie , & que je

n'ai jamais pu fupporter une demi-heu-

re fans gagner un violent mal de tête.

Tout cela forme une efpece de pfalmo*

die à laquelle il n'y a pour l'ordinaire ni

chant mi mefure. Mais quand par hazard

il fe trouve quelque air un peu fautillant
j,
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c'eft un trépignement univerfel ; vous

entendez tout le parterre en mouvement
fuivrc à grand-peine 6c à grand bruit un

certain homme de lorchellre (4). Char-

més de fentir un moment cette caden-

ce qu'ils Tentent fi peu , ils fe tourmentent

l'oreille , la voix , les bras , les pieds

& tout le corps pour courir après la me*
fure

( 5 )
toujours prête à leur échapper ;

au lieu que l'Allemand & l'Italien qui en

font intimement affedés la l'entent 6c la

fuivent fans aucun eftbrt , Se n'ont jamais

befoin de la battre. Du moins Regianino

m'a- 1- il fouvent dit que dans les Opéra
d'Italie où elle eu. fi fenfible ôc fi vive ,

on n'entend , on ne voit jamais dans l'or-

cheflre ni parmi les fpedateurs le moin-
dre mouvement qui la m.arque. Mais tout

annonce en ce pays la dureté de l'organe

mufical ; les voix y font rudes 6c fans

douceur, les inflexions âpres 5c fortes,

les fons forcés 6c traînans ; nulle cadence

,

nul accent mélodieux dans les airs du
peuple: les inftrumens militaires, les

fifres de l'infanterie , les trompettes de

( 4 ) Le Bûcheron.

{ 5 ) ]e trouve qu'on n'a pas mal comparé les airs légers
de la mufique Françoife à la courl'e d'une vache qui ga-
loppe , ou d'une oye grafle qui veut voler.
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la cavalerie, tous îescors, tous les hàut^

bois, les chanteurs des rues, les violons

de guinguettes, tout cela eil d'un faux à

choquer l'oreille la moins délicate. Tous
les talens nefonc pas donnés aux mêmes
hommes, 6c en général le François paroît

être de tous les peuples de l'Europe celui

qui a le mioins d'aptitude à la mufique.

Iviilord Edouard prétend que les An-
glois en ont aulîî peu ; mais la différence

ell que ceux ci le favent & ne s'en fou-

cient gueres , au lieu que les François re-

nonceroienc à mille julfes droits , & paf-

ieroient condamnation fur toute autre

chofe, plutôt que de convenir qu'ils ne

font pas les premiers muficiens du monde.
Il y en a même qui regarderoient volon-

tiers la mufique à Paris comme une aifaî-

le d'Etat
,
peut-être

,
parce que c'en fut

une à Sparte de couper deux cordes à la

lyre de Timothée : à cela vous fentez

qu'on n'a rien à dire. Quoi qu'il en foit ,

rOpera de Paris pourroit être une fore

belle inftitution politique , qu'il n'en

pîairoit pas davantage aux gens de goût,

devenons à ma defcription.

Les ballets, dont il me refte à vous

parler , font la partie la plus brillante de

cet Opéra , ôc confiderés féparément , ils

font

I
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font un fpedacle agréable , magnifique &
vraimenc théâtral ; mais ils fervent com-
me partie conftitutive de la pièce, &
c'eft en cette qualité qu'ils les faut conft-

derer. Vous connoiffez les Opéra de Qui-

nault ; vous favez comment les divertiG-

femens y font employés ; c'eft à peu près

de même , ou encore pis, chez fes fuc-

cefiéurs. Dans chaque adle l'adlion eft or-

dinairement coupée au moment le plus

intereffant par une fête qu'on donne aux

auteurs alTis , Se que le parterre voit de-

bout. Il arrive de-là que les perfonnages

de la pièce (ont entièrement oubliés , ou
bien que les fpedateurs regardent les ac-

t-eurs qui regardent autre choie. La ma-
nière d'amener ces fêtes eft fimple. Si le

Prince eft joyeux , on prend part à fa

joie, & l'on danfe : s'il eft trifte, on
veut l'égayer, & l'on danfe. J'ignore fi

c'eft la mode à la Cour de donner le bal

aux Rois quand ils font de mauvaife hu-

meur: ce que je fais par rapport à ceux-ci,

c'eft qu'on ne peut trop admirer leur conf-

tance ftoïqueà voir des gavottes ou écou-

ter des chanfons , tandis qu'on décide

quelquefois derrière le théâtre de leur

couronne ou de leur fort. Mais il y a bien

d'autres fujets de danfes ; les plus graves

Tome II. O
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avions de la vie fe font en danfant. Les
Prêtres danfenc, les foldats danfenc , les

Dieux danfenc, les diables danfent , on
danfe julques dans les enterremens , ôc

tout danfe à propos de tour.

La danfe eft donc le quatrième des

beaux arts employés dans la conftiiution

de la fcène lyrique : m.ais les trois autres

concourent à l'imitation; & celui-là,

qu'imite-t-ilr Rien. Ilefl donc hors d'œu-

vre quand il n'efl employé que comme
danle ; rar que font des menuets , des ri-

gaudons , des chaconnes , dans une tra-

gédie: Je dis plus, il n'y feroit pas moins
déplacé s'il imitoic quelque chofe

,
parce

que de toutes les unités , il n'y en a poine

de plus indifpenfable que celle du langa-

ge ; 6c un Opéra où l'action fe palleroic

moitié en chant , moitié en danfe , feroic

plus ridicule encore que celui où l'onpar-

leroit moitié François , moitié Italien.

Non contens d'introduire la danfe com-
me partie eiléntielle de la fcène lyrique ,

ils fe font même efforcés d'en faire quel-

quefois le fujet principal , & ils ont des

Opéra appelles Ballets qui rcmplilTent fi

mal leur titre
, que la danfe n'y cft pas

moins déplacée que dans tous les autres,

La plupart de ces Ballets forment autant
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de fujets répares que d'aftes , 5c ces fujets

fonc liés encre eux par de cercaines rela-

tions métaphyfiques donc lelpeûaceurne

fe douceroic jamais fi l'auteur n'avoic foin

de l'en avertir dans un prologue. Lesiai-

ibns, les âges, les iéns , les élémens
;
je de-

mande quel rapport ont tous ces titres à

la danfe , & ce qu'ils peuvent offrir en ce

genre à l'imagination ? Quelques-uns mê-
me font purement allégoriques, comme
le carnaval & la folie , & ce font les plus

infupportables de tous
; parce qu'avec

beaucoup d'efprit & dcfineife, ils n'onc

ni fentimens, ni tableaux , ni (ituations ,

ni chaleur , ni intérêt , ni rien de tout ce

qui peut donner prife à la mufique , flat-

ter le cœur,& nourrir l'illufion. Dans
ces prétendus Ballets l'aélion fe paffe tou-

jours en chant ^ la danfe interrompt tou-

jours l'aâiion ou ne s'y trouve que par oc-

cafïon & n'imite rien. Tout ce qu'il arri-

ve , c'eft que ces Ballets ayant encore

moins d'intérêt que les tragédies, cette

interruption y eft moins remarquée : s'ils

étoient moins froids , on en feroit plus

choqué ; mais un défaut couvre l'autre ,

&; l'art des auteurs pour empêcher que la

danfe ne lafiTe , ell de faire enforte que

la pièce ennuyé.

O i
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Ceci me mené infenfiblement à des

recherches fur la véritable conftitution

du drame lyrique, trop écendue pour

entrer dans cette lettre ôz qui me jette-

loient loin de mon fujet
;

j'en ai fait une

petite dilfertation à part que vous trou-

verez ci -jointe, 8c dont vous pourrez

caufer avec Regianino. lime refle à vous

dire fur TOpera François que le plus

grand défiut que j'y crois remarquer efl

i]n faux goût de magnificence, par lequel

on a voulu mettre en repréfentation le

merveilleux , qui , n'étant fait que pour

être imaginé , eil aufîî-bien placé dans un
poème épique

, que ridiculement fur un
théâtre. J'aurois eu peine à croire , fi je

rie l'avois vu, qu'il fe trouvât des artiftes

afiez imbécilles pour vouloir imiter le

char du Soleil , & des Ipedateurs affez

enfans pour aller voir cette imiitation.

JLa Bruyère ne concevoit pas comment
un fpedacle auflî fuperbe que l'Opéra

pouvoir l'ennuyer à fi grands fraix. Je le

conçois bien , moi ,
qui ne fuis pas un

la Bruyère; &. je foutiens que pour touc

homme qui n'ed pas dépourvu du goûc

des beaux arts , la mufique françoife , la

danfe & le merveilleux mêlés enfemble

feront toujours de fOpera de Paris le
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plus ennuyeux fpedacle qui puiiïe exif-

ter. Après touc
,
peut-être n'en faut -il

pas aux François de plus parfaits, au

moins quant à l'exécution , non qu'ils ne

foient très en état de connoître la bonne,

mais parce qu'en ceci le mal les amufe

plus que le bien. Ils aiment mieux rail-

ler qu'applaudir ; le plaifir de la critique

les dédommage de l'ennui du fpedacle,

& il leur eft plus agréable de s'en mo-
quer quand ils n'y font plus, que de s'y

plaire tandis qu'ils y font.

LETTRE XXIV.

DE Julie,

Elle informe fort ornant de la mci^

niere dont elle s'y eft pnfe pour

avoir le portrait quelle lui ^
envoyé,

\J U I , oui
, je le vois bien ; l'heureufe

Julie t'eft toujours chère. Ce même
feu qui brilloit jadis dans tes yeux, fe

fait fentir dans ta dernière lettre
;

j'y

îecrouve toute l'ardeur qui m'anime, 6q

3
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la mienne s'en irrire encore. Oui, mon
ami, le fort a beau nous léparer, pref-

fons nos cœurs l'un contre l'autre , con-

fervons par la communication leur cha-

leur naturelle contre le froid de l'abfence

&dudéfefpoir,& que tout ce qui devroit

lelâcher notre attachement ne ferve qu'à

le refTerrer fins celTe.

Mais admire ma fimplicité ; depuis

que j'ai reçu cette lettre
,
j'éprouve quel-

que chofe des charmans effets dont elle

parle , & ce badinage du Talifman
,
quoj-

qu'inventé par moi-même , ne laiffe pas

de me féduire & de me paroître une vé-

rité. Cent fois le jour quand je fuis feule

un trelîaillement mefaific comme fi je te

fentois près de moi. Je m'imagine que
tu tiens mon portrait , & je fuis fi folle que
je crois fentirl'impreffion descareiïesque

tu lui fais & des baifers que tu lui donnes :

ma bouche croit les recevoir , mon ten-

dre cœur croit les goûter. O douces il-

lufions! ô chimères! dernières reiïbur-

ces des malheureux ! Ah ! s'il fe peut

,

tenez - nous iieu de réalité ! Vous êtes

quelque chofe encore à ceux pour qui le

bonheur n'eft plus rien.

Quant à la manière dont je m'y fuis

prife pour avoir ce portrait , c'efl bien
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un foii^ de l'amour ; mais crois que s'il

école vrai qu'il fîc des miracles, ce n'eft

pas celui-là qu'il auroic choilï. Voici le

mot de l'énigme. Nous eûmes il y a quel-

que teras ici un peintre en miniature ve-

nant d'Italie ; il avoit des lettres de Mi-

lord Edouard
,
qui peut-être en les lui

donnant avoit en vue ce qui efi arrivé.

M. d'Oibe voulut profiter de cette occa-

fion pour avoir le portrait de ma Coufi-

fine
;

je voulus l'avoir aufli. Elle ôc ma
mère voulurent avoir le mien, & à ma
prière le peintre en fit fecretement une

féconde copie. Enfuite fans m'embarraf-

fer de copie ni d'original , je choifis fub-

cilement le plus reiïemblant des trois

pour te l'envoyer. C'eft une friponnerie

dont je ne me fuis pas fait un grand fcru-

pule ; car un peu de relTemblance de plus

ou de moins n'importe gueres à ma mère

& à ma Coufine ; mais les hommages que

tu rendrois à une autre figure que la mien-

ne feroicnt une efpece d'infidélité d'au-

tant plus dangereufe que mon portrait fe-

roit mieux que moi , & je ne veux point

,

comme que ce (oit
,
que tu prennes du

goût pour des charmes que je n'ai pas.

Au rede , il n'a pas dépendu de moi d e-

tre un peu plus foigncufemcnt vêtue;

O 4
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jnais on ne m'a pas écoutée, ôc mon "père

lui-même a voulu que le portrait demeu-

rât tel qu'il eft. Je te prie , au moins, de

croire qu'excepté la coëtfure , cet ajuf-

tement n'a point été pris fur le mien

,

que le peintre a tout fait de fa grâce , &
qu'il a orné ma perfonne des ouvrages

de fon imagination.

LETTRE XXV.
A Julie.

Critique de fonportrait. Son Amant
le fait réformer.

TaL faut, chère Julie, que je te parle

encore de ton portrait ; non plus dans ce

premier enchantement auquel tu fus fi

lenfible ; mais au contraire avec le regrec

d'un homme abufé par un faux efpoir

,

6l que rien ne peut dédommager de ce

qu'il a perdu. Ton portrait a de la grâce

& de la beauté , même de la tienne ; il eft

aflez relfemblant & peint par un habile

homme , mais pour en être content il

faudrait ne te pasconnoître.

La première chofe que je lui reproche
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efl de te refTembler & de n'écre pas roi

,

d'avoir ta figure & d'être inienlibie. Vai.

nement le peintre a cru rendre exacte-

ment tes yeux & tes traits ; il n'a point

rendu ce doux fentiment qui les vivifie
,

& fans lequel tout charmans qu'ils font

,

ils ne feroient rien. C'efl dans ton cœur

,

ma Julie, qu'elle fard de ton vifage, &
celui-là ne s'imite point. Ceci tient, je

l'avoue, àrinfuffifancederart, maisc'efl

au moins la faute de Tartifte de n'avoir

pas été exaft en tout ce qui dépendoic

de lui. Par exemple , il a placé la racine

des cheveux trop loin des tempes , ce

qui donne au front un contour moins
agréable 5c moins de fineffe au regard. Il

a oublié les ranneaux de pourpre que font

en cet endroit deux ou trois petites vei-

nes fous la peau , à peu près comme dans

ces fleurs d'iris que nous confiderions un

jour au jardin de Clarens. Le coloris

des joues eft trop près des yeux , & ne fe

fond pas délicieulement en couleur de

rofe vers le bas du vifage comme fur

le modèle. On diroit que c'eft du rou-

ge artificiel plaqué comme le carmin

des femmes de ce pays. Ce défaut n'efl

p:.> peu de chofe , car il te rend l'œil

ynoins doux , & l'air plus hardi.
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Mais, dis- moi, qu'a-t- il faic de ces

nichées d'amours qui le cachent aux deux

coins de ta bouche , 6c que dans mes jours

fortunés j'ofois réchaufier quelquefois de

la mienne? Il n'a point donné leur grâce

à ces coins, il n'a pas mis à cette bouche

ce tour agréable <Sc ferieux qui change

tout-à-coup à ton moindre fourire , ôc

porte au cœur je ne fais quel enchante-

ment inconnu
,

je ne fais quel loudain

raviifement que rien ne peut exprimer.

Il efl vrai que ton portrait ne peut pafTer

du ferieux au fourire. Ah ! c'efl précifé-

ment de quoi je me plains: pour pouvoir

exprimer tous tes charmes, il fauJroitte

peindre dans tous les infians de ta vie.

PaiTons au peintre d'avoir omis quel-

ques beautés; m.a:s en quoi il n'a pas fait

moins de tort à ton vifage , c'ell d'avoir

omis les défauts. Il n'a point fait cette ta-

che prefque imperceptible que tu as fous

l'œil droit, ni celle qui efl; au cou du cô-

té gauche. Il n'a point mis. . . . ô Dieux !

cet homme étoit-il de bronze ? . . . lia

oublié la petite cicatrice qui t'efl: reflée

fous la lèvre. Il t'a fait les cheveux &; les

fourcils de la même couleur , ce qui n'eft

pas: les fourcils font plus châtains, 6c les

cheveux plus cendres.
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Bîonda tejia, occhi ai^urrî , e bruno cigUo.

Il a fait le bas du vifage ex?.£lement

ovale. Il n'a pas remarqué cette légère

fînuofité qui , féparant le menton des

joues , rend leur contour moins régu-

lier & plus gracieux. Voilà les défauts

les plus fenfibles , il en a omis beaucoup

d'autres , & je lui en fais fort mauvais

gré ; car ce n'eft pas feulement de tes

beautés que je fuis amoureux, mais de

toi toute entière telle que tu es. Si tu

ne veux pas que le pinceau te prête rien

,

moi je ne veux pas qu'il t'ore rien ; &
mon cœur fe foucie aufîî peu des attraits

que tu n'as pas
,
qu'il eft jaloux de ce qui

tient leur place.

Quant à l'ajuflement , je le paflTerai

d'autant moins que ,
parée ou négligée

,

je t'ai toujours vue mife avec beaucoup

plus de goût que tu ne l'es dans ton por-

trait. La coèffure eft trop chargée ; on

me dira qu'il n'y a que des fleurs : hé bien î

ces fleurs font de trop. Te fouviens-tu de

ce bal où tu portois ton habit à la Valai-

fane , & où ta Coufine dit que je dan-

fois en philofophe ? Tu n'avois pour toute

coëffure qu'une longue trelTe de tes che-

veux roulée autour de ta tête , 6c rattachée



220 La Nouvelle
avec une aiguille d'or , à la manière des

viilageoifes de Berne. Non , le foleil or-

né de rous fes rayons n'a pas l'éclat donc

tu frappois les yeux 6c les cœurs; & fûre-

menc quiconque te vit ce jour-là ne t'ou-

blierade favie. C'eft ainfi, ma Julie, que

tu dois être coëffée ; c'efl l'or de tes che-

veux qui doit parer ton vifage , & non

cette rofe qui les cache , & que ton teint

flétrit. Dis à la Coufme , car je reconnois

fes foins & fon choix , que ces fleurs donc

elle a couvert & profané ta chevelure,

ne font pas de meilleur goût que celles

qu'elle recueille dans Vy^done , & qu'on

peut leur palier de fuppléer à la beauté ,

mais non de la cacher.

A l'égard du bufte , il eft fingulier

qu'un amant foit là-deflus plus févere

qu'un père; mais en effet je ne t'y trouve

pas vêtue avec alfez de foin. Le portrait

de Julie doit être modefte comme elle.

Amour ! ces fecrets n'appartiennent qu'à

toi. Tu dis que le peintre a tout tiré de

fon imagination. Je le crois, je le crois!

Ah ! s'il eût apperçu le moindre de ces

charmes voilés, fes yeux l'euffent dévoré,

mais fa main n'eût point tenté de les

peindre
;
pourquoi faut-il que fon art té-

méraire ait tenté de les imaginer ï Ce
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ïî'eft pas feulement un défaut de bien-

féance
,

je foutiens que c'efl encore un
défaut de goût. Oui , ton vifage efl trop

charte pour l'upporter le défordre de ton

fein : on voit que l'un de ces deux objets

doit empêcher l'autre de paroître , il n'y

a que le délire de l'amour qui puiffe les

accorder ; & quand fa main ardente ofe

dévoiler celui que la pudeur couvre , l'i-

vreife & le trouble de tes yeux dit alors

que tu l'oublies, <Sc non que tu l'expofes.

Voilà la critique qu'une attention con-

tinuelle m'a fait faire de ton portrait. J'ai

conçu là-deflus le delîéin de le réformer

félon mes idées. Je les ai communiquées
à un peintre habile , & fur ce qu'il a déjà

fait
,
j'efpere te voir bientôt plus fembla-

ble à toi-même. De peur de gâter le

portrait nous eflayons les changemens fur

une copie que je lui en ai fait faire , 6c

il ne les tranfporte fur l'original que
quand nous fommes bien fûrs de leur eflet.

Quoique je deifuie aiTez médiocrement ,

cet artilte ne peut fe lalier d'admirer la

fubtilité de mes obfervations ; il ne com-
prend pas combien celui qui me les dicle

efl un maître plusfavant que lui. Je lui

parois auHl quelquefois fort bizarre: ildic

que je fuis le premier amant qui s'avife
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de cacher des objets qu'on n'expofe ja-

mais allez au gré des autres , & quand je

lui réponds que c'eft pour mieux te voir

toute entière que je t'habille avec tant de

loin , il me regarde comme un fou. Ah !

que ton portrait feroit bien plus tou-

chant , Cl je pouvois inventer des moyens

d'y montrer ton ame avec ton vifage , &
d'y peindre à la fois ta modeftie & tes

attraits! Je te jure, ma Julie ,
qu'ils ga-

gneront beaucoup à cette réforme. On
n'y voyoit que ceux qu'avoit lupnofé le

peintre , & le fpedateur ému les fuppo-

fera tels qu'ils font. Je ne fais quel en-

chantement fecret règne dans ta perfon-

ne ; mais tout ce qui la touche femble

y participer , il ne faut qu'appercevoir

un coin de ta robe pour adorer celle qui

la porte. On fent , en regardant ton ajuf-

tement ,
que c'efl par-tout le voile des

grâces qui couvre la beauté ; 6c le goûc

de ta modefte parure femble annoncer au

cœur cous les charmes qu'elle recelé.
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LETTRE XXVI.

A Julie.

Son Amant conduit^ fans hfavoir

,

che'^ desfemmesdumonde. Suites,

Aveu defon crime. Ses regrets,

'J Ulie î ô Julie ! ô toi qu'un tems j'ofois

appeller mienne , & donc je profane au-

jourd'hui le nom ! la plume échappe à

ma main tremblante ; mes larmes inon-

dent le papier ; j'ai peine à former les

premiers traits d'une lettre qu'il ne falloic

jamais écrire
; je ne puis ni me taire ni

parler ! Viens , honorable 6c chère ima-

ge , viens épurer & raffermir un cœur
avili par la honte & brifé par le repentir.

Soutiens mon courage qui s'éteint ; don-

ne à mes remords la force d'avouer le

crime involontaire que ton abfence m'a

lailTé commettre.

Que tu vas avoir de mépris pour un

coupable , mais bien moins que je n'en

ai moi-même ! Quelque abjed que j'aille

être à tes yeux
,

je le fuis cent fois plus

aux miens propres ; car en me voyant
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tel que je fuis , ce qui m'humilie le plus

encore , c'eflde te voir, de te fentirau

fond de mon cœur , dans un lieu défor-»

mais (i peu digne de toi , & de fonger

que le fouvenir des plus vrais plaifirs de

l'amour n'a pu garantir mes fens d'un piè-

ge fans appas , ôc d'un crime fans char-

nies.

Tel efl l'excès de maconfufion, qu'en

recourant à ta clémence je crains mê-
me de fouiller tes regards fur ces lignes

par l'aveu de mon forfait. Pardonne ,

ame pure <Sc charte , un récit que j epar-

gnerois à ta m.odeftiejs'il n'étoit un mxOyen

d'expier mes égaremens; je fuis indigne

de tes bontés, je le fais; je fuis vil , bas,

méprifable ; mais au moins je ne ferai ni

faux ni trompeur , & j'aime mieux que
ru m'ôtes ton cœur & la vie

,
que de t'a-

bufer un feul moment. De peur d'être

tenté de chercher des excufes qui ne me
rendroientque plus criminel, je me bor-

nerai à te faire un détail exad de ce qui

m'eft arrivé. Il fera auffi fincere que mon
regret ; c'eft tour ce que je me permettrai

de dire en ma faveur.

J'avois fait connoilTance avec quelques

officiers aux gardes , & autres jeunes

gens de nos compatriotes, auxquels je

trouvois
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trouvois un mérite naturel
, que j'avois

regrec de voir gâter par l'imitation de je

ne lais quels faux airs qui ne font pas faits

pour eux. Ils fe moquoient à leur tour

de me voir conferver dans Paris la fim-

plicité des antiques mœurs helvétiques.

Ils prirent mes maximes & mes manières

pour des leçons indiredies dont ils furent

choqués, & réfolurent de m.e faire chan-

ger de ton à quelque prix que ce fût.

Après plufieurs tentatives qui ne réufîl-

rent point , ils en firent une mieux con-

certée qui n'eut que trop de fuccès. Hier
matin , ils vinrent me propofer d'aller

louper chez la femme d'un Colonel qu'ils

me nommèrent , 6c qui fur le bruit de ma
fagefle , avoit, difoient-ils, envie défaire

connoilîance avec moi,. Allez fot pour
donner dans ce pefiiHage, je leUr repré-

fentai qu'il feroit mieux d'aller première-

ment lui faire vifue, mais ils fe moquè-
rent de mon fcrupule , me difani que la

franchife Suiife ne comportoit pas tant de
façon, & que ces manières cerémoiieufes

ne ferviroienc qu'à lui donner mauvaife

opinion de moi. A neuf heures nous nous

rendîmes donc chez la Dame. Elle vinc

nous recevoir fur l'efcalier ; ce que je

n'avois encore obfervé nulle part. En en-

Tomell, P
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trant je vis à des bras de cheminée de
vieilles bougies qu'on venoit d'allumer,

& par-tout un certain air d'apprêt qui

ne me plut point. La maîtreflè de la

maifon me parut jolie, quoiqu'un peu
paiïee ; d'autres femmes à peu près du
même âge & d'une femblable figure

étoient avec elle ; leur parure a0ez bril-

lance, avoit plus d'éclat que dégoût;
mais j'ai déjà remarqué que c'eft un point

fur lequel on ne peut gueres juger en ce

pays de l'état d'une femme.
Les premiers complimens fe paiïerent

à peu près comme par-tout ; l'ufage du
monde apprend à les abréger , ou aies

tourner vers l'enjouement avant qu'ils

ennuyent. Il n'en fut pas tout- à- fait de
même fi-tôt que la converfation devine

générale & ferieufe. Je crus trouver

à ces dames un air contraint & gêné ,

comme fi ce ton ne leur eût pas été fa-

milier , & pour la première fois depuis

que j'écois à Paris
,
je vis des femmes em-

barralTées à foutenir un entretien raifon-

nable. Pour trouver une matière aifée ,

elles fe jetterent fur leurs affaires de fa-

mille , & comme je n'en connoiflbis pas

"Une , chacun dit de la fienne ce qu'elle

voulue. Jamais je n'avois tant çui parler
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de M. le Colonel ; ce qui m'étonnoic

dans un pays oii l'ufage eft d'appeilcr les

gens par leurs noms plus que par leurs ti-

tres, & où ceux qui onc celui-là en por-

tent ordinairement d'autres.

Cette fauile dignité lit bientôt place à

des manières plus naturelles. On fe mie
à caufer tout bas , & reprenant fans y
penfer un ton de familiarité peu décente,
on chuchetoit , on fourioit en me regar-

dant , tandis que la dame de la maiibn

me queftionnoit fur l'état de mon cœur
d'un certain ton réfolu qui n'étoit gueres

propre àlegagner. On fervitjôc la liber-

té de la table qui femble confondre tous

les états , mais qui met chacun à fa place

fans qu'il y fonge , achevade m'apprendre

en quel lieu j'étois. Il étoit trop tard

pour m'en dédire. Tirant donc ma fure-

té de ma répuojnance
,
je confacrai cette

foirée à ma fondion d'obfervateur , & ré-

folus d'employer àconnoître cet ordre de
femmes, la feule occafion qu^j'enaurois

de ma vie. Je tirai peu de fruit de mes
remarques ; elles avoient fi peu d'idée de
leur état préfent , fi peu de prévoyance

pour l'avenir, & hois du jargon de leur

métier, elles étoient '[\ llupides à tous

égards, que le mépris effaça bientôt la
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pitié que j'avois d'abord d'elles. En par-

lant du plaifir même
, je vis qu'elles étoienE

incapables d'en reffentir. Elles me paru-

rent d'une violente avidité pour tout ce

qui pouvoit tenter leur avarice : à cela

près
, je n'entendis fortir de leur bouche

aucun mot qui partît du cœur. J'admirai

comment d'honnêtes gens pouvoient fup-

porter une fociété fi dégoûtante. C'eût

été leur impofer une peine cruelle , à mon
avis ,

que de les condamner au genre de

vie qu'ils choifilToient eux-mêmes.

Cependant le fouper fe prolongeoit &
devenoit bruyant. Au défaut de l'amour ,

le vin échauffbit les convives. Les dif-

cours n'étoient pas tendres , mais déshon-

îîêtes, & les femmes tâchoient d'exciter

par le détordre de leur a]ufl:ement les de-

îirs qui l'auroient dû caufer. D'abord,

tout cela ne fit fur moi qu'un effet con-

traire , & tous leurs efforts pour me fé-

duirenefervoient qu'à me rebuter. Dou-
ce pudeur ! difois-je en moi-même, fuprê-

me volupté de l'amour ; que de charmes
perd une femme, au moment qu'elle re-

ronce à toi! combien, fi elles connoif-

foienc ton empire , elles mettroient de

ibinsàte conferver, fmon par honnêteté ,

du moins par cgc^uetterie .' mais on ne joue
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point la pudeur. Il n'y a pas d'artifice

plus ridicule quecelui qui la veut imiter.

Quelle différence, penfoisje encore ; de

la grolîiere impudence de ces créatures

Sz de leurs équivoques licentieufes à ces

regards timides <5c pafTionnés, à ces pro-

pos pleins de modeilie , de grâce, & de
fentiment , dont .... je n'olois achever

;

je rougiflois de ces indignes comparai-

fons .... je me reprochois comme autant

de crimes les charmans louvenirs qui me
pourfuivoient malgré moi ... En quels

lieux ofois-je penfer à celle . . . Hélas.' ne
pouvant écarter de mon cœur une trop

chère image
,

je m'efforçois delà voiler.

Le bruit , les propos que j'entendois ,

les objets qui frappoient mes yeux m'é-

chaufferent infenfiblement ; mes deux
voifines ne celToient de me faire des aga-

ceries qui furent enfin poufTées trop loin

pour me laifTer de fang-froid. Je fentis

que ma tête s'embarraflbit
;
j'avois tou-

jours bû mon vin fort trempé, j'y mis
plus d'eau encore , & enfin je m'avifai

de la boire pure. Alors feulement je

m'apperçus que cette eau prétendue étoit

du vin blanc , & que j'avois été trompé
tout le long du repas. Je ne fis point

des plaintes, qui ne m'auroient attiré que
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des railleries ; je ceflai de boire. Il n'é-

toic plus tems ; le mal étoit fait. L'ivrelîe

ne tarda pas à m'ôter le peu de con-

noiflance qui me refioit. Je fus furpris ,

en revenant à moi de me trouver dans

un cabinet reculé, entre les bras d'une

de ces créatures , & j'eus au même inflanc

le défefpcir de me fentir aufli coupable

que je pouvois l'être ....

J 'ai fini ce récit affreux
,
qu'il ne fouille

plus tes regards ni ma mémoire. O toi

dont j'attends mon jugement! j'implore

ta rigueur
,

je la mérite. Quel que foit

mon châtiment , il me fera moins cruel

que ie fouvenir de mon crime.
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LETTRE XXVIÎ.

DE Julie.

£Ile reproche a fon Amant Jes

fociétés & fa mauvaijk honte ^

comme, les premières caufès defa
faute; lui conjeille Je remplirfi
fonâlon d'obfèrvateur parmi le

bourgeois ^ ^ même le bas peuple ;

fé plaint de la di^erence entre les

relations frivoles qu'il lui en'

voye , & celles beaucoup meil-

leures quil adrejfe à M, d'^Orbe^

XV Assurez- vous fur la crainte de
m'avoir irritée. Votre lettre m'a donné
plus de douleur que de colère. Ce n'efl

pas moi, c'eil vous que vous avez offenfé

par un défordre auquel le cœur n'eue

point de part. Je n'en fuis que plus af-

fligée. J'aimerois mieux vous voir m'ou-

trager que vous avilir , & le mal que
vous vous faites efi le feul que je ne puis

vous pardonner.

A ne regarder que la faute dont vous

P4
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rougirTez , vous vous trouvez bien plus

coupable que vous ne léces; & je ne vois

gueres en cette occafion que de l'impru-

dence à vous reprocher. Mais ceci vient

de plus loin ^ tient à une plus profonde

racine que vous n'appercevez pas , &
qu'il faut que l'amitié vous découvre.

Votre première erieurefl d'avoir pris

«ne mauvai le route en entrant dans le

monde
;

plus vous avancez , plus vous

vous égarez , & je vois en frémiiTant que

vous êtes perdu fi vous ne revenez iur vos

pas. Vous vous laillez conduire infenfible-

ment dans le piège que j'avois craint. Les
grofîieres amorces du vice ne pouvoienc

d'abord vous féduire , mais la mauvaife

compagnie a commencé par abufer voire

Taiibn pour corrompre votre vertu , Ôç

fait déjà fur vos mœurs le premier elfaî

de (es maximes.

Quoique vous ne m'ayez rien dit en

particulier des habitudes que vous vous

êtes faites à Paris ; il eft aile de juger de

vos fociétés par vos lettres, 6c de ceux

qui vous montrent les objets par votre ma»
riere de les voir. Je ne vous ai point

cacl é combien j'étoispeucontente de vos

relations; vousavez continué fur le même
çon, 6c mon déplaifir n'a fait qu'augmen»
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ter. En vérité l'on prendroic ces lettres

pour les farcafmes d'un pecit-maîcre
(

i
)

,

plutôt que pour les relations d'un philo-

fophe , & l'on a peine à les croire de la

même main que celles que vous m'écri-

viez autrefois. Quoi ! vous penfez étu-

dier les hommes dans les petites manières

de quelques coteries de précieules ou de
gens dérœuvrés , & ce vernis extérieur

& changeant qui devoit à peine frapper

vos yeux , fait le fond de toutes vos re-

marques ! Etoit-ce la peine de recueillir

avec tant de foin des ufages & des bien-

féances qui n'exigeront plus dans dix ans

d'ici , tandis que les reîTorts éternels du
cœur humain , le jeu fecret & durable des

pafTions échappent à vos recherches t Pre-

nons votre lettre fur les femmes
, qu'y

trouverai-je qui puiiTe m'apprendre à les

connoître ? Quelque defcription de leur

parure , dont tout le monde efl inftruit
;

quelques obfervations malignes fur leur

manière de fe mettre & de fe préfenter
,

quelque idée du défordrc d'un petit nom-

( 1 ) Douce Julie , h. comb'en de titres vous allez vous
faire fifiler! eh quoi ' vous n'avez pas même le ton du
jour. Vous ne favez pas qu'il y a Azs petite <.-maltrejJes

,

mais qu'il n'y a plu$ de /»e««-7n(Jkres. Bon Dieu
, que

Javej-vous donc ?



2^54 ^A Nouvelle
bre jinjuflemenc géneralifée ; comme (î

tous les lentimens honnêtes écoienc éteints

à Paris , 5c que coûtes les femmes y allaf-

fent en carrolle & aux premières loges,

M avez-vous rien dit qui m'inftruife Ibli-

dement de leurs goûts, de leurs maxi-
mes , de leur vrai caradere , & n'eil-il

pas bien étrange qu'en parlant des fem-

mes d'un pays , un homme lageait oublié

ce qui regarde les foins domelliques 6c

l'éducation des enfans ( -2
) ? La feule

choie qui femble être de vous dans toute

cette lettre , c'efl le plaifir avec lequel

vous louez leur bon naturel 6c qui faic

honneur au vôtre. Encore n'avez-vous

fait en cela que rendre jullice au fexe en

général ; 6c dans quel pays du monde la

douceur 6c la commiferation ne font-elles

pas l'aimable partage des fenmies ?

Quelle différence de tableau fi vous

m'euffiez peint ce que vous aviez vu plu-

tôt que ce qu'on vous avoit dit, ou du
moins, que vous n'euffiez confuké que
des gens fenfés ! Fauc-il que vous ,

qui avez

(z) Et pourquoi ne Tauroit-il pas oublié? Eft-ce que
ces foins les regardent ? Eii .' que deviendroient le mon-
de & l'Etat , Auteurs illuftres , brillans Académiciens ,

que deviendriez-vous tous , fi les femmes alloi^nt quitter le

gouvernement de la littérature &. des affaires * pour pren-
dre celui de leiu: ménage i
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tant pris de foin à conferver votre iuge-

menc , ailliez le perdre comme de propos

délibéré dans le commerce d'une jeuneiïe"

inconfiderée
, qui ne cherche dans la fo-

ciété des fages qu'à les féduire & non pas

à les imiter. Vous regardez à de faufles

convenancesd'âgequinevousvont point,

& vous oubliez celles de lumières & de
raifons qui vous font eflencielles. Malgré
tour votre emportement vous êtes le plus

facile des hommes, & malgré la maturi-

té de votre efprit, vous vous laiiîez telle-

ment conduire par ceux avec qui vous

vivez
, que vous ne lauriez fréquenter

des gens de votre âge fans en defcendre

«Se redevenir enfant. Ainfi vous vous dé-

gradez en penfant vous aflortir, Se c'eft

vous mettre au-delTous de vous même ,

que ne pas choifir des amis plus fages que
vous.

Je ne vous reproche point d'avoir été

conduit lans le favoir dans une maifon

déshonnête ; mais je vous reproche d'y

avoir été conduit par de jeunes officiers

que vous ne deviez pas connoître , ou du
moins auxquels vous ne deviez pas laif-

fer diriger vos amufemens. Quant au
projet de les ramener à vos principes

,

j'y trouve plus de zèle que de prudence ;



215^ La Nouvelle
fi vous êtes trop ferieux pour être leur

camarade , vous êtes trop jeune pour
être leur mentor , & vous ne devez vous

mêler de réformer autrui que quand vous

n'aurez plus rien à faire en vous-mêm.e.

Une féconde faute plus grave encore

Se beaucoup moins pardonnable , eft d'a-

voir pu pafler volontairement la foirée

dans un lieu fi peu digne de vous , éc de
n'avoir pas fui dès le premier infiant où
vous avez connu dans quelle miaiion vous

étiez. Vos excufes là-deflus font pitoya-

bles. Il était trop tard pour s en dédire 1

comme s'il y avoit quelque efpece de

bienféance en de pareilles lieux, ou que
la bienféance dût jamais l'emporter fur

la vertu , & qu'il fût jamais trop tard

pour s'empêcher de mal faire r Quant à

la fécurité que vous tiriez de votre répu-

gnance
,
je n'en direz rien, l'événement

vous a montré combien elle étoit fon-

dée. Parlez plus franchemient à celle qui

fait lire dans votre cœur ; c'efl la honte

qui vous retint. Vous craignîtes qu'on ne

fe moquât de vous en fortant : un moment
de huée vous fit peur , 6c vous aimâtes

mieux vous expofer au remords qu'à la

raillerie. Savez-vous bien quelle maxime
vous fuivites en cette occafion ? Celle qui
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la première introduit le vice dans une

ame bien née , étouffe la voix de la cons-

cience par la clameur publique , & ré-

prime l'audace de bien faire par la crainte

du blâme. Tel vaincroit les tentations

qui fuccombe aux mauvais exemples ; tel

rougit d'être modeile ôc devient effronté

par honte, & cette mauvaife honte cor-

rompt plus de cœurs honnêtes que les

mauvaifes inclinations. Voilà fur-touc

de quoi vous avez à préferver le vôtre ;

car quoi que vous faffiez , la crainte du
ridicule que vous méprifez vous domine
pourtant malgré vous. Vous braveriez

plutôt cent périls qu'une raillerie , &
l'on ne vit jamais tant de timidité jointe

à une ame auffi intrépide.

Sans vous étaler contre ce défaut des

préceptes de morale que vous favez

mieux que moi , je me contenterai de

vous propofer un moyen pour vous en ga-

rantir
,
plus facile & plus fur

,
peut-être,

que tous les raifonnemens de la philofo-

phie. C'efl: de faire dans votre efprit une

légère tranfpofition de tems, ôc d'antici-

per fur l'avenir de quelques minutes. Si

dans ce malheureux fouper vous vous fuf-

fiez fortifié contreun inftant de moquerie

de la parc des convives
,
par l'idée de le-
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'tat où votre ame alloit être fi-tôc que vous
feriez dans la rue ; ii vous vous fuiïiez

repréfenté le contentemenc intérieur d'é-

chapper aux pièges du vice ; l'avantage

de prendre d'abord cette habitude de
vaincre qui en facilite le pouvoir, le

plaifir que vous eût donné la confcience

de votre vidoire , celui de me la décri-

re , celui que j'en aurois reçu moi- même
;

eft-il croyable que tout cela ne l'eût pas

emporté lur une répugnance d'un initant

,

à laquelle vous n eulfiez jamais cédé iî

vous en aviez envi fagé les fuites ? Encore ,

qu'eft-ce que cette répugnance , qui mec
un prix aux railleries des gens dont l'ef-

time n'en peut avoir aucun ? Infaillible-

ment cette réflexion vous eût fauve, pour

un moment de mauvaife honte , une
honte beaucoup plus jufle

,
plus dura-

ble, les regrets , le danger , & ,
pour ne

vous rien dilFimuler , votre amie eût ver-

fé quelques larmes de moins.

Vous voulûtes, dites-vous , mettre à

profit cette foirée pour votre fondion

d'obfervateur f Quel foin ! quel emploi !

que vos excufes me font rougir de vous !

Ne ferez-vous point aufli curieux d'obfer-

verun jour les voleurs dans leurs caver-

nes, ôc de voir comment ils s'y prennenc
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-pour dévalifer les pafTans ? Ignorez-vous

qu'il y a des objecs fi odieux qu'il n'eft

pas même permis à l'homme d'hon-

neur de les voir, & que l'indignation de
la vertu ne peut fupporter le fpedacle

du vice? Le fage obferve le défordre

public qu'il ne peut arrêter ; il l'obferve,

^ montre fur ion vifage attrifté la dou-

leur qu'il lui caufe ; mais quant aux dé-

fordres particuliers , il s'y oppofe ou dé-

tourne les yeux, de peur qu'ils ne s'auto-

riiênt de fa préfence. D'ailleurs, étoic-il

befoin de voir des pareilles fociétés pouc

juger de ce qui s'y pallë & des difcours

qu'on y tient? Pour moi , fijr leur feul

objet plus que fur le peu que vous m'en
avez dit

,
je devine aifément tout le refle ,

Se l'idée des plaifirs qu'on y trouve, me fait

connoître allez les gens qui les cherchent.

Je ne fais fi votre commode philofo-

phie adopte déjà les maximes qu'on die

établies dans les grandes villes pour tolé-

rer de femblables lieux ; mais j'efpere au

rnoins que vous n'êtes pas de ceux qui fe

méprifent alTez pour s'en permettre l'u-

fage, fous prétexte de je ne fais quelle

chimérique néceiïité qui n'ell connue que
des gens de mauvaife vie ; comme fi les

deux i'QXQi étoient fur ce point de nature
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différente , & que dans rabfence ou le cé-

libat, il fallut a l'honnéie homme des ref-

fources dont fhonnéte femme n a pas be-

foin. Si cette erreur ne vous mené pas

chez des proftituees
,
j'ai bien peur qu'elle

ne continue à vou.s éga.e; vous-même.
Ah ! fi vous voulez être méprifable ,

foyez-le au moins fans piétexte , 6c n'a-

joutez point le menfonge à la crapule.

Tous ces prétendus beioins n'ont pomc
leur fource dans la nature , mais dans la

volontaire dépravation des lens. Lesillu-

fions mêmes de l'amour fe purifient dans

un cœur chalfe , & ne corrompent qu'un

cœur déjà corrompu. Au contraire la pu-

reté fe foutient par elle-même; les defirs

toujours réprimés s'accoutument à ne plus

renaître , & les tentations ne fe multi-

plient que par l'habitude d'y fuccomber.

L'amitié m'a fait furmonter deux fois ma
répugnance à traiter un pareil fujet , cel-

le-ci fera la dernière ; car à quel titre ef-

pererois-je obtenir de vous ce que vous

aurez refufé à l'honnêteté, à l'amour , ôi

à la raifon r

Je reviens au point Important par le-

quel j'ai commencécette lettre. A vingt-

un ans vous m'écriviez du Valais des

defcriptions graves Si judicieules : à

vingc-cin^
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vingt-cinq vous m'envoyez de Paris des

colifichets de lettre<- , où le fens & la

raifon iont part-tout facrifiés à un certain

tour plaifant , fort éloigné de votre ca-

radere. Je ne fais comment vous avez
fait ; mais depuis que vous vivez dans le

féjour des talens, les vôtres pâroiiTenc

diminués ; vous aviez gagné chez les

payfans, &: vous perdez parmi les beaux-

efprits. Ce n'eft pas la faute du pays oii

vous vivez , mais des connoiiTances que
vous y avez faites ; car il n'y a rien c]ui

demande tant de choix que le mélange
de l'excellent & du pire. Si vous voulez

étudier le monde , fréquentez les gens
fenfés qui le connoiiTent par une longue
expérience & de paifibles obfervations,

non de jeunes étourdis qui n'en voyenc
que la fuperficie , ôc des ridicules qu'ils

font eux-mêmes. Paris efl plein de favans

accoutumés à réfléchir , Se à qui ce grand
théâtre en offre tous les jours le fujet.

Vous ne me ferez point croire que ces

hommes graves & fiudieux vont courant

comme vous de maifon en maifon , de
coterie en coterie

,
pour amufer les fem-

mes & les jeunes gens, & mettre toute la

philolbphie en babil. Ils ont trop de di-

gnité pour avilir ainfi leur état
,
prof-

Tome II. Q
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tituer leurs talens & foutenir par leur

exemple des mœurs qu'ils devroient cor-

riger. Quand la plupart leferoient, fûre-

ment plufieurs ne le font point, & c'efl

ceux-là que vous devez rechercher.

N'eft-il pas fingulier encore que vous

donniez vous-même dans le défaut que
vous reprochez aux modernes auteurs co-

miques, que Paris ne foit plein pour vous

que de gens de condition
;
que ceux de

votre état foient les feuls dont vous ne

parliez point ; comme il les vains préju-

gés de la noblefle ne vous coûtoient pas

aifez cher pour les haïr,&; que vous cruf-

fiez vous dégrader en fréquentant d'hon-

nêtes bourgeois, qui font peut-être l'or-

dre le plus refpeftable du pays où vous

êtes ? Vous avez beau vous excufer fur les

connoilTances de Milord Edouard : avec

celles-là vous en eulfiez bientôt fait d'au-

tres dans un ordre inférieur. Tant de gens

veulent montrer qu'il efl toujours aifé

de defcendre , & de votre propre aveu

c'eft le feul moyen de connoître les véri-

tables mœurs d'un peuple que d'étudier

ia vie privée dans les états les plus nom-
breux ; car s'arrêter aux gens qui repré-

fentent toujours | c'eft ne voir que des

comédiens.
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Je voiidrois que votre curiofité allât

plus loin encore. Pourquoi dans une ville

fi riche le bas peuple elc-il fi milerable,

tandis que la miiere extrême efl (i rare

parmi nous où l'on ne voit point de mil-

lionnaires r Cette queflion , ce me femble

cil bien digne de vos recherches ; mais ce

n'eftpas chez les gens avec qui vous vivez

que vous devez vous attendre à la réfou-

dre. C'efl dans les appartemens dorés

qu'un écolier va prendre les airs du mon-
de ; mais le fage en apprend les myfteres

dans la chaumière du pauvre. C'ell-là

qu'on voit fenfiblement les oblcures ma-
nœuvres du vice

,
qu'il couvre de paroles

fardées au milieu d'un cercle : c'efl - là

qu'on s'inllruit par quelles iniquités lecre-

tes le puillant & le riche arrachent un ref-

tede pain noir à l'opprimé qu'ilsfeignenc

de plaindre en public. Ah! (i j'en crois nos

vieux militaires
,
que de chofes vous ap-

prendriez dans les greniers d'un cinquiè-

me étage , qu'on enievelit fous un profond

fecret dans les hôtels du fauxbourg fainc

Germain , 6c que tant de beaux parleurs

feroient confus avec leurs feintes maxi-

mes d'humanité , fi tous les malheureux
qu'ils ont faits fe préientoienc pour les

démentir.
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Je fais qu'on n'aime pas le fpeélacle de

la mifere qu'on ne peut Ibulager , & que
le riche même détourne les yeux du pau-

vre qu'il refufe de fecourir ; mais ce n'efl

pas d'argent feulement qu'ont befoin les

infortunés, <Sc il n'y a que. les parefleux

de bien faire qui ne fâchent faire du bien

que la bourfe à la main. Les coniola-

tions , lesconfeils , les foins , les amis , la

proteftion font autant de relTources que
la commiferation vous laifl'e au défaut

des richeifes , pour le foulagement de
l'indigent. Souvent les opprimés ne le

font qae parce qu'ils manquent d'organe

pour faire entendre leurs plaintes. 11 ne

s'agit quelquefois que d'un mot qu'ils ne

peuvent dire, d'une raifon qu'ils ne favenc

point expofer , de la porte d'un Grand
qu'ils ne peuvent franchir. L'intrépide

appui de la vertu défintereffée fuffic pour

lever une infinité d'obflacles , & l'élo-

quence d'un homme de bien peut effrayer

la tyrannie au milieu de toute fa puif-

fance.

Si vous voulez donc être homme en

effet, apprenez à redefcendre. L'humani-

té coule comme une eau pure & falutai-

re , & va fertilifer les lieux bas ; elle

cherche toujours le niveau, elle laiffe à
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fec ces roches arides qui menacent la

campagne & ne donnent qu'une ombre
nuifible ou des éclats pour écrafer leurs

voifins.

Voilà, mon ami, comment on tire

parti du préfent en s'indruifant pour l'a-

venir, Se comment la bonté met d'avance

à profit les leçons de la fagelTe, afin que
quand les lumières acquil'es nous refle-

roient inutiles , on n'ait pas pour cela per-

du le tems employé à les acquérir. Qui
doit vivre parmi des gens en place ne
fauroit prendre trop de préfervatifs con-

tre leurs maximes empoifonnées , Se il

n'y a que l'exercice continuel de la bien-

faifance qui garantilTe les meilleurs cœurs
de la contagion des ambitieux. EiTayez ,

croyez-moi, de ce nouveau genre d'étu-

des ; il eft plus digne de vous que ceux

que vous avez embraflTés, & comme l'ef-

prit s'étrécit à mefure que l'ame fe cor-

rompt, vous fentirez bientôt , au contrai-

re , combien l'exercice des fubiimes

vertus élevé & nourrit le génie ; combien
un tendre intérêt aux malheurs d'autruî

fert à mieux en trouver la fource , & à

nous éloigner en tout iens des vices qui

les ont produits.

Je vous devois toute la franchife de l'a-

Q 3
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mitié dans la fituation critique où vous

rne paroiirez être ; de peur qu'un Tecond.

pas vers le défordre ne vous y plongeât

enfin fans retour, avant que vouseuffiez

le tems de vous reconnoître. Maintenant

je ne puis vous cacher , mon ami, com-
bien votre prompte & fincere confeflion

m'a touchée ; car je fens combien vous a

coûté la honte de cet aveu , & par confé-

quent combien celle de votre faute vous

pefoit fur le cœur. Une erreur involon-

taire fe pardonne & s'oublie aifémenc.

Quant à l'avenir, retenez bien cette ma-
xime dont je ne me départirai point. Qui
peut s'abufer deux fois en pareil cas , ne

s'efl pas même abufé la première.

Adieu , mon ami ; veille avec foin fur

ta fanté , je t'en conjure , & fonge qu'il

jie doit refter aucune trace d'un crime que

l'ai pardonné.

P. S. Je viens de voir entre les mains

de M. d'Orbe descopies de plufiears

de vos lettres à Milord Edouard ,
qui

m'obligent à rétraâer une partie de

mes cenfures fur les matières & le

ilyle de vos obfervacions. Celles-ci

traitent
,

j'en conviens , de fujets

împortans , ôz me paroiiTcnc pleines
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de réflexions graves & judicieufes.

Mais en revanche , il efl clair que
vous nous dédaignez beaucoup , ma
Coufine & moi , ou que vous faites

bien pea de cas de nocre eflime , en
ne nous envoyant que des relations (î

propres à l'altérer , tandis que vous

en faites pour votre ami de beaucoup
meilleures. C'eflcemefembleaflez

mal honorer vosleçonsque de juger

vos écolieresindignes d'admirer vos

talens; 6c vous devriez feindre, au
moins par vanité , de nous croire

capables de vous entendre.

J'avoue que la politique n'efl gueres

du relTort des femmes , ôc mon oncle

nous en a tant ennuyées que je com-
prends comment vous avez pu crain-

dre d'en faire autant. Ce n'eft pas ,

non plus , à vous parler franchement,

l'étude à laquelle je donnerois la pré-

férence; fon utilité effc trop loin de
moi pour me toucher beaucoup , &
fes lumières font trop fublimes pour
frapper vivement mes yeux. Obli-

gée d'aimer le gouvernement fous

lequel le ciel m'a fait naître
,
je me

foucie peu de favoir s'il en efl de
meilleurs. De quoi me ferviroic de
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les connoître , avec fi peu de pou-

voir pour les établir, 6c pourquoi

concrifterois-je mon ame à confide-

rer de fi grands maux où je ne peux

rien , cane que j'en vois d'autres au-

tour de moi qu'il m'eft permis de

foulager r Mais je vous aime ; & l'in-

térêt que je ne prends pas aux fujets ,

je le prends à l'Auteur qui les trai-

te. Je recueille avec une tendre ad-

miration toutes les preuves de votre

génie , 6c fiere d'un mérite fi digne

de mon cœur , je ne demande à l'a-

mour qu'autant d'efpric qu'il m'en

faut pour lentir le vôtre. Ne me
refufez donc pas le plaifir de connoî-

tre 6c d'aimer tout ce que vous fai-

tes de bien. Voulez-vousme donner

l'humiliation de croire que fi le Ciel

unilToit nos dellinées, vous ne juge-

riez pas votre compagne digne de

penfer avec vous ?

«l'*^
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LETTRE XXVIII.

DE Julie.

Les hures de fort Amantfurpijes
-par Ja mcre.

X O UT eft perdu! Tout efl: découvert!

Je ne trouve plus tes lettres dans le lieu

où je les avois cachées. Elles y étoienc

encore hier au Toir. Elles n'ont pu être

enlevées que d'aujourd'hui. Ma mère
feule peut les avoir furprifes. Si mon père

les voit , c'efl: tait de ma vie ! Eh î que
ferviroit qu'il ne les vît pas , s'il faut re-

noncer .... Ah Dieu î ma mère m'en-

Voye appeller. Où fuir t Comment fou-

tenir fes regards ? Que ne puis-je me
cacher au fein de la terre ! . . . . Toutmon
corps tremble , ôc je fuis hors d'état de

faire un pas. ... la honte , l'humiliation,

les cui fans reproches. . . j'ai tout mérité,

je fupporterai tout. Mais la douleur , les

larmes d'une mère éplorée. . . . ô mon
cœur , quels déchiremens ! . . . . Elle

m'attend ; je ne puis tarder davantage . .

.

elle voudra favoir .... il faudra tout di-
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re . . . Regianino fera congédié. Ne m'é-

cris plus juiqu'à nouvel avis . . . qui faic^fi

jamais ... je pourrois . . . quoi , mentir . .

.

mentir à ma mère .... Ah ! s'il faut nous

fauver par le menfonge , adieu nous fem-

mes perdus I

LETTRE XXIX.

DE Madame d'O r b e.

Elle, annonce à l'Amant de Julie

la maladie de Mde. d'Etante ,

(^ l'accablement de fa fille ^ 6*

l'engage à renoncer à Julie,

\) U E de maux vous caufez à ceux qui

vous aiment! Que de pleurs vous avez

déjà fait couler dans une famille in-

fortunée dont vous feul troublez le re-

pos .' Craignez d'ajouter le deuil à nos

larmes : craignez que la mort d'une mère
affligée ne foit le dernier effet du poifon

que vous verfez dans le cœur de fa fille ,

& qu'un amour défordonné ne devienne

enfin pour vous-même la fource d'un re-

mords éternel. L'amitié m'a fait fuppor-
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ter vos erreurs tant qu'une ombre d'ef-

poir pouvoit les nourrir ; mais commenc
tolérer une vaine confiance que Ihon-

reur & la raifon condamnent, & qui ne

pouvant plus caufer que des malheurs &
des peines ne mérite que le nom d'obi?-

tination.

Vous favez de quelle manière le fecret

de vos feux , dérobé fi long-tems aux

Ibupçons de ma tante , lui fut dévoilé

par vos lettres. Quelque fenfible que foit

un tel coup à cette mère tendre & ver-

tueufe ; moins irritée contre vous que
contre elle-même , elle ne s'en prend qu'à

fon aveugle négligence ; elle déplore fa

fatale illufion ; fa plus cruelle peine efl

d'avoir pu trop eflimer fa fille , & fa

douleur cil: pour Julie un châtiment cenc

fois pire que fes reproches.

L'accablement de cette pauvre Cou-
fine ne fauroit s'imaginer. Il faut le voie

pour le comprendre. Son cœur femble

étouffé par l'afflidion , & l'excès des

fentimens qui l'oprelTent lui donnent un
air de flupidité plus effrayante que des
cris aigus. Elle fe tient jour & nuic à ge-
noux au chevet de fa mère, l'air morne,
l'œil fixé en terre, gardant un profond
filence ; la fervant avec plus d'attention
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êc de vivacité que jamais ; puis retom.-

bant à l'indant dans un écat d'anéancifTe-

menc qui la feroic prendre pour une

autre perfonne. Il efi: très-clair que c'efl

la maladie de la mère qui foutienc les for-

ces de la fille , ôc i\ l'ardeur de la fervir

n'animoit fonzele, fes yeux éteints, fa

pâleur , fon extrême abattement me fe-

roient craindre qu'elle n'eût grand be-

foin pour elle-même de tous les foins

qu'elle lui rend. Ma tante s'en apperçoic

aufîi , Se je vois à l'inquiétude avec la-

quelle elle me recommande en particu-

lier la fanté de fa fille , combien le cœur
combat de part ôc d'autre contre la gêne

qu'elles s'impofent , & combien on doit

vous haïr de troubler une union.fi char-

inante.

Cette contrainte augmente encore par

le foin de la dérober aux yeux d'un père

emporte auquel une mère tremblante

pour les jours de fa fille veut cacher ce

dangereux fecrer. On fe fait une loi de

garder en fa préfence l'ancienne familia-

rité ; mais fi la tendrelTe maternelle pro-

fite avec plaifirdece prétexte, une fille

confufe n'ofe livrer fon cœur à des ca-

refles qu'elle croit feintes & qui lui font

d'autant plus cruelles qu'elles lui feroienc
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douces fi elle ofoit y compter. En re-

cevant celles de fonpere, elle regarde

fa mère d'un air fi tendre ôc fi humilié ,

qu'on voit fon cœur lui dire par fes yeux :

ah ! que ne fuis-je digne encore d'en re-

cevoir autant de vous I

Madame d'Etange m'a prife plufieurs

fois à part , & j'ai connu facilement à

la douceur de fes réprimandes ôc au ton

dont elle m'a parlé de vous que Julie a

fait de grands efforts pour calmer en-

vers nous fa trop jufte indignation , &
qu'elle n'a rien épargné pour nous jufti-

fîer l'un & l'autre à l'es dépens. Vos let-

tres mêmes portent avec le caraélere

d'un amour exceffif une forte d'excufe

qui ne lui a pas échappé ; elle vous re-

proche moins l'abus de fa confiance qu'à

elle-même fa fimplicité à vous l'accor-

der. Elle vous eftime affez pour croire

qu'aucun autre homme à votre place

n'eût mieux réfifté que vous; elle s'en

prend de vos fautes à la vertu même.
Elle conçoit maintenant , dit-elle , ce

que c'efl qu'une probité trop vantée qui

n'empêche point un honnête homme
amoureux de corrompre, s'il peut, une

fille fage, & de déshonorer fans fcru^

pule toute une famille pour fatisfaire un
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moment de fureur. Mais que fert de
revenir fur le pallé f II s'agit de caciier

fous un voile éternel cet odieux mj lle-

re , d'en effacer, s'il fe peut, jufqu'au

moindre veftige, tSc de féconder la bonté

du Ciel qui n'en a point laiffé de té-

moignage fcnfible. Le fecret efl concen-

tré entre fix perlonnesfùres. Le repos de
tout ce que vous avez aimé , les jours

d'une mère au défefpoir, l'honneur d'une

mailon refpedable , votre propre ver-

tu , tout dépend de vous encore ; touc

vous prefcrit votre devoir ; vous pouvez

réparer le mal que vous avez fait; vous

pouvez vous rendre digne de Julie , ôc

juftitier fa faute en renonçant à elle ; &
fi votre cœur ne m'a point trompé il n'y

a plus que la grandeur d'un tel facrifice

qui puifle répondre à celle de l'amour

qui l'exige. Fondée fur l'eflime que

j'eus toujours pour vos fentimens , & fur

ce que la plus tendre union qui fut ja-

mais lui doit ajouter de force
,

j'ai pro-

mis en votre nom tout ce que vous devez

tenir ; ofez me démentir fi j'ai trop

préfumé de vous , ou foyez aujourd'hui

ce que vous devez être. Il faut immo-
ler votre maîtreffe ou votre amour l'un

à l'autre, ôç, vous montrer le plus la-
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che ou le plus vertueux des hommes.
Cette mère infortunée a voulu vous

écrire ; elle avoit même commencé. O
Dieu! que de coups de poignard vous

euflent porté fes plaintes ameres ! Que
{es touchans reproches vous eulTent dé-

chiré le cœur ! Que fes humbles prières

vous euflent pénétré de honte! J'ai mis

en pièces cette lettre accablante que

vous n'eufîlez jamais fapportée : je n'ai

pu fouffrir ce comble d'horreur de voir

une mère humiliée devant le fédudeuc

de fa fille : vous êtes digne au moins
qu'on n'employé pas avec vous de pareils

moyens , faits pour fléchir des monftres

Se pour faire mourir de douleur un
homme fenfible.

Si c'étoic ici le premier effort que l'a-

mour vous eût demandé , je pourrois

douter du fuccès & balancer fur l'eftime

qui vous eil due : mais le facrifice que
vous avez fait à l'honneur de Julie en qui-

tant ce pays m'efl: garant de celui que
vous allez faire à fon repos en rompant
un commerce inutile. Les premiers adles

de vertu font toujours les plus pénibles ,

Se vous ne perdrez point le prix d'un

effort qui vous a tant coûté , en vous

obllinanc à foucenir une vaine corref»
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pondance dont les rifques font terribîei

pour votre amante , les dédommage-
mens nuls pour tous les deux , ôc qui

ne fait que prolonger fans fruit les tour-

mens de l'un & de l'aucre. N'en doutez

plus, cette Julie qui vous fut (i cher ne

doit rien être à celui qu'elle a tant aimé ;

vous vous diffimulez en vain vos malheurs;

vous la perdîtes au moment que vous

vous féparâtes d'elle. Ou plutôt le Ciel

vous l'avoit ôtée , même avant qu'elle fe

donnât à vous ; car fon père la promit

dès fon retour, & vous favez trop que
la parole de cet homme inflexible eft ir-

révocable. De quelque manière que vous

vous comportiez , l'invincible fort s'op-

pofe à vos vœux, 6c vous ne la poflederez

jamais. L'unique choix qui vous relie

à faire eft de la précipiter dans un abyme
de malheurs & d'opprobres , ou d'hono-

rer en elle ce que vous avez adoré , &
de lui rendre , au lieu du bonheur perdu ,

la fageffe , la paix , la fureté du moins,

dont vos fatales liaifons la privent.

Que vous feriez attrifléque vous vous

confumeriez en regrets , fi vous pouviez

contempler l'état aduel de cette malheu-

reufe amie , & l'avililfement où la réduit

le remords & la honte ! Que fon luilre
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efl terni ! que fes grâces font languilTan-

tes ! que tous les léntimens fi charmans

£c Cl doux fe fondent triflement dans le

feul qui les abforbe ! L'amitié même en

eft attiédie ; à peine partage-t-elle encore

le plaifir que je goûte à la voir, 5c fon

cœur malade ne fait plus rien fentir que
l'amour & la douleur. Hélas ! qu'eli de-

venu ce caractère aimant 6c fenlible , ce

goût fi pur des chofes honnêtes , cet in-

térêt fi tendre aux peines 6c aux pîaifirs

d'autrui r Elle efl encore, je l'avoue,

douce, génereufe , compaiifîante ; Tai-

mable habitude de bien faire ne fauroic

s'effacer en elle ; mais ce n'eft plus qu'une

habitudeaveugle, un goût fans réflexion.

Elle fait toutes les mêmes chofes, mais

elle ne les fait plus avec le même zèle ;

ces fentimens fublimes fe font affoiblis,

cette flamme divine s'eft amortie, cen

ange n'eil plus qu'une femme ordinaire.

Ah ! quelle ame vous avez ôtée à la

vertu!

Tome II. R
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LETTRE XXX.
DE l' Amant de Julib

A Mde. d'E t a n g e.

PromeJJe de rompre tout commerce

avec Julie,

X E N É T R E d'une douleur qui doit

durer autant que moi
,

je me jette à vos

pieds, Madame, non pour vous mar-

quer un repentir qui ne dépend pas de

mon cœur , mais pour expier un crime

involontaire en renonçant à tout ce qui

pouvoit faire la douceur de ma vie.

Comme jamais fentimens humains n'ap-

prochèrent de ceux que m'infpira votre

adorable fille , il n'y eut jamais de facri-

fice égal à celui que je viens faire à la

plus refpedable des mères ; mais Julie

ni'a trop appris comment il faut immo-
ler le bonheur au devoir; elle m'en a trop

courageufement donné l'exemple
, pour

qu'au moins une fois je ne fâche pas l'i-

miter. Si m.on fang fufFifoit pour guérir

vos peines, je le verferois enfilence& me
plaindrois de ne vous donner qu'une fi
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foible preuve de mon zèle : mais brifer

le plus doux, le plus pure, le plusfacré

lien qui jamais aie uni deux cœurs, ah !

c'efl un effort que l'univers entier ne m'eût

pas fait faire, 6c qu'il n'appartenoit qu'à

vous d'obtenir !

Qui
,
je promets de vivre loin d'elle

auffi long-tems que vous l'exigerez; je

m'abftiendrai de la voir & de lui écrire ;

j'en jure par vos jours précieux , (i né-

ceiïaires à la confervation des fiens. Je
me foumets , non fans etiroi , mais fans

murmure à tout ce que vous daignerez:

ordonner d'elle & de moi. Je dirai beau-

coup plus encore ; l'on bonheur peut: me
confoler de ma mifere , ôz je mourrai

content fi vous lui donnez un époux di-

gne d'elle. Ah I qu'on le trouve ! & qu'il

m'ofe dire , je faurai mieux l'aimer que
toi ! Madame , il aura vainement tout ce

qui me manque , s'il n'a mon cœur il

n'aura rien pour Julie t mais je n'ai que
ce cœur honnête & tendre. Hélas! je

n'ai rien non plus. L'amour qui rappro-

che tout , n'élevé point la perfonne ; il

n'élevé que les fentimcns. Ah ! fi j'euffè

ofé n'écouter que les miens pour vous

,

combien de fois en vous parlant ma bou-

che eût prononcé le doux nom de mère ?
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Daignezvous confier à des fermons qui

îîe feront point vains , 6c à un homme
qui n'efl point trompeur. Si je pus un
îour abufer de votre eflime

,
je m'abufai

le premier moi-même. Mon cœur fans

expérience ne connut le danger que
quand il n'etoit plus tems de fuir , & je

n'avois point encore appris de votre fille

cet art cruel de vaincre l'amour par lui-

même ,
qu'elle m'a depuis fi bien enfei-

gné. Banniilez vos craintes je vous en

conjure. Y a-t-il quelqu'un au monde à

qui fon repos, fa félicité, fon honneur

foient plus chers qu'à moi ? Non , ma
parole &mon cœur vous font garans de

l'engagement que je prends au nom de

mon illuftre ami comme au mien. Nulle

jndifcrétion ne fera commife , foyez-en

fûre, & je rendrai le dernier foupir fans

qu'on fâche quelle douleur termina mes
jours. Calmez donc celle qui vous con-

fume , ôc dont la mienne s'aigrit encore :

elTuyez des pleurs qui m'arrachent l'ame ;

rétablifléz votre fanté ; rendez à la plus

tendre fille qui fut jamais , le bonheur au-

quel elle a renoncé pour vous ; foyez

vous-même heureufe par elle; vivez ,

enfin
,
pour lui faire aimer la vie. Ahî

malgré les erreurs de l'amour, être mère
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de Julie eft encore un fore alTez beau

pour le félicicer de vivre !

LETTRE XXXI.

De l' Amant de Julie

A M DE. d'Orbe,

En lui envoyant la Lettre précédente.

// lui reprocÂe l'engagement qu'elle

lui a fait prendre de renoncer

à Julie.

X E N E z, cruelle , voilà ma réponfe..

En la lifant , fondez en larmes (i vous

connoilTez mon cœur , & fi le vôtre ert;

fenfible encore ; mais (ur-tout , ne m'ac-

cablez plus de cette eflime impitoyable

que vous me vendez fi cher 6c dont vous

faites le tourment de ma vie.

Votre main barbare a donc ofé les

rompre , ces deux nœuds formés fous vos

yeux prefque dès l'enfance , & que vo-

tre amitié fembloit partager avec tant de
plaifir? Je fuis donc aulfi malheureux

que vous le voulez 6c que je puis l'écre»
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Ah ! connoifTez vous tout le mal que

vous faites ? Sentez - vous bien que vous

m'arrachez l'ame, que ce que vous m'ôtez

eil Tans dédommagement, & qu'il vaut

mieux cent fois mourir que ne plus vivre

l'un pour l'autre ? Que me parlez-vous

du bonheur de Julie ? En peut-il être

fans le contentement du cœur ? Que vm
parlez-vous du danger de fa mère f Ah !

qu'eil-ce que la vie d'une mère , la mien-

ne , la votre , la fienne même, qu'eft-ce

que l'exigence du monde entier auprès

du fentiment délicieux qui nous unilîbit?

Inl^nfée & farouche vertu I j'obéis à ta

voix fans mérite
;

je t'abhorre en faifanc

tout pour toi. Que font tes vaines confo-

lations contre les vives douleurs de l'ame ?

Va , trifle idole des malheureux, tu ne

fais qu'augmenter leur m.ifere , en leur

otant les reiTources que la fortune leur

laiife. J'obéirai pourtant, oui cruelle ,

j'obéirai : Redeviendrai , s'il fe peut , in-

fenlible & féroce comme vous. J'oublirai

tout ce qui me fut cher au monde. Je

ne veux plus entendre ni prononcer le

nom de Julie ni le vôtre. Je ne veux

plus m'en rappeller l'iiilupportable fou^-

venir. Un dépit , une lage inflexible

m'aigrit contre tant de revers. Une du-
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te opiniâtreté me tiendra lieu de cou-

rage : il m'en a trop coûté d'être fenfi-

ble ; il vaut mieux renoncer àl'bumanité.

LETTRE XXXÏI.

DE M D E. d' O R B E

A l' A M A N T DE J U X I E.

^Ile lui apprend Veffet Je fa Lettre,

fur le cœur de Mde. d'Etante,

V O u s m'avez écrit une lettre défo-

lante ; mais il y a tant d'amour & de ver-

tu dans votre conduite
,
qu'elle efface

l'amertume de vos plaintes : vous êtes

trop généreux pour qu'on ait le coura-

ge de vous quereller. Quelque emporte-

ment qu'on laillb paroitre ,
quand on

fait ainli s'immoler à ce qu'on aime , on
mérite plus de louanges que de repro-

ches, 6c malgré vos injures, vous ne me
fûtes jamais fi cher que depuis que je con-

nois fi bien tout ce que vous valez.

Rendez grâce à cette vertu que vous

croyez haïr, & qui fait plus pour vous

que votre amour même. Il n'y a pas

R 4
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jufqu'à ma tante que vous n'ayez fé-

duite par un lac rifice dont elle fent touc

le prix. Elle n a pu lire votre lettre fans

attendridement ; elle a même eu lafoi-

blelledela lailler voir à (a fille, & l'effort

qu'a fait la pauvre Julie pour contenir à

cette ledlure fes i'oupirs 6c fes pleurs l'a

fait tomber évanouie.

Cette tendre mère
,
que vos lettres

avoient déjà puilfamment émue , com-
mence à connoître par tout ce qu'elle

voit , combien vos deux cœurs font hors

de la règle commune, <Sc combien votre

amour porte un caradere naturel de fym-
pathie, que letems ni les etïorts humains
ne fauroient effacer. Elle qui a fi grand
beioin de conlolation , conioleroit volon-

tier fa fille , fi la bienlcance ne la rete-

noit , & je la vois trop près d'en devenir

la confidente pour qu'elle ne me pardon-

ne pas de l'avoir été. Elle s'échappa hier

julqu'à dire en fa prélence, un peu in-

difcrétement
(

j
) , peut-être , ah .' s'il ne

dépendoit que de moi quoiqu'elle

fe retint & n'achevât pas
, je vis au baifer

ardent que Julie imprimoit fur fâ main

( I ) Claire , étcs-vous ici moins indifcrette i Eft-ce la

<lcrniere fyis que vous la lerez ?
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qu'elle ne l'avoit que trop entendue. Je

fais même qu'elle a voulu plufieurs fois

parier à l'on inflexible époux ; mais, foit

danger d'expofer fa fille aux fureurs d'un

père irrité , foit crainte pour elle-même

,

îa timidi:é l'a toujours retenue , & fon

affoiblifîément , Ces maux , augmentent

fi fenfibiement
,
que j'ai peur de la voir

hors d'état d'exécuter fa réfolution avant

qu'elle l'ait bien formée.

Quoi qu'il en foit , malgré les fautes

dont vous êtes caufe , cette honnêteté

de cœur qui fe fait fentir dans votre amour
mutuel lui a donné une telle opinion

de vous qu'elle fe fie à la parole de tous

deux fur l'interruption de votre corref-

pondance , 6c qu'elle n'a pris aucune pré-

caution pour veiller de plus près fur (a

fille; effedivement , fi Julie ne répon-

doit pas à fa confiance elle ne feroit plus

digne de fes foins , & il faudroit vous

étouffer l'un & l'autre fi vous étiez capa-

bles de tromper encore la meilleure des

mères , & d'abufer de l'eftime qu'elle a

pour vous.

Je ne cherche point à rallumer dans

votre cœur une efperance que je n'ai

pas moi-même ; mais je veux vous mon-
îier, comme il efl vrai , que le parti le
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plus honnêre efl auffi le plus fage , &
que s'il peut refter quelque reilource à

votre amour , elle ell dans le facrifice

que l'honneur & la raifon vous impo-

fenc. Mère
,

parens , amis , tout eft

maintenant pour vous , hors un père

qu'on gagnera par cette voie , ou que

rien nelauroit gagner. Quelque impré-

cation qu'ait pu vous dider un moment
de défefpoir , vous nous avez prouvé

cent fois qu'il n'ell: point de route plus

fûre pour aller au bonheur q\ie celle de

la vertu. Si l'on y parvient, il eft plus

pur
,
plus folide & plus doux par elle ; fi

on le manque , elle feule peut en dédom-
mager. Reprenez donc courage , foyez

homme , & foyez encore vous-même. Si

j'ai bien connu votre cœur , la manière

la plus cruelle pour vous de perdre Ju-

lie feroit d'être indigne de l'obtenir.
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LETTRE XXXIIl.

DE Julie a son Amant.

Mort Je Mde, ctEtange. Défif-
poir de Julie. Son trouble ert

difant adieu pourjamais à J'oti

Amant.

M^X L E n'ell: plus. Mes yeux ont vu fer-

mer les Tiens pour jamais ; ma bouche
a reçu fon dernier foupir; mon nom fut

le dernier mot qu'elle prononça ; fon

dernier regard fut tourné fur moi. Non,
ce n'étoit pas la vie qu'elle fembloit quit-

ter
;

j'avois trop peu fû la lui rendre

chère. C'étoit à moi feule quelle s'ar-

rachoit. Elle me voyoit fans, guide &
fans efperance , accablée de mes mal-

heurs & de mes fautes : mourir ne fut

rien pour elle , & fon cœur n'a gémi
que d'abandonner fa fille dans cet état.

Elle n'eut que trop de raifon. Qu'avoit-

elle à regretter fur la terre ? Qu'eft-ce

qui pouvoit ici-bas valoir à Tes yeux le

prix immortel de fa patience & de ^qs

vertus qui l'attendoit dans le Ciel \ Que
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lui refloit-il à faire au monde finon d'y

pleurer mon opprobre? Ame pure &
chafte , digne époufe , & mère incom-

parable , tu vis maintenant au féjour de

la gloire 5c de la félicité ; tu vis ; &
moi , livrée au repentir & au délefpoir ,

privée à jamais de tes foins , de tes con-

îeils , de tes douces careffes
,

je fuis

morte au bonheur , à la paix , à l'inno-

cence : je ne fens plus que ta perte
; je

ne vois plus que ma honte ; ma vie n'efl

plus que peine & douleur. Ma mère,
ma tendre mère , hélas ! je fuis bien plus

morte que toi î

Mon Dieu ! quel tranfport égare une

infortunée ôc lui fait oublier fes réfolu-

tions ? Où viens-je verfer mes pleurs &
pouiTer mes gémilTemens ? C'eft le cruel

qui les a cautés que j'en rends le dépofi-

taire ! C'eft avec celui qui fait les mal-

heurs de ma vie que j'ofe les déplorer !

Oui , oui , barbare, partagez les tour-

mens que vous me faites fouffrir. Vous
par qui je plongeai le couteau dans le

fein maternel
,
gémiffez des maux qui me

viennent de vous , <Sc fentez avec moi
l'horreur d'un parricide qui fut votre ou-

vrage. A quels yeux oferois-je paroître

auiTi méprifable que je la fuis r Devant
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qui m'avilirois-je au gré de mes remords?

Quel autre que le complice de mon cri-

me pourroit affez les connoître ? C'ell

mon plus iniupportable fupplice de n'être

acculée que par mon cœur, & de voir

attribuer au bon naturel les larmes impu-

res qu'un cuifant repentir m'arrache. Je

vis
,

je vis en frémillant la douleur em-
poifonner , hâter les derniers jours de ma
trifte mère. En vain fa pitié pour moi
l'empêcha d'en convenir ; en vain elle

affedoit d'attribuer le progrès de fon mal
à la caufe qui l'avoit produit ; en vain

ma Coufine gagnée a tenu le même lan-

gage. Rien n'a pu tromper mon cœur
déchiré de regret , & pour mon tour-

ment éternel je garderai jufqu'au tom-

beau l'affreufe idée d'avoir abrégé la vie

de celle à qui je la dois.

O vous que le Ciel fufcita dans fa co-

lère pour me rendre malheureufe & cou-

pable ! pour la dernière fois recevez dans

votre fein des larmes dont vous êtes l'au-

teur. Je ne viens plus , comme autre-

fois ,
partager avec vous des peines qui

dévoient nous être communes. Ce font

lesfoupirs d'un dernier adieu qui s'échap-

pent malgré moi. C'en efl fait; l'empi-

xe de l'amour ell éteint dans une ame
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livrée au feul défefpoir. Je confacre le

refle de mes jours à pleurer la meilleure

des mères -, je faurai lui facrifier des

fentimens qui lui ont coûté la vie; je

ferois trop heureufe qu'il m'en coûtâc

aflez de les vaincre
,
pour expier tout

ce qu'ils lui ont fait fouffrir. Ah ! d
fon efprit immortel pénétre au fond de

mon cœur , il fait bien que la vidime
que je lui facrifie n'eft pas tout-à-fait in-

digne d'elle ! Partagez un effort que

vous m'avez rendu néceiîaire. S'il vous

refte quelque refpedl pour la mémoire
d'un nœud (i cher 6c fi funefte , c'efl: par

lui que je vous conjure de me fuir à ja-

mais, de ne plus m'écrire , de ne plus

aigrir mes remords , de me laiffer ou-

blier , s'il fe peut, ce que nous fûmes

l'un à l'autre. Que mes yeux ne vous

voyent plus; que je n'entende plus pro-

noncer votre nom
;
que votre fouvenir

ne vienne plus agiter mon cœur. J'ofe

parler encore au nom d'un amour qui ne

doit plus être ; à tant de fujets de dou-

leur n'ajoutez pas celui de voir fon der-

nier vœu méprifé. Adieu donc pour la

dernière fois , unique & cher .... Ah !

fille infenfée .... adieu pour jamais.
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LETTRE XXXïV.

DE l' Amant de Julie

A M D E. d' O R B E.

// lui témoigne combien il rejjent

vivement les peines de Julie ,
6*

la recommande à J'on amitiés

Ses inquiétudes fur la verita"

hle caufe de la mort de Mde,
d'Etange,

xi, N F I N le voil eft déchiré ; cette

longue illufion s'eft évanouie ; cet eG-

poir fi douxs'efl éteint; il ne me relie

pour aliment d'une flamme éternelle

qu'un fouvenir amer & délicieux qui

foutient ma vie & nourrit mes tourmens

du vain fentiment d'un bonheur qui n'efl

plus.

Ell-il donc vrai que j'ai goûté la féli--

cité fuprême ? Suis-je bien le même être

qui fut heureux un jour ? Qui peut fentir

ce que je fouffre n'ell-il pas né pour tou-

jours louffrir r Qui peut jouir des biens

que j'ai perdus ,
peuc-il les perdre & vi-»
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vre encore , & des fentimens fi contrai-

res peuvent-ils germer dans un même
cœur r Jours de plaifir & de gloire

,

non , vous n'étiez pas d'un mortel ! vous

étiez trop beaux pour devoir être perifîa-

bles. Une douce extafe abforboit toute

votre durée , & la raflembloit en un
point comme celle de l'éternité. Il n'y

avoit pour moi ni palTé ni avenir , & je

goûtois à la fois les délices de mille fic-

elés. Hélas ! vous avez difparu comme
un éclair ! Cette éternité de bonheur ne

fut qu'un inftant de ma vie. Le tems a

repris fa lenteur dans les momens de

mon défefpoir, & l'ennui mefure par

longues années le refte infortuné de
mes jours.

Pour achever de me les rendre infup-

portables, plus les affligions m'accablent,

plus tout ce qui m'étoit cher fcmble fe

détacher de moi. Madame, il fe peut

que vous m'aimiez encore ; mais d'autres

foins vous appellent , d'autres devoirs

vous occupent. Mes plaintes que vous

écoutiez avec intérêt fon maintenant in-

difcrettes. Julie ! Julie elle-même fe dé-

courage 6c m'abandonne. Les trifles re-

mords ont chailé l'amour. Tout eft

changé pour moi j mou cœur feul eil

toujours
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toujours le même , & mon fort en efl

plus affreux.

Mais qu'importe ce que je fuis & ce

que je dois être ? Julie foufire , eil-il

tems de longer à moi r Ah ! ce font fes

peines qui rendent les miennes plus ame-
res. Oui, j'aimerois mieux qu'elle cellâc

de m aimer & qu'elle fût heureufe ....

Cefîer de m'ai mer ! . . . . refpere - 1 - el«

le?.... Jamais, jamais. LUe a beau

me défendre de la voir & de lui écrire.

Ce n'eH pas le tourment qu elle s'qte ;

Hélas ! c'eft le confolateur ! La perte

d'une tendre mère la doit-elle priver d'un

plus tendre ami r Croit-elle ibulager fes

maux en les multipliant? O amour! efl-

ce à tes dépens qu'on peut venger la

nature ?

Non, non; c'efl en vain qu'elle pre-.'

tend m'oublier. Son tendre cœur pour-

ra-t-il fe féparer du mienr. Ne le retiens-

jepasen dépit d'elle? Oublie-t-on des

fentimens tels que nous les avons éprou-

vés , & peut- on s'en fouvenir fans les

éprouver encore ? L'amour vainqueur fie

le malheur de fa vie ; l'amour vaincu ne

la rendra que plus à plaindre. Elle palfe-

ra fes jours dans la douleur , tourmentée

à la fois de vains regrets & de vains dé-

Tonu IL S
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firs , fans pouvoir jamais contenter ïll

l'amour ni la vertu.

Ne croyez pas pourtant qu'en plai=

gnant fes erreurs je me difpenfe de les

rerpedcr. Après tant de facrifices , il

eil trop tard pour apprendre à défobéir.

Puifqu'ellecommande , ii fuffit ; elle n'en-

tendra plus parler de moi. Jugez fi mon
fore efl affreux r Mon pkis grand défef-

poir n'ell pas de renoncer à elle. Ah 1

c'eft dans fon cœur que font mes dou-

leurs les plus vives , & je fuis plus mal-

heureux de fon infortune que de la mien-

ne. Vous qu'elle aime plus que toute

chofe , ôc qui feule , après moi la favez

dignement aimer ; Claire , aimable Clai*

re , vous êtes l'unique bien qui lui ref-

te. Il eft aflez précieux pour lui rendre

fupportable la perte de tous les autres*

Dédommagez - là des confolations qui

lui font ôtées & de celles qu'elle re-

fufe ; qu'une fainte amitié fupplée à la

fois auprès d'elle à la tendrelTe d'une

mère, à celle d'un Amant, aux char-

mes de tous les fentimens qui devoienc

la rendre heureufe. Qu'elle la foie s'il

eft poffible , à quelque prix que ce puifle

être. Qu'elle recouvre la paix & le re^

{)os donc je l'ai privée ; je fencirai moins
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les tourmens qu'elle m'a laiiTés. Puifqué

je ne luis plus rien à mes propres yeux,

puifque c'efl mon fort de paflèr ma vie

à mourir pour elle
;
qu'elle me regarde

comme n'étant plus
, j'y confens fi cette

idée la rend plus tranquille. PuiiTe-t-ellef

retrouver près de vous ks premières ver-*

tus, fon premier bonheur .' Puille-t-elle

être encore par vos foins tout ce qu'elle

eût été fans moi !

Hélas ! elle étoit fille , & n'a plus dé
mère! Voilà la perte qui ne fe répare

point & dont on ne fe confole jamais

quand on a pu fe la reprocher. Sa cont
cience agitée lui redemande cette meré-

tendre & chérie , 6c dans une douleur (i

cruelle l'horrible remords fe joint à fort

afflidion. O Julie! ce fentiment afTreuîl

devoit-il être connu dé toi ? Vous qui

fûtes témoin de la maladie & des der^

niers momens de cette mère infortunée i

je vous fupplie,je vous conjure, dites--

moi ce que j'en dois croire. Déchirez-

moi le cœur fi je fuis coupable. Si là

douleur de nos fautes l'a fait defcendre

au tombeau , nous fommes deux monflreîS

indignes de vivre ; c'eft: un crime de fon-

ger à des liens fi funeltes , c'en ed un ds

voir le jour. Non, j'ofe le croire, urî

S %
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feu fi pur n'a poinc produit de fi noirî

effets. L'amour nous infpira des fenti-

mens tropnoblespour en tirer les forfaits

des âmes dénaturées. Le Ciel! le Ciel

feroit il injufte , & celle qui fut immo-
ler fon bonheur aux auteurs de fes jours

meritoit-elle de leur coûter la vie ?

LETTRE XXXV.
E. E P O N s E,

JllJe. d^Orhe félicite VAmant Jq

Julie du facrijice quil a fait ;

I"
cherche à le confoler de la perte

de fort Amante^ 6* dijjipe fes

inquiétudes fur la caufe de la

mort de Mde, d'Etange,

K^ O M M E N T pouroit-on vous aimer
moins en vous ellimant chaque jour

davantage? Comment perdrois-je mes
anciens fentimens pour vous tandis que
vous en méritez chaque jour de nou-

veaux r Non , mon cher & digne ami ;

tout ce que nous fûmes les uns aux au-

tres dès notre première jeunefle , nousle
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ferons le refte de nos jours , 5c (î notre

mutuel attachement n'augmente plus

,

c'ell qu'il ne peut plus augmenter. Tou-
te la différence eft que je vous aimois

comme mon frère , & qu'à préfent je vous

aime comme mon enfant; car quoique
nous foyons toutes deux plus jeunes que
vous & même vos difciples, je vous re-

garde un peu comme le nôtre. En nous

apprenant à penfer, vous avez appris de
nous à être fenfible , & quoiqu'en dife

votre philofophe Anglois , cette éduca-

tion vaut bien l'autre ; fi c'ell la raifon qui

fait l'homme , c'efl le ientiment qui le

conduit.

Savez-vous pourquoi je parois avoir

changé de conduite entre vous ? Ce
n'eft pas , croyez moi, que mon cœur ne
foit toujours le même ; c'eil que votre

état eft changé. Je favori fai vos feux
tant qu'il leur refloit un rayon d'efperan-

ce. Depuis qu'en vous obflinant d'afpi-

rer à Julie , vous ne pouvez plus que la

rendre malheureufe , ce feroit vous nuire

que de vous complaire. J'aime mieux
vous favoir moins à plaindre , ôc vous

rendre plus mécontent. Quand le bon-

heur commun devient impoiïible , cher-

cher le (ien dans celui de ce qu'on aime ,
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p'e(l-ce pas tout ce qui reile à faire à IV
îBour Tans efpoir ?

Vous faites plus que fentir cela , mon
généreux ami ; vous rexécuiez dans le

plus douloureux facrifice qu'aie jamais

fait un amant fidèle. En renonçant à

Julie, vous achetez fon repos aux dé-

pens du vôtre , & c'efl à vous que vous

renoncez pour elle.

J'ofe à peine vous dire les bizarres idées

qui me viennent là-delTus ; mais elles

font confolantes , & cela m'enhardit.

Premièrement , je crois que le véritable

^mour a cet avantage auifi bien que la

vertu ,
qu'il dédommage de tout ce qu'on

lui iacrifie , & qu'on jouit en quelque

JTorte des privations qu'on s'impoie par le

fentiment même de ce qu'il en coure &
du motif qui nous y porte. Vous vous

témoignerez que Julie a été aimée ds

vous comme elle meritoit de l'être, ôc

vous l'en aimerez davantage , & vous en

ferez plus heureux. Cet amour -propre

exquis qui fait payer toutes les vertus pé-

nibles mêlera fon charme à celui de l'a-

mour. Vous vous direz
, ie fais aimer

,

avec un plaifir plus durable & plus dé-

licat que vous n'en goûteriez à dire ^

je pofïedç ce que j'aim.e. Car celui-ci
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s'nfe à force d'en jouir ; mais l'autre de-

meure toujours, (Se vous en jouiriez en-

core, quand même vous n'aimeriez plus.

Outre cela , s'il eft vrai , comme Julie

êc vous me l'avez tant dit
, que l'amour

foit le plus délicieux fentiment qui puiile

entrer dans le cœur jiumain , tout ce

qui le prolonge & le fixe, même au

prix de mille douleurs, efl: encore unbien.

Si l'amour eft un defir qui s'irrite par les

obftacles comme vous le diliez encore

,

il n'eil pas bon qu'il foit content; ilvauc

mieux qu'il dure & foit malheureux que
de s'éteindre au fein des plaifirs. Vos
feux, je l'avoue, ont foutenu l'épreuve

de la poiïeffion , celle du tenis, celle de
l'abfence 6c des peines de toute efpece ;

ils ont vaincu tous les obflacles hors le

plus puifTant de tous, qui efl de n'en

avoir plus à vaincre , & de le nourrir uni-

quement d'eux-mêmes. L'univers n'a ja-

mais vu de paflion foutenir cette épreu-

ve , quel droit avez-vous d'efperer que
la vôtre l'eût foutenuef Letemseût joinc

au dégoût d'une longue poiTeffion le pro-

grès de l'âge ôc le déclin de la beauté ; il

iemble fe fixer en votre faveur par vo-

tre féparation ; vous ferez toujours l'un

pour l'âucre à la fleur des ans ; vous vous

S ^
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verrez fans cefîe tels que vous vous vîtes

en vous quittant , Se vos cœurs unis juf-

qu'au tombeau prolongeront dans une

illufion charmante votre jeunelie avec

vos amours.

Si vous n'eufllez point été Iicureux,

une infurmontable inquiétude pourroit

vous tourmenter; votre cœur regretteioit

en foupirant les biens dont il étoit digne ;

votre ardente imagination vous deman-
deroit lans ceiîe ceux que vous n'auriez

pas obtenus. Mais l'amour n'a point de

délices dont il ne vous ait comblé, &
pour parler comme vous, vous avez

épuifé durant une année les plaifirs d'une

vie entière. Souvenez - vous de cette

lettre lî paiïionnée, écrite le lendem.ain

d'un rendez-vous téméraire. Je l'ai lue

avez une émotion qui m'étoit incon-

nue : on n'y voit pas l'état permanent
d'une ame attendrie ; mais le dernier

délire d'un cœur brûlant d'amiOur &. ivre

de volupté. Vous jugeâtes vous - mê-
me qu'on n'éprouvoit point de pareils

tranfports deux fois en la vie , & qu'il

falloit mourir après les avoir fentis. Mon
ami , ce fut-là le comble , & quoique

Ja fortune & l'amour eulTent fait pour

vous j vos feux ôz votre bonheur ne
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pouvoient plus que décliner. Cet inftanc

fut auffi le commencement de vos dif-

graces , ôc votre amante vous fut ôtée

au moment que vous n'aviez plus de fen-

timens nouveaux à goûter auprès d'elle;

comme fi le fort eût voulu garantir vo-

tre cœur d'un épuifement inévitable , &
vous laifTer dans le fouvenir de vos plai-

iîrs paiïés un plaifir plus doux que tous

ceux dont vous pourriez jouir encore.

Confolez-vous donc de la perte d'un

bien qui vous eût toujours échappé &
vous eût ravi de plus celui qui vous refle.

Le bonheur & l'amour fe leroient éva-

nouis à la fois ; vous avez au moins con-

fervé le fentiment ; on n'efl point fans

plaifirs quand on aime encore. L'image
de l'amour éteint effraye plus un cœur
tendre que celle de l'amour malheureux,

& le dégoût de ce qu'on poflede eft un

état cent fois pire que le regret de ce

qu'on a perdu.

Si les reproches que ma défolée Cou-
fine fe fait fur la mort de fa mère étoient

fondés, ce cruel fouvenir empoifonne-

roit
, je l'avoue, celui de vos amours ,

& une fi funefle idée devroit à jamais

les éteindre ; mais n'en croyez pas à fes

4ouleurs , elles la trompent ; ou plutôt , le
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chimérique motif donc elle aime à les

aggraver, n'eft qu'un prétexte pour en

jultiiier l'excès. Cette ame tendre craint

toujours de ne pas s'affliger affez , 6c

ç'eft une force de plaifir pour elle d'ajou-

ter au fentiment de fes peines tout ce

qui peut les aigrir. Elle s'en impofe ,

ioyez-enfûr; elle n'eft pas fmcere avec

elle-même. Ah ! fi elle croyoit bien lin'

çeremenc avoir abrégé les jours de fa mè-
re , fon cœur en pourroic-il fupporcer

l'aftVeux remords r Non , non , mon ami ;

elle ne la pleureroic pas , elle l'auroic fui-

vie. La maladie de Mde. d'Etange efl

tien connue; c'écoic une hydropilie de
poitrine donc elle ne pouvoir revenir , 5c

l'on défefperoic de fa vie avant même
qu'elle eue découverc vocre correfpon-

dance. Ce fuc un violent chagrin pour

elle ; mais que de plaifirs réparerenc le

rnal qu'il pouvoic lui faire? Qu'il fut con-

folanc pour cette cendre mère de voir , en

gémiflanc des fauces de fa fille
,
par com-

bien de vercus elles écoienc rachetées, &
d'êcre forcée d'admirer fon ame en pleu-

yanc fa foibleffe ! Qu'il lui fuc doux de

fencir combien elle en écoic chérie ! Quel

zèle infatigable ! Quels foins continuels!

Quelle alfiduicé fans relâche ! Quel défef-
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poir de l'avoir affligée ! Que de regrets

,

que de larmes, que de touchantes caref-

fes, quelieinépuilablefenfibilité! Cétoic

dans les yeux de la fille qu'on lifoit tout

ce que fouffroic la mère ; c'étoit elle qui

la lervoic les jours
,

qui la veilloit les

nuits; c'étoit de fa main qu'elle recevoit

tous les fecours : vous euffiez cru voir

une autre Julie; fa délicateiïe naturelle

avoit difparu , elle étoit forte & robuf-

te , les foins les plus pénibles ne lui coû-

toient rien, Sz fon ame fembloitlui don-

ner un nouveau corps. Elle faifoit touc

& paroilfoit ne rien faire ; elle étoit par-

tout & ne bougeoit d'auprès d'elle. On
la trouvoit fans cefle à genoux devant

fon lit , la bouche collée fur fa main ,

gémiiîknt ou de fa faute ou du mal de

fa mère , & confondant ces deux fenti-

mens pour s'en affliger davantage. Je

n'ai vu perfonne entrer les derniers jours

dans la chambre de ma tante fans être

ému jufqu'aux larmes du plus attendrit-

fant de tous les fpeâ:acles. On voyoic

l'effort que faifoienc ces deux cœurs

pour fe réunir plus étroitement au mo-
ment d'une funefte féparation. On voyoit

que le feul regret de fe quitter occupoic

la mère & la lille , & que vivre ou mou-
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rir n'eût été rien pour elles (1 elles avoient

pu refier ou partir enfemble.

Bien loin d'adopter les noires idées de
Julie , foyez fur que tout ce qu'on peut

efperer des fecours humains & des con-

folations du cœur a concouru de fa part

à retarder le progrès de la maladie de
fa mère , & qu'infailliblement fa tendref-

fe & fes foins nous l'ont confei vée plus

long-tems que nous n'eufTions pu faire fans

elle. Ma tante elle-même m'a dit cent

fois que fes derniers jours étoient les plus

doux momens de fa vie, & que le bon-

heur de fa fille étoit la feule chofe qui

manquoit au fien.

S'il faut attribuer fa perte au chagrin

,

ce chagrin vient de plus loin , & c'eil à

fon époux feul qu'il faut s'en prendre.

Long-tems inconftantôc volage il prodi-

gua les feux de fa jeunelTe à mille objets

moins dignes de plaire que fa vertueufe

compagne ; & quand l'âge le lui eut ra-

mené, il conferva près d'elle cette ru-

deiïe inflexible dont les maris infidèles

ont accoutumé d'aggraver leur torts. Ma
pauvre Coufines'en eft reiïentie. Un vain

entêtement de nobleffe & cette roideur

de caradere que rien n'amollit ont fait

vos malheurs &: les fiens. Sa mère qui eue
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toujours du penchant pour vous , & qui

pénétra fon amour quand il étoit trop

tard pour l'éteindre, porta long-temsen

fecret la douleur de ne pouvoir vaincre

le goût de fa fille ni l'obftination de fon

époux , & d'être la première cauie d'un

mal qu'elle ne pouvoit plus guérir.

Quand vos lettres furprifes lui eurent ap-

pris jufqu'où vous aviez abufé de fa con-

fiance, elle craignit de tout perdre en
voulant tout fauver , & d'expofer les

jours de fa fille pour rétablir fon hon-

neur. Elle fonda plufieurs fois fon mari

fans fuccès. Elle voulut plufieurs fois ha-

zarder une confidence entière & lui mon-
trer toute l'étendue de fon devoir ; la

frayeur & fa timidité la retinrent tou-

jours. Elle héfita tant qu'elle put par-

ler; lorfqu'elle le voulut il n'étoit plus

tems ; les forces lui manquèrent ; elle

mourut avec le fatal fecret , & moi qui

connois l'humeur de cette homme févere

fans favoir jufqu'où les fentimens de la

nature auroient pu la tempérer , je ref-

pire en voyant au moins les jours de Julie

en fureté.

Elle n'ignore rien de tout cela ; mais
vous dirai-je ce que je penfe de fes re-

mords apnarens r L'amour eil plus ingé-
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mieux qu'elle. Pénétrée du regret de fs

mère , elle voudroit vous oublier , 5c mal-

gré qu'elle en ait , il tri)uble fa confcien-

ce pour la forcer de penfer à vous. 11

veut que fes pleurs ayent du rapport à ce

qu'elle aime. Elle n'oferoit plus s'en oc-

cuper diredement , il la force de s'en

occuper encore, au moins parfon repen-

tir. 11 l'abufe avec tant d'art qu'elle aime
mieux fouffrir davantage & que vous en-

triez dans le fujet de ïes peines. Votre

cœur n'entend pas, peut-être, ces dé-

tours du fien ; mais ils n'en font pas

moins naturels ; car votre amour à tous

deux quoiqu'égal en force n'efl pas fem-

blable en effet. Le vôtre efl; bouillant

& vif, le fien efl doux & tendre : vos

fentimens s'exhalent au-dehors avec vé-

hémence , les fiens retournent fur elle-mê-

me , 6c pénétrant la fubflance de font

ame l'altèrent & la changent infenfible-

ment. L'amour anime & foutient votre

cœur , il affailfe & abat le fien ; tous

les reiforts en font relâchés, fa force efl

nulle , fon courage eft éteint , fa vertu

îi'efl plus rien. Tant d'héroïques facul-

tés ne font pas anéanties mais fufpendues ;

Un moment de crife peut leur rendre tou-

te leur vigueur , ou les effacer fans le-
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tour. Si elle fait encore un pas vers le

découragement , elle eft perdue ; maisiî

cette ame excellente Te relevé un inftant ^

elle fera plus grande , plus forte
, plus

vertueufeque jamais, & il ne fera plus

queftion de rechute. Croyez-moi , mon
aimable ami , dans cet état périlleux fâ-

chez refpeder ce que vous aimâtes. Tout
ce qui lui vient de vous , fût-ce contre

vous-même , ne lui peut être que mor-
tel. Si vous vous obftinez auprès d'el-

le, vous pourrez triompher aifémentî

mais vous croirez en vain poiféder la

même Julie , vous ne la letrouveres

plus.

^*^
*|.*
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LETTRE XXXV I.

DE MiLORD Edouard

A i'Amant de Julie.

Jl lui reproche de Voublier; lejoup'

çonne de vouloir cejjerde vivre ,

& Vaccuje d'ingratitude,

J ' A V o I s acquis des droits fur ton

cœur ; tu m'étois néceflaire
,
j'étois prêt

à t'aller joindre. Que t'importent mes
droits, mes befoins , mon emprelTement

?

Je fuis oublié de toi ; tu ne daignes plus

m'écrire. J'apprends ta vie folitaire &
farouche

;
je pénétre tes deffeins fecrets.

Tu t'ennuyes de vivre.

Meurs donc, jeune infenfé ; meurs,

homme à la fois féroce & lâche : mais

fâche en mourant que tu laiifes dans l'a^

me d'un honnête hom.me à qui tu fus

cher 5 la douleur de n'avoir fervi qu'un

ingrat.

LETTRE
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LETTRE XXXVII.
Réponse.

L'Amant de Julie rajfure Milord
Edouard fur fès craintes.

V Enez, Milord; je croyois ne pou-
voir plus goûter de plaifir fur la terre :

mais nous nous reverrons. Il n'eil pas vrai

que vous puiffiez me confondre avec les

ingrats : votre cœur n'eft pas fait pour
en trouver , ni le mien pour l'être.

BILLET
DE Julie.

JElie demande à fbn Amant de lui

rendre fa liberté,

X L efi: tems de renoncer aux erreurs

de la jeunelTe & d'abandonner un trom-

peur efpoir. Je ne ferai jamais à vous.

Rendez-moi donc la liberté que je vous

ai engagée , & dont mon père veut dit-

pofer; ou mettez le comble à mes mal-

heurs, par un refus qui nous perdra tous

deux fans vous être d'aucun ulage.

Julie d'Etante.

Tome II, T
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LETTRE XXXVIII.

PU Baron d' E t a n g e.

Dans laquelle ^coit le précédent Billet.

Reproches 6* menaces à l*Amant
de Jii jille,

O' 1 1- peut reflet dans l'ame d'un fubor-

rieur quelque fentiment d'honneur &
d'humanité , répondez à ce billet d'une

malheureufe dont vous avez corrompu
le cœur , & qui ne feroit plus , fi j'ofois

jbupçonner qu'elle eût porté plus loin

l'oubli d'elle-même. Je m'étonnerai peu

que la même philoibphie qui lui apprit

à fe jetter à la tête du premier venu

,

lui apprenne encore à dél'obéir à fon pè-

re. Fenfez~y cependant. J'aime à pren-

dre en toutes occafions les voies de la

douceur & de l'honnêteté quand j'efpere

qu'elles peuvent fuffire ; mais fi j'en veux

bien ufer avec vous , ne croyez pas que
j'ignore comment fe venge l'honneur

d'un Gentilhomme, ofTenfé par un hom-
me qui ne l'eft pas.
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LETTRE XXXIX.
Réponse.

L'Amant de Julie, brave les mena»
ces du Baron d'Etange , 6*

lui reproche fa barbarie,

Xl, P A R G N E z-vous , Moiifieur , des me-
naces vaines qui ne m'effrayent poinc , &
d'injufles reproches qui ne peuvent m'hu-

milier. Sachez qu'entre deux perfonnes

de même âge il n'y a d'autre fuborneur

que l'amour , & qu'il ne vous appartien-

dra jamais d'avilir un homme que votre

fille honora de fon eftime.

Quel facrifice ofez-vous m'imporer&
à quel titre l'exigez-vous ? Eft-ce à l'au-

teur de tous mes maux qu'il faut immo-
ler mon dernier efpoir ? Je veux refpec-

ter le père de Julie; mais qu'il daigne

être le mien s'il faut que j'apprenne à lui

obéir. Non, non, Monfieur , quelque

opinion que vous ayez de vos procédés ,

ils ne m'obligent point à renoncer pour

vous à des droits fi chers & fi bien mé-
rités de mon cœur. Vous faites le mal-

heur de ma vie r Je ne vous dois que de

Tz
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la haine , & vous n'avez rien à préten-

dre de moi. Julie a parlé; voilà mon
con fentement. Ah! qu'elle foie toujours

obéie .' Un autre la poilédera ; mais j'en

ferai plus digne d'elle.

Si votre hlle eût daigné me confulter

fur les bornes de votre autorité , ne dou-

tez pas que je ne lui eufle appris à léfif-

ter à vos piétentions injuftes. Quel que
foit l'empire dont vous abufezc, mes
droits font plus fâcrés que les vôtres ; la

chaîne qui nous lie eft la borne du pou-

voir paternel, même devant les tribu-

naux humains , & quand vous ofez re-

clamer la nature , c'eft vous feul qui

bravez fesloix.

N'alléguez pas, non plus, cet honneur

fi bizarre & fi délicat que vous parlez de
venger ; nul ne l'oBenlé que vous-même.
^Refpedez le choix de Julie ôc votre

honneur efl en fureté ; car mon cœur
vous honore malgré vos outrages, &
malgré les maximes gothiques l'alliance

d'un honnête-homme n'en déshonora ja-

mais un autre. Si ma préfomption vous

offenfe , attaquez m.a vie
, je ne la défen-

drai jamais contre vous ; au furplus
,

je me foucie fort peu de favoir en quoi

^onfiHe l'honneur d'un Gentilhomme j
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mais quand à celui d'un homme de bien ,

il m'appartient, je fais le défendre , &
le conferverai pur & fans tache jufqu'au

dernier foupir.

Allez
, père barbare & peu digne d'un

nom fi doux, méditez d'afiVcux parrici-

des , tandis qu'une Hlle tendre & foumi-«

fe immole fon bonheur à vos préjugés.

Vos regrets me vengeront un jour des

maux que vous me faites, & vous fenti-

rez trop tard que votre haine aveugle &
dénaturée ne vous fut pas moins funefte

qu'à moi. Je ferai malheureux , fans dou-

te ; mais (i jamais la voix du fang s'élève

au fond de votre cœur ; combien vous

le ferez plus encore d'avoir facrifié à

des chimères l'unique fruit de vos en-

trailles ; unique au monde en beautés ,

en mérite , en vertus , & pour qui le

ciel prodigue de fes dons , n'oublia rien

qu'un meilleur père l

^ T VP

Tj
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BILLET
Inclus dans la précédente Lettre.

L'Amant de Julie lui rend le droit

de dijpofèr defa main .

J E rends à Julie d'Etange le droit de

difpofer d'elle-même , & de donner fa

main fans confulter fon cœur.

5. G,

LETTRE XL.

r> E Julie.

Son dêfejpoir de Je voirfurie point

d'être féparée à jamais defon
Amant. Sa maladie.

J E voulois vous décrire la fcène qui

vient de fe paiïer, ôc qui a produit le bil-

let que vous avez dû recevoir ; mais

mon perea pris fesmefuresfijuftes qu'elle

n'a fini qu'un moment avant le déparc

du courrier. Sa lettre efl fans doute ar-
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rivée à tems à la pofte ; il n'en peut être

de même de celle-ci ; votre rélblution

fera prife & votre réponfe partie avanc

qu'elle vous parvienne ; ainfi tout dé-

tail Ibroit déformais inutile. J'ai fait

mon devoir; vous ferez le vôtre : mais le

fort nous accable, l'honneur nous trahit;

nous ferons féparés à jamais, & pour com-
ble d'horreur

,
je vais paifer dans les ... ,

Hélas ! j'ai pu vivre dans les tiens ! O de-

voir ! à quoi fers-tu r O providence ! . . . ,

il faut gémir & fe taire.

La plume échappe de ma main. J'étois

incommodée depuis quelques jours; l'en-

tretien de ce matin m'a prodigieufemenc

agitée .... la tête & le cœur me fonc

mal .... je me fens défaillir .... le Ciel

auroit-il pitié de mes peines? .... Je ne

puis me foutenir je fuis forcée à

me mettre au lit , & me confole dans

l'efpoir de n'en point relever. Adieu ,

mes uniques amours. Adieu pour la

dernière fois , cher 6c tendre ami de
Julie. Ah! fi je ne dois plus vivre pour

toi , n'ai-je pas déjà celTé de vivre.

*5:+

T4
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LETTRE XLL
DE Julie a M d e. d'O Pv b e.

î^lle lui reproche les Joins quelle

a pris pour la. rappeller à la vie.

Prétendu rêve qui lui fait craui'

dre quefon Amant ne folt plus

,

L efl donc vrai, chère <Sc cruelle amie,
que tu me rappelles à la vie & à mes dou-

leurs? J'ai vu i'inflant heureux où j'allois

rejoindre la plus tendre des mères; tes

foins inhumains m'ont enchaînée pour la

pleurer plus long-tems , <Sc quand le de-

fir de la iuivre m'arrache à la terre, le

regret de te quitter m'y retient,. Si je me
confole de vivre, c'efl par l'efpoir de n'a-

voir pas échappé tout entière à la mort.

Ils ne font plus, ces agrémens de mon
vifage que mon cœur a payés fi cher :

la maladie dont je fors m'en a délivrée.

Cette heureufe perte ralentira l'ardeur

groffiere d'un homme aJlez dépourvu de

délicateffe pour m'ofer époufer fans mon
aveu. Ne trouvant plus en moi ce qui

lui plut , il fe fouci era peu du relie. Sans
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manquer de parole à mon père, fans of-

fenler l'ami donc il tient la vie, je (au-

rai rebuter cet importun : ma bouche gar-

dera le filence , mais mon afpeâ: parlera

pour moi. Son dégoût me garantira de

fa tyrannie, & il me trouvera trop laide

pour daigner me rendre mallieureufe.

Ah ! chère Coufine ! Tu connus un cœur
plus confiant & plus tendre ,

qui ne fe fûc

pas ainfi rebuté. Son goût ne fe bornoit

pas aux traits & à la hgure ; c'étoit moi
qu'il aimoit 5c non pas mon vifage : c'é-

toit par tout notre être que nous étions

unis l'un à l'autre , & tant que Julie eue

été la m.ême , la beauté pouvoit fuir

,

l'amour fût toujoursdemeuré. Cependant
il a pu confentir . . . l'ingrat ! ... il l'a dû ,

puifque j'ai pu l'exiger. Qui efl-ce qui

retient par leur parole ceux qui veulent

retirer leur cœur? Ai-je donc voulu re-

tirer le mien ? . . . . L'ai-je fait ? . . .

.

O Dieu ! faut-il que tout me rappelle in-

celfamment un tems qui n'efl plus, &
des feux qui ne doivent plus être ? J'ai

beau vouloir arracher de mon cœurcette

image chérie
; je l'y fens trop fortement

attachée; je le déchire fansledégaa;er , &
mes efforts pour en effacer un fi doux fou-

venir, ne font que l'y graver davantage.
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Oferai-je te dire un délire de ma fiè-

vre, qui, loin de s'éceindre avec elle me
tourmente encore plus depuis ma gueri-

fon P Oui , connois 6c plains l'égarement

d'efpritde tamalheureufeamie, & rends

grâce au ciel d'avoir préfervé ton cœur
de l'horrible paiîion qui le donne. Dans
un des momens où j'étois le plus mal, je

crus durant l'ardeur du redoublement

,

voir à côté de mon lit cet infortuné ; non
tel qu'il charmoit jadis mes regards du-

rant le court bonheur de ma vie ; mais

pâle , défait , mal en ordre , & le défef-

poir dans les yeux. Il étoit à genoux; il

prit une de m.es mains,& fans fe dégoûter

de l'état où elle étoit , fans craindre la

communication d'un venin fi terrible, il

la couvroit debaifers 6: de larmes. A fon

afped j'éprouvai cette vive 6c délicieufe

émotion que me donnoit quelquefois fa

préfence inattendue. Je voulus m'élancer

vers lui ; on me retint ; tu l'arrachas de

ma préfence , 6c ce qui me touclia le plus

vivement, ce furent fes gémifiemens que

je crus entendre à mefure qu'il s'éloignoit.

Je ne puis te repréfenter l'effet éton-

nant que ce rêve a produit fur moi. Ma
fièvre a été longue & violente

;
j'ai perdu

la connoiHànce durant plufieurs jours; j'ai
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fouvent rêvé à lui dans mes tranfports;

mais aucun de ces rêves n'a laifle dans

mon imagination des im.prefTions aufïï

profondes que celle de ce dernier. Elle

efl: celle qu'il m'eft impofîible de Teffacer

de ma mémoire & de mes fens. A cha-

que minuce , à chaque inilanc il me lem-

ble de le voir dans la même attitude ; fon

air, fon habillement, fon gefle, fon trif-

te regard frappent encore mes yeux : je

crois fentir fes lèvres fe prefler fur ma
main

;
je la fens mouiller de fes larmes;

les fons de fa voix plaintive me font tref-

faillir
;

je le vois entraîner loin de moi ;

je fais effort pour le retenir encore : tout

me retrace une fcène imaginaire avec

plus de force que les événemens qui me
font réellement arrivés.

J'ai long-tems héûté à te faire cette

confidence ; la honte m'empcche de te

la faire de bouche ; mais mon agitation

loin de fe calmer , ne fait qu'augmenter
de jour en jour , & je ne puis plus réfiîler

aubefoinde t'avouer ma folie. A!i .' qu'el-

le s'empare de moi toute entière. Que ne
puis-je achever de perdre ainii la raifon;

puifquele peu qui m'en refle ne fert plus

qu'à me tourmenter !

Je reviens à mon rêve. Ma Coufîne
,
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raille-moi fi tu veux , de ma fimpliclté ;

mais il y a dans cette vifion je ne fais quoi

de mylterieux. qui la diftingue du délire

ordinaiie. Ed-ce un prelTentiment de la

mort du meilleur des hommes? Eft-ce

un avertiiïemenc qu'il n'efl: déjà plus ?

Le cieldaigne-t-il me guider au moins

une fois, & m'invite-t-il à fuivre celui

qu'il me fit aimer ? Hélas ! l'ordre de

mourir fera pour moi le premier de les

bienfaits.

J'ai beau me rarpeller tous ces vains

difcours dont la philofophie amufe les

gens qui ne ienrent rien ; ils ne m'en im-

pofcnt plus, & je fens que je les méprife.

On ne voit point les efprirs, je le veux
croire : mais deux âmes fi étroitement

unies ne fauroient-elles avoir entre elles

une communication immédiate , indé-

pendante du corps êc des fens? L'impref-

fîon direde que l'une reçoit de l'autre ne

peut-elle pas la trafmettre au cerveau , ôz

recevoir de lui par contre-coup les fenfa-

tions qu'elle lui a données ? . . . Pauvre

Julie, que d'extravagances ! Que les paf-

fions nous rendent crédules ; & qu'un

cœur vivement touché fe détache avec

peine des erreurs mêmes qu'il apperçoit !
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LETTRE XLIL

Réponse.

Explication du prétendu rêve de Ju-

lie. Arrivée Juhite de [on Amant,
H s'inocule volontairement en

lui baifant la main. Son départ.

Il tombe malade en chemin. Sa

guerifon. Son retour à Paris avec

Milord Edouard,

/\ H ! fille trop malheureufe & trop

fenfible , n'es-tu donc née que pour

fouffrir ? Je voudrois en vain t'épargner

des douleurs; tu fembles les chercher Tans

ceffe , 5c ton afcendant efl plus fort que

tous mes foins. A tant de vrais fujets

de peine n'ajoute pas au moins des chi-

mères ; & puifque ma difcrétion t'eft

plus nuifible qu'utile, fors d'une erreur

qui te tourmente
;
peut-être la trifte vé-

rité te fera-t-elle encore moins cruelle.

Apprends donc que ton rêve n'eft point

un rêve ; que ce n'eft point l'ombre de

ton ami que tu as vue , mais fa perfonne ;
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& que cette touchante fcène incefFam-

ment préfente a ton imagination s'eftpaf-

fée réellement dans ta chambre le furlen-

demain du jour oii tu fus le plus mal.

La veille je t'avois quittée alTez tard ,

êc M. d'Orbe qui voulut me relever au-

près de toi cette nuit-là étoit prêt à fortir,

quand toutà-coup nous vîmes entrer bruf-

quement 6c fe précipiter à nos pieds ce

pauvre malheureux dans un état à faire

pitié. Il avoit pris la pofle à la réception

de ta dernière lettre. Courant jour &
nuit il fît la route en trois jours , & ne

s'arrêta qu'à la dernière pofle en attendant

la nuit pour entrer en ville. Je te l'avoue

à ma honte
, je fus moins prompte que

M. d'Orbe à lui fauter au col : fans fa-

voir encore la raifon de fon voyage
; j'en

prévoyois la conféquence. Tant de fou-

venirs amers, ton danger, lefien, le dé-

fordre où je le voyois, tout empoifonnoic

une fi douce furprife , ôc j'étois trop faifie

pour lui faire beaucoup de carelîes. Je
l'embraiTai pourtant avec un ferrement

de cœur qu'il partageoic , & qui fe fit

fentir réciproquement par des muettes

étreintes
,
plus éloquentes que les cris &

les pleurs. Son premier mot fut: Quefait

-

elle ï Ak qui fait -elle ï Donnei-moi la
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vie ou la mort. Je compris alors qu'il étoic

inftiuir de ta maladie , & croyant qu'il

n'en n'ignoroit pas non plus l'efpece, j'en

parlai lans autre précaution que d'exté-

nuer le danger. Si-tot qu'il lut que c'étoic

la petite vérole il fit un cri & fe trouva

mal. La fatigue 5c l'infomnie jointe à l'in-

quiétude d'efprit l'avoient jette dans un
tel abattement qu'on fut long-tems à le

faire revenir. A peine pouvoit-il parler
;

on le fit coucher.

Vaincu par la nature ^ il dormit douze
heures de fuite , mais avec tant d'agita-

tion
, qu'un pareil fommeil devoit plus

épuifer que réparer fes forces. Le lende-

main , nouvel embarras ; il vouloit te

voir abfolument. Je lui oppofai le danger
de te caufer une révolution ; il offrit d'at-

tendre qu'il n'y eût plus de rifque ; mais
fon féjour même en étoit un terrible

;

j'effayai de le lui faire fentir. 11 me coupa
durement la parole. Gardez votre bar-

bare éloquence , me dit-il, d'un ton d'in-

dignation : c'eft trop l'exercer à ma rui-

ne. N'efperez pas me chaffer encore

comme vous fites à mon exil. Je vien-

drois cent fois du bout du monde pour
la voir un feul inftant : mais je jure par

Vauceur de mon être, ajouta-t-il impé-
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tueufement , que je ne partirai point d'ici

fans l'avoir vue. Eprouvons une fois fi je

vous rendrai pitoyable, ou(i vousme ren-

drez parjure.

Son parti étoit pris. M. d'Orbe fut

d'avis de chercher les moyens de le fatis-

faire ,
pour le pouvoir renvoyer avant

que fon retour fût découvert : car il n'é-

toit connu dans la maifon que du feul

Hanz dont j'étoisfûre, & nous l'avions

appelle devant nos gens d'un autre nom
que le fien ( i ). Je lui promis qu'il te

verroit la nuit luivante; à condition qu'il

ne refleroit qu'un infiant, qu'il ne te par-

leroit point , & qu'il repartiroit le lende-

main avant lejour. J'en exigeai fa parole;

alors je fus tranquille
, je lailfai mon mari

avec lui , (5c je retournai près de toi.

Je te trouvai fenfiblement mieux , l'é-

ruption étoit achevée ; le médecin me
rendit le courage & l'efpoir. Je me con-

certai d'avance avec Babi , & le redou-

blement
,
quoique moindre , t'ayant en-

core embarraffé la tête , je pris ce tems

pour écarter tout le monde & faire dire

à mon mari d'amener fon hôte, jugeant

_
Ci ) On voit dans la quatrième partie que ce nom Tubf-

titué étoit celui de H. Preux.

qu'avant
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qu'avant la fin de l'accès tu ferois moins
en écac de le reconnoître. Nous eûmes
toute les peines du monde à renvoyer

ton délolé père qui chaque nuit s'obili-

noic à vouloir relier. Entin
, je luis dis

en colère qu'il n'épargneroit la peine de
perfonne

,
que j'étois également réfolue à

veiller, & qu'il favoit bien, tout père
qu'il étoit

,
que fa tendrelTe n'étoit pas

plus vigilante que la mienne. Il partit à

regret ; nous reliâmes feules. M. d'Or-

be arriva fur les onze heures , & me dit

qu'il avoit laiflé ton ami dans la rue
; je

l'allai chercher
; je le pris par la main ;

îl trembloit comme la feuille. En paf-

fant dans l'anti -chambre les forces lui

manquèrent ; il refpiroit avec peine , 6c

fut contraint de s'aifeoir.

Alors démêlant quelques objets à la

foible lueur d'une lumière éloignée , oui

,

dit-il avec un profond foupir, je recon-

nois les mêmes lieux. Une fois en ma
vie je les ai traverfés. ... à la même
heure avec le même myllere

j'étois tremblant comme aujourd'hui

le cœur me palpitoit de même ô té-

méraire ! j'étois mortel , & j'ofois goû-
ter que vais-je voir maintenant dans

ce même afyle où tout refpiroit la vo-

Tojm II. V
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lupté dont mon ame étoit enivrée ? dans

ce même objet qui faifoit 5: parcageoic

mes tranfports r L'image du trépas , un
appareil de douleur, la vertu malheu-

reufe , & la beauté mourante!

Chère Coufine
;
j'épargne à ton pau-

vre cœur le détail de cette attendrilfan-

te fcène. Il te vit , & fe tut. Il l'avoit

promis ; mais quel filence ? Il fe jetta à

genoux ; il baifoic tes rideaux en fanglo-

tant ; il élevoit les mains ôc les yeux ; il

pouflbit de fourds gémiiTemens ; il avoic

peine à contenir fa douleur 6c fes cris.

Sans le voir tu fortis machinalement une

de tes mains ; il s'en faillt avec une efpece

de fureur ; les baifers de feu qu'il appli-

quoit fur cette main malade t'éveillèrent

mieux que le bruit ôc la voix de tout ce

qui t'environnoit ;
je vis que tu l'avois

reconnu ; & malgré fa réfiftance & fes

plaintes
,

je l'arrachai de la chambre à

i'inftant , efperant éluder l'idée d'une lî

courte apparition par le prétexte du dé-

lire. Mais voyant enfuite que tu ne m'en

difois rien , je crus que tu l'avois oubliée ,

je défendis à Babi de t'en parler , 6c je

fais qu'elle m'a tenu parole. Vaine

prudence que l'amour a déconcertée ,

& qui a'a fait que laiiler fermenter un
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fouvenir qu'il n'efi: plus tems d'effacer î

Il partie comme il l'avoic promis , ôc

je lui lis jurer qu'il ne s'arrêteroit pas au

voiiinage. Mais , ma chère , ce n'efl pas

tout ; il faut achever de te dire ce qu'auf-

fi-bien tu ne pourrois ignorer long-tems.

Milord Edouard pafla deux jours après ;

il fe prefla pour l'atteindre ; il le joignic

à Dijon , & le trouva malade. L'infor-

tuné avoir gagné la petite vérole. Il

m'avoit caché qu'il ne l'avoit point eue ,

& je te l'avois mené fans précaution. Ne
pouvant guérir ton mal , il le voulut par-

tager. En me rappellant la manière donc

il baifoit ta main , je ne puis douter qu'il

ne fe foit inoculé volontairement. On
ne pouvoit être plus mal préparé; mais

c'étoit l'inoculation de l'amour , elle fuc

heureufe. Ce père de la vie l'a confer-

vée au plus tendre amant qui fut jamais :

il eft guéri ; & fuivant la dernière lettre

de Milord Edouard, ils doivent être ac-

tuellement repartis pour Paris.

Voilà , trop aimable Confine , dequoi

bannir les terreurs funèbres qui t'allar-

moient fans fujet. Depuis long-tems tu

as renoncé à la perfonne de ton ami , &
fa vie eft en iureté. Ne fonge donc qu'à

conferver la tienne , ôc à t'acquitter de

V2
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bonne grâce du facrifice que ton cœur a

promis à l'amour paternel. CefTe enfin

d'être le jouet d'un vain efpoir , & de te

repaître de chimères. Tu te prelles beau-

coup d'être fiere de ta laideur ; Ibit plus

humble , crois-moi , tu n'as encore que

trop de fujet de l'être. Tu as eiïuyé une

trop cruelle atteinte , mais ton vifage a

été épargné. Ce que tu prends pour des

cicatrices ne font que des rougeurs qui

feront bientôt effacées. Je fus plus mal-

traitée que cela , <5c cependant tu vois que

je ne fuis pas trop mal encore. Mon ange,

tu reûeras jolie en dépit de toi ; ôc l'indif-

fèrent Wolmar que trois ans d'abfence

n'ont pu guérir d'un amour conçu dans

huit jours , s'en guerira-t- il en te voyant à

toute heure? O fi ta Teule reffource efl

de déplaire
, que ton fort eil défefperé !

^i' **&^'*^^. ^^î^^' j^^
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LETTRE XLIII.

DE Julie.

Nouveaux témoignages Je tenJrejJe

pourjon Amant. Elh ejî ccpe/i»

dant réjolue à obéir àfôn père.

V^'En eft trop , c'en efl trop. Ami , tu

as vaincu. Je ne luis point à l'épreuve de
tant d'amour ; ma rcfillance eft épuiTée.

J'ai fait ufage de toutes mes forces ; ma
confcience m'en rend le confolant témoi-

gnage. Que le ciel ne me demande poinc

compte de plus qu'il ne m'a donné. Ce
trifte cœur que tu achetas tant de fois,

6c qui coûta (i cher au tien , t'appartient

fans réferve; il fut à toi du premier mo-
ment où mes yeux te virent ; il te refiera

Jufqu'à mon dernier foupir. Tu l'as trop

bien mérité pour le perdre , & je fuis

laiTe de fervir aux dépens de lajuflice

une chimérique vertu.

Oui , tendre & généreux amant , ta

Julie fera toujours tienne, elle t'aimera

toujours : il le faut
, je le veux

,
je le dois.

Je te rends l'empire que l'amour t'a don-

V3
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né ; il ne te fera plus ôté. C'eft en vain

qu'une voix menfongere murmure au

fond de mon ame ; elle ne m'abufera

plus. Que font les vains devoirs qu'elle

m'oppofe contre ceux d'aimer à jamais

ce que le ciel m'a fait aimer r Le plus

facré de tous n'efl-il pas envers toi ?

N'eil-ce pas à toi feul que j'ai tout pro-

mis ? Le premier vœu de mon cœur ne

fut-il pas de ne t'oublier jamais ; & ton

inviolable fidélité n'eil-elle pas un nou-

veau lien pour la mienne ? Ah î dans le

tranfport d'amour qui me rend à toi,

mon feul regrec efl d'avoir combattu des

fentimens fi chers & fi légitimes. Na-
ture, ô douce nature ! reprends donc tes

droits ! j'abjure les barbares vertus qui

t'anéanciflent. Les penchans que tu m'as

donnés feront-ils plus trompeurs qu'une

raifon qui m'cgara tant de fois ?

Refpeâe ces tendres penchans , mon
aimable ami ; tu leur dois trop pour les

haïr; mais fouifres-en le cher & doux

partage ; fouffre que les droits du fang &
de l'amitié ne foient pas éteints par ceux

de l'amour. Ne penfe point que pour te

fuivre j'abandonne jamais la maifon pa-

ternelle. N'efpere point que je me re-

fufe aux liens que m'impofe une autorité



H E L O ï s E. 31 î

facrée. La cruelle perte de l'un des au-

teurs de mes jours m'a trop appris à crain-

dre d'affliger l'autre. Non, celle donc il

attend déformais toute fa confolation ,

ne contriftera point fon ame accablée

d'ennuis : je n'aurai point donné la more
à tout ce qui me donna la vie. Non

,

non
,
je connais mon crime , 5c ne puis le

haïr. Devoir, honneur, vertu, tout cela

ne me dit plus rien ; mais pourtant je ne

fuis point un monflre
;
je fuis faible &

non dénaturée. Mon parti efl pris, je ne

veux déioler aucun de ceux que j'aime.

Qu'un père efclave de fa parole , & ja-

loux d'un vain titre , difpofe de ma main
qu'il a promife; que l'amour feul difpofe

de mon cœur
;
que mes pleurs ne cefl'enc

de couler dans le fein d'une cendre amie.

Que je fois vile & malheureufe; mais

que tout ce qui m'eil cher foit heureux

& content s'il efl; poffible. Formez tous

trois ma feule exillence , 6c que votre

bonheur me faife oublier ma mifere &
mon défefpoir.

V é



312 La Nouvelle

LETTRE XLIV.

Réponse.
T^anfports d'amour 6* defureur de

VAmant de Julie.Maximes hon."-

teufès aujjî- tôt rétraclées quavan*
cees. Il fuLvra Mïlord Edouard
en Angleterre , & projette de fe
dérober tous les ans ^ &" de fe

rendre fècrétement près de fou
Amante.

J\IOus renaiiïbns, ma Julie; tous les

vrais lentimens de nos âmes reprennent

leur cours. La nature nous a confervé

l'être , & l'amour nous rend à la vie. En
doutois-tu ? L'ofas-tu croire , de pouvoir

m'ôter ton cœur r Va
, je le connois

mieux que toi , ce cœur que le ciel a fait

pour le mien. Je les fens joints par une

exiflence commune qu'ils ne peuvent

perdre qu'à la mort. Dépend-il de nous

de les réparer , ni même de le vouloir ?

Tiennent-ils l'un à l'autre par des nœuds
que les hommes aient formés , & qu'ils

puilïent rompre ? Non, non, Julie, Ix



K E L O ï s E. 315

le fort cruel nous refufe le doux nom
d'époux , rien ne peut nous ôcer celui

d'amans fidèles ; il fera la confolation

de nos trifles jours , 6c nous l'emporte-

rons au tombeau.

Ainfi nous recommençons de vivre

pour recommencer de fouffrir , & le fen-

timent de notre exiftence n'eil; pour nous

qu'un fentiment de douleur. Infortunés !

Que fommes-nous devenus? Comment
avons-nous cefTé d'être ce que nous fû-

mes ? Où eft cet enchantement de bon-

heur fuprême ? Où font ces ravilTemens

exquis dont les vertus animoient nos

feux ? Il ne refle de nous que notre

amour ; l'amour feul refle , & fes char-

mes fe font éclipfés. Fille trop foumife
,

amante fans courage ; tous nos maux nous

viennent de tes erreurs. Hélas! un cœur
moins pur t'auroit bien moins égaré!

Oui , c'efl l'honnêteté du tien qui nous

perd ; les fentimens droits qui le remplif-

fent en ont chaffé la fageflé. Tu as vou-

lu concilier la tendrelTe filiale avec l'in-

domptable amour; en te livrant à la fois

à tous tes penchans, tu les confonds au

lieu de les accorder & deviens coupable

à force de vertus. O Julie ! quel efl; ton

inconcevable empire r Par quel étrange
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pouvoir tu fafcine ma raifon ! même en

me faifant rougir de nos feux , tu te

fais encore eiiimer par tes fautes ; tu

me forces de t'admirer en partageant tes

lemords . . . Des remords ! . . . écoit-ce à

toi d'en fentir ? ... toi que j'aimai . .

.

toi que je ne puis ceffer d'adorer . . .

le crime pourroit-il approcher de ton

cœur ? . . Cruelle ! en me le rendant , ce

cœur qui m'appartient , rends le moi tel

qu'il me fut donné.

Que m'as-tu dit? ... qu'ofes-tu me
faire entendre? ... toi, palTer dans les

bras d'un autre ? . . . un autre te pofle-

der ? . . . N'être plus à moi ? ... ou pour

comble d'horreur n'être pas à moi l'eul !

Moi ? j'cprouverois cet affreux fuppii-

ce ? . . . je te verrois furvivre à toi-mê- •

me ? . . . Non. J'aime miieux te perdre

que te partager . . , Que le ciel ne me
donna-t-il un courage digne des tranf-

ports qui m'agitent ! . . . avant que ta

main fe fût avilie dans ce nœud funefte

abhorré par l'amour & réprouvé par

l'honneur
;

j'irois de la mienne te plon-

ger un poignard dans le fein : J'épuife-

rois ton charte cœur d'un fang qui n'au-

roit point fouillé l'infidélité. A ce pur

fang je mêlerois celui qui brûle dans mes
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veines d'un feu que rien ne peut éteindre;

je tomberois dans ces bras; je rendrois fur

tes lèvres mon dernier foupir ... je rece-

vrois le tien . . . Julie expirante ! . . . ces

yeux fi doux éteints par les horreurs de la

mort ? . . . ce fein , ce trône de l'amour ,

déchiré par ma main, verfant à gros bouil-

lons le fang & la vie . . . Non , vis 6c fouf-

fre
, porte la peine de ma lâcheté. Non ,

je voudrois que tu ne fufles plus ; mais je

ne puis t'aimer aflez pour te poignarder.

O fi tu connoiflois l'état de ce cœur
ferré de détreife ! jamais il ne brûla d'un

feu fi facré. Jamais ton innocence 5c

ta vertu ne lui fut fi chère. Je fuis amant,

je fais aimer
, je le fens : mais je ne fuis

qu'un homme, & il e(i au-deifus de la

force humaine de renoncer à la fuprême
félicité. Une nuit , une feule nuit a chan-

gé pour jamais toute mon ame. Oce-moi
ce dangereux fouvenir , & je fuis ver-

tueux. Mais cette nuit fatale résine au

fond de mon cœur & va couvrir de fon

ombre le refle de ma vie. Ah Julie ! objet

adoré ! S'il faut être à jamais miferables

,

encore une heure de bonheur , & des re-

grets éternels !

Ecoute celui qui t'aimes. Pourquoi

vouderions-nousêcreplusfagesnousfeuls
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que tout le reflie des hommes , & fuîvre

avec une {implicite d'enfans de chiméri-

ques vertus dont tout le monde parle &
que perfonne ne pratique r Quoi î fe-

rons-nous meilleurs moralises que ces

foules de favans dont Londres & Paris

font peuplés
, qui tous fe raillent de la

fidélité conjugale, & regardent l'adultè-

re comme un jeu. Les exemples n'en

Ibnt point fcandaleux ; il n'efl; pas mê-
me permis d'y trouver à redire , & tout

les honnêtes gens fe riroient ici de celui

qui par refped pour le mariage réfiile-

roit au penchant de fon cœur. En effet,

difent-ils , un tort qui n'eft que dans l'o-

pinion n'efl-il pas nul quand il ed; fecret ?

Quel mal reçoit un mari d'une infidélité

qu'il ignore? Dequellecomplaifance une
femme ne rachete-t-elle pas fes fautes (1 )?

Quelle douceur n'employe-t-elle pas à

prévenir ou guérir fes foupçons? Privé

d'un bien imaginaire , il vit réellement

plus heureux , & ce prétendu crime donc

(i) Et où le bon Suifleavo;t-il vu cela? Il y along-temsqae
les femmes galantes l'ont pris fur un plus haut ton. Elles

commencent par établir fièrement leurs amans dans la mai-
fon , &(! Ton daigne y loufT'ir le mari , cVlt aut:mt cu'il

fc comporte envers eux avec le refpect qu'il leur doit. Une
femme qui fe cncheroit d'un mauvais commerce feroit

croir- qu'elle en a honte & feroit déshonorée; pas une
honnête femme ne voudrait la voir.
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on fait tant de bruit n'efl qu'un lien de
plus dans la fociété.

A Dieu ne plaife, ô chère amie de
mon cœur! que je veuille raiïurerle tien

par ces honteufes maximes. Je les ab-

horre fans favoir les combattre , & ma
confcience y répond mieux que ma rai-

fon. Non que je riie faffe fort d'un cou-

rage que je hais , ni que je vouluile d'u-

ne vertu fi coûteufe : mais je me crois

moins coupable en me reprochant mes
fautes qu'en m'efforçant de les juftifier ,

& je regarde comme le comble du crime
d'en vouloir oter les remords.

Je ne fais ce que j'écris
;

je me fens

l'ame dans un état affreux
, pire que celui

même où j'étois avant d'avoir reçu ta

lettre. L'efpoir que tu me rends efl: trifte

Se fombre ; il éteint cette lueur fi pure

qui nous guida tant de fois ; tes attraits

s'en ternifîént & ne deviennent que plus

touchans
;
je te vois tendre 6c malheureu-

fe ; mon cœur eft inondé des pleurs qui

coulent de tes yeux , 5c je me reproche

avec amertume un bonheur que je ne puis

plus goûter qu'aux dépens du tien.

Je fens pourtant qu'une ardeur fecré-

te m'anime encore & me rend le coura-

ge que veulent la'ôççj le^ reoiçrcb. Qie*
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re amie , ah ! fais-tu de combien de per-

tes un amour pareil au mien peut te dé-

doiTimager f Sais-tu jufqu'à quel point un

amant qui ne refpire que pour toi peut

te iaire aimer la vie ? Conçois-tu bien

que c'eft: pour toi feule que je veux vi-

vre , agir ,
penfer , fentir déformais ?

Non , fource délicieufe de mon être , je

n'aurai plus d'ame que ton ame , je ne

ferai plus rien qu'une partie de roi-mê-

me, & tu trouveras au fond de mon
cœur une fi douce exiilence que tu ne

fentiras point ce que la tienne aura per-

du de fes charmes. Hé bien ! nous fe-

rons coupables , mais nous ne ferons poinc

irséchans ; nous ferons coupables , mais

nous aimerons toujours la vertu : loin d'o-

fer excufer nos fautes , nous en gémirons;

nous les pleurerons enfemble ; nous les

rachèterons s'il eil pofTible , à force d'ê-

tre bienfaifans & bons. Julie! 6 Julie!

que ferois - tu , que peux -tu faire , tu

ne peux échapper à mon cœur : n'a-t-il

pasépoufé le tien?

Ces vains projets de fortune qui m'ont

fi groffierement abufé font oublié depuis

long-tems. Je vais m'occuper uniquement

des foins que je dois à Milord Edouard ;

il veut m'entraîner en Angleterre ; il pré-



H E L O ï s E. 319

tend que Je puis l'y fervir. Hé bien ! je

l'y fuivrai. Mais je me déroberai tous

les ans; je me rendrai fecrétement près

de coi. Si je ne puis te parler , au moins

je t'aurai vue
;

j'aurai du moins baifé tes

pas; un regard de tes yeux m'aura donné
dix mois de vie. Forcé de repartir, en

m'éloignanc de celle que j'aime, je comp-
terai pour meconfoler les pas quidoivent

m'en rapprocher. Ces fréquens voyages

donneront le change à ton malheureux

amant ; il croira déjà jouir de ta vue en

partant pour t'aller voir ; le fouvenir de
iêstranfports l'enchantera durant fon re-

tour ; malgré le fort cruel , ks triftes ans

ne feront pas tout-à-fait perdus ; il n'y en

aura point qui ne foient marqués par des

plaifirs , Se les courts momens qu'il paf-

îera près de toi fe multiplieront fur fa

vie entière.

^Ik:
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LETTRE XLV.
De m de. d'Orbe,

A l' Amant de Juxie.

Elle lui apprend le. mariage de Julie

é

V O T R E amante n'efl: plus , mais j'ai

retrouvé mon amie , & vous en avez ac-

quis une donc le cœur peut vous rendre

beaucoup plus que vous n'avez perdu.

Julie ell mariée , 6c digne de rendre heu-

reux l'honnête homme qui vient d'unir

fon fort au fien. Après tant d'impruden-

ces , rendez grâce au ciel qui vous a fau-

ves tous deux, elle de l'ignominie, &
Vuus du regret de l'avoir déshonorée.

Jv efpedez fon nouvel état ; ne lui écrivez

point , elle vous en prie. Attendez qu'el-

le vous écrive ; c'eft ce qu'elle fera dans

peu. Voici le tems où je vais connoître

fi vous méritez l'eflime que j'eus pour

vous , 6c fi votre cœur eft fenlible à une

amitié pure 6c fans intérêt.

LETTKE
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LETTRE XLVL
DE Julie a son Ami.

Récapitulation de Iturs amours»

f^ues de Julie dans fès rende'^^

vous, Sagroffeffe. Ses efperances

évanouies. Comment fa mèrefut
informée de tout. Elle protejie à

Jon père quelle n épouferajamais

jM, de l^olmar, QueU moyens

Jon père employé pour vaincreJa.

fermeté. Ellefèlaijfe mener à VE-
glifè. Changement total de fôn.

cœur. Réfutation folide des fo"

phifmes qui tendent à dijculper

l'adultère. Elle engage celui qui

futfon amant à s'en tenir ^ corn-

me elle fait ^ auxfentimens d'u-

ne amitiéjîdelle ; 6^ lui demande

Jon conjentement pour avouer à

Jon épouxJ'a conduite pajjée»

V O u s êtes depuis fi long-tems le dé-

pofitaire de tous les fecrets de mon cœur ,

qu'il ne fauroic plus perdre une ii douce

Tome 12, X
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habitude. Dans la plus importante occa-

fion de ma vie il veut s'épancher avec

vous-. Ouvrez-lui le vôtre, mon aimable

ami ; recueillez dans votre-fcin les longs

difcours de l'amitié; fi quelquefois elle

rend diffus l'ami qui parle, elle rend tou-

jours patient l'ami qui écoute.

Liée au fort d'un époux, ou plutôt

aux volontés d'un père par une chaîne

indilloluble
,

j'entre dans une nouvelle

carrière qui ne doit finir qu'à la mort. En
la commençant

,
jcttons un moment les

yeux fur celle que je quitte; il ne nous

fera pas pénible de rappeller un tems il

cher. Peut-être y trouverai-je des leçons

pour bien ufer de celui qui me refte
;

peut-être y trouverez -vous des lumières

pour expliquer ce que ma conduite eue

toujours d'obfcur à vos yeux. Au moins

en confiderant ce que nous fûmes l'un à

l'autre , nos cœurs n'en fentiront que

mieux ce qu'ils fe doivent jufqu'à la fin

de nos jours.

Il y a fix ans à peu près que je vous vis

pour la première fois. Vous étiez jeune ,

bienfait , aimable ; d'autres jeunes gens

m'ont paru plus beaux & miieux faits que

vous ; aucu-n ne m'a donné la moindre

émotion , 6c mon cœur fut à vous dès la
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première vue ( 2 ). Je crus voir fur votre

vifage les traits de l'ame qu'il falloit à la

mienne. Il me fembla que mes fens

ne lervoient que d'organe à des fenti-

mens plus nobles ; &; j'aimai dans vous ,

moins ce que j'y voyois , que ce que je

croyois lentir en moi-même. 11 n'y a pas

deux mois que je penfois encore ne m'ê-

tre pas trompée ; l'aveugle amour, me di-

fois-je , avoic raifon ; nous étions faits l'un

pour l'autre
;

je ferois à lui fi l'ordre hu-

main n'eût troublé les rapports de la na-

ture , & s'il étoit permis à quelqu'un d'ê-

tre heureux , nous aurions dû l'être ea-

femble.

Mes fentimens nous furent communs
;

ils m'auroient abulée fi je les eulTc éprou-

vé feule. L'amour que j'ai connu ne peuc

naître que d'une convenance réciproque

6c d'un accord des âmes. On n'aime poinc

fi l'on n'efl aimé ; du moins on n'aime pas

long-tems. Ces paiTions fans retour qui

font , dit-on, tant de malheureux ne lonc

fondées que fur les fens, fi quelques-unes

(a) M. Richardfon fe moque beaucoup de ces attache-

mens nés de la première vue & fondés lur des conformités
indéfîniflables. C'ell fort bien fait de s'en moquer , mais
comme il n'en exitle pourtant que trop de cette elpcce ,

au lieu de s'amufer à les nier , ne feroit-on pas mieux de
nous apprendre à les vantre f

X z
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pénétrent jufqu'à l'ame , c'eft par des rap-

ports faux dont on eft bientôt détrompé.

L'amour i'enruel ne peut fe palfer de la

poireffion , & s'éteint par elle. Le véri-

table amour ne peut fe palier du cœur ,

6c dure autant que les rapports qui l'ont

fait naitre (3). Tel fut le nôtre en com-
mençant; tel il fera, j'efpere ,

jufqu'à

la fin de nos jours
,
quand nous l'au-

rons mieux ordonné. Je vis, je fentis que

f'étois aimée &; que je devois l'être. La
bouche étoit muette ; le regard étoic

contraint ; mais le cœur fe faifoit enten-

dre : Nous éprouvâmes bientôt entre

nous, ce, je ne fais quoi
,

qui rend le

filence éloquent , qui fait parler des yeux
baillés, qui donne une timidiré témérai-

re, qui montre les defirs par la crainte ,

Si. dit tout ce qu'il n'ofe exprimer.

Je fentis mon cœur , & me jugeai

perdue à votre premier mot, J'apperçus

îa gêne de vorre réferve
;
j'approuvai ce

relpeâ:
, je vous en aimai davantage ; je

chcrchois à vous dédommager d'un (i-

lence pénible & néceilàire , fans qu'il en

coûtât à mon innocence
; je forçai mon

{ î ) Quand ces rapports 'ont chimériques il dureautanr
que riilu/îon qui nous les fait imaginer.
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naturel; j'imitai ma Coufine , je devins

badine & folâtre comme elle
,
pour pré-

venir des explications trop graves , &
faire pafTer mille tendres carelles à la fa-

veur de ce feint enjouement. Je voulois

vous rendre (i doux votre état prélent

,

que la crainte d'en changer augmentât
votre retenue. Tout cela me réufîit mal ;

on ne fort point de ton naturel impuné-
ment. Infenfée que j'étois

,
j'accélérai ma

perte au lieu de la prévenir , j'employai

du poifon pour palliatif; ôc ce qui dévoie

vous faire taire , fut précifément ce qui

vous Ht parler. J'eus beau, par une froi-

deur afFeélée , vous tenir éloigné dans le

tête-à-tête ; cette contrainte même me
trahit: vous écrivîtes. Au lieu djs jetter

au feu votre première lettre , ou de la

porter à ma mère, j'ofai l'ouvrir. Ce fut-

là mon crime , & touc le refte fut forcé.

Je voulus m'empêcher de répondreà ces

lettres funeftes que je ne pouvois m'em-
pêcher de lire. Cet affreux combat altéra

ma fanté. Je vis l'abyme où j'allois me
précipiter. J'eus horreur de moi-même

,

& ne pus me réfoudre à vous lailler par-

tir. Je tombai dans une forte de défef-

poir
;

j'aurois mieux aimé que vous ne

fuifiez plus que de n'être point à moi : ^cD
X 5
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vins jufqu'à fouhaitsr votre mort

, jufqu*à

vous la demander. Le ciel a vu mon cœur;

cet eflbrt doit racheter quelques fautes.

Vous voyant prêt à m'obéir , il fallut:

parler. J'avois reçu de la Chaillot des le-

çons qui ne me tirent que mieux connoî-

tre les dangers de cet aveu. L'amour qui

me l'arrachoit m'apprit à en éluder l'ef-

fet. Vous fûtes mon dernier refuge
; j'eus

affez de confiance en vous pour vous ar-

rner contre ma foiblelTe , je vous crus di-

gne de me fauver de moi-même , & je

vous rendis juftice. En vous voyant ref-

pe£ler un dépôt fi cher
, je connus que

ma paiïion ne m'aveugloit point fur les

vertus qu'elle me faiioit trouver en vous.

Je m'y livrois avec d'autant plus de fécu-

rité ,
qu'il me fembla que nos cœurs fe

fuffifoient l'un à l'autre. Sûre de ne trou-

ver au fond du mien que des fentimens

honnêtes ,
je goûtois fans précaution les

charmes d'une douce familiarité. Hélas.'.

je ne voyois pas que le mal s'invéteroit

par ma négligence , & que l'habitude

étoit plus dangereufe que l'amour. Tou-
chée de votre retenue , je crus pouvoir

fans rifque modérer la mienne ; dans l'in-

nocence de mes defirs je penfois encou-

rager en vous la vertu même, par les ten-
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dres careiïes de l'amitié. J'appris dans le

bofqaec de Clarens que j'avois trop comp-
té lur moi y & qu'il ne faut rien accorder

aux fens quand on veut leur refufer quel-

que chofe. Un inflanc , un feul inflanc

embrafa les miens d'un feu que rien ne
put éteindre ; & (i ma volonté réfilloic

encore, dès-lors mon cœur fut corrompu.

Vous partagiez mon égarement ; votre

lettre me fit trembler. Le péril étoic

double
; pour me garantir de vous & de

moi , il fallut vous éloigner. Ce fut le

dernier effort d'une vertu mourante ; en
fuyant vous achevâtes de vaincre ; <5c fi-

tôt que je ne vous vis plus , ma langueur

m'ota le peu de force qui me reiloit pour
vous réfifler.

Mon père en quittant le fervice avoic

amené chez lui M. de Wolmar ; la vie^

qu'il lui devoit , & une liailbn de vingc

ans, lui rendoient cet ami fi cher qu'il n©
pouvoit le féparer de lui. M. de Wolmar
avançoit en âge , & quoique riche & de
grande naifTance , il ne trouvoit point de
femme qui lui convînt. Mon père lui

avoit parlé de fa fille en homme qui fou-

hairoit de fe faire un gendre de fon ami ;

il fut queftion de la voir, & c'eft dans ce-

deiTein qu'ils firent le voyage enfemble»,

X 4.
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Mon deftin voulue que je plulTe à M. de

'Vv'^olmar qui n'avoir jamais rien aimé.

Ils fe donnèrent: fecrécemenc leur paro-

le , & M. de Wolmar ayant beaucoup

d'affaires à régler dans une cour du nord

où étoienc fa famille 5c fa fortune , il en

demanda le tems , & partit fur cet enga-

ment mutuel. Apres fon départ , mon
père nous déclara à ma mère & à moi
qu'il me l'avoit defliné pour époux , &
m'ordonna d'un ton qui ne lailfoit point

de réplique à ma timidité , de me difpo^

fer à recevoir fa main. Ma mère ,• qui

n'avoit que trop remarqué le penchant

de mon cœur , & qui fe fentoic pour vous

une inclination naturelle , eflaya plufieurs

fois d'ébranler cette réfolution ; fans ofer

vous propofer, elle parloir de manière à

donner à mon père de la confideration

pour vous , ôc le defir de vous connoître
;

mais la qualité qui vous manquoit le ren-

dit infenfible à toutes celles que vous pof-

fédiez ; oc s'il convenoit que la naiiîance

ne les pouvoir remplacer , il prétendoit

qu'elle feule pouvoit les faire valoir.

L'impoffibilité d'être heureufe irrita

des feux qu'elle eût dû éteindre. Unefiat-

teufe illufion me foutenoit dans mes pei-

oes ;
je perdis avec elle la force de les lup-^



H E L O ï s E. 329

porter. Tant qu'il me fût reflé quelque

efpoir d'être à vous ,
peut-être aurois-je

triomphé de moi ; il m'en eût moins

coûté de vous réiiller toute ma vie que

de renoncer à vous pour jamais , 6c ia

feule idée d'un combat éternel m'ota le

courage de vaincre.

La triftelTe & l'amour confumoient

mon cœur
;

je tombai dans un abatte-

ment dont mes lettres fe fentirent^ Celle

que vous m'écrivîtes de Meillerie y mie

le comble ; à mes propres douleurs fe

joignit le fentiment de votre défefpoir.

Hélas ! c'efl; toujours lame la plus foible

qui porte les peines de toutes deux. Le
parti que vous m'olîez propofer mit le

comble à mes perplexités. L'infortune

de mes jours étoit alTurée , l'inévitable

choix qui me reftoit à faire , étoit d'y

joindre celle de mes parens ou la vôtre.

Je ne pus fupporter cette horrible alter-

native ; les forces de la nature ont un ter-

me; tant d'agitations épuiferent les mien-

nes. Jefouhaitaidetredérivrcedelavie.

Le ciel parut avoir pitié de moi ; mais la

cruelle mort m'épargna pour me perdre.

Je vous vis
, je fus guérie , & je péris.

Si je ne trouvai point le bonheur dans

mes fautes , je n'avois jamais efperé l'y
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trouver. Je fentois que mon cœur étoîf

faicpour la vertu, 6c qu'ilne pouvoitêtre

heureux fans elle
;

je luccombai par foi-

blefle & non par erreur
; je n'eus pas mê-

me l'excufe de raveucrlemenc. Il ne me
reiioit aucun efpoir ; je ne pouvois plus

qu'être infortunée. L'innocence & l'a-

mour m'étoient également néceiïaires ;

ne pouvant lesconferver enfemble, &
voyant yotre égarement

,
je ne confukai

que vous dans mon choix , 6c me perdis

pour vous fauver.

Mais il n'efl pas fi facile qu'on penfe

de renoncer à la vertu. Elle tourmente

iong-tems ceux qui l'abandonnent ; 6: fes

charmes
,
qui font les délices des âmes

pures , font le premier fupplice du mé-
chant

,
qui les aime encore 6c n'en fau-

roit plus jouir. Coupable 6c non dépra-

vée , je ne pus échapper aux remords qui

m'attendoient ; l'honnêteté me fut chère,

même après l'avoir perdue ; ma honte

pour être fecrece ne m'en fut pas moins

amere , Sz quand tout l'univers en eût été

témoin
,

je ne l'aurois pas mieux fentie.

Je me confolois dans ma douleur comme
un bleflé qui craint la gangrené , 6c en

qui le fentiment de fon mal foutien: l'ef»

poir d'en guérir.
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Cependant cet état d'opprobre m'éuoit

odieux. A force de vouloir écouffer le

reproche fans renoncer au crime, ilm'ar-

ri\a ce qu'il arrive h. toute amc honnête

qui s égaie & qui fe plaie dans Ion égare-

ment. Une illufion nouvelle vint adou-

cir l'amertume du repentir
;
j'efperai ti-

rer de ma faute un moyen de la réparer

,

& j'ofai former le projet de contraindre

mon pcre à nous unir. Le premier fruit

de notre amour devoit ferrer ce doux
lien. Je le demandois au ciel comme le

gage de mon retour à la vertu , & de no-

tre bonheur commun. Je le defirois com-
me un autre à ma place auroit pu le

craindre, le tendre amour tempérant par

fon preflige le murmure de laconfcience,

m.e confoloit de ma foibleile par l'effet

que j'en attendois, 6c faifoitd'unefi chère

attente le charme ôc l'efpoir de ma vie.

Si- tôt que j'aurois porté des marques
fenfibles de mon état

,
j'avois réfolu d'en

faire en préfence de toute ma famille une

déclaration publique à M. Perret (4). Je

fuis timide , il eft vrai; je fentois tout ce

qu'il m'en dévoie coûter , mais l'honneur

même animoit mon courage , Se j'aimois

(4) Puileur du lieu.
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mieux fupporter une fois laconfufion que
j'avois méritée

,
que de nourrir une honte

éternelle au fond de mon cœur. Je favois

que mon père me donneroit la more ou
mon amant ; cette alternative n'avoir

rien d'efiVayant pour moi ; & , de ma-
nière ou d'autre

,
j'envifageois dans cette

démarche la fin de tous m.es malheurs.

Tel étoic , mon bon ami , le myftere

que je voulus vous dérober , & que vous

cherchiez à pénétrer avec une fi curieufe

inquiétude. Mille raifons me forçoient à

cette réferve avec un homme auiTi em-
porté que vous ; fans compter qu'il ne fal-

loit pas armer d'un nouveau prétexte vo-

tre indifcrette importunité. 11 étoit à

propos fur-tout de vous éloigner durant

une fi perilleufe fcène ; & je favois bien

que vous n'auriez jamais confenti à m'a-

bandonner dans un danger pareil , s'il

vous eût été connu.

Hélas ! je fus encore abufée par une fî

douce efperance ! Le ciel rejetta des pro-

jets conçus dans le crime
; je ne meritois

pas l'honneur d'être mère ; mon attente

relia toujours vaine , & il me fut refufé

d'expier ma faute aux dépens de ma ré-

putation. Dans le défefpoir que j'en con-

çus , l'imprudent rendez-vous qui met-
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toit votre vie en danger fut une témérité

que mon fol amour me voiloit d'une (1

douce excufe : je m'en prenois à moi du
mauvais fuccès de mes vœux , & mon
cœur abufé par fes defirs , ne voyoit dans

l'ardeur de les contenter que le foin de
lesl-endre un jour légitimes.

Je les crus un inllant accomplis ; cette

erreur fut la fource du plus cuifant de
mes regrets ; & l'amour exaucé par la

nature, n'en fucque plus cruellement tra-

hi par la deftinée. Vous avez fû (<n) quel

accident détruifit, avec le germe que je

portois dans mon Tein, le dernier fonde-

ment de mes efperances. Ce malheur
m'arriva précifément dans le tems de
notre fépararion , comme fi le ciel eût

voulu m'accabler alors de tous les maux
que j'avois mérités , & couper à la fois

tous les liens qui pouvoient nous unir.

Votre départ fut la fin de mes erreurs

ainfi que de mes plaifirs
; je reconnus,

mais trop tard , les chimères qui m'a-

voient abufée. Je me vis aiilTi méprifable

que je l'étois devenue , & auiïi malheu-

reufe que je devois toujours l'être avec

un amour fans innocence & des defirs

( > ) Ceci fuppofe d'autres lettres que nous n'avons pas.
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fans efpoir

, qu'il m'étoit impofîîble d'é-

teindre. Tourmentée de mille vains re=

grets , je renonçai à des réflexions aufîi

douloureufes qu'inutiles ; je ne valois plus

la peine que je fongealle à moi-même
,

je confacrai ma vie à m'occuper de vous.

Je n'avois plus d'honneur que le vôtre,

plus d'efperance qu'en votre bonheur; &
les fentimens qui me venoient de vous

étoient les leuls donc je crulFe pouvoir

être encore émue.

L'amour ne m'aveugloit point fur vos

défauts, mais il me les rendoit chers ; &
telle étoic fon illufion

,
que je vous aurois

moins aimé fi vous aviez été plus parfait.

Je connoiflbis votre cœur, vos emporte-

mens
; je favois qu'avec plus de courage

que moi vous aviez moins de patience,

& que les maux dont mon ame étoit ac-

cablée mettroienc la vôtre au défefpoir.

C'eft par cette raifon que je vous cachai

toujours avec foin les engagemens de

mon père ; & à notre féparation, voulant

profiter du zèle de Milord Edouard pour

votre fortune, & vous en infpirer un pa-

reil à vous-même , je vous flattai d'un ef-

poir que je n'avois pas. Je fis plus ; con-

noiflant le danger qui nous menaçoit ,
je

pris la feule précaution qui pouvoi: nous
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en garantir ; & vous engageant avec ma
parole ma liberté autant qu'il m'étoic

poiïible
,
je tâchai d'infpirer à vous de la

confiance , à moi de la fermeté, par une

promefTe que je n'ofalTe enfreindre & qui

pût vous tranquillifer. C'étoit un devoir

puérile
, j'en conviens , 6c cependant je

ne m'en ferois jamais départie. La vertu

eft fi nécelTaire à nos cœurs
,
que quand

on a une fois abandonné la véritable , on
s'en fait enfuite une à fa mode , & l'on y
tient plus fortement

,
peut-être , parce

qu'elle efl de notre choix.

Je ne vous dirai point combien j'éprou-

vai d'agitations depuis votre éloigne-

ment. La pire de toutes étoit la crainte

d'être oubliée. Le féjour où vous étiez

me faifoit trembler ; votre manière d'y

vivre augmentoit mon effroi
;

je croyois

déjà vous voir avilir jufqu'à n'être plus

qu'un homme à bonnes fortunes. Cette

ignominie m'étoit plus cruelle que tous

mes maux
;
j'aurois mieux aimé vous fa-

voir malheureux que méprifable ; après

tant de peines auxquelles j'étois accoutu-

mée, votre déshonneur étoit la feule que
je ne pouvois fupporter.

Je fus raffurée fur des craintes que le

ton de vos lettres commenjoic à conîir-
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mer ; & je le fus par un moyen qui eût

pu mettre le comble aux allarmes d'une

autre. Je parle du défordre où vous vous

laillâces entraîner , 6c dont le prompt &
libre aveu fut de toutes les preuves de

votre franchife celle qui m'a le plus tou-

chée. Je vous connoiitois trop pourigno^

rer ce qu'un pareil aveu devoit vous coû-

ter
, quand même j'aurois cefle de vous

être chère
; je vis que l'amour vainqueur

de la honte avoit pu feul vous l'arracher.

Je jugeai qu'un cœur fi fuicere étoit in-

capable d'une infidélité cachée
;

je trou-

vai moins de tort dans votre faute que de
mérite à la confeller , & me rappellanc

vos anciens engagemens
, je me guéris

pour jamais de la jaloufie.

Mon ami
, je n'en fus pas plus heu-

reufe; pour un^urment de moins fans

ceffe il en renaifloit mille autres, & je ne

connus jamais mieux combien il efl in-

fenfé de chercher dans l'égarement de
fon cœur un repos qu'on ne trouve que
dans la fageiïe. Depuis long-tems je

pleuroisen fecret la meilleure des mères

qu'une langueur mortelle confumoit in-

fenfiblement. Babi , à qui le fatal effet de
ma chute m'avoit forcée à me confier,

me trahit ôi, lui découvrit nos amours &
mes



H E L O ï s Ê. 33;?'

mes fautes. A peine eus-je retiré vos let-

tres de chez ma Coufine
,
qu'elles furent

furprifes. Le témoignage étoit couvain^

quant ; la trillelîe acheva d'ôter à ma
mère le peu de forces que fon mal lui

avoit laifïëes. Je faillis expirer de regrec

à fes pieds. Loin de m'expofer à la more
que je meritois, elle voila ma honce , &
fe contenta d'en gémir : vous-mernc qui

l'aviez (i cruellement abufée , ne pûtes

lui devenir odieux. Je fus témoin de
l'efiec que produilit votre lettre fur fon

cœur tendre 6c compatiiTant. Hélas !

e'ie defiroit votre bonheur & le mien.

Elle tenta plus d'une fois. . . que fert de
rappeller une efperance à jamais éteinte ?

Le cielenavoit autrement ordonné. Elle

fini fes tnftes jours dai. la douleur de
n'avoir pu fléchir un époux févere , & de
laiifer une hlle (î peu digne d'elle.

Accablée d'une fi cruelle perte , mon
ame n'eut plus de force que pour la fen-

tir ; la voix de la nature gémiflante étouffa

les murmures de l'amour. Je pris dans

une efpece d'horreur la caufe de tant de
maux ; je voulus étouffer enfin l'odieufe

paflion qui me les avoic attirés , & re-

noncer à vous pour jamais. Il le falloir,

fans doute ; n'avois-je pas allez de quoi

Tome II, Y
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pleurer le refle de ma vie , fans cherchef

inceflamment de nouveaux lujets de lar-

mes ? Tout lembloic favoriCer ma réfo-

lution. Si la triflelle attendrit l'ams , une

profondtafflidion l'endurcit. Le fouve-

nir de ma mère mourante effaçoit le vô-

tre; nous étions éloignés; l'efpoirm'avoic

abandonnée
;
jamais mon incomparable

amie ne fut fi fublime ni li digne d'occu-

per feule tout mon cœur. Sa vertu , fa

raifon , fon amitié , fes tendres careifes

fembloient l'avoir purifié
;

je vous crus

oublié ,
je me crus guérie. Il étoit trop

tard ; ce que j'avois pris pour la froideur

d'un amour éteint , n'étoit que l'abatte-

ipent du défefpoir.

Comme un malade qui cefTe de fouffrir

en tombant en foiblelîé fe ranime à de

plus vives douleurs ,
je fentis bientôt re-

naître toutes les miennes quand mon père

m'eut annoncé le prochain retour de M.
de "Wolmar. Ce fut alors que l'invinci-

ble amour me rendit des forces que je

croyois n'avoir plus. Pour la première

fois de ma vie j'olai réfifter en face à mon
père. Je lui proteflai nettement que ja-

mais M. de Wolmar ne me feroit rien ;

que j'étois déterminée à mourir fille ;

qu'il étoit maître de ma vie , mais non
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jpas de mon cœur , 6c que rien ne me fe-

roic changer de volonté. Je ne vous par-

lerai ni de fa colère, ni des traitemens

que j'eus à fouffrir. Je fus inébranlable :

ma timidité furmontce m'avoit portée à

l'autre extrémité , & li j'avois le ton moins

impérieux que mon père , je l'avois touc

aulfi réfolu.

Il vit que j'avois pris mon parti , 6c

qu'il ne gagneroit rien fur moi par auto-

rité. Un inftant je me crus délivrée de
fes perfécutions. Mais que devins - je

quand tour à-coup je vis à mes pieds le

plus lévere des pères attendri & fondant

en larmes ? Sans m.e permettre de me le-

ver il me ferroit les genoux , 6c fixant fes

yeux mouillés fur les miens , il me die

d'une voix touchante que j'entends en-

core au- dedans de moi. Ma fille ! refpec-

te les cheveux blancs de ton malheureux:

père ; ne le fais pas defcendre avec dou-

leur au tombeau , comme celle qui t^

porta dans fon fein. Ah ! veux-tu donnef
la mort à toute ta famille ?

Concevez mon faififlement. Certe at-

titude, ce ton, cegerte,cedifcours,reft^

affreufe idée me bouleverferent au point

que je me laiifai aller demi-morte entre

fes bras, &: ce ne fut qu'après biens des

y z
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fanglotsdontj'étois opprefTée, que je pus

lui répondre d'une voix alcerée & foible.

O mon père ! j'avois des armes contre

vos menaces
, je n'en ai point contre vos

pleurs. C'efl vous qui ferez mourir votre

fille.

Nous étions tous deux tellement agites

que nous ne pûmes de long-tems nous re-

mettre. Cependant en repaiïant en moi-

même {qs derniers mots, je conçus qu'il

étoit plus inflruit que je n'avois cru , &
léfolue de me prévaloir contre lui de fes

propres connoiffances , je me préparois à

lui faire au péril de ma vie un aveu trop

long-tems ditferé, quand m'arrétant avec

vivacité, comme s'il eût prévu & crainc

ce que j'allois lui dire, il me parla ainfi.

>3 Je fais quelle fantaifie indigne d'une

yi fille bien née vous nourriflez au fond

3> de votre cœur. Il eft tems de facrifier

35 au devoir & à l'honnêteté une palfion

D3 honteufe qui vous déshonore & que
Dî vous ne fatisferai jamais qu'aux dépens

35 de ma vie. Ecoutez une fois ce que
D3 l'honneur d'un père & le vôtre exigent:

^> de vous, & jugez-vous vous-même.
» M. de Wolmar eft un homme d'une

yy grande naiffance, diftingué par toutes

3> les qualités qui peuvent la foutenir ;
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35 qui jouit de la confide ration publique

35 & qui la mérite. Je lui dois la vie ;

35 vous favez les engagemens que j'ai pris

35 avec lui. Ce qu'il faut vous apprendre
35 encore , c'efl: qu'étant allé dans Ton pays

35 pour mettre ordre à fes affaires , il s'eft

35 trouvé enveloopé dans la dernière ré-

35 volution
,

qu'il y a perdu les biens,

35 qu'il n'a lui-même échappé à l'exil en
35 Sibérie que par un bonheur fingulier ,

35 & qu'il revient avec le trifte débris de fa

35 fortune, fur la parole de fon ami qui
35 n'en manqua jamais à perfonne. Pref-

35crivez-moi maintenapc la réception

35 qu'il faut lui faire à fon retour. Lui
35 dirai-je r Monfieur

, je vous promis ma
35 fille tandis que vous étiez riche , mais
35 à préfent que vous n'avez plus rien je

35 me rétradle , & ma fille ne veut poinc

35 de vous. Si ce n'efl pas ainfi que j e-

35 nonce mon refus , c'eft ainfi qu'on l'in-

35 terprétera : vos amours allégués feront:

35 pris pour un prétexte, ou ne feront

35 pour moi qu'un affront de plus, & nous

35 pafferons, vous pour une fille perdue,

35 moi pour un malhonnête homme qui

35 facrifie fon devoir & fa foi à un vil in-

35 terêt , & joint l'ingratitude à l'infidé-

35 lité. Ma fille il efl trop tard pour finir
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,j, dans l'opprobre une vie fans tache, ôc

,, foixance ans d'honneur ne s'abandon-

„ nent pas en un quart-d'heure.

„ Voyez donc , concinua-t-il , com-

3, bien tout ce que vous pouvez me dire

j, ellà préfent hors de propos. Voyez fi

„ des préférences que la pudeur défa-

j, voue & quelque feu pallager de jcu-

3, nelle peuvent jamais être mis en balan-

,, ce avec ledevoird'unehlleôc l'honneur

j, compromis d'un père. S'il n'étoit quef-

„ tion pour l'un des deux que d'immoler

,, fon bonheur à l'autre , ma tendrelfe

5, vous difpuceroit un fi doux facrifice;

y, mais mon enfant , l'honneur a parlé , &
3, dans le fang dont tu fors , c'efl toujours

„ lui qui décide.

Je ne manquois pas de bonne réponfe

à ce difcours ; mais les préjugés de mon
père lui donnent des principes li differens

des miens
,
que d^s raifons qui me fem-

bloient fans réplique ne l'auroient pas

même ébranlé. D'ailleurs, ne fachanc

ni d'où lui venoient les lumières qu'il pa-

xoiîîbit avoir acquife fur ma conduite

,

ni jufqu'oi^i elles pouvoient aller ; crai-

gnant à fon affectation de m'interrompre

qu'il n'eût déjà pris fon parti fur ce que

l'avois à lui dire , & ,
plus que tout cela ^



H E L o ï s E. 345

retenue par une honte que je n'ai ja-

mais pu vaincre, j'aimai mieux employer
une excufe qui me parut plus fûre , par-

ce qu'elle étoit plus félon fa maniera de

penfer. Je lui déclarai fans détour l'en-

gagement que j'avois pris avec vous
; je

protcllai que je ne vous manquerois

point de pLrole , & que
,
quoi qu'il pùc

arriver, je ne me marierois jamais lans

votre confencement.

En efiét , je m'apperçus avec joie

que mon fcrupule ne lui dc'plaifoit pas
;

il me fit de vifs reproches fur ma pro-

meffe , mais il n'y objeda rien; tant un

Gentilhomme plein d'honneur a naturel-

lement une haute idée de la foi des en-

gagemens , & regarde la parole com-
me une chofe toujours lacrée î Au lieu

donc de s'amufer à difputer fur la nullité

de cette promelfe , dont je ne ferois ja-

mais convenue , il m'obligea d'écrire un
billet auquel il joignit une lettre qu'il lie

partir far le champ. Avec quelle agita-

tion n'attendis-je point votre réponfe !

combien je fis de vœux pour vous trouver

moins de délicatelfe que vous ne deviez

en avoir ! Mais je vous connoilTois trop

pour douter de votre obiinance , 6c je

lavois que plus le facrifice exigé vou^

Y 4
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feroic pénible, plus vous feriez prompt
à vous l'impofer. La réponfe vint ; elle

rne fut cachée durant ma maladie ; après

mon rétablifleraent mes craintes furent

confirmées & il ne me refla plus d'ex-

cufes. Au moins mon père me déclara

qu'il n'en recevrait plus , & avec l'afcen-

dantque le terrible mot qu'il m'avoic dit

lui donnoit fur mes volontés , il me fit

jurer que je ne dirois rien à M. de Wol-
mar qui pût le dér.ourner de m'époufer :

car , a'jouca-t-il, cela lui paroîtroitunjeu

concerté entre nous , & à quelque prix

que ce foit , il faut que ce mariage s'a-

chève ou que je meurs de douleur.

Vous le favez , mon ami ; ma fanté

,

fi robulie contre la fatigue & les injures

de l'air ne peut réfifler aux intempéries

des pafîïons , & c'ell: dans mon trop fen-

fible cœur qu eft la fource de tous les m.au k

& de mon corps & de mon ame. Soit

que de longs chagrins eufîent corrompu
mon fang ; foit que la nature eût pris ce

tems pour l'épurer d'un levain funeiîe ,

je me fentis fort incommodée à la fin de

cet entretien. En fortant de la chambre
de mon père

, je m'efforçai pour vous

écrire un mot, <Sc me trouvai fi mal qu'en

îue mettant au lit j'efperai ne m'en
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plus relever. Tout le refte vous efl: trop

connu ; mon imDrudence attira la votre.

Vous vîntes
, je vous vis , & crus n'a-

voir fait qu'un de ces rêves qui vous of-

froit fi iouvent à moi durant mon délire.

Mais quand j'appris que vous étiez

venu
, que je vous avois vu réellement

& que voulant partager le mal dont vous

ne pouviez me guérir , vous l'aviez pris

à delTein
;
je ne pus fupporter cette der-

nière épreuve, & voyant un fi tendre

amour furvivre à l'efperance, le mien
que j'avois pris tant de peine à contenir

ne connut plus de frein , & fe ranima

bientôt avec plus d'ardeur que jamais.

Je vis qu'il falloit aimer malgré moi
; je

fentis qu'il falloit être coupable ; que je

ne pouvois réfifter ni à mon père ni à mon
amant , 6c que je n'accorderois jamais les

droits de l'amour & du fang qu'aux dé-

pens de l'honnêteté. Ainfi tous mes bons

fenrimens achevèrent de s'éteindre; toutes

mes facultés s'altérèrent: le crime perdit

fon horreur à mes yeux ; je me fentis tout

autre au-dedans de moi ; enfin , les tranf-

ports effrénés d'une pafTion rendue furieU"

fe par les obflacles , me jerterent dans le

plus affreux défefpoir qui puiiïe accabler

une ame ; j'ofai défefperer de la vertu^
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Votre lettre plus propre à réveiller les

remords qu'à les prévenir , acheva de

m'égarer. Mon cœur étoit fi corrompu
que ma raifon ne put réfillier aux dif-

cours de vos philofophes. Des horreurs

donc l'idée n'avoit jamais fouillé mon ef-

pric oferent s'y préfenter. La volonté

les combattoit encore,mais l'imagination

s'accoutumoic à les voir , & fi je ne por-

tois pas d'avance le crime au fond de mon
cœur

,
je n'y portois plus ces réfolurions

gcnereufes qui feules peuvent lui réfiiler.

J'ai peine à pourfuivre. Arrêtons un

moment. Kappellez-vous ces tems de
bonheur & d'innocence où ce feu fi vif

& fi doux donc nous étions animés épu-

roic tous nos fentimens , où fa fainte ar-

deur ( I ) nous rendoit la pudeur plus che-

is (Se l'honnêteté plus aimable , où les de-

fîrsmême ne fembloient naître que pour

nous donner l'honneur des les vaincre 5c

d'en être plus digne l'un de l'autre. Re-
lifez nos premières lettres ; fongez à ces

momens fi courts & trop peu goûtés où

l'amour fe paroir à nos yeux de tous les

charmes de la vertu , 6c où nous nous ai-

( I ) Sainte ardeur ! Julie , ah Julie ! que! mot pour une
feiTUïie ai\fli bien guérie que vous croyez l'être^
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mions trop pour former entre nous des

liens défavoués par elle.

Qu'étions - nous , & que fommes-nous

devenus? Deux tendres amans palTerenc

enfemble une année entière dans le plus

rigoureux filence , leurs foupirs n'oloienc

s'exhaler, maisleurscœurss'entendoient;

ils croyoient foaffrir^ & ils é:oienc heu-

reux. A force de s'entendre , ils fe par-

lèrent ; mais contens de favoir triompher

d'eux-mêmes & de s'en rendre mucuelle-

rnent l'honorable témoignage , ils payè-

rent une autre année dans une réierve

non moins févere ; ils fe difoient leu'"s,

peines , 6c ils étoient heureux^ Ces longs

combats furent mal foutenus ; un infcanc

de fJiblené les égara ; ils s'oublièrent

dans les plaifirs; mais s'ils cédèrent d'ê-

tre chaftes , au moins ils étoient fidè-

les ; au moins le ciel & la nature autori-

foient les nœuds qu'ils avoient formés;

au moins la vertu leur étoit toujours

chère ; ils Taimoient encore &: la favoient

encore honorer ; ils s'écoient moins cor-

rompus qu'avilis. Moins dignes d'être

heureux , ils l'étoient pourtant encore.

Que font maintenant ces amans (i ten-

dres qui brûloient d'une flamme (i pure

,

qui fentoient fi bien le prix de i'honnê-
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tecé ? Qui l'apprendra fans gémir fur

eux? Les voilà livrés au crime. L'idée

même de fouiller le lit conjugal ne leur

fait plus d'horreur. ... ils méditent des

adultères ! Quoi I font-ils bien les mê-
mes? Leurs âmes n'ont-elles point chan- .

gé ? Comment cette ravilTante image
que le méchant n'apperçut jamais peut-

elle s'effacer des cœurs où elle a brillé ?

Comment lattrait de la vertu ne dégoû-

te-t-il pas pour toujours du vice ceux qui

l'ont une fois connue? Combien de fie-

clés ont pu produire ce changement
étrange ? Quelle longueur de tems pue

détruire un fi charmant fouvenir , & faire

perdre le vrai fentiment du bonheur à

qui l'a pu favourer une fois ? Ah ! fi le

premier défordre eft pénible & lent
,
que

tous les autres font prompts 6c faciles ?

Preftige des paffions î tu fafcines ainfi la

raifon , tu trompes la fageffe & changes

la nature avant qu'on s'en apperçoive.

On s'égare un feul moment de la vie ; on

fe détourne d'un feul pas de la droite

route : aufîi tôt une pente inévitable nous

entraîne & nous perd ; on tombe enfin

dans le gouffre , & l'on fe réveille épou-

vanté de fe trouver couvert de crimes

,

avec un cœur né pour la vertu. Mon bon
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ami , lailTons retomber ce voile. Avons-

nous belbin de voir le précipice affreux

qu'il nous cache pour éviter d'en appro-

cher? Je reprends mon récit. '

M. de \V oimar arriva, 6c ne fe rebuta

pas du changement de mon viiage. Mon
père ne me laiilà pas refpirer. Le deuil

de ma mère alloit finir , & ma douleur

étoit à l'épreuve du tems. Je ne pouvois

alléguer ni l'un ni l'autre pour éluder ma
promelTe : il fallut l'accomplir. Le jour

qui devoit m'ôter pour jamais à vous&
à moi me parut le dernier de ma vie.

J'aurois vu les apprêts de ma fépulture

avec moins d'effroi que ceux de mon ma-
riage. Plus i'approchois du moment fa-

tal , moins je pouvois déraciner de mon
cœur mes premières affetlions ; elles s'ir-

ritoient par mes efforts pour les éteindre.

Enfin
,

je me laffai de combattre inuti-

lement. Dans l'inffant même où j'étois

prête à jurer à un autre une éternelle fi-

délité, mon cœur vous juroit encore un
amour éternel , 6c je fus menée au Tem-
ple comme une vidime impure , qui

fouille le facrifice où l'on va l'immoler.

Arrivée à l'Eglife, je fentis en entrant

une forte d'émotion que je n'avois jamais

éprouvée. Je ne fais quelle terreur vint
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faifir mon ame dans ce lieu firaple & au-

gufle, tout rempli de la majefté de celui

qu'on y Tert. Une frayeur Ibudaine me
fit frilTonner; tremblante & prête à tom-
ber en défaillance

, j'eus peine à me traî-

ner jufqu au pied de la chaire. Loin de
me remettre

, je fentis mon trouble aug-

menter durant la cérémonie ; & s'il mê
laiflbit appercevoir les objets , c'étoic

pour en être épouvantée. Lejourfombre
de l'édifice, le profond filencedes fpeda-

teurs, leur maintien modeile & recueilli^

le correge de tous mes parens , l'im-

pofant alped de mon vénéré père, tout

donnoit à ce qui s'alloit paiîer un air dé
folemnité qui m'excitoit à l'attention &
au refpeél ^ & qui m'eût fait frémir à la

feule idée d'un parjure. Je crus voir l'or-

gane de la providence 6c entendre la voix

de Dieu dans le mihidre prononçant gra-

vement la fainte liturgie. La pureté, la

dignité , la fainteté du mariage fi vive-

tnent expofées dans les paroles de l'écri-

ture, fes chafles ôc fublimes devoirs fi im-

portans au bonheur , à l'ordre , à la paix

,

à la durée du genre humain , Ci doux à

remplir pour eux-mêmes ; tout cela me
fit une telle impreflion , que je crusfentir

intérieurement une révolution lubite*
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Une puifTance inconnue fembla corriger

touc-à-coup le défordre de mes affedlions

& les rétablir félon la loi du devoir & de

la nature. L'œil éternel qui voie tout

,

difoib-je en moi-même, lie maintenant

au fond de mon cœur ; il compare ma
volonté cachée à la réponfe de ma bou-

che : le ciel 6c la terre font témoins de l'en-

gagement facré que je prends; ils le feront

encore de ma fidélité à l'obferver. Quel
droit peut refpeder parmi les hommes
quiconque ofe violer le premier de tous?

Un coup d'œil jette par hazard fur

M. & Mde. d'Orbe
,
que je vis à coté l'un

de l'autre , & fixant fur moi des yeux at-

tendris, m'émut pluspuillammentencore

que n'avoient fait tous les autres objets.

Aimable& vertueux couple, pour moins

Gonnoître l'amour en ères -vous moins

unis r Le devoir& l'honnêteté vous lient
;

tendres amis, époux fidèles, fans brûler

de ce feu dévorant qui confume l'ame

,

vous vous aimez d'un fentiment pur ôc

doux qui la nourrit
,
que la fageffe auto-

rife &;que laraifon dirige; vous n'en êtes

que plus folidement heureux. Ah ! puif-

fai- je dans un lien pareil recouvrer la mê-
me innocence & jouir du même bonheur;

fi je ne l'ai pas mérité comme vous ,
je
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m'en rendrai digne à votre exemple. Ces
fencimens réveillèrent mon efperance 6c

mon courage. J'envifageai le laint nœud
que j'allois former comme un nouvel étac

qui devoir purifier mon ame <Sc la rendre

à tous l'es devoirs. Quand le Pafteur me
demanda fi je promettois obéiflance &
fidélité parfaite à celui que j'acceptois

pour époux , ma bouche & mon cœur le

promirent. Je le tiendrai jufqu'à la mort.

De retour au logis
,
je foupirois après

une heure de folitude 6c de recueillement.

Je l'obtins , non fans peine , 6c quelque

empreflement que j'eufle d'en profiter ,

je ne m'examinai d'abord qu'avec répu-

gnance , craignant de n'avoir éprouvé

qu'une fermentation paflagere en chan-

geant de condition , 6c de me retrouver

au(îi peu digne époufe que j'avois été fille

peu fage. L'épreuve étoit fûre mais dan-

gereufe
,
je commençai par fonger à vous.

Je me rendois le témoignage que nul

tendre fouvenir n'avoir profané l'enga-

gement folemnel que je venois de pren-

dre. Je ne pouvois concevoir par quel

prodige votre opiniâtre image m'avoic

pu lailVer fi long-tems en paix avec tanc

de fujet de me la rappeller -, je me ferois

défiée de l'indifférence 6c de l'oubli , com-
me
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me d'un état trompeur qui m'étoit trop

peu naturel pour être durable. Cette il-

lufion n'étoit gueres à craindre : je fentis

que je vous aimois autant & plus , peut-

être , que je n'avois jamais fait ; mais je

le fentis fans rougir. Je vis que je n'avois

pas befoin pour penfer à vous d'oublier

que j'étois la femme d'un autre. En me
difant combien vous m'étiez cher, mort
cœur étoit ému , mais ma confcience &
mes fens étoient tranquilles , & je connus

dès ce moment que j'étois réellemenc

changée. Quel torrent de pure joie vinn

alors inonder mon ame ! Quel fentimenc

de paix eifacé depuis fi long- tems vint ra-

nimer ce cœur flétri par l'ignominie , &
répandre dans tout mon être une ferénité

nouvelle! Je crus me fentir renaître
; je

crus recommencer une autre vie. Douce
6c confolante vertu , je la recommence
pour toi ; c'ell toi quime la rendras chère ;

c'efl à toi que je la veux confacrer. Ah !

j'ai trop appris ce qu'il en coûte à te per-

dre pour t'abandoriner une féconde fois !

Dans le raviffement d'un changement
fi grand , fi prompt , fi inefperé , j'ofaî

confiderer l'état où j'étois la veille
;
je fré-

mis de l'indigne abaiffement où m'avoic

réduit l'oubli de moi-même , & de tou$

Tome lit 2
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les dangers que j'avois courus depuis mon
premier égarement. Quelle heureufe ré-

volution me venoit de montrer l'horreur

du crime qui m'avoit tentée , & réveil-

loit en moi le goût de la fagelTe ? Par

quel rare bonheur avois- je été plus fidelle à

l'amour qu'à l'honneur qui me fut ficher?

Par quelle faveur du fort votre inconftan-

ce ou la mienne ne m'avoit-elle point li-

vrée à de nouvelles inclinations? Com-
ment eulTai-je oppofé à un autre amant
une réfiflance que le premier avoir déjà

vaincue , & une honte accoutumée à cé-

der aux defirs ? Aurois- je plus refpedé

les droits d'un amour éteint que je n'avois

refpefté ceux de la vertu ,
jouilTant en-

core de tout leur empire? Quelle fureté

avois-je eue de n'aimer que vous feul au

monde , fi ce n'efl un fentiment intérieur

que croyent avoir tous les amans, qui fe

jurent une confiance éternelle , & fe par-

jurent innocemment toutes les fois qu'il

plaîr au ciel de changer leur cœur ? Cha-
que défaite eût ainfi préparé la fuivante ;

l'habitude du vice en eût effacé l'horreur

à mes yeux. Entraînée du déshonneurs

l'infamie fans trouver de prife pour m'ar-

îêrer; d'une amante abufée je devenois

Jinefîlle perdue, l'opprobre demonfexe.
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6c le défefpoir de ma famille. Qui m'a
garafltie d'un effet fi naturel de ma pre-

mière faute? Qui m'a retenue après le

premier pas? Qui m'a confervé ma répu-

tation & i'eflime de ceux qui me fonc

chers ? Qui m'a mife fous la fauve- garde

d'un époux vertueux , fage , aimable pac

fon caradere, & même par fa perfonne,

& rempli pour moi d'un refpe*5t ôc d'un

attachement fi peu mérités? Qui me per-

met , enfin , d'afpirer encore au titre

d'honnête femme , (Se me rend le courage

d'en être digne ? Je le vois , je le fens ; la

main fecourable qui m'a conduite à tra-

vers les ténèbres eft celle qui levé à mes
yeux le voile de l'erreur , & me rend à

moi malgré moi-même. La voix fecrete

qui ne celToit de murmurer au fond de
mon cœur s'élève & tonne avec plus dé
force au moment où j'étois prête à périr.

L'auteur de toute vérité n'a point foutferc

que je fortilTe de fa prcfence coupable

d'un vil parjure ; & prévenant mon crime

par mes remords il m'a montré l'abyme

où j'allois me précipiter. Providence

éternelle
,
qui fais ramper l'infede &, rou-

ler les cieux , tu veilles fur la moindre de

tes œuvres ! Tu me rappelles au bien que!

tu m'as fait aimer ; daigne accepter d'uit
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cœur épuré par tes foins l'hommage que
toi feule rends digne de t'être ofieift!

A l'inftant
,
pénétrée d'un vif fenti-

mentdu danger dont j'étois délivrée & de
l'état d'honneur & de fureté où je me fen-

tois rétablie
, je me prG*flernai contre ter-

re
,
j'élevai vers le ciel mes mains fupplian-

tes
,
j'invoquai l'Etre dont il efl le trône,

Se qui foutient ou détruit quand il lui

plaît par nos propres forces la liberté

qu'il nous donne. Je veux, luidis-je, le

bien que tu veux , & dont toi feul es

la fource. Je veux aimer l'époux que tu

m'as donné. Je veux être fidelle , parce

que c'efl le premier devoir qui lie la fa-

mille & toute la fociété. Je veux être

chafle
,
parce que c'efl la première vertu

qui nourrit toutes les autres. Je veux touc

ce qui fe rapporte à l'ordre de la nature

que tu as établi , 6c aux règles de la raifon

que je tiens de toi. Je remets mon cœur
fous ta garde 6c mes defirs en ta main.
Rends toutes mes adions conformes à ma
volonté confiante qui eft la tienne, & ne
permets plus que l'erreur d'un moment
l'emporte fur le choix de toute ma vie.

Après cette courte prière , la première

que j'eulTe faite avec un vrai zèle
, je me

ientis tellement affermie dans mes sqÏQ"
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lutîons; il me parut fi facile & fi doux de

lesfuivre que je vis clairement où je de-

vois chercher déformais la force donc

j'avois befoin pour réfifter à mon propre

cœur& que je ne pouvols trouver en moi-

même. Je tirai de cette feule découverte

une confiance nouvelle , & je déplorai le

trifle aveuglement qui me l'avoit fait

manquer fi long-tems. Je n'avois jamais

été tout-à-fait fans religion ; mais peut-

être vaudroit-il mieux n'en point avoir

du tout
, que d'en avoir une extérieure ôc

maniérée
, q'âi fans toucher le cœur raf-

iiire la confcience ; de fe borner à des for-

mules, &: de croire exadement en Dieu
à certaines heures pour n'y plus penfer le

refte du tems. Scrupuleufement attaché

au culte public
, je n'en favois rien tirer

pour la pratique de ma vie. Je me fen-

toisbien née& me livrois à mes penchans;

j'aimois à réfléchir , 5c me fiois à ma rai-

fon ; ne pouvant accorder l'efprit de l'E-

vangile avec celui du monde,ni la foi avec

les œuvres
,
j'avois pris un milieu qui con-

tentoit ma vaine fagelTe
;
j'avois des ma-

ximes pour croire & d'autres pour agir ;

j'oubliois dans un lieu ce que j'avois pen-

fé dans l'autre, j'étois dévote à l'Eglife &
piiilofopheaulogis. Hélas! jen'étoisrieo

Z3
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îîulle part , mes prières n'écoienc que des

jnots , mes railbnnemens des fophifmes

,

Se je fuivois pour toute lumière la faulfe

Jueur des feux errans qui me guidoient

pour me perdre.

Je ne puis vous dire combien ce prin-

cipe intérieur qui m'avoit manqué juf-

qu'ici m'a donné de mépris pour ceux qui

in'ont fi mal conduite. Quelle étoit , je

vous prie , leur raiion première , & fur

quelle bafe étoient-ils fondés ? Un heu-

reux inlliinâ; me porte au bien , une vio-

lente paffion s'élève : elle a racine dans

le même inftind ,
que ferai-je pour la dé-

truire ? De la confideration de l'ordre je

tire la beauté de la vertu , 6c fa bonté de
l'utilité commune ; mais que fait tout cela

con:remon intérêt particulier, & lequel

au fond m'importe le plus , de mon bon-

heur aux dépens du refte des hommes ,

ou du bonheur des autres aux dépens

du mien ? Si la crainte de la honte ou du
châtiment m'empêchent de mal faire

pour mon profit
,
je n'ai qu'à mal faire en

fecret , la vertu n'a plus rien à me dire ,

& fi je fuis furprife en faute , on punira

commeàSpartenonle délit, mais lamal-

^drefl'e. Enfin que le caradere & l'a-

mour du beau foie empreint par la natu-
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re au fond de mon ame
,
j'aurai ma régie

aulfi long-tems qu'il ne fera point défigu-

ré; mais comment m'aflurer de conlerver

toujours dans fa pureté cette effigie inté-

rieure qui n'a point parmi les êtres fenfi-

bles de modèle auquel on puifle la com-
parer ï Ne fait-on pas que les affeclions

défordonnées corrompent le jugement

ainli que la volonté, 6c que laconfcience

s'altère & fe modifie infenfiblement dans

chaque fiecle , dans chaque peuple, dans

chaque individu félon l'inconflance & la

variété des préjugés ?

Adorez l'Etre Ererncl , mon digne 6ç,

fage ami ; d'un foiilile vous détruirez ces

fantômes de raifon
,
qui n'ont qu'une vai-

ne apparence & fuyent comme un onibre

devant l'immuable vérité. Rien n'cxifle

que par celui qui elt. C'efl lui qui donne
un but à la juRice, une bafe à la vertu,

un prix à cette courte vie employée à lui

plaire ; c'eft lui qui ne cciTe de crier aux
coupables que leurs crimes fecrets ont été

vus , & qui fait dire au jufle oublié , tes

vertus ont un témoin ; c'ert lui , c'efl fa

fubllance inaltérable qui ell le vrai mo-
dèle des perfedions dont nous portons
tous une image en nous-mêmes. Nos paf-

îions ont beau la défigurer ; tous [es traies

Z ^
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liés à l'efience infinie fe repréfentent tou-

jours à la raifon 6c lui fervent à rétablir

ce que l'impofture & l'erreur en ont alté-

ré. Ces diflindions me femblent faciles
;

le fens commun fulîit pour les faire.

Tout ce qu'on ne peut féparer de l'idée

de cette eflénce eft Dieu ; tout le refte efl

l'ouvrage des hommes. C'efl à la con-

templation de ce divin modèle que l'âme

s'épure 6c s'élève, qu'elle apprend à mé-
prife r fes inclinations baffes& à furmonter

îes vils penchans. Un cœur pénétré de

fublimes vérités fe refufe aux petites

paffions des hommes ; cette grandeur in-

finie le dégoûte de leur orgueil ; le char-

me de la méditation l'arrache aux defirs

terreflres ; 6c quand l'Etre immenfe donc

il s'occupe n'exilleroit pas, il feroit enco-

re bon qu'il s'en occupât fans ceffe pour

être plus maître de lui-même, plus fort ^

plus heureux 6c plus fage.

Cherchez-vous un exemple fenfible des

vains fophifmes d'une raifon qui ne s'ap-

puye que fur elle-même ? Confiderons de

îang-froid les difcours de vos philofo-

phes , dignes apologiftes du crime
,
qui

ne féduifirent jamais que des cœurs déjà

corrompus. Ne diroit-on pas qu'en s'at-

taquant diredemenc au plus faine 6c au
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plus folemnel des engagemens,ces dange-

reux raifonneurs ont réfolu d'anéantir d'un

feul coup toute la fociété humaine, qui

n'eft fondée que fur la foi des conven-

tions ? Mais voyez
, je vous prie , com"»

ment ils difculpent un adultère fecret !

C'efl: , difent ils
,

qu'il n'en réfulte au-

cun mal, pas même pour l'époux qui

l'ignore. Comme s'ils pouvoient être

fûrs qu'il l'ignorera toujours? Comme
s'il fuffifoit pour autorifer le parjure &
l'infidélité qu'ils ne nuifiITent pas à autrui?

Comme fi ce n'étoit pas afléz pour ab-

horrer le crime , du mal qu'il fait à ceux

qui le commettent ? Quoi donc ! ce n'eft

pas un mal de manquer de foi , d'anéan-^

tir autant qu'il eft en foi la force du fer-

ment & des contrats les plus inviolables ?

Ce n'efl pas un mal de fe forcer foi-mê-

me à devenir fourbe & menteur? Ce
n'eft pas un mal de former des liens qui

vous font defirer le mal & la mort d'au-

trui ? la mort de celui-même qu'on doit

le plus aimer , <5c avec qui l'on a juré de vi-

vre ? Ce n'eft pas un mal qu'un état dont

mille autres crimes font toujours le fruit ?

Un bien qui produiroit tant de maux fe-

roit par cela feul un mal lui-même.

Jl^'un des deux penferoit-il être inno-^
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cent , par ce qu'il eft libre peut-être de

{on côté , & ne manque de foi à per-

fonne ? Il fe trompe grollierement. Ce
n'eft pas feulement l'intérêt des époux ,

mais la caufe commune de tous les hom-
mes que la pureté du mariage ne foie

point altérée. Chaque fois que deux
époux s'unilfent par un nœud folemnel,

il intervient un engagement tacite de

tout le genre humain de refpeâ;er ce

iien facré , d'honorer en eux l'union con-

jugale ; 6c c'eft , ce me femble , une rai-

fon très - forte contre les mariages clan-

deflins
, qui , n'offrant nul figne de cette

union , expofent des cœurs innocens à

brûler d'une flamme adultère. Le public

ell en quelque forte garant d'une con-

vention paflée en fa préfence , & l'on

peut dire que l'honneur d'une femme
pudique efl fous la protedion fpéciale

de tous les gens de bien. Ainfi qui-

conque oie la corrompre pèche
, pre-

mièrement parce qu'il la fait pécher , &
qu'on partage toujours les crimes qu'on

fait commettre ; il pèche encore direde-

ment lui-même, parce qu'il viole la foi

publique& facrée du mariage fans lequel

rien ne peut fubfifler dans l'ordre légiti-

me des chofes humaines»
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Le crime eft fecret , difent-ils , & il

n'en réfulte aucun mal pour perfonne,

Si ces philofophes croyent rexiflence de

Dieu (Se l'immortalité de 1 ame, peuvenc-

jls appeller un crime fecret celui qui a

pour témoin le premier offenfé & le feul

vrai juge r Etrange fecret que celui qu'on

dérobe à tous les yeux hors ceux à qui

Tonale plusd'interêt aie cacher! Quand
même ils ne reconnoîtroient pas la pré-

fence de la divinité , comment ofent-ils

foutenir qu'ils ne font de mal à perfon-

ne ? Comment prouvent -ils qu'il eft in-

diffèrent à un père d'avoir des héritiers

qui ne foient pas de fon fang; d'être

chargé , peut-être de plusd'enfans qu'H
n'en auroit eus , & forcé de partager ks
biens aux gages de fon déshonneur fans

fentir pour eux des entrailles de père ?

Suppofons ces r;iifonneurs matérialités,

on n'en eft que mieux fondé à leur op-
pofer la douce voix de la nature, qui

réclame au fond de tous les cœurs con^

treuaeorgueilleufephilofophie,& qu'on

n'attaqua jamais par de bonnes raifons.

En effet , fi le corps feul produit la pen-

fée , & que le fentiment dépende uni-

quement des organes, deux Etres for-

més d'un même fang ne doivenc-ils pas
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avoir entre eux une plus étroite analo-

gie , un attachement plus fort l'un pour

l'autre , & fe relTembler d'ame comme
de vifage , ce qui eil une grande raifon

de s'aimer r

N'efl-cedonc faire aucun mal , à vo-

tre avis , que d'anéantir ou troubler par

un fang étranger cette union naturelle ,

6c d'altérer dans fon principe l'atTedion

mutuelle qui doit lier entre eux tous les

membres d'une famille r Y a-t-il au mon-
de un honnête homme qui n'eût horreur

de changer l'enfant d'un autre en nourri-

ce , 6c le crime efl-il moindre de le

changer dans le fein de la mère ?

Si je confîdere mon fexe en particu-

lier, que de maux j'apperçois dans ce

défordre qu'ils prétendent ne faire aucun

mal .' Ne fût-ce que l'avililTement d'une

femme coupable à qui In perte de l'hon-

neur ôte bientôt toutes les autres vertus ?

Que d'indices trop fûrs pour un tendre

époux d'une intelligence qu'ils penfenc

juflifier par le fecret ! Ne fût-ce que de

n'être plus aimé de fa femme. Que fe-

ra-t-elle avec fes foins artificieux que

m.ieux prouver fon indifférence ? Efl-ce

l'œil de l'amour qu'on abufe par de fein-

tes carelTes? 6c quel fupplice auprès d'ua
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cb]et chéri , de fentir que la main nous

embraiTe & que le cœur nous repouffè ?

Je veux que la fortune féconde une pru-

dence qu'elle a li fouvent trompée
; je

compte un moment pour rien la téméri-

té de confier fa prétendue innocence &
le repos d'autrui à des précautions que le

ciel le plaît à confondre : Que de fauf-

fetés
,
que de menfonges

,
que de fourbe-

ries pour couvrir un mauvais commerce,
pour tromper un mari, pour corrompre

des domieiliques
, pour en impofer au pu-

blic ! Quel fcandaîe pour des complices !

quel exemple pour des enfans ! Que de-

vient leur éducation parmi tant de foins

pour fatisfaire impunément de coupables

feux ? Que devient la paix de la maifon

& l'union des chefs ? Quoi ! dans tout

cela l'époux n'efl point léfé ? Mais qui le

dédommagera donc d'un cœur qui lui

étoit dû r Qui lui pourra rendre une fem-

me eftimable? Qui lui donnera le repos

& la fureté ? Qui le guérira de fes jufles

foupçons? Qui fera confier un père au

fentiment de la nature en embralîant fon

propre enfant ?

A l'égard des liaifons prétendues que
l'adultère & l'infidélité peuvent former

entre les familles , c'eit moins une raifon
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ferieufe qu'une plaifanterie abfurde 8c

brutale qui ne mérite pour toute réponfé

que le mépris & l'indignation. Les tra-

hilbns , les querelles , les combats , les

meurtres , les empoilbnnemens dont ce

défordre a couvert la terre dans tous les

tems, montrent aiïez ce qu'on doit atten-

dre pour le repos & l'union des hommes,
d'un attachement formé par le crime. S'il

réfulte quelque forte de fociété de ce vil&
méprifable commerce, elleeftfemblable

à celle des brigands qu'il faut détruire &
anéantir pour affurer les fociétés légiti-

mes.

J'ai tâché de fufpendre l'indignation

que m'infpirent ces maximes pour les dif-

cuter paifiblementavec vous. Plus je les

trouve infenféesjmoinsje dois dédaigner

de les réfuter pour me faire honte à moi-

même de les avoir peut-être écoutées

avec trop peu d'éloighement. Vous voyez
combien elles fupportent mal l'exameri

delafaineraifon; mais où chercher la fai-

ne raifon fmon dans celui qui en efl: la

fource , & que penfer de ceux qui con-

facrent à perdre les hommes ce flambeau

divin qu'il leur donna pour les guider?

Défions-nous d'une philofophie en paro-

les ; défions-nous d'une fauiTe vertu qui
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fape toutes les vertus , 6c s'applique à
juilifier tous les vices pour s'aucorifer à
les avoir tous. Le meilleur moyen de
trouver ce qui eft bien ell de le chercher

finceremenc , Ôc l'on ne peut long-tems le

chercher ainli fans remonter à l'auteur

de tout bien. C'efl ce qu'il me femble
avoir fait depuis que je m'occupe à rec-

tifier mes fen:imens & ma raifon ; c'eft

Ce que vous ferez mieux que moi quand
vous voudrez fuivre la même route. Il

m'eft confolant de fonger que vous avez
fouvent nourri mon efprit des grandes

idées de la religion , & vous dont le cœur
n'eut rien de caché pour moi ne m'en
euOiez pas ainfi parlé fi vous aviez eu
d'autres fentimens. Il me femble même
que ces converfations avoient pour nous

des charmes. La préfence de l'Etre fu-

prême ne vous fut jamais importune
;

elle nous donnoit plus d'efpoir que d'é-

pouvante ; elle n'effraya jamais que l'ame

du méchant ; nous aimions à l'avoir pour

témoin de nos entretiens , à nous élever

conjointement jufqu'à lui. Si quelquefois

nous étions humiliés par la honte, nous

nous difions en déploran nos foiblelfes,

au moins il voit le fond de nos cœurs , &
aous en étions plus tranquilles.
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Si cette fécurité npus égara , c'efi

au principe fur lequel elle étoit fondée

à nous ramener. N'eft-il pas bien in-

digne d'un homme de ne pouvoir ja-

mais s'accorder avec lui-même, d'avoir

une règle pour fes actions , une autre

pour fesfentimensjde penfer comme s'il

étoit fans corps , d'agir comme s'il étoit;

fans ame , & de ne jamais approprier

à foi tout entier , rien de ce qu'il faic

en toute fa vie? Pour moi, je trouve

qu'on eft bien fort avec nos anciennes

maximes, quand on ne les borne pas à

de vaines fpéculations. La foiblelTe eft

de l'homme, 6cle Dieu clément qui le

fit la lui pardonnera fans doute ; mais le

crime efl du méchant , & ne reftera

point impuni devant l'auteur de toute

juftice. Un incrédule, d'ailleurs heureu»

fement né fe livre aux vertus qu'il aime
;

il fait le bien par goût & non par choix*

Si tous fes defirs font' droits, il les fuie

fans contrainte ; il les fuivroit de même
s'ils ne l'étoient pas ; car pourquoi fe gê-

neroit-il? Mais celui qui reconnoît & ferc

le père commun des hommes fe croit une

plus haute deftination ; l'ardeur de la

remplir anime fon zèle , & fuivant une

règle plus fûre que fes penchans , il faic

faire
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faire le bien qui lui coûte, & facrifier les

defirs de Ton cœur à la loi du devoir.

Tel eft , mon ami , le facrifice héroïque

auquel nous fommes tous deux appelles.

L'amour qui nous uniiîoit eût fait le char-

me de notre vie. Il lurvéquit à l'efpe-

rance; il brava le tems & l'éloignement ;

il fupporta toutes les épreuves. Un ien-

timent fi parfait ne dévoie point périr

de lui-même; il étoic digne de n'être

immolé qu'à la vertu.

Je vous dirai plus. Tout efl: changé
entre nous ; il faut néceflairement que
votre cœur change. Julie de Wolmar
n'eft plus votre ancienne Julie ; la révolu-

tion de vos fentimens pour elle efl inévi-

table , & il ne vous relie que le choix

de faire honneur de ce changement au vi-

ce ou à la vertu. J'ai dans la mémoire un
paflage d'un auteur que vous ne récufe-

rezpas. «L'amour, dit-il, ell privé de

„ fon plus grand charme quand l'honnê-

„ teté l'abandonne. Pour en fentir touc

„ le prix , il faut que le cœur s'y com-

„ plaife , & qu'il nous élevé en élevant

„ l'objet aimé. Otez l'idée de la per-

„ fedion vous ôtez l'enthoulïafme ; ôtez

„ l'eflime , & l'amour n'efl plus rien.

„ Comment une^ femme honorera-c-elle

Toms II, A a
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un homme qu'elle doit méprifer? Com-
ment pourra- 1- il honorer lui-même
celle qui n'a pas craint de s'abandon-

ner à un vil corrupteur ? Ainfi bientôt

3, ils fe mépriferont mutuellement. L'a-

3, mour , ce fentiment célefle ne fera plus

„ pour eux qu'un honteux commerce. Ils

„ auront perdu l'honneur & n'auront

3, point trouvé la félicité ( i ) . « Voilà no-

tre leçon , mon ami , c'eft vous qui l'avez

diâ:ée. Jamais nos cœurs s'aimerent-ils

plus délicieufement, &; jamais l'honnêteté

leur fut-elle auffi chère que dans les tems
heureux où cette lettre fut écrite ? Voyez
donc à quoi nous meneroient aujourd'hui

de coupables feux nourris au dépens des

plus doux tranfports qui raviifent l'ame.

L'horreur du vice qui nous efl fi natu-

relle à tous deux s'étendroit bientôt fur

le complice de nos fautes ; nous nous

haïrions pour nous être trop aimés, & l'a-

mour s'éteindroit dans les remords. Ne
vaut-il pas mieux épurer un fentiment fi

cher pour le rendre durable ? Ne vaut-il

pas mieux en conferver au moins ce qui

peut s'accorder avec l'innocence ? N'efl-

ce pas conferver tout ce qu'il eut de plus

( I J Voyez la première partie. Lettre XXIV.
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ciiarmant? Oui , mon bon & digne ami

,

pour nous aimer toujours il faut renon-

cer l'un à l'autre. Oublions tout le refte

& foyez l'amant de mon ame. Cette

idée eil fi douce qu'elle conlole de tout.

Voilà le Hdele tableau de ma vie , &
l'hiftoire naïve de tout ce qui s'eft pafië

dans mon cœur. Je vous aime toujours
,

n'en doutez pas. Le fentiment qui m'at-

tache à vous elt i\ tendre & fi vif encore^

qu'une autre en feroic peut - être allar-

mée ; pour moi j'en connus un trop dif-

férent pour me défier de celui-ci. Je

fens qu'il a changé de nature , ôc du moins
en cela , mes fautes paiïees fondent ma
fécurité préfente. Je fuis que l'exaéle

bienféance & la vertu de parade exige-

roient davantage encore & ne feroienc

pas contentes que vous ne fulîlez tout-

à-fait oublié. Je crois avoir une règle

plus fûre & je m'y tiens. J'écoute en fe-

cret ma confcience ; elle ne me reproche

rien , & jamais elle ne trompe une ame
qui la confulte fincerement. Si cela ne

fuffit pas pour me juftifier dans le monde ^

cela fuffit pour ma propre tranquillité*

Comment s'efl fait cet heureux change-

ment ? Je l'ignore. Ce que je fais , c'eft

que je l'ai vivement déliré. Dieu feul a

Aa z
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fait le refte. Je penferois qu'une ame
une fois corrompue l'efl pour toujours,

6c ne revient plus au bien d'elle-même ;

à moins que quelque révolution fubite,

quelque brufque changement de fortune

& de lïtuation ne change tout-à-coup (es

rapports, & par un violent ébranlement

ne l'aide à retrouver une bonne affiette.

Toutes fes habitudes étant rompues &
toutes fes paffions modifiées , dans ce bou-

leverfement général on reprend quelque-

fois fon caradtere primitif ôc l'on devient

comme un nouvel être forti récemmenc
des mains de la nature. Alors le fouve-

nir de fa précédente baflelTe peut fervir

de préfervatif contre une rechute. Hier
on étoit abjed & foible ; aujourd'hui on
cil fort & magnanime. En fe contem-

plant de fi près dans deux états fi diffe-

rens, on en fent mieux le prix de celui où

l'on efl remonté , & l'on en devient plus

attentif à s'y foutenir. Mon mariage m'a

fait éprouver quelque chofe de fembla-

ble à ce que je tâche de vous expliquer.

Ce lien fi redouté me délivre d'une fervi-

tude beaucoup plus redoutable , & mon
époux m'en devient plus cher pour m'a-

Voir rendue à moi-même.

Nous étions trop unis vous ôzmoî,
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pour qu'en changeant d'efpece notre

union fe décruife. Si vous perdez une
tendre amante , vous gagnez une fidelle

amie ; & quoi que nous en ayons pu dire

durant nos iilufions
,
je doute que ce chan-

gement vous foit défavantageux. Tirez-

en le même parti que moi , je vous en con-

jure, pour devenir meilleur & plusfage,

&. pour épurer par des mœurs chrétiennes

les leçons de la philofophie. Je ne ferai

jamais heureufe que vous ne foyez heu-

reux aufli , & je fens plus que jamais qu'il

n'y a point de bonheur fans la vertu. Sî

vous m'aimez veritablem.ent , donnez-

moi la douce confolation de voir que nos

cœurs ne s'accordent pas moins dansleuc

retour au bien qu'il s'accordèrent dans

leur égarement.

Je ne crois pas avoir befoin d'apologie

pour cette longue Lettre. Si vous m'étiez

moinscher,elleferoitpluscourte. Avant
de la finir il me refle une grâce à vous

demander. Un cruel fardeau me pefefur

le cœur. Ma conduite paPiée eft ignorée

de M. de Wolmar ; mais une fmcerité

fans réferve fait partie de la fidélité que
je lui dois. J'aurois déjà cent fois tout

avoué, vous feul m'avez retenue. Quoi-

que je connoiife la fageffe & la modera^j

Aa 3
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Ûon de M. de Wolmar , c'efl toujours

vous compromectre que de vous nom-
mer , & je n'ai point voulu le faire fans

votre confentemenc, Seroit-ce vous dé-

plaire que de vous le demander , & au-

yois-je trop préfumé de vous ou de moi
en me flattant de l'obtenir ? Songez

, je

vous fupplie
,
que cette réferve rie fauroic

être innocente, qu'elle m'ell chaque jour

plus cruelle , & que jufqu'à la réception

de votre réponfe je n'aurai pas un inllanE

de tranquillité.

LETTRE XLVII.

Réponse,
Sentlmens d'admiration &' defureur

cher Vami de Julie. Il s^infor-^^

me d'elle fi elle eft heureufe , 6*

la diffuade défaire l'aveu quelle

médite»

JiT vous ne feriez plus ma Julie? Ah !

ne dites pas cela , digne & refpedable

femme. Vous l'êtes plus que jamais. Vous
êtes celle qui méritez les hommages de

•çouc l'univers , Vous êtes celle q^ue j'ado-



H E L o ï s E. 575

rai en commençant d'être fenfible à la

verkable beauté. Vous êtes celle que je

ne cefTerai d'adorer , même après ma
mort , s'il refte encore en mon ame quel-

que Ibuvenir des attraits vraiment célef-

tesqui l'enchantèrent durant ma vie. Cec
efibrt de courage qui vous ramené à tou-

te votre vertu ne vous rend que plus fem-

blable à vous-même. Non , non
, quel-

que fupplice que j'éprouve à le fentir &
le dire , jamais vous ne fûtes mieux ma
Julie qu'au moment que vous renoncez à

moi. Hélas! c'eft en vous perdant que je

vous ai retrouvée. Mais moi dont le cœur
frémit au feul projet de vous imiter , moi
tourmenté d'une paflion criminelle que
je ne puis ni lupporter ni vaincre , fuis-je

celui que je penlbis être r Etois-je digne

de vous plaire r Quel droit avois-je de
vous importuner de mes plaintes 6c de
mon défefpoir ? C'étoit bien à moi d'ofer

foupirer pour vous! Eh! qu'étois je pour

vous aimer?

Infenfé ! comme fi je n'éprouvois pas

aflez d'humiliations fans en rechercher

de nouvelles ! Pourquoi compter des dif-

férences que l'amour fit difparoître r II

m'éle voit , il m'égaloit à vous , fa flamme

me foutenoic j nos cœurs s'étoient confoa^

Aa
4;
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dus , tous leurs fentimens nous étoient

communs , & les miens partageoient la

grandeur des vôtres. Me voilà donc re-

tombé dans toute ma baflefle ! Doux ef-

poir qui nourrifTois mon ame & m'abufas

il iong-tems, te voilà donc éteint fans re-

tour 't Elle ne fera point à moi ? Je la

perds pour toujours f Elle fait le bonheur
d'un autre? ... orage! ô tourment de l'en-

fer î . . . Infidelle ! ah ! devois-tu jamais. .

.

Pardon
,
pardon , Madame , ayez pitié de

mes fureurs. O Dieu ! vous l'avez trop

bien dit , elle n'eil plus elle n'eft plus

cette tendre Julie à qui je pouvois mon-
trer tous les mouvemens de mon cœur.
Quoi ! je me trouvois malheureux , & je

pouvois me plaindre ? . . . . elle pouvoic

m'écouter ? J'étois malheureux r . . . que
fuis-je donc aujourd'hui? . . . Non, je ne
vous ferai plus rougir de vous ni de moi.
C'en eft fait , il faut renoncer l'un à l'au-

tre ; il faut nous quitter. La vertu même
en a didé l'arrêt

; votre main l'a pu tracer.

Oublions-nous. . . oubliez-moi , du moins.
Je l'ai réfolu

, je le jure
;

je ne vous par-

lerai plus de moi.
Oferai-je vous parler de vous encore ,

oc conlerver le feul intérêt qui me refle

au monde j celui de votre bonheur ? En
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în'e^îpofant l'état de votre ame vous ne

m'avez rien dit de votre fort. Ah ! pour

prix d'un facrifice qui doit être Icnti de

vous , daignez me tirer de ce doute in-

fupportable. J ulie , êtes-vous heureufe ?

Si vous l'êtes, donnez-moi dans mon dé-

fefpoir la feule confolation dont je fois

fufceptible ; fi vous ne l'êtes pas
,
par pi-

tié daignez me le dire
,

j'en ferai moins

long-tems malheureux.

Plus je réiiéchis fur l'aveu que vous

méditez , moins j'y puis confemir ; & le

même motif qui m'ora toujours le cou-

rage de vous faire un refus , me doit ren-

dre inexorable fur celui-ci. Le fujet e(t

de la dernière importance , & je vous ex-

horte à bien pefer mes raifons. Premiè-

rement , il me femble que votre extrême

délicateffe vous jette à cet égard dans

l'erreur , & je ne vois point fur quel fon-

dement la plus auftere vertu pourroic

exiger une pareille confeflîon. Nul enga-

gement au monde ne peut avoir un effec

rétroadif. On ne fauroit s'obliger pour

le paiïe , ni promettre ce qu'on n'a plus

le pouvoir de tenir ;
pourquoi devroit-on

compte à celui à qui l'on s'engage de

l'ufage antérieur qu'on a fait de fa liberté

& d'une fidélité qu'on ne lui a point pro-
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mife ? Ne vous y trompez pas , Julie,

ce n'efl: pas à votre époux , c'eft à votre

ami que vous avez manqué de foi. Avanc

la tyrannie de votre père , le ciel & la

nature nous avoient unis l'un à l'autre.

Vous avez fait en formant d'autres nœuds

un crime que l'amour ni l'honneur peut-

être ne pardonne point , & c'ell à moi
feul de réclamer le bien que M. de Wol-
mar m'a ravi.

S'il eft des cas où le devoir puifle exi-

ger un pareil aveu , c'ell: quand le danger

d'une rechute oblige une femme pruden^

te à prendre des précautions pour s'en ga-

rantir. Mais votre lettre m'a plus éclairé

que vous ne penfez fur vos vrais fenti-

mens. En la lifant ,
j'ai fenti dans mon

propre cœur , combien le vôtre eût ab-

horré de près , même au fein de l'amour

,

un engagement criminel dont l'éloigne-

ment nous ôtoit l'horreur.

Dès-là que le devoir 5c l'honnêteté

n'exigent pas cette confidence , la fagelTe

6c la raifon la défendent ; car c'ell rifquer

fans nécefTité ce qu'il y a de plus pré-

cieux dans le mariage , l'attachement d'un

époux, la mutuelle confiance, la paix de

lamaifon. Avez-vous allez réfléchi fur

une pareille démarche ï Connoiflez-vous
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aiïez votre mari pour être fûre de l'effet

qu'elle produira fur lui? Savez- vous com-
bien il y a d'hommes au monde auxquels

il n'en faudroic pas davantage pour con-

cevoir une jaloufie effrénée , un mépris

invincible , & peut-être attenter aux jours

d'une femme ? Il faut pour ce délicac exa-

men avoir égard aux tems , aux lieux , aux
caraderes. Dansle pays où je fuis , de pa-

reilles confidences font fans aucun dan-

ger y ôc ceux qui traitent fi légèrement U
foi conjugale, ne font pas gens à faire une

Il grande affaire des fautes qui précédè-

rent l'engagement. Sans parler des raifons

qui rendent quelquefois ces aveux indif-

penfables , ôc qui n'ont pas eu lieu pour
vous

, je connois des femmes affez médio*
crement eftimables

,
qui fe font fait à peu

de rifque un mérite de cette fincerité
,

peut-être pour obtenir à ce prix une con-

fiance dont elles puffent abufer au befoin.

Mais dans des lieux où la fainteté du ma-
riage efl plus refpedée , dans des lieux où
ce lien facré forme une union folide , Se

où les maris ont un véritable attachement

pour leurs femmes , ils leur demandent
un compte plus févere d'elles-mêmes; ils

veulent que leurs cœurs n'ayent connu

^ue pour eux un fenciment tendre ; ufur-
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pant un droit qu'ils n'ont pas, ils exigent

qu'elles foient à eux feuls avant de leur

appartenir , & ne pardonnent pas plus

l'abus de la liberté qu'une infidélité réelle.

Croyez-moi, vertueufe Julie , défiez-

vous d'un zèle fans fruit & fans néceiTité.

Gardez un fecret dangereux que rien ne

vous oblige à révéler , donc la communi-
cation peut vous perdre & n'eft d'aucun

ufage à votre époux. S'il efl digne de cet

aveu , fon ame en fera contriftée, <Sc vous

l'aurez affligé fans raifon. S'il n'en efl: pas

digne, pourquoi voulez-vous donner un
prétexte à fes torts envers vous r Que fa-

vez-vous fi votre vertu qui vous a foute-

nue contre les attaques de votre cœur

,

vous foutiendroit encore contre des cha-

grins domelliques toujours renaiffans ?

î>J'empirez point volontairement vos

maux , de peur qu'ils ne deviennent plus

forts que votre courage , & que vous ne

retombiez à force de fcrupules dans un

état pire que celui dont vous avez eu pei-

ne à fortir. La fagefle efl la bafe de tou-

te vertu; confultez-la, je vous en conju-

re , dans la plus importante occafion de

votre vie ; & fi ce fatal fecret vous pefe

(î cruellement , attendez du moins ,
pour

VOUS en décharger , que le tems , les an-
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Tîées vous donnent une connoifîànce plus

parfaite de votre époux , <Sc ajoutent dans

îbn cœur à i'effet de votre beauté, l'effèc

plus fur encore des charmes de votre ca-

radere, & la douce habitude de les fen-

tir. Enfin quand ces raifons toutes folides

qu'elles font ne vous perfuaderoient pas,

ne fermez point l'oreille à la voix qui

vous les expofe. O Julie ! écoutez un
homme capable de quelque vertu, <5cqui

mérite au moins de vous quelque facrifi-

ce par celui qu'il vous fait aujourd'hui!

Il faut finir cette Lettre. Je ne pour-

rois, je le fens , m'empêcher d'y repren-

dre un ton que vous ne devez plus enten-

dre. Julie , il faut vous quitter ! fi jeune

encore , il faut déjà renoncer au bonheur?

O tems ! qui ne dois plus revenir ! tems
paiïé pour toujours , fource de regrets

éternels ! plaifirs , tranfports , douces ex-

tafes, momens délicieux, ravilTemens ce-

lefles ! mes amours , mes uniques amours,

honneur & charme de ma vie ! adieu

pour jamais.
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LETTRE XLVIIL

DE Julie.

Son honheur avec AI. de Wolmar ^

dont elle défeint àjon ami le ca^

raclere. Ce qui jiiffit entre deux

Epoux pour vivre heureux. Par
quelle conjideration elle ne fera
pas l'aveu quelle méditait. Elle

rompt tout commerce avec fort

ami ; lui permet de lui donner de

fes nouvelles par Mde. d'Orbe,

dans les occafions interejjantes ,

& lui dit adieu pour toujours*

V Ous me demandez fi je fuis heureu-

fe. Cette queftion me touche , ôc en la

faifant vous m'aidez à y répondre ; car

bien loin de chercher l'oubli dont vous

parlez
, j'avoue que je ne faurois être heu-

reufe fi vous cefTiez de m'aimer : mais je

la fuis à tous égards , 6c rien ne manque
à mon bonheur que le vôtre. Si j'ai évité

dans ma Lettre précédente de parler de

M. de Wolmar
, je l'ai fait par ménage-



H E L O ï s E. 385

ftient pour vous. Je connoifToistrop votre

fenfibilicé pour ne pas craindre d'aigrir

vos peines ; mais votre inquiétude fur

mon fort m'obligeant à vous parler de
celui dont il dépend

, je ne puis vous en
parler que d'une manière digne de lui ,

comme il convient à fon époufe & à uns
amie de la vérité.

M. de Wolmar a près de cinquante

ans ; fa vie unie , réglée , & le calme des

pafTions lui ont conlervé une conftitution

îi faine & un air fi frais
, qu'il paroîtà

peine en avoir quarante , & il n'a rien

d'un âge avancé que l'expérience & la fa-

geffe. Sa phyfionomie ell noble & préve-

nante , fon abord fimple & ouvert , fes

manières font plus honnêtes qu'empref-

{ées , il parle peu 6c d'un grand fens , mais
fans affedler ni précifion ni fentences. Il

eu. le même pour tout le monde , ne cher-

che & ne fuit perfonne , & n'ajamais d'au-

tres préférences que celles de la railon.

Malgré fa froideur naturelle, fon cœur
fécondant les intentions de mon père crue

fentir que je lui convenois , 6c pour la

première fois de fa vie il prit un attache-

ment. Ce goût modéré , mais durable,

s'ell: fi bien réglé fur les bienféances , 6c

s'eli maintenu dans une telle égalité
,
qu'il
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n'a pas eu befoin de changer de ton eri

changeant d'état , & que làns bleiîer la

gravité conjugale , ii cenlerve avec moi
depuis fon mariage les mêmes manières

qu'il avoir auparavant. Je ne l'ai jamais

vu ni gai ni trifte, mais toujours content;

jamais il ne me parle de lui , rarement de
moi ; il ne me cherche pas , mais il n'eft

pas fâché que je le cherche , 6c me quitte

peu voionciers. Il ne rit point ; il ell ie-

rieux fans donner envie de l'être ; au con-

traire , fon abord ferein femble m'inviter

à l'enjouement; & comme les plaifirs que

je goûte font les feuls auxquels il paroîc

ienfible , une des attentions que je lui dois

eil de chercher à m'amufer. En un mot ,•

il veut que je fois heureufe ; il ne me
le dit pas, mais je le vois; & vouloir

le bonheur de fa femme n'eft-ce pas l'a»

voir obtenu?

Avec quelque foin que j'aye pu l'ob-

ferver
,

je n'ai fû lui trouver de paflion

d'aucune efpece que celle qu'il a pour

moi. Encore cette pafTion eft-elle fi égale

6c fi tempérée qu'on diroît qu'il n'aime

qu'autant qu'il veut aimer, 6c qu'il ne le

veut qu'autant que la raifon le permet. Il

efl réellement ce que Milord Edouard
croit être ; en quoi je le trouve bien fupé-

rieur
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rîeur à tous nous autres gens à fentiment

qui nous admirons tant nous-mêmes;
car le cœur nous trompe en mille maniè-

res, ôc n'agit que par un principe tou-

jours fufped ; mais la raifon n'a d'autre

fin que ce qui elt bien ; fes règles fonc

fûres , claires , facile^ dans la conduite de
la vie, & jamais elle ne s'égare que dans

d'inutiles fpéculations qui ne font pas fai-

tes pour elle.

Le plus grand goiit de M. de Wolmar
efl d'obferver. 11 aime à juger des ca-

raderes des hommes & des adions qu'il

voit faire. 11 en juge avec une profonde

fagelTe &la plus parfaite impartialité. Sî

un ennemi lui failoit du mal , il en di.cu-

teroit les motifs & les moyens aulli paili-

blement que s'il s'agiffoit d'une choie in-

différente. Je ne fais comment il a enten-

du parler de vous, mais il m'en a parlé

plufieurs fois lui -même avec beaucoup

d'eftime , & je le connois incapable de
déguifement. J'ai cru remarquer quel-

quefoisqu'il m'oblérvoit durant cesentre-

tiens, mais il y a grande apparence que
cette prétendue remarque n'efl: que le fe*

cret reproche d'une conicience allarmée.

Quoiqu'il en foit
,

j'ai fait en cela mon
devoir; la crainte ni la honte ne m'onc

Tome 11. B b
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point infpiié d^ réferve injufte , 5c je

vous ai rendu piilice auprès de lui

,

comme je la lui rends auprès de vous.

J'oubliois de vous parler de nos reve-

nus& de leur adminiftracion. Le débris

des biens de M. de Wolmar joint à ce-

lui de mon père qui ne s'eft réiervé qu'u-

ne penfion , lui fait une fortune honnête

& modérée , dont il ufe noblement & fa-

gement, en maintenant chez lui , non l'in-

ccmmode & vain appareil du luxe , mais

l'abondance , les véritables commodités
de la vie ( I

)
, &: le nccelTaire chez les

( I ^ II n'y a pas d'aflbciation plus commune que celle

du fafte & de la lézine. On prend iur la nature , lur les

vrais plailîrs , fur le belbin mérne , tout ce qu'on donne
à Tapinioa. Tel homme orne ion palais aux dépens de
fa cuifine ; tel autre aime mieu:; une belle vaiflelle qu'un
bon dîné ; tel autre fait un repas d'aprareil , & meure
de fum tout le refte de l'année. Quand je vois un buffet

de vermeil ; je m'attends à du vin qui m'empoilonne.
Combien de fois dans des maifons de campagne en refpirant

le frais au matin l'afpeâ d'un beau jardin vous tente ?

On fe levé de bonne heure , on fe 'Tomene , on gagne
<le l'appétit, on veut déjeiàner. L'Officier eft forti , on
les provifions manquent , ou Madame n'a pas donné fes

ordres, ou l'on vous fait ennuyer d'attendre. Quelque-
fois on vous prévient , on vient magnifiquement vous
offrir de tout , à condition que vous n'accepterez rien.

Jl faut refter à jeun jufqu'à trois heures , ou déjeuner
avec des tulipes. Je me louviensde m'ctre promené dans
iin très-beau parc dont on difoit que la Maîtreffe aimoit
beaucou') le caffé & n'en prenoit iamais , attendu qu'il

coûîoit quatre fols la tafle ; mais elle donnoit de g'and
cccur mille écus à fon jardinier. Je crois que j'aimerois
anieux avoir des charmilles moins bien taillées j & pren-
dre du cage plus foiivenu
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Volfins Indigens. L'ordre qu'il a mis dans

fa maifon efl l'image de celui qui régne

au fond de fon ame , & femble imiter

dans un petit ménage l'ordre établi dans

le gouvernement du monde. On n'y voie

ni cette inflexible régularité qui donne
plus de gène que d'avantage & n'ell fup-

portable qu'à celui qui l'impofe, ni cette

confufion mal entendue qui pour trop

avoir ôteTuiage de tout. On y reconnoîc

toujours la main du maître & l'on ne la

fent jamais ; il a fi bien ordonné le pre-

mier arrangement qu'à prêtent tout va

tout feul , & qu'on jouit à la fois de la rè-

gle & de la liberté.

Voilà, mon bon ami, une idéeabré*

gée mais fidelle du caraclere de M. de
"Wolmar , autant que je l'ai puconnoirre

depuis que je vis avec lui. Tel il m'a

paru le premier jour, tel il me paroît le

dernier fans aucune altération; ce qui m.e

fait efperer que je l'ai bien vu , & qu'il

re me refte plus rien à découvrir ; car je

n'imagine pas qu'il pût fe montrer autre-

ment fans y perdre.

Sur ce tableau vous pouvez d'avance

vous répondre à vous-même, & il fau-

droit me méprifer beaucoup pouf ne pas

me croire heureufe avec tant de fujec de

Bb 2.
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récre ( 2 ). Ce qui m'a long-tems abuféi»

6: qui peut-être vous abufc encore , c'efl:

ia peniée que l'amour ell néceflaire pour
former un heureux mariage. Mon ami,
c'eft une erreur ; rhonêceté , la vertu ,

de certaines convenances, moins de con-

ditions <5c d'âges que de caractères &
d'humeurs fuffifent entre deux époux ; ce

qui n'empêche point qu'il ne réfulte de
cette union un attachement très - tendre

qui, pour n'être pas précifément de l'a-

mour , n'en n'efl pas moins doux & n'en

eJft que plus durable. L'amour eft ac-

compagné d'une inquiétude continuelle

de jaloufie ou de privation
,
peu con-

venable au mariage
,
qui efl un état de

jouiiTance & de paix. On ne s'épou-

fe point pour penfer uniquement l'un

à l'autre, mais pour remplir conjointe-

ment les devoirs de la vie civile
, gou-

verner prudemment la mailbn , bien éle-

ver fes enfans. Les amans ne voyent

jamais qu'eux, ne s'occupent inceffam-

ment que d'eux , & la feule chofe qu'ils

fâchent faire ell de s'aimer. Ce n'eir pas

(2) Apparemment qu'elle n'avoir pas découvert en-
core le faral fecrer qui la tourmenta fi fort dans la fuite ,

«u qu'elle ne vouloii pa:> jlors i s confier àfon aini.
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aflez pour des époux qui ont tant d'au-

tres foins à remplir. Il n'y a point de paf-

fion qui nous faile une fi forte illufion que
l'amour : On prend fa violence pour un
figne de fa durée ; le cœur furchargé d'un

fentiment fi doux, lecend pour ainfi di-

re fur l'avenir , & tant que cet amour
dure on [croit qu'il ne finira point. Mais
au contraire , c'eil fon ardeur mêrne qui

le confume ; il s'ufe avec la jeunefTe , il

s'efface avec la beauté , il s'éteint fous les

glaces de l'âge , & depuis que le monde
exifte on n'a jamais vu deux amans en

cheveux blancs foupirer l'un pour l'autre.

On doit donc compter qu'on cefléra de
s'adorer tôt ou tard ; alors l'idole qu'on

fervoit détruite , on fe voit réciproque-

ment tels qu'on eft. On cherche avec

étonnement l'objet qu'on aima ; ne le

trouvant plus on fe dépite contre celui

qui refte , & fouvent l'imagination le

défigure autant qu'elle l'avoit paré ; il y
a peu de gens, dit la Rochefoucault

,

qui ne foient honteux de s'être aimés,

quand ils ne s'aiment plus (3). Combien
alors il efl à craindre que l'ennui ne fuc-

a} Je ferois bien furpris que Julie eût lu & cité la

Jlochefoucault en toute autre occadon. Jamais fon triftc

Jjvre ne fera goûié des bonnes gens.

Bb 3
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ccde à des fentimens trop vifs , que leuf

déclin lans s'arrêter à l'indifférence ne

palle jufqu'au dégoût
,
qu'on ne fe trou-

ve enfin tout- a -fait ralTafiés l'un de
l'autre, & que pour s'être trop aimés

amans on n'en vienne à fe haïr époux î

IVlcn cher ami , vous m'avez toujours pa-

ru bien aimable,beaucoup trop pour mon
innocence &: pour mon repos ; mais je

ne vous ai jamais vu qu'amoureux
,
que

fais je ce que vous feriez devenu ceflanc

de l'être r L'amour éteint vous eût tou-

jours laiiTé la vertu
,
je l'avoue ; mais en

efl-ce allez pour être heureux dans un

lien que le cœur doit ferrer , & com.bien

d'homnries vertueux ne lailîent pas d'être

des maris infjpportablesr Sur tout cela

vous en pouvez dire autant de moi.

Four M. de Wolmar, nulle illufionne

nous prévient l'un pour l'autre; nous nous

voyons tels que nous fommes ; le fenti-

ment qui nous joint n'eft point l'aveugle

tranipofc des cœurs paffionnés , mais

l'immuable Se conftant attachement de
deux perfonnes honnêtes & raifonnables ,

qui , dertinées à palier enfemble le refte

de leurs jours , font contentes de leur fore

&. tâchent de fe le rendre doux l'une à

l'autre, H femble que quand on nous eût
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formés exprès pour nous unir , on n'auroic
pu réuiïîr mieux. S'il avoic ie cœur aufîi

tendre que moi , il feroic impofîible que
tant de (enfibilité de part & d'autre ne fe
heurtât quelquefois, & qu'il n'en réfulrâc
des querelles. Si j'érois auffi tranquille
que lui, trop de froideur régneroit entre
nous, &rendroit la fociété moins agréa-
ble ôc moins douce. S'il ne m'aimoic
point, nous vivrions mal enfemble

; s'il

m'eût trop aimée , il m'eût été impo rtun.
Chacun des deux eft précifément ce qu'il
faut à l'autre

; il m'éclaire & je l'anime
;

nous en valons mieux réunis , & il femble
que nous foyons deflinés à ne faire entre
nous qu'une feule ame , dont il ell l'enten-
dement & moi la volonté. Il n'y a pasjuf-
qu'à fon âge un peu avancé qui ne tourne
au commun avantage: caravec lapafTioji
dont j'écois tourmentée , il eil certain que
s'il eût été plus jeune

, je l'aurois époufé
avec plusde peine encore, & cet excès de
répugnance eût peut-être empêché l'heu-
reufe révolution qui s'efl faite en m^oi.

Mon ami , le ciel éclaire la bonne in-
tention des pères , & récompenfe la do-
cilité des enfans. A Dieu ne plaife que
je veuille infulter à vos déplaillrs. Le
içul defir de vous raiïiirer pleinement fui'

Bb 4
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mon fort , me fait ajouter ce que je vais

vous dire. Quand avec les fentimens que

)'eus ci-devant pour vous, & les connoif-

fances que j'ai à préfent
,

je ferois libre

encore , & maitrelle de me choifir un

mari
, je prends à témoin de ma fincerité

ce Dieu qui daigne m'éclairer ôc qui lit

^u fond de mon cœur , ce n'efl pas vous

que je choilirois, c'eft M. de Wolmar.
11 importe peut-être à votre entière

guerii'on que j'achève de vous dire ce qui

me refle lur le cœur. M. de Wolmar
ell plus âgé que moi. Si pour me punir

de mes fautes , le ciel m'ôtoit le digne

époux que j'ai fi peu mérité , ma ferme

Téfolution e(l de n'en prendre jamais un

&utre. S'il n'a pas eu le bonheur de trou-

ver une fille challe , il laiflera du moins

une challe veuve. Vous me connoiflez

trop bien pour croire qu'après vous avoir

fait cette déclaration
,

je fois femme à

m'en rétraâ:er jamais.

Ce que j'ai dit pour lever vos doutes,

peut fervir encore à réfoudre en partie

vos objeâions contre l'aveu que je crois

devoir faire à mon mari. 11 eîl trop fage

pc^rmc punir d'une démarche humilian-

te que le repentir feul peut m'arracher,

^ je ne fuis p^s plus incapable d'ufer de
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la rufe des Dames dont vous parlez

, qu'il

l'eft de m'en foupçonner. Quant à la rai-

fon fur laquelle vous prétendez que cet
aveu n'efl pas nécelTaire , elle eil certai-

nement un (bphirme : car quoiqu'on ne
foit tenue à rien envers un époux qu'on
n'a pas encore, cela n'autorife point à fç

donner à lui pour autrechofe que ce qu'on
éd. Je l'avois fenti , même avant de me
marier; 6i fi le ferment extorqué par mon
père m'empêcha de faire à cet égard mon
devoir, je n'en fus que plus coupable

,

puifquec'eil un crime de faire un ferment
injufte , & un fécond de le tenir. Mais
j'avois une autre raifon que mon cœur
n'ofoit s'avouer, & qui m.e rendoit beau-
coup plus coupable encore. Grâce au
ciel elle ne fubfifte plus.

Une confideration plus légitime &
d'un plus grand poids , efUe danger de
troubler inutilement le repos d'un hon-
nête homme qui tire fon bonheur de l'ef-

timequ'il a pour fa femme. Il ell fûf
qu'il ne dépend plus de lui de rompre le
noeud qui nous unit, ni de moi d'en avoir
été plus digne. Ainfi je rifque par une
confidence indifcrette de l'affliger à pure
perte, lans tirer d'autre avantage de ma
rmçerité ^ue de décharger mon cœur
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d'un fecrec fanede qui me pefe cruelle-

ment. J'en ferai plus tranquille
, je le

fens , après le lui avoir déclaré ; mais lui

,

peut-être le Tera-t-il moins , & ce feroic

bien mal réparer mes torts que de préfé-

rer mon repos au fien.

Que ferai-je donc dans le doute où je

fuis ? En attendant que le ciel m'éclaire

mieux fur mes devoirs
,
je fuivrai le con-

feil de votre amitié
;
je garderai le filence;

je tairai mes fautes à mon époux , & je

tâcherai de les effacer par une conduite

qui puiffe un jour en mériter le pardon.

Pour commencer une réforme au(îî

réceiTaire, trouvez bon , mon ami , que

nous celîîons déformais tout comm.erce

entre nous. Si M. de Wolmar avoit reçu

ma confeffion, il décideroit jufqu'à quel

point nous pouvons nourrir les fentimens

de l'amitié qui nous lie , & nous en don-

ner les innocens témoignages ; mais puif-

que je n'ofe le confulter là-defius, j'ai trop

appris à mes dépens combien nous peu-

vent égarer les habitudes les plus légiti-

mes en apparence. îl eft tems de devenir

fage. Malgré la fécurité de mon cœur

,

je ne veux plus être juge en ma propre

caufe , ni me livrer étant femme à la mê-
jne préfomption qui me perdit étant fille.
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Voici la dernière lettre que vous recevrez

de moi. Je vous fupplie aulfi de ne plus

m'écrire. Cependant comme je ne cefTe-

rai jamais de prendre à vous le plus tendre

intérêt , 6c que ce fentiment eft aufli pur

que le jour qui m'éclaire ,
je ferai bien

aife de favoir quelquefois de vos nouvel-

les, & de vous voir parvenir aa bonheur

que vous méritez. Vous pourrez de tems

à autre écrire à Mde. d'Orbe dans les oc-

cafions où vousaurez quelque événement

jntereffantànousapprendre. J'efpereque

rhonnêteté de votre ame fe peindra tou-

jours dans vos lettres. D'ailleurs ma Cou-

fine efl; vertueufe & fage.pour ne me com-
muniquer que ce qu'il me conviendra de

voir, 6c pour fupprimer cette correfpon-

dance (î vous étiez capable d'en abufer.

Adieu , mon cher ôz bon ami ; fi je

croyois que la fortune pût vous rendre

heureux
, je vous dirois , courez à la for-

tune ; mais peut-être avez-vous raifon de
la dédaieçner avec tant de tréfors pour
vous paffer d'elle. J'aime mieux vous di-

re , courez à la félicité , c'efl la fortune da
fage ; nous avons toujours fenti qu'il n'y

en avoir point fans la vertu ; mais prenez;

garde que ce mot de vertu trop abflrait

n'aie plus d'éclat que de folidité , 6; ne
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foie un nom de parade qui fert plus a

éblouir les autres qu'à nous contenter

TOUS-mêmes. Je frémis
,
quand je fonge

que des gens qui portoient l'adultère au
fond de leurs cœurs ofoient parler de ver-

tu! Savez-vous bien ce que fignifioit pour

nous un terme fi refpedable & fi profané,

tandis que nous étions engagés dans un
commerce criminel r c'étoit cet amour
forcené dont nous étions embrafés l'un &
l'autre qui déguifoit fes tranfports fous ce

faint enthoufiafme, pour nous les rendre

encore plus chers , & nous abufer plus

long-tems. Nous étions faits
,

j'ofe le

croire, pour fuivre & chérir la véritable

vertu ; mais nous nous trompions en la

cherchant , & ne fuivions qu'un vain fan-

tôme. Il eft tems que l'illufion celle ; il

efttems de revenir d'un trop long éga-

rement. Mon ami , ce retour ne vous fera

pas difficile. Vous avez votre guide en

vous-même; vous l'avez pu négliger,

mais vous ne l'avez jamais rebuté. Votre

ame ed faine , elle s'attache à tout ce qui

elt bien , & fi quelquefois il lui échappe

,

c'eft qu'elle n'a pas ufé de toute fa force

pour s'y tenir. Rentrez au fond de votre

confcience, & cherchez fi vous n'y re-

trouveriez point quelque principe oublie
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qui fervîroit à mieux ordonner toutes vos

adions , à les lier plus folidement entre

elles , & avec un objet commun. Ce n'eH

pasalTez, croyez-moi, quelavertufoitia

iafe de votre conduite , li vous n'établie-

fez cette bafe même fur un fondement iné-

branlable. Souvenez-vous de ces Indiens

qui font porter le monde fur un grand

éléphant, 5c puis l'éléphant fur une tortue;

6c quandon leur demande fur quoi porte

la tortue , ils ne favent plus que dire.

Je vous conjure de faire quelque atten-

tion aux difcours de votre amie , & de
choifir pour aller au bonheur une route

plus fûre que celle qui nous a fi long-tems

égarés. Je ne ceiïerai de demander au
ciel pour vous & pour moi cette félicité

pure , & ne ferai contente qu'après l'avoir

obtenue pour tous les deux. Ah ! fi ja-

mais nos cœurs fe rappellent malgré nous

les erreurs de notre jeuneiTe , faifons au
moins que le retour qu'elles auront pro-

duit en autorife le fouvenir , & que nous

puiiïions dire avec cet Ancien : hélas !

nous périmons (i nous n'eufTions péri !

Ici finilîent les fermons de la précheu-

fe. Elle aura déformais afléz à faire à fe

prêcher elle-même. Adieu, mon aima-

ble ami , adieu pour toujours ; ainfi l'or-



39S La Nouvelle Heloïse;

donne Tinflexible devoir. Mais croyes

que le cœur de Julie ne fait point oublier

ce qui lui fuc cher. . . mon Dieu! que fais-

je?... vous le verrez trop à l'écat de ce pa-

pier. Ah ! n'efl-il pas permis de s'attendris

en difant à fon ami le dernier adieu ?

Fin du fécond Tome^
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