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LETTRES
DE DEUX AMANS,
HABITANS D'UNE PETITE VILLE

AU PIED DRU Alpes.

LETTRE PREMIERE.
DE MiLORD Edouard

A Saint Preux.
H lui demande l'explication des ch.ipjins

fecrets de Mde.de Wolmar y defquds
St, Preux lui avoit parlé dans une leU

tre qui n'a pas été reçue.

E vois par vos deux dernières

lettres qu'il m'en manque une
antérieure à ces deux-là , appa-

remment la première que vous

m'ayez écrite à l'armée , & dans laquelle

étoit l'explication deg chagrins lecrers
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2 La Nouvelle
de Madame de Wolmar. Je n'ai point

reçu cette lettre , & je conjecture qu'elle

pouvoit être dans la malle d'un courier

qui nous a été enlevé. Répétez-moi donc,
mon ami , ce qu'elle contenoit ; ma rai-

fon s'y perd, & mon cœur s'en inquiète :

car encore une fois , il le bonheur & la

paix ne font pas dans l'ame de Julie , où
fera leur afyle ici-bas ?

Kaffurez-la fur les rifques auxquels elle

me croit expofé ; nous avons affaire à un

ennemi trop habile pour nous en laiiïer

courir. Avec une poignée de monde , ii

rend toutes nos forces inutiles, 6c nous

ote par -tout les moyens de l'attaquer.

Cependant , comme nous fommes con-

fians , nous pourrions bien lever les dif-

ficultés infurmontables pour de meilleurs

Généraux & forcer à la fin les François

de nous battre. J'augure que nous paye-

rons cher nos premiers fuccès , & que la

bataille gagnée à Dettingue nous en fera

perdre une en Flandres. Nous avons en

tête un grand Capitaine ; ce n'eft pas tcnit;

il a la confiance de fes troupes , & le fol-

dat françois qui compte fur fon Général

efl invincible. Au contraire, on en a (i

bon marché quand il efl: commandé par

des courtifans qu'il méprife , 6c cela
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arrive fi fouvent

, qu'il ne fauc qu'attendre
les intrigues de Cour <5c l'occafion

, pour
vaincre à coup fur la plus brave nation
du continent. Ils le favent fort bien eux-
mêmes. Milord Malboroug voyant la
bonne mine & l'air guerrier d'un foldac
pris à Blenheim (i), lui dit: s'il y eue
eu cinquante mille hommes comme toi à
l'armée françoife , elle ne fe fût pas ainfî

laifle battre. Eh morbleu ! repartit le
grenadier , nous avions affez d'hommes
comme moi; il ne nous en manquoit
qu'un comme vous. Or cet homme com-
me lui commande à préfent l'armée de
France & manque à la nôtre ; mais nous
ne fongeons gueres à cela.

Quoi qu'il en foit, je veux voir les

manœuvres du refte de cette campagne

„

& j'ai réfolude refter à l'armée julqu'à
ce qu'elle entre en quartiers. Nous ga-
gnerons tous à ce délai. La faifon étanc
trop avancée pour traverfer les monts ,
nous pafTerons l'hiver où vous êtes, &
n'irons en Italie qu'au commencement du
Printems. Dites à M. & Mde. de Wol-
mar que je fais ce nouvel arrangement

i'U ^ft^
^^ """^ ^"^ '" Anglois donnent à la baaiUs

A a



4 La Nouvelle
pour jouir à mon aife du touchant fpec-

tacle que vous décrivez fi bien, 6c pour

voir Mde. d'Orbe établie avec eux.

Continuez , mon cher , à m'écrire avec

le même foin , & vous me ferez plus de

plaifir que jamais. Mon équipage a été

pris, & je fuis fans livres ; mais je lis vos

lettres.

J^gqgSC^MBHB! ISaEKSr^aBBHBA

LETTRE IL

DE Saint Preux

A MiioRD Edouard.
Incrédulité de M. de TP^olmar,

Caufi des chagrins Jecrets

de Julie»

V^Uelle joie vous me donnez en

in'annonçant que nous paflerons l'hiver

à Clarens ! mais que vous me la faites

payer cher en prolongeant votre féjour à

l'armée! Ce qui me déplaît fur-touc, c'eft

de voir clairement qu'avant notre iepara-

tion le parti de faire la campagne étoic

déjà pris, (5: que vous ne m'en voulûtes

rien dire. Milord, je fens la raifon de

ce iiiydere ôc ne puis vous en favoir bon
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gré. Me mépri feriez -vous aflTez pour

croire qu'il me fût bon de vous furvi-

vre , ou m'avez-vous connu des atta-

chemens fi bas que je les préfère à l'iion-

neur de mourir avec mon ami ? Si je ne
mericois pas de vous fuivre, il falloit me
laifl'er à Londres , vous m'auriez moins
offenfé que de m'envcyer ici.

Il eft clair par la dernière de vos

lettres qu'en effet une des miennes s'eft

perdue, & cette perte a dû vous rendre

les deux lettres fuivantes fort obfcures à

bien des égards ; mais les éclairciflemens

néceflaires pour les bien entendre vien-

dront à loifir. Ce qui prefie le plus à

préfent efl de vous tirer de l'inquiétude

où vous êtes fur le chagrin fecret de Mde.
de Wolmar.

Je ne vous redirai point la fuite de

la converfation que j'eus avec elle après

le départ de fon mari. Il s'eft pafle de-

puis bien des chofes qui m'en ont fait

oublier une partie, & nous la reprîmes

tant de fois durant fon abfence que je

m'en tiens au fommaire pour épargner

des répétitions.

Elle m'apprit donc que ce même
Epoux qui faifoit tout pour la rendre

heureufe étoic l'unique auteur de toute

A3



6 La Nouvelle
ia peJne , & que plus leur attachement

mutuel étoit fincere
, plus il lui donnoit à

fouffrir. Le diriez - vous, Milord? Cet
homme fi fage , fi raifonnable , fi loin

de toute efpece de vice, fi peu fou-

rnis aux paflions humaines, ne croit rien

de ce qui donne un prix aux vertus , ôc ,

dans l'innocence d'une vie irréprochable ,

il porte au fond de fon cœur l'affreufe

paix des méchans. La réflexion qui naîc

de ce contrafle augmente la douleur de
Julie, & il femble qu'elle lui pardonne-

yoit plutôt de méconnoître l'Auteur de
fon être , s'il avoit plus de motifs pour le

craindre ou plus d'orgueil pour le brar

ver. Qu'un coupable appaife fa confcien-

ce aux dépens de fa raifon
, que l'honneur

de penfer autrement que le vulgaire ani-r

ne celui qui dogmatife , cette erreur au
nioins fe conçoit ; mais , pourfuit-elle ert

foupirant ,
pour un Ci honnête homme

ôc n peu vain de fon favoir , c'étoit bien

la peine d'être incrédule !

Il faut être infbuit du caradere des

deux époux , il faut les imaginer concen-

trés dans le fein de leur famille , & fe

tenant l'un à l'autre lieu du refte de l'u-

ïiivers ; il faut connoître l'union qui ré-

gne eutre eux dans tout le relie
,
pour
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concevoir combien leur différent fur ce-

feul point efl capable d'en troubler les

charmes. M. de Wolmar , élevé dans le

rite grec , n'étoit pas fait pour fupporter

l'ablurdité d'un culte aufTi ridicule. Sa
raifon trop fuperieure à l'imbécillejoug

qu'on lui vouloit impofer le fecoua bien-

tôt avec mépris , 6c rejettant à la fois touc

ce qui lui venoit d'une autorité fi fufpec-

te , forcé d'être impie il fe fit Athée.

Dans la fuite ayant toujours vécu dans

des pays catholiques, il n'apprit pas à

concevoir une meilleureopinion de lafoi

Chrétienne par celle qu'on y profeffe. Il

n'y vit d'autre religion que l'intérêt de
fes Miniftres. Il vit que tout y confiftoit

encore en vaines fimagrées ,
plâtrées un

peu plus fubtilement par des mots qui ne

fîgnifioient rien, il s'apperçut que tous les

honnêtes gens y étoient unanimement de

fon avis & ne s'en cachoient gueres, que
leclergéméme unpeuplusdifcrétement,

fe moquoit en fecret de ce qu'il enfeignoit

en public , & il m'a protefté fouvent qu'a-

près bien du tems & des recherches , il

n'avoit trouvé de fâ vie que trois Prê-

tres qui crufTent en Dieu (i).Envou-

(i' A Dieu ne plaife q\ie je veuille approuver ces a/Ter-

ùoïïs dures & téméraires; j'aff-rmc feulement qu'il j a

A 4



8 La Nouvelle
lant s'éclaircir de bonne foi fur ces ma-
tières, ils'écoit enfoncé dans les ténèbres

de la mécaphyfique où l'homme n'a d'au-

tres guides que les fyftêmes qu'il y por-

te, (Se ne voyant par-tout que doutes &
contradidions

, quand enfin il eft venu
parmi des Chrétiens il y efl venu trop

tard , fa foi s'écoic déjà fermée à la vé-

rité , fa raifon n'étoit plus acceffible à la

certitude ; tout ce qu'on lui prouvoit dé-

truifant plus un fentiment qu'il n'en éca-

bliiToit un autre , il a fini par combattre

également les dogmes de toute efpece ,

6c n'a cefîe d'être Athée que pour deve-

nir Sceptique.

Voilà le mari que le ciel deftinoit à

cette Julie en qui vous connoiiîez une
foi fi fimple & une piété fi douce : mais

il faut avoir vécu auffi familieremenc

avec elle que fa Coufme & moi, pour

favoir combien cette ame tendre eft na-

turellement portée à la dévotion. On di-

ïoit que rien de terreftre ne pouvant fuf-

desgens qui les font & dont la conduite du clergé de ^lus

les '."'ays & de toutes le; feft^'? n'aiitorife que trop fouvent
rindifcrétion. Mais iuin «tu? non d'-ffem dans cette note
foit de me mettre lâchement à couvert , voici bien nette-

ment mon propre fentiment fur ce point. C'eft que nul
vrai croyant ne faurou être intolérant ni nerfécuteur. Si

j'étois Magiftrat , Se que la loi portât reine de mort con-
tre les athées, je commencerois par faire brûler comme
ïçl quiconque en viendroic dénoncer un autre.
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fire au befoin d'aimer dont elle efi: dévo-

rée , cet excès de fenfibilité foie forcé

de remonter à fa fource. Ce n'eiï point,

comme Ste.Thérefe, un cœur amoureux
q.ui fe donne le change & veut fe trom-

per d'objet; c'eil un cœur vraiment inta-

riflable que l'amour ni l'amJtié n'ont pu
épuifer , & qui porté fesaffedions fura-

bondantes au feul Etre digne de les ab-

forber (3). L'amour de Dieu ne la dé-

tache point des créatures ; il ne lui don-

ne ni dureté ni aigreur. Tous ces atta-

chemens produits par la même caufe

,

en s'animant l'un par l'autre en devien-

nent plus charmans & plus doux , &
pour moi je crois qu'elle feroit moins dé-

vote , fi elle aimoit moins tendremenc

fon père, fon mari, fesenfans, fa cou-

fine , & moi-même.
Ce qu'il y a de (ingulier , c'efl que

plus elle l'ed, moins elle croit l'être, &
qu'elle fe plaint de fentir en elle-même

une ame aride qui ne fait point aimer

Dieu. On a beau faire , dit-elle fouvent

,

(î) Comment ! Disu n'aura donc que les reftes des créa-

tures ? Au contraire , ce que les créatures peuvent occu-

per du cœur humain eft fi peu de choie, que quand on
croit ravoir rempli d'elles , il eft encore vuide. U faut un
objei infini pour le remplir,
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le cœur ne s'attache que par rentremlfe

des fens ou de l'imagination qui les re-

préfente , Se le moyen de voir ou d'ima-

giner l'immenfité du grand Etre (4) !

Quand je veux melever à lui
,

je ne
fais oi^i je fuis ; n'appercevant aucun rap-

port entre lui & moi
,
je ne fais par où

l'atteindre
, je ne vois ni ne fens plus

rien , je me trouve dans une efpece d'a-

néantiiïement , <Sc fi j'ofois juger d'autrui

par moi-même
, je craindrois que les ex-

tafes des mydiquesneviniïentmoinsd'un
cœur plein que d'un cerveau vuide.

Que faire donc, continue-t-elle, pour
me dérober aux fantômes d'une raifon qui

s'égare ? Je fubftitueun culte grofîier,

maisà ma portée, à ces fublimes contem-
plations qui paiïent mes facultés. Je ra-

baiffe à regret la majeflé divine; j'in-

terpofe entre elle & moi des objets fen-

fibles; ne la pouvant contempler dans

fon ellence, je la contemple au moins
dans fes œuvres , je l'aime dans fes bien-

(4) Il eft certain qu'il faut fe fjtigiier l'ame pour l'élever

aux fublimes idées de la Divinité ; un culte plus fenfible

repofe refprit du neuple. Tl aime qu'on lui offre des ob-
jets de piété qui le difoenfent de penfer à Dieu. Sur ces

maximes les Cathol'ques ont-ils mai fait de remplir leurs

Légendes , leurs Calendriers , leurs Egtifes , de r>etits

Anges , de beaux garçons , & de iolies faintes ? L'enfcnt
Jéfus entre les bras d'une mère charmante &modefte , eft

en mtme tems un des plus touchans & des olus agréables

frcônrles que la dévotion Chrétienne puifle offrir aux
yeia des fidèles»
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faits; mais de quelque manière que je

m'y prenne , au lieu de l'amour pur qu'el-

le exige f je n'ai qu'une reccnnoillànce

intereirée à lui préfencer.

C'eil ainfi que tout devient: fcntimen:

dans un cœur fenfible. Julie ne trouve

dans l'univers entier que fujets d'atten-

driiTement & de gratitude. Par-tout el-

le apperçoit la bienfairante main de la

Providence ; fes enfans font le cher dé-

pôt qu'elle en a reçu ; elle recueille {q%

dons dans les productions de la terre;

elle voit fa table couverte par fes foins ;

elle s'endort fous fa proteftion ; fon pai-

fible réveil lui vient d'elle ; elle fent fes

leçons dans les difgraces, & fes faveurs

dans les plaifirs ; les biens dont jouit tout

ce qui lui efl: cher font autant de nou-

veaux fujets d'hommages ; ^\ le Dieu de
l'univers échappe à fes foibles yeux , elle

voit par-tout le père commun des hom-
mes. Honorer ainfi fes bienfaits fuprê-

mes, n'eft-ce pas fervir autant qu'on

peut l'Erré infini ?

Concevez, Milord, quel tourment c'eH;

de vivre dans la retraite avec celui qui

partage notre exiftence , & ne peut par-

tager l'efpoir qui nous la rend chère .' De
ne pouvoir avec lui ni bénir les œuvres
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de Dieu , ni parler de l'heureux avenir

que nous promet fa bonté ! de le voirin-

fenfible en faii'anc le bien à couc ce qui

le rend agréable à faire , & par la plus

bizarre inconféquencepenfer en impie&
vivre en Chrétien! Imaginez Julie a la

promenadeavec fon mari ; i'uneadmirant

dans la riche & brillante parure que la

terre étale l'ouvrage <Sc les dons de l'Au-

teur de l'univers; l'autre ne voyant en

tout cela qu'une combinaifon fortuite oii

rien n'eft lié que par une force aveugle :-

Imaginez deux époux fmcerement unis

,

n'olant de peur de s'importunerm utuelle-

mentfe livrer, l'un aux réflexions, l'autre

aux fentimens que leur infpirent les ob-

jets qui les entourent, 6c tirer de leur

attachement même le devoir de fe con-

traindre incellamment. Nous ne nous

promenons prefque jamais Julie & moi ,

que quelque vue frappante & pittoref-

que ne lui rappelle ces idées douloureu-

fes. Hélas! dit- elle avec attendriiïement;

le fpedacle de la nature, fi vivant, Ci

animé pour nous, eftmort aux yeux de

l'infortuné Wolmar , 6c dans cette gran-

de harmonie des êtres , où tout parle de

Dieu d'une voix fi douce , il n'apperçoic

qu'un filence éternel.
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Vous qui connoilTez Julie , vous qui

favez combien cette amecommunicative
aime à fe répandre , concevez ce qu'elle

fouffriroit de ces réferves, quand elles

n'auroient d'autre inconvénient qu'un (i

trifte partage entre ceux à qui tout doit

être commun. Mais des idées plus fu-

neites s'élèvent malgré qu'elle en ait à ia

fuite de celle-là. Elle a beau vouloir re-

jetter ces terreurs involontaires , elles

reviennent la troubler à chaque inftanc.

Quelle horreur pour une tendre époufe

d'imaginer l'Etre luprême vengeur de fa

divinité méconnue, de fonger que le bon-

heur de celui qui fait le fien doit finir

avec fa vie , & de ne voir qu'un réprou-

vé dans le père de fes enfans ! A cette

affreuié image , route fa douceur la ga-

rantit à peine du défefpoir , &: la reli-

gion , qui lui rend amere l'incrédulité de
fon mari lui donne feule la force de la

fupporter. Si le ciel , dit - elle fouvent ,

me refufe la converfion de cet honnête

homme, je n'ai plus qu'une grâce à lui

demander; c'ell de mourir la première.

Telle eft, Milord, la trop juftecaufe

de fes chagrins fecrets; telle ell la peme
intérieure qui femble charger fa conf-

cience de l'endurcillément d'autrui, & ne
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lui devient que plus cruelle par le foin

qu'elle prend de la dirtimuler. L'Athéif-

me qui marche à vifage découvert chez
les Fapiftes , efl obligé de le cacher dans

tout paysoùlaraifon permettant de croi-

re en Dieu, lafeule excufe desincrédules

leur efl ôtée. Ce fyflême efl: naturelle-

ment défolant ; s'il trouve des partifans
.

chez les grands & les riches qu'il favorife ,

il eil par-tout en horreur au peuple op-

primé & miferable
,
qui voyant délivrer

{es tyrans du leul frein propre à les con-

tenir , fe voit encore enlever dans l'efpoir

d'une autre vie la feule confolation qu'on

lui laifl'e en celle-ci. Mde. de Wolmar
fentant donc le mauvais effet que feroic

ici le pyrronifme de fon mari , & vou-

lant fur-tout garantir fes enfans d'un fi

dangereux exemple , n'a pas eu de peine

à engager au fecret un homme (incere 6c

vrai, maisdifcret,fimple, fans vanité, &
fort éloigné de vouloir oter aux autres

un bien dont il eft fâché d'être privé lui-

iKcme. Il ne dogmatife jamais, il vient au

temple avec nous, il fe conforme aux ufa-

ges établis ; fans profelfer de bouche une
foi qu'il n'a pas, il évite le fcandale , &
fait fur le culte réglé par les loix tout ce

que l'Etat peut exiger d'un citoyen.
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Depuis prèsdehuitansqu'ils font unis,

la feule Mde. d'Orbe efl du fecrec parce

qu'on le lui a confié. Au furplus , les

apparences font fi bien fauvées , & avec

fi peu d'affedation
,
qu'au bout de fix fe-

mainespafîeesenfemble dans la plus gran-

de intimité
, je n'avois pas même conçu

le moindre foupçon , & n'aurois peut-

être jamais pénétré la vérité furcepoint,

fi J ulie elle-même ne me l'eût apprife.

Plufieurs motifs l'ont déterminée à cet-

te confidence. Premièrement qu'elle ré-

ferve eit compatible avec l'amitié qui ré-

gne entre nous ? N'eft-ce pas aggraver

ies chagrins à pure perte que s'ôter la

douceur de les partager avec un ami?
De plus , elle n'a pas voulu que ma pré-

fence fût plus long-tems un obllacle aux

entretiens qu'ils ont fouvent enfemble fur

un fujet qui lui tient fi fort au cœur. En-
fin , fâchant que vous deviez bientôt ve-

nir nous joindre , elle a defiré , du con-

fentementdefon mari , que vous fii(fiez

d'avance inflruit de fes fentimens ; car

elle attend de votre fagefle un fupplé-

ment à nos vains efforts , 6c des effets di-

gnes de vous.

Le tems qu'elle choifit pour me con-

fier fa peine m'a fait foupçonncr une autre
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raifon dont elle n'a eu garde de me par-

ler. Son mari nous quictoic; nous reliions

feuls ; nos cœurs s'écoienc aimés ; ils s'en

fouvenoienc encore ; s'ils s'écoienc uninf-

tanc oubliés tout nous livroic à l'oppro-

bre. Je voyois clairement qu'elle avoic

craint ce tête-à-tête & tâché de s'en ga-

rantir , 6c la fcène de Meillerie m'a trop

appris que celui des deux qui fe défioic

le moins de lui-même dévoie feul s'en

défier.

Dans l'injude crainte que lui infpiroic

fa timidité naturelle , elle n'imagina point

de précaution plus iure que de fe donner

inceflammenc un témoin qu'il fallût ref-

peder ; d'appeller en tiers le juge intè-

gre ôc redoutable qui voit les adions

fecretes & fait lire au fond des cœurs.

Elle s'environnoit de la majeflé fuprê-

me ; je voyois Dieu fansceffe entre elle

& moi. Quel coupable delir eût pu fran-

chir une telle fauve-garde ? mon cœur
s'épuroit au feu de fon zèle , ôc je par-

tageois ia vertu.

Ces graves entretiens remplirent pref-

que tous nos tête-à-tête durant i'abfen-

ce de fon mari, & depuis fon retour

nous les reprenons fréquemment en fa

préfence. Il s'y prête comme s'il étoit

queflion
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qiieftion d'un autre , & fans méprifer nos

foins, il nous donne louvent de bons con-

seils fur la manière dont nous devons rai-

fonncr avec lui. C'eft cela même qui me
fait déleiperer du fuccès; car s'il avoic

moins de bonne foi, l'on pourroit atta-

quer le vice de l'ame qui nourriroic fon

inciédulité; mais s'il n'ell queflion que
de convaincre , où chercherons nous des

lumières qu'il n'aie point eues ôc des rai-

fons qui lui aient échappé r Quand j'ai

voulu difputer avec lui
, j'ai vu que tout

ce que je pouvois employer d'argumens

avoit été déjà vainement épuifé par Ju-

lie , 6c que ma féchereile étoit bien loin

de cette éloquence da cœur & de cette

douce perfuafion qui coule de fa bouche.

Milord , nous ne ramènerons jamais cec

homme; il efl: trop froid & n'efl: point

méchant , il ne s'agit pas de le coucher;

la preuve intérieure ou de fentiment lui

manque , & celle-là feule peu: rendre

invincibles toutes les autres.

Quelque foin que prenne fa femme de

lui déguilér fa trifteiïc, il la fent <Sc la

partage : ce n'efl pas un œil aufîl clair-

voyant qu'on abufe. Ce chagrin dévoré

ne lui en eft que plus fenlible. Il m'a

dit avoir été tenté plufieurs fois de céder

Tome i/^. B
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en apparence , & de feindre pour la ttan-

quilliler desfentimens qu'il n'avoic pas;

mais uns telle balIeUe d'ama efl trop loin

de lui. Sans en impofer à Julie, cette

diifimulation n'eût été qu'un nouveau

tourment pour elle. La bonne foi , la

franchife , l'union des cœurs qui confole

de tant de miaux fe fiit écliprée entre eux.

Etoit-ce en fe faifant moins eftimer de fa

femme qu'il pouvoic la raflurer fur fes

craintes? Au lieu d'ufer dedéguifemcnc

avec elle , il lui dit fincerement ce qu'il

penfe ; mais il le dit d'un ton (i fimple,

avec fi peu de mépris des opinions vul-

gaires , fi peu de cette ironique fierté

des efprits- forts, que ces trifles aveux

donnent bien plus d'affliclion que de co-

lère à Julie , ôz que , ne pouvant tranf-

mettre à fon mari fes fentimens & fes

efperances , elle en cherche avec plus de

foin à raflembler autour de lui ces dou-

ceurs pafl^agcres aufquelles il borne fa

félicité. Ah! dit-elle avec douleur, fi

l'infortuné fait fon paradis en ce monde,
rendons-le lui du moins auffi doux qu'il

eft pofTible (i) .'

(ï) Combien ce fentimer.t plein d'hi'irianité n'eft-il pas

plus naturel que le zeleaffr:u:< des pcrfJcuccurs , toujours
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Le voile de trifleiïe donc cette oppofî-

tion de fencimens couvre leur union, prou-

ve mieux que touce autre chofe l'invin-

cible afcendanc de Julie par les confola-

tions dont cette triftefie ell mêlée , &
qu'elle feule au monde étoit peut-êtrs

capable d'y joindre. Tous leurs démêlés,
toutes leurs difputes fur ce point impor-
tant , loin de fe tourner en aigreur , en mé-
pris , en querelles , finilfent toujours par

quelque fcène attendriflante
;
qui nefaic

que les rendre plus chers l'un à l'autre.

Hier l'entretien s'étant fixé fur ce tex-

te qui revient fouvent quand nous ne
fommes que nous trois, nous tombâmes
fur l'origine du mal , & je m'efîorçois de
montrer que non-feulement il n'y avoic

point de mal abfolu 6c général dans

le fyilême des êtres , mais que même
les maux particuliers étoient beaucoup
moindres qu'ils ne le femble au pre-

mier coup d'œil , & qu'à tout prendre
ils étoient furpafles de beaucoup par les

biens particuliers 6c individuels. Je citois

à M. de Wolmar fon propre exemple , oC

occupés à tourmenter les incrédules , comme pour les

damner dès cette vie , & le faire les précurfeurs des dé-
mons i* Je ne ccflerai jamais de le redire; c'ed que ces

pe:fécuteurs-là ne l'ont point des croyans ; ce l'ont des
fourbes.

B z
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pénétré du bonheur de fa fituation

,
je la

peignois avec des traits fi vrais qu'il en

parut ému lui-même. Voilà, dit -il en

m'interrompant , les féduâions de Julie.

Elle met toujours le fentiment à la place

des raifons , & le rend fi touchant qu'il

faut toujours l'embralTer pour toute ré-

ponfe : ne feroit-ce point de fon maître de

philofophie, ajouta-t-il en riant, qu'elle

auroit appris cette manière d'argumenter?

Deux mois plutôt , la plaifanterie m'eûc

déconcerté cruellement , mais le tems de

l'embarras efl palFé
;

je n'en fis que rire

à mon tour , & quoique Julie eut un peu

rougi, elle ne parut pas plus embarralTée

que moi. Nouscontinuâmes. Sansdifpu-

ter fur la quantité du mal, Wolmar fe con-

tentoit de l'aveu qu'il fallut bien faire,

que ,
peu ou beaucoup, enfin le mal exif-

te ; & de cette feule exiftence il déduifoit

défaut de puiffance d'intelligence ou de

bonté dans la première caufe. Moi de

mon côté je tâchois de montrer l'origine

du mal phyfique dans la nature de la

matière, & du mal moral dans la liberté

de l'homme. Je lui foutenois que Dieu
pouvoit tout faire, hors de créer d'autres

lubftances aufli parfaites que la fienne &
qui ne laifiaflenc aucune prife au mal.
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Nous étions dans la chaleur de la difpu-

te quand je m'apperçus que Julie avoir

difparu. Devinez où elle efl , me die

fon mari voyant que je la cherchois des

yeux ? Mais , dis-je , elle eft allée donner
quelque ordre dans le ménage. Non , dit-

il , elle n'auroit point pris pour d'autres

affaires le tems de celle-ci. Tout fe fait

fans qu'elle me quitte , «Se je ne la vois

jamais rien faire. Elle efl donc dans la

chambre des enfans ? Tout auffi peu ; fes

enfans ne lui font pas plus chers que
mon falut. Hé bien ! repris-je , ce qu'elle

fait, je n'en fais rien; mais je fuis très-fur

qu elle ne s'occupe qu'à des foins utiles.

Encore moins, dit-il froidement; venez,

venez ; vous verrez fi j'ai bien deviné.

Il fe mit à marcher doucement; je le

fuivis fur la pointe du pied. Nous arri-

vâmes à la porte du cabinet ; elle étoic

fermée. Il l'ouvrit brufquement. Mi-

lord, quel fpetlacle! Je vis Julie à ge-

noux , les mains jointes, & toutes en lar-

mes. Elle fe levé avec précipitation
,

s'effuyant les yeux , fe cachant le vifage ,

ôc cherchant à s'échapper : on ne vie ja-

mais une honte pareille. Son mari ne lui

laiffa pas le tems de fuir. Il courut à elle

dans une efpece de tranfport. Chère
B 3
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cpoufe ! lui dic-il en l'embraflant ; l'ar-

deur même de tes vœux trahit ta caufe.

Que leur raanque-t-il pour être effica-

ces ? Va, s'ils étoient entendus, ils fe-

loient bientôt exaucés. Ils le feront, lui

dit-elle d'un ton ferme & perfuadé
; j'en

ignore l'heure & l'occafion. PulTai-je l'a-

cheter aux dépens de ma vie! mon der-

nier jour feroit le mieux employé.

Venez, Milord, quittez vos malheu-

reux combats , venez remplir un devoir

J'élus noble. Le fage préfere-t-il l'honneur

de tuer des hommes aux foins qui peu-

vent en fauver un [z] ?

fi) Il y avoir ici une grande lettre de Milord Edouard
à Julie. Dans la fuite il fera parlé de cette lettre; maïs
pour de bonnes raifons j'ai été forcé de la fupprimer.

^*?*.-î

^4
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LETTRE 1 1 r.

De Saint Preux

A MixoRD Edouard.

Arrivée, de Madame d^Orbe avec

fa fille cke'^ Mon(leur de Wol-
jnar, Tranfyorts &Jetés à l'oC'

cafion de celte réunion,

'^ U o I ! même après la réparation de
l'armée , encore un voyage à Paris ! Ou-
bliez-vous donc tout-à-faicClarens, &
celle qui l'habite? Nous êtes-vous moins
cher qu'à Milord Hyder Etes vous plus

réceflaire à cet ami qu'à ceux qui vous

attendent ici ? Vous nous forcez à faire

des vœux oppofés aux vôtres , & vous

me faites fouhaiter d'avoir du crédit à la

cour de France pour vous empêcher d'ob-

tenir les paflTe-ports que vous en attendez.

Contentez-vous, toutefois : allez voir vo-

tre digne compatriote. Malgré lui , mal-

gré vous , nous ferons vengés de cette

préférence, & quelque plaiiîr que vous

B4
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goûtiez à vivre avec lui

,
je fais que

quand vous ferez avec nous vous regrette-

rez le tems que vous ne nous aurez pas

donné.

En recevant votre lettre j'avois d'a-

bord foupçonné qu'une commilHon fe^

crête .... quel plus digne médiateur de

paix f . . . . mais les Rois donnent- ils

leur confiance à des hommes vertueux ?

Ofcnr-ils écouter la vérité? favent-ils

même honorer le vrai mérite ? . . . Non ,

non , cher Edouard , vous n'êtes pas faic

pour le miniitere , & je penfetrop bien

de vous pour croire que h vous n'étiez

pas né Pair d'Angleterre , vous le fulfiez

jamai-: devenu.

Viens , ami , tu feras mieux à Clarens

qu'à la Cour. O quel hiver nous allons

palfer tous enfemble I fi l'eipoir de notre

réu lion ne m'abufe pas ! Chaque jour la

prépare en ramenant ici queleju'une de

ces am.es privilégiées qui fmt fi chères

l'une à l'autre, qui font fi dignes de s'ai-

mer , & qui femblent n'attendre que
vous pour fe paiTer du refle de l'unir

vers. En apprenant quel heureux hazard

a fait pafTer ici la partie adverfe du Ba-
ron d'Erange , vous avez prévu tout

ce qui devoic arriver de cette rencontre
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& ce qui efl arrivé réellement (3). Ce
vieux plaideur,qu()iqu'inflexible Rentier

prefque aiuanc que Ton adverfaire, n'a pu

réfifter à l'afcendanc qui nous a tous fub-

jugués. Apres avoir vu Julie , après l'a-

voir entendue, après avoir converféavec

elle , il a eu honte de plaider contre Ton

père. Il ed parti pour Berne fi bien dif-

pofé, 6c l'accommodement eftadluelle-

ment en fi bon train, que fur la dernière

lettre du Baron nous l'attendons de re-

tour dans peu de jours.

Voilà ce que vous aurez déjà fû par

M. de Wolmar. Mais ce que probable-

ment vous ne favez point encore, c'eft

que Mde. d'Orbe ayant enfin terminé Tes

affaires eft ici depuis jeudi , & n'aura

plus d'autre demeure que celle de fon

amie. Comme j'étois prévenu du jour

de fon arrivée
,

j'allai au devant d'elle à

l'infçu de Mde. de Wolmar qu'elle vou-

loir furprendre , & l'ayant rencontrée au-

deça de Lutri , je revins fur mes pas

avec elle.

Je la trouvai plus vive & plus char-

(3^ On yo't qu'il manque ici nlufieiirs lettres intermé-
d'aire' , ainfi qu'en beaucoup d'autres endroits. Le Lec-
teur dira lu'on retiref)rc co nmodément d'affaire avec
de pareilles omiflîons, ^ je fuis tout-à-fait de fon avis.
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mance que jamais , mais inégale, diflrai-

te, n'écoutant point , répondant encore

moins
,
parlant fans Tuite S: par faillies

,

enfin livrée à cette inquiétude dont
on ne peut fe défendre fur le point

d'obtenir ce qu'on a forten:ient defiré.

On eût dit à chaque inflan: qu'elle trem-

bloit de retourner en arrière. Ce départ

,

quoique long-tems différé, s'ctoit fait fi à

la hâte que la têts en tournoit à la rcaî-

treOe & aux domefliques. Il régnoit un

défordre rifible dans le menu bagage

qu'on amenoit, A mcfurc que la fcmme-
de- chambre craignoit d'avoir oublié

quelque chofe, Claire affuroit toujours

l'avoir fait mettre dans le colTre du car-

roffe, <5c le plaifant quand on y regarda ,

fut qu'il ne s'y trouva rien du tout.

Comme elle ne vouloit pas que Julie

entendit fa voiture , elle dcfcendit dans

l'avenue , traverfa la cour en courant

comme une folle , 6c monta fi précipi-

tamment qu'il fallut refpirer après la pre-

mière rampe avant d'achever de monter.

M. de Wolmar vint au-devant d'elle
;

elle ne put lui dire un feul mot.

En ouvrant la porte de la chambre,

je vis Julie alfife vers la fenêtre 6: te-

nant liir ks genoux la petite Henriette ,
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comme elle faifoic fouvent. Claire avoic

médité un beau dilcours à fa manière,

mêlé de fentimcnt: 6: de gaieré; mais ca

mettant le pied fur le feuil de la porte ,

ledifcours, la gaieté , tout fat oublié;

elle vole à fon amie en s'écrianc avec un

emportement impoflîble à peindre : Cou-

fme , toujours
,
pour toujours, jufqu'à ia

mort ! Henriette appercevant fa mère
faute &; court au-devant d'elle en criant

aulfi : Maman \ Maman ! de toute fa for-

ce, & la rencontre fi rudement que la

pauvre petite tomba du coup. Cette fu-

bite apparition , cette chute , la joie , le

trouble faifirent Julie à tel point , que
s'ctant levée en étendant les bras avec

un cri très-aigu , elle fe lailfa reton.ber

& fe trouva mal. Claire voulant relever

fa fille , voit pâlir fon amie , elle héfite ,

elle ne fait à laquelle courir. Enfin , me
voyant relever Henriette , elle s'élance

pour fecourir Julie défaillante ,& tom-
be fur elle dans le même état.

Henriette les appercevant toutes deux
fans mouvement fe mit à pleurer & pouf-

fer des cris qui firent accourir la Fan-
chon ; l'une court à fa mère , l'autre à

fa maîtreiïe. Pour moi , faifi , tranfpor-

té , hors de fens , j'errois à grands pas
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par la chambre fans favoir ce que je faî-

fois, avec des exclamations interrompues.

Se dans un mouvement convulfif dont je

necois pas le maître. Wolmar lui-mê-

me , le froid Wolmar fe fentit ému. O
fentiment ! fentiment 1 douce vie de l'a-

me
,
quel eft le cœur de fer que tu n'as

jamais couché ? Quel eft l'infortuné mor-
tel à qui tu n'arrachas jamais de lar-

mes ? Au lieu de courir à Julie , cet

heureux époux fe jetta fur un fauteuil

pour contempler avidement ce ravilfant

fpe£lacle. Ne craignez rien , dit-il , en

voyant notre empreffement. Ces fcènes

de plaifir & de joie n'épuifent un inf-

tanc la nature que pour la ranimer d'u-

ne vigueur nouvelle ; elles ne font jamais

dangereufes. Laiflez-moi jouir du bon-

heur que je goûte &: que vous partagez.

Que doit-il être pour vous ? Je n'en con-

nus jamais de femblable , & je fuis le

moins heureux des fix.

Milord, fur ce premier moment vous

pouvez juger du refte. Cette réunion

excita dans toute la maifon un retentif-

fement d'allégrelfe, 6c une fermentation

qui n'eft pas encore calmée. Julie hors

d'elle-même écoit dans une agitation où

je ne l'avois jamais vue; il fut impûlTi-
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ble de fcnger à rien de toute la journée

qu'à fe :ir & s'embrafler fans celfe

avec de nouveaux tranfports. On ne s'a-

vifa pas même du fallon d'Apollon, le

plaifir étoit par-tout, on n'avoit pas be-

îbin d'y fonger. A peine le lendemain

eut-on aflez de fang-froid pour prépa-

rer une fête. Sans Wolmar tout feroic

allé de travers : chacun fe para de fon

mieux. Il n'y eut de travail permis que
ce qu'il en falloit pour les amufemens,

La fête fut célébrée , non pas avec pom-
pe, mais avec délire; il y régnoit une

confufion qui la rendoit touchante, &
le détordre en faifoic le plus bel orne-

ment.

La matinée fe pafTa à mettre Mde.
d'Orbe en poITeffion de fon emploi d'in-

tendante ou de maîtreife-d'hôtel , &
elle fe hâtoit d'en faire les fondions

avec un empreffement d'enfant qui nous

fit rire. En entrant pour diner dans le

beau fallon les deux Coufines virent de
tous côtés leurs chiffres unis, & formés

avec des fleurs. Julie devina dans l'inl-

tant d'où venoit ce foin ; elle m'em-
braffa dansunfaififl^ementdejoie. Claire

contre fon ancienne coutume hélita d'en

faire autant. "Wolmar lui en fit la guerre
;
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elle prit ,en rougiflânt^le parti d'imiter

fa Coufine. Cette rougeur que je remar-

quai trop , me fit un elîet que je ne fau-

rois dire ; mais je ne me lentis pas dans

Tes bras fans émotion.

L'après-midi il y eut une belle colla-

tion dans le gynécée , où pour le coup
le m-aître & moi fûmes admis. Les hom-
mes tirèrent au blanc une mife donnée
par Mde. d'Orbe. Le nouveau venu l'em-

porta
,
quoique moins exercé que les

autres ; Claire ne fut pas la dupe de fon

adrelTe. Hanz lui-même ne s'y trompa
pas , 6c refufa d'accepter le prix ; mais

tous fes camarades l'y forcèrent , & vous

pouvez juger que cette honnêteté de leur

part ne fut pas perdue.

Le foir , toute la maifon augmentée
de trois perfonnes , fe ralTembla pour

danfer. Claire fembloit parée par la main
des grâces ; elle n'avoir jamais été fi bril-

lante que ce jour-là. Elle danfoit , elle

caufoit, ellerioit , elle donnoit fes ordres,

elle luffifoit à tout. Elle avoit juré de

m'excéder de fatigue , & après cinq ou
iix contre-danfes très-vives tout d'une ha-

leine , elle n'oublia pas le reproche ordi-

naire que je danfois comme un Philo-

Ibphe. Je lui dis, moi, qu'elle dan-
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foie comme un lurin
,

qu'elle ne faifoic

pas moins de ravage , 6<. que j'avois peur

qu'elle ne me lailTât repofer ni jour ni

nuit. Au contraire , dit-elle, voici de-

quoi vous faire dormir tout d'une pièce ;

éc à l'inftant elle me reprit pour danfer.

Elle étoit inflitigable ; mais il n'en étoic

pas ainfî de Julie; elle avoit peine à fs

tenir ; les genoux lui trembloient en dan-

fant ; elle étoit trop touchée pour pou-

voir être gaie. Souvent en voyoit des

larmes de joie couler de fes yeux : elle

contemploit fa Coufine avec uue forte de

raviflement ; elle aimoit à fe croire l'é-

trangère à qui l'on donnoit la fête , & à

regarder Claire comme la maîtrelTe de
la maifon

,
qui l'ordonnoit. Apres le fou-

per
, je tirai des fufées que j'avois appor-

tées de la Chine , 6z qui firent beaucoup
d'effet. Nous veillâmes fort avant dans la

nuit; il fallut enfin fe quitter ; Mde.
d"Orbe étoit laffe ou devoit l'être , &
Julie voulut qu'on fe couchât de bonne
heure.

Infenfiblement le calme renaît , &
l'ordre avec lui. Claire , toute folâtre

qu'elle eft , fait prendre quand il lui plaîc

un ton d'autorité qui en impofc. Elle a

d'ailleurs du fens , un diiccrnemenc ex-
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quis , la pénétration de Wolmar , labon-

té de Julie , & quoi qu'exciémemenc

libérale , elle ne lailFe pas d'avoir aufïï

beaucoup de prudence. En forte que res-

tée veuve fi jeune , & chargée de la gar-

de-noble de fa fille , les biens de l'une ôc

de l'aucre n'ont fait que profperer dans Tes

mains; ainfi l'on n'a pas lieu de craindre,

que fous fes ordres la maifon foie moins
bien gouvernée qu'auparavant. Cela

donne à Julie le plaifir de fe livrer toute

entière à l'occupation qui efl le plus de

fon goiàt ; favoir l'éducation des enfans

,

6c je ne doute pas qu'Henriette ne profite

extrêmement de tous les foins dont une

de fes mères aura foulage l'autre. Je dis

,

fes mères; car avoir la manieredcnt elles

vivent avec elle , il eft difficile de dif-

tinguer la véritable , & des étrangers qui

nous font venus aujourd'hui font ou pa-

roiffent là-deflus encore en doute. En effet,

toutes deux l'appellent Henriette, ou,
ma fille, indifféremment. Elle appelle.

Maman l'une, & l'autre/erire Maman
;

la même tendreffe régne de part &: d'au-

tre ; elle obéit également à toutes deux.

S'ils demandent aux Dames à laquelle

elle appartient , chacune répond , à moi.

S'ils interrogent Heniietce , il fe trouve

qu'elle
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qu'elle a deux mères ; on feroit embaf-
rafië à moinsi Les plusclair-voyans fe dé-

cident pourtant à la fin pour Julie. Hen-
riette dont le père étoit blond, efl blon-

de comme elle , & lui reiTemble beau-

coup. Une certaine tendrcfie de mère fe

peint encore mieux dans les yeux que
dans les regards de Claire. La petite

prend auprès de Julie un air plus reipec-

tueux ,
plus attentif fur elle - même.

Machinalement elle fe met plus louvenc

à fes côtés
,

parce que Julie a plus iou-

vent quelque chofe à lui dire. Il faut

avouer que toutes les apparences font en
faveur de la petite maman , & je me fuis

apperçu que cette erreur eft fi agréable

aux deux Coufines
,
qu'elle pourroit bien

être quelquefois volontaire , & devenir

un moyen de leur faire fa cour.

Milord , dans quinze jours il ne man-
quera plus ici que vous. Quand vous y
ferez il faudra mal pénfer de tout hom-
me dont le cœur cherchera fur le refle

de la terre des vertus , des plaifirs qu'il

n'aura pas trouvé dans cette maifon.

Tome i/^, C
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LETTRE IV.

De Saint Preux
A MiLOPvD Edouard.

Ordre ^ gaieté qui régnent cher M,
de Wolmar dans le tems de ven*

dansées. Le Baron d'Etante £-* St»

Preuxjlnceremen t réconciliés ,

L y a trois jours que j'eiïhye chaque

foir de vous écrire. Mais après une jour-

née laborieufc , le fommeil me gagne en

rentrant : le matin dès le point du jour

il faut retourner à l'ouvrage. Une ivrelFe

plus douce que celle du vin me jette au

fond de l'aine un trouble délicieux , &
je ne puis dérober un moment à des

plaifirs devenus tout nouveaux pour moi.

Je ne conçois oas quel féjour pourroic

me déplaire avec la fociété que je trouve

dans celui-ci: mais favez- vous en quoi

Clarsns me plaît pour lui-même ? C'efl

que je rri^' fens vraiment à la campagne,
6c que c'ed prefque la première fois que

j'en ai pu dire autant. Les gens de ville

ne favent point aimer la campagne; ils

ne favent pas même y être : à peine quand

ils y font favent- ils ce qu'on y fait, ils en
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dé(jaignent les travaux , les plaiHrs , ils

les ignorent : ils font chez eux comme
en pays étranger

,
je nem étonne pas qu'ils

s'y ciéplaifenî. Il faut être villageois au

village , ou n'y point aller ; car qu'y va-c-

on faire r Les habitans de Paris
, qui

croycnc aller à la campagne , n'y vonc

point; ils portent Paris avec eux. Les
chanteurs, les beaux efprits, les auteurs,

les parafites font le cortège qui les iuic.

Le jeu , lamuhque, la comédie y font

leur feule occupation ( i ). Leur table ed
couverte comme à Paris ; ils y mangenc
aux mêmes heures , on leur y fort les

mêmes mets , avec le même appareil

,

ils n'y font que les mêmes chofes ; autant

valoir y refter ; car quelque riche qu'on

puifiê être & quelque foin qu'on aie pri$,

on fent toujours quelque privation, &l'on

ne fiuroit apporter avec foi Paris tout

^entier. Ainii cette variété qui leur eil

fi chère ils la fuyenc ; ils ne connoiiTent

jamais qu'une manière de vivre , ôz s'en

ennuyent toujours.

Le travail de la campagne ed: agréa-

(i) Il y faut ajouter lachaiTe. Encotela font-ils fi ceinrno-

démeiu qu'ils nVn ont pus la iv.oitié de 'a fatigue ni du ila;-

fir. Mais je n'eniainc point ici cet article de la chafls; il four-

nit irop pour être traité dans une note. J'aurai peut-eire

cccalîcn d'en parler ailleurs.

C z
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ble à confiderer , & n'a rien d'aflez pe*

nible en lui-même pour émouvoir à com-
palîion. L'objet de l'utilité publique &
privée le rend intereflant ; & puis , c'efl la

première vocation de l'homme, il rap-

pelle à l'efprit une idée agréable, & au

cœur tous les charmes de l'âge d'or. L'i-

magination ne refte point froide à l'af-

ped du labourage 6c des moilFons. La
fimplicicé de la vie paftorale & champê-

tre a toujours quelque chofe qui touche.

Qu'on regarde les prés couverts de gens

qui fanent & chantent , 6c des troupeaux

épars dans l'éloignement : infenfiblement

on fe fenr attendrir fans favoir pourquoi.

Ainfi quelquefois encore la voix delà na-

ture amollit nos cœurs farouches , & quoi-

qu'on lentende avec un regret inutile,

elle eft fi douce qu'on ne l'entend jamais

fans plaifir.

J'avoue que la mifere qui couvre les

champs en certains pays où le publicain

dévore les fruits de la terre , lapre avi-

dité d'un fermier avare , l'inflexible ri-

gueur d'un maître inhumain ôtent beau-

coup d'attrait à ces tableaux. Des che-

vaux étiques prêts d'expirer fous les

coups; de malheureux payfans exténués

de jeûne, excédés de fatigue, 6c couverts

de haillons ; des hameaux de mafure , oA
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frent un trifte fpedacle'à la vue ; on a

prefque regrec d'être homme quand on
longe aux malheureux donc il faut man-
ger le fang. Mais quel charme de voir

de bons & fages régilTeurs faire de la

culture de leurs terres l'inftrument de
leurs bienfaits , leurs amufemens , leurs

plaifirs , verfer à pleines mains les dons

de la Providence ; engraifler tout ce qui

les entoure , hommes 6c befliaux , des

biens donc regorgent leurs granges , leurs

caves, leurs greniers ; accumuler l'abon-

dance & la joie autour d'eux , & faire

du travail qui les enrichit une fête con-

tinuelle ! Comment fç dérober à la douce
illufion que ces objets font naître? On
oublie fon fiecle 6c fes contemporains ;

on fe tranfporte au tems des Patriarches
;

on veut mectre foi-même la main à l'œu-

vre , partager les travaux ruiliques , &
Je bonheur qu'on y voit attaché. O cems
de l'amour & de l'innocence ! où les

femmes étoient tendres & modeftes , où

les hommes étoient fimples <5c vivoienc

contens ! O Rachel! fille charmante & fi

çonllammenc aimée , heureux celui qui

pour c'obtenir ne regretta pas quatorze

ans d'efclavage ! O douce élevé de Noé-

mi ! heurçux le bon vieillard dont tu rç-
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chauffois les pieds & le cœur ! Non , ja-

mais la beauté ne régne avec plus d'em-

pire qu'au milieu des Ibins champêtres.

C'efl-làqueies gracc3 ibnt fur leur trône,

que la (implicite les pare , que la gaieté

les anime, & qu'il faut les adorer malgré

foi. Pardon , Wiiord ,
je reviens à nous.

Depuis un mois les chaleurs de l'autom-

ne apprêtoient d'heureules vendanges;

les premières gelées en ont amené l'ou-

verture (2) ; le pampre grillé laiflanc la

grappe à découvert étale aux yeux les

dons du père Lyée , & femble inviter

les mortels à s'en emparer. Toute les

vignes chargées de ce fruit bien fai fane

que le ciel offre aux infortunés pour leur

faire oublier leur milere ; le bruit des

tonneaux, des cuves, des légrefafs (3)

qu'on relie de toutes parts ; le chant des

vendangeufes donc ces coteaux reten-

tiffent ; la marche continuelle de ceux

qui portent la vendange au prellbir
;

le rauque fon des iuilrumens rufliques

qui les anime au travail ; l'aimable &
touchant tableau d'une allégrelTe généra-

le qui femble en ce moment étendu fur

(î) On vendange Pjrt tr.rd d^ns le pays de Vaud
; parce

que I3 nrinci"aie recolle ell en vins blancs, & que la gelée
leur eft faluraiie.

U) Sorte de foudre ou de sr^^nd tonneau du pays.
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la face de la terre ; enfin le voile de brouil-

lard que le foleil élevé au matin comme
une toile de théâtre pour découvrir à

l'œil un fi charmant fpedacle ; tout conf-

pire à lui donner un air de fête , & cette

fête n'en devient que plus belle à la ré-

flexion
, quand on fonge qu'elle efl: la

feule où les hommes aient fu joindre

l'agréable à l'utile.

M. de Wolmar dont ici le meilleur

terrein confifle en vignobles a fait d'a-

vance tous les préparatifs nécellaires.

Les cuves , le preflbir , le cellier , les fu-

tailles n'attendoient que la douce liqueur

pour laquelle ils font deftinés. Mde. de
Wolmar s'eft chargée de la récolte , le

choix des ouvriers , l'ordre <Sc la diftri-

bution du travail la regardent. Mde.
d'Orbe préfideaux feflinsde vendange ,

& au falaire des Journaliers félon la po-

lice établie , dont lesloix ne s'enfreignent

jamais ici. Mon infpeftion, à moi, efl: de
faire obferver au preflbir les directions

de Julie dont la tête ne fupporte pas la

vapeur des cuves , & Claire n'a pas man-
qué d'applaudir à cet emploi , comme
étant tout- à- fait du reflbrt d'un buveur.

Les tâches ainfi partagées , le métier

commun pour remplir les vuides efl; celui

C ^
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de vendangeur. Tout le monde efl fur

pied de grand matin : on fe ralîemble

pour aller à la vigne . Mde. d'Orbe
,
qui

n'eft jamais allez occupée au gré de Ion

adiviré , fe charge pour furcroic , de

faire avertir & tancer les parelîeux, <Sc je

puis me vanter qu'elle s'acquitte envers

moi de ce loin avec une maligne vigilan-

ce. Quant au vieux Baron , tandis que
nous travaillons tous , il fe promené avec

un fufil , & vient de tems en tems m'ô-

ter aux vendangeufes pour aller avec lui

tirer des grives , à quoi l'on ne manque
pas de dire que je l'ai fecrétement enga-

gé , fi bien que j'en perds peu-à-peu le

nom de philofophe pour gagner celui de

fainéant , qui dans le fond n'en diffère

pas de beaucoup.

Vous voyez par ce que je viens de

vous marquer du Baron
, que notre ré-

conciliation ed fincere , oc que Wolmar
a lieu d'être content de fa féconde épreu-

ve (4). JVloi de la haine pour le père de

{4) Ceci s''entendra ni'eux par Textrait fuivant d'une
Lettre de Julie , qui nVft pas dans ce recueil.

» Vcilà, me dit M. de Wolmar en me tirant à part

,

V. la féconde épreuve que je lui deftinois. S'il n'eût paç
»> carelTé votre pers je me ferois défié do lui. Mais 3 dis-je ,

3^ comment concilier ces carcfies & votre épreuve avec Tan-
>i tioathie que vous avez vous-même trouvée entre eux?

»^ Elle n'exiîte plus? lepriï-ili les préjiigés, de voue perc
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mon amie ! Non ,
quand j'aurois été fon

fils
, je ne l'aurois pas plus parfaicemenn

honoré. En vérité ,
je ne connois point

d'homme plus droit, plus franc, plus

généreux
,

plus repedable à tous égards

que ce bon gentilhomme. Mais la bi-

zarrerie de Tes préjugés eft étrange. De-
puis qu'il eil fur que je ne l'aurois lui ap^

partenir , il n'y a forte d'honneur qu'il

ne me falfe ; & pourvu que je ne fois pas

fon gendre , il fe mettroit volontiers au-

deflTous de moi. La feule chofe que je

ne puis lui pardonner , c'eft quand nous

fommes feuls , de railler quelquefois le

prétendu philo fophe fur fes anciennes

leçons. Ces plailanteries me font ameres

& je les reçois toujours fort mal ; mais

il rit de ma colère , & dit: allons tirer

des grives, c'efl allez pouflerd'argumens.

Puis il crie en palfant : Claire , Claire !

un bon fouper à ton maître, car je lui

vais faire gagner de l'appétit. En effet

,

à fon âge il court les vignes avec fon fu-

fil tout aufTi vigoureufemeut que moi, &

» ont flùt à St. Preux tout le mal qu'ils pouvoicnt lui faire :

j> Il n'en ;i plus rien à craindre , il ne les hait plus , il les

w plaint. Le Baron de fon côté ne Je craint plus; il aie
»> cœur bon , il fent qu'il lui a fait bien du mal , il en a

« pitié. Je vois qu'ils feront fort bien enlcmble , & fe ver-

^rort avec nlailir, AuîU dès cet inliuat , je compte lur

»> lui ;oui-à-fait. .
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tire incomparablement mieux. Ce qu»

me venge un peu de les railleries , c'eft

que devant fa fille il n'oie plus fouffler,

Ôi la petite écoliere n'en impofe gueres

moins à fon père même qu'à fon précep-

teur. Je reviens à nos vendanges.

Depuis huit jours que cet agréable tra-

vail nous occupe on eil à peine à la moi-
tié de l'ouvrage. Outre les vins deflinés

pour la vente & pour les provifions or-

dinaires, lefquels n'ont d'autre façon que
d'être recueillis avec foin , labienfaifante

Fée en prépare d'autres plus fins pour nos

buveurs , & j'aide aux opérations magi-
ques dont je vous ai parlé

,
pour tirer

d'un même vignoble des vins de tous les

pays. Pour l'un elle fait tordre la grappe
quand elle eil mûre & la laiiTe flétrir au

foleii fur la fouche
;
pour l'autre elle fait

égrapper le raifin & trier les grains avant

de les jetter dans lacuve ; pour un autre

elle fait cueillir avant le lever du foleii

du raifin rouge , & le porter doucement
fur le preffoir couvert encore de fa fleur

&: de fa rofée
, pour en exprimer du vin

blanc ; elle prépare un vin de liqueur en

mêlant dans les tonneaux du moût réduit

en firop fur le feu , un vin Çec en l'empê-

clian: de cuver, un vin d'abfynthe pour
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l'eftomac (5) , un vin mufcat avec des

fîmples. Tous ces vins differens ont lear

apprêt particulier ; toutes ces prépara-

tions font faines & naturelles ; c'eft ainiî

qu'une économe indullrie fùpplée à la

diverfuc des terreins, & raflcmble vingc

climats en un feul.

Vous ne fauriez concevoir avec quel

zèle , avec quelle gaieté tout cela le fait.

On chante , on rit toute la journée , &
le travail n'en va que mieux. Tout vie

dans la plus grande familiarité ; tout le

monde eft égal , 6c perlonne ne s'oublie.

Les Dames font fans airs, les payfannes

font décentes, les hommes badins ôc noa
grolTiers. C'efl à qui trouvera les meil-

leures chanfons , à qui fera les meilleurs

contes, a qui dira les meilleurs traits.

L'union même engendre les folâtres que-

relles , & l'on ne s'agace mutueilemenc

que pour montrer combien on efl: fur les

uns des autres. On ne revient point en-

fuite faire chez foi les melîieurs; on palTe

aux vignes toute la journée ; Julie y afaic

faire une loge où l'on va fe chauffer quand
on a froid, & dans laquelle on fe réfugie

(y) Eli Su;.Te on boitbeaucoun devin d'ibfynihe ; & ea
général , co'iime les herbes des Aipes on: plus de vertu que
flans !cs uluiaes , oa y fait pliis d'ulags des infufions.
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en cas de pluie. On dîne avec les pay*

fans & à leur heure , aufTi bien qu'on tra-

vaille avec eux. On mange avecappécic

leur foupe unpeugroflîere, mais bonne,
faine, & chargée d'excellentes légumes.

On ne ricane point orgueilleufemenc de
leur air gauche & de leurs complimens
ruftauds

;
pour les mettre à leur aife on s'y

prête fans affe£iation. Cescomplaifances

ne leur échappent pas ; ils y font fenfibles,

& voyant qu'on veut bien fortir pour eux
de fa place , ils s'en tiennent d'autant

plus volontiers dans la leur. A dîner ,

on amené les enfans , & ils pafTent leref-

te de la journée à la vigne. Avec quel-

le joie ces bons villageois les voyent ar-

river! O bienheureux enfans! difent-ils

en les prelfant dans leurs bras robuftes,

que le bon Dieu prolonge vos jours aux

dépens des nôtres! refTemblez à vos pè-

res Se mères, & foyez comme eux la bé-

nédielion du pays ! Souvent en fongeanc

que la plupart de ces hommes ont por-

té les armes Se favent manier l'épée <Sc

le moufquet auffl-bien que la ferpette 5c

la houe ; en voyant J ulie au milieu d'eux

fi charmante & fi refpedée , recevoir

,

elle Se fes enfans, leurs touchantes ac-

clamations , je me rappelle l'illulire ôç



H E L o ï s Ë. 45

vertueufeAgrippine montrant fonfilsaux

troupes de Germanicus. Julie ! femme
incomparable! vous e^^ercezdans lafim-

pliciré de la vie privée le defpotique em-
pire de la fagefie & des bienfaits : vous

êtes pour tout le pays un dépôt cher ÔQ

facré que chacun voudroic défendre 5c

conferver au prix de fon fang , & vous

vivez plus fû rement, plus honorable^

ment au milieu d'un peuple entier qui
vous aime

,
que les Kois entourés de

tous leurs foldats.

Le foir on revient gaiement tous enV

femble. On nourrit & loge les ouvriers

tout le tems de la vendange , & même
le dimanche après le prêche du foir ont

fe ralTemble avec eux & l'on danfe juf-

qu'au fouper. Les autres jours on ne fe

fépare point non plus en rentrant au lo-

gis , hors le Baron qui ne foupe jamais

& fe couche de fort bonne heure , Sc

Julie qui monte avec fes enfans chez lui

jufqu'à ce qu'il s'aille coucher. A cela

près, depuis le moment qu'on prend le

métier de vendangeur jufqu'à celui qu'on

le quitte , on ne mêle plus la vie citadine

à la vie ruftiquc. Ces faturnales fonc

bien plus agréables & plus fages que cel-

les des Romains. Le rcnvericmenc qu'ils
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aiTedoiencétoic trop vain pour in'lruire îe

maître ni l'etciave : mais la douce égalité

qui régne ici rétablit l'ordre de la natu-

re, forme une inftrudion pour les uns

,

une confolation pour les autres, 6c un lien

d amitié pour tous (6).

Le lieu d'alTemblée efl une Salle à

l'antique avec une grande cheminée où
l'on fait bon feu. La pièce efl éclairée de
trois lampes , auxquelles M. de Wolmar
a feulement fait ajouter des capuchons

de fer-blanc, pour intercepter la fumée
&; réfléchir la lumière. Pour prévenir

l'envie & les regrets on tâche de ne rien

étaler aux yeux de ces bonnes gens qu'ils

ne puilTent retrouver chez eux , de ne
leur montrer d'autre opulence que le

choix du bon dans les chofescom.munes

& un peu plus de largeiïe dans la diilri-

(6) Si de-là naît un commun état de fête , non moins
doux à ceux qui defcendent qu'à ceux qui montent , ne
s'enfuit-il pas que tous les états font prefque indifférons

par eux-mêmes , pourvu qu'on puiflê & qu'on veuille en
fortir quelquefois ? Les gueux font malheureux parce qu'ils

font toujours gueux ; Les Rois font malheureux parce
qu'ils font toujours Rois. Les états moyens , dont on fort

plus aifément offrent des plaifirs au-deffus & au-de/Ibus

<^e foi ; ils étendent auffi les lumières de ceux qui les

remplilFent , en leur donnant plus de préjugés à connoître
& plus de degrés à comparer. Voilà , ce me femble , la

principale raifon pourquoi c'eit généralement dans les

conditions médiocres qu'on trouve les hommes les plus
heureux & du meilleur fcns.
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bution. Le fouper eft fervi fur deux
longues cables. Le luxe & l'appareil des

fefiins n'y font pas , mais l'abondance &
la joie y font. Tout le monde fe met à

table , maîtres ,
journaliers , domefti-

ques ; chacun fe levé indifièremmenc

pour fervir , fans exclufion , fans préfé-

rence , & le fervice fe fait toujours avec

grâce & avec plaifir. On boit à difcré-

tion , la liberté n'a point d'autres bor-

nes que l'honnêteté. La prélence de maî-

tres (i refpeclés contient tout le monde.

Se n'empêche pas qu'on ne foit àfon aife

Se gai. Que s'il arrive à quelqu'un de
s'oublier , on ne trouble point la fête

par des réprimandes , mais il e(ï congé-

dié fans rémiffion dès le lendemain.

Je me prévaux aufll des plaifirs du
pays & de la faifon. Je reprends la li-

berté de vivre à la Valaifane , & de

boire affez fouventduvin pur; mais je

n'en bois point qui n'ait été verfé de la

main d'une des deux Coufines. Elles fe

chargent de mefurer ma foi fà mes forces.

Se de ménager ma raifon. Qui fait mieux
qu'elles comment il la faut gouverner,

& l'art de me l'ôter <Sc de me la rendre ?

Si le travail de la journée , la durée & la

gaieté du repas donnent plus de force au
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vin verfé de ces mains chéries

, je laifTe

exhaler mes tranfports fans contrainte;

ils n'ont plus rien que je doive taire , rien

que gêne la prélence du fage Wolmar.
Je ne crains point que fon œil éclairé life

au fond de mon cœur; & quand un cen-

dre fouvenir y veut renaître , un regard

de Claire lui donne le change , un regard

de Julie m'en fait rougir.

Après le fouper on veille encore une

heure ou deux en teillant du chanvre;

chacun dit fa chanfon tour-à-tour. Quel-

quefois les vendangeufes chantent en

chœur toutes enfemble, ou bien alterna-

tivement à voix feules & en refrain. La
plupart de ces chanfons font de vieilles ro-

mances dont les airs ne font pas piquans ;

mais ils ont je ne fais quoi d'antique& de
doux qui touche à la longue. Les paro-

les font fimples, naïves , fouvent triftes;

elles plaifent pourtant. Nous ne pouvons

nous empêcher, Claire de fourire, Julie

de rougir , moi de foupirer
,
quand nous

retrouvons dans ces chanfons des tours

6w des exprefîions dont nous nous fommes
fervis autrefois. Alors en jettant les yeux

fur elles & me rappellant les tems éloi-

gnés , un trelTailiement me prend, un
poids insupportable me tombe tout-à-

coup
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coup fur le cœur, & me laifle uneim-
preffion funefie qui ne s'efface qu'avec

peine. Cependant je trouve à ces veillées

une forte de charme que je ne puis vous

expliquer, & qui m'eil pourtant fore

fenfible. Cette réunion des differensétats,

la fimplicité de cette occupation , l'idée

de délaflément, d'accord, de tranquilli-

té , le fentiment de paix qu'elle porte à

l'ame, a quelque chofe d'attendrilTanc

qui difpofe à trouver ces chanfons plus

intereflàntes. Ce concert des voix de

femmes n'eft pas non plus fans douceur.

Pour moi, je fuisconvaincu que de toutes

les harmonies , il n'y en a point d'aulîi

agréable que le chant à l'unilTon , ôc que

s'il nous faut des accords , c'eft parce que

nous avons le goût dépravé. En effet ,

toutel'harmonienefe trouve-elle pasdans

un fon quelconque? (Scqu'y pouvons-nous

ajouter fans altérer les proportions que la

nature a établies dans la force relative

des fons harmonieux ? En doublant les

uns & non pas les autres , en ne les ren-

forçant pas en même rapport , n'ôtons-

nous pas à l'inflant ces proportions ? La
nature a tout fait le mieux qu'il étoic

poffible ; mais nous voulons mieux faire

encore, ôc nous gâtons tout.

Tome l/^\ D
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Il Y a une grande émulation pour ce

travail du loir aufli-bien que pour celui

de la journée , & la filouterie que j'y

voulois employer m'attira hier un petit

affront. Comme je ne fuis pas des plus

adroits à teiller & que j'ai fouvenc des

dillradions, ennuyé d'être toujours noté

pour avoir fait le moins d'ouvrage, je ti-

rois doucement avec le pied des chene-

vottes de m.es voifms pour groffir mon tas f
mais cette impitoyable Madame d'Orbe

s'en étant apperçue fit figne à Julie , qui

m'ayant pris fur le fait, me tança févere-

ment. Monfieur le fripon, me dit-elle

tout haut ,
point d'injuftice , même en

plaifantant ; c'eft ainfi qu'on s'accoutume

-a devenir méchant tout de bon , Si. qui

pisefl, à plaifanter encore.

Voilà comment fe palTe la foirée.

Quand l'heure de la retraite approche,

Mde. de Wolmar dit, allons tirer le feu

d'artifice. A l'inftant , chacun prend fon

paquet de chenevottes, figne honorable

de fon travail; on les porte en triomphe

au milieu de la cour , on les raflémble

en un tas , on en fait un trophée , on y
met le feu ; mais n'a pas cet honneur

qui veut ; Julie l'adjuge, en préfentant

le flambeau à celui ou celle qui a fait
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ce foir-là le plus d'ouvrage ; fût-ce elle-

même , elle fe l'attribue fans façon,

L'augufle cérémonie efl accompagnée
d'acclamations & de battemens de mains.

Les chenevottes font un feu clair <Sc bril-

lant qui s'élève jufqu'aux nues , un vrai

feu de joie autour duquel on faute, on
rit. Enfuite on offre à boire à toute

l'afTembiée ; chacun boit à la fanté du
vainqueur & va fe coucher content

d'une journée paffée dans le travail , la

gaieté, l'innocence, &. qu'on ne feroic

pas fâché de recommencer le lende-

main , le furlendemain , & toute fa vie.

A
^€ #% >.^

D x
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LETTRE V.

r> E Saint Pr eux

A M. DE "W O L M A R.

Saint Freux parti avec Milord
Edouard -pour Rome. Il témoin

gne à M. de Jf^olmar la joie oîù

il ejî d'avoir appris qu'il lui def-

une l'éducation defes enfans.

Jouissez, cher Wolmar , du fruit

de vos foins. Recevez les hommages d'un

cœur épuré, qu'avec tant de peine vous

avez rendu digne de vous être offert. Ja-

mais homme n'entreprit ce que vous

avez entrepris, jamais homme ne tenta ce

que vous avez exécuté; jamaisame recon-

roiifante & fenfibie ne fentit ce que vous

m'avez infpiré. La mienne avoir perdu

fon relfort , fa vigueur , fon être ; vous

m'avez tout rendu. J'étois mort aux

vertus ainfi qu'au bonheur : je vous dois

cette vie morale à laquelle je me fens

renaître. O mon bienfaiteur ! 6 mon
Père ! En me donnant à vous tout en-

tier
,
je ne puisvous offrir , comme àDieu
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même
, que ies dons que je tiens de vous.

Fauc-il vous avouer ma foiblefle 3c

mes craintes? Jufqu'à préfenc je me fuis

toujours défié de moi. Il n'y a pas huic

jours que j'ai rougi de mon cœur & cru

toutes vos bontés perdues. Ce moment
fut cruel (Se décourageant pour la vertu ;

grâce au ciel, grâce à vous, il efl: paf-

fé pour ne plus revenir. Je ne me crois

plus guéri feulement parce que vous me
le dites , mais parce que je le fens. Je
n'ai plus befoin que vous me répondiez

de moi. Vous m'avez mis en état d'en

répondremoi-même. Il m'a fallu féparef

de vous & d'elle pour favoir ce que je

pouvois être fans votre appui. C'eft loin

des lieux qu'elle habite que j'apprends à

ne plus craindre d'en approcher.

J'écris à Madame d'Orbe le détail de
notre voyage. Je ne vous le répéterai

point ici. Je veux bien que vous con-

noiiîiez toutes mes foibkiïes, mais je

n'ai pas la force de vous les dire. Cher
Wolmar , c'eft ma dernière faute

;
je

m'en fens déjà fi loin que je n'y fonge

point fans fierté ; mais l'inflant en eft ii

près encore que je ne puis l'avouer fans

peine. Vous qui fûtes pardonner mes éga-

remens, comment ne pardonneriez-vous
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pas h honte qu'a produit leur repentir?

Rien ne manque plus à mon bonheur

,

Milord. m'a tout dit. Cher ami , je ferai

donc à vous r J'élèverai donc vos enfans ?

L'aîné des trois élèvera les deux autres ?

Avec quelle ardeur je lai defiréî Com-
bien l'efpoir d'être trouvé digne d'un W
cher emploi redoubloic mes foins pour

répondre aux vôtres ! combien de fois j'o-

iai montrer là-defliis mon empreiremenn

à Julie ! Qu'avec plaifir j'interprétois

fouvent en ma faveur vos difcours & les

fïens! Mais quoiqu'elle fût fenfïble à mon
zèle & qu'elle en parût approuver Tob-

jec
, je ne la vis point entrer allez pré-

cifément dans mes vues pour ofer en

parler plus ouvertement. Je fentis qu'il

falloir mériter cet honneur & ne pas le

demander. J'attendois de vous & d'elle

ce gage de votre confiance & de votre

eilime. Je n'ai point été trompé dans mon
efpoir : mes amis croyez-moi , vous ne

ferez point trompés dans le vôtre.

Vous favez qu'à la fuite de nos con-

verfations fur l'éducation de vos enfans

j'avois jette fur le papier quelques idées

qu'elles m'avoient fournies & que vous

approuvâtes. Depuis mon départ il m'eft

venu de nouvelles réflexions fur le même
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fujet, 5c j'ai réduit le tout en une efpe-

cède fyflémeque je vouscommuniquerai
quand je l'aurai mieux digéré , afin que
v^us l'examiniez à votre tour. Ce n'ell

qu'après notre arrivée à Rome que j'efpe-

re pouvoir le mettre en état de vous être

montré. Ce fyllême commence où finit

celui de Julie, ou plutôt il n'en eil que la

fuite (5c le développement ; car tout coa-

fifle à ne pas gâter l'homme de la nature

en l'appropriant à la fociété.

J'ai recouvré ma raifon par vos foins
;

redevenu libre ôc fain de cœur, je me
fens aimé de tout ce qui m'ell cher ; l'a-

venir le plus charmant fe préfente à

moi ; ma fuuation devroit être délicieufe,

mais il eil dit que je n'aurai jamais l'ame

en paix. En approchant du terme de
notre voyage

,
j'y vois l'époque du fore

de mon illuftre ami ; c'efl: moi qui dois

,

pour ainfi dire , en décider. Saurai-je

faire au moins une fois pour lui ce qu'il

a fait Cl fouvent pour moi ? Saurai-je

remplir dignement le plus grand , le plus

important devoir de ma vie r Cher Wol-
mar , j'emporte au fond de mon cœur
toutes vos leçons , mais pour favoir les,

rendre utiles que ne puis-je de même
emporter votre fagelib ! Ah ! fi je puis.

D 4
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voir un jour Edouard heureux ; fi félon

fon projec & le vôtre , nous nous raf-

femblons tous pour ne nous plus féparer,

quel vœu me reliera- t-il à faire ? Un
feul , dont l'accomplitrement ne dépend
ni de vous , ni de moi , ni de perfonne

au monde; mais de celui qui doit un

prix aux vertus de votre époufe, &
compte en fecrec vos bienfaits.

LETTRE VI.

DE Saint Preux
A Mde. d'Orbe.

7/ lui rend compte de la -première

journée de fort voyage. Nouvelles

Joihlejfes dejon cœur. Songe fil'

nejîe. Ivlilord Edouaid le ramené

à Clarens pour le guérir de fes
craintes chimériques. Surque Ju-

lie eji en bonneJanté ^ St. Preux
repart fans la voir.

V-/U êtes-vous , charmante Coufine?

Où êtes - vous , aimable confidente de

ce foible cœur que vous partagez à



H E L o ï s E. 57

tant de titres & que vous avez confolé

tant de fois ? Venez
,
qu'il verfe aujour-

d'hui dans le votre l'aveu de fa dernière

erreur. N'eft-ce pas à vous qu'il appar-

tient toujours de le purifier, & fait-il fe

reprocher encore les torts qu'il vous a

confefles? Non
,
je ne fuis plus le mê-

me , 6c ce changement vous efl dû : c'efl

un nouveau cœur que vous m'avez fait

,

& qui vous offre fes prémices; mais je

ne me croirai délivré de celui que je quit-

te qu'après l'avoir dépofé dans vos mains.

O vous qui l'avez vu naître ! recevez

fes derniers foupirs !

» L'eufTiez-vous jamais penfé r le m.o-

ment de ma vie où je f\i9. le plus content de

moi-même fut celui où je me féparai de

vous. Revenu de mes longs égaremens,

je fixois à cet indant la tardive époque

de mon retour à mes devoirs. Je com-
mençois à payer enfin les immenfes dettes

de l'amitié en m'arrachant d'un fcjour fi

chéri pour fuivre un bienfaiteur, un fa-

ge , qui , feignant d'avoir befoin de mes
foins , mettoit le fuccès des liens à l'é-

preuve. Plus ce départ m'étoit doulou-

reux
,
plus je m'hônorois d'un pareil fa-

crifice. Après avoir perdu la moitié de

ma vie h nourrir une pafTion malheureu-
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fe , je confacrois l'autre à la juftificr , à

rendre par mes vertus un plus digne

hommage à celle qui reçut fi long-tems

tous ceux de mon cœur. Je marquois

hautement le premier de mes jours où
je ne faifois rougir de moi , ni vous, ni

elle , ni rien de tout ce qui m'étoit cher.

Milord Edouard avoir craint l'atten-

drilTement des adieux, & nous voulions

partir fans être apperçus : mais tandis que

tout dormoit encore, nous ne pûmes
tromper votre vigilante amitié. Enap-
percevant votre porte entre-ouverte &
votre femme-de-chambre au guet , en

vous voyant venir au-devant de nous , en

entrant 6c trouvant une table à thé pré-

parée , le rapport des circonftances me
fit fonger à d'autres tems, &c comparant

ce départ à celui dont il me rappelloit l'i-

dée
,

je me fentis fi différent de ce que

j'écois alors
,
que me félicitant d'avoir

Edouard pour témoin de ces différences

,

j'cfperai bien lui faire oublier à Milan

l'indigne fcène de Belançon. Jamais je

ne m'étois fenti'tant de courage; je me
faifois une gloire de vous le montrer ; je

.me parois auprès de vous de cette fer-

meté que vous ne m'aviez jamais vue,

6c je me glorifiois en vous quittant de
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paroître un moment à vos yeux tel que

j^allois être. Cette idée ajoutoic à mon
courage

;
je me fortifiois de votre efti-

me , & peut-être vous eulTai-je dit adieu

d'un œil fec , (i vos larmes coulant fur

ma joue n'eufifent forcées les miennes de

s'y confondre.

Je partis le cœur plein de tous mes
devoirs, pénétré fur-tout de ceux que

votre amitié m'impofe, Sz bien réfolu

d'employer le refte de ma vie à la mé-
riter. Edouard pafianr en revue toutes

mes fautes me remit devant les yeux un

tableau qui n'étoit pas flatté , Sz je con-

nus par fa jufte rigueur à blâmer tant de

foiblelTes, qu'il craignoit peu de les imi-

ter. Cependant il feignoit d'avoir cette

crainte ; il me parloit avec inquiétude de

fon voyage de Rome Se des indignes at-

tachem.ens qui l'y rappelloient malgré lui;

mais je jugai facilement qu'il augmen-
toit fes propres dangers pour m'en occu-

per davantage , Se m'éloigner d'autant

plus de ceux auxquels j'érois expoîé.

Comme nous approchions de Ville-

neuve , un laquais qui montoit un mau-
vais cheval fe laifla tomber & fe fit une

légère contufion à la tête. Son maître le

iit faigner& voulut couclier-là cette nuit.
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Ayant dîné de bonne heure , nous prîmes

des chevaux pour aller à Bex voir la Sa-

line , & Milord ayant des raifons parti-

culières qui lui rendoient cet examen in-

terellant, je pris lesmeluies &; le dcliein

du bâtiment de graduation ; nous ne ren-

trâmes à Villeneuve qu'à la nuit. Après
lefouper, nous caufâmes en buvant du
punch , & veillâmes alTez tard. Ce fut

alors qu'il m'apprit quels Ibins m'étoienc

confiés , & ce qui avoit été ïàh pour ren-

dre cet arrangement praticable. Vous
pouvez juger de l'effet que fit fur moi
cette nouvelle ; une telle converlation

n'amenoit pas le fommeil. Il fallut pour-

tant enfin fe coucher.

En encrant dans la chambre qui m'é-

toit deflinée , je la reconnus pour la mê-
me que j'avois occcupée autrefois en al-

lant à Sion. A cet afpeâ:, je fentis une

imprelTion que j'aurois peine à vous ren-

dre. J'en fus fi vivement frappé que je

crus redevenir à l'inilant tout ce que j'é-

tois alors. Dix années s'effacèrent de ma
vie & tous mes malheurs furent oubliés.

Hélas ! cette erreur fut courte , & le fé-

cond inflant me rendit plus accablant le

poids de toutes mes anciennes peines.

Quelles trilles réflexions fuccéderenc à
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ce premier enchancement! Quelles com-
parailbns douloureules s'offrirent à mon
efprit ! Charmes de la première jeunef-

fe, délicesdes premières amours, pour-

quoi vous retracer encore àce cœur acca-

blé d'ennuis & lurchargé de lui-même ?

O tems! rems heureux, tu n'es plus!

J'aimois, j'étoisaimé. Jemeiivrois dans

la paix de l'innocence aux tranfports d'un

amour partagé : je favourois à longs

traits le délicieux fentiment qui me fai-

foit vivre. La douce vapeur de l'efpe-

lance enivroit mon cœur. Une excalé,

un ravilTement , un délire abforboic tou-

tes mes facultés : Ah ! fur les rochers de
Meillerie , au milieu de l'hiver & des

glaces, d'affreux abymesdevantlesyeux,

quel être au monde jouiffoit d'un fore

comparable au mien ? & je pleurois !

& je me trouvois à plaindre ! <5c la trif-

teffe ofoit approcher de moi ! . . . que fe-

rai-je donc aujourd'hui que j'ai tout pof-

fédé , tout perdu ? . . . J'ai bien mérité

ma mi-fere
,
puifque j'ai i\ peu fenti mon

bonheur î . . . je pleurais alors ? . . . tu

pleurois? . . . Infortuné , tu ne pleures

plus ... tu n'a pas même le droit de pleu-

rer . . . Que n'eft-elle morte î ofii - je

m'écrier da,ns un tranfporc de rage j oui,
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je ferois moins malheureux

;
j'oferoîs

me livrer à mes douleurs
; j'embraflerois

fans remords fa froide tombe , mes re-

grets feroient dignes d'elle
;

je dirois :

elle entend mescris, elle voit mes pleurs,

mes gémiiTemens la touchent , elle ap-

prouve & reçoit mon pur hommage . . .

j'aurois au moins l'efpoir de la rejoin-

dre . . . Mais elle vit : elle ell heureu-

fe ! . . . elle vit , & fa vie efl ma mort

,

ôc fon bonheur efl mon fupplice , 6c le

ciel après me l'avoir arrachée , m'ôte juf-

qu'à la douceur de la regretter ! . . . elle

vit , mais non pas pour moi , elle vit

pour mon défelpoir. Je fuis cent fois

plus loin d'elle que fi elle n'étoit plus.

Je me couchai dans ces triftes idées.

Elles me fuivirent durant mon fommeil

,

ôc le remplirent d'images funèbres. Les
ameres douleurs , les regrets , la more
fe peignirent dans mes fonges, & tous

les maux que j'avois foufferts reprenoienc

à mes yeux cent formes nouvelles , pour

me tourmenter une féconde fois. Un
rêve fur-tout , le plus cruel de tous

,

s'obftinoit à me pourfuivre , & de phan-

tôme en phantôme , toutes leurs appa-

ritions confufes finiifoient toujours par

celui-là.
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Je crus voir la digne mère de votre"

amie , dans fon lit expirante , & fa fille à

genoux devant elle, fondant en larmes,

baifant fes mains & recueillant fes der-

niers foupirs. Je revis cette fcène que

vous m'avez autrefois dépeinte, & qui ne

fortira jam.ais de mon fouvenir. O ma
mère I difoit Julie d'un ton à me navrer

lame , celle qui vous doit le jour vous

Tote! Ah! reprenez votre bienfait , fans

vous il n'eft pour moi qu'un don funelte.

Mon enfant, répondit fa tendre mère, ...

il faut remplir fon fort Dieu eft juf-

te tu feras mcre à ton tour elle

ne put achever Je voulus lever les

yeux fur elle
;
je ne la vis plus. Je vis

Julie à fa place; je la vis
,

je la recon-

nus
, quoique fon vifage fût couver: d'un

voile. Je fais un cri; je m'élance pour

écarter le voile
;

je ne pus l'atteindre ;

j'étendois les bras
,

je me tourmentois &
ne touchois rien. Ami, calme toi , me
dit-elle d'une voix foible. Le voile re-

doutable me couvre , nulle main ne peut

l'écarter. A ce mot
, je m'agite & fais

un nouvel effort ; cet effort me réveille :

je me trouve dans mon lit , accablé de

fatigue, & trempédefueur 6c de larmes.

Bientôt ma frayeur fe diifipe , l'épui-
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le mène me rendort ; le même fonge me
rend les mêmes agitations; je m'éveille.

Si me rendors une troifieme fois. Tou-
jours ce fpedacle lugubre , toujours ce

même appareil de mort, toujoursce voile

impénétrable échappe à mes m^ainsÔc de-

robe à mes .yeux l'objet expirant qu'il

couvre.

A ce dernier réveil ma terreur fut fi

forte que je ne la pus vaincre étant éveil-

lé. Je me jette à bas de mon lit , fans

lavoir ce que je faifois. Je me mets à

errer par la chambre , effrayé comme
un enfant des ombres dà la nuit , croyant

me voir environné de phantômes , ôc

l'oreille encore frappée de cette voix

plaintive dont je n'entendis jamais le fon

fans émotion. Le crépufcule en commen-
çant d'éclairer les objets , ne ht que les

transformer au gré de mon imagination

troublée. Mon effroi redouble & m'ôte

le jugement : après avoir trouvé ma por-

te avec peine
, je m'enfuis de ma cham-

bre; j'entre brufquement dans celle d'E-

douard : j'ouvre fon rideau 6c me laifîe

tomber fur fon lit enm'écriant hors d'ha-

leine : C'en efl fait
, je ne la verrai plus !

Il s'éveille en furfaut , il faute à fes ar-

mes, fe croyant furpris par un voleur.

A
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A l'inftant , il me reconnoît; Je me re-

connois moi-même , & pour la féconde

fois de ma vie , je me vois devant lui

dans la confufion que vous pouvez con-

cevoir.

Il me fit aiïeoir , me remettre & par-

ler. Si-tôt qu'il fut de quoi il s'agiiToit , il

voulut tourner la chofe en plaifanterie ;

mais voyant que j'étois vivement frappé ,

éc que cette impreiîîon ne feroit pas faci-

le à détruire, il changea de ton. Vous
ne méritez ni mon amitié ni mon eflime ,

me dit-il aflez durement ; fi j'avois pris

pour mon laquais le quart des foins que
j'ai pris pour vous ,

j'en aurois fait un
homme; mais vous n'êtes rien. Ah ! lui

dis-je , il efl trop vrai. Tout ce que j'a-

vois de bon me venoit d'elle : je ne la

reverrai jamais
;

je ne fuis plus rien. H
fourit , ôc m'embralTa. TranquiliiTez-'

vousaujourd'hui , medit-il, demain vous

ferez raifonnable. Je me charge de l'é-

venemenr. Après cela, changeant de

converfation , il me propola de partir.

J'y confentis , on fit mettre les chevaux ,

nous nous habillâmes. En entrant dans

lachaife , Milord dit un mot à l'oreille

au portillon & nous partîmes.

Nous marchions fans rien dire. Té"

Terne 11/, £
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tois fi occupé de mon funefte rêve que

je n'entendois & ne voyois rien. Je ne fis

pas même attention que le lac , qui la

veille étoit à ma droite , étoit mainte-

nant à ma gauche. 11 n'y eut qu'un bruic

de pavé qui me tira de ma léthargie , &
me fit appercevoir, avec un étonnemenc

facile à comprendre , que nous rentrions

dans Clarens. A trois cent pas de la gril-

le Milord fit arrêter, & me tirant à l'é-

cart , vous voyez , me dit- il , mon pro-

jet ; il n'a pas befoin d'explication. Al-

lez , vifionnaire , ajouta-t-il en me fer-

rant la main; allez la revoir. Heureux
de ne montrer vos folies qu'à des gens

qui vous aiment ! Hâtez- vous, je vous

attends ; mais fur-tout ne revenez qu'a-

près avoir déchiré ce fatal voile tilfu dans

votre cerveau.

Qu'aurois-je dit ? Je partis fans répon-

dre. Je marchois d'un pas précipité que
la réflexion ralentit en approchant de la

maifon. Quel perfonrsage allois-je faire?

Comment ofer me montrer ? De quel

prétexte couvrir ce retour imprévu ?

Avec quel front irois-je alléguer mes ri-

dicules terreurs , & fupporrer le regard

méprifant du généreux Wolmar p Plus

j'approchois, plus ma frayeur meparoil-
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foit puerilfe , & mon extravagance me
feifoic picié. Cependant un noir pref-

fentiment m'agitoit encore , & je ne me
ientois point rafiuré. J'avançois toujours

quoique lentement , & j'étois déjà près

de la cour
,
quand j'entendis ouvrir 6c

refermer la porte de l'Elifée. N'en
voyant fortir perfonne

, je fis le tour en-

dehors , & j'allai par le rivage côtoyer

la volière autant qu'il me fut poilible. Je

ne tardai pas de juger qu'on en appro-

choit. Alors prêtant l'oreille , je vous

entendis parler toutes deux , & , fans

qu'il me fût pofllble de diflinguer un
feul mot

, je trouvai dans le fon de votre

voix je ne fais quoi de languiiïant & de
tendre qui me donna de l'émotion , &
dans la fienne un accent affedueux 6c

doux à fon ordinaire , mais paifible 6c

ferein
, qui me remit à l'inftant , 6c qui

fit le vrai réveil de mon rêve.

Sur le champ je me fentis tellement

changé
, que je me moquai de moi-mê-

me 6c de mes vaines allarmes. En fon-

geant que je n'avois qu'une haye & quel-

ques buiiïons à franchir pour voir pleine

de vie 6c de fanté celle que j'avois cra

ne revoir jamais, j'abjurai pour toujounf

iiies craintes , mon elTroi , mes chimc'

Ei
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tes, & je me déterminai fans peine à re-

partir, même fans la voir. Claire, je

vous le jure , non-feulement je ne la vis

point; mais je m'en retournai fier de ne

l'avoir point vue , de n'avoir pas été foi-

ble <Sc crédule jufqu'au bout , & d'avoir

au moins rendu cet honneur à l'ami d'E-

douard , de le mettre au-deffus d'un fonge.

Voilà , chère Coufine , ce que j'avois

à vous dire & le dernier aveu qui me
rcftoit à vous faire. Le détail du refle

de notre voyage n'a plus rien d'intérêt-

fant ; il me fuffit de vous protefter que
depuis lors non feulement Milord eft con-

tent de moi ; mais que je le fuis encore

plus moi-même qui fens mon entière

guerifon , bien mieux qu'il ne la peut

voir. De peur de lui laifler une défiance

inutile, je lui ai caché que je ne vous

avois point vue. Quand il me demanda
fi le voile étoit levé, je l'affirmai fans

balancer , & nous n'en avons plus par-

lé. Oui , Q)ufine , il eft levé pour
-jamais ce voile dont ma raifon fut

long-tems offufquée. Tous mes tranf-

ports inquiets font éteints. Je vois tous

mes devoirs & je les aime. Vous m'êtes

routes deux plus chères que jamais , mais

mon cœur ne diftingue plus l'une de
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l'autre, & ne fépare point les inféparables.

Nous arrivâmes avant hier à Milan.

Nous en repartons après demain. Dans
huit jours nous comptons être à Rome,
êc j'elpere y trouver de vos nouvelles en
arrivant. Qu'il me tarde de voir ces deux
étonnantes perfonnes qui troublent de-

puis il long-tcms le repos du plus grand
des hommei. O Julie! ô Claire ! il fau-

droit votre égale pour mériter de le ren-

dre heureux.

LETTRE VIL

r> E M DE. d' o R B E.

A Saint Preux.
Elle lui reproche de ne s'être pas

montré aux deux Confines. Im»
prejjion que fait fur Claire le

rêve de St. Preux.

i\ Ous attendions tous de vos nouvel-

les avec impatience , & je n'ai pas be-

foin de vous dire combien vos lettres onc

fait de plaifiràla petite communauté :

mais ce que vous ne devinerez pas d©
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mêmec'eft que de toute la maifon je fuis

peut-être celle qu'elles ont le moins ré-

jouie. Ils ont tous appris que vous aviez

heureufement palTé les Alpes ; moi ,
j'ai

fongé que vous étiez au-delà.

A l'égard du détail que vous m'avez

fait , nous n'en avons rien dit au Baron

,

èz. j'en ai pafîe à tout le monde quelques

foliloques fort inutiles. M. de Wolmar
a eu l'honnêteté de ne faire que fe moquer
de vous : mais Julie n'a pu fe rappeller

les derniers momens de la mère fans de

nouveaux regrets & de nouvelles larmes..

Elle n'a remarqué de votre rêve que ce

qui ranimoit fes douleurs.

Quant à moi , je vous dirai , mon cher

maître :, que je ne fuis plus furprife de

vous voir en continuelle admiration de

vous-même , toujours achevant quelque

folie , & toujours commençant d'être fa-

ge ; car il y a long-tems que vous palTez

votre vie à vous reprocher le jour de

la veille , & à vous applaudir pour le

lendemain.

Je vous avoue auffi que ce grand effort

de courage , qui , fi près de nous vous a

fait retourner comme vous étiez venu

,

ne me paroît pas auffi merveilleux qu'à

vouso Je le trouve plus vain que fenfé ,
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& je crois qu'à tout prendre j'aîmerois

autant moins de force avec un peu plus

de raifon. Sur cette manière de vous en
aller pourroit-on vous demander ce que
vous êtes venu faire ? Vous avez eu honte

de vous montrer , & c'étoit de n'ofer

vous montrer qu'il falloir avoir honte ;

comme (i la douceur de voir fes amis

n'effaçoit pas cent fois le petit chagrin

de leur raillerie! N'étiez-vous pas trop

heureux de venir nous offrir votre air ef-

faré pour nous faire rire ? Hé bien donc )

je ne me fuis pas moquée de vous alors;

mais je m'en moque tant plus aujour-

d'hui
; quoique n'ayant pas le plaifir de

vous mettre en colère
,

je ne puifle pas

rire de fi bon cœur.

Malheureufement , il y a pis encore ;

c'eft que j'ai gagné toutes vos terreurs

fans me raiïurer comme vous. Ce rêve a

quelque chofe d'effrayant qui m'inquiet-

te ôc m'attriile malgré que j'en aye. En
lifant votre lettre, je blâmois vos agita-

tions ; en la finiffant
,

j'ai blâmé votre

fécurité. L'on ne fauroit voir à la fois

pourquoi vous étiez fj ému, & pourquoi

vous êtes devenu fi tranquille. Par quelle

bizarrerie avez-vous gardé les plus trifles

prelTencimens jufqu'au moment où vous

£ 4
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avez pu les détruire& ne l'avez pas voulu.

Un pas, un gefle , un mot, tout écoic

fini. Vous vous éciez allarmé fans raifon

,

vous vous êtes ralluié de même; mais

vous m'avez Eranfmisla frayeur que vous
n'avez plus , & il fe trouve qu'ayant eu
de la force une feule fois en votre vie,

vous l'avez eue à mes dépens. Depuis
votre fatale lettre un ferrement de cœur
ne m'a pas quitté ; je n'approche point

de Julie , fans trembler de la perdre. A
chaque infiant je crois voir fur fon vifage

la pâleur de la mort , & ce matin la pref-

fant dans mes bras
,

je me fuis fentie en

pleurs fans favoir pourquoi. Ce voile!

ce voile .'
. . . 11 a je ne fais quoi de finif-

tre qui me trouble chaque fois que j'y

penfé. Non , je ne puis vous pardonner

d'avoir pu l'écarter fans l'avoir fait , &
j'ai bien peur de n'avoir plus déformais

un moment de contentement que je ne

vous revoye auprès d'elle. Convenez
audi qu'aorès avoir fi long-tersis parlé de
philofophie , vous vous êtes montré phi-

îofophe à la fin bien mal-à- propos. Ah .'

rêvez , & voyez vos amis ; cela vaut

mieux que de les fuir & d'être un fage.

Il paroît par la lettre de Milord à

M. de Woimar
^
^u'iifynge ferieufeiweRt
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à venir s'établir avec nous. Si-tôt qu'il

aura pris Ion parti là bas , &. que foa

cœur lera décidé , revenez ;ous deux heu-

reux & fixés ; c'ell le vœu de la petite

communauté , 6c iur-tout celui de votre

amie.

Claire d'Orbe,

P. S. Au refle , s'il efl; vrai que vous

n'avez rien entendu de notre con-

verfation dans rElifée , c'efl peut-

être tant mieux pour vous ; car vous

me favez alTez alerte pour voir les

gens fans qu'ils m'apperçoivent , 5c

alTez maligne pour perfiffler les

écouteurs.
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LETTRE VIII.

DE M. DE W OLM AR

A Saint Preux.
// le plaifàntefîirfbn rêve , 6* lui

Jait quelques légers reproches fur
le rejfouvenir de fis anciennes

amours.

J'Ecris à Milord Edouard, & je lui

parle de vous (i au long ,
qu'il ne me

refte en vous écrivant à vous-même qu'à

vous renvoyer à la lettre. La vôtre exi-

geroit peut-être de ma part un retour

d'honnêteté ; mais vous appeller dans

ma famille ; vous traiter en frère , en

ami , faire votre fœur de celle qui fut

votre amante ; vous remettre l'autorité

paternelle fur mes enfans ; vous confier

mes droits après avoir ufurpé les vôtres;

voilà les complimens dont je vous ai cru

digne. De votre part, fi vous juflifiez

ma conduite & mes foins , vous m'aurez

aflez loué. J'ai tâché de vous honorer

par mon cftime , honorez -moi par vos

vertus. Tout autre éloge doit être banni

d'entre nous.





Tente M'. 10. •"

J'jve Tsi,

Ou veux-tiiiuir ? le iaotome di dlajis ton cceur
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Loin d'être furpris de vous voir frap-

pé d'unibnge, je ne vois pas trop pour-

quoi vous vous reprochez de l'avoir été.

Il mefemble que pour un homme à fyf-

têmes ce n'eft pas une il grande affaire

qu'un rêve de plus.

Mais ce que je vous reprocherois vo-

lontiers , c'efl: moins l'effet de votre fon-

ge que fon efpece , & cela par une rai-

Ion fore différente de celle que vous pour-

riez penfer. Un tyran Ç\z autrefois mourir

un homme
,
qui dans un fonge avoir cru

le poignarder. Rappeliez - vous la rai-

fon qu'il donna de ce meurtre , & faites-

vous-en l'application. Quoi ! vous allez

décider du fort de votre ami cSc vous fon-

gez à vos anciennes amours ! fans les

converfations du foir précédent, je ne

vous pardonnerois jamais ce réve-là. Pen-

fez le jour à ce que vous allez faire à

Rome , vous forgerez moins la nuit à ce

qui s'eft fait à Vevai.

La Fanchon eft malade ; cela tient ma
femme occupée & lui ôte le tems de

vous écrire. Il y a ici quelqu'un qui fup-

plée volontiers à ce foin. Heureux jeu-

ne homme ! tout confpire à votre bon-

heur : tous les prix de la vertu vous

Tççherchent pour vous forcer à les me-
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riter. Quant à celui de mes bienfaits n'en

chargez perfonne que vous-même ; c'eft

de vous feul que je l'attends.

LETTRE IX.

DE Saint Preux
A M. DE W O 1 M A Pv.

j4ncunne9 Amours de Milord
Edouard, Motif de fort voyage

À Rome. Dans quel dejfein il a
emmené avec lui St. Preux. Ce-

lui- ci ne Jouffrira pas que fort

ami faffe un mariage indécent;

il demande à ce fiijet conjeil à

I\d. de JVolmar ^ 6* lui recom*

mande le Jecret.

\J^ U E cette lettre demeure entre vous

& moi. Qu'un profond fecret cache

à jamais les erreurs du plus vertueux

des hommes. Dans quel pas dangereux

je me trouve engagé ? O mon fage &
bienfaifant ami ! que n'ai-je tous vos con-

feils dans la mémoire , comme j'ai vos
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bontés dans le cœur! Jamais je n'eus ft

grand befoin de prudence, & jamais la

peur d'en manquer ne nuific tant au peu

que j'en ai. Ah! où font vos foins pa-

ternels? où font vos leçons, vos lumiè-

res ? Que deviendrai-je fans vous r Dans
ce moment de crife , je donnerois tout

l'efpoir de ma vie pour vous avoir ici du-

rant huit jours.

Je me fuis trompé dans toutes mes
conjedures

;
je n'ai fait que des fautes

jufqu'àce moment. Je ne redoutoisque

la Marquife. Après l'avoir vue , effrayé

de fa beauté , de fon adreife, je m'ef-

forçois d'en décacher tout- à- fait l'ame

noble de fon ancien amant. Charmé de

le ramener du coté d'où je ne voyois

rien à craindre, je lui parloisde Laure
avec l'eftime <Sc l'admiration qu'elle m'a-

voit infpirée ; en relâchant fon plus fore

attachement par l'autre
,

j'erperois les

rompre enfin tous les deux.

Il fe prêta d'abord à mon projet ; il

outra même la complaifance, & voulant

peut-être punir mes importunités par un

peu d'allarmes, il atfcdta pour Laure en-

core plus d'empreflement qu'il ne croyoic

en avoir. Que vous dirai-je aujourdluii ?

fon empreifement efl toujours le même ,
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mais il n'affede plus rien. Son cccut

épuifé par tanc de combats s'eft trouvé

dans un état de foi bielle dont elle a pro-

fité. H feroit difficile à tout autre de
feindre long- tems de l'amour auprès

d'elle, jugez pour l'objet même de la

paffion qui la confume. En vérité , l'on

ne peut voir cette infortunée fans être

touché de fon air , & de fà figure ; une
imprefTion de langueur & d'abattement

qui ne quitte point fon charmant vifage,

en éteignant la vivacité de ia phyfiono-

mie, la rend plus intereifante , & com-
me les rayons du foleil échappés à tra-

vers les nuages , fes yeux ternis par la

douleur lancent des feux plus piquans.

Son humiliation même a toutes les grâ-

ces de la modeflie : en la voyant on la

plaint , en l'écoutant on l'honore ; enfin

je dois dire à la juftification de mon ami
que je ne connois que deux hommes au
monde qui puiflént refter fansrifque au-

près d'elle.

Il s'égare , ô Wolmar! je le vois, je

le fens
; je vous l'avoue dans l'amertume

de mon cœur. Je frémis en fongeanc

jufqu'oii fon égarement peut lui faire ou-

blier ce qu'il eft & ce qu'il fe doit. Je

tremble que cet intrépide amour de là
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vertu ,
qui lui fait méprifer l'opinion pu-

blique, ne le porte à l'autre extrémité ,

& ne lui fafie braver encore les loix

facrées de la décence & de l'honnê-

teté. Edouard Bomflon faire un tel ma«

riage ! . . . vous concevez ! . . . fous les

yeux de fon ami ! . . . qui le permet ! . .

,

qui le fouifre ! . . . & qui lui doit tout ! . .

.

Il faudra qu'il m'arrache le cœur de fa

main avant de la profaner ainfi.

Cependant
,
que faire? Comment me

comporter r Vous connoiiïez fa violence.

On ne gagne rien avec lui par les dif-

cours , & les fiens depuis quelque tems

ne font pas propres à calmer mes crain-

tes. J'ai feint d'abord de ne pas l'en-

tendre. J'ai fait indireélement parler la

raifon en maximes générales : à fon tour

il ne m'entend point. Si j'eflaye de

le toucher un peu plus au vif, il ré-

pond des fentences , & croit m'avoir

réfuté. Si j'infifte , il s'emporte , il prend

un ton qu'un ami devroit ignorer, & au-

quel l'amitié ne fait point répondre.

Croyez que je ne fuis en cène occafion nî

craintif, ni timide
;
quand on efl dans

fon devoir , on n'efl: que trop tenté d'être

fier ; mais il ne s'agit pas ici de fierté , il

s'agit de réufTir , 6; de faufles tentatives
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peuvent nuire aux meilleurs moyens. Je
nofe pielque entrer avec lui dans au-

cune difcucion; car je fens tous les jours

la vérité de l'avertiflement que vous m'a-

vez donné, qu'il efl: plus tb.t que moi de
raifonnement , & qu'il ne faut, point l'en-

flammer par ladifpuce.

11 paroît d'ailleurs un peu refroidi pour

moi. On diroit que je l'inquiète. Com-
bien avec tant de fuperiorité à tous égards

un homme efî; rabaifle par un moment
de foiblelTe ! Le grand , le fublime

Edouard a peur de fon ami , de fa créa-

ture , de fon élevé ! Il femble même, par

quelques mots jettes fur le choix de fon

féjour s'il ne fe marie pas, vouloir tenter

ma fidélité par mon intérêt. Il fait bien

que je ne dois ni ne veux le quitter. O
Wolmar ! je ferai mon devoir & fuivrai

par-tout mon bienfaiteur ! Si j'étois lâche

& vil, que gagnerois- je à ma perfidie ?

Julie & fon digne époux confieroient-

ils leurs enfans à un traître ?

Vous m'avez dit fouvent que les peti-

tes paillons ne prennent jamais le chan-

ge & vont toujours à leur fin ; mais

qu'on peut armer les grandes contre el-

les-mêmes. J'ai cru pouvoir ici faire

ufage de cette maxime. En effet , la com-
paffion
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pafîîon , le mépris des préjugés , l'habi-

tude , tout ce qui détermine Edouard en

cette occafion , échappe à force de peti-

telle 6c devient prelque inattaquable. Au
lieu que le véritable amour efl inlépara-

ble de la génerofité , & que par elle on
a toujours fur lui quelque prife. J'ai ten-

té cette voie indirecte , & je ne défef-

pere pas du luccès. Ce moyen paroîc

cruel; je ne l'ai pris qu'avec répugnan-

ce. Cependant , tout bien pefé
, je crois

rendre fervice à Laure elle-même. Que
feroit-elle dans .l'état auquel elle peun

monter
,
qu'y montrer ion ancienne igno-

minie ? Mais qu'elle peut être grande en

demeurant ce qu'elle ell;.' Si je connois

bien cette étrange fille , elle efl; faite

pour jouir de fon facrifice
,
plus que du

rang qu'elle doit refufer.

Si cette reflource me manque , il m'en

reflie une delà part du.gouvernemenc
à eau le de la religion; mais ce moyen
ne doit être employé qu'à la dernière

extrémité, & au défaut de tout autre :

quoi qu'il en foit
,

je n'en veux épargner

aucun pour prévenir une alliance indi-

gne & déshonnête. O refpeclabie Wol-
mar ! je fuis jaloux de votre ellime du-

rant tous les momens de ma vie. Quoi
Tome ly, F
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que puifTe vous écrire Edouard , quoi

que vous puiiïiez entendre dire , fouve-

rez-vous qu'à quelque prix que ce puilTe

être, tant que mon cœur battra dans ma
poitrine

,
jamais Lauretta Fifana ne fera

Ladi Borarion.

Si vous approuvez mes mefures , cet-

te lettre na pas beToin de rcponfc. Si

je me trompe, inflruilez-moi. Mais hâ-

tez-vous , car il n'y a pas un moment
à perdre. Je ferai mettre l'adrefie par

une main étrangère. Faites de même
en me répondant. Après avoir examiné

ce qu'il faut faire , brûlez ma lettre &
oubliez ce qu'elle contient. Voici le pre-

mier & le feul fecret que j'aurai eu de

ma vie à cacher aux deux Coufines : (i

j'ofois me fier davantage à mes lumiè-

res , vous - même n'en fauriez jamais

rien (i).

(i) Pour bien entendre cette lettre & la quatorzième
de ce Volume 3 il fautlroit favoir les aventures de
Milord Edouard ; & i'avùis d'abord rél'olu de les ajouter

à ce recueil. En y repenlant , je n'ai pu me réloudre
à gâter la fimplicité de l'iiilloire des deux amans par le

tomanefque de la Tienne. 11 vaut mieux laiffer quelque
Êhofe à deviner au iedcur.
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L E T T Pv E X.

DE Mde. de "Wolmar

A Mde. d'O e. b e.

^Ih a pénétré les fecrets fèntlmens

de fa Coujlne, -pour St. Pi^ux ;

lui repréfente le danger qu'elU

peut courir avec lui^ t/ lui con."

JeUle de Vépoujer.

. E Courier d'ïralie fembloit n'atten-

dre pour arriver que ie moment de
ton déparc , comn^e pour ce punir de ne

l'avoir différé qu'à caule de lai. Ce n'ell

pas moi qui ai tkitcecce jolie découve ce;

c'eft mon mari qui a remarqué qu'a;, anc

fait meccre les chevaux a iiuic heuics,

tutardasde partir juiqu'à onze, non pour

l'amour de nous , mai» après avoir deman-
dé vingt fois s'il en écoit dix

,
parce que

c'eîl ordinairement l'h^^ure ou la pofle

pafle.

Tu es prife
,
pauvre Co.'fine , tu ne

peux plus t'en dédiie. Maigre l'augu-

re de la Chailloc , cette Claire 11 fol-

F z
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le , ou plutôt il fage , n'a pu l'être juf-

qu'au bout ; te voilà dans les mêmes
las ( 2 ) dont tu pris tant de peine à me
dégager , & tu n'as pu conferver pour toi

la liberté que tu m'as rendue. Mon tour

de rire eil-il donc venu? Chère amie, il

faudroit avoir ton charme 6c tes grâces

pour favoir plaifanter comme toi , &
donner à la raillerie elle-même l'accent

tendre & touchant des careiles. Et puis ,

quelle différence entre nous ! De quel

front pourrois-je me jouer d'un mal donc

je fuis 4a caufe & que tu t'es fait pour me
i'ôter. Il n'y a pas un fentiment dans ton

cœur qui n'offre au mien quelque fujet

de reconnoilfance , 6c tout jufqu'à ta foi-

blefl'e eft en toi l'ouvrage de ta vertu.

C'efl cela même qui me confole6c m'é-

gaye. Il falloit me plaindre 6c pleurer de

mes fautes ; mais on peut fe moquer de

la mauvaife honte qui te fait rougir d'un

attachement auffi pur que toi.

Revenons au Courier d'Italie, Se laif-

fons un moment les moralités. Ce feroit

trop abufer de mes anciens titres ; car il

ell permis d'endormir fon auditoire ,

(*) Je n'ai pas voulu laifTer lacs , à caufe de la pro-

nonciation genevoife remarquée par Mde, d'Orbe , dans

la Leure feizieme de ce Volumci
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mais non pas de l'impacienter. Hé bien

donc ! ce courier que je fais fi lentemenc

arriver
,
qu a-t-il apporté r Kien que de

bien fur la fancé de nos amis, & de plus

une grande lectre pour toi. Ah bon ! Je

te vois déjà fourire <Sc reprendre haleine
;

la lettre venue te fait attendre plus pa-

tiemment ce qu'elle contient.

Elle a pourtant bien fon prix encore,

même après s'être fait defirer; car elle

refpire une fi mais je ne veux te par-

ler que de nouvelles , 6c fûrement ce que
j'alloisdire n'en eft pas une.

Avec cette lettre , il en eft venu une

autre de Milord Edouard pour mon ma^
ri , & beaucoup d'amitiés pour nous.

Celle-ci contient véritablement des nou-

velles , ôc d'autant moins attendues que
la première n'en dit rien. Ils dévoient

le lendemain partir pourNaples, où Mi-
lord a quelques affaires , 6c d'où ils iront

voir le Véfuve Conçois-tu, ma
chère , ce que cette vue a de fi attrayant ?

Revenus à Rome , Claire ,
penfe , ima-

gine... Edouard efl: fur îe point d'épou-

fer. . . . non
,
grâce au ciel cette indi-

gne Marquife; il marque, au contraire,

qu'elle eft fort mal. Qui donc ? Lau-

re, l'aimable Laure
;
qui. . . . mais pour-
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tant.... quel mariage! Notre amî
n'en dit pas un mot. Auifi-tôt apr^-s ils

partiront tous trois, deviendront ici pren-

dre leurs derniers arrangemens. Mon
mari ne m'a pas dit quels; m.ais il corrip-

te toujours que St. Preux nous réitéra.

Je t'avoue que Ion iUence m'inquiette

un peu. j'ai peine à voir clair dans touc

cela. J'y trouve des fituations bizarres ,

& de; jeux du cœur humain qu'on n'en-

tend guère:. Comment un homme auffi

vertueux a r-ii pu !e prendre d'une paf-

fion 11 durable pour une acfïï méchante
femme que cette Marquife ? Comment
elle-même avec unca.ade e violent &
cruel a t ede pu concevoir & nourrir urî

amour aulh vif pour un homme qui lui

refiembloit h peu; (i tant ell ceendanc
qu'on puifle honorer du nom d'amour

une fureur car;^ble d'infpirerdes crimies?

Comment un jeune cœur aufîi généreux,

auiTi tendre , aufTi defîntereiié que celui

de Laure a^t il pufupporter fcs premiers

défordres'^ Comment s'en efl-il retiré par

ce penchant trompeur fait pour égarer

fon fexe. Se comment l'amour qui perd

tant d'honnêtes femmes a-t il pu venir à

boutd'en faire une? Dis-mioi, ma Claire,

délunif deux cœurs q^ui s'aimoienc fansfe
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convenir ; joindre ceux qui fe conve-

noient fans s'entendre ; faire triompher

l'amour de l'amour même ; du fein du
vice (Se de l'opprobre tirer le bonheur ôc

la vertu; délivrer fonami d'unmonftre
en lui créant, pour ainfi dire , une com-
pagne— infortunée ; il eft vrai , mais

aimable , honnête même , au moins fi ,

comme je l'ofe croire, on peut le rede-

venir : dis ; celui qui auroit fait tout

cela feroit-il coupable ? celui qui l'au-

roit fouffert feroit-il à blâmer ?

Ladi Bomfton viendra donc ici ? Ici

,

mon ange? Qu'en penfes-tu? Après tout

quel prodige ne doit pas être cette étoa-

nanre fille que fon éducation perdit
,
que

fon cœur a fauvée , & pour qui l'amour

fut la route de la vertu ? Qui doit plus

l'admirer que moi qui fis tout le contrai-

re , & que mon penchant feul égara

,

quand tout concouroit à me bien condui-

re ? Je m'avilij; moins , il ell vrai ; mais

me fuis- je élevée comme elle? Ai-je évi-

té tant de pièges & fait tant de facrifi-

ces ? Du dernier degré de la honte elle

a fu remonter au premier degré de l'hon-

neur ; elle eft plus rel'pedable cent fois

que fi jamais elle n'eût été coupable. El-

le eft fenfible & vertueufe : que lui faut-

Fi
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il de plus pour nous reffembler ? S'il n'y

a point de retour aux fautes de la jeu-

neile ,
quel droit ai-je à plus d'indulgen-

ce , devant qui dois-je elperer de trou-

ver grâce , & à quel honneur pour--

rois je prétendre en refuiant de l'ho-

norer ?

Hé bien ! Coufine ,
quand ma raifon

me dit cela, mon cœur en murmure, ôc,

fans que je puiffe expliquer pourquoi,

j'ai peine à trouver bon qu'Edouard

ait fait ce mariage , & que fon ami

s'en foit mêlé. O l'opinion ! l'opinion !

Qu'on a de peine à fecouer fon joug !

Toujours elle nous porte à l'injullice : le

bien palTé s'efface par le mal préfent ; le

mal paffé ne s'effacerat-il jamais par au-

cun bien ?

J'ai lailTé voir à mon mari mon in-

quiétude fur la conduite de St. Preux

dans cette affaire 11 fembie , ai-je dit,

avoir honte d'en narler à ma Coufine. Il

eft incapable de lâcheté > mais il efl: foi-

ble trop d'indulgence pour les fautes

d'unami Non, m/a-t-ildit; il a fait

fon devoir^ il le fera
,

je le fais ; je ne

puis rien vous dire de plus ; mais Se.

Preux elT: un honncte garçon. Je réponds

de lui y vous en ferez contente. . . . Qai-
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re, il efl: impofî^bla que Wolmar me
trompe, & qu'il fe trompe. Un difcours

fi poficifm'a fait rentrer en moi-même:
j'ai compris que tous mes fcrupules ne

venoienc que de faulfe déiicatelle , <Sc que

fi j etois moins vaine & plus équitable ,

je trouverois Ladi Bomflon plus digne

de fon rang.

Mais lailfons un peu Ladi Bomfton &
revenons à nous. Ne fens-tu point trop

en lifant cette lettre que nos amis revien-

dront plutôt qu'ils n'étoient attendus , &
le cœur ne te dit-il rien f Ne bat-il point

à préfent plus fort qu'à l'ordinaire, ce

cœur trop tendre & trop femblable au

mien ? Ne fonge-t-il point au danger de

vivre familièrement avec un objet chéri ?

de le voir tous les jours r de loger fous

le même toit ? & fi mes erreurs ne m'ô-

terent point ton eftime , mon exemple

ne te fait-il rien craindre pour toir Com-
bien dans nos jeunes ans la raifon , l'ami-

tié , l'honneur t'infpirerent pour moi de

craintes que l'aveugle amour me fit mé-
prifer ! C'eft mon tour , maintenant

,

ma douce amie, 6c j'ai déplus pour me
faire écouter la trifle autorité de l'expé-

rience. Ecoute-moi donc tandis qu'il ei\

tems , de peur qu'après avoir palTé la
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moitié de ta vie à déplorer mes fautes,

tunepailes l'autre à déplorer lestiennes;

fur-tout, ne ce fie plus à cette gaieté folâ-

tre qui garde celles qui n'ont rien à crain-

dre , & perd celles qui font en danger.

Claire! Claire! tu te moquois de l'amour

une fois ; mais c'eil parce que tu ne le con-

noiflbis pas, & pour n'en avoir pas fenti

les traits , tu ce croyois au-dellus de fes

atteintes. 11 fe venge ; 6c rit à fon tour.

Apprends à te délier de fa traîrrefle joie

,

ou crains qu'elle ne te coûte un jour bien

des pleurs. Chère amie , il eft tems de

te montrer à toi-même ; car jufqu'ici tu

ne t'es pas bien vue : tu t'es trompée fur

ton caradiere , Se n'as pas fu t'eftimer ce

que tu valois. Tu t'es Hée aux difcours

de la Chaillot ; fur ta vivacité badine elle

te jugea peu fenfible ; mais un cœur
comme le tien étoic au-deflus de fa por-

tée. La Chaillot n'étoit pas faite pour te

connoître
;
perfonne au monde ne t'a

bien connue , excepté m.oi feule. Notre

ami même a plutôt fenti que vu tout ton

prix. Je t'ai laiiTé ton erreur tant qu'elle

a pu t'être utile ; à préfenc qu'elle te per-

droit il faut te l'ôrer.

Tu es vive , & te crois peu fenfible.

Pauvre enfant, que tu t'abufes I ta viva-



H E L O 1 s E. 91-

cité même prouve le contraire. N'eft»

ce pas toujours fur des chofes de fe li-

ment qu'elle s'exerce ? N'ell-ce pas de

ton cœur que viennent les grâces de

ton enjouement ? Tes railleries (ont des

fîgnes d'intérêt plus touchants que les

complimens d'un autre ; tu carefTes

quand tu folâtres; tu ris, mais ton rire

pénètre i'ame ; tu ris, mais tu fais pleu-

rer de tendrelTe , & je te vois prefqus

toujours ferieufe avec les indifferens.

Si tu n'étois que ce que tu prétends

être , dis-moi ce qui nous uniroit fi fort

l'une à l'autre ? où feroit enere nous le

lien d'une amitié fans exemple? par quel

prodige un tel attachement feroit-il venu

chercher par préférence un cœur fi reu
capable d'attachement? Quoi ! celle qui

n'a vécu que pour fon amie ne fait pas

aimer? Celle qui voulut quitter père,

époux, parens, & fon pays pour la fui vre

ne fait préférer l'amitié à rien ? Et qu'ai-

je donc fait , moi qui porte un cœur fen-

fible ? Confine , je me fuis laiffé aimer

,

&: j'ai beaucoup fait , avec toute ma [en-

fibilité , de te rendre une amiiié qui va-

lijt la tienne.

Ces contradictions t'ont d^mé de ton

caradere l'idée la plus bizarre qu'une fol-



92 La Nouvelle
le comme toi pût jamais concevoir ; c'eft

de te croire à la fois ardente amie &
froide amante. Ne pouvant difconvenir

du tendre attachement dont tu te fentois

pénétrée , tu crus n'être capable que de
celui-là. Hors ta Julie , tu ne penlois pas

que rien pût t'émouvoir au monde , com-
me fi les cœurs naturellement lenfibles

pouvoient ne l'être que pour un objet ,

& que , ne Tachant aimer que moi , tu

m'eufles pu bien aimer moi-même. Tu
demandois plaifammenc fiTame avoit un

fexe? Non, mon enfant , l'ame n'a point

de fexe ; mais fes aftedions les diflin-

guent , <5c tu commences trop à le fentir.

Parce que le premier amant qui s'offrit

ne t'avoit pas émue , tu crus aulfi-tôt ne

pouvoir l'être
; parce que tu manquois

d'amour pour ton foupirant , tu crus n'en

pouvoir fentir pour perfonne. Quand il

fut ton mari , tu l'aimas pourtant , & Il

fort, que notre intimité même en fouf-

frit; cette ame fi peu fenfible fut trou-

ver à l'amour un fupplément encore

aiïez tendre pour fatisfaire un honnête

homme.
Pauvre Coufine ! Ceft à toi déformais

de réfoudre tes propres doutes , ôc s'il

cft vrai
,
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Ch^unfreddo amante è malficuro amico (^),

j'ai grand peur d'avoir maintenant une

raifon de trop pour compter fur toi : mais

il faut que j'achève de te dire là-defTus

tout ce que je penfe.

Je foupçonne que tu as aimé fans le

favoir , bien plutôt que tu ne crois , ou
du moins

,
que le même penchant qui

me perdit t'eût féduite fi je ne t'avois pré-

venue. Conçois-tu qu'un fentiment fi na-

turelle fi doux puiflb tarder fi long-tems

à naître ? Conçois-tu qu'à l'âge où nous

étions on puifle impunément fe familia-

rifer avec un jeune homme aimable , ou
qu'avec tant de conformité dans tous nos

goûts , celui-ci feul ne nous eût pas été

commun ? Non , mon ange , tu l'aurois

aimé ,
j'en fuis fûre , fi je ne l'eulfe aimé

la première. Moins foible & non moins

fenfible , tu aurois été plus fage que moi
fans être plus heureufe. Mais quel pen-

chant eût pu vaincre dans ton ame hon-

nête l'horreur de la trahifon ôc de l'infi-

délité ? L'amitié te fauva des pièges de

l'amour ; tu ne vis plus qu'un ami dans

(3) Ce vers eft renverfé de l'original , & , n'endéolaife

aux belles Dames , le fens de Tauteiir el\ plus véritable

& plus beau.
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l'amant de ton amie, 6c tu rachetas ainfî

ton cœur aux dépens du mien.

Ces conjedure? ne (ont pas même fî

conjefturej que tu penfes & fî je voulois

lappeller des tems qu'il faut oublier , il

nie feroit aifé de trouver dans l'intérêt

que tu croyois ne prendre qua moi feule

un intérêt non moins vif pour ce qui

m'étoit cher. N'ofant l'aimer , tu voulois

que je l'aimalTe ; tu jugeas chacun de

nous nécelfaire au bonheur de l'autre , 6c

ce cœur
,
qui n'a point d'égal au mon-

de , nous en chérit plus tendrement tous

les deux. Sois lûre que fans ta propre

folblelfe tu m'auroisété moins indulgen-

te; mais tu te ferois reprochée fous le

nom de jaloufie une julle féverité. Tu
ne te fenrois pas en droit de combattre

en moi le penchant qu'il eût fallu vain-

cre , (Se craignant d'être perfide plutôt

que fage , en immolant ton bonheur au

nôtre , tu crus avoir alTez fait pour la

vertu.

Ma Claire, voilà ton hifloire ; voilà

commuent ta tyrannique amitié me force

à te favoir gré de ma honte, & à te re-

mercier de mes torts. Ne crois pas pour-

tant , que je veuille t'imiter en cela. Je

ne fuis pas plus difpofée à fuivre toa
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exemple ,
que toi le mien , & comme tu

n'as pasàcraindremes fautes, je n'ai plus,

grâce au ciel, ces raifons d'indulgence.

Quel plus digne ufage ai-je à faire de la

vertu que tu m'as rendue ,
que de t'aider

à la conferver ?

Il faut donc te dire encore mon avis

fur ton état prcfen:. La longue abien-

ce de notre mairre n'a pas changé tes

difpofitions pour lui. Ta liberté recou-

vrée , & fon retour ont produit une

nouvelle époque dont l'amour a fu pro-

fiter. Un nouveau fentiment n'eft pas né

dans ton cœur, celui qui s'y cacha (1

long-tems n'a fait que fe mettre plus

à l'aife. Fiere d'ofer te l'avouer à toi-

même , tu t'es preifée de me le dire.

Cet aveu te fembloit prefque néccflaire

pour le rendre tout-à-fait innocent ; en

devenant un crime pour ton amie il cef-

foit d'en être un pour toi , & pcu:-é::e

ne t'es-tu livrée au mal que tu combat-

tois depuis tant d'années, quepour mieux
achever de m'en guérir.

J'ai fenti tout cela ma chère ; je me
fuis peu allarmée d'un penchant qui me
fervoit de fauve-garde , ôc que tu n'a-

vois point à te reprocher. Cet hiver que

nous avons paiïé tous enfemble au lein
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de la paix 6c de l'amitié m'a donné plus

de confiance encore , en voyant que loin

de rien perdre de ta gaieté , tu femblois

l'avoir augmentée. Je t'ai vue tendre,

emprefîée, attentive ; mais franche dans

tes carelTes , naïve dans tes jeux , fans

myilere , fans rufe en toutes chofes, &
dans tes plus vives agaceries la joie de

l'innocence réparoit tout.

Depuis notre entretien de l'Eliféeje ne

fuis plus fi contente de toi. Je te trouve

trifle ôc rêveufe. Tu te plais feule au-

tant qu'avec ton amie ; tu n'as pas chan-

gé de langage mais d'accent , tes plaifan-

teries font plus timides ; tu n'ofes plus

parler de lui fi fouvent : on diroit c[ue tu

crains toujours qu'il ne t'écoute, 6c l'on

voit à ton inquiétude que tu attends de

fes nouvelles plutôt que tu n'en demande.
Je tremble , bonne Coufine

,
que tu

ne fentes pas tout ton mal , 6c que le traie

ne foit enfoncé plus avant que tu n'as

paru le craindre. Crois-moi , fonde bien

ton cœur malade ; dis-toi bien
, je le ré-

pète , fi
,
quelque fage qu'on puiiTe être ,

on peut fans rifque demeurer long-tems

avec ce qu'on aime , 6c fi la confiance

qui me perdit efl tout-à-fait fans danger

pour toi j vous êtes libres tous deux ;

c'eit
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c'eft précifément ce qui rend les occa*

fions plus fufpedes. 11 n'y a point , dans

un cœur vertueux , de foiblefTe qui cède
aux remords , 6c je conviens avec toi qu'on
eft toujours afTez forte contre le crime;
mais hélas ! qui peut fe garantir d'être

foible? Cependant, regarde les fuites,

fonge aux efiets de la honte. Il faut s'ho-

norer pour être honorée , comment peut-

on mériter le refpeâ; d'autrui fans en avoir

pour foi - même , Se où s'arrêtera dans

la route du vice celle qui fait le premier
pas fans effroi ? Voilà ce que je dirois à

ces femmes du monde pour qui la mo-
rale & la religion ne font rien , & qui
n'ont de loi que l'opinion d'autrui. Mais
toi , femme vertueufe 6c chrétienne ; toi

qui vois ton devoir 6c qui l'aimes; toi

qui connois 6c fuis d'autres règles que
les jugemens publics , ton premier hon-

neur efl celui que te rend ta conlcience ,

6c c'efl celui-là qu'il s'agit de conferver.

Veux - tu favoir quel eu ton tort en
toute cette affaire ? C'eft

, je te le redis ,

de rougir d'un fentiment honnête que tu

n'as qu'à déclarer pour le rendre inno-

cent { I
) : mais avec toute ton humeur

(i Pourquoi rEditeur lai/Te-r-il Jes continueli-s repé-
titions dont cette lettre elt pleine , ainfi que beaucoup

Tome ly. G
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folâtre, rien n'efl fi timide que toi. Tu
plaifantes pour faire la brave, ôc je vois

ton pauvre coeur tout tremblant. Tu fais

avec l'amour dont tu feins de rire , com-
me ces enfans qui chantent la nuit quand
ils ont peur. O chère amie ! Souviens-

toi de l'avoir die mille fois , c'ell la fauf-

fe honte qui mené à la véritable, & la

vertu ne fait rougir que de ce qui eft

mal. L'amour en lui-même eil-il un cri-

mer N'eil-il pas le plus pur ainfi que

le plus doux penchant de la nature ?

N'a-t-il pas une fin bonne & louable?

Ne dédaigne-t-il pas les âmes bafles Ôc

rampantes? N'anime-t-il pas les âmes
grandes & fortes ? N'anoblit il pas tous

leurs fentimens ? Ne double-t-il pas leur

être? Ne les éîevc-t-il pas au-defi!iiG d'elles-

mêmes r Ah ! fi pour être honnête 6c

fage il faut être inaccefiîble à fes traits,

dis, que relle-t-il pour la vertu fur la

terre? Le rebut de la nature , & les plus

vils des mortels.

Qu'as-tu donc fait que tu piiilTes te re-

procher ? N'as-tu pas fait choix d'un

honnête homm.e? N'eft-il pas libre? Ne

d'autres? r.-.r une raifon fort runple;c''eil qu'il ne feiou-

çie point du tciu que ces lettres piaifcni à ceux i^ui fe-

îont' cette quelHon.
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l'es-tu pas ? Ne merire-t- il pas route ron

eftime? N'as-tu pas coure la Tienne r Ne
feras- tu pas trop heureule de faire le bon-

heur d'un ami fi digne de ce nom , de
payer de ton cœur 6c de ta perfonne les

anciennes dettes de ton amie , 6c d'ho-

norer en l'élevant à toi le mérite outragé

par la fortune ?

Je vois les petits fcrupules qui t'arrê-

tent. Démentir une réfolution prife 5c

déclarée , donner un fuccelTeur au défunt,

montrer fa foiblefle au public , époufer un
aventurier ; car les âmes bafles, toujours

prodigues de titres flétrilTans , fauronc

bien trouver celui-ci. Voilà donc les

raifons fur lefquels tu aimes mieux te

reprocher ton penchant que le judifier,

6c couver tes feux au fond de ton cœuc
que les rendre légitimes? Mais, je te

prie , la honte e(l-elle d'époufcr celui

qu'on aime ou de l'aimer fans l'épou-

fer r Voilà le choix qui te refle à faire.

L'honneur que tu dois au défunt eil de
refpeder affez fa Veuve pour lui donner
un mari plutôt qu'un amant , 6c fi ta

jeuneiTe te force à remplir fa place ,

n'ell-ce pas rendre encore hommage à

fa mémoire , de choifir un homme q"ui

lui fut cher.

G 2.
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Quant à l'inégalité

,
je croirois t'offên-

fer de combattre une objeâion i\ fri-

vole , lorfqu'ii s'agit de fagelîe 6c de
bonnes mœurs. Je ne connois d'inéga-

lité déshonorante que celle qui vient

du caraétere ou de l'éducation. A quel-

que état que parvienne un homme imbu
de maximes balles , il efl toujours hon-

teux de s'allier à lui. Mais un homme
élevé dans des lentimens d'honneur efl

l'égal de tout le monde , il n'y a point de

rang où il ne loit à fa place. Tu fais quel

étoit l'avis de ton père même quand il fut

queflion de moi pour notre ami. Sa fa-

mille efl honnête quoiqu'obfcure. Il jouic

de l'eftime publique, il la mérite. Avec
cela fût-il le dernier des hommes, encore

ne faudroit-il pas balancer ; car il vaut

mieux déroger à la nobleiîe qu'à la vertu ,

& la femme d'un charbonnier efl plus ref-

pedable que la maîtreflb d'un Prince.

J'entrevois bien encore une autre ef-

pece d'embarras dans la nécefTité de te

déclarer la première ; car comme tu dois

le fentir pour qu'il ofe afpirer à toi , il

faut que tu le lui permettes ; & c'ell un

des julies retour de l'inégalité
,
qu'elle

coûte fouvent au plus élevé des avances

mortifiantes. Quant à cette difficulté.
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je te la pardonne , & J'avoue même
qu'elle me paroicroit fort grave fi je ne

prenois loin de la lever : j'eipere que tu

comptes alTez fur ton amie pour croire

que ce fera fans te compromettre ; de

mon côté je compte alTez fur le fuccès

pour m'en charger avec confiance ; car

quoi que vous m'ayez dit autrefois tous

deux fur la difficulté de transformer une

amie en mairrelTe , fi je connois bien un.

cœur dans lequel j'ai trop appris à lire ,

je ne crois pas qu'en cette occafion l'en-

treprife exige une grande habileté de ma
part. Je te propofe donc de me laiifer

charger de cette négociation , afin que
tu puilfes te livrerau plaifir que te fera

fon retour , fans myftere , fans regrets ,

fans danger , fans honte. Ah Confine!

quel charme pour moi de réunir à ja-

mais deux cœurs fi bien faits l'un pour

l'autre , & qui fe confondent depuis fi

long-tems dans le mien. Qu'ils s'y con-

fondent mieux encore, s'il efl poffible,

ne foyez plus qu'un pour vous & pour

moi. Oui , ma Claire , tu ferviras en-

core ton amie en couronnant ton amour ,

& j'en ferai plus filre de mes propres fen-

timens, quand je ne pourrai plus les dif-

tinguer entre vous.

G 3
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Que fi, malgré mes raifons, ce projet

ne te convienc pas , mon avis efl qu'à

quelque prix que ce loic neus écardons

de nous cet homme dangereux , coujours

redoutable à l'une ou a, l'autre ; car ,

quoi qu'il arrive , l'éducation de nos en-

fans nous importe encore moins que la

vertu de leurs mères. Je te lailTe le

tems de réfléchir fur tout ceci durant

ton voyage. Nous en parlerons après

ton retour.

Je prends le parti de t'envoyer cette

lettre en droiture à Genève, parce que

tu n'as dû coucher qu'une nuit à Lau-

fanne & qu'elle ne t'y trouveroit plus.

Apporte-moi bien des détails de la peti-

te République. Sur tout le bien qu'on

dit de cette ville charmante , je t'eflime-

rois heureufe de l'aller voir , li je pou-

vois faire cas des plaifirs qu'on acheté

aux dépens de fes amis. Je n'ai jamais

aimé le luxe , 6c je le hais maintenant de

t'avoir ôtée à moi pour je ne fais combien
d'années. Mon enfant , nous n'allâmes ni

l'une ni l'autre faire nos emplettes de no-

ce à Genève; mais quelque mérite que

puiflé avoir ton frère
,
je doute que ta

belle-fœur foit plus heureufe avec fa den-

telle de Flandres & fes étoffes des Indes^



H E L O ï s E. ÏO5

que nous dans notre fimplicité. Je te

charge pourtant , malgré ma rancune, de

l'engager à venir faire la noce à Clarens.

Mon père écrit au tien , & mon mari à

la mère de l'époufe pour les en prier :

voilà les lettres, donne-les, 6c ibutiens

l'invitation de ton crédit renaillant ; c'eft

tout ce que je puis faire pour que la fê-

te ne fe fafTe pas fans moi : car je te dé-

clare qu'à quelque prix que ce foit je

ne veux pas quitter ma famille. Adieu ,

Coufine , un mot de tes nouvelles , 6c

que je fâche au moins quand je dois t'at-

tendre. Voici le deuxième jour depuis

ton départ, ôc je ne fais plus vivre fi.

long-tems fans toi.

P. S. Tandis que j'achevois cette

lettre interrompus, Mademoifelle

Henriette fe donnoit les airs d'écrire

auffi de fon côté. Comme je veux

que les en fans difent toujours ce

qu'ils penfent & non ce qu'on leur

fait dire
,
j'ai laiffé la petite curieufe

écrire tout ce qu'elle a voulu , fans

y changer un feul mot. Troifieme

lettre ajoutée à la mienne. Je me
doute bien que ce n'eft pas encore

celle que tu cherchois du coin de

G 4
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l'œil en furetant ce paquet. Pour

celle-là difpenfe-toi de l'y chercher

plus long-tems , car tu ne la trouve-

ras pas. Elle efl adreflée à Clarens ;

c'eft à Clarens qu'elle doit être lue ;

arrange toi là-delTus.

LETTRE XL

d'Henriette a sa Mère.

J?//e lui témoione l'ennui ou fort

abfènce a mis tout le. inonde ;

lui demande des préjens pourfort
petit Mali ^ S" ne l'oublie pas

elle-même,

y_J U êtes-vous donc , Maman? On die

que vous êtes à Genève , & que c'eil

fi loin , fi loin
,

qu'il faudroit marcher

deux jours tout le jour pour vous attein-

dre : voulez-vous donc faire aufTi le tour

du monde ? Mon petit Papa cH parti ce

matin pour Etange ; mon petit Grand-

papa eft à la chalTe ; ma petite Maman
vient de s'enfermer pour écrire • il ne

lerte que m.a mie Pernecte 6c ma mie
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Fanchon. Mon Dieu! je ne fais plus com-
ment tout va, mais depuis le dépare de

notre bon ami , tout le monde s'éparpille.

Maman , vous avez commencé la pre-

mière. On s'ennuyoit déjà bien quand
vous n'aviez plus perfonne à faire endê ver.

Oh ! c'efi: encore pis depuis que vous êtes

partie; car la petite Maman n'eft pas, non
plus de fi bonne humeur que quand vous

y êtes. Maman , mon petit Mali fe porte

bien, mais il ne vous aime plus, parcs

que vous ne l'avez pas fait fauter hier

comme à l'ordinaire. Moi
,

je crois que

je vous aimerois encore un peu fi vous

reveniez bien vite, afin qu'on ne s'en-

nuyât pas tant. Si vous voulez m'appai-

fer tout- à- fait, apportez à mon peric

Mali quelque chofe qui lui fafle plaifir.

Pour l'appaifer , lui , vous aurez bien l'ef-

prit de trouver aufli ce qu'il faut faire.

Ah mon Dieu ! fi notre bon ami étoic

ici comme il l'auroit déjà deviné ! mon
bel éventail ell tout brifé ; mon ajufte-

ment bleu n'efl plus qu'un chiffon ; ma
pièce de blonde eft en loques ; mes mi-

taines à jour ne valent plus rien. Bon jour.

Maman ; il faut finir ma lettre , car la

petite Maman vient de finir la fienne &
îbrt de fon cabinet. Je crois qu'elle a les
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yeux rouges, mais je n'ofe le lui dire;

mais en lilant ceci elle verra bien que je

l'ai vu. Ma bonne Mannan
, que vous

êtes méchante , fi vous faites pleurer ma
petite Maman !

P. S. J'embrafTe mon Grand -papa,
j'embralle mes oncles , j'embrafle

ma nouvelle tante 6c fa Maman ;

J'embrafTe tout le monde excepté

vous. Maman vous m'entendez bien;

je n'ai pas pour vous de fi longs brasa

«-^r^*^
^J^
é
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LETTRE XII.

DE Mde. d'Orbe

A Mde. de Wolmar.
E.IU lui apprendfon arrivée à Lau-
faune , oii elle l'invite de venir

pour la noce defonfrère,

j\ V A N T de partir de Laufanne il faut

t'écrire un petit mot pour t'anprcndre

que j'y fuis arrivée ; non pas pourtant

auffi joyeufe que j'efperois. Je me faifois

une fête de ce petit voyage qui t'a toi-

même fi fouvent tancée ; mais en refa-

fant d'en être, tu me l'as rendu prefque

importun ; car quelle relTource y trou-

verai-je r S'il efl: ennuyeux
, j'aurai l'en-

nui pour mon compce ; & s'il efl agréa-

ble, j'aurai le regret de m'amufer fans

toi. Si je n'ai rien à dire contre tes rai-

fons, crois-tu pour cela que je m'en con-

tente ? Ma foi , Coufine , tu te trompes

bien fort , & c'efl encore ce qui me fâ-

che , de n'être pas même en droit de me
fâcher. Dis, mauvaife, n'as-tu pas hon-

te d'avoir toujours raifon avec ton amie.
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& de réfifter à ce qui lui fait plalfir

,

fans lui laifler même celui de gronder ?

Quand tuaurois planté-là pour huit jours

ton mari, ton ménage, & tes marmocs,
ne diroic-on pas que tout eût été perdu ?

Tu aurois fait une étourderie, il eft

vrai ; mais tu en vaudrois cent fois mieux ;

au lieu qu'en te mêlant d'être parfaite ,

tu ne feras plus bonne à rien , & tu n'au-

ras qu'à te chercher des amis parmi les

anges.

Malgré les mécontentemens paffés; je

n'ai pu fans attendriffement me retrou-

ver au milieu de ma famille ;
j'y ai été

reçue avec plaifir , ou du moins avec

beaucoup de careflés. J'attends pour te

parler de mon frère que j'aye fait con-

noiiîance avec lui. Avec une affez belle

figure, il a l'air empefé du pays d'où

il vient. Il eft ferieux & froid ; je lui

trouve même un peu de morgue : j'ai

grand peur pour la petite perfonne
,
qu'au

lieu d'être un auffi bon mari que les nô-

tres, il ne tranche un peu du Seigneur

êc maître.

Mon père a été fi charmé de me voir,

qu'il a quitté pour m'embraffer la relation

d'une grande bataille que les François

viennent de gagner en Flandres , com-
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me pour vérifier la prédiâion de l'ami

de notre ami. Quel bonheur qu'il n'aie

pasécé-là! Jmagines-tu le brave Edouard
voyant fuir les Anglois, 6c fuyant lui-

même ? jamais
,
jamais I .... il fe

fût fait tuer cent fois.

Mais à propos de nos amis, il y a

long-tems qu'ils ne nous ont écrit. N'é-

toit-ce pas hier
,

je crois , jour de Cou-
rier ? Si tu reçois de leurs lettres ,

j'ef-

pere que tu n'oublieras pas l'intérêt que

j'y prends.

Adieu , Coufine , il faut partir. J'at-

tends de tes nouvelles à Genève , où
nous comptons arriver demain pour dî-

ner. Au refle
,

je t'avertis que de ma-
nière ou d'autres la noce ne fe fera pas

fans toi , <Sc que fi tu ne veux pas venir à

Laufanne , moi je viens avec tout mon
monde mettre Clarens au pillage , 6c

boire les vins de tout l'univers.

^^^^
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LETTRE XÏII.

DE Mde. d'Orbe

A Mde. de W o l m a r.

Hlh injîrultJa Coujîne de fes Jerî"
timenspour St. Preux, Sa gaieté

la mettra toujours à l'abri de tout

danger. Ses raijons pour rejîer

veuve.

jTI. merveilles, fœur prêcheufe! mais

tu comptes un peu trop , ce me femble,

fur l'effet falutaire de tes fermons : fans

juger s'ils endormoient beaucoup autre-

fois ton ami
,

je t'avertis qu'ils n'endor-

ment point aujourd'hui ton amie ; i!>i. ce-

lui que j'ai reçu hier au foir, loin de
m'exciter au fommeil , me l'a ôté durant

la nuit entière. Gare la paraphrafe de

mon argus , s'il voit cette lettre ! mais j'y

mettrai bon ordre, & je te jure que tu

te brûleras les doigts plutôt que de la lui

montrer.

Si j'allois te récapituler point par

point, j'empiéterois fur tes droits ; il

vauc mieux fuivrc ma tête ; & puis

,



H E L O ï s E. III

pour avoir l'air plus modefle 6c ne pas te

donner crop beau jeu , je ne veux pas

d'abord parler de nos voyageurs 6c du
Courier d'Italie. Le pis aller , fi cela

m'arrive , fera de récrire ma lettre, 6c

de mettre le commencement à la fin.

Parlons de la prétendue Ladi Bomilon.
Je m'indigne à ce feul titre. Je ne

pardonnerois pas plus à St. Preux de le

lailTer prendre à cette fille
, qu'à Edouard

de le lui donner , 6c à toi de le recon-

noître. Julie de Wolmar recevoir Lau-
retta. Pifana dans fa maifon ! la fouffrir

auprès d'elle ! Eh mon enfant ! y pen-

fes-tu ? Quelle douceur cruelle eft: cela ?

Ne fais-tu pas que l'air qui t'entoure efl:

mortel à l'infamie? La pauvre malheu-
reufe oferoit-elle mêler fon haleine à la

tienne , oferoit-elle refpirer près de toi,

elle y feroit plus mal-à-fon aife qu'un

pofledé touché par des reliques ; ton

feul regard la feroit rentrer en terre
;

ton ombre feul la tueroit.

Je ne méprife point Laure; à Dieu ne
plaife : au contraire, je l'admire 6c la

refpecfte d'autant plus qu'un pareil retour

eft héroïque 6c rare. Eneft-ce affez pour
aurorifer les comparaifons baffes avec

lefquelles tu c'ofes profaner toi-même;



ÏI2 La Nouvelle
comme û dans fes plus grandes foibîefTes

le véritable amour ne gardoit pas la per-

fonne , & ne rendoic pas l'honneur plus

jaloux r Mais je t'entends , 6c je t'excufe.

Les objets éloignés & bas fe confondent

maintenant à ta vue ; dans ta fubiime

élévation tu regardes la terre , <Sc n'en

vois plus les inégalités. Ta dévote humi'

lité lait mettre à profit jufqu'à ta vertu.

Hé bien ! que Tert tout cela? Les fen-

timens naturels en reviennent-ils moins?

L'amour-propre en fait-il moins fonjeu?

Malgré toi tu fens ta répugnance , tu la

taxes d'orgueil , tu la voudrois combat-

tre , tu l'imputes à l'opinion. Bonne fil-

le ! & depuis quand l'opprobre du vice

n'eft-il que dans l'opinion? Quelle focié-

té conçois-tu pofTible avec une femme
devant qui l'on ne fauroit nommer la

chafteté , l'honnêteté , la vertu, fans lui

faire verfer des larmes de honte , fans

ranimer fes douleurs , fans infulter pref-

que à fon repentir ? Crois-moi , mon
ange , il faut refpeéler Laure & ne la

point voir. La fuir eft un égard que lui

doivent d'honnêtes femmes ; elle auroic

trop à fouffrir avec nous.

Ecoute. Ton cœur te dit que ce ma-
riage ne fe doit point faire? N'ell-ce pas

te
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te dire qu'il ne fe fera point?— Notre

ami, dis-tu , n'en parles pas dans fa let-

tre? dans la lettre que tu dis qu'il

m'écrit ? ... & tu dis que cette lettre eft

fort longue ? . . . . &: puis vient le dif-

cours de ton mari il eil myfterieux ,

ton mari ! Vous êtes un couple de

fripons qui me jouez d'intelligence
;

mais.... fon fentiment, aureflie, n'étoic

pas ici fort nécenTaire fur-tout pour

toi qui as vu la lettre ni pour moi
qui ne l'ai pas vue car je fuis plus fùre

de ton ami , du mien ,
que de toute

la philofophie.

Ah ça! Ne voilà-t-il pas déjà cet im-

portun qui revient , on ne fait comment ?

Ma foi , de peur qu'il ne revienne enco-

re
,
puifque je fuis fur fon chapitre , il

faut que je l'épuife , afin de n'en pas fai-

re à deux fois.

N'allons point nous perdre dans le pays

des chimères. Si tu n'avois pas été Julie ,

fi ton ami n'eût pas été ton amant
, j'i-

gnore ce qu'il eût été pour toi
, je ne fais

ce que j'aurois été moi-même. Touc
ce que je fais bien , c'efl que fi fa mau-
vaife étoile me l'eût adreffé d'abord ,

c'étoit fait de fa pauvre tête , &
,
que je

fois folle ou non
, je l'aurois infaillible-

Tomc 11/, H
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ment rendu fou. Mais qu'importe ce que

je pouvois être? Parlons de ce que je

fuis. La première choie que j'ai faite a

été det'aimer. Dès nos premiers ans mon
cœur s'abforba dans le tien. Toute ten-

dre & fenlible que j'euile été , je ne fus

plus aimer ni fentir par moi-même.
Tous mies fcntimens me vinrent de toi ;

toi feule me tins lieu détour, 6c je ne

vécus que pour être ton amie. Voilà ce

que vit la Chaillot ; voilà fur quoi elle me
jugea ; répond,Coufine , fe trompa-t-cUc?

Je fis mon frère de ton ami , tu le

fais : l'amant de mon amie m.e fut com-
mue le fils de ma mère. Ce ne fut poinc

mja raifon , mais m^on cœur qui fit ce

choix. J'euffe été plus fenfible encore ,

que je ne l'aurois pas autrement aimé.

Je t'embraflbis en embrafiant la plus chè-

re moitié de toi-même
; j'avois pour ga-

rant de la pureté de mes carelfes leur

propre vivacité. Une fille traite-t-elle

ainfi ce qu'elle aime ? Le traitois-tu toi-

même ainfi? Non, Julie, l'amourchez

nous ell: craintif & timide ; la réferve

Se la honte font fes avances , il s'an-

nonce par fes refus, & fi-tot qu'il tianf-

forme en faveurs les careflés , il en

fait bien diftinguer le prix. L'amitié
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eft prodigue , mais l'amour efl: avare.

J'avoue que de rrop étroites liailons

font toujours perilleuCes à l'âge où nous

étions lui êc moi ; mais tous deux le

cœur plein du même objet, nous nous

accoutumâmes tellement à le placer en-

tre nous
,

qu'à moins de c'anéantir nous

ne pouvions plus arriver l'un à l'autre.

La familiarité même donc nous avions

pris la douce habitude, cette familiarité

dans tout autre cas fi dangereufe, fuc

alors ma fauve-garde. Nos fentimens dé-

pendent de nos idées , & quand elles

ont pris un certain cours , elles en chan-

gent difficilement. Nous en avions trop

dit fur un ton pour recommencer fur un
autre; nous étions déjà trop loin pour re-

venir fur nos pas. L'amour veut faire

tout fon progrés lui-même , il n'aime

point que l'amitié lui épargne la moitié

du chemin. Enfin
,

je lai dit autrefois

,

Sz j'ai lieu de le croire encore ; on ne
prend gueres de baifers coupables fur la

même bouche où l'on en prit d'innocens.

A l'appui de tout cela vint celui que
le ciel dertinoic à faire le court bonheur

de ma vie. Tu le fais , Confine , il étoic

jeune, bienfait, honnête , attentif, com-
plaifant; il ne favoit pas aimer comme

H ^
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ton ami ; maisc'étoic moi qu'il aimoit

,

& quand on a le cœur libre , la paffion

qui s'adreiïe à nous a toujours quelque

chofe de contagieux. Je lui rendis donc
du mien tout ce qu'il en relloit à pren-

dre , & fa part fut encore aiïez bonne
pour ne lui pas laifTer de regret à fon

choix. Avec cela ,
qu'avois-je à redou-

ter ? J'avoue même que les droits du
fexe joints à ceux du devoir portèrent

un moment préjudice aux tiens, & que
livrée à mon nouvel état je fus d'abord

plus époufe qu'amie ; mais en revenant

à toi je te rapportai deux cœurs au lieu

d'un , & je n'ai pas oublié depuis, que
je fuis reftée feule chargée de cette dou-

ble dette.

Que te dirai- je enco re , ma douce amie ?

Au retour de notre ancien maître , c'étoit,

pour ainfi dire , une nouvelle connoif-

îânce à faire : je crus le voir avec d'au-

tres yeux
; je crus fentir en l'embraf-

fant un frémiffement qui jufques-là m'a-

voit été inconnu ; plus cette émotion me
fut délicieufe

,
plus elle me fit ce peur :

je m'allarmai comme d'un crime , d'un

fentiment qui n'exiftoit peut-être que
parce qu'il n'étoit plus criminel. Je pen-

iai trop que ton amant ne l'étoit plus , Sç
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qu'il ne pouvoir plus l'être; je fencis trop

qu'il étoit libre 6c que je l'étois aufii.

Tu fais le refte, aimable Coufine, mes
frayeurs , mes fcrupules te furent connus

aufli-tot qu'à moi. Mon cœur fans expé-

rience s'intimidoit tellement d'un état (ï

nouveau pour lui
,
que je me reprochois

mon empreiTement de te rejoindre , com-
me s'il n'eût pas précédé le retour de cet

ami. Je n'aimois point qu'il fût préci-

fément où je défirois fi fort d être , & je

crois que j'aurois moins foufTert de fentir

cedefir plus tiède que d'imaginer qu'il

ne fût pas tout pour toi.

Enfin, je te rejoignis , & je fus pres-

que raffurée. Je m'écois moins reproché

ma foibleiTe après t'en avoir fait l'aveu.

Près de toi je me la reprochois moins en-

core
; je crus m'être mife à mon tour

fous ta garde , &: je ceflai de craindre

pour moi. Je réfolus ,
par ton confeil

même de ne point changer de conduite

avec lui. Ileii conftant qu'une plus gran-

de réferve eût été une efpece de décla-

ration , ôc ce n'étoit que trop de celles

qui pouvoient m'échapper malgré moi

,

fans en faire une volontaire. Je conti-

nuai donc d'être badine par honte , 5c

familière par modeflie : mais peut-être

H :;
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tout cela fe faifant moins naturellement,

ne fe failoic - il plus avec la même me-
fure. De folâtre que j etois je devins touc-

à-faic fojle , & ce qui m'en accrut la

confiance fut de fentir que je pouvois

l'être impunément. Soit que l'exemple

de ton retour à coi-même me donnât plus

de force pour t'imiter ; foit que ma Julie

épure tout ce qui l'approche
; je me trou-

vai tout- à- fait tranquille , & il ne me
refla de mes premières émotions qu'un

feniiment très-doux, il eft vrai, mais

calme <Sc paifible, 6c qui ne demandoit
rien de plus à mon cœur que la durée de
l'état où j'étois.

Oui , cher amie
,
je fuis tendre & Cen-

fible au fil bien que toi; mais je la fuis

d'une autre manière. Mesaffedions font

plus vives; les tiennes font plus pénétran-

tes. Peut-être avec des fens plus animes
ai-je plus de rellources pour leur donner
le change , & cette même gaieté qui

coûte l'innocence à tant d'autres me l'a

toujours confervée. Ce n'a pas toujours

été fans peine , il faut l'avouer^ Le moyen
de refter veuve à mon âge, & de ne pas

fentir quelquefois que les jours ne font

que la moitié de la vie ? Mais comme
tu l'as dit , & comme tu l'éprouves

3,
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la fagefTe efl un grand moyen d'êrrc fa-

ge; car avec toute ta bonne contenan-

ce
, je ne te crois pas dans un cas fore

différent du mien. C'eft alors que l'en-

jouement vient à mon fecours & fait plus

,

peut-être
,
pour la vertu que n'euflenc

fait les graves leçons de la raifon. Com-
bien de fois dans le filence de la nuit où
l'on ne peut s'échapper à foi-méme

, j'ai

chafTé des idées importunes en méditann

des cours pour le lendemain ! Combien
de fois j'ai fauve les dangers d'un tête-à-

têce par une faillie extravagante .' Tiens ,

ma chère , il y a toujours , quand on efl

foible , un moment où la gaieté devient:

lerieufe , & ce moment ne viendra point

pour moi. Voilà ce que je crois fentir
,

& de quoi je t'ofe répondre.

Après cela
,
je te confirme librement

tout ce que je t'ai dit dans l'Elifée fur

l'attachement que j'ai fenti naître , ëc fur

tour le bonheur dont j'ai joui cet hiver.

Je m'en livrois de meilleurcœur au char-

me de vivre avec ce que j'aime , en fen-

tant que je ne defirois rien de plus. Si

ce tems eût duré toujours
,

je n'en aurois

jamais fouhaité un autre. Ma gaieté ve-

noitde contentement 8c non d'artifice. Je

tournois en efpiéglerie le plaifir de m'oc-

H ^
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cuper de lui fans cefTc. Je fentois qu'eu

me bornant à rire je ne m'apprêtois poinc

de pleurs.

Ma foi , Coufine , j'ai cru m'apperce-

voir quelquefois que le jeu ne lui dé-

plaifoit pas trop à lui-même. Le rufé n'é-

toit pas fâché d'être fâché , & il ne s'ap-

paiibic avec tant de peine que pour fe

faire appaifer plus long-tems. J'en tirois

occa(ion de lui tenir des propos allez ten-

dres en paroilTanc me moquer de lui ;

c'étoit à qui des deux feroit le plus en-

fant. Un jour qu'en ton abfence il jouoic

aux échecs avec ton mari , & que je

jouois au volant avec la Fanchon dans la

même falle , elle avoit le mot 6c j'obfer-

vois notre Philofophe. A fon air hum-
blement fier & à la promptitude de fes

coups
,
je vis qu'il avoit beau jeu. La ta-

ble étoit petite , & l'échiquier débordoit.

J'attendis le moment , & fans paroître

y tâcher , d'un revers de raquette je ren-

verfai réchec-& mat. Tu ne vis de tes

jours pareille colère ; il étoit fi furieux

que lui ayant laiflé le choix d'un foufflet

ou d'un baifer pour ma pénitence , il fe

détourna quand je lui préfentai la joue.

Je lui demandai pardon : il fut inflexi-

ble ; il m'auroit laiiTée à genoux fi je m'y
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étois mife. Je finis par lui faire une autre

pièce qui lui fie oublier la première , oc

nous fûmes meilleurs amis que jamais.

Avec un autre méthode , infaillible-

ment je m'en ferois moins bien tirée, &
jem'apperçusunefoisque file jeu fût de-

venu ferieux , il eût pu trop l'être. C'étoic

un foir qu'il nous accompagnoit ce duo

fi fimple & fi touchant de Léo , vado a

jnorir y ben mlo. Tu chantois avec aflez

de négligence
, je n'en faifois pas de mê-

me ; & , comme j'avois une main ap-

puyée fur le clavecin, au moment le plus

pathétique& où j'étois moi-mém.e émue

,

il appliqua fur cette main un baifer que

je fentis fur mon cœur. Je ne connois pas

bienlesbaifersde l'amour, mais ce que je

peux te dire, c'eftque jamaisl'amitié, pas

même la nôtre, n'en a donné ni reçu de

lemblableà celui-là. Hé bien! mon enfant,

après de pareils momens que devient-on

quand on s'en va rêver feule , & qu'on

emporte avec foi leur fouvenir ? Moi ,

}e troublai la mufique , il fallut danfer ,

je fis danfer le Philofophe , on foupa pref-

que en l'air, on veilla fort avant dans la

nuit , je fus me coucher bien laiTe , & je

ne fis qu'un fomme.
J'ai donc de fort bonnes raifons pour
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ne point gêner mon humeur ni clianger

de manières. Le moment qui rendra ce

changement néceflkire eil (\ près
,
que

ce n'eit pas la peine d'anticiper. Le rems

ne viendra que trop- toc d'être prude Sz

réfervée ; tandis que je compte encore

par vingt
, je me dépêche d'ufer de mes

droits; car pallé la trentaine on n'eft plus

folle mais ridicule , Se ton épilogueur

d'homme oie bien me dire qu'il ne me
rede que fix mois encore à retourner la

ialade avec les doigts. Patience ! pour

payer ce farcafrae je prétends la lui re-

tourner dans fix ans, & je te jure qu'il

faudra qu'il la mange ; mais revenons.

Si l'on n'eft pas maître de fes fenti-

mens , au moins on l'efl de fa conduite.

Sans doute, je demanderois au ciel un

cœur plus tranquille , mais puiilé-je à mon
dernier jour offrir auSouverain Juge une

vie aulTî peu criminelle que celle que j'ai

paffée cet hiver! En vérité , je ne rhe

reprochois rien auprès du feul homme
qui pouvoic me rendre coupable. Ma
chère , il n'en eil pas de même depuis

qu'il efl parti; en m'accoutumant à pen-

fer à lui dans fon abfence
, j'y penfe à

tous les infians du jour , & je trouve Ion

image plus dangereufe que fa perfonne.
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S'il cfl loin
, je fuis amoureufe ; s'il ell

près, je ne luis que folle; qu'il revienne,

& je ne le crains plus.

Au chagrin de fcn éloignement s'eil

jointe l'inquiétude de Ion rêve. Si tu es

tout mis iur le compte de l'amour , tu

t'es trompée ; l'amitié avoit part à ma
triftelTe. Depuis leur départ je te voyois

pâle ôc changée; à chaque inflan: je

penfois te voir tomber malade. Je ne

luis pas crédule , mais craintive. Je fais

bien qu'un fonge n'amené pas un événe-

ment, mais j'ai toujours peur que l'évé-

nement n'arrive à fa fuite. A peine ce

maudit rêve m'a-t-il lalifé une nuit tran-

quille, jufqu'à ce que je t'aye vue bien

remife 6c reprendre tes couleurs. DulTé-

je avoir mis fans le favoir un intérêt fuf-

peâ: à cet empreflement , il effc fur que

j'aurois donné tout au monde pour qu'il

fe fût montré quand il s'en retourna com-
me un imbécille. Enfin ma vaine terreur

s'en eft allée avec ton mauvais vifa^e.

Ta fanté , ton appétit ont plus fait que
tes plaifanteries , & je t'ai vu (1 bien ar-

gumenter à table contre mes frayeurs,

qu'elles fe font tout-à-fait dilTipées. Pour
furcroît de bonheur il revient, & j'en fuis

charmée à cous égards. Son retour ne m'ai-
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larme point , il me ralTure ; & fi-tôc que
nous le verrons

, je ne craindrai plus rien

pour tes jours ni pour mon repos. Cou-
fine , conferve-moi mon amie , & ne fois

point en peine de la tienne
;

je réponds
d'elle tant qu'elle t'aura .... Mais, mon
Dieu, qu'ai je donc qui m'inquierte en-

core , & me ferre le cœur i'ans lavoir

pourquoi ? Ah! mon enfant, faudra-t-il

un jour qu'une des deux furvive à l'autre ?

Malheur à celle fur qui doit tomber un
fort fi cruel .' Elle reliera peu digne de
vivre , ou fera morte avant fa mort.

Pourrois-tu me dire à propos de quoi

je m'épuife en fottes lamentations ? Foin
de ces terreurs paniques qui n'ont pas le

fens commun î Au lieu de parler de mort,

parlons de mariage cela fera plus amu-
fant. Il y a long-tems que cette idée eft

venue à ton mari , & s'il ne m'en eût ja-

mais parlé , peut-être ne me fût-elle point

venue à moi-même. Depuis lors j'y ai

penfé quelquefois, 6c toujours avec dé-

dain. Fi ! cela vieillit une jeune veuve
;

fi j'avois des enfans d'un fécond lit
,
je me

croirois la grand'mere de ceux du pre-

mier. Je te trouve auflî fort bonne de
faire avec légèreté les honneurs de ton

amie , & de regarder cet arrangement
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comme un foin de ta bénigne charité.

Oh bien je t'apprends! moi, que toutes

les raifons fondées fur tes foucis obli-

geans ne valent pas la moindre des mien-

nes contre un fécond mariage.

Parlons ferieufement , je n'ai pas l'ame

afl'ez balle pour faire entrer dans ces rai-

fons la honte de me rétrader d'un enga-

gement téméraire pris avec moi feule ,

ni la crainte du blâme en faifant mon de-

voir, ni l'inégalité des fortunes dans un
cas où tout l'honneur eft pour celui des

deux à qui l'autre veut bien devoir la

lienne : mais fans répéter ce que je t'ai dit

tant de fois fur mon humeur indépendan-

te & fur mon éloignement naturel pour

le joug du mariage, je me tiens aune
feule objedion , & je la tire de cette voix

fi facrée que perfonne au monde ne ref-

pede autant que toi ; levé cette objedion,

Coufme , 6c je me rends. Dans tous ces

jeux qui te donnent tant d'etlroi ma conf-

cience efl tranquille. Le fouvenir de mon
mari ne me fait point rougir ; j'aime àl'ap-

peller à témoin de mon innocence, &
pourquoi craindrois-je de faire devant fon

image tout ce que je faifois autrefois de-

vant lui? En feroit-il de même, 6 Julie!

fi je violois les faints engagemens qui nous
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unirent, que j'ofafTe jurer à un autre Ta-

Eiour éternel que je iui jurai tant de fois

,

que mon cœur indignement partagé dé-

robât à fa mémoire ce qu'il donneroit à

fon fdccelleur , & ne pût fans otlenfer

l'un des deux rem.plir ce qu'il doit à l'au-

tre r Cette même image qui m'eft li

chère ne inQ donneroit qu'épouvante Se

qu'effroi, fans celle elle viendroit empoi-

fonner mon bonheur, & fon fouvenirqui

fait la douceur de ma vieen feroic le tour-

ment. Comment ofes-tu me parler de

donner un fucceifeur à mon miari , après

avoir juré de n'en jamais donner au tien?

Comme li les raifons que tu m'allègues

t'étoient moins applicables en pareil cas!

Ils s'aimèrent ? C'eft pis encore. Avec
quelle indignation verroit-il un homme
qui lui fut cher , ufurper fes droits 6i ren-

dre fa femme infidelle ! Enfin quand il

i'eroit vrai que je ne lui dois plus rien à

lui-même, ne dois-je rien au cher gage

de fon amour , <Sc puis-je croire qu'il eue

jamais voulu de moi , s'il eût prévu que

j'eulTe un jour expoic fa fille unique à fe

voir confondueavec les enfans d'un autre?

Encore un mot , c; j'ai fini. Qui t'a die

que tous les obftacles viendroient de moi

feule ? En répondant de celui que cet
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engagement regarde , n'as-tu point plu-

tôt confuké ton deftr que ton pouvoir ?

Quand tu ferois fûre de fon aveu, n'au-

rois-tu donc aucun Icrupule de m'offrir

un cŒur ufé par une autre paffion ? Crois-

tu que le mien dût s'en contenter , & que

je piilTe être heureufe avec un homme
que je ne rendrois pas heureux ? Coufme

,

penfes-y mieux ; fans exiger plus d'amour

que je n'en puis reiTentir moi-même ,

tous les fenrimens que j'accorde je veux

qu'ils me (oient rendus , & je l'uis trop

honnête femme pour pouvoir me palier

de plaire à mon mari. Quel garant as-tu

donc de tes efperances? Un certain plai-

fir à le voir qui peut être l'effet de la feule

amitié ; un tranfport paflager qui peut

naître à notre âge de la feule différence

du fexe ; tout cela fuffit-il pour les fon-

der ? Si ce tranfport eût produit quelque

fentiment durable efl-il croyable qu'il s'en

fût tû , non-feulement à moi , mais à toi,

mais à ton mari de qui ce propos n'eue

pu qu'être favorablement reçu ? En a-c-

il jamais dit un mot à perfonne? Dans
nos tête-à-tête a-t-il jamais été queftion

que de toi ? A-t-il jamais été queftion de

inoi dans les vôtres? Puis-je penfer que s'il

avoit eu là-delfus quelque fecret pénible à
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garder

,
je n'aurois jamais apperçu fa

contrainte , ou qu'il ne lui feroic jamais

échappé d'indifcrétion r Enfin même de-

puis Ion déparc , de laquelle de nous

fieux parle-t-il le plus dans l'es lettres, de
laquelle elVil occupé dans lés longes r Je

t'admire de me croire feniible & tendre ,

& de ne pas imaginer que je me dirai

tout cela ! Mais j'apperçois vos rufes,

ma mignonne. C'eft pour vous donner

droit de repréfailles que vous m'accufez

d'avoir j'adis fauve mon cœur aux dépens
du vôtre. Je ne fuis pas la dupe de ce

tour-là.

Voilà toute ma confefTion , Coufine.

Je l'ai faite pour t'éclairer, & non pour

te contredire. Il me relie à te déclarer

ma réfolution fur cette affaire. Tu con-

nois à préfent mon intérieur auffi-bien &
peut-être mieux que moi-même ; m.on

honneur , mon bonheur te font chers au-

tant qu'à moi, ôc dans le calme des- paf-

fions, la raifon te fera mieux voir où je

dois trouver l'un & l'autre. Charge-toi

donc de ma conduite, je t'en remets l'en-

tière diredion. Rentrons dans notre état

naturel & changeons entre nous de mé-
tier , nous nous en tirerons mieux toutes

deux. Gouverne , je ferai docile ; c'efl à

toi
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toi de vouloir ce que je dois faire , à moî
de faire ce que tu voudras. Tiens mon
ame à couvert dans la tienne, que ferc

aux inféparables d'en avoir deux ?

Ah ça .' Revenons à préfent à nos voya-

geurs; mais j'ai déjà tant parlé de l'un

que je n'ofe plus parler de l'autre , de
peur que la différence du ftyle ne fe fit un
peu trop fentir , & que l'amitié même
que j'ai pour l'Anglois ne dît trop en fa-

veur du Suiffe. Et puis
,
que dire fur des

lettres qu'on n'a pas vues ? Tu devois

bien au moins m'envoyer celle de Mi-
lord Edouard; mais tu n'as ofé l'envoyer

fans l'autre, & tu as fort bien fait .... tu

pouvois pourtant faire mieux encore . .

.

Ah! vivent les Duègnes de vingt ans!

elles font plus traitables qu'à trente.

Il faut au moins que je me venge en

t'apprenant ce que tu as opéré par cette

belle réferve ? C'efl: de me faire imagi-

ner la lettre en queftion , cette let-

tre fi cent fois plus fi , qu'elle ne l'eft

réellement. De dépit , je me plais à la

remplir de chofes qui n'y fauroient être.

Va , fi je n'y fuis pas adorée , c'efl à toi

que je ferai payer tout ce qu'il en faudra

rabattre.

En vérité
, je ne fais après tout cela

Tome IK I
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comment tu m'ofes parler du courier

d'Italie. Tu prouves que mon tort ne

fut pas de l'attendre , mais de ne pas l'at-

tendre afiez long-tems. Un pauvre petit

quart-d'heure de plus, j'allois au-devant

du paquet
, je m'en emparois la premiè-

re, je liibisle tout à mon aife, & c'étoic

mon tour de me faire valoir. Les rai-

fms font trop verds ; on me retient deux

lettres ; mais j'en ai deux autres que ,

quoi que tu puifles croire , je ne chan-

gerois fûremcnt pas contre celles-là,

quand tous les fi du monde y feroient.

Je te jure que fi celle d'Henriette ne

tient pas fa place à côté de la tienne , c'eft

qu'elle la pafle, & que ni toi ni moi
n'écrirons de la vie rien d'aufTi joli. Et

puis on fe donnera les airs de traiter ce

prodige de petite impertinente ! Ah !

c'eft alfurément pure jaloufie. En effet

,

te voit-on jamais à genoux devant elle

lui bai fer hum^blement les deux mains

l'une après l'autre r Grâce à toi , la voi-

là modefte comme une Vierge , & gra-

ve comme un Caton ; refpedant tout le

monde
,
jufqu'à fa mère ; il n'y a plus

le mot pour rire à ce qu'elle dit ; à ce

qu'elle écrit
,
palTe encore. Auffi depuis

^ue j'ai découvert ce nouveau talent.
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avant que tu gâtes fes lettres comme fes

propos
,

je compte établir de là chambre
à la mienne un courier d'Italie , dont on

n'efcamotera point les paquets.

Adieu, petite Couiine , voilà des ré-

ponfes qui t'apprendront à rei'peder mon
crédit renaiflànt. Je voulois te parler de
ce pays & de fes habitans , mais il fauc

mettre fin à ce volume , & puis tu m'as

toute brouillée avec tes fantaifies , & le

mari m'a prefque fait oublier les hôtes.

Comme nous avons encore cinq ou fix

jours à refier ici 6c que j'aurai le tems

de mieux revoir le peu que j'ai vu , tu

ne perdras rien pour attendre , & tu

peux compter fur un fécond tome avanc

mon départ.

Ij!
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LETTRE XIV.

DE MiLORD Edouard
A M. D E W O L M A R.

lllui apprendrheureux dénouement

dejès aventures. Effet de lafàgô
conduite de St. Preux. Il accep"

te les offres que lui a fait M. de

Wohnar de venir paffer à Clarens

le rejle de fes jours»

i\ O N , cher Wolmar , vous ne vous

êtes point trompé ; le jeune homme efl

fur ; mais moi je ne le fuis gueres , &
j'ai failli payer cher l'expérience qui m'en

a convaincu. Sans lui
,

je fuccombois

moi-même à l'épreuve que je lui avois

deftinée. Vous favez que pour conten-

ter fa reconnoilTance & remplir fon cœur

de nouveaux objets
,

j'aflfedois de don-

ner à ce voyage plus d'importance qu'il

n'en avoit réellement. D'anciens pen-

chans à flatter , une vieille habitude à

fuivre encore une fois , voilà avec ce

g^ui fe rapportoic à Se. Preux coût ce qui
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m'engageoic à l'entreprendre. Dire les

derniers adieux aux actachemens de ma
jeunelTe , ramener un ami parfaitement

guéri , voilà tout le fruit que j'en voulois

recueillir.

Je vous ai marqué que le fonge de

Villeneuve m'avoitlaiflë des inquiétudes.

Ce fonge me rendit fufpeéls les tranfports

de joie auxquels il s'étoit livré quand je

lui avois annoncé qu'il étoit le maître d'é-

lever vos enfans & de palîer fa vie avec

vous. Pour mieux l'obi'erver dans les ef-

fulions de fon cœur
,

j'avois d'abord pré-

venu fes difficultés ; en lui déclarant que
je m'établirois moi-mêm.e avec vous , je

ne lailTois plus à fon amitié d'objeâions

à me faire ; mais de nouvelles réfolutions

me firent changer de langage.

Il n'eut pas vu trois fois la Marquife

que nous fûmes d'accord fur fon comp-
te. Malheureufcment pour elle , elle

voulut le gagner , & ne fit que lui mon-
trer fes artifices. L'infortunée! Que de

grandes qualités fans vertu ! que d'amour

fans honneur ! Cet amour ardent & vrai

me touchoit, m'attachoit, nourrilîoit le

mien ; mais il prit la teinte de fon ame
noire , & finit par m.e faire horreur. Il

ne fut plus quellion d'elle.

13
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' Quand il eut vu Laure

,
qu'il connut

fon cœur , fa beauté , fon efpric , & cet

attachement fans exemple trop fait pour

me rendre heureux, je réfolus de me
fervir d'elle pour bien éclaircir l'état de

St. Preux. Si j'époufe Laure, lui dis-je,

mon deiïein n'eft point de la mener à

Londres où quelqu'un pourroit la recon-

noître ; mais dans des lieux où l'on fait

honorer la vertu par tout où elle eft
;

vous remplirez votre emploi, & nous ne

céderons point de vivre enfemble. Si je

ne l'époufepas, ileiliemsde me recueil-

lir. VousconnoilTez mamaifond'Oxforc-

Shire , & vous choifirez d'élever les en-

fans d'un de vos amis, ou d'accompagner

l'autre dans fa folitude. 11 me fit la ré-

ponfe à laquelle je pouvois m'attendre
;

mais je voulois l'obferver par fa condui-

te. Car fi pour vivre à Clarens il favorifoic

un mariage qu'il eût dû blâmer , ou fi dans

cette occafion délicate il préferoit à fon

bonheur la gloire de fon ami , dans l'un

& dans l'autre cas l'épreuve étoit faite,

& fon cœur étoit jugé.

Je le trouvai d'abord tel que je le

defirois ; ferme contre le projet que je

feignois d'avoir , & armé de toutes les

raifons qui dévoient m'empêcher d'épou-
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fer Laure. Je fentois ces raifons mieux;

que lui , mais je la voyois fans ceffe , &
je la voyois affligée & tendre. Mon cœur
tout-à faic détaché de la Marquife , fe

fixa par ce commerce afTidu. Je trouvai

dans les fentimens de Laure de quoi re-

doubler l'attachement qu'elle m'avoit inf-

piré. J'eus honte de facrifier à l'opinion

,

que je m'éprifois, l'eftime que je devois

à fon mérite ; ne devois-je rien auffi à

l'cfperance que je lui avois donnée , li-

non par mes difcours , au moins par mes
foins f Sans avoir rien promis , ne rien

tenir c'étoic la tromper ; cette tromperie

étoit barbare. Enfin joignant à mon pen-

chant une efpece de devoir, & fongeant

plus à mon bonheur qu'à ma gloire
, j'a-

chevai de l'aimer par raifon ; je réfolus

de pouiTer la feinte auiïi loin qu'elle pou-

voit aller , & jufqu'à la réalité même, fi

je ne pouvois m'en tirer autrement fans

injuflice.

Cependant je fentis augmenter mon
inquiétude furie compte du jeune hom-
me , voyant qu'il ne remplllfoic pas dans

toute fa force le rôle dont il s'étoit char-

gé. 11 s'oppofoit à mes vues , il improu-

voie le nœud que je voulois former ;

mais il combattoit mal mon inclination-

I i
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ïiaifTante , & me parloit de Laure avec

tant d'éloges, qu'en paroiiïant me dé-

tourner de l'épouler, il augmentoic mon
penchant pour elle. Ces contradidions

în'allarmerenc. Je ne le trouvois point

aufli ferme qu'il auroit dû l'être. Il fem-

bloit n'ol'er heurter de front mon fenti-

ment , il moUilioit contre ma réfiflance,

il craignoic de me fâcher , il n'avoit

point à mon gré pour fon devoir l'intré-

pidité qu'il inipire à ceux qui l'aiment.

D'autres observations augmentèrent

ma défiance ; je fus qu'il voyoit Laure
en fecret

,
je remarquois entre eux des

fignes d'intelligence. L'efpoir de s'unir

à celui qu'elle avoir tant aimé ne la ren-

doit puint gaie. Je lifois bien la même
tendrefl'e dans fes regards, mais cette

tendrelTe n'étoi"- plus mêlée de joie à mon
abord , latriitcHey dominoit toujours,

Souvent dans les plus doux épanchemens

de fon cœur, je la voyois jetter furie

|eune homme un coup d'œil à la déro-

bée , 5c ce coup d'œil écoit fuivi de quel-

ques larmes qu'on cherchoit à mecacher«

Enfin le myflere fut poulie , au point que

j'en fus allarmé. Jugez de ma furprii'e.

Que pouvois-je penfer ? N'avoisje ré-

ehaufi^é qu'un ferpenc dans mon fein?



H E L O ï s E. Ï37

Jufqu'oùn'ofois-je point porter mes foup-

çons & lui rendre fon ancienne injuftice?

Foibles& malheureux que nous femmes,

c'efi: nous qui faifons nos propres maux !

Pourquoi nous plaindre que les méchans

nous tourmentent , fi les bons fe tour-

mentent encore entre eux ?

Tt)ut cela ne fit qu'achever de me
déterminer. Quoique jignoraiTe le fond

de cette intrigue
, je voyois que le cœur

de Laure étoit toujours le même , Se

cette épreuve ne me la rendoit que plus

chère. Je me propofois d'avoir une ex-

plication avec elle avant la conclufion;

mais je voulois attendre jufqu'au dernier

moment, pour prendre auparavant par

moi-même tous les éclaircilTemens pof-

fibles. Pour lui
,

j'étois réfolu de me
convaincre, de le convaincre, enfin d'al-

ler jufqu'au bout avant que de lui rien

dire ni de prendre un parti par rapport

à lai
,
prévoyant une rupture infaillible,

& ne voulant pas mettre un bon naturel

& vingt ans d'honneur en balance avec

des foupçons.

La Marquife n'ignoroit rien de ce qui

fe pafl^oit entre nous. Elle avoir des épies

dans le Couvent de Laure , & parvint à

favoir qu'il étoit quellion de mariage.
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Il n'en fallut pas davantage pour réveil-

ler ics fureurs ; elle m'écrivit des lettres

n^icnaçantes. Elle fit plus que d'écrire ;

mais comme ce n'étoit pas la première
fois , 6c que nous étions fur nos gardes

,

fes tentatives furent vaines. J'eus feule-

ment le plaifir de voir dans l'occafion ,

que St. Preux favoit payer de fa perfon-

ne , 6c ne marchandoit pas fa vie pour
fauver celle d'un ami.

Vaincue par les tranfports de fa rage ;

la Marquife tomba malade , & ne fe re-

leva plus. Ce fut-là le terme de fes tour-

niens(i
) 6cdefescrimes. Jenepusappren-

dre fon état fans en être affligé. Je lui en-

voyai le Dodeur Efvvin ; St. Preux y fut

de ma part ; elle ne voulut voir ni l'un ni

l'autre ; elle ne voulut pasmême entendre

parler de moi , 6c m'accabla d'impréca-

tions horribles chaque fois qu'elle enten-

dit prononcer mon nom. Je gémis fur

elle , 6c fentis mes blelTures prêtes à fe

rouvrir ; la raifon vainquît encore , mais

j'euffe été le dernier des hommes de fon-

ger au mariage , tandis qu'une femme
qui me fut fi chère étoit à l'extrêrhité.

(i) Par la lettre de Milord Edouard ci-devant fuppri-

mée , on voit qu'il penfoit qu'à la mort des méchaos.
leurs âmes étoient anéanties.
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Saint Preux , craignant qu'enfin je ne

pulîe réfifter au defir de la voir , me
propofa le voyage de Naples , 6c j'y

conl'entis.

Le furiendemain de notre arrivée
, je

le vis entrer dans ma chambre avec une

contenance ferme & grave , & tenant

une lettre à la main. Je m'écriai: laMar-

quife eft morte ! Plût à Dieu! reprit-il

froidement : il vaut mieux n'être plus

,

que d'exifter pour mal faire; mais ce

n'efl pas d'elle que je viens vous parler
;

écoutez-moi. J'attendis en filence.

Milord , me dit-il , en me donnanc

le faint nom d'ami , vous m'apprîtes aie

porter. J'ai rempli la fondion dont vous

m'avezchargé, & vousvoyant prêta vous

oublier
,

j'ai dû vous rappeller à vous-

même. Vous n'avez pu rompre une chaî-

ne que par une autre. Toutes deux

ctoient indignes de vous. S'il n'eût été

queftion que d'un mariage inégal
,

je

vous aurois dit : Songez que vous êtes

Pair d'Angleterre , 6c renoncez aux hon-

neurs du monde , ou refpeclez l'opinion.

Mais un mariage abjeâ: ! vous ! ....

çhoiliirez mieux votre époufe. Ce n'efl

pasaflfez qu'elle foit vertueufe; elle doit

être fans cache la femme d'Edouard
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Bomflonn'ert pas facile à trouver. Voyez
ce que j'ai fait.

Alors il me remit la lettre. Elle étoic

-de Laure. Je ne l'ouvris pas fans émo-
tion. L'amour u Vaincu j me difoit-elle;

vous ave:^ voulu m'cpnufer; jeJuis conten-

te, [/'otre ami m'a dicté mon devoir
;
je le

remplis fans regret. iLn vous déshonorant

j'aurais vécu malhéiireufe; en vous laif-

fant votre gloire je crois la partager. Le
facrifice de tout mon bonheur à un devoir

Ji cruel méfait oublier la honte de majeu-
nefse. Adieu ; dès cet injluntje cefse d'être

en votrepouvoir & au mien. Adieu pour
jamais. O Edouardi ne porte^ pas le dé-

fefpoir dans ma retraite ; écoute:^ mon
dernier vœu. Ne donne:^ à nul autre une

place que je ri ai pu remplir. Il fut au
monde un cœur fait pour vous ^ 6* c'était

celui de Laure.

L'agitation m'empêchoic de parler.

Il profita de mon filence pour me dire

qu'après mon départ elle avoit pris le

voile dans le Couvent où elle étoit pen-

fionnaire; que la Gourde Rome infor-

mée qu'elle devoit épouferun Luthérien

avoit donné des ordres pour m'em.pêcher

de la revoir, & il m'avoua franchement

qu'il avoit pris tous ces foins de concert
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avec elle. Je ne m'oppofai point à vos

projets, continua-t-il , aufTi vivement que

je l'aurois pu , craignant un retour à la

Marquife, & voulant donner le change

à cette ancienne paflion par celle de

Laure. En vous voyant aller plus loin

qu'il ne falloit, je fis d'abord parler la

raifon ; mais ayant trop acquis par mes
propres fautes le droit de me défier d'elle,

je fondai le cœur de Laure , & y trouvant

toute la génerofité qui eft inleparable du
véritable amour

, je m'en prévalus pour

la porter au facrifice qu'elle vient de

faire. L'aflurance de n'être plus l'objet de

votre mépris lui releva le courage Si la

rendit plus digne de votre eftime. Elle

a fait fon devoir ; il faut faire le vôtre.

Alors s'approchant avec tianfport , il

me dit en me ferrant contre fa poitrine:

Ami
, je lis dans le fort commun que le

ciel nous envoyé la loi commune qu'il

nous prefcrit. Le règne de l'amour eft

pafle
,
que celui de l'amitié commence ;

mon cœur n'entend plus que fa voix fa-

crée , il ne connoît plus d'autre chaîne

que celle qui me lie à toi. Choifis le fé-

jour que tu veux habiter. Clarens , Ox-
fort , Londres , Paris ou Rome ; tout me
convient, pourvu que nous y vivions en-
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femble. Va , viens où tu voudras ; cher-

che un afyle,en quelque lieu que ce puilfe

être je te i'uivrai par-tout. J'en fais le fer-

ment folemnel à la face du Dieu vivant

,

je ne te quitte plus qu'à la mort.

Je fus touché. Le zèle 6c le feu de cet

ardent jeune homme éclatoient dans fes

yeux. J'oubliai la Marquife & Laure,

Que peut-on regretter au monde quand
on y conferve un ami ? Je vis auffi par le

parti qu'il prit fans héfiter dans cette oc-

cafion qu'il étoit guéri véritablement &
que vous n'aviez pas perdu vos peines;

enfin j'ofai croire
,
par le vœu qu'il fit de

Il bon cœur de refter attaché à moi
,
qu'il

l'étoit plus à la vertu qu'à fes anciens pen-

chans. Je puis donc vous le ramener en

toute confiance , oui, cher Wolmar, il

eft digne d'élever des hommes, & qui

plus ell , d'habiter votre maifon.

Peu de jours après j'appris la mort de
la Marquife ; il y avoit long-tems pour

moi qu'elle étoit morte: cette perte ne

me toucha plus. Jufqu'icij'avois regardé

le mariage comme une dette que cha-

cun contrade à fa naiflance envers fon

efpece , envers fon pays , & j'avois ré-

foiu de me marier , moins par inclina-

tion que par devoir : j'ai changé de fen-
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tîment. L'obligation de fe marier n'efl

pas commune à cous : elle dépend pour

chaque homme de l'écac où le fort l'a

placé; c'efl pour le peuple, pour l'arci-

fan
,
pour le villageois, pour les hom-

mf s vraiment utiles que le célibat elî: il-

licite : pour les ordres qui dominent les

autres , auxquels tout tend fans ceiTe , 5c

qui ne font toujours que trop remplis,

il eft permis 6c même convenable. Sans

cela , l'Etat ne fait que fe dépeupler par

la multiplication des fujets qui lui font

à charge. Les hommes auront toujours

aflez de maîtres , ôc l'Angleterre man-
quera plutôt de laboureurs que de Pairs.

Je me crois donc libre <Sc maître de

moi dans la condition où le ciel m'a fait

naître. A l'âge cù je fuis on ne répare

plus les perces que mon cœur a faites.

Je le dévoue à cultiver ce qui me rcile

,

êc ne puis mieux le raflembler qu'à

Clarens. J'accepte donc toutes vos of-

fres , fous les conditions que ma fortune

y doit mettre , afin qu'elle ne me foie

pas inutile. Après l'engagement qu'a

pris St. Preux , je n'ai plus d'autre moyen
de le tenir auprès de vous que d'y de-

meurer moi-même , & fi jamais il y eft

de trop , il me fuffira d'en partir. Le
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feul embarras qui me refte eft pour mes
voyages d'Angleterre ; car quoique je

n'aye plus aucun crédit dans le Parle-

ment , il me fuffit d'en être membre
pour faire mon devoir julqu'à la fin.

Mais i'ai un collègue & un atni fur
,
que

je puis charger de ma voix dans les aftài-

res courantes. Dans les occafions où je

croirai devoir m'y trouver moi-même ,

notre élevé pourra m'accompagner , mê-
me avec les liens quand ils feront un peu

plus grands , & que vous voudrez bien

nous les confier. Ces voyages ne fau-

roient que leur être utiles & ne ferone

pas alfez longs pour afiiiger beaucoup

leur mère.

Je n'ai point montré cette lettre à St*

Preux : ne la montrez pas entière à vos

Dames ; il convient que le projet de cet-

te épreuve ne foit jamais connu que de

vous & de moi. Au furplus ne leur ca-

chez rien de ce qui fait honneur à mon
digne ami, mémeàmesdépens. Adieu,

cher Wolmar. Je vous envoyé les def-

feins de mon Pavillon. Réformez , chan-

gez comme il vous plaira ; mais faites-y

travailler dès à préfent , s'il fe peut. J'en

voulois ôter le fallon de mufique , car

tous mes goûts font éteints , 6; je ne me
foucie
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foucie plus de rien. Je le laifTe à la

prière de St. Preux qui fe propofe d'e-

xercer dans ce Talion vos enfans. Vous re-

cevrez aufïï quelques livres pour l'aug-

mentation de votre bibliothèque. Mais

que trouverez-vous de nouveau dans des

livres ? O Wolmar ! il ne vous nnanque

que d'apprendre à lire dans celui de la

nature, pour être le plus fage des mortels.

L E f î R E XV.

D E M. D E W o L M A R

A MiLORD Edouard.

Il rinvite de nouveau à venir partd'*

ger, lui & St. Preux ^ lebonheur

de fa maijon,

J E mé fuis attendu , cher Bomflon , au

dénouement de vos longues aventures^

Il eût paru bien étrange qu'ayant réfiflé

fi long-tems à vos penchans vous euîTiez:

attendu pour vous lailTer vaincre qu'un

ami vînt vous foutenir
;
quoi qu'à vrai

dire on foit fouvent plus foible en s'ap-

puyant fur un autre , que quand on ne

Tomt IV. K
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compte que fur foi. J'avoue pourtant

que je fus allarmé de votre dernière let-

tre où vous m'annonciez votre mariage

avec Laure comme une affaire abfolu-

ment décidée. Je doutai de l'événement

malgré votre aflurance, 6c fi mon atten-

te eût été trompée , de mes jours je

n'aurois revu St. Preux. Vous avez faic

tous deux ce que j'avois efperé de l'ua

& de l'autre , & vous avez trop bien juf-

tifié le jugement que j'avois porté de
vous, pour que je ne fois pas charmé de
vous voir reprendre nos premiers arran-

gement. Venez, hommes rares, aug-

menter & partager le bonheur de cette

maifon. Quoi qu'il en foit de l'efpoir

des Croyans dans l'autre vie
,
j'aime a paf-

fer avec eux celle-ci , & je fens que vous

me convenez tous mieux tels que vous

êtes que fi vous aviez le malheur de pen-

fer comme moi.

Au refte vous favez ce que je vous

dis fur fon fujec à votre départ. Je n'a-

vois pas befoin pour le juger de votre

épreuve ; car la mienne étoi: faite , & je

crois le connoitre autant qu'un homme
en peut connoître un autre. J'ai d'ail-

leurs plus d'une railon de compter fur

Ion cœur, de de bien meilleures cautions
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de lui que lui-même. Quoique dans vo-

tre renoncement au mariage il paroiils

vouloir vous imiter, peut-être trouverez-

vous ici de quoi l'engager à changer de

Jyitême. Je m'expliquerai mieux après

votre retour.

Quant à vous
,

je trouve vos diflinc-

tions lur le célibat toutes nouvelles &
fort fubtiles. Je les crois même judicieu-

fes pour le politique qui balance les for-

ces relpedlives de l'Etat , afin d'en main-

teiiir l'équilibre. Mais je ne fais fi dans

vos principes ces laifons font afl!ez foli-

des pour difpenfer les particuliers de leur

devoir envers la nature. 11 fembleroic

que la vie efl un bien qu'on ne reçoit

qu'à la charge de le tranfinettre , une îbr-

te de fubllitution qui doit palier de race

en race , & que quiconque eût un père

eft obligé de le devenir. C'étoit votre

fentiment jufqu'ici, c'étoit une des raifons

de votre voyage ; mais je fais d'où vous

vient cette nouvelle philolophie, & j'ai

vu dans le billet de Laure un argumenc
auquel votre cœur n'a point de réplique.

La petite Coufine eft depuis huit ou
dix jours à Genève avec fa famille pour

des emplettes & d'autres atlaires. Nous
l'attendons de retour de jour en jour,

G z
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J'ai dit à ma femme de votre lettre tout

ce qu'elle en devoit favoir. Nous avions

appris par M. Miol que le mariage étoic

rompu ; mais elle ignoroit la part qu'a-

voit St. Preux à cet événement. Soyez

fur qu'elle n'apprendra jamais qu'avec la

plus vive joie tout ce qu'il fera pour

mériter vos bienfaits 6c juflifier votre ef-

time. Je lui ai montré les defieins de

votre pavillon ; elle les trouve de très-

bon goût ; nous y ferons pourtant quel-

ques changemens que le local exige &
qui rendront votre logement plus com-
mode ; vous les approuverez fûremenc.

Nous attendons l'avis de Claire avant

d'y toucher ; car vous favez qu'on ne peut

rien faire fans elle. En attendant j'ai déjà

mis du monde en œuvre , & j'efpere

qu'avant l'hiver la maçonnerie fera fort

avancée.

Je vous remercie de vos livres : mais

je ne Us plus ceux que j'entends , <5c il efl

trop tard pour apprendre à lire ceux que

je n'entends pas. Je fuis pourtant moins

ignorant que vous ne m'accufez de l'écre.

Le vrai livre de la nature eft pour moi
le cœur des hommes , & la preuve que

j'y fais lire eft dans mon amitié pour

vous.
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LETTRE XVI.

DE Mde. d'Orbe

A Mde. de Wolmar.

Caractère
_,
goûts 6* mœurs des ha*

hitans de Genève,

J 'A I bien des grie fs , Coufine , à la char-

ge de ce réjour. Le plus grave efl qu'il

me donne envie d'y refter. La ville efl

charmante, les habitans font hofpicaliers,

les mœurs font honnêtes, & la liberté,

que j'aime fur toutes chofes , femble s'y

être réfugiée. Plus je contem pie ce petic

Etat
,
plus je trouve qu'il efl beau d'avoir

une patrie, 6l Dieu garde de mal tous

ceux qui penfent en avoir une, & n'onc

pourtant qu'un pays! Pour moi
,

je fens

que fi j'étois née dans celui-ci
,
j'aurois

l'ame toute Romaine. Je n'oferois pour-

tant pas trop dire à préfent ;

Rome n'ejiplus à Rome , elle ejî toute où jefuis.

car j'aurois peur que dans ta malice tu

n allaifes penler le contraire. Mais pour^^

K3
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quoi donc Romç, & toujours Rome?
!Refi:ons à Genève.

Je ne te dirai rien de l'afpeâ: du pays.

Il reilemble au nôtre , excepté qu'il efb

moins montueux ,
plus champêtre, 6ç

qu'il n'a pas des Chalets fi voifins ( i ). Je

ne te dirai rien , non plus , du gouverne-

jnent. Si Dieu ne t'aide , mon père t'en

parlera de relîe : il paiïe toute la journée

à politiquer avec les Magiflrats dans la

joie de fon cœur , & je le vois déjà très-

mal édifié que la gazette parle fi peu de

Genève. Tu peux juger de leurs confé-

rences par mes lettres. Quand ils m'excè-

dent
,
je me dérobe , & je t'ennuye pour

medélennuyer.
Tout ce qui m'eft reflé de leurs longs

entretiens , c'eft beaucoup d'eflime pour

le grand fens qui régne en cette ville.

A voir l'adion & réaction mutuelles de

toutes les parties de l'Etat qui le tien-

nent en équilibre , on ne peut douter

qu'il n'y ait plus d'arc & de vrai talent

employés au gouvernement de cette pe-

tite République
,
qu'à celui des plus vaf-

tes empires, où tout fe foutient par fa

propre maffe, Se où les rênes de l'Etat

(1) L'Editeur les croit un peu rapprochés.
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peuvent tomber entre les mains d'un fot

,

fans que les affaires ceffent d'aller. Je ts

réponds qu'il n'en feroit pas de même ici.

Je n'entends jamais parler à mon père de
tous ces grands mini/Ires des grandes

cours, fans fonger à ce pauvre muficien

qui barbouilloit fi fièrement fijr notre

grand orgue (2) à Laufanne , & qui fe

croyoit un fort habile homme parce qu'il

faifoit beaucoup de bruit. Ces gens -ci

n'ont qu'une petite épinette , mais ils en

favent tirer une bonne harmonie
, quoi-

qu'elle foit fouvent afiez mal d'accord.

Je ne te dirai rien non plus

mais à force de ne te rien dire , je ne fi-

hirois pas. Parlonsde quelquechofe pour

avoir plutôt fait. Le Genevois efl de tous

les peuples du monde celui qui cache le

moins fon caradere , & qu'on connoît le

plus promptement. Ses mœurs, fcs vices

mêmes font mêlés de franchife. Il fefent

naturellement bon, 5c cela lui fuflît pour

ne pas craindre de fe montrer tel qu'il efl.

Il a de la génerofité , du fens , de la pé-

nétration ; mais il aime trop l'argent
;

(i) 11 y avok grande Or[:ue. Je remarquerai pour ceux
de nos SoiiTes & Genev^>'s qui fe piqii°nt de parler cor-

refteinent , que k mot Orpue eft mLifciilin au fingulier

,

féminin au plurier , & s'cmnlcye également daiis les dea^C

nombres J mais le fmgulier eft plus élégant.

G 4
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défaut que j'attribue à fa fituation qui le

lui rend néceflaire ; car le territoire ne

iuffiroit pas pour nourrir les habitans.

Il arrive de-là que les Genevois épars

dans l'Europe pour s'enrichir imitent les

grands airs des étrangers , <Sc après avoir

pris les vices des pays où ils ont vécu;

( 3) , les rapportent chez eux en triomphe

avec leurs tréfors. Ainfi le luxe des au-

tres peuples leur fait méprifer leur anti-

que (implicite ; la fiere liberté leur parole

ignoble ; ils fe forgent des fers d'argent,

non comme une chaîne , mais comme uq

ornement.

Hé bien ! ne me voilà-t-il pas encore

dans cette maudite politique ? Je m'y
perds, je m'y noyé, j'en ai par-delTus 1^

tête
, je ne fais plus par où m'en tirer.

Je n'entends parler ici d'autre chofe , fi

ce n'eft quand mon père n'eft pas avec

nous , ce qui n'arrive qu'aux heures des

couriers. C'eft nous , mon enfant , qui

portons par -tout notre influence; car

d'ailleurs les entretiens du pays font uti-

les Se variés , & l'on n'apprend rien de

bon dans les livres qu'on ne puilTe ap-

(î) Maintenant on ne leur donne plus la peine de Ics^

aller chercher , on les leur porte.
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prendre ici dans la converfanon. Comme
autrefois les mœurs angloi Tes ont pénétré

jufqu'en ce pays, les hommes y vivant en-

core un peu plus féparés des femmes que

dans le nôtre, contrarient entre eux un

ton plus grave , & généralement plus de

folidité dans leurs difcours. Mais auflî cet

avantage a Ion inconvénient qui le fait

bientôt fentir. Des longueurs toujours

excédentes, desargumens,des exordes,

un peu d'apprêt, quelquefois des phrafes,

rarement de la légèreté
,
jamais de cette

fimplicité naïve qui dit le fentiment avant

la penfée, 6c fait (1 bien valoir ce qu'elle

dit. Au lieu que le François écrit comme
il parle , ceux-ci parlent comme ils écri-

vent , ils diflertent au lieu de caufer ; on
les croiroit toujours prêts à foutenir t hèfe.

Ils diftinguent , ils divifent, ils traitenq

la converfation par points ; ils mettent

dans leurs propos la même méthode que
dans leurs livres ; ils font auteurs , & tou-

jours auteurs. Ils femblent lire en par-p

lant , tant ils obfervent bien les étymolo-

gies, tant ils font fonner toutes les lettres

avec foin. Ils articulent le marc du raifm

comme yT/^rc nom d'homme ; ils difent

exadement du taba-k 6c non pas du tuba,

^nj)(fre-Jol &. non pas un farujol , uyun-tr
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hier (Se non Y''^%avajihier , Secrétaire 8c non

pas Segretaire j un lac d'amour oh l'on fe

noye 6c non pas où l'on s'étrangle ;
par-

tout les s finales
,
par-tout les r des infi-

nitifs; enfin leur parler ell toujours fou-

tenu , leurs difcours font des harangues ,

& ils jafenc comme s'ils prêchoient.

Ce qu'il y a de fingnlier , c'efl qu'avec

ce ton dogmatique& froid , ils font vifs

,

impétueux, 6c ont les pafTions très-ar-

dentes ; ils diroient même aiïez bien les

chofes de fentimenc s'ils ne difoienc pas

tout , ou s'ils ne parloient qu'à des oreil-

les. Mais leurs points, leurs virgules font

tellement infupportables, ils peignent fi

pofément des émotions fi vives, que quand
ils ont achevé leur dire , on chercheroic

volontiers autour d'eux où eft l'homme
qui fent ce qu'ils ont décrit.

Au refte il faut t'avouer que je fuis

un peu payée pour bien penfer de leurs

cœurs, 6c croire qu'ils ne font pas de

mauvais goût. Tu fauras en confidence

qu'un joli Monfieur à marier Sz , dit-on ,

fort riche, m'honore de fes attentions^

& qu'avec des propos afiTez tendres , il

ne m'a point fait chercher ailleurs l'au-

teur de ce qu'il me difoic. Ah! s'ilétoit

venu il y a dix-huit mois, quel plaifir
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j'aurois pris à me donner un Souverain

pour efclave , & à faire tourner la tête à

un magnifique Seigneur! Mais à prélenc

la mienne n'effc plus aiïez droite pour que

le jeu me foit agréable , & je fens que

toutes mes folies s'en vont avec ma
raifon.

Je reviens à ce goût de leilure qui

porte les Genevois à penfer. Il s'étend

à tous les états , & fe fait fentir dans

tous avec avantage. Le François lie

beaucoup; mais il ne lit que les livres

nouveaux , ou plutôt il les parcourt ,

moins pour les lire
,
que pour dire qu'il

les a lus. Le Genevois ne lit que les

bons livres; il les lit, il les digère; il ne

les juge pas, mais il les fait. Le*juge-

ment & le choix fe font à Paris ; les li-

vres choifis font prefquc les feuls qui vont

à Genève. Cela fait que la IcL^ure y eft

moins mêlée & s'y fait avec plus de pro-

fit. Les femmes dans leurs retraite (4)

lifentde leur côté, & leur ton s'en ref-

fent au(îî , mais d'une autre manière.

Les belles Madames y font petites maî-

treifes & beaux-efprits tout comme chez

(4) On fe fouviendra que cette Lettre efl Az vieille date

,

5f ie crains bien qui cela ne foit trop facile à voir.
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nous. Les petites Citadines elles-mêmes

prennent dans les livres un babil plus

arrangé, & certain choix d'expredions

qu'on efl: étonné d'entendre fortir de leur

bouche , comme quelquefois de celle

des enfans. Il faut tout le bon fens des

hommes , toute la gaieté des femmes,
& tout l'efprit qui leur ell commun,
pour qu'on ne trouve pas les premiers

lin peu pédans & les autres un peu pré-

cieufes.

Hier vis-à-vis de ma fenêtre deux fil-

les d'ouvriers, fort jolies, caufoient de-

vant leur boutique dun air aifez enjoué

pour me donner de la curiofitc. Je prê-

tai l'oreille, &i j'entendis qu'une des deux
propofoit en riant d'écrire leur journal.

Oui , reprit l'autre à l'inftant ; le jour-

nal tous les matins , 6c tous les foirs le

commentaire. Qu'en dis-tu , Coufme ?

Je ne fais fi c'efl làle ton des filles d'ar-

tifans , mais je fais qu'il faut faire un fu-

rieux emploi du tems pour ne tirer du
cours des journées que le commentaire
de Ion journal. Affurément la petite per-

fonne avoit lu les aventures des mille &
une nuits

Avec ce flyle un peu guindé , les Ge-

nevoifes ne laiffent pas d'être vives ôc



H E L O ï s E. 157

piquantes , & l'on voie autant de gran-

des paiTions ici qu'en ville du monde.
Dans la fimplicité de leur parure elles

ont de la grâce & du goût ; elles en ont

dans leur entretien , dans leurs manières.

Comme les hommes font moins galans

que tendres, les femmes font moins co-

quettes que fenfibles , 6c cette fenfibilité

donne , même aux plus honnêtes un tour

d'efprit agréable 6c fin qui va au cœur
,

&. qui en tire toute fa finefle. Tant que
les Genevoifes feront Genevoifes, elles

feront les plus aimables femmes de l'Eu-

rope ; mais bientôt elles voudront être

Françoifes , & alors les Françoifes vau-

dront mieux qu'elles.

Ainfi tout dépérit avec les mœurs. Le
meilleur goût tient à la vertu même ; il

difparoît avec elle , &: fait place à un
goût fadice & guindé qui n'efl: plus que
l'ouvrage de la mode. Le véritable ef-

prit eft prefque dans le même cas. N'eft-

ce pas la modeftie de notre fexe qui nous

oblige d'ufer d'adrefle pour repouffer les

agaceries des hommes, ô: s'ils ont befoin

d'art pour fe faire écouter , nous en fiiut-

il moins pour favoir ne les pas entendre?

N'eit-ce pas eux qui nous délient l'efpric

& la langue
,
qui nous rendent plus vi-
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ves à la ripode (5) , 5c nous forcent de
nous moquer d'eux? Car enfin, tu as

beau dire , une certaine coquetterie ma-
ligne &. railleufe déloriente encore plus

les l'oupirans que le filence ou le mépris.

Quel plaifjr de voir un beau Céladon
tout déconcerté , le confondre , fe trou-

bler , fe pexdre à chaque repartie ; de
s'environner contre lui de traits moins
brûlans , mais plus aigus que ceux de
l'amour ; de le cribler de pointes de
glace, qui piquent à l'aide du froid!

Toi-même qui ne fais fembiant de rien,

crois-tu que tes mianieres naïves & ten-

dres , ton air timide & doux , cachent

moins de rufe & d'habileté que toutes

mes étourderies? Ma foi , Mignonne ,

s'il falloir com^pter les galans que chacu-

ne de nous a perfiiîiés, je doute fort qu'a-

vec ta mine hypocrite , ce fût toi qui

ferois en refle ] Je ne puis m'empéchcr
de rire encore en longeant à ce pauvre

Conflans
,
qui venoit tout en furie me

reprocher que tu Taimois trop. Elle efl

fi carcilante , me diioit-il, que je ne fais

de quoi me plaindre: elle me parle avec

(î,' Uf::Uoii nfpcif:C , de t'italien rïfpofla: toutefois ri-

poj!; , le dit r.uin , &. je le laiflè. Ce n'ell ati pis aller

qu'une faute de plus.
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tant de raifon que j'ai honte d'en man-

quer devanc elle , & je la trouve fi fort

inon amie que je n'ofe être fon am.ant.

Je ne crois pas qu'il y ait nulle parc

au monde des époux plus unis & de

meilleurs ménages que dans cette ville;

la vie domeftique y cfl agréable & dou-

ce ; on y voit des maris complaifans

& prefque d'autres Julies. Ton i'yrtcme

fe vérifie très-bien ici. Les deux fexes

gagnent de toutes manières à fe donner

des travaux & des amufemens difierens

qui les empêchent de fe ralfafier l'un de

l'autre, & font qu'ils fe retrouvent avec

plus de plaifir. Ainli s'aiguife la volupté

dufage : s'abftenir pour jouir, c'cfttaphi-

lofophie ; c'eft l'épicuréifme de la raiibn,

Malheureulement cette antique mo-
deftie commence à décliner. On Te rap-

proche, & les cœurs s'éloignent. Ici

comme chez nous tout ell mêlé de bien

& de mal ; mais à différentes mefures.

Le Genevois tire fes vertus de lui-même

,

fes vices lui viennent d'ailleurs. Non-
feulement il voyage beaucoup , mais il

adopte aifémenc les mœurs & les maniè-

res des autres peuples ; il parle avec fa-

cilité toutes les langues ; il prend fans

peine leurs divers accens ,
quoiqu'il aie
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lui-même un accent traînant très-fenfi-

ble , fur-couc dans les femmes qui voya-

gent moins. Plus humble de fa pecitefle

que lier de fa liberté, il fe fait chez lés na-

tions étrangères une honte de fa patrie
;

il fe hâte pour ainfi dire de fe naturali-

fer dans le pays où il vit , comme pour

faire oublier le fien
;
peut-être la répu-

tation qu'il a d'être âpre au gain contri-

bue- t-elle à cette coupable honte. Il

vaudroit mieux , fans doute , effacer par

fon définterelfement l'opprobre du nom
Genevois, que de l'avilir encore en crai-

gnant de le porter : mais le Genevois le

méprife , même en le rendant eftima-

ble , & il a plus de tort encore de ne pas

honorer fon pays de fon propre mérite.

Quelque avide qu'il puiffe être, on ne

le voit gueres aller à la fortune par des

moyens ferviles & bas ; il n'aime point

s'attacher aux Grands 6c ramper dans

les Cours. L'efclavage perfonnel rie lui

efl pas moins odieux que l'efclavage ci-

vil. Flexible & liant comme Alcibiade

,

il fupporte auffi peu la fervitude , Se

quand il fe plie aux ufages des autres , il

les imite fans s'y affujettir. Le commer-
ce étant de tous les moyens de s'enrichir

le plus compatible avec la liberté, efl

auiîl
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aufll celui que les Genevois préfèrent,

lis font prefque tous marchands ou ban-

quiers , & ce grand objet de leurs defirâ

leur fait fouvent enfouir de rares talens

que leur prodigua la nature. Ceci me ra-

mené au commencement de ma lettre.

Ils ont du génie & du courage , ils font

vifs & pénétrans, il n'y a rien d'honnête

& de grand au-deiïus de leur portée :

mais plus pafTionnésd'argentque de gloi-

re ,
pour vivre dans l'abondance ils meu-

rent dans l'obfcurité , Se Jaiffent à leurs

enfans pour tout exemple l'amour des

tréfors qu'ils leur ont acquis.

Je tiens tout cela des Genevois mê-
mes ; car ils parlent d'eux fort impartia-

lement. Pour moi, jene fais commenc
ils font chez les autres , mais je les trou-

ve aimables chez eux , 6c je ne connois

qu'un moyen de quitter fans regret Ge-»

neve. Quel efl ce moyen , Coufine P oh l

ma foi tu as beau prendre ton air hum-
ble; fi tu dis ne l'avoir pas déjà deviné,

tu ments. C'efl: après-demain que s'em-

barque la bande joyeufe dans un joli Bri-

gantin appareillé de fête; car nous avons

choifi l'eau à caufe de la faifon , Ôc pour

demeurer tous raflemblés. Nous comp-
tons coucher le même foir à Morges , le

Tome 11^, h
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lendemain à Laufanne (i) pour la ceré-

monie , & le iurlendemain tu m'en-

tends. Quand tu verras de loin briller

des flammes , flotter des banderolles

,

quand tu entendras ronfler le canon ;

cours par toute la maifon comme une

folle , en criant armes ! armes ! Voici

les ennemis ! voici les ennemis !

P. S. Quoique la diflribution des

logemens entre incontefîablemenc

dans les droits de ma charge, je

veux bien m'en défiflier en cette oc-

calion. J'entends feulement que
mon Père foit logé chez Milord

Edouard à caufe des cartes de géo-

graphie, & qu'on achevé d'en ta-

piflTer du haut en bas tout l'appar-

tement.

(i) Comment cela ? Laufanne n'eft pas au bord du lac;

il y a du port à la ville une deni-lieuede fort mauvais che-

min ; & puis il faut un peu fuppofer que tous ces jolis ar»

rangemensne feront point contrariés par le vent.
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LETTRE XVII.

DE MdE. de WoLMAR

A Saint Preux,

Elle lui fait j)art du dejjein quelU
a de le marier avec Aide. d'Oibe;

lui donne des confèils relatifs à

ce projet ^ & combat Jes maxi'
mes fiir la prière &" fur la lU

herti,

V^ U e L fentiment délicieux j'éprouve

en commençant cette lettre ! Voici la

première fois de ma vie où j'ai pu vous

écrire fans crainte 6c fans honte. Je m'ho-

nore de l'amitié qui nous joint comme
d'un» retour fans exemple. On croufte de
grandes paffions ; rarement on les épure.

Oublier ce qui nous fut cher quand l'hon-

neur le veut , c'eil l'efibrt d'une am.e

honnête & commune ; mais après avoir

été ce que nous fûmes , être ce que nous

fomm.es aujourd'hui , voilà le vrai triom-

phe de la vertu. La caufe qui fait celfer

d'aimer peut être un vice, celle qui chan-

L X
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ge un tendre amour en une amitié non

moins vive ne fauroit être équivoque.

Aurions-nous jamais fait ce progrès

par nos feules forces ? Jamais , jamais

jnon bon ami, le tenter même étoit une
témérité. Nous fuir étoit pour nous la

première loi du devoir
,
que rien ne nous

eût permis d'enfreindre. Nous nous fe-

rions toujours eftimés , fans doute ; mais

nous aurions cédé de nous voir , de nous

écrire ; nous nous ferions efforcés de ne

plus penfer l'un à l'autre , & le plus

grand honneur que nous pouvions nous

rendre mutuellement étoit de rompre
tout commerce entre nous.

Voyez , au lieu de cela
, quelle efl no-

tre fituation préfente. En eft-ilau monde
une plus agréable, <Sc ne goûtons-nous

pas mille fois le jour le prix des combats
qu'elle nous a coûtés r Se voir, s'aimer,

lefentir, s'en féliciter, paifer les jours

enfemble dans la familiarité fraternelle

& dans la paix de l'innocence , s'occuper

l'un de l'autre
, y penfer fans remords

,

en parler fans rougir , & s'honorer à fes

propres yeux du même attachement

qu'on s'efl fi long-tems reproché ; voilà

le point où nous en fommes. O ami !

quelle carrière d'honneur nousavonsdé>à
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parcourue ! Ofons nous en glorifier pour

favoir nous y maintenir , & l'acliever

comme nous l'avons commencée.
A qui devons-nous un bonheur fi ra-

re? Vous le favez. J'ai vu vocre cœur
fenfible

,
plein des bienfaits du meilleur

des hommes , aimer à s'en pénétrer ; &
comment nous feroient-ils à charge , à

vous ôc à moi ? Ils ne nous impofent point

de nouveaux devoirs , ils ne font que
nous rendre plus chers ceux qui nous

étoient déjà fi facrés. Le feul moyen de

reconnoître fes foins eft d'en être dignes ,

& tout leur prix efl: dans leur fuccès. Te-
nons-nous-en donc là dans l'effufion de
notre zèle. Payons de nos \vertus celles

de notre bienfaiteur ; voilà tout ce que
nous lui devons. Il a fait afiez pour nous

Se pour lui s'il nous a rendus à nous-

mêmes. Abfens ou préfens, vivans ou
morts , nous porterons par-tout un témoi-

gnage qui ne fera perdu pour aucun des

trois.

Je faifois ces réflexions en moi-mê-
me quand mon mari vous deflinoit l'é-

ducation de fes enfans. Quand Milord

Edouard m'annonça fon prochain retour

& le vôtre , ces mêmes réflexions revin-

rent & d'autres encore qu'il importe de

L3
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vous communiquer, tandis qu'il eft tems

de les faire.

Ce n efl: point de moi qu'il efl queflion

c'eft de vous ; je me crois plus en droit

de vous donner desconfeils depuis qu'ils

font tout - à- fait délimerelïés j & que

n'ayant plus ma fureté pour objet ils ne fe

rapportent qu'à vous-même. Ma tendre

amitié ne vous ell pas fulpefte, & je n'ai

que trop acquis de lumières pour faire

écouter mes avis.

Permettez-moi de vous offrir le tableau

de l'état où vous allez être , afin que

vous examiniez vous-même s'il n'a rien

qui vous doive effrayer. O bon jeune

homm-e ! Si vous aimez la vertu , écou-

tez d'une oreille chafte les confeils de

votre amie. Elle commence en trem-

blant un difcours qu'elle voudroit taire ;

mais comment le taire fans vous trahir ?

Sera-t-il tems de voir les objets que vous

devez craindre quand il vous auront éga-

ré r Non , mon ami , je fuis la feule

pcrfonne au monde aflez familière avec

vous pour vous les préfenter. N'ai-je pas

le droit de vous parler au befoin com-
me; une fœur, comme une mère? Ahî
lî les leçons d'un cœur honnête étoienc

capables de fouiller le vôtre , il y a long-
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tems que je n'en aurois plus à vous donner.

Votre carrière , dites-vous, efl: finie.

Mais convenez qu'elle efl: finie avant l'â-

ge. L'amour eft éteint ; les fenslui fur-

vivent , & leur délire eft d'autant plus à

craindre que le feul fentiment qui le bor-

noit n'exitlant plus, tout efl occafion de

chûteà qui ne tient plus à rien. Un hom-
me ardent & fenfible

,
jeune & garçon ,

veut être continent & charte ; il fait

,

il fent , il l'a dit mille fois
, que la force

de lame qui produit toutes les vertus

tient à la pureté qui les nourrit toutes.

Si l'amour le préferva des mauvaifes

moeurs dans fa jeunelTe , il veut que la

raifon l'en préferve dans tous les tems ;

il connoît pour les devoirs pénibles un

prix qui confole de leur rigeur, &; s'il

en coûte des combats quand on veut fe

vaincre, fera-t-il moins aujourd'hui pour

leDieuqu'iladorequ'il ne fit pour lamaî-

crefTe qvi'il fervit autrefois ? Ce font-là ,

ce melemble, des maximes de votre mo-
rale ; ce font donc auiïi des régies de votre

conduite; car vous avez toujours méprifé

ceux qui , contens de l'apparence
,
parlent

autrement qu'ils n'agilfent, & chargent

les autres de lourds fardeaux auxquels

ils ne veulent pas toucher eux-mêmes^
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Quel genre de vie a choili cet homme

fage pour fuivre les loix qu'il fe prefcric ?

IVloins philofophe encore qu'il n'eft ver-

tueux & chrétien , fans doute il n'a point

pris fon orgueil pour guide : il fait que
l'homme eft plus libre d'éviter les tenta-

tions que de les vaincre , & qu'il n'efl

pasquellion de réprimer les pallions irri-

tées , mais de les empêcher de naître.

Se derobe-t-il donc aux occafions dan-

gereufes ? Fuit-il les objets capables de

l'émouvoir? fait-il d'une humble dé-

fiance de lui-même la fauve- garde de

fa vertu ? Tout au contraire ; il n'héfite

pas à s'offrir aux plus téméraires com-
bats. A trente ans il va s'enfermer dans

une folitude avec des femmes de fon âge,

dont une lui fut trop chère pour qu'un

ft dangereux fouvenir fe puiife effacer
,

dont l'autre vit avec lui dans une étroite

familiarité , & dont une troifieme lui

^ient encore par les droits qu'ont les bien-

faits fur les âmes reconnoilfantes. Il va

s'expofer à tout ce qui peut réveiller en

lui des paffions mal éteintes ; il va s'en-

lacer dans les pièges qu'il devroit le plus

ledouter. 11 n'y a pas un rapport dans fa

fituation qui ne dût le faire défier de fa

foi;çç , & pas un qui pe l'aviliç h, ia,mais
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s'il étoit foîble un moment. Où eft-elle

çionc , cette grande force d'ame à laquelle

il ofe tant fe lier? Qu'a-Crelle fait jufqu'ici

qui lui réponde de l'avenir r Le tira-t-

elle à Paris de la maifon du colonel P Eft-

çe elle qui lui di£la l'été dernier la fcène

de Meillerie ? L'a-telle bien fauve cet

hiver des charmes d'un autre objet , & ce

printems des frayeurs d'un rêve ? S'eft-il

vaincu pour elle au moins une fois
,
pour

efperer de fe vaincre fans cefle ? Il fait

,

quand le devoir l'exige , combattre les

pafllons d'un ami ; mais les liennes ? . . . .

Hélas ! fur la plus belle moitié de fa

vie
,

qu'il doit penfer modeftement de
l'autre!

On fupporte un état violent, quand il

pafle. Six mois , un an ne font rien ; on

envifage un terme & l'on prend courage.

Mais quand cet état doit durer toujours,

qui eft-ce qui le fupporte ? Qui eft-ce

qui fait triompher de lui-même jufqu'à

la mort ? O mon ami ! fi la vie eft courte

pour le plaifir, qu'elle eft longue pour la

vertu ! 11 faut être incelfamment fur [t;s

gardes. L'inftant de jouir paiTe ôc ne re-

vient plus ; celui de mal faire paife 6c re-

vient fans cefle : on s'oublie un moment

,

& l'on eil perdu. Eft-cs dans cet éc^c ef-
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frayant qu'on peut couler des jours tran-

quilles, & ceux mêmes qu'on a fauvésjdu

péril n'offrent-ils pas une raifon de n'y

plus expofer les autres r

Que d'occafions peuvent renaître , auffi

dangereufes que celles dont vous avez

échappé, Scquipiseft, non moins im-

prévues 1 Croyez-vous que les monumens
à craindre n'exiftent qu'à Meillerie ? Ils

exiftent par-tout où nous fommes ; car

r.ous les portons avec nous. Eh ! vous fa-

vez trop qu'une ame attendrie interefle

l'univers entier à fa pafTion , & que même
après la guerifon, tous les objets de la

nature nous rappellent encore ce qu'on

fentit autrefois en les voyant. Je crois

pourtant , oui j'ofe le croire
,
que ces

périls ne reviendront plus , & mon cœur
me répond du vôtre. Mais pour être

au-deflbs d'une lâcheté , ce cœur facile

efi; il au-deîfusd'une foiblefie, & fuis-je

la feule ici qu'il lui en coûtera peut-êtrç

de refpeder ? Songez, St. Preux, que
tout ce qui m'efl cher doit être couvert

de ce même refped: que vous me devez ;

fongez que vous aurez fans ceiïe à porter

innocemment les jeux innocensd'unefem-

me charmante; fongez aux mépris éter-

nels que vous auriez m.erités , fi jamaia
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votre cœur ofoit s'oublier un moment , &
profaner ce qu'il doit honorer à tant de

titres.

Je veux que le devoir, la foi , l'an-

cienne amitié vous arrêtent; que l'obfta-

cle oppofé parla vertu vous ôce un vain

efpoir , & qu'au moins par raifon vous

étouffiez des vœux inutiles , ferez - vous

pour cela délivré de l'empire des fens

,

Hc des pièges de l'imagination? Forcé de

nous refpeder toutes deux, & d'oublier

en nous notre fexe , vous le verrez dans

celles qui nous fervent , 6c en vous abaif-

fane vous croirez vous juftifier : mais fe-

rez- vous moins coupable en effet , & la

différence des rangs change- t-elle ainfi la

nature des fautes t Au contraire , vous

vous avilirez d'autant plus que les moyens
deréuffir feront moins honnêtes. Quels

moyens! Quoi! vous ? . . . . Ah ! perif-

fe l'homme indigne qui marchande un

cœur, & rendl'am.our mercenaire ! C'eft

lui qui couvre la terre des crimes que la

débauche y fait commettre. Comment
ne feroit pas toujours à vendre cclic qui

fe laiiTe acheter une fois ? Et dans l'op-

probre où bientôt elle tombe , lequel

eil l'auteur de fa mifcre, du brutal qui la

îr.altraite en un mauvais lieu , ou du
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féduifleur qui l'y traîne , en mettant le

premier Tes faveurs à prix r

Oferai-je ajouter une confideration

qui vous touchera , fi je ne me trompe?
Vous avez vu quels foins j'ai pris pour

établir ici la règle 6c les bonnes mœurs;
la modeflie & la paix y régnent, tout y
lefpire le bonheur & l'innocence. Mon
ami , fongez à vous , à moi , à ce que

nousfûm.es, à ce que nous fommes, à ce

que nous devons être. Faudra-t-il que je

dife un jour en regrettant mes peines

perdues ; c'efl de lui que vient le défor-

dre de ma maifon ?

Difons tout , s'il efl néceiïaire , Se fa-

crifions la modeilie elle-même au veri^

table amour de la vertu. L'homme n'eil

pas fait pour le célibat , & il efl bien

difficile qu'un état Ci contraire à la na-

ture n'amené pas quelque défordre public

ou caché. Le moyen d'échapper toujours

à l'ennemi qu'on porte fans ceffe avec

foi. Voyez en d'autres pays ces témérai-

res qui font vœux de n'être pas hommes.
Pour les punir d'avoir tenté Dieu, Dieu
les abandonne ; ils fe difent faints & font

déshonnêtes ; leur feinte continence ned
que fouillure,& pour avoir dédaigné rhu-

manicé, ils s'abaiiTent au-deiîous d'elle.
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Je comprends qu'il en coûte peu de fe ren-

dre difficile fur des loix qu'on n'obferve

qu'en appparence (2) ; mais celui qui veut

être fincerement vertueux fe fent affez

chargé des devoirs de l'homme fans s'en

impofer de nouveaux. Voilà cher Saine

Preux la véritable humilité du chrétien ;

ç'efl de trouver toujours fatâche au-deflus

de fes forces , bien loin d'avoir l'orgueil

deladoubler.Faites-vousl'applicationde

cette règle , & vous fentirez qu'un étac

qui devroit feulement allarmer un autre

homme doit par mille raifons vous faire

trembler. Moins vous craignez
,

plus

vous avez à craindre , & fi vous n'êtes

point effrayé de vos devoirs , n'efperez

pas de les remplir.

Tels font les dangers qui vous atten-

dent ici. Penfez-ytandisqu'il enefttems.

Je fais que jamais de propos délibéré vous

ne vous expoferez à mal faire , & le feul

mal que je crains de vous efl celui que

(2) Quelques hommes lont coiumens fans mérite,
d'^autres le font parvenu, & je ne doute point quepju-
fieurs Prêtres catholiques ne foient dans ce dernier cas :

mais impofer le célibat à un corps aufîi nombreux que
le Clergé de TEglife Romaine , ce n'eft pas tant lui

défendre de n'avoir point de femme, que lui ordonner
de fe contenter de celles d'autrui. Je fuis furpris que
dans tout pays où les bonnes mœurs font encore en
eltime , les loix & les Magiltrats tolèrent un vœu fi

fcandaleux.
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vous n'aurez pas prévu. Je nevousdîg

donc pas de vous décerminer fur mes rai-

fons, mais de lespefer. Trouvez-y quel-

que réponfe donc vous foyez content, &
je m'en contente ; ofez compter fur vous

,

6c j'y compte. Dites - moi ,
je fuis ua

ange , & je vous reçois à bras ouverts.

Quoi ! toujours des privations& des pei-

nes ! toujours des devoirs cruels àremplir!

toujours fuir les gens qui nous Ibnt chers î

Non, mon aimable ami. Heureux qui

peut dès cette vie offrir un prix à la vertu !

J'en vois un digne d'un homme qui fut

combattre 6c fouffrir pour elle. Si je ne

préfume pas trop de moi, ce prix que

j'ofe vous deftiner acquittera tout ce que

mon cœur redoit au vôtre , 6c vous aurez

plus que vous n'eufliez obtenu (i le ciel

eût béni nos premières inclinations. Ne
pouvant vous faire ange vous-même , je

vous en veux donner un qui garde votre

ame , qui l'épure , qui la ranime, 6c fous

les aufpices duquel vous puifTiez vivre

avec nous dans la paix du féjour céleite.

Vous n'aurez pas, je crois, beaucoup de

peine à deviner qui je veux dire ; c'efl

l'objet qui fe trouve à peu près établi d'a-

vance dans le cœur qu'il doit remplir un

jour , fi mon projet léulfi.
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Je vois toutes les difficultés de ce pro-

jet fans en être rebutée ; car il eil honnê-

te. Je connois tout l'empire que j'ai fur

mon amie & ne crains point d'en abuler

en l'exerçant en votre faveur. Mais les

réfolutions vous font connues, & avanc

de les ébranler je dois m alîurer de vos

difpofitions , afin qu'en l'exhortant de

vous permettre d'afpirer à elle je puiffe

répondre de vous & de vos fentirnens ;

car fi l'inégalité que le fort à mife entre

l'un & l'autre vous ôte le droit de vous

propofer vous-même, elle permet encore

moins que ce droit vous foit accordé fans

favoir quel ufage vous en pourrez faire.

Je connois toute votre délicateife , &
fi vous avez des objeâ:ions à m'oppofer ,

je fais qu'elles feront pour elle bien plus

que pour vous. LailTez ces vains fcrupu-

les. Serez-vous plus jaloux que moi de
l'honneur de mon amie ? Non, quelque

cher que vous me puilTiez être , ne crai-

gnez point que je préfère votre intérêt à

fa gloire. Mais autant je mets de prix

à l'eftime des gens fenfés , autant je mé-
prife les jugemens téméraires de la mul-
titude qui fe lailfe éblouir par un faux

éclat , & ne voit rien de ce qui e(ï hon-

nête. La différence fùt-cile cent fois plus
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grande, il n'efl point de rang auquel les

talens & les mœurs n'ayent droit d'attein-

dre , &; à quel titre une femme oferoit-

elle dédaigner pour époux celui qu'elle

s'honore d'avoir pour ami ? Vous favez

quels font là-deifus nos principes à toutes

deux. La faufle honte & la crainte du
blâme infpirent plus demauvaifes adions

que de bonnes, &: la vertu ne fait rougir

que de ce qui efl: mal.

A votre égard , la fierté que je vous aï

quelquefois connue ne fauroit être plus

déplacée que dans cette occafion, & ce

feroit à vous une ingratitude de craindre

d'elle un bienfait de plus. Et puis, quel-

que difficile que vous puiffiez être , con-

venez qu'il eft plus doux 6c mieux féant

de devoir fa fortune à fon époufe qu'à

fon ami ; car on devient le protedeur de

l'une & le protégé de l'autre, & quoique

l'on puiffe dire, un honnête homme n'au-

ra jamais de meilleur ami que fa femme.
Que s'il refle au fond de votre ame

quelque répugnance à former de nou-

veaux engagemens, vous ne pouvez trop

vous hâter de la détruire pour votre hon-

neur & pour mon repos ; car je ne ferai

jamais contente de vous & de moi
,
que

quand vous ferez en effet tel que vous

devez
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devez être , & que vous aimerez les de-

voirs que vous avez à remplir. Eh ! mon
ami ! je devrois moins craindre cette ré-

pugnance qu'un empreiremenc trop rela-

latifà vos anciens penchans. Quenefais-je

point pour m'acquitter auprès de vous ?

Je tiens plus que je n'avois promis. N'efl-

ce pas aufll Julie que je vous donne ?

K'aurez-vous pas la meilleure partie de

moi-même , 6c n'en ferez vous pas plus

cher à l'autre P Avec quel charme alors

je me livrerai fans contrainte à tout nion

attachement pour vous! Oui, portez-lui

la foi que vous m'avez jurée
;
que votre

cœur remplilîé avec elle tous les engage-

inens qu'il prit avec moi : qu'il lui rende,

s'il eft pofTible , tout ce que vous redevez

au mien. O St. Preux ! je lui tranfmets

cette ancienne dette. Souvenez - vous

qu'elle n'eft pas facile à payer.

Voilà , mon ami , le moyen que j'i-

magine de nous réunir fans danger , en

vous donnant dans notre famille la mê-
me place que vous tenez dans nos cœurs.

Dans le nœud cher 6c facré qui nous uni-

la tous , nous ne ferons plus entre nous

que des fœurs & des frères ; vous ne fe-

rez plus votre propre ennemi ni le nôtre :

les plus doux fentimens devenus légiti-

Tome IV. M
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mes ne feront plus dangereux

; quand il

ne faudra plus les étouffer on n'aura plus

à les craindre. Loin de réfifter à des fen-

timens fi charmans , nous en ferons à la

fois nos devoirs 6c nos plaifirs; c'eft alors

que nous nous aimerons tous plus parfai-

tement , 6c que nous goûterons vérita-

blement réunis les charmes de l'amitié,

de l'amour 6c de l'innocence. Que fi

dans l'emploi dont vous vous chargez , le

ciel récompenfe du bonheur d'être père

le foin que vous prendrez de nos enfans,

alors vous connoicrez par vous-mêmiC le

prix de ce que vous aurez fait pour nous.

Comblé des vrais biens de l'humanité ,

vous apprendrez à porter avec plaifir le

doux fardeau d'une vie utile à vos pro-

ches ; vous fentirez , enfin, ce que la

vaine fageUe des méchans n'a jamais pu
croire; qu'il eft un bonheur réfervé dès

ce monde aux feuls amis de la vertu.

Kéfléchillez à loihr fur le parti que je

vous propofe ; non pour favoir s'il vous

convient
, je n'ai pas beloin là-defl'us de

votre réponfe , mais s'il convient à Ma-
dame d'Orbe , 6c fi vous pouvez faire

fon bonheur , comme elle doit faire le

vôtre. Vous favez comment elle a rem-

pli fes devoirs dans tous les états de fon
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fexe ; fur ce qu'elle eft
,

jugez de ce

qu'elle a droit d'exiger. Elle aime com-
me Julie, elle doic être aimée comme
elle. Si vous fentez pouvoir la mériter,

parlez , mon amitié tentera le reile , ôc

îe promet tout de la Tienne : mais fi j'ai

trop efperé de vous, au moins vous êtes

honnête homme , & vous connoiiïez fa

délicatelTe ; vous ne voudriez pas d'un

bonheur qui lui coûteroit le fien : que
votre cœur foit digne d'elle , ou qu'il ne

lui foit jamais offert.

Encore une fois , confultez-vous bieni

Pefez votre réponfe avant de la faire.

Quand il s'agit du fort de la vie , la pru-

dence ne permet pas de fe déterminer

légèrement ; mais toute délibération lé*

gère eft un crime quand il s'agit du def-

tin de l'âme & du choix de la vertu.

Fortifiez la vôtre , 6 mon bon ami ! de
tous les fecours de la fageiTe. La mau-
vaife honte m'empêcheroit-elle de vous

rappeller le plus néceflaire? Vous avez

de la religion ; mais j'ai peur que vous

n'en tiriez pas tout l'avantage qu'elle of*

fre dans la conduite de la vie , & que la

hauteur philofophique ne dédaigne la

fimplicité du Chrétien. Je vous ai vu fur

la prière des maximes que je ne faurois

M ^



ï8o La Nouvelle
goûter. Selon vous, cetaile d'humilité

ne nous efl d'aucun fruit , ôc Dieu nous

ayant donné dans la confcience tout ce

qui peut nous porter au bien , nous aban-

donne enfuite à nous-mêmes &; lailTe

agir notre liberté. Ce n'efl pas-là , vous

le Tavez , la dodrine de St. Paul , ni celle

qu'on profefl'e dans notre Eglile. Nous
fommes libres , il eft vrai , mais nous

fommesignorans, foibles, portésaumal,

& d'où nous viendroient la lumière & la

force , fi ce n'efl; de celui qui en efl la

fource , & pourquoi les obtiendrions-

nous fi nous ne daignons pas les deman*
der ? Prenez garde , mon ami

,
qu'aux

idées fublimes que vous vous faites du
grand Etre , l'orgueil humain ne mêle
des idées bafles qui fe rapportent à l'hom-

me , comme fi les moyens qui foulagenc

notre foiblelTe convenoient à lapuiflance

divine , ôc qu'elle eût befoin d'art com-
me nous pour géneralifer les chofes,

afin de les traiter plus facilement. Il

femble , à vous entendre
,
que ce foie

un embarras pour elle de veiller fur cha-

que individu ; vous craignez qu'une at-

tention partagée & continuelle ne la fa-

tigue , & vous trouvez bien plus beau

qu'elle faflTe tout par des loix générales ,
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fans doute parce qu'elles lui coûtent

moins de foin, O grands Philofophes!

que Dieu vous eft obligé de lui fournir

ainfi des méthodes commodes , & de lui

abréger le travail !

A quoi bon lui rien demander , dites-

vous encore , ne connoît-il pas tous nos

befoins r N'eft-il pas notre Père pour y
pourvoir? Savons- nous mieux que lui

ce qu'il nous faut , & voulons- nous notre

bonheur plus véritablement qu'il ne le

veut lui-même ? Cher St. Preux
, que

de vains fophifmes ! Le plus grand de
nos befoins, le feul auquel nous pouvons

pourvoir, eft celui de fentir nos befoins,

& le premier pas pour fortir de notre

mifere eft de la connoître. Soyons hum-
bles pour être fages; voyons notre foi-

blefte , & nous ferons forts. Ainfi s'ac-

corde lajuftice avec la clémence ; ainft

régnent à la fois la grâce ôc la liberté.

Elblavespar notre foiblelfe nous fommes
libres par la prière ; car il dépend de
nous de demander & d'obtenir la force

qu'il ne dépend pas de nous d'avoir par

nous-mêmes.

Apprenez donc à ne pas prendre tour

}ours confeil de vous feul dans les occa^

fions difficiles , mais de celui qui joint 1&

M 3
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pouvoir à la prudence , & fait faire le

meilleur parti du parti qu'il nous fait pré-

férer. Le grand défaut de la fageiïe hu-

maine , même de celle qui n'a que la ver-

tu pour objet , efl un excès de confiance

qui nous fait juger de l'avenir par le pré-

fent , & par un moment de la vie entiè-

re. On fe lent ferme un inltant & l'on

compte n'être jamais ébranlé. Plein d'un

orgueil que l'expérience confond tous les

jours , on croit n'avoir plus à craindre un

piège une fois évité. Le modelle langa-

ge de la vaillance eft
, je fus brave un tel

jour; mais celui qui dit, je fuis brave,

ne fait ce qu'il fera demain, 6c tenanc

pour fienne une valeur qu'il ne s'efl pas

donnée , il mérite de la perdre au mo-
ment de s'en fervir.

Que tous nos projets doivent être ri-

dicules ,
que tous nos raifonnemens doi-

vent être infenfés devant l'Etre pour qui
les tems n'ont point de fuccefTion ni les

lieux de diftance ! Nous comptons pour
îien ce qui efl: loin de nous , nous ne

voyons que ce qui nous touche : quand
nous aurons changé de lieu nos jugemens
feront tout contraires , & ne feront pas

mieux fondés. Nous réglons l'avenir fur

ce c^ui nous convient aujourd'hui , fans
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favoir s'il nous conviendra demain ; nous

jugeons de nous comme étant toujours

les mêmes, & nous changeons tous les

jours. Qui fait fi nous aimerons ce que
nous aimons, fi nous voudrons ce que
nous voulons , fi nous ferons ce que nous

fommes , fi les objets étrangers & les al-

térations de nos corps n'auront pas au-

trement modifié nos âmes , & fi nous ne

trouverons pas notre mifere dans ce que
nous auronsarrangé pour notrebonheur?

Montrez-moi la règle de la fagefle hu-

maine , Ôc je vais la prendre pour guide.

Mais fi fa meilleure leçon eft: de nous ap-

prendre à nous défier d'elle , recourons

à celle qui ne trompe point & faifons ce

qu'elle nous infpire. Je lui demande d'é-

clairer mes confeils , demandez-lui d'é-

clairer vos réfolutions. Quelque parti

que vous preniez , vous ne voudrez que

ce qui efl bon & honnête
,

je le fais bien ;

mais ce n'eft pas affez encore ; il faut

vouloir ce qui le fera toujours; ôc ni vous

ni moi n'en fommes les juges.

M
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LETTRE XVin.

De Saint Preux

A Mde. de Woxmar.
7/ye refufè au projetformé par Mde,

de IV'olmar de l'unir à Mde,
d'Orbe , & par quels motifs. Il

défend fon fentimentfur la prière

& fur la liberté.

T
J U L I E ! une iettre de vous ! . . . . après

fepc ans de filence oui c'eft elle
; je le

vois
,

je le lens : mes yeux méconnoî-
troient-ils des craies que mon cœur ne
peut oublier r Quoif vous vous fouvenez

de mon nom r vous le lavez encore écri-

re ? en formant ce nom (i) votre

main n'a-t-elle point tremblé? Je

m'égare, & c'eft votre faute. La forme
,

le pli , le cachet , l'adrelTe , tout dans cet-

te lettre m'en rappelle de trop différen-

tes. Le cœur & la main femblent fe con-

tredire. Ah ! deviez-vous employer la

(1^. On a dit que St,. Preux étoit un nom comrouvé.
Peut-être le véritable étoic il fur l'adrefle.
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ïnême écriture pour tracer d'autres fen-

timens ?

Vous trouverez, peut-être, que fonger

fi fort à vos anciennes lettres, c'efl trop

juftifier la dernière. Vous vous trompez.

Je me fensbien; je ne fuis plus le même,
ou vous n'êtes plus la même ; & ce qui

me le prouve eÛ. qu'excepté les charmes

êc la bonté , tout ce que je retrouve en

vous de ce que j'y rrouvois autrefois m'eft

un nouveau fujet de furprife. Cette ob-

fervation répond d'avance à vos craintes.

Je ne me fie point à mes forces , mais au

fentiment qui me difpenfe d'y recourir.

Plein de tout ce qu'il faut que j'honore

en celle que j'ai celTé d'adorer , je fais

à quels refpeds doivent s'élever mes
anciens hommages. Pénétré de la plus

tendre reconnoillance, je vous aime au-

tant que jamais , il ell vrai ; mais ce

qui m'attache le plus à vous eft le retour

de ma raifon. Elle vous montre à moi
telle que vous êtes ; elle vous fert mieu.x

que l'amour même. Non , fi j'étois reflé

çoupable,vous ne me feriez pasauflî chère.

Depuis que j'ai celle de prendre le

change, & que le pénétrant Wolmar m'a
éclairé fur mes vrais fentimens,)'ai mieux
appris à me connoitre, <Sc je m'allarme
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moins de ma tbibleHe. Qu'elle abufe

mon imagination
,
que cette erreur me

foit douce encore , il fuffit pour mon re-

pos qu'elle ne puilTe plus vous offenfer ,

Ôc la chimère qui m'égare à fa pouriuite

me fauve d'un danger réel.

O Julie! ilefldes impreffionséternel-

lesqueletemsni les foins n'effacent point.

Lableflbregueric, mais la marque refte,

6c cette marque eft un feau refpedé qui

préferve le cœur d'une autre atteinte.

L'inconrtance& l'amour font incompati-

bles : l'amant qui change , ne change pas ;

il commence ou finit d'aimer. Pour moi

,

j'ai fini ; mais en cellant d'être à vous , je

fuis relié fous votre garde. Je ne vous

crains plus ; mais vous m'empêchez d'en

craindre une autre. Non, Julie, non,
femme refpedable , vous ne verrez ja-

mais en moi que l'ami de votre perfonne

6c l'amant de vos vertus : mais nos amours,

nos premières 6c uniques amours ne for-

tiront jamais de mon cœur. La fleur de

mes ans ne fe flétrira point dans ma mé-
moire. DuflTé- je vivre des fiecles entiers

,

le doux tems de ma jeuneife ne peut ni

renaître pour moi , ni s'effacer de mon
fouvenir. Nous avons beau n'être plus

les mêmes ,
je ne puis oublier ce que nous
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avons été. Mais parlons de votre Coufine.

Cher Amie, il faut l'avouer ; depuis

que je n'ofe plus contempler vos char-

mes, je deviens plus fenfible aux fiens.

Quels yeux peuvent errer toujours de

beautés en beautés fans jamais fe fixer

fur aucune? Les miens l'ont revue avec

trop de plaifir peut-être , 6c depuis mon
éloignement Ces traits déjà gravés dans

mon cœur y font une imprefîion plus

profonde. Le fandluaire eft fermé, mais

l'on image eft dans le temple. Infenfible-

ment je deviens pour elle ce que j'aurois

été fi je ne vous avois jamais vue , & il

n'appartenoit qu'à vous feule de me faire

fentir la ditference de ce qu'elle m'infpire

à l'amour. Lesfens, libres de cette paf-

fion terrible , fe joignent au doux fen-

timent de l'amitié. Devient-elle amour
pour cela? Julie, ah quelle différence!

Où eft l'enthoufiafme ? Où eft l'idolâtrie ?

Où font ces divins égaremens de la rai-

fon
,
plus brillans , plus fublimes

,
plus

forts, meilleurs cent fois que la railbn

même ? Un feu paiTager m'embrafe , un

délire d'un moment me faifit, me trou-

ble <5c me quitte. Je retrouve entre elle

& moi deux amis qui s'aiment tendre-

jnent ^ qui fe le difent. M^is deux amans
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s'aiment-ils l'un l'autre ? Non ; vous &
moi font des mots profcrits de leur lan-

gue : ils ne font plus deux, il font un.

Suis je donc tranquille en etfet r Com-
ment puis- je l'être r Elle e(l charmante ,

elle eft votre amie Se la mienne : la re^

connoillance m'attache à elle; elle entre

^
dans mes fouvenirs les plus doux

;
que

de droits fur une ame fenfible, ôc com-
ment écarter un fentiment plus tendre

de tant de fentimens fi bien dûs ! Hélas !

il eft dit qu'entre elle & vous ,
je ne ferai

jamais un moment paifible !

Femmes! femmes! objets chers & fu-

neftes
, que la nature orna pour notre fup-

plice, qui punillez quand on vous brave

,

qui pourfuivez quand on vous craint ,

dont la haine & l'amour font également

jiuidbles, & qu'on ne peut ni rechercher

,

ni fuir impunément! Beauté, charme, at-

trait , fympathie! être ou chimère incon;

eevable, abyme de douleurs & de volup-

tés ! beauté plus terrible aux mortels que

^'élément où l'on t'a fait naître , malheu-

leux qui fe livre à ton calme trompeur ?

C'eft toi qui produit les tempêtes qui

tourmentent le genre humain. O Julie !

ô Claire ! que vous me vendez cher cette

amitié cruelle dont vous ofez vous vari'^
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ter à moi ! . . . J'ai vécu dans l'orage ,

& c'etl toujours vous qui l'avez excité ;

maisquellesagitationsdiverfes vous avez

fait éprouver à mon cœur ! Celles du lac

de Genève ne reffemblent pas plus aux

flots du vafle Océan. L'un n'a que des on-

des vives & courtes dont le perpétuel

tranchant agite, émeut, fubmerge quel-

quefois, fan s jamais former de long cours.

Mais fur la mer tranquille en apparence ,

on fe fent élevé
,
porté doucement 6c

loin par un flot lent & prefque infenfible ;

on croit ne pas fortir de la place , & l'on

arrive au bout du monde.
Telle efl la différence de l'effet qu'ont

produit fur moi vos attraits & les fiens.

Ce premier , cet unique amour qui fit le

deftin de ma vie,& que rien n'a pu vaincre

que lui-même , étoit né fans que je m'en

fuffe apperçu ; il m'entraînoit que je l'i-

gnorois encore : je me perdis fans croire

m'être égaré. Durant le vent j'étois au

ciel ou dans les abymes ; le calme vient

,

je ne fais plus où je fuis. Au contraire ,

je vois
,
je fens mon trouble auprès d'elle,

& me le figure plus grand qu'il n'eft,

j'éprouve des tranfports palfagers & fans

fuite ,
je m'emporte un moment, & fuis

paifible un moment après : l'onde tour-
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mente en vain le vailTeau, le vent n'enfle

point les voiles ; mon cœur content de

îes charmes ne leur prête point fon illu-

fion
;
je la vois plus belle que je ne l'imagi-

ne , & je la redoute plus de près que de

loin; c'eft prefque l'effet contraire à ce-

lui qui me vient de vous, &j'éprouvois

conllamment l'un & l'autre à Clarens.

Depuis mon départ, il eft vrai qu'elle

fe préfente à moi quelquefois avec plus

d'empire. Malheureufemenc, il m'efl dif-

ficile de la voir feule. Enfin je la vois , &
c'efl bien aflez ; elle ne m'a pas laifle de
l'amour , .mais de l'inquiétude.

Voilà fidèlement ce que je fuis pour

l'une & pour l'autre. Tout le relie de vo-

tre fexe ne m'eft plus rien ; mes longues

peines me l'ont fait oublier,

Efornlto' l mio tempo a me^:^o gll anni.

le malheur m'a tenu lieu de force pour

vaincre la nature 6c triompher des tenta-

tions. On a peu de defirs quand on fouf-

fre , & vous m'avez appris à les éteindre

en leurréfiflant. Une grande palfionmal-

heureufe eft un grand moyen de fageiïe.

Mon cœur eft devenu, pour ainfi dire ,

l'organe de tous mes befoins; je n'en ai

point quand il eft tranquille. Laiûez-le
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en paix l'une & l'autre , ôc déformais il

l'eft pour toujours.

Dans cet état qu'ai- je à craindre de moi-
même, & par quelle précaution cruelle

voulez-vous m'ôter mon bonheur pour
ne pas m'expoferàle perdre? Quel ca-

price de m'avoir fait combattre & vain-

cre , pour m'enlever le prix après la vic-

toire ! N'efl-ce pas vous qui rendez blâ-

mable un danger bravé l'ans rai Ton ? Pour-

quoi m'avoir appelle près de vous avec

tant derifques, ou pourquoi m'en ban-

nir quand je fuis digne d'y reiter? Deviez-

vouslaifler prendre à votre mari tant de
peine à pure perte ? Que ne le faifiez-

vous renoncer à des foins que vous aviez

réfolu de rendre inutiles ! que ne lui di-

fiez-vous , lailfez-le au bout du monde ,

puifqu'auffi bien je l'y veux renvoyer ?

Hélas ! plus vous craignez pour moi

,

plus il faudroit vous hâter de me rappel-

1er. Non , ce n'eft pas près de vous qu'eft

le danger , c'efl en votre abfence , &
je ne vous crains qu'où vous n'êtes pas.

Quand cette redoutable Julie me pour-

fuit , je me réfugie auprès de Madame
de Wolmar & je fuis tranquille ; où fui-

rai-je fi cet afy le m'eit ôté r Tous les tems,

tous les lieux me font dangereux loin



192 La Nouvelle
d'elle; par-tout je trouve Claire ou Julie.

D:ins le paflé , dans le préfent l'une &
l'autre m'agite à Ion tour ; ainfi mon
imagination toujours troublée ne fe cal-

me qu'à votre vue , Si ce n'eft qu'auprès

de vous que je fuis en lûreté contre moi.

Comment vous expliquer le changement

que j'éprouve en vous abordant r Tou-
jours vous exercez le même empire

,

mais fon effet eft tout oppofé ; en répri-

mant les tranfports que vous caulîez au-

trefois , cet empire efl plus grand, plus

fublime encore , la paix, la ferénité fucce-

de au trouble des paffions ; mon cœur tou-

jours formé fur le vôtre aima comme lui

,

& devient paifible à fon exemple. Mais

ce repos palTager n'efl qu'une trêve , &
j'ai beau m'élever jufqu'à vous en votre

préfence
;

je retombe en moi-même en

vous quittant. Julie , en vérité je crois

avoir deux âmes, dont la bonne efl en

dépôt dans vos mains. Ah ! voulez-vous

me féparer d'elle ?

Mais les erreurs des fens vous allar-

ment? vous craignez les relies d'une jeu-

nelTe éteinte par les ennuis ? Vous crai-

gnez pour les jeunes perfonnes qui font

fous votre garde ? Vous craignez de moi
ce que le fage Wolmar n'a pas craint !

O
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O Dieu ! que toutes ces frayeurs m'hu-

milient ! Eftimez-vous donc votre amî
moins que le dernier de vos gensr Je puis

vous pardonner de mal penfer de moi ,

jamais de ne vous pas rendre à vous-mê-

me l'honneur que vous vous devez. Non,
non , les feux dont j'ai brûlé m'onc puri-

fié
;

je n'ai plus rien d'un homme ordi-

naire. Après ce que je fus, lijepouvois

être vil un moment, j'iroisme cacherai!

bout du monde , ôc ne me croirois jamais

aflez loin de vous.

Quoi ! je troublerois cet ordre aima-
ble que j'admirois avec tant deplaifir?

Je fouillerois ce féjour d'innocence & de
paix que j'habitois avec tant de refpeâ: ?

Je pourrois être allez lâche ... eh ! com-
ment le plus corrompu des hommes ne
feroit-il pas touché d'un fi charmant ta-

bleau ? Comment ne réprendroit-il pas

dans cet afyle l'amour de l'honnêteté ?

Loin d'y porter Tes mauvaifes moeurs ,

c'efl-là qu'il iroit s'en défaire qui ?

moi , Julie , moi r . . . (1 tard ? . . fous vos

yeuxr . . . Chère amie, ouvrez-moi vo-

tre maifon fans crainte; elle eftpour moi
le temple de la vertu ;

par-tout j'y vois

fon fimulacre augufte, & ne puis fervir

qu'elle auprès de vous. Je ne fuis pas un

Tome IK N
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ange , il ed vrai ; mais j'habiterai leur

demeure, j'imiecrai leurs exemples ; on

les fuit quand on ne leur veut pas ref-

fembler.

Vous le voyez
,

j'ai peine à venir au

point principal de votre lettre, le pre-

mier auquel il falloit longer , le feul dont

je m'ofcuperois li j'ofois prétendre au

bien qu'il m'annonce. O Julie ! ame bien-

faiiante , amie incomparable! en m'of-

frant la digne moitié de vous même, &
le plus précieux tréfor qui foit au monde
après vous , vous faites plus s'il ed poiTi-

ble que vous ne fîtes jamais pour moi.

L'amour , l'aveugle amour put vous for-

cer à vous donner, mais donner votre

amie eil une preuve d'edimenon fufpec-

te. Dès cet inllanc je crois vraiment être

homme de mérite ; car je fuis honoré de

vous ; mais que le témoignage de cec

honneur m'ert cruel ! En l'acceptant, je

le démentirois , & pour le mériter il faut

que j'y renonce. Vous me connoiflez ;

jugez- moi. Ce n'efl pas affez que votre

adorable Coufine foit aimée; elle doit

l'être comme vous, je le fais ; le fera-c- elle?

Le peut-elle erre ? Et dépend-jl de moi
de lui rendre fur ce point ce qui lui efl

dû? Ah! fi vous vouliez m'unir avec elle
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que ne me laifTiez-vous un cœur à lui don-

ner ! un cœur auquel elle inl'pirâc des

fencimens nouveaux dont il lui pût offrir

les prémices! En ell-il un moins digne

d'elle que celui qui iuc vous aimer \ Il

faudroit avoir l'ame libre & paifible du
bon 6i Tage d'Orbe pour s'occuper d'elle

feule à fon exemple. Il faudroit le valoir

pour lui iuccéder ; autrement la compa-
raifon de fon ancien état lui rendroit le

dernier plus infupportable, 3c l'amour

foible & dillrait d'un fécond époux , loin

de la confoler du premier, le lui feroic

regretter davantage. D'un ami tendre

& reconnoiifant elle auroit fait un mari
vulgaire. Gagneroit-elle à cet échange ?

Elle y perdroit doublement. Son cœur
délicat 6c lénfible fentiroit trop cette

perte, 6c moi comment fupporterois-je

le fpedacle continuel d'une trideffe donc

je ferois caufe,6c dont je ne pourrois la

guérir; hélas! j'en mourrois de douleur

même avant elle. Non , Julie, je ne fe-

rai point mon bonheur aux dépens du fien.

Je l'aime trop pour l'épouier.

Mon bonheur ? Non. Serois-je heu-

reux moi-même en ne la rendant pas hcu-

reufe r L'un des deux peut-il fe faire un

fort exclufif dans le mariage? Les biens,

N z
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les maux n'y font-ils pas communs, mal-

gré qu'on en ait , & les chagrins qu'on fe

donne l'un à l'autre ne retombent-ils pas

toujours lur celui qui les caufe? Je ferois

malheureux par fes peines fans être heu-

reux par fes bienfaits. Grâces , beauté

,

mérite , attachement , fortune, tout con-

courroit à ma félicité; mon cœur, mon
cœur feul empoifonneroit tout cela , &
me rendroit miferable au fein du bon-

heur.

Simon état préfent ed plein de char-

me auprès d'elle , loin que ce charme pût

augm.enter par une union plus étroite , les

plus doux plaifirs que j'y goûte me fe-

roient ôtés. Son humeur badine peut

laiiïer un aimable eiïbr à fon amitié , mais

c'efl: quand elle a des témoins de fes ca-

refles. Je puis avoir quelque émotion

trop vive auprès d'elle , mais c'eil: quand

votre préfence me diftrait de vous. Tou-
jours entre elle 6c moi dans nos téte-à-

tête, c'eft vous qui nous les rendez déli-

cieux. Plus notre attachement augmente,

plus nous fongeons aux chaînes qui l'ont

formé ; le doux lien de notre am.itié fe

reflerre , & nous nous aimons pour par-

ler de vous. Ainfi mille fouvenirs chers

à votre amie
,
plus chers à votre ami , les
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réuniffent ; unis par d'autres nœuds , il y
faudra renoncer. Ces fouvenirs trop

charmans ne leroient-ils pas autant d'infi-

délités envers elle ? Et de quel front

prendrois-je uneépoufe refpeâ:ée& ché-

rie pour confidente des outrages que mon
cœur lui feroit malgré lui ? Ce cœur n'o-

feroit donc plus s'épancher dans le fien ,

il fe fermeroit à fon abord. N'ofant plus

lui parler de vous , bientôt je ne lui parle-

rois plus de moi. Le devoir , l'honneur,

en m'impofant pour elle une réferve nou-

velle , me rendroient ma femme étran-

gère , & je n'aurois plus ni guide ni con-

feil pour éclairer mon ame & corriger

mes erreurs. Eft ce-là l'hommage qu'elle

doit attendre? Efl cela le tribut de ten-

drefle 6c de reconnoiflance que j'irois lui

porter r Eft-ce ainfii que je feroisfon bon-

heur & Iç mien.

Julie, oubliâtes-vous mes fermens avec

les vôtres ? Pour moi , je ne les ai point

oubliés. J'ai tout perdu; ma foi feule

m'eft refiée ; elle me reliera jufqu'au

tombeau. Je n'ai pu vivre à vous
; je

mourrai libre fi l'engagement en étoit à

prendre
, je le prendrois aujourd'hui :

car fi c'efl un devoir de fe marier , un de»

voir plus indifpenfable encore eft de ne
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faire le malheur de perfonne , & tout ce

qui me refte à (encir en d'autres nœuds

,

c'efl l'éternel regret de ceux auxquels j'o-

fai prétendre. Je porterois dans ce lien

facré ridée de ce que j'efperois y trou-

ver une fois. Cette idée feroit mon fup-

plice & celui d'une infortunée. Je lui de-

nianderois compte des jours heureux que

j'attendis de vous. Quelles comparaifons

jdurois à faire ! Quelle femme au monde
les pourroiî foutenir ? Ah ! comment me
confolerois-je à la fois de n'être pas à

vous , (Se d'être à une autre ?

Chère amie , n'ébranlez point des ré-

folutions dont dépend le repos de mes

jours; ne cherchez point à me tirer de

l'anéantiiîement où je luis tombé ; de

peur qu'avec le feniiment de mon exif-

tence je ne reprenne celui de mes maux ,

6c qu'un état violent ne rouvre toutes mes

blelfures. Depuis mon retour j'ai fenti

,

fans m'en allarmer, l'intérêt plus vifque

je prenois à votre amie ; car je favois bien

que l'état de mon cœur ne lui perniettroic

jamais d'aller trop loin, & voyant ce

nouveau goùrajouter à l'attachement déjà

fî tendre que j'eus pour elle dans tous les

tems, je me fuis félicité d'une émiotion

qui m'aidoic à prendre le change ^ 6c me
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faifoit fupporcer votre image avec moins

de peine. Cecte émorion a quelque choie

des douceurs de l'amour & n'en a pas les

tourmens. Le plaifir de la voir n'eft point

troublé par le defir de la polleder ; con-

tent de pafTer ma vie entière , comme j'ai

paflé cet hiver
,
je trouve entre vous deux

cette fituation pairible(i) 6c douce qui

tempère l'aufterité de la vertu de rend les

leçons aimables. Si quelque vain tranf-

port m'agite un moment , tout le réprime

& le fait taire : j'en ai trop vaincu de plus

dangereux pour qu'il m'en relie aucun

à craindre. J'honore votre amie comme
je l'aime , 6c c'efl tout dire. Quand je ne
fongerois qu'à mon intérêt , tous les droits

de la tendre amitié me font trop chers

auprès d'elle pour que je m'expofe à les

perdre en cherchant à les étendre , 6c je

n'ai pas même eu befoin de fonger au
refped que je lui dois pour ne jamais

lui dire un feul mot dans le tête-à-tête,

qu'elle eût befoin d'interpréter ou de ne
pas entendre. Que fi peut-être elle a trou-

vé quelquefois un peu trop d'empreffe-

(i) Il a dit précifé'.Tient le contrnirs quelques vagcs aupa-
ravant. Le pauvre Philoro'ihe , entre dtnix iolies rejumes,
me paroît dans un plaifant embarras. On diroit qu'il veut

n'aimer ni l'une ni l'autre , afin de les aim^r toutes deux»

N 4
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ment dans mes manières , fûrement elle

n'a point vu dans mon cœur la volonté de

le témoigner. Tel que je fus fix mois au-

près d'elle , tel je ferai toute ma vie. Je

ne connois rien après vous de fi parfait

qu'elle , mais , fût-elle plus parfaite que

vous encore
,
je fens qu'il faudroit n'avoir

jamais été votre amant pour pouvoir de-

venir le fien.

Avant d'achever cette lettre , il faut

vous dire ce que je penfe de la vôtre. J'y

trouve avec toute la prudence de la vertu ,

les fcrupules d'une ame craintive qui fe

fait un devoir de s'épouvanter , & croit

qu'il faut tout craindre pour fe garantir

de tout. Cette extrême timidité a fon

danger ainfi qu'une confiance exceffive.

En nous montrant fans ceiTe des monf-
tres où il n'y en a point , elle nous épuife

à combattre des chimères , & à force

de nous effaroucher fans fujet , elle nous
tient moins en garde contre les périls vé-

ritables & nous les lailTe moins difcerner.

Relifez quelquefois la lettre que Milord
Edouard vous écrivit l'année dernière

au fujet de votre mari ; vous y trouve-

rez de bons avis à votre ufage à plus

d'un égard. Je ne blâme point votre dé-

votion , elle eil touchante , aimable &
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douce comme vous, elle doit plaire à

votre mari m.ême. Mais prenez garde

qu'à force de vous rendre timide 6c pré-

voyante elle ne vous mené au quiécifme

par une route oppofée, & que vous mon-
trant par-tout du rilque à courir, elle ne

vous empêche enfin d'acquielcer à rien.

Chère amie , ne favez-vous pas que la

vertu eft un état de guerre , 6c que pour

y vivre on a toujours quelque combat à

rendre contre foi ? Occupons nous moins

des dangers que de nous , afin de tenir

notre am.e prête à tout événement. Si

chercher les occafîons , c'eft mériter d'y

fuccomber ; les fuir avec trop de foin ,

c'eft fouvent nous refufer à de grands

devoirs , 6c il n'eft pas bon de fonger

fans ceffe aux tentations, même pour les

éviter. On ne me verra jamais recher-

cher des momens dangereux , ni des tête-

à-tête avec des femmes ; mais dans quel-

que fituation que me place déformais la

Providence, j'ai pour fureté de moi les

huit mois que j'ai paiïes à Clarens , 6c ne

crains plus que perfonne m'ôte le prix

que vous m'avez fait mériter. Je ne ferai

pas plus foible que je l'ai été
,

je n'aurai

pas de plus grands combats à rendre
;

j'ai

îenti l'amertume des remords ,
j'ai goûté.
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les douceurs de la vidoire ; après de telles

comparaifons , on n'héfite plus fur le

choix ; tout jufqu'à mes fautes paiTées

m'eil garant de l'avenir.

Sans vouloir entrer avec vous dans de

nouvelles difcuiïions fur l'ordre de l'uni-

vers & fur la diredtion des êtres qui le

compofent ,
je me contenterai de vous

dire que fur des queftions fi fortaudelTus

de l'homme , il ne peut juger des chofes

qu'il ne voit pas que par indudion fur

celles qu'il voit , 5c que toutes les analo-

gies font pour ces loix générales que vous

femblez rejetter. La raifon même Ôc les

plus faines idées que nous pouvons nous

former de l'Etre fuprême font très-favo-

rables à cette opinion ; car bien que fa

puiiTance n'ait pas befoin de méthode
pour abréger le travail , il eft digne de fa

fagefle de préférer pourtant les voies les

plus fimples , afin qu'il n'y ait rien d'inu-

tile dans les moyens non plus que dans les

effets. En créant l'homme il la doué de

toutes les facultés néceffaires pour ac-

complir ce qu'il exigeoit delui , & quand

nous lui demandons le pouvoir de bien

fliire, nous ne lui demandons rien qu'il

ne nous ait déjà donné. Il nous a donné la

raifon pour connoître ce qui eil: bien , la
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confcience pour l'aimer (2) , Se la liberté

pour le choifir. C'ell dans ces dons fu-

blimes que conflue la grâce divine , &
comme nous les avons tous reçus , nous

en fommes tous comptables.

J'entends beaucoup raifonner contre la

liberté de l'homme, & je méprife tous

ces fophifmes ;
parce qu'un raifonneur a

beau me prouver que je ne fuis pas libre,

le fenciment intérieur
,
plus fort que tous

{es argumens les dément fans celfe , &
quelque parti que je prenne dans quelque

délibération que ce foit
,
je fens parfaite-

ment qu'il ne tient qu'à moi de prendre

le parti contraire. Toutes ces fubcilités

de l'école font vaines précifément parce

qu'elles prouvent trop
,

qu'elles comba-

tent tout auffi-bien la vérité que le men-
fonge , & que foit que la liberté exifle

ou non , elles peuvent fervir également

à prouver qu'elle n'exifte pas. A enten-

dre ces gens-là Dieu même ne feroit pas

libre, 6c ce mot de liberté n'auroit aucun

fens. Ils triomphent, non d'avoir réfolu

laqueftion , mais d'avoir mis à fa place

( 2 1 St. Preuv fjir de la confcience morale un l'intiment

& non pas un jugement j ce qui eft contre les deilnitions

des Piiilofuphes. Je crois pourtant (^u'enceci leur prétendu

confrère a raifon*
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une chimère. Ils commencent par fuppo-

fer que touc êcre intelligent efl purement
palîif , 6c puis ils déduiient de cette lup-

pofition des conféqucrxes pour prouver

qu'il n'efl pas adif; la commode méthode
qu'ils ont trouvée-là ! S'ils accufent leurs

adverfaires de raifonner de même , ils ont

tort. Nous ne nous luppofons point adifs

& libres ; nous fentons que nous le fom-
mes. C'eft à eux de prouver non-feule-

ment que ce fentiment pourroic nous

tromper, mais qu'il nous trompe en effet

{3). L'Evêque de Cloyne a démontré
que fans rien changer aux apparences ,

la matière & les corps pourroient ne pas

exifter ; eft-ceaffez pour affirmer qu'ils

n'exiitent pas ? En tout ceci la feule ap-

parence coûte plusque la réalité
;
je m'en

tiens à ce qui efl plus limple.

Je ne crois donc pas qu'après avoir

pourvu de toute manière aux befoins de

l'homme , Dieu accorde à l'un plutôt qu'à

l'autre desfecours extraordinaires, donc

celui qui abufe des fecours com.muns à

tous efl indigne , & donc celui qui en ufe

bien n'a pas befoin. Cette acception de

(î^ Ce n'elt pas de tout cela qu'il s'agit. Il s'agit de favoir

fi la \ jlonté le détermine fans caule , ou quelle eft la cau£e

qui détermine la volonté ?
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perfonnes eft injurieufe à la juflice divine.

Quand cette dure & décourageante doc-

trine fe déduiroit de l'Ecriture elle-mê-

me , mon premier devoir n'cfl-il pas

d'honorer Dieu r Quelque refped que je

doive au texte iacré
,
j'en dois plus encore

à fon Auteur, &:j'aimerois mieux croire la

Bible falliiiée ou inintelligible que Dieu
injufte ou malfairant. St. Paul ne veut pas

que le vafe dife au potier, pourquoi m'as-

tu fait ainfi r Cela efl fort bien, i\ le po-

tier n'exige du vafe que des fervices qu'il

l'a mis en état de lui rendre ; mais s'il

s'en prenoit au vafe de n'être pas propre

à un ufage pour lequel il ne l'auroit pas

fait, le vale auroit-il tort de lui dire,

pourquoi m'as-tu faitainfi ?

S'enfuit-il de-là que la prière foit inu-

tile ? A Dieu ne plaife que je m'ôte cette

reffource contre mes foiblelfes. Tous les

ades de l'entendement qui nous élèvent à

Dieu nous portent au-deifus de nous-m.ê-

mes; en implorant fon fecours nous ap-

prenons à le trouver. Ce n'eft pas lui qui

nous change , c'eft nous qui nous chan-

geons en nous élevant à lui
( 4 ) . Tout ce

(4} Norre galant Philolophe après avoir imité la conduire
d''Abelard lemble en vouloir prendre auffi la doclrine.
Leurs lentimens iw la pnere ont beaucoup de rapport.
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qu'on lui demande comme il faut , on fe

le donne , 6c , comme vous l'avez die , on
augmente ia force en reconnoilîant fa foi-

bieiîe. Mais fi l'on abufe de l'oraifon Se

qu'on devienne myftique , on fe perd à

force de s'élever ; en cherchant la grâce ,

on renonce à la raifon
; pour obtenir un

don du ciel , on en foule aux pieds un

autre ; en s'obilinant à vouloir qu'il nous

éclaire , on s'ôte les lumières qu'il nous

a données. Qui fommes-nous pour vou-

loir forcer Dieu de faire un miracle ?

Vous le (avez ; il n'y a rien de bien qui

n'ait un excès blâmable ; même la dévo-

tion qui tourne en délire. La vôtre efl

trop pure pour arriver jamais à ce point ;

maisi'excèsqui produit l'égarement com-
mence avant lui , & c'efl de ce premier

terme que vous avez à vous défier. Je

vous ai fouvent entendu blâmer les exta-

fes des Afcetiques ; favez-vous comment
elles viennent ? En prolongeant le tems

qu'on donne à la prière
,
plus que ne le

permet la foibleite humaine. Alors l'ef-

Bien des gens relevant cette bérefle , trouveront qu'il eue

mieux valu perfiil.r dans Tégarcment que de tomber dans
l'erreur ; je ne penfe pas ainfi. C'eft un petit mal de le

tromoer , c'en eft un grand de fe mal conduire. Ceci ne
contredit point , à mon avis , ce que j'ai dit ci-devant

fur le danger des fauiles maximes de morale. Mais il feu;

KiilTer quelque chofc à faire au Ledeur,
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prit s'épuife , l'imagination s'allume &
donne des vidons, on devient inlpiré ,

prophète , & il n'y a plus ni fens ni génie

qui garantilTe du fanatilme. Vous vous

enfermez fréquemment dans votre cabi-

net; vous vous recueillez, vous priez fans

ceiïe : vous ne voyez pas encore les Pié-

liftes
( 5) , mais vous lifez leurs livres. Je

n'ai jamais blâmé votre goût pour les

écrits du bon Fénélon : mais que faites-

vous de ceux de fa difciple ? Vous lifez

Murait
, je le lis auffi ; mais je choifis fes

lettres , & vous choifilîez fon inflind:

divin. Voyez comment il a fini , déplo-

rez les égaremens de cet homme fage ,

& fongez à vous. Femme pieufe & chré-

tienne , allez -vous n'être plus qu'une

dévote?

Chère & refpedable amie , je reçois

vos avis avec la docilité d'un enfant Se

vous donne les miens avec le zèle d'un

père. Depuis que la vertu , loin de rom-
pre nos liens , les a rendus indifiblubles

,

(s) Sorte de foux qui avoient la fantaifie d'être Chré-
tiens j & de futvre l'Evangile à la lettre : à peu près
comme font aujourd'hui les Méthodiftes en Angleterre,
les Kforaves en Allemagne , les Janfeniftcs en France ;

excepte pourtant qu'il ne manque à ces derniers que
d'Ctre les maîtres , pour être plus durs & plus intole-

rans que leurs ennemis.
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fes devoirs fe confondent avec les droits

de l'amicié. Les mêmes leçonsnous con-

viennent , le même intérêt nous conduit.

Jamais nos cœurs ne fe parlent ,
jamais

r,os yeux ne fe rencontrent fans offrira

tousdeuxun objet d'honneur & de gloire

qui nous élevé conjointement, & la per-

fedion de chacun de nous importera tou-

jours à l'autre. Mais fi les délibérations

font communes, la décilion ne l'eft pas

,

elle appartient à vous feule. O vous qui fî-

tes toujours mon fort l ne ceflez point d'en

être l'arbitre ,
pefez mes réflexions

,
pro-

noncez ; quoique vous ordonniez de moi
je me foumets , je ferai digne au moins

que vous ne ceffiez pas de me conduire.

Duifé-je ne vous plus revoir , vous me
ferez toujours préfente, vous préfiderez

toujours à mes adions ; duffiez-vous m'ô-

ter l'honneur d'élever vos enfans , vous

ne m'ôterez point les vertus que je tiens

de vous ; ce font les enfans de votre ame ,

la mienne les adopte, & rien ne les lui

peut ravir.

Parlez-moi fans détour , Julie. A pré-

fent que je vous ai bien expliqué ce que

je fens & ce que je penfe , dites-moi ce

qu'il faut que je fa (Te. Vous favez à quel

point mon fore eil lié à celui de m.on il-

luftre
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îuftre ami. Je ne Tai point confulté dans

cette occafion
;

je ne lui ai montré ni

cette lettre ni la vôtre. S'il apprend que
vous défapprouviez fon projet ou plucôc

celui de votre époux , il le défapprouve-

ra lui-même , 6c je fuis bien éloigné d'en

vouloir tirer une objeâ:ion contre vos
fcrupules ; il convient feulement qu'il

les ignore jufqu'à votre entière décifion.

En attendant je trouverai
,
pour différer

notre départ , des prétextes qui pourront

le furprendre , mais auxquels il acquies-

cera fûrement. Pour moi j'aime mieux
ne vous plus voir que de vous revoir pour

vous dire un nouvel adieu. Apprendre à
vivre chez vous en étranger , efl une hu-

miliation que je n'ai pas méritée.

Tome IK O
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LETTRE XIX.

DE PvIde. de Wolmar
A Saint Pr.eux.

E'ile. luifait des reproches dictés par

Vamitié ^ ^ à quelle occajzon.

Douceurs du dejir ^ &' charme de

rUluJion. Dévotion de Julie _,
6*

quelle. Ses allarmes -par rapport

à rincrédulité de Jon mari caU

înées j ^ par quelles raifons , Elle

informe St. Preux d'une partie

quelle doit faire à Chilien avec

Jàfamille. FuneJIeprejJentiment,

Irl E bien ) ne voilà-t-il pas encore votre

imagination efifarouchée ? & fur quoi ,

je vous prier Sur les plus vrais témoi-

gnages d'eilime & d'amitié que vous

ayez jamais reçus de moi ; fur les pai(i-

bles réflexions que le foin de votre vrai

bonheur m'infpire ; fur la proportion la

plus obligeante, la plus avantageufe , la

plus honorable qui vous ait jamais été

faite j furrempreilemencindifcret, peut-
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être , de vous unir à ma famille par des

nœuds indiffblubles ; fur ledefir de faire

mon allié, mon parent, d'un ingrat qui

croit ou qui feint de croire que je neveux
plus de lui pour ami. Pour vous tirer de
l'inquiétude où vous paroilTez être , il ne

falloit que prendre ce que je vous écris

dans fon fens le plus naturel. Mais il y a

long-tems que vous aimez à vous tour-

menter par vos injuflices. Votre lettre

eft comme votre vie , fublime & ram-

pante, pleine de force &' de puérilités.

Mon cher Philofophe , ne ceflerez-vous

jamais d'être enfant?

Où avez-vous donc pris que je fon-

geafle à vous impofer des loix , à rom-
pre avec vous , & pour me fervir de vos

termes, à vous renvoyerau bout du mon-
de ? De bonne foi , trouvez-vous-là l'ef-

prit de ma lettre ? Tout au contraire.

En jouifîant d'avance du plaifir de vivre

avec vous ,
j'ai craint les inconvéniens

qui pouvoient le troubler
;
je me fuis oc-

cupée des moyens de prévenir ces incon-

véniens d'une manière agréable & dou-

ce , en vous faifant un fort digne de votre

mérite <Scdemonattachementpourvous>

Voilà tout mon crime ; il n'y avoir pas-

là, ce me femble, de quoi vous allarmer

fifort. O z
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Vous avez tort, mon ami, car vorrs

n'ignorez pas combien vous m'êtes cher;

mais vous aimez à vous le faire redire ,

& comme je n'aime gueres moins à le ré-

péter , il vous eil ailé d'obtenir ce que
vous voulez fans que la plainte & l'hu-

meur s'en mêlent.

Soyez donc bien fur que fi votre féjour

ici vous eft agréable , il me l'efl: tout au-

tant qu'à vous , & que de tout ce que M.
de Wolmara faitpourmoi, rien nem'efl

plus fenfible que le foin qu'il a pris de

vous appeller dans fa maifon , & de vous

mettre en état d'y refter. J'en conviens

avec plaifir , nous fommes utiles Tun à

l'autre. Plus propres à recevoir de bons

avis qu'à les prendre de nous-mêmes ,

nous avons tous deux befoin de guides ,

ôc qui faura mJeux ce qui convient à l'un ,

que l'autre qui le connoît fi bien ? Qui
fentira mieux le danger de s'égarer , par

tout ce que coûte un retour pénible ?

Quel objet peut mieux nous rappeller ce

danger? Devant qui rougirions-nous au-

tant d'avilir un fi grand facrifice? Après

avoir rompu de tels liens, ne devons-nous

pas à leur mémoire de ne rien faire d'in-

digne du niotif qui nous les fit rompre ?

Oui , c'efl une fidélité que je veux vous
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garder toujours, de vous prendre à té-

moin de toutes les allions de ma vie , &
de vous dire à chaque fentiment qui m'a-

nime : voilà ce que je vous ai préféré.

Ah mon ami ! je fais rendre honneur à ce

que mon cœur a (1 bien fenti. Je puis

être foible devant toute la terre ; mais je

réponds de moi devant vous.

C'eft dans cette délicatelfe qui furvic

toujours au véritable amour
, pldcôt que

dans les fubtiles diftinélions de M. de
Wolmar, qu'il faut chercher la raifon de
cette élévation d'ame <Sc de cette force

intérieure que nous éprouvons l'un près

de l'autre , & que je crois fentir comme
vous. Cette explication du moinseft plus

naturelle
,
plus honorable à nos cœurs que

la fienne , 6c vaut mieux pour s'encoura-

ger à bien faire ; ce qui fuffit pour la

préférer. Ainfi croyez que loin d'être

dans la difpofition bizarre où vous me
fuppofez, celle où je fuis efl diredlem.ent

contraire. Que s'il falloir renoncer au

projet de nous réunir
, je regarderois ce

changement comme un grand malheur
pour vous

,
pour moi

,
pour mes enfans,&

pour mon mari même qui, vous lefavez,

entre pour beaucoup dans les raifons que
)*ai de vous defirer ici. Mais pour ne par-

03
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1er que de mon inclination particulière,

fouvenez-vous du moment de votre arri-

vée , marquai -je moins de joie à vous

voir que vous n'en eûtes en m'abordant ?

Vousa-til paru que votre féjour à Cla-

rens me fût ennuyeux ou pénible f Avez-
vous jugé que je vous en ville partir avec

plailir? Faut-il aller jufqu'au bout, &
vous parler avec mafranchife ordinaire ?

Je vous avouerai fans détour que les fix

derniers mois que nous avons palTés en-»

femble ont été le tems le plus doux de

ma vie , & que j'ai goûté dans ce court

efpace tous les biens dont ma fenfibilité

m'ait fourni l'idée.

Je n'oublierai jamais un jour de cet

hiver, où , après avoir fait en commun la

lefture de vos voyages 6c celle des aven-

tures de votre ami , nous foupâmes dans

la falle d'Apollon , & où , fongeant à la

félicité que Dieu m'envoyoit en ce mon-
de

,
je vis tout autour de moi , mon père

,

mon mari , mes enfans , ma Coufine , Mi-

lord Edouard , vous ; fans compter la Fan-

chon qui ne gâtoit rien au tableau ; &
tout cela raflemblé pour l'heureufe Julie.

Je me difois : cette petite chambre con-

tient tout ce qui eft cher à mon cœur ,

Se peut-être tout ce qu'il y a de meilleur
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fur la terre ;
je fuis environnée de tout

ce qui m'intereile , tout Tunivers ed ici

pour moi
;

je jouis à la fois de rattache-

ment que j'ai pourmes amis, de celui qu'ils

nie rendent, de celui qu'ils ont l'un pour

l'autre ; leur bienveuiilance mutuelle ou

vient de moi ou s'y rapporte
;

je ne vois

rien qui n'étende mon être , & rien qui le

divile; il efl dans tout ce qui m'environ-

ne, il n'en refle aucune portion loin de

moi ; mon imagination n'a plus rien à

faire , je n'ai rien à defirer ; fentir & jouir

font pour moi la même chofe
;
je vis à la

fois dans tout ce que j'aime ,
je me raf-

fafie de bonheur & de vie. O mort !

viens quand tu voudras ! je ne te crains

plus
,
j'ai vécu , je t'ai prévenue

, je n'ai

plus de nouveaux fentimens à connoître,

tu n'as plus rien à me dérober.

Plus j'ai fenti le plailir de vivre avec

vous , plus il m'étoit doux d'y compter

,

&L plus auifi tout ce qui pouvoit troubler

ce plaifir m'a donné d'inquiétude. Laif-

fons un moment à part cette morale crain-

tive , & cette prétendue dévotion que
vous me reprochez. Convenez du moins,

que tout le charme de la fociété qui ré-

gnoit entre nous efl dans cette ouverture

de coeur qui mec en commun tous les

O 4
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fentïmens , toutes les penfées, & qui faïe

que chacun Te fentant tel qu'il doit être fe

montre à tous tel qu'il eft. SuppoTez un

moment quelque intrigue fecrete, quel-

que liaifon qu'il faille cacher
,
quelque

raifon de réferve &. de myftere ; à l'inf-

tant tout le plaifir de fe voir s'évanouit,

on eft contraint l'un devant l'autre, on

cherche à fe dérober ,
quand on fe raf-

femble on voudroit fe fuir : la circonf-

peftion, la bienféance amènent la défiance

éc le dégoût. Le moyen d'aimer long-

tems ceux qu'on craint ? On fe devient

importuns Tun à l'autre .... Julie im-

portune ! . . . importune à fon ami ! . . .

.

non , non , cela ne fauroit être ; on n'a ja-

mais de maux à craindre que ceux qu'on

peut fupporter.

En vous expofant naïvement mes fcru-

pules
,
je n'ai point prétendu changer vos

réfolurions, mais les éclairer; de peur

que
, prenant un parti dont vous n'auriez

pas prévu toutes les fuites , vous n'eufTiez

peut-être à vous en repentir quand vous

n'oferiez plus vous en dédire. A l'égard

des craintes que M. de Wolmar n'a pas

eues , ce n'efl pas à lui de les avoir , c'efi

à vous ; nul n'eil juge du danger qui vienç

de vous que vous-même. E-é^léchiiTez-y
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bien
, puis dites-moi qu'il n'exifte pas , &

je n'y penfe plus , car je connois voire

droiture , 6c ce n'eft pas de vos inten-

tions que je me défie. Si votre cœut e(l

capable d'une faute imprévue, très-fûre-

ment le mal prémédité n'en approcha

jamais. C'eft ce qui diftingue l'homme
fragile du méchant homme.

D'ailleurs quand mes objeâiions au-

roienc plus de folidité que je n'aime à le

croire
, pourquoi mettre d'abord la cho-

fe au pis comme vous faites? Je n'en vi fa-

ge point les précautions à prendre , aulîi

féverement que vous. S'agit-il pour cela

de rompre auffi-tôt tous vos projets,

& de nous fuir pour toujours ? Non ,

mon aimable ami , de fi trides redources

ne font point nécellaires. Encore enfanc

par la tête, vous êtes déjà vieux par le

cœur. Les grandes pafîîons ufées dégoû-

tent des autres : la paix de l'ame qui leur

fuccede eu. le feul fentiment qui s'accroît

parlajouifTance. Un cœur fenfiblecrainc

le repos qu'il neconnoît pas; qu'il le fen-

te une fois , il ne voudra plus le perdre.

En comparant deux états fi contraires on

apprend à préférer le meilleur ; mais pour

les comparer, il les faut connoître. Pour

moi
, je vois le moment de votre fureté
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plus pr^s

,
pcur-ccre, que vous ne le

voyez vous-même. Vous avez trop l'enci

pour fendr îong-tems; vous avez rrop ai-

mé pour ne pas devenir inditTerenc : on
ne rallume plus la cendre qui Ibrt de la

fournaife , mais il faut attendre que tout

foit confumé. Encore quelques années

d'attention fur vous-même, 6c vous n'a-

vez plus de rifque à courir.

Le fort que je voulois vous faire eût

anéanti ce rifque ; mais indépendam-
ment de cette confîderation , ce fort étoit

alTez doux pour devoir être envié pour

lui-même, (Scfi vocredélicateife vousem.-

pêche d'ofer y prétendre
, je n'ai pas be-

foin que vous me difiez ce qu'une telle

retenue a pu vous coûter. Mais j'ai peur

qu'il ne feméle à vos raifons des prétex-

tes plus fpécieux que folides
;

j'ai peur

qu'en vous piquant de tenir des engage-

mens donc tout vousdifpenfe & qui n'in-

tereiïe plus perfonne , vous ne vous faf-

Hez une faulfe vertu de je ne fais quelle

vaine conftance plus à blâmer qu'à louer,

6c déformais tout-à-fait déplacée. Je vous

l'ai déjà dit autrefois, c'eft un fécond

crime de tenir un ferment criminel ; fi le

votre ne 1 etoit pas , il l'eft devenu ; c'en

gH aflez pour rannuiler.Lapromefle qu'il
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faut tenir fans ceiïe efl celle d'être hon-

nête homme & toujours ferme dans fon

devoir; changer t]uand il change, cen'eil

pas légèreté , c'efl confiance. Vous fîtes

bien
,
peut-être, alors de promettre ce

que vous feriez mal aujourd hui de tenir.

Faites dans tous les tems ce que la vertu

demande , vous ne vous démentirez ja^

mais.

Que s'il y a parmi vos fcrupules quel-

que objeilion folide, c'eft ce que nous

pourrons examineràloifir. Enattendant,

je ne fuis pas trop fâchée que vous n'ayez

pasfaifi mon idée avec la même avidité

que moi , afin que mon étourdcrie vous

foit moins cruelle , fi j'en ai fait une. J'a-

vois médité ce projet durant l'abfence de
ma Confine. Depuis fon retour & le dé-

part de ma lettre, ayant eu avec elle

quelques converfations générales fur un

fécond mariage, elle m'en a paru fi éloi-

gnée
, que, malgré tout le penchant que

je lui connois pour vous , je craindrois

qu'il ne fallût uferde plus d'autorité qu'il

ne me convient pour vaincre fa répu-

gnance , même en votre faveur ; car il ell

un point où l'empire de l'amitié doit ref-

pe6icr celui des inclinations & les prin-

cipes que chacun fe fait fur des devoirs
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arbitraires en eux-mêmes, mais relatifs à

l'état du cœur qui Te les impofe.

J e vous avoue pourtant que je tiens en-

core à mon projet; il nousconvientlî bien

à tous , il vous tircroit fi honorablement

de l'état précaire où vous vivez dans le

monde , il confondroit tellement nos in-

térêts, il nous feroit un devoir fi naturel

de cette amitié qui nous eft fi douce, que
je n'y puis renoncer tout- à- fait. Non,
mon ami , vous ne m'appartiendrez ja-

mais de trop près ; ce n'eft pas même af-

fez que vous foyez mon coufin. Ah ! je

voudrois que vous fu filez mon frère !

Quoi qu'il en foit de toutes ces idées ,

rendez plus de jullice à mes fentimens

pour vous. Jouiflez fans réierve de mon
amitié, de maconfia(ice, demoneftime.
Souvenez-vous que je n'ai plus rien à vous

prercrire,6c que je ne crois point enavoir

befoin. Ne m'ôtez pas le droit de vous

donner des confeils, mais n'imaginez

jamais que j'en fade des ordres. Si vous

fentez pouvoir habiter Clarens fans dan-

ger , venez -y , demeurez- y , j'en ferai

charmée. Si vous croyez devoir donner

encorequelquesannéesd'abi'enceauxref-

tes toujours fufpedls d'une jeuneife impé-

tueufe, écrivez-moi fouvent , venez nous
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voir quand vous voudrez , entretenons !a

correlpondance la plus intime. Quelle

peine n'efl pas adoucie par cette confola-

tionr Quel éloignementnefupporte-t-on

pas par l'efpoir de finir fes jours enfemblef

Je ferai plus ; je fuis prête à vous confier

un de mes en fans; je le croirez mieux
dans vos mains que dans les miennes :

quand vous me le ramènerez
, je ne fais

duquel des deux le recour me touchera le

plus. Si tout-à-fait devenu raifonnable

vousbanniflez enfin voschimeres,&voa-
lez mériter ma Coufine : venez , aimez-

la, fervez-la, achevez de lui plaire; en
vérité

,
je crois que vous avez déjà com-

mencé ; triomphez de fon cœur ôc des

obftacles qu'il vous oppofe
,
je vous aide-

rai de tout mon pouvoir : faites , enfin
,

le bonheur l'un de l'autre , & rien ne
manquera plus au mien. Mais, quelque

parti que vous puifîiez prendre, aprèsy

avoir ferieufement penfé
, prenez-le en

toute aflTurance , & n'outragez plus votre

amie en l'acculant de fe défier de vous.

A force de fonger à vous, je m'ou-

blie. Il faut pourtant que mon tour vien-

ne ; car vous faites avec vos amis dans la

difpute comme avec votre adverfaire aux
échecs, YOusaua<^uezen vous défendant.
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Vous vous excufez d'être Philofophe en

m'accufant d'être dévote ; c'efl comme (i

j'avois renoncé au vin lorfqu'il vous eue

enivré. Jefuisdonc dévote, à votre comp-
te , ou prête à la devenir r Soit ; les dé-

nominations mcprifantes changent-elles

la nature des chofes ? Si la dévotion efl

bonne , où efl le tort d'en avoir ? Mais
peut-être ce«mot eft-il trop bas pour vous.

La dignité philofophique dédaigne un

culte vulgaire ; elle veut fen'ir Dieu plus

noblement ; elle porte jufqu'au ciel mê-
me fes prétentions & fa fierté. O mes
pauvres Philoiophes ! revenons à

moi.

J'aimai la vertu dès mon enfance , &
cultivaimaraifondans tous les tems. Avec
du fentiment & des lumières j'ai voulu me
gouverner , 6c je me fuis mal conduite.

Avant de m'ôter le guide que j'ai choifi ,

donnez-m'en quelque autre fur lequel je

puiiTe compter. Mon bon ami! toujours

de l'orgueil
,
quoi qu'on faflé ; c'eil lui

qui vous élevé , ôc c'efl lui qui m'humilie.

Je crois valoir autant qu'une autre , &
mille autres ont vécu plus fagement que

moi. Elles avoient donc des reifources

que je n'avois pas. Pourquoi me fentanc

bien née ai-je eu befoin de cacher ma
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vie? Pourquoi haiiTois-je le mal que j'ai

fait malgré moi r Je ne connoifiois que

ma force ; elle n'a pu me fuffire. Toute

la réfiftance qu'on peuc tirer de foi je crois

l'avoir faite , & toutefois j'ai fuccombé;

comment font celles qui réfillent f Elles

ont un meilleur appui.

Après l'avoir pris à leur exemple
,

j'ai

trouvé dans ce choix un autre avantage

auquel je n'avois pas penfé. Dans le règne

des pafTions elles aident à fupporter les

tourmens qu'elles donnent ; elles tiennent

l'efperance à côté du defir. Tant qu'on

defire on peut fe paiïer d'être heureux ; on
s'attend à le devenir; (i le bonheur ne

vient point , l'efpoir fe prolonge, & le

charme de l'illufion dure autant que la

pafîion qui le caufe. Ainfi cet état fe fuf-

fit à lui-même , & l'inquiétude qu'il don-

ne eft une forte de jouilfance qui fupplée

à la réalité
;
qui vaut mieux

, peut-être.

Malheur à qui n'a plus rien à defirer ) il

perd ,
pour ainfi dire, tout ce qu'il pof-

îede. On jouit moins de ce qu'on obtient

que de ce qu'on efpere, 6c l'on n'efl heu-

reux qu'avant d'être heureux. En effet

,

l'homme avide & borné , fait pour tout

vouloir & peu obtenir , a reçu du ciel une

force çonfolante q^ui rapproche de lui
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tout ce qu'il defire

, qui le foumet à Ton

imagination, qui le lui rend préfent &
fenfible, qui le lui livre en quelque for-

te, & pour lui rendre certe imaginaire

propriété plus douce , le modifie au gré

de l'a paflion. Mais tout ce preftige dif-

paroît devant l'objet même ; rien n'em-

bellit plus cet objet aux yeux du pofTef-

feur ; on ne fe figure point ce qu'on voit ;

l'imagination ne pare plus rien de ce

qu'on poflede ; l'iîlufion ceffe où com-
mence la jouilTance. Le pays des chimè-

res efl en ce monde le feul digne d'être

habité , & tel efl le néant des chofes hu-

maines, qu'hors ( i ) l'Etre exiflant par lui-

même , il n'y a rien de beau que ce qui

n'efl pas.

Si cet effet n'a pas toujours lieu fur les

objets particuliers de nos palFions , il efl

infaillible dans le fentiment commun qui

les comprend toutes. Vivre fans peine

n'eft pas un état d'homme ; vivre ainfi

c'efl être mort. Celui qui pourroit tout

(i) Il falloir , que hors , & fûrement Mde. de Wolmar
ne rignoroit pas. Mais outre les fautes qui lui échap-
peient par ignorance ou par inadvertence, il paroît qu'elle

avoir Toreille trop délicate pour s'affervir toujours aux
règles mêmes qu'elle favoit. On peut employer un Ityle

plus pur , mais non pas plus dous ni plus harmonieux
que le fien.

{ans
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fans être Dieu, feroic une miferable créa-

ture ; il feroit privé du plaifir de defirer ;

touce autre privation feroit plus fuppor-

table ( I )

.

Voilàceque j'éprouve en partie depuis

mon mariage, & depuis votre retour. Je

ne vois par-tout que fujets de contente-

ment , & je ne fuis pas contente. Une
langueur fecrete s'infinue au fond de

mon cœur
;

je le fens vuide & gonflé ,

comme vous difiez autrefois du vôtre ;

l'attachement que j'ai pour tout ce qui

m'efl cher , ne fuffit pas pour l'occuper ;

il lui refte une force inutile, dont il ne

fait que faire. Cette peine eH bizarre

,

j'en conviens ; mais elle n'eft pas moius
réelle. Mon ami ; je fuis trop heureufe ;

le bonheur m'ennuye (2).

Concevez- vous quelque remède à ce

dégoût du bien-être ? Pour moi , je vous

avoue qu'un fentiment fi peu raifonnable

(i) D'où il fuit que tout Prince qui afrire au delpotil-

me , afpire à l'honneur de mourir d'ennui. Dans tous
les Royaumes du monde , cherchez-vous l'homme le plus
ennuyé du pays f Allez toujours direftementau fouverain

;

fur-tout s'il eft très-abfolu. C'eit bien la peine de faire

tant de miferables ! ne l"auroit-il s'ennuyer à moindres
fraix ?

(2) Quoi Julie! aulTi des contradiftions ? Ah! je crains
bien , charmante dévote , que vous ne foyez pas , nor»

plus j trop d'accord avec vous-même ! Au relte , j'avoue
que cette lettre me paroît le chant du cygne.

Tome It/, P
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& fi peu volontaire a beaucoup ôté Ju
prix que je donnois à la vie , & je n'ima-

gine pas quelle forte de charme on y peuc

trouver qui me manque , ou qui me fuf^

fife. Une autre fera-t-elle plus Tenfible que
moi ? Aimera-t-elle mieux fon père , lors

mari , les enfans , (es amis , les proches ?

En fera-t-elle mieux aimée r Menera-

t-elle une vie plus de fon goût r Sera-t-elle

plus libre d'en choifir une autre P Jouira-

t-elle d'une meilleure fanté ? Aura-t-elle

plus de relTources contre l'ennui
, plus de

liens qui l'attachent au monde? Et toute-

fois j'y vis inquiète ; mon cœur ignore ce

qu'il lui manque; il délire fans favoir quoi.

Ne trouvant donc rien ici-bas qui lui

fuffife , mon ame avide cherche ailleurs

dequoi la remplir ; en s'élevant à la fource

du fentiment & de l'être , elle y perd fa

fécherelïb & fa langueur : elle y renaît,

elle s'y ranime, elle y trouve un nouveau

relTort , elle y puife une nouvelle vie ;

elle y prend une autre exillence qui ne

tient point aux paiïions du corps , ou plu-

tôt elle n'eft plus en moi - même ; elle

eft toute dans l'Etre immenfe qu'elle

contemple , & dégagée un moment
de f(»s entraves , elle fe confole d'y

rentrer, par cet eifai d'un éiac plus fu-
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blime
,
qu'elîeefpere être un jour le fien*

Vous fouriez
;

je vous entends, mon
bon ami ; j'ai prononcé mon propre ju-

gement en blâmant autrefois cet état d'o-

raifon que je confeiîe aimer aujourd'hui.

A cela je n'ai qu'un mot à vous dire ,

c'efl que je ne l'avois pas éprouvé. Je ne

prétends pas même le juftifier de toutes

manières. Je ne dis pas que ce goût foie

fage,jedisfeulementqu'ilelldoux, qu'il

fupplée au fentiment du bonheur qui s'é-

puife, qu'il remplit le vuide de l'ame ,

& qu'il jette un nouvel intérêt fur la vie

paffée à le mériter. S'il produit quelque

mal , il faut le rejetter fans doute ; s'il

abufe le cœur par une faufle jouilfance, il

faut encore le rejetter. Mais enfin lequel

tient le mieux à la vertu , du Philofophe

avec fes grands principes, ou du Chrétien

dans fa {implicite ? Lequel efl: le plus

heureux dès ce mionde , du fage avec fa

raifon , ou du dévot dans fon délire?

Qu'ai-je befoin de penfer , d'imaginer

,

dans un moment où toutes mes facultés

font aliénées? L'ivreiïe a fes plaifirs , di-

fiez-vous ! Eh bien ! ce délire en efl une.

Ou laiflez-moi dans un état qui m'eft

agréable , ou montrez-moi commenc je

puis être mieux.

P 3.
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J'ai blâmé les extafes des myfliques.

Je les blâme encore quand elles nous dé-

tachent de nos devoirs , 6c que nous dé-

goûcanc de la vie adive par les charmes

de la contemplation , elles nous mènent à

ce quiétifme dont vousme croyez li pro-

che , 6c dont je crois être auITi loin que

vous.

Servir Dieu , ce n'efl point paffer fa

vie à genoux dans un oratoire , je le fais

bien ; c'eft remplir fur la terre les devoirs

qu'il nous im.pofe ; c'eft faire en vue de

lui plaire tout ce qui convient à l'état où

il nous a mis :

XI ! Il il cor graiifce

;

Eferve a lui chi 'l fuo dover compifce.-

il faut premièrement faire ce qu'on doit

,

6c puis prier quand on le peut. Voilà la

règle que je tâche de fuivre
;
je ne prends

point le recueillement que vous me re-

prochez comme une occupation , mais

comme une récréation , 6c je ne vois pas

pourquoi ,
parmi les plaifirs qui font à

ma portée
,
je m'interdirois le plus fenfi-

ble 6c le plus innocent de tous.

Je me fuis examinée avec plus de foin

depuis votre lettre. J'ai étudié les effets

que produit fur mon ame ce penchant
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qui femble fi fort vous déplaire , & je

n'y fais rien voir jufqu'ici qui me fafle

craindre , au moins fi-toc , l'abus d'une

dévotion mal entendue.

Premièrement
,

je n'ai point pour cet

exercice un goût trop vif qui me faiïe

.fouffrir quand j'en fuis privée , ni qui

me donne de l'humeur quand on m'en
diflrait. Il ne me donne point , non plus,

dediflradlions dans la journée, 6c ne jette

ni dégoût ni impatience fur là pratique

de mes devoirs. Si quelquefois mon cabi-

net m'eil néceifaire , c'ell quand quelque

émotion m'agite , & que je ferois moins

bien par-tout ailleurs. C'efl-là que ren-

trant en moi-même, j'y retrouve le cal-

me delà raifon. Si quelque foucime trou-

ble , (i quelque peine m'afflige , c'eli-là

que je les vaisdépofer. Toutes ces mife-

res s'évanouillent devant un plus grand

objet. En fongeant à tous les bienfaits de

la Providence
,
j'ai honte d'être fenfible à

de fi foibles chagrins , & d'oublier de (i

grandes grâces. Il ne me faut des féan-

ces ni fréquentes ni longues. Quand la

triftelTe m'y fuit malgré moi
,
quelques

pleurs verfés devant celui qui confole
,

foulagent mon cœur à l'inflant. Mes réfle-

xions ne font jamais ameres ni doulou-

p 3
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leufes ; mon repentir même efi; exempt

d'allarmes ; mes faures me donnent moins

d'effroi que de honce ;
j'ai des regrets &

non des remords. Le Dieu que je fers efl

un Dieu clément , un père ; ce qui me
touche eft fa bonté ; elle efface à mes

yeux tous fes autres attributs ; elle efl: le

ieul que je conçois. Sa puilfance m'éton-

ne , fon immenfité me confond , fa juf-

tice .... il a fait l'homme foible
;

puif-

qu'il eft jufte , il e(l clément. Le Dieu

vengeur efl le Dieu des méchans : je ne

puis ni le craindre pour moi , ni l'implo-

rer contre un autre. O Dieu de paix !

Dieu de bonté , c'eft toi que j'adore ! c'efl

de toi , je le fens ,
que je fuis l'ouvrage ,

& j'efnere te retrouver au dernier juge-

ment tel que tu parles à mon cœur du-

rant ma vie.

Je ne laurois vous dire combien ces

idées jettent de douceur fur mes jours &
de joie au fond de mon cœur. En fortant

de mon cabinet ainfi dilpofée, je me fens

plus légère & plus gaie. Toute la peine

s'évanouit , tous les embarras difparoif-

fent ; rien de rude , rien d'anguleux ; touc

devient facile & coulant ; toue prend à

mes yeux une face plus riante ; la corn-

plaifancenemc coûte plus rien; j'enainie
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encore mieux ceux que j'aime 5c leur en

luisplusagréable. Mon mari même en efl:

plus content de mon humeur. La dévo-

tion
,
prétend-il , eft un opium pour l'a-

me. Elle égayé , anime & foutienc quand
on en prend peu : une trop forte dofe en-

dort , ou rend furieux , ou tue
; j'cfpere

ne pas aller jufques-là.

Vous voyez que je ne m'offenfe pas

de ce titre de dévote autant peut-être

que vous l'auriez voulu ; mais je ne lui

donne pas non plus tout le prix que vous

pourriez croire. Je n'aime point, par

exemple, qu'on affiche cet état par un

extérieur affedé, & comme une efpece

d'emploi qui difpenfe de tout autre. Ain-

fi cette Madame Guyon donc vous me
parlez eût mieux fait , ce me femble,

de remiplir avec foin fes devoirs de mère
de famille , d'élever chrétiennement fes

enfans , de gouverner fagement fa m.ai-

fon
,
que d'aller compofer des livres de

dévotion , difputer avec des Evêques , &
fe faire m.ettre à la Baftille pour des rê-

veries où l'on ne comprend rien. Je n'ai-

me pas, non plus,celangagemyfl:ique&

figuré qui nourrit le cœur des chimères

de l'imagination , 6c fubilitue au vérita-

ble aiiiour de Dieu des fentimens imités

P4
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de Tamour terreftre, 6c trop propres à le

réveiller. Plus on a le cœur tendre & l'i-

magination vive ,
plus on doit éviter ce

qui tend à les émouvoir ; car enfin , com-
ment voir les rapports de l'objet myfli-

que , fi l'on ne voit aulTi l'objet fenfuel ,

& comment une honnête femme ofe-t-

elle imaginer avec aifurance des objets

qu'elle n'oferoit regarder (3) ?

Mais ce qui nVa donné le plus d'éloi-

gnement pour les dévots de profelTîon ,

c'ed cette âpreté de mœurs qui les rend

infenfibles à l'humanité , c'efl cet orgueil

exceiîîf qui leur fait regarder en pitié le

refle du monde. Dans leur élévation fu-

blime s'ils d'aignenr s'abaider à quelque

acle de bonté, c'eft d'une manière fi humi-
liante , ils plaignent les autres d'un ton

Il cruel, leur julliceeflfi rigoureufe, leur

charité ei\ fi dure , leur zeie eil fi amer

,

leur mépris refiemble fi fort à la haine
,

que rinfenfibilité même des gens du mon-
de efl moins barbare que leur commife-
ration. L'amour de Dieu leur fert d'ex-

r3) Cette nbjeâion me paroît tellement foiidc & fans ré-

plique que (1 i'avois 1? mo:n<lre pçuvoir dans PEglile, Je
rcmnloyoroisà faire retrancher de nos livres l'acrés le Canti-
que des Cantiques , & j'autois bien du regret d'à oir atten-
du fuard.



H E L O ï s E. 235

cufe pour n'aimer perfonne , ils ne s'ai-

ment pasmême l'un l'aurre; vit-on jam^iis

d'amitié véritable entre les dévots ? Mais

plus ils fe détachent des hommes
,

plus

ils en exigent , & l'on diroit qu'ils ne s'é-

lèvent à Dieu que pour exercer fon auto-

rité fur la terre.

Je me fens pour tous ces abus une aver-

fion qui doit naturellement m'en garan-

tir. Si j'y tombe, ce fera fûrement fans

le vouloir, & j'efpere de l'amitié de tous

ceux qui m'environnent que ce ne fera

pas fans êtreavertif. Je vous avoue que
j'ai été long-tems fur le fort de mon ma-
ri d'une inquiétude qui m'eût peut-être

altéré l'humeur à la longue. Heureufe-
ment la fage lettre de Milord Edouard
à laquelle vous me renvoyez avec gran-

de raifon , fes entretiens confolans &:fen-

fés , les vôtres, onttout-à-faitdiffinéma

crainte & changé mes principes. Je vois

qu'il eft impofljble que l'intolérance n'en-

durcilTe l'ame. Comment chérir tendre-

ment les gens qu'on réprouve? Quelle
charité peut- on conferver parmi desdam-
riés f Les aimer ce feroit haïr Dieu qui

les punit. Voulons-nous donc être hu-

mains ? JufTeons les adions ôc non pas les

hommes. N'empiétons point fur l'hor-
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rible fonLlion des démons : N'ouvrons
point ii légèrement l'enfer à nos frères.

Eh! s'il étoit defliné pour ceux qui fe

trompent
, quel mortel pourroit l'éviter ?

O mes amis .' de quel poids vous avez
foulage mon cœur! En m'apprenantque
l'erreur n'eft point un crime , vous m'a-

vez délivrée de mille inquiérans fcrupu-

les. Je laide la fubtile interprétation des

dogmes que je n'entends pas. Je m'en
tiens aux vérités lumineufes qui frap-

pent mes yeux <Sc convainquent ma rai-

Ion , aux vérités de pratique qui m'inf-

truifent de mes devoirs. Sur tout le refle

,

j'ai pris pour règle votre ancienne répon-

fe à M. de Wolmar (4,). Eft-on maître

de croire ou de ne pas croire ? Efl-ce un

crime de n'avoir pas fu bien argumenter ?

Non ; la confcience ne nous dit point la

vérité des choies , mais la règle de nos

devoirs ; elle ne nous dide point ce qu'il

faut penfer, mais ce qu'il faut faire ; elle

ne nous apprend point à bien raifon-

ner , mais à bien agir. En quoi mon
mari peut-il être coupable devant Dieu ?

Détourne-t il les yeux de lui ? Dieu lui-

même a voilé fa face. 11 ne fuit point la

» ... I

{4) Voyez Tome III j Lett. XXVI. p. 413.
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vérité, c'efl; la vérité qui le fuir. L'or-

gueil ne le guide point ; il ne veut éga-

rer perfonne , il ell bien aife qu'on ne

penTe pas comirie lui. Il aime nos fenti-

mens, il voudroit les avoir, il ne peur.

Notre efpoir, nosconfolations, tout lui

échappe. 11 fait le bien fans attendre de

récompenfe ; il eft plus vertueux, plus

défintereflé que nous. Hélas ! il eft à

plaindre ! mais dequoi fera-t il puni ?

Non, non, la bonté, la droiture, les

mœurs, l'honnêteté, la vertu-, voilà ce

que le ciel exige & qu'il récompenfe;

voilà le véritable culte que Dieu veut de

nous , & qu'il reçoit de lui tous les jours

de fa vie. Si Dieu juge la foi par les œu-
vres , c'efl croire en lui que d être hom-
me de bien. Le vrai Chrétien c'efirhom-

me Julie ; les vrais incrédules font les

méchans.

Ne foyez donc pas étonné , mon ai-

mable ami , fi je ne difpute pas avec vous

fur plufieurs points de votre lettre où nous

ne fommes pas de même avis. Je fais trop

bien ce que vous êtes pour être en peine

de ce que vous croyez. Que m'importent

toutes ces queflions oifeufes fur la liberté ?

Que je fois libre de vouloir le bien par

îTioi-même , ou que j'obtienne en priant
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cette volonté , fi je trouve enfin le moyen
de bien faire , tout cela ne revient-il pas

au même ? Que je me donne ce qui me
manque en le demandant, ou que Dieu
l'accorde à ma prière ; s'il faut, toujours

pour l'avoir que je le demande , ai- je be-

foin d'autre éclaircifiement ? Trop heu-

reux de convenir fur les points principaux

de notre croyance , que cherchons- nous

au-delà ? Voulons-nous pénétrer dans ces

abym.es de métaphyfique qui n'ont ni

fond ni rive , 6l perdre à difputer fur

l'eiïence divine ce tems fi court qui nous

efl donné pour l'honorer? Nous ignorons

ce qu'elle eil: , mais nous favons qu'elle

efl:
, que cela nous fuffife ; elle fe fait voir

dans ks œuvres , elle fe fait fentir au-

dedans de nous. Nous pouvons bien dif-

puter contre elle , mais non pas la mécon-

noître de bonne foi. Elle nous a donné

ce degré de fenfibilité qui l'apperçoit &
la touche ; plaignons ceux à qui elle ne

l'a pas départi , fans nous flatter de les

éclairer à fon défaut. Qui de nous fera ce

qu'elle n'a pas voulu faire ? Relpedons

fes décrets en filence & faifons notre de-

voir ; c'eft le meilleur moyen d'appren-

dre, le leur aux autres.

ConnoilTez- vous quelqu'un plus plein
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de fens 6c deraifon que M. de "Wolmar ?

Quelqu'un plus (incere
,
plus droit ,

plus

jufle
, plus vrai , moins livré à Tes pallions,

qui ait plus à gagner à la juftice divine

6c à l'immortalicé de l'ame ? ConnoiiTez-

vous un homme plus fore ,
plus élevé ,

plus grand
, plus foudroyant dans la dif-

putequeMilord Edouard? plusdignepar

ù. vertu de défendre la caufe de Dieu ,

plus certain de fon exiftence
,
plus péné-

tré de fa majeflé fuprême ,
plus zélé pour

la gloire 6c plus fait pour la foutenir ?

Vous avez vu ce qui s'eft palTé durant

trois mois à Clarens ; vous avez vu deux

hommes pleins d'eftime & de refped l'un

pour l'autre , éloignés par leur é:at & par

leur goût des pointilleries de collège ,

palTer un hiver entier à chercher dans des

difputes fages 6c paifibles , mais vives 6c

profondes às'éclairer mutuellement , s'at-

taquer , fe défendre , fe faifir par toutes

les prifes que peut avoir l'entendement

humain , 6: fur une matière où tous deux

n'ayant que le même intérêt , nedeman-
doient pas mieux que d'être d'accord.

Qu'eft-il arrivé ? Ils ont redoublé d'ef-

tim.e l'un pour l'autre , mais chacun eft

refté dans fon fentiment. Si cet exemple

ne guérie pas à jamais un homme fage de
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ladifrure, l'amour de la vérité ne le cou-

che gueres ; il cherche à briller.

Pour moi j'abandonne à jamais certe

arme inutile, <5c j'ai réfolu de ne plus dire

à mon mari un feulmotdeKeligion, que
quand il s'agira de rendre raiibn de la

mienne. Non que l'idée de la tolérance

divine m'aie rendue indifférente fur le

befoin qu'il en a. Je vous avoue même
que tranquilliféefur fcn fort à venir

, je

lie fens point pour cela diminuer mon
zèle pour fa converfion. Je voudrois au

prix de mon fang le voir une fois con-

vaincu , (i ce neù. pour fon bonheur dans

l'autre monde , c'eft pour fon bonheur
dans celui-ci. Car de combien de dou-

ceurs n'eft- il point privé r Quel fentimenc

peut le confoler dans fes peines ? Quel
îpedateur anime les bonnes adions qu'il

fait en fecret ? Quelle voix peut parler

au fond de fon ame ? Quel prix peut-il

attendre de fa vertu ? Comment doit-il

envifager la mort ? Non , je l'efpere , il

ne l'attendra pas dans cet état horrible.

Il me refle une redource pour l'en tirer ,

& j'y confacre le refle de ma vie ; ce n'eft

plus de le convaincre , mais de le tou-

cher ; c'ell: de lui montrer un exem.ple

qui l'entraîne , ô; de lui rendre la Reli-
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gion fi aimable qu'il ne puiife lui réfifler.

Ah ! mon ami ! quel argument contre

l'incrédule
, que la vie du vrai Chrétien !

croyez-vous qu'il y ait quelque ame à

l'épreuve de celui-là f Voilà déformais la

tâche que je m'impofe ; aidez-moi tous

à la remplir. Wolmarefl froid, mais il

n'eit pas infenfible. Quel tableau nous

pouvons offrir à fon cœur , quand fes

amis , fes enfans , fa femme , concourront

tous à l'inflruire en l'édifiant ! quand fans

lui prêcher Dieu dans leurs difcours , ils

le lui montreront dans les adions qu'il

infpire , dans les vertus dont il ell l'auteur ,

dans le charm.e qu'on trouve à lui plaire !

quand il verra briller l'image du ciel dans

fa maifon ! Quand cent fois le jour il fera

forcé de fe dire : Non , l'homme a'efl: pas

ainfi par lui-même
,
quelque choie de plus

qu'humain régne ici !

Si cette entreprife efl de votre goût,

fi vous vous fentez digne d'y concourir ,

venez ,
palfons nos jours enfemble 6c ne

nous quittons plus qu'à la mort. Si le

projet vous déplaît ou vous épouvante,

écoutez votre confcience ; elle vous dic-

te votre devoir. Je n'ai rien de plus à vous

dire.

Selon ce que Milord Edouard nous
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marque , je vous attends tous deux vers

la fin du mois prochain. Vous ne recon-

noîtrez pas votre appartement; mais dans

les cliangemens qu'on y a faits , vous re-

connoîtrez les foins & le cœur d'une bon-

ne amie
,
qui s'eft fait un plaifir de i'or-

rer. Vous y trouverez auffi un petit a(-

fortiment de livres qu'elle a choifis à Ge-
nève , meilleurs & de meilleur goût que

VAdom 3 quoiqu'il y foit auffi par plai-

fanterie. Au refle , foyez difcret , car

comme elle ne veut pas que vous fâchiez

que tout cela vient d'elle, je me dépê-

che de vous l'écrire , avant qu'elle me
défende de vous en parler.

Adieu mon ami. Cette partie du Châ-

teau de Chillon (5) que nous devions

tous faire enfemble : fe fera demain fan*

(jl Le Château de Chillon , ancien féjour des Eaillifs

de Vevai , eft fitué dans le lac fur un rocher qui forme une

prelquMik , & autour duquel j'ai vu fonder à plus de cent

cinquante brafTes qui font près de 800 pieds , fans trouver

le fond. On a creufé dans ce rocher des caves & des cuiit-

h-sau-defTous du niveau de l'eau , qu'on y introduit quand

on veut par des robinets. C'eft-là que fut détenu fix ans

prifonnicr François Bonnivard Prieur de St. Vidor , hom-
me d'un mérite rare,' d'une droiture & d'une fermeté à

toute épreuve j ami de la liberté quoique Savoyard , & to-

lérant quoique Prêtre. Au refte , l'aitnée oii ces dernières

lettres paroifl'ent avoir été écrites , il y avoir très-long-

tcms que les Baillifs de Vevai n'habiioient plus le Château

de Chillon. On fuppofera , fi Ton veut, que celui de ce

leras-là y étoit allé paflèr quelques jours.

VOUS
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VOUS. Elle n'en vaudra pas mieux
,
quoi-

qu'on la falTe avec plailîr. M. le Baillif

nous a invités avec nos enfans , ce qui

ne m'a point laillé d'excule ; mais je ne

fais pourquoi je voudrois être déjà de re-

tour.

LETTRE XX.

r>E Fanchon Anet
A Saint Preux.

Mde. de Tf^olmar fe précipite dans

Veau oïl elle voit tomber un
de fes enfans.

A H! Monfieur! Ah! mon bienfaicfleur!

que me charge- 1- on de vous appren-

dre ? . . . . Madame ! . . . . ma pauvre

maîtreffe O Dieu ! Je vois déjà vo-

tre frayeur .... mais vous ne voyez pas

notre défolation Je n'ai pas un mo-
ment à perdre ; il faut vous dire , il

faut courir ... je voudrois déjà vous avoir

tout dit Ah î que deviendrez- vous

quand vous faurez notre malheur ?

Toute la famille alla hier diner à Chil-

Tome lf/\ Q
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Ion. Monfieur le Baron

, qui alloit en

Savoye palTer quelques jours au Cliâceau

de Blonay
,
partie après le dîner. On l'ac-

compagna quelque pas
;
puis on fe pro-

menale long de la digue. Madame d'Or-

be 6c Madame la Baillive marchoicnc

devant avec Monneur. Madame fuivoit

,

tenant d'une main Henriette & de l'au-

tre Marcellin. J'étois derrière avec l'aî-

né. Monlbigneur le Baillif, qui s'étoit

arrêté pour parler à quelqu'un , vint re-

joindre la compagnie & offrit le bras à

Madame. Pour le prendre elle me ren-

voyé Marcellin ; il court à moi , j'accours

à lui ; en courant l'enfant faitun faux pas,

le pied lui manque , il tombe dans l'eau.

Je pouflTe un cri perçant ; Madame fe

retourne, voit tomber fon fils, part com-

me un trait , 6z s'élance après lui—
Ah ! miferable que n'en fis-je autant !

que n'y ^uis-je refiée ! Hélas] je re-

tenois l'aîné qui vouloir fauter après fa

mère. . . . elle fe débattoit en ferrant l'au-

tre entre fesbras on n'avoit-là ni gens

ni bateau , il fallut du tems pour les re-

tirer l'enfant efl: remis, mais la mè-

re le faififlement , la chute , l'état

où elle étoit qui fait mieux que moi

combien cette chute ell dangereufe ! . .

.
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elle refta très-Iong-tems fans connoifTan-

ce. A peine l'eûc-elle reprife qu'elle de-

manda Ton fils. . . . avec quels tranfports

de joie elle l'embrafla ! je la crus fauvée ;

mais fa vivacité ne dura qu'un momenc !

elle voulue être ramenée ici ; durant la

route elle s'ell trouvée mal plufieurs fois.

Sur quelques ordres qu'elle m'a don-

nés je vois qu'elle ne croit pas en reve-

nir. Je fuis trop malhcureufe , elle n'en

reviendra pas. Madame d'Orbe eil plus

changée qu'elle. Tout le monde efi dans

une agitation Je fuis la plus tranquil-

le de toute la maifon de quoi m'in-

quiéterois-je? Ma bonne maîtreffe !

Ah ! fi je vous perds ! je n'aurai plus befoia

de perfonne Oh mon cher Monfieur !

que le bon Dieu vous foutienne dans cet-

te épreuve Adieu.... le Médecia
fort de la chambre. Je cours au-devanc

de lui.... s'il nous donne quelque bonne
efperance

, je vous le marquerai. Si je ne

dis rien. . .

,

Q^
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LETTRE XXI.

A Saint Preux.
Commencée par Mde. d'Orbe & ache-

vée par M. de Wolmar.

Mort de Julie»

V^'En efl fait. Homme imprudent,

homme infortuné , malheureux vifion-

naire ! Jamais vous ne la reverrez. ... le

Voile. . . . Julie n'efl

Elle vous a écrit. Attendez fa lettre :

honorez fes dernières volontés. Il vous

refle de grands devoirs à remplir fur la

terre.

'^^P^^
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LETTRE XXII.

DE M. DE WoLMAR

A Saint Preux.
Détail cïrconjlancïi de, la malaJle

de Mde, de Wolmar, Ses divers

entretiens avec fa famille , &"

avec un Minijire , fiir les objets

les plus importans. Retour de

Claude Anet. Tranquillité d'à-

me de Julie aufein de la mort.

Elle expire entre les bras de fa.

Coujine. On la croit fauffement
rendue à la vie , ^ à quelle occa,'

Jion. Comment le rêve de Se,

Preux efi en quelque forte accom»'

pli. Confernation de toute la

maifon, Défefpoir de Claire.

J'Ai lailTé pafTer vos premières dou-

leurs en filence ; ma lettre n'eût fait que
les aigrir ; vous n'étiez pas plus en état

de lupporter ces détails que moi de les

faire. Aujourd'hui peut-être nous feront=
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ils doux à tous deux. Il ne me refle d'elle

que des fouvenirs, mon cœur ie plaît à

les recueillir! Vous n'avez plus que des

pleurs à lui donner; vous aurez la confo-

lation d'en verfer pour elle. Ce plaifir

des infortunés m'eft refufé dans ma mi-

fere
; je fuis plus malheureux que vous.

Ce n'efl: point de fa maladie , c'eft

d'elle que je veux vous parler. D'autres

mères peuvent le jetrer après leur enfant :

L'accident , la fièvre , la mort font de la

nature : c'eft le fort commun des mortels;

mais l'emploi de Css derniers momens,
fes difcours , fes fentimens , fon ame ,

tout cela n'appartient qu'à Julie. Elle n'a

point vécu comme une autre : perfonne,

que je fâche, n'eft mort comme elle.

Voilà ce que j'ai pu feul obferver, & que
vous n'apprendrez que de moi.

Vous favez que l'effroi , l'émotion , la

chute , l'évacuation de l'eau lui laifiererw:

une longue foiblelfe dont elle ne revint

tout-à-fait qu'ici. En arrivant , elle re-

demanda Ton fils , il vint ; à peine le vit-

elle marcher & répondre à fes carefles

qu'elle devint tout-à-fait tranquille , &
confentit à prendre un peu de repos. Son
fommeil fut court , & comme le Méde-
cin n'arri voit point encore , en l'attendant
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elle nous fit afleoir autour de fon lit , la

Fanchon , fa Coufine & moi. Elle nous

parla de fes en fans , des foins affidus qu'exi-

geoic auprès d'eux la forme d'éducation

qu'elle avoit prife, 6c du danger de les

négliger un moment. Sans donner une

grande importance à fa maladie , elle

prévpyoit qu'elle l'empêcheroit quelque

tems de remplir fi part des mêmes foins,

ôc nous chargeoit tous de répartir cette

part fur les nôtres.

Elle s'étendit fur tous fes projets, fur

les vôtres , fur les moyens les plus pro-

pres à les faire réuffir, furlesobfervations

qu'elle avoit faites & qui pouvoient les

favorifer ou leur nuire , enfin fur tout ce

qui devoit nous mettre en état de fup-

pléer à fes fonctions de mère , aufîi long-

tems qu'elle feroit forcée à les fufpendre.

C'étoit, penfoisje, bien des précautions

pour quelqu'un qui ne fe croyoit privé que
durant quelques jours d'une occupation

fi chère; m.aisce qui m'effraya tout-à- fait,

ce fut de voir qu'elle entroit pour Hen-
riette dans un bien plus grand détail en-

core. Elle s'étoit bornée à ce qui regar-

doir la première enfance de fes fils com-
me fe déchargeant fur un autre du foin

de leur jeunefie
;
pour fa fille elle embraifa
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tous les tems , & fentant bien que per-

sonne ne fuppléeroic fur ce point aux réfle-

xions que la propre expérience lui avoit

fait faire, elle nous expofa en abrégé ,

mais avec force & clarté le plan d'édu-

cation qu'elle avoir, fait pour elle , em-
ployant près de la mère les rai Tons les

plus vives & les plus touchantes exhorta-

tions pour l'engager à le fuivre.

Toutes ces idées fur l'éducation des

jeunes perfonnes & fur les devoirs des me-

jes, mêlées de fréquens retours fur elle-

rnême , ne po avoienc manquer de jetter

<ie la chaleur dans l'entretien
; je vis qu'il

s'animoic trop^ Claire tenoic une des

mains de fa Coufinc , &. la prelfoit à cha-

que inftant contre fa bouche en fangloc-

tant pour toute réponfe ; la Fanchon n'é-

toit pas plus tranquille ; &: pour Julie, je

remarquai que les larmes lui rouloient

auffi dans les yeux, mais qu'elle n'ofoit

pleurer , de peur de nous allarmer davan-

tage. Auiïi - tôt je me dis ; elle fe voit

morte. Le feul efpoir qui me refta fut quç

la frayeur pouvoir l'abufer fur fon état

& lui montrer le danger plus grand qu'il

n'étoit peut-être. Malheureufement je Is^

ConnoilTois trop pour compter beaucoup

fur cette erreur» J'avois eifayéplufieurs
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fois de la calmer
; je la priai derechefde

ne pas s'agiter hors de propos par des

difcours qu'on pouvoit reprendre à loi-

fir. Ah .' dic-elle , rien ne faic tant de mal
aux femmes que le filence ! 6c puis je me
fens un peu de fièvre ; autanc vauc em-
ployer le babil qu'elle donne à des fujets

utiles, qu'à battre fans raifon la campagne.
L'arrivée du Médecin caufa dans la

mailon un trouble impoflîble à peindre.

Tous les domefliques l'un lur l'autre à la

porte de la chambre attendoienc , l'œil

inquiet & les mains jointes , fon juge-

ment fur l'état de leur maîtrelTe , com«
me l'arrêc de leur fort. Ce fpedacle jecta

la pauvreClairedansuneagitation qui me
fit craindre pour fa tête. 11 fallut les éloi-

gner fous differens prétextes pour écarter

de fes yeux cet objet d'effroi. Le Médecin
donna vaguement un peu d'efperance,

mais d'un ton propre à me l'oter. Julie

ne dit pas non plus ce qu'elle penfoit ; la

préfence de fa Coufine la tenoit en ref-

ped. Quand il fortit, je le fuivis; Claire

çn voulut faire autant , mais J ulie la rétine

â<. me fit de l'œil un figne que j'entendis.

Je me hâtai d'avertir le Médecin que s'il

y avoir du danger , il falloit le cacher à

Mde. d'Orbe avec autant & plus de foin
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qu'à la malade , de peur que le déferpoîr

n'achevât de la troubler, & ne la mît: hors

d'écat de fervir fonamie. 11 déclara qu'il

y avoic en effet du danger , mais que
vingt-quatre heures étant à peine écou-

lées depuis l'accident il falloit plus de
tems pour établir un pronoftique allure

,

que la nuit prochaine décideroit du ibrc

de la maladie, & qu'il ne pouvoir pro-

noncer que le troifieme jour. LaFanchon
leule fut témoin de ce difcours , 6c après

l'avoir engagée , non fans peine , à le

contenir , on convint de ce qui feroit die

à Mde. d'Orbe & au relie delà mai Ion.

Vers le foir Julie obligea fa Confine ,

qui avoir paiïe la nuit précédente auprès

d'elle, & qui vouloir encore y palier la

fuivante , à s'aller repofer quelques heu-

res. Durant ce tems , la malade ayant fû

qu'on alloit la faigner du pied , & que le

Médecin préparoit des ordonnances , elle

le fie appeller & lui tint ce difcours.

35 Monfieur du Boffon ,
quand on croit

33 devoir tromper un malade craintif fur

>j fon état , c'efi: tme précaution d'huma-

33 nité que j'approuve ; mais c'eft une

35 cruauté de prodiguer également à tous

33 des foins fuperflus & défagréables ,

3i dont plufieurs n'ont aucun befoin. Prei-
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32 crivez-moi tout ce que vous jugerez

33 m'étre veritablemenc utile
,

j'obéirai

33 ponclueliemenc. Quant aux remèdes

33 qui ne font que pour l'imagination ,

3> faites m'en grâce ; c'eft mon corns 6c

33 non mon e(pritqui fouffre, & je n'ai

33 pas peur de finir mes jours , mais d'en

33 malemployerlerefte. Lesderniersmo-

33 mens de la vie font trop précieux pour

33 qu'il foit permisd'en abufer. Si vc.isne

33 pouvez prolongerla mienne, au moins

33 ne l'abrégez pas, enm'ôtant l'emploi

33 du peu d'inP.ans qui me font iaillés par

33 la nature. Moins il m'en refle
,

plus

33 vous devez les refpeder. Faites-moi

33 vivre ou laiifez-moi : je faurai bien

33 mourir feule «. Voilà comment cette

femme fi timide & fi douce dans le com-
merce ordinaire , favoit trouver un ton

ferme & ferieux dans les occafions im-

portantes.

La nuit fut cruelle 6c décifive. Etouf-

fement , oppreiïion , fyncope , la peau

feche & brûlante. Une ardente fièvre
,

durant laquelle on l'entendoit fouvenc

appeller vivement Marcellin , comme
pour le retenir , & prononcer aufîi quel-

quefois un autre nom
,
jadis fi répété dans

une occafion pareille. Le lendemain le
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Médecin me déclara fans détour qu'il

n'ellimcic pas qu'elle eûn crois jours à

vivre. Je fus feui dépofiLaire de cet af-

freux fecret, & la plus terrible heure de

ma vie fut celle où je le portai dans le

fond de mon cœur, fans favoir quel uiage

j'endevois faire. J'allai feul errer dans les

bofquets , rêvant au parti que j'avois à

prendre ; non fans quelques triftes réfle-

xions fur le fort qui me ramenoic dans

ma vieilleffe à cet état folitaire , dont je

m'ennujois, même avant d'en connoîcre

un plus doux.

La veille , j'avois promis à Julie de lui

rapporter fidèlement le jugement du Mé-
decin ; elle m'avoic intereifé par tout ce

qui pouvoir toucher mon cœur à lui te-

nir parole. Je fentois cet engagement fur

ma confcience : mais quoi ! pour un de-

voir chimérique , & fans utilité , falloic-

il contrifler fon ame , & lui faire à longs

traits favourer la mort ? Quel pouvoir:

être à mes yeux l'objet d'une précaution

fi cruelle ? Lui annoncer fa dernière heure

n'étoit-ce pas l'avancer ? Dans un inter-

valle fi court que deviennent les defirs ,

l'efperance , élémens de la vie ? Eil-ce en

jouir encore, que de fe voir fi près du mq-
ment de la perdre ? Etoit-ce à moi de lyi

donner la mort ï"
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Je marchois à pas précipités avec une

agirarion que je n'avois jamais éprouvée.

Cette longue & pénible anxiété me lui-

voit par-tout; j'en traînois après moi l'in-

fupportable poids. Une idée vint enfin

me déterminer. Ne vous efforcez pas de

la prévoir ; il faut vous la dire.

Pour qui ell ce que je délibère, efl ce

pour elle ou pour moi P Sur quel prin-

cipe eil-ce que je raifonne, eft ce fur Ton

fydéme ou fur le mien r Qu'ert-ce qui

m'eft démontré fur l'un ou fur l'autre ?

Je n'ai pour croire ce que je crois que
mon opinion armée de quelques proba^

bilités. Nulle démonftration ne la ren-

verfe , il eft vrai , mais quelle démonftra-

tion l'établit ? Elle a pour croire ce qu'elle

croit fon opinion de même , mais elle y
voit l'évidence ; cette opinion à Ces yeux
efl une démonftration. Quel droit ai-je

de préférer quand il s'agit d'elle , ma fim-

ple opinion que je reconnois douteufe à

ion opinion qu'elle tient pour démon-
trée ? Comparons les conféquences des

deux fentimens. Dans le fien , la difpo-

fition de fa dernière heure doit décider

de fon fort durant l'éternité. Dans le

mien les ménagemens que je veux avoir

pour elle lui feront indifferens dans trois
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jours. Dans trois jours , félon moi, elle

ne fencira plus rien : mais fi peut être elle

avoit raifon, quelle différence! Des biens

ou des maux éternels ! . . Peut-être î . .

.

ce mot eft terrible malheureux!

rifque ton ame & non la Tienne.

Voilà le premier doute qui m'ait ren-

du fufped: l'incertitude que vous avez Ci

fouvent attaquée. Ce n'eft pas la dernière

fois qu'il ei\ revenu depuis ce tems-là.

Quoi qu'il en foit , ce doute m,e délivra

de celui qui metourmentoit. Je pris fur

le champ mon parti , 6c de peur d'en

changer
, je courus en hâte au lit de Ju-

lie. Je fis fortir tout le monde, & je

m'aflis ; vous pouvez juger avec quelle

contenante ! Je n'employai point auprès

d'elle les précautions nécefîaires pour les

petites âmes. Je ne dis rien ; mais elle me
vit, & me comprit à l'inftant. Croyez-

vous me l'apprendre , dit-elle en me ten-

dant la main? Non, mon ami, jemefens

bien : la mort me prelTe, il faut nous

quitter.

Alors elle me tint un long difcours

dont j'aurai à vous parler quelque jour ,

ôz durant lequel elle écrivit fon tellamenc

dans mon cœur. Si j'avois moins connu

le fien , fes dernières difpofitions au-
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roient fuffi peur me le faire connoîrre.

Elle me demanda f\ Ion état étoit con-

nu dans la maifon. Je lui dis que l'allar-

me y régnoit , mais qu'on ne lavoit rien

de poficif& que du BolTon s'étoit ouvert

à moi leul. Elle m.e conjura que le fccrec

fût (bigncufemenc gardé le relie de la

journée. Claire, ajouta-c-elle, ne fuppor-

tera jamais ce coup que de ma main ; elle

en mourra s'il lui vient d'une autre. Je

dcfline la nuit prochaine à ce trilie de-

voir. C'eft pour cela fur -tout que j'ai

voulu avoir l'avis du Médecin , afin de ne

pas expofer fur mon feul fentiment cette

infortunée à recevoir à faux une fi cruelle

atteinte. Faites qu'elle ne foupçonns rien

avant le tems , ou vous rifquez de refter

fans amie & de lailfer vos enfans fans mère.
Elle me parla de fon père. J'avouai

lui avoir envoyé un exprès ; mais je me
gardai d'ajouter que cet homme , au lieu

de fe contenter de donner ma lettre com-
mue je lui avois ordonné, s'étoit hâté de

parler , & fi lourdement
,
que mon vieux

ami croyant fa fille noyée étoit tombé
d'effroi fur l'efcalier , & s'étoit fait une
blefiure qui le retenoit à Blonay dans Ton

lit. L'efpoir de revoir fon père la toucha

fenfiblement & la certitude que cette ef-
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peranceétoit vaine ne fut pas le moindre

des maux qu'il me fallut dévorer.

Le redoublement de la nuit précéden-

te l'avoit extrêmement afibiblie. Ce long

entretien n'avoit pas contribué à la forti-

fier; dans l'accablement où elle étoit, elle

eflaya de prendre un peu de reposduranc

la journée
;

je n'appris que le furlende-

main qu'elle ne l'avoit pas paflée coûte

entière à dormir.

Cependant la confternation régnoic

dans la maifon. Chacun dans un morne
filence attendoic qu'on le tirât de peine ,

& n'ofoic interroger perfonne , crainte

d'apprendre plus qu'il ne vouloit l'avoir.

On le difoit , s'il y a quelque bonne nou-

velle on s'emprefTera de la dire ; s'il y en

a de mauvaifes , on ne les faura toujours

que trop tôt. Dans la frayeur dont ils

étoient faifis , c'étoit alTez pour eux qu'il

n'arrivât rien qui fît nouvelle. Au milieu

de ce morne repos , Madame d'Orbe étoic

la feule adive & parlante. Si-tot qu'elle

étoit hors de la chambre de J ulie , au lieu

de s'aller repofer dans la (ïenne, ellepar-

couroit toute la maifon , elle arrêtoit tout

le monde, demandant ce qu'avoit dit le

Médecin , ce qu'on difoit ? Elle avoic

été témoin de la nuit précédente , elle ne

pouYois
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pouvoic ignorer ce qu'elle avoir vu ; mais

elle cherchait: à fe tromper elle-même ,

& à récufer le témoignage de fes yeux.

Ceux qu'elle queilionnoit ne lui répon-

dant rien que de favorable , cela l'encou-

rageoic à queltionner les autres, & tou-

jours avec une inquiétude fi vive , avec

un air fi effrayant
,
qu'on eût fu la vérité

mille fois fans être tenté de la lui dire.

Auprès de Julie elle fe contraignoic.

Se l'objet touchant qu'elle avolt fous les

yeux la difpofoic plus à l'afflidion qu'à

l'emportement. Elle craignoit fur- tout de
lui laiiTer voir fes allarmes, mais elle réuf-

filToit mal à les cacher. On appercevoic

fon trouble dans fon affeâation même à

paroître tranquille. Julie de fon côté n'é-

pargnoit rien pour l'abufer . Sans exténuer

fon mal elle en parloit prefque comme
d'une chofe paiïée , & ne fembloit en

peine que du tems qu'il luifaudroit pour

îe remettre. C'étoit encore un de mes
fupplices de les voir chercher à fe raflu-

rer mutuellement , moi qui favoit fi bien

qu'aucune des deux n'avoit dans l'ame

l'efpoir qu'elle s'efforçoit de donner à

l'autre.

Mde. d'Orbe avoic veillé les deux
nuits précédentes; il y avoit trois jours

Tome 11^, R
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qu'elle ne s'étoic déshabillée. Julie lut

propofa de s'aller coucher; elle n'en vou-

lue rien faire. Hé bien donc ! dit Julie ,

qu'on lui tende un petit lit dans ma
chambre , à moins , ajouta-t-elle comme
par réflexion, qu'elle ne veuille partager

le mien. Qu'en dis-tu, Coufine ? Mon
mal ne fe gagne pas , tu ne te dégoûtes

pas de moi , couche dans mon lit , le par-

ti fut accepté. Pour moi, l'on me ren-

voya, & véritablement javois befoin de

repos.

Je fus levé de bonne heure. Inquiet

de ce qui s'étoit pafle durant la nuit , au

premier bruit que j'entendis j'entrai dans

la chambre. Sur l'état où Mde. d'Orbe

éroit la veille
,
je jugeai du défefpoir oii

j'allois la trouver «5c des fureurs dont je

ferois le témoin. En entrant je la vis af-

fife dans un faute-uil , défaite & pâle

,

ou plutôt livide , les yeux plombés &
prefque éteints; mais douce, tranquille,

parlant peu , Se faifant tout ce qu'on lui

difoic, fans répondre. Pour Julie , elle

paroifToit moins foible que la veille , fa

voix étoit plus ferme, fon gefle plus ani-

mé ; elle fembloit avoir pris la vivacité

de fa Coufine, Je connus aifément à Ton

leint que ce mieux apparent étoic l'effei:
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de la fièvre : mais je vis auflî briller dans

les regards je ne lais quelle fecrete joie

qui poafcoic y contribuer, & donc je ne

démélois pas la caule. Le Médecin n'en

confirma pas m.oins fon jugement de la

veille ; la malade n'en continua pas moins
de penfer comme lui , & il ne me relia

plus aucune eTperance.

Ayant été forcé de m'abfenter pour

quelque tems
,
je remarquai en rentrant

que l'appartement écoit arrangé avec foin;

il y régnoic de l'ordre <5c de l'élégance ;

elle avoit fait mettre des pots de fieurs

fur fa cheminée ; fes rideaux écoient en-

tr'ouverts & rattachés ; l'air avoir été

changé ; on y fentoic une odeur agréa-

ble; on n'eût jamais cru être dans la

chambre d'un malade. Elle avoit fait fa

toilette avec le mêm.e foin : la grâce 6c

le goût fe m.oncroient encore dans fa pa-

rure négligée. Tout cela lui donnoic

plutôt l'air d'une femme du monde qui

attend compagnie
,
que d'une campa-

gnarde qui attend fa dernière heure. El-

le vit ma furprife, elle en Iburic, & li-

fant dans ma penfée elle alloic me répon-

dre, quand on amena les enfans. Alors

il ne fut plus quellion que d'eux , 6c vous

pouvez juger li , fe fentant prête à les

K 2.
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quitter , fes careOes furent tiédes & mo-
dérées ! J'obfervai même qu elle reve-

roic plus fouvent & avec des étreintes

encore plus ardentes à celui quilùi cou-

toit la vie , comme s'il lui fût devenu
plus cher à ce prix.

Tous ces embrafTemiCns , ces foupirs,

ces tranlports étoient des myfteres pour

ces pauvres enfans. Us l'aimcienc ten-

drement , m^ais c'étoit la tendreffe de

leur âge; ils ne comprenoient rien àfon

état , au redoublement de fes carefîes , à

fes regrets de ne les voir plus ; ils nous

voyoient triftes & ils pleuroierit : ils n'en

favoient pas davantage. Quoiqu'on ap-

prenne aux enfans le nom de la mort ,

ils n'en ont aucune idée ; ils ne la crai-

gnent ni pour eux ni pour les autres ; ils

craignent de foutfrir & non de mourir.

Quand la douleur arrachoitquelque plain-

te à leur mère , ils perçoient l'air de leurs

cris
;
quand on leur parloit de la per-

dre; on les auroit crus ftupides. La feule

Henriette , un peu plus âgée , & d'un

fexeoù le fentiment & les lumières fe dé-

veloppent plutôt
,

paroiiïoit troublée &
allarmée de voir fa petite maman dans

un lit , elle qu'on voyoit toujours levée

avant fes enfans. Je me fouviens qu'à ce



H E L O ï s E. 261

propos Julie fit une réflexion tout-à fait

dans fon caradere fur l'inribecille vanité

de Vefpafien qui refta couché tandis qu'il

pouvoic agir, 6c fe leva lorfqu'il ne put

plus rien faire (i). Je ne fais pas , dit-

elle, s'il faut qu'un Empereur meure de-

bouc , mais je fais bien qu'une mère dç
famille ne doic s'aliter que pour mourir.

Après avoir épanché fon cœur fur fes

enfans ; après les avoir pris chacun à part

,

fur-tout Henriette qu'elle tint fort long-

tems, <Sc qu'on entendoit plaindre «Scfan-

glotteren recevant fes baifers, elle les

appella tous trois, leur donna fa béné-

diction , & leur dit en leur montrant

Mde. d'Orbe , allez mes enfans , allez

vous jetter aux pieds de votre mère:
voilà celle que Dieu vous donne , il ne

vous a rien ôté. A l'inftant ils courent

à elle , fe mettent à fes genoux , lui pren-

nent les mains , l'appellent leur bonne

maman , leur féconde mère. Claire fe

(i) Ceci ii'eft pas bien esaft. Suétone , dit , que Vef-
pafien travailloit comme à l^onUnaire dans fon lit de
mort , & donnoit même fes audiences ; mais peut-être ,

en effet , eût-il mieux valu fe lever pour donner fes au-
diences , & le recoucher pour mourir. Je fais que Vef-
pafien fans être un grand homme étoit au moins un grand
Prince. N'importe; quelque rôle qu'on ait pu faire du-
rant fa vie , on ne doit point jouer la comédie à fa

mort.

R3
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pencha fur eux ; mais en les ferrant dans

les bras elle s'efforça vainement de par-

ler , elle ne trouva que des gémiffemens
;

elle ne put jamais prononcer un feul mot

,

elle étouffoit. Jugez fi Julie étoit émue !

Cette fcène commençoit à devenir trop

vive ; je la fis ceffer.

Ce moment d'attendrifTement paffé

,

l'on fe remit à caufer autour du lit , &
quoique la vivacité de Julie fe fût un peu

éteinte avec le redoublement, on voyoit

le même air de contentement fur fon

vifage ; elle parloit de tout avec une at-

tention & un intérêt qui montroient un

efprit très -libre de foins; rien ne lui

écbappoit , elle étoit à la converfation

comme fi elle navoit eu autre chofe à

faire. Elle nous propofa de dîner dans

fa chambre , pour nous quitter le moins

qu'il fe pourroit ; vous pouvez croire que
cela ne fut pas refufé. On fervit fans

bruit , fans confufion , fans défordre ,

d'un air aufîi rangé que fi l'on eût été dans

le fallon d'Apollon. La Fanchon , les en-

fans dînèrent à table. Julie voyant qu'on

manquoit d'appétit trouva le fecret de

faire manger de tout , tantôt prétextant

l'indruclion de fa cuifiniere , tantôt vou-

lant favoir lî elle oferoit en goûter , tan-^
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tôt nous interedant par notre fanté même
dont nous avions befoin pour la fervir,

toujours montraac le plaifir qu'on pou-
voit lui faire de manière à ôter tout moyen
de s'y refufer, & mêlant à tout cela un
enjouement propre à nous dillraire du
trifte objet qui nous occupoit. Enfin une
maîtrefie de maifon , attentive à faire fes

honneurs, n'auroit pas en pleine fanté

pour des étrangers des foins plus mar-
qués

,
plus obligeans

,
plus aimables que

ceux que Julie mourante avoit pour fa

famille. Rien de tout ce que j'avois cru

prévoir n'arri voit , rien de ce que jevoy ois

ne s'arrangeoit dans ma tête. Je ne fa-

vois plus qu'imaginer
;
je n'y étois plus.

Après le dîner , on annonça Monfieur

le Miniftre. Il venoit comme ami de la

maifon , ce qui lui arrivoit fort fouvent.

Quoique je ne l'euffe point faitappeller,

parce que Julie ne l'avoit pas demandé,
je vous avoue que je fus charmé de fon

arrivée , 5c je ne crois pas qu'en pareille

circonriance le plus zélé croyant l'eût pu
voir avec plus de plaifir. Sa préfence al-

loic éclaircir bien des doutes & me tirer

d'une étrange perplexité.

Rappellez-vous le motifqui m'avoic

porté à lui annoncer fa fin prochaine,

R4



2 ^4 La Nouvelle
Sur l'effet qu'auroic dû félon moi pro-

duire cette affreufe nouvelle , comment
concevoir celui qu'elle avoit produit réel-

lement ? Quoi .' cette femme dévote qui

dans l'état de fanté ne pafle pas un jour

fans fe recueillir, qui fait un de fes plai-

firsde la prière , n'a plus que deux jours

à vivre , elle fe voit prête à paroître de-

vant le juge redoutable ; & au lieu de fe

préparera ce moment terrible, au lieu

ào mettre ordre à fa confcience , elle

s'amufe à parer fa chambre , à faire fa

toilette, à caufer avec fes amis, à égayer

leurs repas ; & dans tous fes entretiens

pas un feul mot de Dieu ni du falut ! Que
devois-je penfer d'elle & de fes vrais fen-

timens r Comment arranger fa conduite

avec les idées que j'avois de fa piété ?

Comment accorder l'ufage qu'elle fai-

foit des derniers momens de fa vie avec

ce qu'elle avoit dit au Médecin de leur

prix r Tout cela formoit à mon fens une

énigme inexplicable. Car enfin, quoi-

que je ne m'attendiffe pas à lui trouver

route la petite cagoterie des dévotes , il

me fembloit pourtant que c'étoit le tems

de fcuiger à ce qu'elle eftimoit d'une fi

grande importance , 6c qui ne fouffroit

aucun retard. 5ii'on eil dévot durant le
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tracas de cette vie , comment ne le fera-

t-on pas au moment qu'il la faut quitter ,

& qu'il ne relie plusqu à penfer à l'autre ?

Ces réflexions m'amenèrent à un point

où je ne me ferois gueres attendu d'arri-

ver. Je commençai prefque d'être in-

quiet, que mes opinions indifcrétement

foutenues n'euflent enfin trop gagné fur

elle. Je n'avois pas adopté les Tiennes ,

& pourtant je n'aurois pas voulu qu'elle

y eût renoncé. Si j'euffe été malade je

ferois certainement mort dans mon fen-

timent , mais je defirois qu'elle mourût
dans le fien , 5c je trouvois

,
pour ainfi

dire
,
qu'en elle je rifquois plus qu'en

moi. Ces contradictions vous paroîtronc

extravagantes; je ne les trouve pas rai-

fonnables , & cependant elles ont exillé.

Je ne me charge pas de les juftifier
; je

vous les rapporte.

Enfin le moment vint oi^i mes doutes

alloient être éclaircis. Car il étoit aifé de

prévoir que tôt ou tard le Palleur ame-

neroit la converfation fur ce qui fait l'ob-

jet de fon miniftere; & quand Julie eût

été capable de déguifement dans fes ré-

ponfesjil lui eût été bien difficile de fedé-

guifer afl^ez pour qu'attentif& prévenu,

jen'eufl'e pas démêlé fes vrais fcntimens.
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Tout arriva comme je l'avois prévu.

Je laille à parc les lieux communs mêlés

d'éloges
,
qui fervirenc de tranfitions au

Miniilre pour venir à Ton fujec
;

je laide

encore ce qu'il lui dit de touchant fur le

bonheur de couronner une bonne vie par

une fin chrétienne. Il ajouta qu'à la vé-

rité il lui avoit quelquefois trouvé fur

certains points des fentimens qui ne s'ac-

cordoienc pas entièrement avec la doc-

trine de l'Eglife , c'efl-à-dire , avec celle

que la plus faine raifon pouvoit déduire

de l'Ecriture ; mais comme elle ne s'étoic

jamais aheurtée à les défendre , il efpe-

loic qu'elle vouloit mourir ainfi qu'elle

avoit vécu da,ns la communion des fidè-

les , Se acquicfcer en tout à la commune
profeiïion de foi.

Comme la réponfe de Julie étoit dé-

cifive fur mes doutes, & n'étoit pas, à

l'égard des lieux communs, dans le cas

de l'exhortation, je vais vous la rapporter

prefque mot-à-mot , car je Tavois bien

écoutée, & j'allai l'écrire dans le moment.

„ Permettez-moi, Monfieur,decom-

„ mencer par vous remercier de tous les

„ foins que vous avez pris de me con-

,, duire dans la droite route de la morale

„ & de la foi chrétienne , 6c de la dou-
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„ ceiîr avec laquelle vous avez corrigé

,, ou fupporré mes erreurs quand je me
„ fuis égarée. Pénétrée de refpe^l pour

„ votre zelc , ^ de reconnoiffance pour

„ vos bontés
,

je déclare avec plaifir que

„ je vous dois toutes mes bonnes réfo-

„ lutions , & que vous m'avez toujours

„ portée à faire ce qui étoit bien , 5c à

„ croire ce qui étoit vrai.

„ J'ai vécu 6c je meurs dans la corn-

„ munion proteflante qui tire fon unique

„ règle de l'Ecriture Sainte & de la rai-

„ fon ; mon cœur a toujours confirmé ce

„ que prononçoir ma bouche, & quand

„ je n'ai pas eu pour vos lumières toute la

„ docilité qu'il eût fallu peut-être, c'étoic

„ un effet de mon avcrri(;n pour route ef-

„ pece de déguifement ; ce qu'il m'étoit

„ impoffîble de croire, je n'ai pu dire

,, que je le croyois ; j'ai toujours cherché

„ fmceremenc ce qui étoit conforme à la

,, gloire de Dieu & à la vérité. J'ai pu

,, me tromper dans ma recherche ; je n'ai

„ pas l'orgueil de penfer avoir eu tou-

„ jours raifon; j'ai peut-être eu toujours

„ tort ; mais mon intention a toujours été

„ pure , & j'ai toujours cru ce que je di-

,, fois croire. C'étoic fur ce point tout ce

„ qui dépendoic de moi. Si Dieu n'a pas
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éclairé ma raifon au-delà, il efl clé-

ment&jufte; pourroit-ilmedemander

compte d'un don qu'il ne m'a pa fait ?

,, Voilà , Monfieur , ce que j'avois

, d'eflenciel à vous dire fur les fentimens

,
que j'ai profeflTés. Sur tout le refle mon

, état préfent vous répond pour moi.

, Didraite par le mal, livrée au délire

, de la fièvre , eil-il tems d'eflfayer de

, raifonner mieux que je n'ai faitjouiflfanc

, d'un entendement aufli fain que je l'ai

, reçu ? Si je me fuis trompée alors, me
, tromperois - je moins aujourd'hui , &
, dans l'abattement où je fuis dépend -il

, de moi de croire autre chofe que ce

,
que j'ai cru étant en fanté ? C'efl: la

, raifon qui décide du fentiment qu'on

,
préfère , & la mienne ayant perdu Ces

, meilleures fondions, qu'elle autorité

,
peut donner ce qui m'en refte aux opi-

, nions que j'adopterois fans elle ? Que
, me refte- c- il donc déformais à faire ?

, C'eft de m'en rapporter à ce que j'ai

, cru ci-devant : car la droiture d'inten-

, tion eft la même , & j'ai le jugement

, de moins. Si je fuis dans l'erreur , c'eft

, fans l'aimer ; cela fuffi pour me tran-

,
quillifer fur ma croyance.

„ Quant à la préparation à la mort ^
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„ Monfieur , elle eft faite; mal, il efl

„ vrai , mais de mon mieux , 6c mieux

„ du moins que je ne la pourrois faire à

„ préfent. J'ai caché de ne pas attendre

„ pour remplir cet important devoir que

„ j'en fufle incapable. Je priois en fanté;

„ maintenant je me réfigne. La prière du

„ malade eiï la patience : la préparation

„ à la mort eil une bonne vie
; je n'en con-

,, nois point d'autre. Quand je conver-

„ fois avec vous, quand je me receuil-

„ lois feule ,
quand je m'efforçois de

„ remplir les devoirs que Dieu m'impo-
fe ; c'eft alors que je me difpofois à

paroître devant lui; c'eft alors que je

„ l'adorois de toutes les forces qu'il m'a
données; que ferois je aujourd'hui que je

les ai perdues;mon ame aliénée eil-elle

en état de s'élever à lui r Ces reiles d'une

„ vie à demi-éteinte, abforbés par la fouf-

„ france, font- ils dignes de lui être offerts ?

„ Non, Monfieur ;ilme les lailTe pour être

„ donnés à ceux qu'il m'a fait aimer &
„ qu'il veut que je quitte ; je leur fait mes

„ adieux pour aller à lui ; c'eft d'eux qu'il

„ faut que je m'occupe : bientôt je m'oc-

„ cuperai de lui feul. Mes derniers plai-

„ firs fur la terre font auffi mes derniers

„ devoirs ; n'eft-ce pas le fervir encore &
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faire fa volonté que de remplir les foins

que l'humanité m'impofe, avant d'aban-

donner fa dépouille ? Que faire pour ap-

paifer des troubles que je n'ai pas r Ma
confcience n'efl point agitée ; fi quel-

quefois elle ma donné des craintes, j'en

avois plus en fanté qu'aujourd'hui. Ma
confiance les efface ; elle me dit quq
Dieu eft plus clément que je ne fuis

coupable , & ma fécurité redouble en

me fentant approcher de lui. Je ne lui

porte point un repentir imparfait, tar-

dif (5c forcé , qui , didé par la peur

ne fauroit être fmcere , & n'ell qu'un

piège pour le tromper. Je ne lui

porte pas le refte <5c le rebut de mes
jours

,
pleins de peine 6c d'ennuis ; en

proie à la maladie , aux douleurs , aux
angoiffes de la mort , & que je ne lui

donnerois que quand je n'en pourrois

plus rien faire. Je lui porte m.a vie en-

tière, pleine de péchés & de fautes,

mais exempte des remords de l'impie

& des crimes du méchant.

,, A quels tourmens Dieu pourroic - il

condamner mon amer Les réprouvés,

dit -on, lehaïfiént! Il faudroit donc

qu'il m'empêchât de l'aimer ? Je ne

crains pas d'augmenter leur nombre.
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,, G grand Etre ! Etre éternel , fuprême

„ intelligence , fource de vie 6c de féli-

„ cité , créateur , ccnfervateur ,
père de

„ l'homme & Roi de la nature , Dieu

„ très-puilTant , très-bon , dont je ne dou-

„ tai jamais un moment , & fous les yeux

,, duquel j'aim^ai toujours à vivre ! je le

„ lais, je m'en réjouis, je vaisparoître

,, devant ton trône. Dans peu de jours

„ mon ame libre de fa dépouille com-

,, mencera de t'offrir plus dignement cec

„ immortel hommage qui doit faire mon
„ bonheur durant l'éternité. Je compte

,,
pour rien tout ce que je ferai jufqu'à ce

,, moment. Mon corps vit encore , mais

„ ma vie morale ell finie. Je fuis au bouc

„ de ma carrière & déjà jugée fur le paOTé.

,, Souffrir & mourir efl tout ce qui me
,, refle à faire ; c'eft l'affaire de la nature :

„ mais mioi j'ai tâché de vivre de ma-

,, niere à n'avoir pas befoin de fonger à

,, la mort , & maintenant qu'elle appro-

„ che
, je la vois venir fans effroi. Qui

,, s'endort dans le fein d'un père n'efl: pas

„ en fouci du réveil.

Ce difcours prononcé d'abordd'un ton

grave & pofé
,
puis avec plus d'accenc

(Se d'une voix plus élevée , fit fur tous les

alTiitans, fans m'en excepter , une imprel-
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fion d'autant plus vive que les yeux de

celle qui le prononça brilloient d'un feu

furnacurel; un nouvel éclat animoic fon

leint , elle paroillbic rayonnante , & s'il

y a quelque chofe au monde qui mérite

le nom de célefte, c'étoit fon vifage tan-

dis qu'elle parloit.

Le PaUeur lui-même faifi, tranfporté

de ce qu'il venoit d'entendre , s'écria en

levant les yeux & les mains au ciel :

Grand Dieu ! voilà le culte cjui t'honore ;

daigne t'y rendre propice , les humains

t'en offrent peu de pareils.

Madame, dit-il en s'approchantdulit,

)e croyois vous inflruire , & c'ell; vous

qui m'inflruifez. Je n'ai plus rien à vous

dire. Vous avez la véritable foi , celle

qui fait aimer Dieu. Emportez ce pré-

cieux repos d'une bonne confcience , il ne

vous trompera pas; j'ai vu bien des Chré-

tiens dans l'état où vous êtes
,
je ne l'ai

trouvé qu'en vous feule. Quelle différence

d'une fin fi paifible à celle de ces pécheurs

bourrelés qui n'accumulent tant de vaines

&: féches prières que parce qu'ils font in-

dignes d'être exaucés! Mde. votre more
efl auflî belle que votre vie : vous avez

vécu pour la charité ; vous mourez mar-

tyre de l'amour maternel. Soit que Dieu
vous
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Vous rende à nous pour nous fervir d'exem-

ple jfoic qu'il vous appelle à lui pour cou-

ronner vos vertus
;
pui Ifions-nous tous tan£

que nous fommes vivre & mourir comme
vous ! Nous ferons bien fûrs du bonheur

de l'autre vie.

Il voulut s'en aller ; elle le retint. Voua
êtes de mes amis , lui dit-elle , & l'un de

ceux que je vois avec le plus de plaifir ;

e'eft pour eux que mes derniers momens
me font précieux. Nous allons nous quix-

ter pour fi long-tems qu'il ne faut pas

nous quitter fi vite. Il fut charmé de
relier, 6c je fortislà-delTus.

En rentrant
,
je vis que la converfation

avoit continué fur le même fujet , mais
d'un autre ton , & comme fur une ma-
tière indifférente. Le Pafteur parloit de
l'efprit faux qu'on donnoit au Chriflia-

nifme en n'en faifant que la Religion des

mourans, & de fesMiniftres des hommes
de mauvais augure. On nous regarde di-

foit-il comme des meiïagers de mort

,

parce que dans l'opinion commode qu'un

quart-d'heure de repentir fuffit pour effa-

cer cinquante ans de crimes , on n'aime à

nous voir que dansce tems-là. Il faut nous

vêtir d'une couleur lugubre , il faut af-

fecter un air févere ; on n'épargne rien

Tomt IV^ S
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pour nous rendre effrayans. Dans les au-

tres cultes , c'eft pis encore. U n Catholi-

que mourant n'efl environné que d'objets

qui l'épouvantent , ôc de cérémonies qui

l'enterrent tout vivant. Au loin qu'on

prend d'écarter de lui les Démons , il

croie en voir fa chambre pleine ; il meure

cent fois de terreur avant qu'on l'achevé ,

& c'efl; dans cet état d'effroi que l'Eglife

aime à le plonger pour avoir meilleur

marché de fa bourfe. Rendons grâce au

ciel, dit Julie, de n'être point nésdansces

Religions vénales qui tuent les gens pour

en hériter , & qui , vendant le paradis aux

riches
,

portent jufqu'en l'autre monde
l'injufte inégalité qui régne dans celui-ci.

Je ne doute point que toutes ces fombres

idées ne fomentent l'incrédulité , & ne

donnent une averfion naturelle pour le

cuite qui les nourrit. J'efpere, dit-elle en

me regardant ,
que celui qui doit élever

nos enfans prendra des maximes toutes

oppofées, 6c qu'il ne leur rendra point la

Religion lugubre êc trifte , en y mêlant

încelfamment des penfées de mort. S'il

leurapprendàbien vivre, ils (auront afléz

bien mourir.

Dans la fuite de cet entretien
,
qui fut

moins ferré ôc plus interrompu que je ne
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vous le rapporte ,
j'achevai de concevoir

les maximes de Julie & la conduite qui

m'avoit fcandalifé. Tout cela tenoit à ce

que fentant fon état parfaitement défef-

peré , elle ne fongeoit plus qu'à en écarter

l'inutile 6c funèbre appareil dont l'eiTroi

des mourans les environne ; foit pour

donner le change à notre affliclion , foie

pour s'ôter à elle-même un fpedacle at-

triftant à pure perte. La mort, difoit-

elle , eft déjà fi pénible ! pourquoi la

rendre encore hideufer Les foins que les

autres perdent à vouloir prolonger leur

vie
, je les employé à jouir de la mienne

jufqu'au bout : il ne s'agit que de favoir

prendre fon parti ; tout le refte va de lui-

même. Ferai-je de ma chambre un hô-

pital, un objet de dégoût & d'ennui,

tandis que mon dernier foin eft d'y raf-

fembler tout ce qui m'eft cher? Si j'y laiiïe

croupir le mauvais air , il en faudra écar-

ter mes enfans , ou expofer leur fanté. Si

je refte dans un équipage à faire peur ,

perfonne ne me reconnoîtra plus
; je ne

ferai plus la même , vous vous fouvien-

drez tous de m'avoir aimée , & ne pour-

rez plus me fouffrir. J'aurai , moi vivante,

l'affreux fpedacle de l'horreur que je ferai

même à mes amis , comme fi j'étois déjà

S z
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morte. Au lieu de cela , j'ai trouvé l'art

d'étendre ma vie fans laprolonger. J'exif-

te ,
j'aime, je fuis aimée, je vis jufqu'à

mon dernier foupir. L'inftant de lamort

n'efl rien ; le mal de la nature ell peu de

chofe
;
j'ai banni tous ceux de l'opinion.

Tous ces entretiens & d'autres fembla-

bles fe palfoient entre la malade , le Paf-

teur,quelquefoisleMédecin,laFanchon

& moi. Mde. d'Orbe y étoit toujours pré-

fente , & ne s'y méloit jamais. Atten-

tive aux befoins de fon amie , elle étoit

prompte à la fervir. Le refte du tems

,

immobile & prefque inanimée , elle la

regardoit fans rien dire , Ôc fans rien en-

tendre de ce qu'on difoit.

Pour moi , craignant que Julie ne par-

lât jufqu'à s'épuifer , je pris le moment
que le Miniftre Ôc le Médecin s'étoient

mis à caufer enfemble, & m'approchant

d'elle
,

je lui dis à l'oreille ; voilà bien

des difcours pour une malade ! voilà bien

de la raifon pour quelqu'un qui fe croie

hors d'état de raifonner !

Oui , me dit-elle tout bas , je parle

trop pour une malade, mais non pas pour

une mourante ; bientôt je ne dirai plus

rien. A l'égard des raifonnemens, je n'en

fais plus , mais j'en ai fait. Je favois en
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fanté qu'il falloic mourir. J'ai fouvenc ré-

fléchi fur maderniere maladie
;
je profite

aujourd'hui de ma prévoyance. Je ne

fuis plus en état de penfer ni de réfoudre;

je ne fais que dire ce que j'avois penfé ,

& pratiquer ce que j'avois réfolu.

Le refte de la journée , à quelques ac-

cidens près, fe paifa avec la même tran-

quillité , & prefque de la même manière

que quand tout le monde fe portoit bien.

Julie étoit, comme en pleine fanté, dou-

ce& carelTante ; elle parloit avec le même
fens , avec la même liberté d'efprit ; mê-
me d'un air ferein qui alloit quelquefois

jufqu'à la gaieté : enfin je continuois de
démêler dans fes yeux un certain mouve-
ment de joie qui m'inquiétoit de plus en^

plus , & fur lequel je réfolus de m^éclair-

cir avec elle.

Je n'attendis pas plus tard que le même
foir. Comme elle vie que je m'étois mé-
nagé un tête-à-tête, elle me dit , vous

m'avez prévenue
,

j'avois à vous parler.

Fort bien , lui dis-je ; mais puifque j'ai

pris les devants , laiflTez-moi m'expliquer

lepremier.

Alors m'étant afTis auprès d'elle & la

regardant fixement , je lui dis. Julie , ma
chère Julie I vo us avez navré mon cœur :

S3
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hélas ! vous avez attendu bien tard ! Ouï

,

continuai- je , voyant qu'elle me regardoic

avec furprife ; je vous ai pénétrée ; vous

vous réjouiilez de mourir ; vous êtes bien

aife de me quitter. Rappellez-vous la

conduite de votre Epoux depuis que nous

vivons enfemble ? Ài-je mérité de votre

part un fentiment ii cruel ? A l'inftant elle

me prit les mains , & de ce ton qui favoic

aller chercher l'ame
;
qui , moi ? je veux

vous quitter ? E(t-ce ainfi que vous lifez

dans mon cœur r Avez-vous fi-tôt oublié

notre entretien d'hier ? Cependant , re-

pris-je , vous mourez contente je

l'ai vu .... je le vois Arrêtez dit-

elle ; il eft vrai
,
je meurs contente ; mais

c'ed de mourir comme j'ai vécue , digne

d'être votre épouie. Ne m'en demandez
pas davantage, je ne vous dirai rien de

plus ; mais voici , continua-t-elle en tirant

un papier de deflbus Ton chevet , où vous

achèverez d'éclaircir ce myftere. Ce pa-

pier étoit une Lettre , & je vis qu'elle

vous étoit adreflee. Je vous la remets

ouverte , ajouta-t-elle en me la donnant ,

afin qu'après l'avoir lue vous vous déter-

miniez à l'envoyer ou à la fupprimer ,

lelon ce que vous trouverez le plus con-

venable à votre fagefle & à mon honneur.
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Je vous prie de ne la lire que quand je ne

ferai plus , & je fuis fi fûre de ce que vous

ferez à ma prière, que je ne veux pas mê-
me que vous me le prometciez. Cette

Lettre , cher Se. Preux , eft celle que

vous trouverez ci-jointe. J'ai beau favoir

que celle qui l'a écrite efl: morte
;

j'ai

peine à croire qu'elle n'efl plus rien.

Elle me parla enfuite de fon père avec

inquiétude. Quoi ! dit-elle , il fait fa fille

en danger , 6c je n'entends point parler de

lui ! Lui feroit-il arrivé quelque malheur?

Auroit-il ceffé de m'aimer r Quoi ! mon
père ! ... ce père fi tendre .... m'aban-

donner ainfi ! . . . . me laiffer mourir fans

le voir ! . . . . fans recevoir fa bénédic-

tion . . . . fes derniers embraiïemens! . ..

O Dieu ! quels reproches amers il fe fera

,

quand il ne me trouvera plus ! . . . . Cette

réflexion lui étoit douloureufe. Je jugeai

qu'elle fupporteroit plus aifément l'idée

de fon père malade
,
que celle de fon père

indiffèrent. Je pris le parti de lui avouer

la vérité. En effet , l'allarme qu'elle en

conçut fe trouva moins cruelle que fes

premiers foupçons. Cependant la penfée

de ne plus le revoir l'affeda vivement.

Hélas! dit-elle, que deviendra-t-il après

jîioi ? A quoi tiendra-t-il ? Survivre à

S 4
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toute fa famille ! . . . . Quelle vie fera la

fienne ? 11 fera feul ; il ne vivra plus. Ce
moment fut un de ceux où l'horreur de
la mort fe faifoit fentir , 6c où la nature

reprenoit fon empire. Elle foupira
,

joi-

gnit les mains , leva les yeux , & je vis

qu'en eifet elle employoit cette difficile

prière qu'elle avoit dit être celle du ma-
lade.

Elle revint à moi. Je me fens foible

,

dit-elle ; je prévois que cet entretien pour-

roit être le dernier que nous aurons en*

femble. Au nom de notre union , au nom
de nos chers enfans qui en font le gage ,

ne foyez plus injuile envers votre époufe.

Moi , me réjouir de vous quitter ! vous

qui n'avez vécu que pour me rendre heu-

içeuCe êc fage ; vous de tous les hommes
celui qui me convenoit le plus; le feul

,

peut-être avec qui je pouvois faire un bon
ménage , Ôc devenir une femme de bien )

Ah ! croyez que fi je mcttois un prix à la

vie ,c'étoit pour la paiïer avec vous ! Ces

mots prononcés avec tendrelTe m'émurent
au point qu'en portant fréquemment à

ma bouche fes mains que je tenois dans

les miennes, je les fentis fe mouiller de
mes pleurs. Je ne croyois pas mes yeux

faits pour en répandre. Ce furent les





Tcmc irr Pa.7C xSl.

X^Âitiioiar" jnaaterad „

DcZorwueil .rcuif

.



H E L O ï s E. 28 1

premiers depuis ma nailTance ; ce feront

les derniers jufqu'à ma mort. Après ea

avoir verfé pour Julie , il n'en faut plus

verfer pour rien.

Ce jour fut pour elle un jour de fati-

gue. La préparation de Mde. d'Orbe

durant la nuit , la fcène des enfans le ma-
tin , celle du Miniftre l'après-midi, l'en-

tretien du foiravec moi l'avoient jettée

dans l'épuifement. Elle eut un peu plus

de repos cette nuit-là que les précéden-

tes , foit à caufe de fa foibîefle , foit qu'en

efi'et la fièvre 6c le redoublement fulTenn

moindres.

Le lendemain dans la matinée on vint

me dire qu'un homme très-mal mis de-

mandoit avec beaucoup d'empreflemenc

à voir Madame en particulier. On lui

avoit dit l'état où elle étoit , il avoit in-

fîflé , difant qu'il s'agiiToit- d'une bonne

atftion
,

qu'il connoilfoit bien Madame
de Wolmar , & qu'il favoin que tant

qu'elle refpireroit , elle aimeroit à en

faire de telles. Comme elle avoit établi

pour règle inviolable de ne jamais rebu-

ter perfonne, & fur-tout les malheureux,

on me parla de cet homme avant de le

renvoyer. Je le fis venir. Il étoit pref-

que en guenilles , il avoit l'air (5c le ton
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de la mifere ; au veCte

,
je n'apperçus

rien dans fa phyfionomie & dans fes pro-

pos qui me fie mal augurer de lui. Il

s'obllinoit à ne vouloir parler qu'à Julie.

Je lui dis que s'il ne s'agiiïoit que de quel-

que fecours pour lui aider à vivre , fans

importuner pour cela une femme à l'ex-

trémité , je ferois ce qu'elle auroit pu
faire. Non, dit-il, je ne demande point

d'argent
, quoique j'en aye grand befoin :

Je demande un bien qui m'appartient ,

un bien quej'eftime plus que tous les tré-

fors de la terre , un bien que j'ai perdu

par ma faute , & que Madame feule

,

de qui je le tiens, peut me rendre une

féconde fois.

Ce difcours , auquel je ne compris

rien , me détermina pourtant. Un m.al-

honnête homme eût pu dire la même
chofe ; mais il ne l'eût jamais dite du
même ton. Il exigeoit du myflere , ni

laquais, ni femme-de-chambre. Ces pré-

cautions me fembloient bizarres ; toute-

fois je les pris. Enfin je le lui menai. Il

m'avoit dit être connu de Mde. d'Orbe ;

il paflà devant elle ; elle ne le reconnut

point , ôc j'en fus peu furpris. Pour Ju-

lie , elle le reconnut à l'inftant , & le

voyant dans ce trifte équipage , elle me
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reprocha de l'y avoir lailTé. Cetre recon-

nollFance fut touchante. Claire éveil-

lée par le bruit s'approche & le recon-

noît à la fin ,,
non fans donner auffi quel-

ques fignes de joie ; mais les témoigna-

ges de fon bon cœur s'éteignoient dans

la profonde afflidion : un feul fentimenc

abforboit tout ; elle n'étoit plus fenfiblc

à rien.

Je n'ai pasbefoin, je crois, de vous

dire qui étoit cet homme. Sa préfence

rappella bien des fouvenirs : Mais tandis

que Julie le confoloit 6c lui donnoit de

bonnes efperances , elle fut faifie d'un

violent étouflement & fe trouva fi mal
qu'on crut qu'elle alloic expirer. Pour ne

pas faire fcène, & prévenir les diftrac-

tions dans un moment où il ne falloit fon-

ger qu'à la feccurir
,

je fis pafi!er l'hom-

me dans le cabinet , l'averLiflant de le

fermer fur lui ; la Fanchon fut appellée

,

6c à force de tems & de foins la malade

revint enfin de fa pamoifon. En nous

voyant tous confternés autour d'elle, elle

nous dit : mes enfans , ce n'efl qu'un ef-

fai : cela n'efl pas fi cruel qu'on penfe.

Le calme fe rétablit ; mais l'allarme

avoir été fi chaude qu'elle me fie ou-

blier l'homme dans le cabinet , & quand
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Julie me demanda tout bas ce qu'il ézo'it

devenu , le couvert étoit mis , tout le

inonde étoit-là. Je voulus entrer pour
lui parler, mais il avoic fermé la porte

en-dedans, comme je lui avois dit; il

fallut attendre après le diner pour le fai-

re fortir.

Durant le repas , du Boflbn ,
qui s'y

'trouvoit, parlant d'une jeune veuve qu'on

difoit fe remarier , ajouta quelque cho-

fe fur le trille fort des veuves. Il y en a ,

dis- je, de bien plus à plaindre encore;

ce font les veuves dont les maris font vi-

vans. Cela eil vrai, reprit Fanchon qui vit

que ce difcours s'adreflbit à elle ; fur-tout

quand ils leur font chers. Alors l'entre-

tien tomba fur le fien , & commue elle en

avoit parlé avec affedion dans tous les

tems , il étoit naturel qu'elle en parlât

de même au moment où la perte de fa

bienfaitrice alloit lui rendre la fienne

encore plus rude. C'eft auffi ce qu'elle fit

en termes très-touchans, louant fon bon

naturel, déplorant les mauvais exemples

qui l'avoient féduit , & le regrettant fi

fincerement
,
que déjà difpofée à la trif-

teife , elle s'émut jufqu'à pleurer. Tout-

à-coup le cabinet s'ouvre, l'homme en

guenilles en fort impétueufement , fe
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précipite à fes genoux , les embrafl'e ,

& fond en larmes. Elle tenoit un verre ;

il lui échappe : Ah! malheureux^ d'où

viens-tu ? te laifîe aller fur lui , <5c feroic

tombée en foiblelfe , fi l'on n'eût été

prompt à la fecourir.

Le refle efl facile à imaginer. En un
moment on fut par-toute la maifon que

Claude Anet étoit arrivé. Le mari de
la bonne Fanchon ! qu'elle fête ! A pei-

ne étoit-il hors de la chambre qu'il fut

équippé. Si chacun n'avoit eu que deux
chemifes, Anet en auroit autant eu lui

tout feul , qu'il en feroit reflé à tous les

autres. Quand je fortis pour le faire ha-

biller
,
je trouvai quon m'avoit fi bien

prévenu, qu'il fallut ufer d'autorité pour

faire tout reprendre à ceux qui l'avoient

fourni.

Cependant Fanchon ne vouloit point

quitter fa maîtrelfe. Pour lui faire don-

ner quelques heures à fon mari , on pré-

texta que les enfans avoient befoin de
prendre l'air, & tous deux furent char-

gés de les conduire.

Cette fcène n'incommoda point la ma-

lade , comme les précédentes; elle n'a-

voit rien eu que d'agréable , & ne lui fie

que du bien. Nous pafîâmes l'après-mi-
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di Claire & moi feuls auprès d'elle , &
nous eûmes deux heures d'un entrelien

pai(ible
, qu'elle rendit le plus interef-

fant , le plus charmant que nous euffions

jamais eu.

Elle commença par quelques obferva-

ticns fur le touchant fpeftacle qui venoic

de nous frapper& qui lui rappelloit fi vi-

vement les premiers temsde fa jeuneiïe.

Puis fuivant le fil des événemens , elle

fit une courte récapitulation de fa vie en-

tière
;, pour montrer qu'à tout prendre

elle avoit été douce 5c fortunée
, que de

degrés en degrés elle étoit montée au
comble du bonheur permis fur la terre ,

& que l'accident qui terminoit fes jours

au milieu de leur courfe, marquoit félon

toute apparence dans fa carrière naturel-

le , le point de féparation des biens ÔQ

des maux.
Elle remercia le ciel de lui avoir don-

né un cœur fenfible &; porté au bien ,

un entendement fain , une figure préve-

nante , de l'avoir fait naître dans un pays

de liberté 6c non parmi des efclaves

,

d'une famille honorable & non d'une race

de malfaiteurs , dans une honnête for-

tune Se non dans les grandeurs du mon-
de qui corrompent l'ame , ou dans l'in^
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digence qui l'avilir. Elle fe félicita d'être

née d'un père & d'une mère tous deux

vertueux & bons , pleins de droiture ôc

d'honneur , & qui tempérant les défauts

l'un de l'autre , avoient formé fa raifon

fur la leur , fans lui donner leur foiblefTe

ou leurs préjugés. Elle vanta l'avantage

d'avoir été élevée dans une religion rai-

fonnable & fainte qui , loin d'abrutir

l'homme , l'ennoblit & l'élevé
,
qui ne

favorifant ni l'impiété ni le fanatifme,

permet d'être fage & de croire d'être

humain & pieux tout à la fois.

Après cela, ferrant la main de fa Cou-
fine qu'elle tenoit dans la fienne , & la re-

gardant de cet œil que vous devez con-

noître , & que la langueur rcndoit encore

plus touchant ; tous ces biens , dit-elle,

ont été donnés à miille autres ; mais celui-

ci ! ... . le ciel ne l'a donné qu'à moi.
J'étois femme , & j'eus une amie. Il nous

fit naître en même tems; il mit dans nos

inclinations un accord qui ne s'eil jamais

démenti ; il fit nos cœurs l'un pour l'au-

tre , il nous unit dès le berceau , je l'ai

confervée tout le tems de ma vie , & fa

main me ferme les yeux. Trouvez un
autre exemple pareil au monde , & je ne

me vante plus de rien. Quels fages con-
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feils ne m'a-t-elle pas donnés? De quels

périls ne m'a-t-elle pas lauvée? De quels

maux ne me confoloic-elle pas ? Qu'euf-

fai-je été fans elle? Que n'eût- elle pas fait

de moi , fi. je l'avois mieux écoutée ? Je

la vaudrois peut-être aujourd'hui ! Claire

pour toute réponfe bailla la tête furlefein

de fon amie , 6c voulut foulager [es fan-

glots par des pleurs ; il ne fut pas poffible.

Julie la prefîa long-tems contre fa poi-

trine en filence. Ces momens n'ont ni

mors ni larmes.

Elles fe remirent, Se Julie continua.

Ces biens étoient mêlés d'inconvéniens ;

c'efl le fort des chofes humaines. Mon
cœur étoit fait pour l'amour , difficile en

mérite perfonnel , indiffèrent fur tous les

liiens de l'opinion. Il étoit prefque im-

polfible que les préjugés de mon père s'ac-

cordaflent avec mon penchant. Il me
falloit un amant que j'euffe choifi moi-

même. Il s'offrit
;

je crus le choifir :

fans doute le ciel le choifit pour moi

,

afin que , livrée aux erreurs de ma paf-

fion
, je ne la fufle pas aux horreurs du

crime , & que l'amour de la vertu ref-

tât au moins dans miOn ame après elle,

11 prit le langage honnête & infmuanc

avec lequel mille fourbes féduifent tous

les
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ïes jours autant de filles bien nées : mais

feule parmi tant d'autres ^ il étoit honnête

homme & penfoit ce qu'il difoit. Etoit-

ce ma prudence qui l'avoit difcernée ?

Non, je ne connus d'abord de lui que fon

langage ôcje fus féduite. Je fis par défef-

poir ce que d'autres font par effronterie :

je me jettai comme difoit mon père à fa

tête ; il me refpeda. Ce fut alors feule-

ment que je pusleconnoître. Tout hom=
me capable d'un pareil trait a l'ame belle.

Alors on y peut compter ; mais j'y comp-
toisauparavantjenfuicej'ofai compter fur

moi-même, &voilàcommentonfeperd.
Elle s'étendit avec complaifance fur le

mérite de cet amant; elle lui rendoit juf-

tice , mais on voyoic combien fon cœur
feplaifoit à la luirendre. Elle le louoic

même à fes propres dépens. A force d'ê-

tre équitable envers lui , elle étoit inique

envers elle , & fe faifoit tort pour lui

faire honneur. Elle alla jufqu'à foutenir

qu'il eût plus d'horreur qu'elle de l'adul-

tère , fans fe fouvenir qu'il avoit lui-mê-

me réfuté cela.

Tous les détails du refle de fa vie fu-

rent fuivis dans le même efprit. Milord
Edouard , fon mari , fes enfans , votre

retour , notre amitié , tout fut mis fous

TomQ IV, T
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un jour avantageux. Ses malheurs mêmes
lui en avoicnc épargné de plus grands.

Elle avôic perdu fa mère au momenc
que cette perte lui pouvoit être la plus

cruelle , mais (î le ciel la lui eût confer-

vée , bientôt il fût furvenu du défordre

dans fa famille. L'appui de fa mère ,

quelque foible qu'il fût , eût fuffi pour la

rendre plus courageufe à réfiller à fon

père, ôcdelà feroientfortisla difcorde &
les fcandales; peut -être les défaflres &
le déshonneur ; peut- être pis encore fi fon

frère avoit vécu. Elle a voit époufé mal-

gré elle un homme qu'elle n'aimoit point,

mais elle foutint qu'elle n'auroit pu jamais

être aufll heureufe avec un autre
, pas

même avec celui qu'elle avoit aimé. La
mort de M. d'Orbe lui avoit ôté un ami

,

mais en lui rendant fon amie. Il n'y avoit

pas jufqu'àfes chagrins 6c fespeinesqu'elle

ne comptât pour des avantages , en ce

qu'ils avoient empêché fon cœur de s'en-

durcir aux malheurs d'autrui. On ne fait

pas, difoit-elle
,
quelle douceur c'eft de

s'attendrir fur fes propres maux & fur

ceux des autres. La fenfibilité porte tou-

jours dans l'ame un certain contentemenc

de foi-même indépendant de la fortune

& des événemens. Que j'ai gémi ! que
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j'ai verfé de larmes ! Hé bien ! s'il falloic

renaître aux mêmes conditions , le mal

que j'ai comimis feroit le leul que je vou-

drois retrancher : celui que j'ai foufferc

me feroit agréable encore. St. Preux
,
je

vous rends Tes propres mots ;
quand vous

aurez lu fa lettre , vous les comprendrez

peut-être mieux.

Voyez donc, continuoit-elle, à quelle

félicité je fuis parvenue. J'en avois beau-

coup, j'enattendois davantage. La prof-

perité de ma famille , une bonne éduca-

tion pour mes enfans , tout ce qui m'éroic

cher rallemblé autour de moi ou prêt à

l'être. Le préfent , l'avenir m.e fiattoienc

également : la jouiflance <5c l'efpoir fe

réuniflbient pour me rendre heureufe :

mon bonheur monté par degrés étoit au
comble , il ne pouvoit plus que déchoir ;

il étoit venu fans être attendu , il fe fût en-

fui quand je l'aurois cru durable. Qu'eue

fait le fort pour m^e foutenir à ce point r*

"Un état permanent eft-ilfait pour l'hom-

me ? Non
,
quand on a tout acquis , il

faut perdre ; ne fût-ce que le plaiiir de la

poffefîîon, qui s'ufe par elle. Mon père

eft déjà vieux ; mes enfans font dans l'âge

tendre où la vie eft encore mal aflurée :

que de pertes pouvoient m'affliger , fans

T 2,
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qu'il me reftâc plus rien à pouvoiracqlie-

lir ! L'afîedion maternelle augmente
fans cefTe , la tendrelFe filiale diminue à

mefure que les enfans vivent plus loin de

leur mère. En avançant enâge, les miens

fe feroient plus féparés de moi. Ils au-

roient vécu dans le monde; ils m'auroienc

pu négliger. Vous en voulez envoyer un

en RulTie
;
que de pleurs ibn départ m'au-

roit coûtés ! Tout fe feroit détaché de

moi peu-à-peu , & rien n'eût fuppléé aux

pertes que j'aurois faites. Combien de

fois j'aurois pu me trouver dans l'état où

je vous lailîe ! Enfin n'eût-il pas fallu

mourir ? Peut-être mourir la dernière de

tous! Peut-être feule & abandonnée!

Plus on vit , plus on aime à vivre , mê-
me fans jouir de rien : j'aurois eu l'ennui

de la vie & la terreur de la mort , fuite

ordinaire de la vieillelTe. Au lieu de

cela, mes derniers inilans font encore

agréables , & j'ai de la vigueur pour

mourir ; fi même on peut appcUer mou-
rir , que lailler vivant ce qu'on aime.

Non , mes amis , non, mes enfans
, je

ne vous quitte pas, pour ainfi dire; je

refle avec vous ; en vous laiiiant tous

unis , mon efprit , mon cœur vous de-

meurent. Vous me verrez fans ceiie en^
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tre vous
; vous vous fentirez fans cefTe

environnés de moi Et puis nous nous

rejoindrons, j'en fuis fûre ; le bon Wol-
mar lui-même ne m'échappera pas. Mon
recour à Dieu tranquillifemon ame, &
m'adoucic un moment pénible ; il me
promet pour vous le même deflin qu'à

moi. Mon fort me fuit & s'affure. Je fus

heureufe, je la fuis, je vais l'être: mon
bonheur eft fixé

,
je l'arrache à la fortu-

ne ; il n'a plus de bornes que l'éternité.

Elle en étoit-là quand le Miniflre en-

tra. Il l'honoroit & l'eflimoit véritable-

ment. Il favoit mieux que perfonne com-
bien fa foi écoit vive & fincere. Il n'en

avoir été que plus frappé de l'entretien

de la veille , & en tout , de la contenance

qu'il lui avoit trouvée. Il avoit vu fou-

vent mourir avec oftentation
, jamais

avec ferénité. Peut être à l'intérêt qu'il

prenoit à elle fe joignit-il un defir fecrec

de voir fi ce calme fe foutiendroit juf-

qu'au bout.

Elle n'eut pas befoin de changer beau-

coup le fujet de l'entretien pour en ame-
ner un convenable au caradtere du furve-

nant. Comme fes converfations en pleine

fanté n'étoient jamais frivoles , elle ne

faifoic alors que continuer à traiter dans

X î
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Ton lit avec la même cranquillicé des

fujets intereffans pour elle & pour fes

amis ; elle agitoic indifféremment des

queftions qui n'étoient pas indifférentes.

En fuivant le fil de fes idées fur ce qui

pouvoit reder d'elle avec nous , elle nous

parloitde fes anciennes réflexions fur l'é-

tat des âmes féparées des corps. Elle

admiroit la fimplicité des gens qui pro-

mettoient à leurs amis de venir leur don-

ner des nouvelles de l'autre monde. Cela ,

difoit-elle, eft aufTi raifonnable que les

contes de revenans qui font mille défor-

dres , & tourmentent les bonnes femmes

,

comme fi les efpritsavoient des voix pour

parler , & des mains pour battre (i) î

Comment un pur efprit agiroit-il fur une

ame enfermée dans un corps, & qui , en

vertu de cette union , ne peut rien apper-

cevoir que par l'encremife de (qs orga^

nés r II n'y a pas de fens à cela. Mais j'a-

(i) Platon dit au'à la mort les amjsdcs iuftes qui n'ont
pviint contradé de fbuillure fur la terre , le dégagent feules

de la matière dans tonte leur pureté. Quant à ceux qui
fe font ici-bas ailervis à leurs pafHons , il ajoute que
leurs amis ne reorennent point fi-tôt leur pureté primi-
tive , mais qu'elles entraînent avec elles des parties ter-

rertres oui les tiennent comme enchaînées autour des
débris de leurs corps; voilà, dit-il . ce qui produit ces
Simulacres fennbles qu'on voir quelquefois errans fur les

cimetières , en attendant de nouvelles tranfmigrations.
C'eft une manie commune aux Philofophes de tous les

âges de nier ce qui eft , Se d'expliquer ce qui n'eft pas.
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voue que je ne vois point ce qu'il y a

dabfurde à Tuppofer qu'une ame libre

d'un corps qui jadis habica la terre puifîe

y revenir encore , errer, demeurer peut-

être autour de ce qui lui fut cher; non pas

pour nous avertir de fa préfence ; elle n'a

nul moyen pour cela ; non pas pour agir

fur nous <Sc nous communiquer fes pen-

fées ; elle n'a point de pril'e pour ébranler

les organes de notre cerveau ; non pas

pour appercevoir non plus ce que nous

fàifons , car il faudroit qu'elle eût des

fens ; mais pour connoître elle-même ce

que nous penfons & ce que nous fentons

,

par une communication immédiate, fem-

blable à celle par laquelle Dieu lit nos

penfées dès cette vie , 6c par laquelle

nous lirons réciproquement les fiennes

dans l'autre , puifque nous le verrons fa-

ce-à-face (2). Car enfin ajouta-telle en

regardant le Miniftre, à quoi ferviroienc.

des fens loifqu'ils n'auront plus rien à fai-

re r L'Etre éternel ne le voit ni ne s'en-

tend ; il fe fait fentir ; il ne parle ni aux

yeux ni aux oreilles , mais au cœur.

Je compris à la réponfe du Pafteur &

(2) Cela me paroîi très-bieiï dit : car qu'eft-ce que voir.

î>ieu face-à-face , fi ce n'elt lire dans la fuprême intelt

iigence ?

T4
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à quelques fignes d'intelligence , qu'un

des points ci-devant contcltés entre eux

étoit la réfurreâ;iondes corps. Je m'ap-

perçus aufîi que je commençois à donner

un peu plus d'attention aux articles de la

religion de Julie où la foi ferapprochoit

de la raifon.

Elle fecomplaifoit tellement à fes idées

que quand elle n'eût pas pris fon parti fuF

fes anciennes opinions , c'eût été une

cruauté d'en détruire une qui lui Tem-

bloic fi douce dans l'état où elle fe trou-»

voit. Cent fois , difoit-elle , j'ai pris plus

de plaifir à faire quelque bonne œuvre en

imaginant ma mère préfente, qui lifoit

dans le cœur de fa fille Se rapplaudiflfoic.

Il y a quelque chofe de fi confolant à vi-

vre encore fous les yeux de ce qui nous fut;

cher .' Cela fait qu'il ne meurt qu'à moi'

tié pour nous. Vous pouvez juger fi du-

rant ces difcours la main de Claire étoit

fouvent ferrée.

Quoique le Pafteur répondît à tout

avec beaucoup de douceur & de modéra-
tion , & qu'il affedât même de ne la con-

trarier en rien , de peur qu'on ne prît fon

filence fur d'autres points pour un aveu ,

ji ne laifla pas d'être Eccléfialîique un

moment , ôz d'expofer fur l'autre vie une



H E L O ï s E. 297

doâ;rine oppofée. Il dit que l'immenficé,

ia gloire ce les attribues de Dieu feroienc

le l'eul objet dont l'ame des bienheureux

feroit occupée, que cette contemplation

fublime effaceroit tout autre fouvenir ,

qu'on ne fe verroit point
,
qu'on ne fe

reconnoîtroit point , même dans le ciel

,

& qu'à cet afpeft ravifTant on ne fonge-

roit plus à rien de teiTeftre.

Cela peut-être , reprit Julie , il y a (l

loindelabafreiïedenospenféesàreflence

divine, que nous ne pouvons juger des ef-

fets qu'elle produira fur nous que quand
nous ferons en état de la contempler.

Toutefois ne pouvant maintenant raifon-

ner que fur mes idées
,
j'avoue que je me

fens des affedions fi chères, qu'il m'en

coûteroit de penfer que je ne les aurai

plus. Je me fuis même fait un efpece d'ar-

gument qui flatte mon efpoir. Je me dis

qu'une partie de mon bonheur confinera

dans le témoignagne d'une bonne conf-

cience. Je me fouviendrai donc de ce

que j'aurai fait fur la terre
;
je me fou-

viendrai donc auffi des gens qui m'y ont

étéchers; ilsme leferont donc encore: ne

les voir (3) plus feroit une peine , & le fé-

(î) 11 eft aifé de comprendre que par c-; mot voir , ellç

entend un pur afte de rentendement , femblable à celui
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jour des bienheureux n'en admet poinc.

Au refte, ajouta-t- elle en regardant le

Miniltred'un air aflezgai ,(i]e me trom-

pe,un jour ou deux d'erreur feront bientôt

palîés. Dans peu j'en faurai là-dellus plus

que vous-même. En attendant , ce qu'il

y a pour moi de très-fûr , c'eft que tant

que je me fouviendrai d'avoir habité la

terre
, j'aimerai ceux que j'y ai aimés, 6c

mon Palpeur n'aura pas la dernière place.

Ainfi fe pafTerent les entretiens de cet-

te journée , où la fccurité , l'efoerance , le

repos de l'anie brillèrent plus que jamais

dans celle de Julie, & lui donnoient d'a-

vance , au jugement du Minillre , la paix

des bienheureux dont elle alloit augmen-
ter le nombre. Jamais elle ne fut plus

tendre, plus vraie, plus carefîante, plus

aimable , en un mot
,

plus elle-même.

Toujours du Cens, toujours du fentimenc,

toujours la fermeté du fage , 6c toujours

la douceur du chrétien. Point de préten-

tion
,
point d'apprêt, point de fentence ;

par- tout la naïve exprefl^on de ce qii'elle

lentoit; par-tout la fimplicité de fon cœur.

rar lequel Dieu nous voit & par lequel ncus verrons Dieu.

Les iens ne peuvent imaginer rimnicdiate corTimunicanon

des efprits : mais la raifon la conçoit très-bi'fn , &
mieux , ce me fcmble , que h communication du mou-:

veiucn: dans les corps.
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Si quelquefois elle concraignoic les plain-

tes que la fouffrance auroic dû lui arra-

cher , ce n'étoic point pour jouer l'intré-

pidiié ftoïque , c'écoit de peur de navrer

ceux qui écoient autour d'elle , & quand
les horreurs de la mort failoienc quelque

inllanc pâcir la nature, elle ne cachoit

point fes frayeurs, elle fe lailToitconfoler.

Si-tot qu'elle étoit reniife , elle confoloic

les ai^es. On voyoic , on fentoic fon re-

tour ^fon air careflant le difoit à tout le

monde. Sa gaieté n'étoit point contrain-

te, la plaifanterie même étoit touchante;

on avoic le fourire à la bouche , & les

yeux en pleurs. Otez cet effroi qui ne

permet p^^s de jouir de ce qu'on va per-

dre , elle plaifoit plus , elle étoit plus

aimable qu'en fanté même , &i le dernier

jour de fa vie en fut auffî le plus char-

mant.

Vers le foir elle eut encore un acci-

dent qui , bien que moindre que celui du
matin , ne lui permit pas de voir long-

tems fes enfans. Cependant elle remarqua

qu'Henriette étoit changée ; on lui die

qu'elle pleuroit beaucoup & ne mangeoic

point. On ne la guérira pas de cela , dit-

elle en regardant Claire ; la maladie cil

dans le fang.
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Se fentanc bien revenue , elle voulue

qu'on ibupât dans fa chambre. Le Mé-
decin s'y trouva comme le matin. La
Fanclion

, qu'il falloit toujours avertir ,

quand elle devoir venir manger à notre

table , vintcefoir-làfansfe faire appeller.

Julie s'en apperçut & fourit. Oui , mon
enfant , lui dit-elle , foupe encore avec

moi ce foir ; tu auras plus long-tems ton

mari que ta maîtrefle. Puis elle mg dit

,

je n'ai pas befoin de vous recomml^der
Claude Anet : non, repris- je, tout ce que
vous avez honoré de votre bienveuil-

lance n'a pas befoin de m.'être recom-
mandé.

Le fouper fut encore plus agréable que
je ne m'y étois attendu. Julie voyant

qu'elle pouvoit foutenir la lumière , fit

approcher la table , & , ce qui fembloic

inconcevable dans l'état où elle étoit

,

elle eut appétit. Le Médecin
,

qui ne

voyoit plus d'inconvénient à le fatisfaire

lui offrit un blanc de poulet ; non , dit-

elle , mais je mangerois bien de cette

Ferra (4). On lui en donna un petit

morceau; elle le mangea avec un peu de

(4) Excellent poiflbn particulier au hc de Gcncve , ûC

qu'oa n'y trouve qu'en cecca.ia lenis.
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pain & le trouva bon. Pendant qu'elle

mangeoit , il falloit voir Mde. d'Oi he la

regarder ; il falloit le voir , car cela ne

peut fe dire. Loin que ce qu'elle avoic

mangé lui fît mal , elle en parut mieux
le refte du fouper. Elle fe trouva m.ême

de (i bonne humeur qu'elle s'avifa de re-

marquer par forme de reproche
,
qu'il y

avoic long-tems que je n'avois bu de vin

étranger. Donnez , dit-elle , une bouteille

de vin d'Efpagne à ces Meilleurs. A la

contenance du Médecin , elle vit qu'il

s'attendoit à boire de vrai vin d'Efpagne,

& fourit encore en regardant fa Couline.

J'apperçus aufli que , fans faire attention

à tout cela , Claire de fon côté commen-
çoit de tems à autre à lever les yeux avec

un peu d'agitation, tantôt fur Julie &
tantôt fur Fanchon , à qui ces yeux fem-

bloient dire ou demander quelque chofe.

Le vin tardoit à venir. On eut beau

chercher la clef de la cave , on ne la

trouva point , & l'on jugea , comme il

étoit vrai
,
que le Valet-de-chambre du

Baron
,
qui en étoit chargé , l'avoit em-

portée par mégarde. Après quelques au-

tres informations , il fut clair que la pro-

vifion d'un feul jour en avoit duré cinq ,

& que le vin manquoit fans que perfonne
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s'en fût apperçu , malgré plufieurs nuits

de veille
( 5 ). Le Médecin tomboit des

nues. Pour moi , foie qu'il fallût attri-

buer cet oubli à la triftcflé ou à la fobriété

des domefliques
,

j'eus honte d'ufer avec

de telles gens des précautions ordinaires.

Je fis enfoncer la porte de la cave, Se

j'ordonnai que déformais tout le monde
eût du vin à difcrétion.

La-bouteille arrivée , on en but. Le vin

fut trouvé excellent. La malade en eue

envie. Elle en demanda une cuillerée

avec de l'eau : le Médecin le lui donna
dans un verre, & voulut qu'elle le bût pur.

Ici les coups d'œil devinrent plus fré-

quens entre Claire & la Fanchon ; mais

comme à la dérobée & craignant toujours

d'en trop dire.

Le jeûne , la foiblefle, le régime or-

dinaire à Julie donnèrent au vin une

grande adivité. Ah ! dit-elle , vous m'a-

vez enivrée! après avoir attendu fi tard ,

ce n'étoit pas la peine de commencer

,

(5^_ Lçfteurs à beaux laquais , ne demandez point avec
un ris moqueur où Ton avoir pris ces gens-là. On vous
a rénondu d'avance : on ne les avoir poinr pris , on les

avoir faits. Le problême entier dépend d un poinr uni-

que : rrouvez feulement Julie , & rour le refte eft rrouvé.

Les hommes en général ne fonr point ceci ou cela , ils

font ce qu'on les £ait être.
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car c'eft un objet bien odieux qu'une

femme ivre. En effet , elle fe mit à ba-

biller , très-fenfémenc pourtant , à fon

ordinaire , mais avec plus de vivacité

qu'auparavant. Ce qu'il y avoit déton-

nant , c'efl que fon teint n'étoit point

allumé ; ces yeux ne brilloient que d'un

feu modéré par la langueur de la mala-

die ; à la pâleur près on l'auroit crue en

fanté. Pour alors , Témoiion de Claire

devint tout-à-fait vifible. Elle éievoitun

œilcraintifakcrnativementfur Julie, fur

moi , fur la Fanchon , mais principale-

ment fur le Médecin : tous ces regards

étoient autant d'interrogations quelle

vouloit & n'ofoit faire. On eût dit tou-

jours qu'elle alloit parler , mais que la

peur d'une mauvaife réponfe la rctenoit
;

îbn inquiétude étoit fi vive
,
qu'elle en

paroiiïoit oppreffée.

Fanchon , enhardie partons ces fignes,

hazarda de dire , mais en tremblant Se a

demi-voix
,

qu'il fembloit que Madame
avoit un peu moins fouffert aujourd'hui; ..

que laderniereconvulfion avoit été moins
forte ; . . . . que la foirée .... elle reda

interdite. Et Claire , qui pendant qu'elle

avoit parlé crembloit comme la feuille ,

leva des yeux craintifs fur le iVîédecin ,
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les regards attachés aux fiens , l'oreille

attentive , ôc n'ofant refpirer , de peur de

ne pas bien entendre ce qu'il alloit dire.

Il eût fallu être flupide pour ne pas

concevoir tout cela. Du Bolion fe levé ,

va tâter le pouls de la malade , ôc dit : il

n'y a point-là d'ivrefle , ni de fièvre ; le

pouls efl fort bon. A l'inflant Claire s'é-

crie en tendant à demi les deux bras ! Hé
bien Monfieur ! .... le pouls ? .... la

fièvre ? .... la voix lui manquoit ; mais

{es mains écartées reftoient toujours en

avant; fesyeux pétilloient d'impatience;

il n'y avoit pas un mufcle à fon vifage qui

ne fût en adlion. Le Médecin ne répond

rien , reprend le poignet , examine les

yeux , la langue , relie un moment penfif,

& dit : Mde. je vous entends bien. Il

m'efl impofîible de dire à prcfent rien

depofitif; maisfi demain matin à pareille

heure elle eft encore dans le même état

,

je réponds de fa vie. Ace mot, Claire

part comme un éclair , renverfe deux

chaifes & prefque la table , faute au cou

du Médecin , l'embrafie , le baife mille

fois en fanglottant 6c pleurant à chaudes

larmes , & toujours avec la même impé-

tuofité s'ôte du doigt une bague de prix ,

la met au fien malgré lui , & lui dit hors

d'haleine -,
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d'haleine: Ah ! Monfieur! fi vous nous la

rendez , vous ne la fauverez pas ieule.

Julie vit touc cela. Ce Tpedlacle la

déchira. Elle regarde fon amie , Se lui

die d'un ton tendre 6c douloureux : Ah!
cruelle

,
que tu me fais regretter la vie !

veux - tu me faire mourir défefperée ?

Faudra- t-il te préparer deux fois? Ce peu
de mots fut un coup de foudre ; il amortie

auflî-tôt les tranfports de joie ; mais il ne

put étouffer tout-à-fait l'efpoir renaifiant.

En un inftant la réponfe du Médecin
fut fue par toute la maifon. Ces bonnes

gens crurent déjà leur maîtrelTe guérie.

Ils réfolurent tous d'une voix de faire au

Médecin , fi elle en revenoit , un préfenc

en commun pour lequel chacun donna
trois mois de fes gages , & l'argent fuc

fur le champ configné dans les mains de
la Fanchon , les uns prêtant aux autres ce

qui leur manquoit pour cela. Cet accord

fe fit avec tant d'emprefiément que Julie

entendoit de fon lit le bruit de leurs

acclamations. Jugez de l'effet , dans le

cœur d'une femme qui fe fent mourir !

Elle me fit figne , & me dit à l'oreille i

on m'a fait boire jufqu'à la lie , la coupe
amere 6c douce de la fenfiblité.

Quand il fut quellion de fe retirer ^

Tome /K V
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Mde. d'Orbe , qui partagea le lit de fa

Coufine , comme les deux nuits précé-

dentes, fit appeller fa femme-de-chambre
pour relayer cette nuit la Fanchon ; mais

celle-ci s'indigna de cette propofition ,

plus même , ce me fembla, qu'elle n'eût

fait fi fon mari ne fût pas arrivé. Mde.
d'Orbe s'opiniâtradefon côté, 6c les deux
femmes-de-chambre palTerent la nuit en-

femible dans le cabinet. Je la palTai dans

la chambre voifine , &: l'efpoir avoit te4-

lem^ent ranimé le zèle
,
que ni par ordres

ni par menaces
, je ne pus envoyer cou-

cher un feul domedique. Ainfi toute la

maifon refla fur pied cette nuit avec une
telle impatience

,
qu'il y avoit peu de fes

habitans qui n'euflent donné beaucoup
de leur vie pour être à neuf heures du
matin.

J'entendis durant la nuit quelques al-

lées & venues qui ne m'allarmerent pas :

mais fur le matin que tout étoit tranquille,

un bruit fourd frappa mon oreille. J'é-

coute , je crois diftinguer des gémifTe-

mens. J'accours
,
j'entre

,
j'ouvre le ri-

deau. . . St. Preux ] . . cher St. Preux! .

.

je vois les deux am.ies fans mouvement

,

& fe tenant embrafiées : l'une évanouie

,

& l'autre expirante. Je m'écrie, je veux
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retarder ou recueillirfon dernier foupir,

je me précipite. Elle n'étoit plus.

Adorateurde Dieu, Julien'écoit plus. ..

Je ne vous dirai pas ce qui fe fit duranc

quelques heures. J'ignore ce que je de-

vins moi-même. Revenu du premier fai-

fiffement je m'informai de Aide. d'Orbe.

J'appris qu'il avoit fallu la porter dans fa

chambre , 6c même l'y renfermer , car

elle rentroit à chaque inftant dans celle

de Julie , fe jettoit fur fon corps, le ré-

chauffoit du fien , s'eflbrçoit de le rani-

mer, le prefloit , s'y coUoit avec une ef-

pece de rage , l'appelloit à grands cris de

mille noms paffionnés, & nourrillbit fon

défefpoir de tous ces efforts inutiles.

En entrant, je la trouvai tout- à -fait

hors de fens , ne voyant rien , n'entendanc

rien, neconnoifîant perfonne, fe roulanc

par la chambre en fe tordant les mains &
mordant les pieds des chaifes, murmu-
rant d'une voix fourde quelques paroles

extravagantes , puis pouiîant par longs

intervalles des cris aigus qui faifoienc

trcffaillir. Sa femme-de-chambreaupieJ

de fon lit concernée , épouvantée , im-

mobile , n'ùfant fouffler , cherchoit à fe

cacher d'elle , & trembloit de tout fon

corps. En effet , les convulllons dont elle

V z
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étok agitée avoient quelque chofe d'ef-

frayant. Je fis figne à la femme-de-cham-

bre de fe retirer ; car je craignois qu'un

feul mot de confolation lâché mal-à-pro-

pos ne la mît en fureur.

Je n'eflayai pas de lui parler ; elle ne

m'eût point écouté , ni même entendu ;

mais au bout de quelque tems la voyant

épuifée de fatigue
,

je la pris 6c la portai

dans un fauteuil. Je m'affis auprès d'elle,

en lui tenant les mains ;
j'ordonnai qu'on

amenât les enfans , & les fis venir autour

d'elle. Malheureufement , le premier

qu'elle apperçut fut précifément lacaufe

innocente de la mort de fon amie. Cet
afped la fit frémir. Je vis [es traits s'alté-

rer , fes regards s'en détourner avec une

efpece d'horreur , & fes bras en contrac-

tion fe roidir pour le repoufi^er. Je tirai

l'enfant à moi. Infortuné! lui dis je.' pour

avoir été trop cher à l'une , tu deviens

odieux à l'autre ; elles n'eurent pas en

tout le même cœur. Ces mots l'irriterenc

violemment & m'en attirèrent de très-pi-

quans. Ils ne laiiTerent pourtant pas de

faire imprefllon. Elle prit l'enfant dans

fes bras & s'efforça de le carefîer ; ce fut

en vain ; elle le rendit prefque au même
infiant. Elle continue même à le voir
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avec moins de plaifir que l'autre , & je

fuis bien aife que ce ne foie pas celui-là

qu'on a deftiné à fa fille.

Gens fenfibles, qu'euffiez-vous fait à

ma place ? Ce quefaifoit Mde. d'Orbe.

Après avoir mis ordre aux enfans à Mde.
d'Orbe , aux funérailles de la feule per-

fonne que j'aye aimée , il fallut monter
à cheval & partir la mort dans le cœur
pour la porter au plus déplorable père.

Je le trouvai fouffrant de fa chute
,

agité , troublé de l'accident de fa fille.

Je le laiffai accablé de douleur , de ces

douleurs de vieillard
,
qu'on n'apperçoic

'

pas au- dehors , qui n'excitent ni geftes ni

cris , mais qui tuent. Il n'y réfiltera ja-

mais
, j'en fuis fur , & je prévois de loin

le dernier coup qui manque au malheur
de fon ami. Le lendemain je fis toute la

diligence poflîble pour être de retour

de bonne heure, ôc rendre les derniers

honneurs à la plus digne des femmes :

mais tout n'étoit pas dit encore. Il fal-

loic qu'elle reflufcitât
,
pour me donner

l'horreur de la perdre une féconde fois.

En approchant du logis , je vois un
de mes gens accourir à perte d'haleine ,

& s'écrier d'auiîi loin que je pus l'enten-

dr£: Monfieur, Monfieur, hâtez- vous 5.

V 3
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Madame n'efi: pas morte. Je ne compris

rien à ce propos infenlé : j'accours toute-

fois. Je vois la cour pleine de gens qui

verfoienc des larmes de joie en donnant

à grands cris des bénédidions à Madame
de Wolmar. Je demande ce que c'eft: ;

tout le monde eft dans le tranfporc
, per-

ibnne ne peut me répondre : la tête avoic

tourné à mes propres gens. Je monte à

pas précipités dans l'appartement de Ju-

lie. Je trouve plus de vingt perfonnes à

genoux autour de ion lit , & les yeux fi-

xés fur elle. Je m'approche
;
je la vois

fur ce lit habillée & parée ; le cœur me
bat; je l'examine Hélas! elle étoit

morte î Ce moment de faufle joie fi-tôt

& fi cruellement éteinte fut le plus amer

de ma vie. Je ne fiiis pas colère : je me
fentrs vivement irrité. Je voulus favoir

le fond de cette extravagante fcène. Tout
étoit déguifé , altéré , changé : j'eus toute

la peine du monde à démêler la vérité.

Enfin j'en vins à bout , & voici l'hiftoire

du prodige.

Alon beau-pere allarmé de l'accident

qu'il avoit appris , & croyant pouvoir

fe palTer de fon Valet-de-chambre , l'a-

voit envoyé un peu avant mon arrivée

auprès de lui favoir des nouvelles de fa
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fille. Le vieux domeflique , fatigué dti

cheval , avoit pris un bateau , & traver-

fant le lac pendant la nuit étoit arrivé à

Clarens le matin même de mon retour.

En arrivant il voit la conllernation , il en

apprend le fujet , il monte en gémiflant

à la chambre de J ulie ; il fe met à genoux
aux pieds de fon lit, il la regarde, il

pleure, il la contemple. Ah ! ma bon-

ne maîtrelTe ! ah ! que Dieu ne m'a-t-il

pris au lieu de vous ! moi qui fuis vieux ,

qui ne tiens à rien
,
qui ne fuis bon à rien ,

que fais-je fur la terre ? Ec vous qui

étiez jeune
,
qui faifiez la gloire de vo-

tre famille, lebonheur de votre maifon,

l'el'poir des malheureux ; . . . hélas ! quand
je vous vis naître ! étoit-ce pour vous voir

mourir?

Au milieu des exclamations que lui

arrachoient fon zèle & fon bon cœur, les

yeux toujours collés fur ce vifage, il crue

appercevoir un mouvement : fon imagi-

nation fe frappe ; il voit Julie tourner

les yeux , le regarder , lui faire un ligne

de tête. Il fe levé avec tranfport & coure

par toute la maifon , en criant que Ma-

dame n'eft pa> morte
,

qu'elle l'a recon-

nu, qu'il en efl fur, qu'elle en revien-

dia. 11 n'en fallut pas davantage ; touj^

V 4
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le monde accourt, les voifins, les pau-

vres qui faifoienc recentir l'air de leurs

lamentations , tous s'écrient elle n'ell

pas morte! Le bruit s'en répand & s'aug-

mente : le peuple , ami du merveilleux ,

fe prête avidement à la nouvelle ; on la

croit comme on la defire , chacun cherche

à fe faire fête en appuyant la crédulité

commune. Bientôt la défunte n'avoit pas

feulement fait figne , elle avoitagi , elle

avoit parlé , & il y avoit vingt témoins

oculaires de faits cirçonftançiés qui n'ar-

rivèrent jamais.

Si-tôt qu'on crut qu'elle vivoit encore ,

on fit mille efforts pour la ranimer ; on
s'emprelloit autour d'elle , on lui parloit,

on l'inondoit d'eaux fpiritueufes, ontou-

choit fi le pouls ne revenoit point. Ses

femmes , indignées que le corps de leur

maîtreirerenât environné d'hommes dans

un état fi négligé , firent fortir tout le

monde , 6c ne tardèrent pas à connoître

combien on s'abufoit. Toutefois ne pou-

vant fe réfoudre à détruire une erreur fi

chère ; peut-être efperant encore elles-

rriémes quelque événement miraculeux,

elles vêtirent le corps avec foin , & quoi-

que fa garde-robe leur eût été lailfée ,

^Ues lui prodiguèrent la parure. Eafuite
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rexpofanc fur un lie & laiflant les rideaux

ouverts , elles fe remirenc à la pleurer

au milieu de la joie publique.

C'écoit au plus fort de cette fermenta^

tion que j'étois arrivé. Je reconnus bien-

tôt qu'il étoic impofTible de faire enten-

dre raifon à la multitude
, que fi je fai-

fois fermer la porte ôc porter le corps à

la fépulcure il pourroic arriver du tumul-

te , que je pafTerois au moins pour un
mari parricide qui faifoit enterrer fa fem-

ine en vie, 6c que je ferois en horreur

dans tout le pays. Je réfolus d'attendre.

Cependant après plus de trente fix heu-

res
,
par l'extrême chaleur qu'il faifoit

,

les chairs commençoient à fe corrompre

,

& quoique le vifage eût gardé fes traits

& fa douceur , on y voyoit déjà quelques

fignes d'altération. Je le dis à Mde. d'Or-

be qui refloit demi-morte au chevet du
lit. Elle n'avoit pas le bonheur d'être la

dupe d'une illufion fi grolfiere ; mais elle

feignoit de s'y prêter pour avoir un pré-

texte d'être incelTamment dans la cham-

bre , d'y navrer fon cœur à plaifir, de l'y

repaître de ce mortel fpedacle , de s'y

raffafier de douleur.

Elle m'entendit, & prenant fon parti

i^ns rien dire , elle fortit de la chambre.
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Je lavis rentrer un moment après tenant

un voile d'or brodé de perles que vous

lui aviez apporté des Indes (
i ), Puiss'ap-

prochant du lie , elle baila le voile , en

couvrit en pleurant la face de fon amie

,

& s'écria d'une voix éclatante. i> Mau-
33 dite foit l'indigne main qui jamais le-

3i verace voile ! maudit foit l'œil impie

z>i qui verra ce vifage dénguré ! « Cette

adion , ces mots frappèrent tellement les

fpedateurs
,

qu'aufTi tôt comme par une

infpiration foudaine la m.ême impréca-

tion fut répétée par mille cris. Elle a

fait tant d'impreffion fur tous nos gens ôc

fur tout le peuple
,
que la défunte ayant

étémife au cercueil dans les habits & avec

les plus grandes précautions, elle a été

portée (Se inhumée dans cet état , fans

qu'il fe foit trouvé perfonne allez hardi

pour toucher au voile (2).

Le fort du plus à plaindre efl: d'avoir

encore à confoler les autres. Cefl ce qui

l'i) On voit afTez que c'eft le fonge de St. Preux, dont

Mde. d'Oihe avoit Tiinagination toujours pleine, qui lui

fuggere l'expédient de ce voile. Je crois que fi Ton y

regardoit de bien près , on trouveroit ce même rapport

dans raccomplilTement de beaucoup de prédifticns. L'é-

vénement n'eft pas prédit parce qu'il arrivera ; mais il

arrive parce qu'il a été prédit.

(2) Le Peuple du pays de Vaud , quoique proteuant ^

ne laifle pas d'être extrépicment fuperiti::cux.
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me refle à faire auprès de mon beau-pe-

re , de Mde. d'Orbe , des amis , des pa-

rens, des voifins, & de mes propres gens.

Le refte n'efl rien ; mais mon vieux ami !

mais Mde. d'Orbe ! il faut voir l'afflic-

tion de celle-ci pour juger de ce qu'elle

ajoute à la mienne. Loin de me favoir

gré de mes foins , elle me les reproche ;

mes attentions l'irritent , ma froide trif-

telTe l'aigrit; il lui faut des regretsamers

femblables aux fiens , & fa douleur bar-

bare voudroit voir tout le monde au dé-

fefpoir. Ce qu'il y a de plus défolanc efl

qu'on ne peut compter fur rien avec elle,

& ce qui la foulage un moment, la dépite

un moment après. Tout ce qu'elle fait

,

tout ce qu'elle dit approche de la folie ,

& feroit rifible pour des gen': de fang-

froid. J'ai beaucoup à fouffrir
;

je ne me
rebuterai jamais. En fervant ce qu'aima

Julie, je crois l'honorer mieux que par

des pleurs.

Un feul trait vous fera juger des au-

tres. Je croyois avoir tout fait en enga-

geant Claire à fe conferver pour remplir

les foins dont la chargea fon amie. Ex-

ténuée d'agitations , d'abflinences , de
veilles , elle fembloit enfin réfolue à re-

venir fur elle-même , à recommencer fa
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vie ordinaire, à reprendre fes repas dans

la falle à manger. La première fois qu'elle

y vint je fis dîner les enfans dans leur

chambre , ne voulant pas coui ir le hazard

de cet eflai devant eux : car le fpedaclc

des paffions violentes de toute efpece ell

un des plus dangereux qu'on puilTe offrir

aux enfans. Ces paiTions ont toujours dans

leurs excès quelque chofe de puérile qui

les amufe ,
qui les féduit , & leur fait ai-

mer ce qu'ils devroient craindre (3). Ils

n'en avoient déjà que trop vu.

En entrant elle jetta un coup d'œil fur

la table & vit deux couverts. A l'inflant

elle s'affit fur la première chaife qu'elle

trouva derrière elle , fans vouloir fe met-

tre à table ni dire la raifon de ce caprice.

Je crus la deviner , 6c je fis m.ettre un troi-

fieme couvert à la place qu'occupoit or-

dinairement fa Coufine. Alors elle fe laif-

fa prendre par la main & mener à table

fans rcfiftance , rangeant fa robe avec foin,

comme fi elle eût craint d'embarrafler

cette place vuide. A peine avoit elle por-

té la première cuillerée de potage à fa

bouche qu'elle la repofe, & demande d'un

(3) Voilà pourquoi nous aimons tous le théâtre , Se

pluiieurs d'entre nous les Romans.
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ton brufque ce que faifoic-là ce couvert

,

pyifqu'il n'écoit point occupé ï Je lui dis

qu'elle avoit raifon , & fit ôter le couvert.

Elle eflaya de manger, fans pouvoir ea

venir à bout. Peu-à-peu fon cœur fe gon-

floic , fa refpiration devenoit haute &
relTembloit à des foupirs. Enfin elle fe

leva tout-à-coup de table, s'en retourna

dans fa chambre fans dire un feul mot , ni

rien écouter de tout ce que je voulus lui

dire , 6c de toute la journée elle ne prie

que du thé.

Le lendemain ce fut à recommencer.
J'imaginai un moyen de la ramener à la

raifon par fes propres caprices , & d'amol-

lir la dureté du défefpoir par un fentiment

plus doux. Vous favez que fa fille rellem-

ble beaucoup à Mde. de Wolmar. Elle

fe plaifoit à marquer cette refiemblance

par des robes de même étoffe , & elle leur

avoit apporté de Genève plufieurs ajufte-

mens femblables , dont elles fe paroienc

les mêmes jours. Je fis donc habiller Hen-
riette le plus à l'imitation de Julie qu'il

fut poffible , & après l'avoir bien inftrui-

te, je lui fis occuper à table le troifieme

couvert qu'on avoit mis comme la veille.

Claire au premier coup d'œil comprit

mon intention ; elle en fut touchée ; elle
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me jetta un regard tendre & obligeant.

Ce fuc-là le premier de mes foins auquel

elle parut fenfible, & j'augurai bien d'un

expédient qui la difpofoit à Tattendrif-

fement.

Henriette , fiere de repréfenter fa pe-

tite maman
,
joua parfaitement fon rôle ,

& fi parfaitement que je vis pleurer les

domeftiques. Cependant elle donnoic

toujours à fa mère le nom de maman , &
lui parloir avec le refpeâ: convenable.

Mais enhardie par le fuccès , & par mon
approbation qu'elle remarquoic fort bien,

elles'avifa de porter la main fur une cuil-

lère & de dire dans une faillie ; Claire ,

veux-tu de cela ? Le gefte & le ton de

voix furent imités au point que fa mère
en treflaillit. Un moment après elle part

d'un grand éclat de rire , tend fon afîîette

en difant , oui mon enfant , donne ; tu es

charmante : & puis elle fe mit à manger

avec une avidité qui me furprit. En la

confiderant avec attention ,
je vis de l'é-

garement dans fes yeux , & dans fon gefte

un mouvement plus brufque & plus déci-

dé qu'à l'ordinaire. Jel'empêchaideman-

ger davantage , & je fis bien ; car une

heure après elle eut une violente indigef-

tion qui l'eût infailliblement étoufîee , fi
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elle eut continué de manger. Dèsce mo-
ment, je rélolus de fupprimer tous ces

jeux
,
qui pouvoient allumer fon imagi-

nation au point qu'on n'en feroit plus maî-

tre. Comme on guérit plus aifément de

l'afflidion que de la folie , il vaut mieux
la lailTer fouîTrir davantage , <Sc ne pas

expofer fa raifon.
.

Voilà , mon cher , à peu près où nous

en fommes. Depuis le retour du Baron
,

Claire monte chez lui tous les matins,

foit tandis que j'y fuis , foie quand j'en

fors; ils palTent une heure ou deux en-

femble , & les foins qu'elle lui rend fa-

cilitent un peu ceux qu'on prend d'elle.

D'ailleurs , elle commence à fe rendre

plus aflidue auprès des enfans. Un des

trois a été malade, précifém.enc celui

qu'elle aime le moins. Cet accident lui a

fait fentir qu'il lui refle des pertes à faire,

& lui a rendu le zèle de fes devoirs. Avec
tout cela, elle n'eft pas encore au point

de la trifteffe; les larmes ne coulent pas

encore ; on vous attend pour en répandre

,

c'eft à vous de les elTuyer. Vous devez

m'entendre. Penfez au dernier confeil de

Julie; il eft venu de moi le premier, &
je le crois plus que jamais utile & fage.

Venez vous réunir à tout ce qui relîe
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d'elle. Son père, fon amie, fon mari, Tes

enfans , tout vous attend , tout vous defire,

vous êtes néceflaire à tous. Enfin , fans

xn'expliquer davantage , venez partager

& guérir mes ennuis ; je vous devrai

peut-être plus que perfonne.

LETTRE XXIII.

D E J U X I E

A Saint Preux.
Cette lettre étoit inclufe dans la précédente."

Julh regarde fa mort comme un

hienfait du Ciel ^ ^ par quelmO'

tif, Elle engage de nouveau St»

Freux à époufèr Mde. d'Orbe i

& le charge de l'éducation dejès

enfans. Derniers adieux.

1 L faut renoncer à nos projets. Tout

efl changé , mon bon ami ; fouffrons ce

changement fans murmure ; il vientd'une

main plus fage que nous. Nous fongions

à nous réunir : cette réunion n'étoit pas

bonne. Cefl un bienfait du ciel de l'a-

voir
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voir prévenue ; fans doute il prévient des

malheurs.

Je me fuis long-tems fait illufion. Cet-

te illufion me fut falutaire ; elle fe détruit

au moment que je n'en ai plus befoin.

Vous m'avez cru guérie, & j'ai cru l'être.

Rendons grâce à celui qui fit durer cette

erreur autant qu'elle étoit utile
;
qui faic

(i me voyant fi près de l'abyme , la tête

ne m'eût point tourné ? Oui , j'eus beau
vouloir étouffer le premier fentiment qui

m'a fait vivre, s'il efl concentré dans mon
cœur. Il s'y réveille au moment qu'il

n'eft plus à craindre ; il me foutient quand

mes forces m'abandonnent ; il me rani-

me quand je me meurs. Mon ami je fais

cet aveu fans honte; ce fentiment rcfté

malgré moi fut involontaire , il n'a rien

coûté à mon innocence ; tout ce qui dé-

pend de ma volonté fut pour mon devoir.

Si le cœur qui n'en dépend pas fut pour

vous , ce fut mon tourment & non pas

mon crime. J'ai fait ce que j'ai dû faire;

la vertu me refle fans tache , & l'amour

m'eft reflé fans remords.

J'ofe m'honorer du pafl"é ; mais qui

m'eût pu répondre de l'avenir ? Un jour

de plus , peut-être , ôc j'étois coupable!

Qu'étoit-ce de la vie entière palTée avec

Tome JK X
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vous ? Quels dangers j'ai courus fans îe

favoir ! A quels dangers plus grands

j'alois être expofée ! Sans doute je fen-

tois pour moi les craintes que je croyois

fentir pour vous. Toutes les épreuves

ont été faites , mais elles pouvoient trop

revenir. N'ai-je pas allez vécu pour le

bonheur & pour la vertu? Que me ref-

toit-il d'utile à tirer de la vie. En me
l'ôtanc, le ciel ne m'ote plus rien de re-

grettable , 6c met mon honneur à cou-

vert. Monami, je pars au moment favo-

rable ; contente de vous & de moi
;
je

pars avec joie, & ce départ n'a rien de

cruel. Après tant de facrifices je comp-
te pour peu celui qui me refte à faire ;

Ce n'efl que mourir une fois de plus.

Je prévois vos douleurs
;

je les fens i

vous refiez à plaindre , je le fais trop ;

& le fentiment de votre afflidion ell la

plus grande peine que j'emporte avec

moi ; mais voyez auiïi que de confola-

tions je vous laiiîe ! Que de foins à rem-

plir envers celle qui vous fut chère , vous

font un devoir de vous conferver pour

elle ! il vous reiïe à la fervir dans la

meilleure partie d'elle-même. Vou^ne
perdez de Julie que ce que vous en avez

perdu depuis long-tems. Tout ce qu'elle
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eut de meilleur vous refte. Venez vous

réunira fa famille. Que fon cœur demeu-
re au milieu de vous. Que tout ce qu'el-

le aima fe raiîemble pour lui donner un
nouvel être. Vos foins, vos plaifirs, vo-

tre amitié , tout fera fon ouvrage. Le
nœud de votre union formé par elle la

fera r-evivre ; elle ne mourra qu'avec le

dernier de tous.

Songez qu'il vous refte une autre Julie,

êc n'oubliez pas ce que vous lui devez.

Chacun de vous va perdre la moitié de
fa vie ; unifiez-vous pour conferver l'au-

tre ; c'eft le feul moyen qui vous refle à

tous deux de me lurvivce , en fervantma

famille& mes enfans. Que ne puis- je in-

venter des nœuds plusétroitsencore pour

unir tout ce qui m'eft cher ! Combien
vous devez l'être l'un à l'autre ! Combien
cette idée doit renforcer votre attache-

ment mutuel .' Vos objedions contre cec

engagement vont être de nouvelles rai*

fons pour le former. Comment pourrez-

vous jamais vous parler de moi ians vous

attendrir enfemble ? Non, Claire & Ju-

lie feront fi bien confondues qu'il ne fera

plus pofïible à votre cœur de les féparer.

Le fien vous rendra tout ce que vous au-

rez fenti pour fon amie , elle en fera 1^

X z
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confidente 6crobjet : vous ferez heureux

par celle qui vous reftera , fans ceiïer

d'être fidèle à celle que vous aurez per-

due , & après tant de regrets & de pei-

nes , avant que l'âge de vivre & d'aimer

fe paffe , vous aurez brûlé d'un feu légi-

time 6c joui d'un bonheur innocent.

C'efl dans ce charte lien que vous pour-

rez fans diftradions & fans craintes vous

occuper des foins que je vous lailTe , &
après lefquels vous ne ferez plus en peine

de dire, quel bien vous aurez fait ici-bas.

Vous le favez , il exifle un homme di-

gne du bonheur auquel il ne fait pas af-

pirer. Cet homme eft votre libérateur,

le mari de l'amie qu'il vous a rendue.

Seul, fans intérêt à la vie, fans attente

de celle qui la fuit, fans plaifir, fans

confolation , fans efpoir , il fera bientÔE

le plus infortuné des mortels. Vous lui

devez les foins qu'il a pris de vous, &
vous favez ce qui peut les rendre utiles.

Souvenez-vous de ma lettre précédente.

PafTez vos jours avec lui. Que rien de ce

qui m'aima ne le quitte. Il vous a rendu

le goût de la vertu , montrez-lui-en l'ob-

jet & le prix. Soyez Chrétien pour l'en-

gager à l'être. Le fuccès efl plus près

que vous ne penfez : lia fait fon devoir.
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je ferai le mien , faites le vôtre. Dieu efl

jufte ; ma confiance ne me trompera pas.

Je n'ai qu'un mot à vous dire fur mes
enfans. Je fais quels foins va vous coû-

ter leur éducation : mais je fais bien aufîi

que ces foins ne vous feront pas pénibles.

Dans les momens de dégoût inféparables

de cet emploi , dites-vous , ils font les

enfans de Julie , il ne vous coûtera plus

lien. M. de Wolmar vous remettra les

obfervations que j'ai faites fur votre mé-
moire ôc fur le caradere de mes deux
fils. Cet écrit n'eft que commencé : je

ne vous le donne pas pour règle
, je le

foumets à vos lumières. N'en faites poinc

des favans , faites-en des hommes bien-

faifans 6c juftes. Parlez-leur quelquefois

deleurmere vous favez s'ils lui étoienc

chers dites à Marcellin qu'il ne m'en

coûta pas de mourir pour lui. Dites à fon

frère que c'étoit pour lui que j'aimois la

vie. Dites leur. ... je me fens fatiguée.

11 faut finir cette lettre. En vous lailîànc

mes enfans , je m'en fépare avec moins

de peine
; je crois refter avec eux.

Adieu , adieu , mon doux ami. . . . Hé-
las ! j'achève de vivre comme j'ai com-
mencé. J'en dis trop

,
peut-être , en ce

moment où le cœurnedéguife plus rien...

X3
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Eh ! pourquoi craindrois-je d'exprimer

tout ce que je fens ? Ce n'eil: plus moi
qui te parle

;
je fuis déjà dans les bras de

la mort. Quand tu verrascette lettre, les

vers rongeront le vifage de ton amante,

& fon cœur où tu ne feras plus. Mais

mon ame exifleroit-elle fans toi , fans toi

quelle félicité goûrerois-je ? Non ,
je ne

te quitte pas ,
je vais t'attendre. La ver-

tu qui nous fépara fur la terre , nous uni^

ra dans le féjour éternel. Je meurs dans

cette douce attente. Trop heureufe d'a-

cheter au prix de ma vie le droit de t'ai-

pier toujours fans crime , & de te le dire

encore une fois.
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LETTRE XXIV.

DE Mde. d'Orbe

aSaintPreux.
Elle luifliit l'aveu de, fèsfèntlmens

pour lui
_, ^ lui déclare en même

tems quelle veut toujours refler

libre. Elle lui repréfènte l'im-

portance des devoirs dont il ejl

chargé ; lui annonce chei^ M,
de If^olmar des difpofitions pro-

chaines à abjurer fbn incrédulité ;

l*invite lui &" Milord Edouard ,

àfe réunir au plutôt à lafamillù

de Julie, Vive peinture de Va-

mitiélaplus tendre, & de la plus

amere douleur.

J 'Apprends que vous commencez à
vous remettre afTez pour qu'on puiiïe ef-

perer de vous voir bientôt ici. Il faut,

mon ami , faire effort fur votre foibleffe
;

il faut tâcher de paffer les monts avant

que l'hiver achevé de vous les fermer*
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Vous trouverez en ce pays l'air qui vous

convient ; vous n'y verrez que douleur &
trîfleiïe, 6c peut-être l'afflidioncommune
fera-t-elle un foulagement pour la vôtre,

La mienne pour s'exhaler a beloin do
vous. Moi l'eul je ne puis ni pleurer , ni

parler , ni me faire entendre. Wolmar
m'entend & ne me répond pas. La dou-

leur d'un père infortuné fe concentre en

lui - même ; il n'en imagine pas une plus

cruelle ; il ne la fait ni voir ni fen-

tir : il n'y a plus d'épanchement pour

les vieillards. Mes enfans m'attendrif-

fent & ne favent pas s'attendrir. Je fuis

feule au milieu de tout le monde. Un
îTiorne filence régne autour de moi.

Dans mon ilupide abattement je n'ai plus

de commerce avec perfonne. Je n'ai

•qu'aiTez de force & de vie pour fentir les

horreurs de la mort. O venez .' vous qui

partagez ma perte! Venez partager mes
douleurs : venez nourrir mon cœur de

vos regrets; venez l'abreuver de vos lar-

mes. C'efl la feule confolation que je

puiiïe attendre ; c'eil le feul plaifir qui

me refte à goûter.

Mais avant que vous arriviez , ôc que

j'apprenne votre avis fur un projet donc

je fais qu'on vous a parlé , il efl bon quo



H E L O ï s E. 329

VOUS fâchiez le mien d'avance. Je fuis in-

génue 6c franche
;
je ne veux rien vous

diffimuler. J'ai eu de l'amour pour vous,

je l'avoue; peut-être en ai-je encore;

peut-être en aurai- je toujours
; je ne le fais

ni le veux favoir. On s'en doute , je ne

l'ignore pas
;

je ne m'en fâche ni ne m'en

foucie. Mais voici ce que j'ai à vous dire,&
que vous devez bien retenir. C'efl qu'un

homme qui fut aimé de Julie d'Etange

ôc pourroit fe réfoudre à en époufer un

autre , n'eft à mes yeux qu'un indigne &
un lâche que je tiendrois à déshonneur

d'avoir pour ami; & quant à moi, je

vous déclare que tout homme
,
quel qu'il

puiiTe être
,
qui déformais m'ofera parler

d'amour , ne m'en reparlera de fa vie.

Songez aux foins qui vous attendent

,

aux devoirs qui vous font impofés , à

celle à qui vous les avez promis. Ses en-

fans fe forment & grandiifent , fon père

fe confume infenfiblement ; fon mari

s'inquiète & s'agite ; il a beau faire , il ne

peut la croire anéantie ; fon cœur , mal-

gré qu'il en ait , fe révolte contre fa vaine

raifon. Il parle d'elle , il lui parle, il

foupire. Je crois déjà voir s'accomplir

les vœux qu'elle a fait tant de fois , 6c

ç'eil à vous d'achever ce grand ouvrage.
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Quels motifs pour vous attirer ici l'un &
l'autre ! Il efî bien digne du généreux

Edouard que nos malheurs ne lui ayenc

pas fait changer de réTolution.

Venez donc , chers Se refpedables

amis , venez vous réunir à tout ce qui

refle d'elle. Ralfembions tout ce qui lui

fut cher. Que fon efprit nous anime
;
que

fon cœur joigne tous les nôtres ; vivons

toujours fous Ces yeux. J'aime à croire

que du lieu qu'elle habite , du féjour de

l'éternelle paix , cette ame encore ai-

mante& fenfible fe plaît à revenir parmi

nous, à retrouver fes amis pleins de fa

mémoire , à les voir imiter fes vertus , à

s'entendre honorer par eux , à les fentir

embralTer fa tombe, & gémir en pronon-

çant fon nom. Non, elle n'a point quitté

ces lieux qu'elle nous rendit ii charmans.

Ils font encore tout remplis d'elle. Je la

vois fur chaque objet
,
je la fensà chaque

pas , à chaque inftant du jour j'entends

les accens de fa voix. C'eft ici qu'elle a

vécu ; c'efl: ici que repofe fa cendre ....

la moitié de fa cendre. Deux fois la fe-

maine , en allant au Temple .... j'ap-

perçois .... j'apperçois le lieu trifle êc

refpedable .... beauté , c'eft donc-là

ton dernier afyle ! .... confiance , ami-
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tié , vertus
,

plaifirs , folâtres jeux , la

terre a tout englouti .... je me lens

entraînée, . . j'approche en frilfonnant, .

.

je crains de fouler cette terre facrée ....

je crois la fentir palpiter & frémir fous

mes pieds .... j'entends murmurer une

voix plaintive ! . . . Claire ! ô ma Claire !

oïl es-tu? que fais-tu loin de ton amie? . .

,

fon cercueil ne la contient pas toute en-

tière ... il attend le refte de fa proie . .

.

il ne l'attendra pas long-tems ( i )

.

(i) En achevant de relire ce recueil , je crois voir pour-
quoi l'intérêt , tout fuible qu'il eft , m'en elt fi agréa-

ble , & le fera , je penfe , à tout lecSeur d'un bon natu-

rel. C'cft qu'au moins ce foible intérêt eft pur & fans mé-
lange de peine ;

qu'il n'eft point excité par des noir-

ceurs , par des crimes , ni mêlé du tourment de haïr.

Je ne faurois concevoir quel plaifir on peut prendre à
imaginer & compofer le pcrfonnage d'un fcélerat , à fe

mettre à fa place tandis qu'on le repréfente , à lui prêter

l'éclat le plus impofant. Je plains beaucoup les auteurs

de tant de tragédies pleines d'horreurs , lefquels pafient

leur vie à faire agir & parler des gens qu'on ne peut écouter

ni voir fans fouffrir. 11 me femble qu'on devroit gémir
d'être condamné à un travail fi cruel ; ceux qui s'en font

un amufement doivent être bien dévorés du zèle de l'u-

tilité publique. Pour moi , j'admire de bon cœur leurs

talens & leurs beaux génies ; mais je remercie Dieu d«

lie me les avoir pas donnés.

Fin du quatrième Tome,
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SUJETS
D'ESTAMPES-

JL^A plupartde ces Sujets f*()nt déraille^

j

pour les faire entendre , beaucoup plus

qu'ils ne peuvent létre dans re>écurionî

Car pouf fendre heureufement un def«

fein , l'Artide ne doit pas le voir tel

qu'il fera fur Ton papier , rriais tel qu'il

efl dans la nature. Le crayon he dif-

tingiie pas une blonde d'une brune , mais

l'imagination qui le guide doit les diP*

tinguer. Le burin marque mal les claire

& les ombres , fi le Graveur n'imagi-*

ne aulTî les couleurs. De Hiêrrie danâ

les figures en mouvement , il faut voif

ce qui précède & ce qui fuit , & donner

au tems de l'adlion une certaine latitude j

fans quoi l'on ne faifira jamais bien Ta-

îiité du moment qu'il faut exprimer.

L'habileté de l'Artiile confifte à faire

imaginer au Spedateur beaucoup dà

chofes qui ne font pas fur la Planche?

& cela dépend d'un heureux choix dé

Jomi 11/, X



33^ Estampes
circon/lances , dont celles qu'il rend

font fuppoler celles qu'il ne rend pas.

On ne lauroit donc entier dans un trop

grand détail quand on veut expofer des

Sujets d'Eilampes , & qu'on efl abfo-

lument ignorant dans l'art. Au refte ,

il eft aifé de comprendre que ceci n'a-

voit pas éié écrit pour le Public ; mais

en donnant féparément les Eftampes

,

on a cru devoir y joindre l'explication.

Quatre ou cinq perfonnages revien-

nent dans toutes les planches , & en

compofent à peu près toutes les figu-

res. 11 faudroit tâcher de les diftinguer

par leur air 6c par le goût de leur vê-

tement , en forte qu'on les reconnût tou-

jours.

I. Julie efl la Figure principale.

Blonde, une phyfionomie douce, ten-

dre, moderte , enchanterelTe. Des grâ-

ces naturelles fans la moindre affeda-

tion : une élégante fimplicité , même
un peu de négligence dans Ton vête-

ment , mais qui lui fied mieux qu'un

air plus arrangé : peu d'ornemens , t'Hi-

jours du goût ; la gorge couverte en jBlIe

jnodelle , & non pas en dévote.
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2. Claire , ou la Coufine. Une bru-

tie piquante ; l'air plus fin, plus éveillé ^

plus gai ; d'une parure un peu plus or-

née, ôc vifanc prefqueà la coquetterie;

mais toujours pourtant de la modeflie

& de la bienféance. Jamais de paniei?

ni à l'une ni à l'autre.

3. St. Preux , ou l'ami. Un jeuriâ

homme d'une figure ordinaire; rien de

diftingué ; feulement une phyfionomiô

fenfible & interellante. L'habillemenc

très- fimple : une contenance alFez ti-

mide, même un peu embanalTé de fâ

perfonne quand il eft de iang-froid;

mais bouillant & emporté dans la paffion*

4. Le Baron d*Etange j ou le pere?<

îl ne paroît qu'une fois , oi. l'on diid

comment il doit être.

5. MiLoRD Edouard, ou l'Angloîs*

Un air de grandeur qui vient de l'amd

plus que du rang; l'empreinte du cou-

rage èc de la vertu; mais un peu de rii-

deife & d'âpreté dans les traits. Uri

maintien grave êc floïque, fous lequel il

cache avec peine une extrême fenfibilité<

La parure à l'Angloife, & d'un grand

Y 5
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Seigneur fans fafle. S'il étoit pofTibîe

d'ajouter à tout cela le port un peu fpa-

dalîin , il n'y auroit pas de mal.

&. M. DE "WoLMAR , le mari de Julie.

Un air froid & pofé. Rien de faux ni de
contraint; peudegeflie, beaucoup d'et

prit , l'œil aflTez fin ; étudiant les gens

fans affedation.

Tels doivent être , à peu près , les

caraderes des Figures. Je paiïe au Ai-

jet des Planches.

W"^ ma. ^^
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EXPLICATION
De l'EJlampe qui efl à la tête du

prernUr f^olume.

1 OuR exprimer l'imprefllon que peut

faire la grandeur plus que naturelle des

caraderes tracés dans ce Roman , on re-

préfente l'Auteur de la Nouvelle Heloife

fous l'emblème d'un Peintre animé par

le feu du Génie & par celui de l'Amour,

& qui , en imitant la Nature, la peint beau-

coup plus grande& plus belle qu'elle n'ell.

On voit dans ce deffein une femme
debout , rayonnante de lumière , dans

une attitude fimple & gracieufe. C'efl la

Nature qui préfente fes beautés aux yeux
du Peintre. Le Génie de l'invention ,

ayant des aîles à la tête , tient un flam-

beau , & concourt avec l'Amour
,
qui en

a un également , à allumer une flamme
fur la tête du Peintre : c'eft-à-dire

,
qu'ils

allument le feu de fon génie. Dans ce

moment d'enthoulîafme , on voit que la

repréfentation qu'il trace fur un tableau

roulé , e(t confiderablement plus grande
que l'objet qu'il imite.

Ï3
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PREMIERE ESTAMPE.
Tome. I. Lettre. XIV. /'^^c 136.

_E lieu de la Scène efl un bofquet.

Julie vient de donner à fon ami un bai-

1er co(î uporito , qu'elle en tombe dans

une efpece de défaillance. On la voit

dans un état de langueur fe pencher,

le laitier couler fur les bras de fa Cou-
fine , ô: celle-ci la recevoir avec un em-
prenement qui ne l'empêche pas de fou-

rire en regardant du coin de l'œil fon

ami. Le jeune homme a les deux bras

étendus vers Julie ; de l'un, il vient de

l'embraiTer ; & l'autre s'avance pour la

foutenir : fon chapeau efl à terre. Un
lavillemenc, un tranfporc très-vifde plai-

fir (5c d'allarmes doit régner dans fon gef-

te & fur fon vifage. Julie doit fe pâmer
& non s'évanouir. Tout le tableau doit

refpirer une ivreiTe de volupté
,
qu'une

certaine modeftie rende encore plus toii=

chante.

Inscription delà i"^^. Planche^

Le preiîiier baifer de l'amouf.
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DEUXIEME ESTAMPE.

Tomel. Lettrel^lC. page }^6,

JL E lieu de la Scène e(î une cham-
bre fort fimple. Cinq perfonnages rem-

pli(îent l'Eliampe. Miîord Edouard ,

fans épée , & appuyé fur une canne ,

fe met à genoux devant l'Ami
,

qui

efl; alfis à côté d'une table fur laquel-

le font fon épée ôc fon chapeau , avec

un livre plus près de lui. La poilure

hum.ble de l'Anglcis ne doit rien avoir

de honteux ni de titTiide ; au contrai-

re , il régne fur fon vifage une fierté

fans arrogance , une hauteur de cou-

rage ; non pour braver celui devant

lequel il s'humilie , mais à caufe de

l'honneur qu'il fe rend à lui-même de

faire une belle adion par un motifde
judice & non de crainrc. L'Ami, fur-

pris , troublé de voir l'Anglois à fcs

pieds , cherche à le relever avec beau-

coup d'inquiétude , 6c un air trè"; con-

fus. Les trois fpedateurs , tous en épée,

mar(][uent rétonnement ôi l'admiration,

Y 4
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chacun par une attitude différente. L'e&
prir de ce fujet ell

,
que le perfon-

ra '/? qui çiï à genoux imprime du
rt fpeâ: aux autres , & qu'ils femblenç

£ous à genppx devine lui»

Inscription de la 2«. Planche,

L'héroïfme de la vertu»

/^^îT jt% V\
\sk. '^y'0 J^^
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TROISIEME ESTAMPE.
Tome II. Lettre X. page 65.

J_,E lieu eft une chambre de cabaret,

dont la porte ouverte donne dans un2

autre chambre. Sur une table , auprès

du feu , devant laquelle eft afîis Milord

Edouard en robe de chambre font deux

bougies
, quelques lettres ouvertes , &

un paquet encore fermé. Edouard tient

de la main droite une lettre qu'il baiflTe

de furprife en voyant entrer le jeune

homme. Celui ci , encore habillé, aie

chapeau enfoncé lur lesyeu.^, tient fon

épée d'une main , & de l'autre montre à

l'Angloisjd'un air emporté & menaçant,

la fienne qui efl fur un fauteuil à côté de

lui. L'Anglois fait de la main gauche

un gefte de dédain froid 5c marqué. Il

regarde en même tems l'étourdi d'un air

de compafTion propre à le faire rentrer

en lui même; 6c l'on doit remarquer en

effet dans fon attitude que ce regard

commence à le décontenancer.

Inscription de la ^e- Planche,

Ah ! jeune homme ! à cou bienfai^b^ud
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QUATRIEME ESTAMPE.

Tome II. Lettre XXVI. page 22^.

A Scène eft dans la rue , devant

une maifon de mauvaife apparence.

Près de la porte ouverte , un laquais

éclaire avec deux flambeaux de tabie.

Un fiacre el\ à quelques pas de-là ; le

cocher tient la portière ouverte, & un
jeune homme s'avance pour y monter.

Ce jeune hc^mme efl St. Preux , lor-

tant d'un lieu de débauche , dans une

attitude qui marque le remords , la

trifielle 6c l'abattement. Une des habi-

tantes de cette maifon Va reconduit

julques dans la rue; & dans Tes adieux

on voit la joie , l'impudence, 6c l'air

d'une peifbnne qui fe félicite d'avoir

triomphé de lui. Accablé de douleur

&. de honte , il ne fait pas même at-

tention à eiie. Aux fenêtres (ont de

jeunco Officiers avec deux ou trois com-
pagnes de celle qui efl en bas. Ils

battent des mains tSc appiaudillent d'in

air laiilcur en voyant palier le jeune
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homme
,

qui ne les regarde ni ne les

écoute. 11 doic régner une immodef-

tie dans le maintien des femmes , &
un défordre dans leur ajuflemenc, qui

ne lailîe pas douter un moment de ce

qu'elles font , & qui falTe mieux forcir

la trifteffe du principal perfonnage.

Inscription de la. 4^. FUnche.

La honte & les remords vengent l'amour

outragé»
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CINQUIEME ESTAMPE.

Tomsll. Lettre^Lilï. pa.ge-^Qi.

X-,A Scène fe pafle de nuit , & re-

préfente la chambre de Julie , dans le

délordre où eft ordinairement celle

d'une perfonne malade. Julie efl dans

fon lit avec la petite vérole ; elle a Iç

tranfport. Ses rideaux fermés , étoienc

entr'ouverts pour le paiïage de fon bras

qui efl en - dehors ; mais fentant bai-

fer fa main , de l'autre elle ouvre bruf-

quement le rideau , & reconnoiflant

fon ami, elle paroît furprife , agitée,

tranfportée de joie , & prête à s'élan-

cer vers lui. L'Amant , à genoux près

du lit , tient la main de Julie, qu'il

vient de faifir , & la baife avec un em-
portement de douleur tSc d'amour dans

lequel on voit , non - feulement qu'il

ne craint pas la communication du ve-

nin , mais qu'il la defire. A l'inilant

Claire , un bougeoir à la main , re-

marquant le mouvement de Julie
,
prend

le jeune homme par le bras , & i'arra-
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cliant du lieu où il eft , l'entraîne hors

de la chambre. Une femme-de-cham-
bre , un peu âgée , s'avance en même
tems au chevet c^ Julie pour la re-

tenir. Il faut qu'o'riS'emarque dans tous

les perfonnages une adion très -vive,

& bien prife dans l'unité du moment.

Inscription de la j=. Planche,

L'inoculation de l'amour.

j'*^î^:&-^ife
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SIXIEME ESTAMPE.
Tome H. Lettre XLVI. p^g^ 3 39'

_ A Scène fe pafle dans la chambre du
Baron d'Etange, père de Julie. Julie eft

aiîife , & près de la chaife eft un fauteuil

vuide : fon père qui i'occupoit eft à ge-

noux devant elle , lui ferrant les mains,

Verfant des larmes, 6c dans une attitude

fuppliante & pathétique. Le trouble

,

l'agitation , la douleur font dans les yeux

de Julie. On voit, à un certain air de

laffitude
, qu'elle a fait tous fes efforts

pour relever fon père ou fe dégager ;

mais n'en pouvant venir à bout , elle

laifie pencher fa tête fur le dos de fa chai-

fe , comme une perfonne prête à fe trou-

ver mal ; tandis que ks deux mains en

avant portent encore fur les bras de fon

père. Le Baron doit avoir une phyfio-

nomie vénérable , une chevelure blan-

che, le port militaire ; & quoique fup-

pliant
,
quelque chofe de noble & de fier

dans le maintien.

Inscription de la 6^. Planche^

La force paternelle*
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SEPTIEME ESTAMPE.

Tome III. Lettre XII. page 90.

JLA Scène fe paiïe dans l'avenue d'une

mailbn de campagne ,
quelques pas au-

delà de la grille, devant l-aquelle on voie

en-dehors une chaife arrêtée , une malle

derrière , & un ponillun. Comme l'or-

donnance de cette Eftampe eil très fim-

ple, & demande pourtant une grande

expreifion , il la faut expliquer.

L'ami de Julie revient d'un voyage
de long cours ; (Se quoK^ue It; mari fâ-

che cju'avant Ton mariage cet ami a été

amant favorifé , il prer^d une telle con-

fiance dans la vertu de tous deux
,
qu'il

invite lui-même le jeune homme à venir

dans fa maifon. Le moment de fon a -»

rivée ell le lujet de l'Eflampe Julie

vient de l'embralTer, Ôc le prenant par

la main, le préd'nte à (on mari, qui s'a-

vance pour Tembiailer à fon tour. M, de
"Wolmar , nacurollement froid 6c p<'fé ,

doit avoir l'air ouvert, prelque riant,

un regard ferein c^ui invite à la confiance.
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Le jeune homme' , en habit de voya-»

ge , s'approche avec un air de refpe^l

dafts lecjuel on démêle, à la vérité, utt

peu de contrainte & de confufion , mais

non pas une gêne pénible ni un embarras

fufpeâ:. Pour Julie, on voit fur Ton vi-

fage & dans Ton maintien un cara6lere

d'innocence <5c de candeur
,
qui montre

en cet inftant toute la pureté de l'on ame.
Elle doit regarder Ton mari avec une af-

furance modefte , où fe peignent l'atten-

driiïement & la reconnoifïance que lui

donne un fi grand témoignage d'eflime,

& le fentiment qu'elle en eft digne.

Inscription de la. 7e. PUncke,

La confiance des belles âmes..

HUITIEME
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HUITIEME ESTAMPE.
Tome III. Lettre XXIII. page ^95^

E Payfage eil: ici ce qui demande lâ

plus d'exaditude. Je ne puis mieux le

repréfenter qu'en tranfcrivanc le palTagg

où il efl décric,

JVous y arrivâmes après um demU
heure de marche j par quelquesfèn^
tiers ombragés 6* tortueux qui mori^

toient injenfihlement entre les ro^

chers j,
6* n avaient rien de plus in^

commode que la longueur du chemin t

Ce lieu Jolitaire formoit un réduit

Jauvage 6" défert ^ plein de ces fortes

de beautés qui ne touchent que leâ

âmesfenjibles ^ &"paroifjentkorribUs

aux autres. Un torrentformépar la

fonte des neiges ^ rouloit à centpas de-

nous une eau bourbeuje ^ & eharioit

avecfracas du limon _, dufable ^ des

pierres. Derrière nous ^ uni, chaîne de

roches inaccejfibks féparoit Vefpld^
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nad& ou nous étions Je cettepartie dz3

Alpes qu'on nomme les Glacières,

parce que a énormesfommets déglace

qui s'accroijfent incejfamment ^ les

couvrent depuis le commencement
du Monde.Des forêts de noirs fapins

nous omhrageoient trijlement adroi-

te ; un grand bois de chênes était à

gauche au-delà du torrent ; ^ prefque

àpicau-dejfous de nous : cette immeri-

Je plaine d*eau que h lacjorme au.

fein des montagnes nous féparoit des

riches côtes du pays de Vaud ^ dont

le fpticlacle étoit couronné par la ci"

me du majejlueux Jura,

Au milieu, de ces grands & fiipef'^

hes objets , . le petit terrein cil nous

étions étaloit les charmes d'un féjour

riant & champêtre. Quelques ruij-

féaux filtroient à travers les rochers,

£<* rouloient fur la verdure en filets

de cryfîal. Quelques arbresfruitiers

fauvages enracinés dans les hauteurs

penchoient Lurs têtesfur les nôtres.
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La terre humide étoit couverte d'/ier'

bas & de fleurs. En comparant un/l

doux réduit aux ohjets qui l'envirari-

noient ^ ilJemhloit que ce lieu défert

dut être l'afyle de deux amans échap-

fis Jeuls au houleverj'ement de là

Nature»

Il faut ajouter à cette defcription, que

deux quartiers de rocher tombés du haut^

& pouvant fervir de table & de fiége ^

doivent être prefqu'au bord de l'elpiana-

de ; que dans la perfpedive des côtes dii

pays de Vaud qu'on voit dans 1 eloigne-

ment , on diilingue fur le rivage des vil-

les de diftance en diftance , & qu'il eft

nécefîaire au moins.qu'on enapperçoivg

une vis-à-vis de l'elpiânade ci-deiî-ÎBs dé^

crite.

C'efi fur cette efplanade que font Jii-'

lie & fon Ami ; les deux feuls perfonna-

ges de l'EflampCo L'Ami pofant unâ

main fur l'un des deux quartiers lui mon-
tre de l'autre main , & d'un peu loin , des

caraderes gravés fur les rochers des en-

virons. Il lui parle en même téms ave©

feuj on lie dans les yeux de Julie ï^^
Z â
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tendrifTementquelui caufentfesdifcours,

& les objets qu'il lui rappelle ; mais on y
lit aulFi que la vertu préfide, & ne craint

rien de ces dangereux fouvenirs.

Il y a un intervalle de dix ans entre la

première Eftampe & celle-ci , & dans

cet intervalle Julie eft devenue femme
éc mère : mais il eft dit qu'étant fille elle

lailloit dans Ton ajuftement un peu de né-

gligence qui la rendoit plus touchante;

Si qu'étant fem.me , elle fe paroit avec

plus de foin. C'eft ainfi qu'elle doit être

dans la Planche feptieme ; mais dans

celle-ci , elle eft fans parure , & en robe

du matin.

Inscription c/e la 8^. Planche,

Les monumens des anciennes amours»

^( B \
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NEUVIEME ESTAMPE.

Tome m. Lea re XXVI. fâge 374.

vJ N fallon , fepr figures. Au fond vers

la gauche, une table à thé couverte de
trois talles , la théière , le pot à fucre , &;c.

Autour de la table font, dans le fond & en

face , M. de Wolmar : à fa droite en tour-

nant , l'Ami tenant la gazette ; en forte

que l'un & l'autre voyenc tout ce qui fe

paffe dans la chambre.

A droite aufîî dans le fond , Madame
de Wolmar alTife tenant de la broderie ;

fa femme- de-chambre afTife à côté d'elle

& faifant de la dentelle ; fon oreiller eft

appuyé fur une chaife plus petite. Cette

femme-de-chambre , la même dont il eiï

parlé, ci-après , Planche onzième , ed
plus jeune que celle de la Fhnche fj»

xieme.

Sur le devant , à fept ou huit pas des

uns & des autres, eft une autre petite ta-

ble couverte d'un livre d'Eltampes que
parcourent deux oetits garçons. L'aîné,

'Z 3



^58 Estampes
tout occupé des figures , les montre au

cadet -, mais celui ci compte furtivement

des onchecs qu'il rient fous la table cachés

par un des côtés du livre. Une petite fille

de huit ans , leur aînée, s'eft levée de la

chaile qui e(l devant la femme de cham-
bre , & s'avance leflement fur la pointe

des pieds vers les deux garçons. Elle par-

le d'un petit ton d'autorité, en montrant

de loin la figure du livre , & tenant un

puvrage à l'aiguille de l'autre main.

Madame de "Woîmar doit paroître

avoir fufpendu fon travail pour contem-

pler le manège des enfans : les hommes
ont de même fufpendu leur leélure pour

contempler à la fois Madam.e de Wolmar
Si les trois enfans, La femme- de-cham-

bre eft à fon ouvrage.

Un air fort occupé dans les enfans ; un

air de contemplation rêveufe & douce

clans les trois fpedateurs. La mère fur-

tout doit paioîtie dans une extafe déli-?

çieufe.

Inscription Je la 9e. PUncAe,

La matinée à l'Angloife.
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DIXIEME ESTAMPE.

Tome IV. Lettre VI. page 64.

i^' Ne chambre de cabaret Le mo»
mène vers la fin de la nuit. Lecrcpuf^

cule comn:ience à montrer quelques

objets; mais robfcurité permet à peme
qu'on les didingue.

L'Ami
, qu'un rêve pénible vient d'a-

giter , s'efl: jette à bas de Ton lit , & a pris

i'a robe-de chambre à la hâte. Il erre

avec un air d'effroi , cherchant à écarter

de la main des objets fantaltiques dont il

paroît épouvanté. Il tâtonne pour trou-

ver la porte. La noirceur de l'Eltampe,

l'attitude exprefTive du perfonnage , foa

vilage effaré doivent faire un elfet lugu-

bre & donner auxregardans une impref-»

iion de terreur.

Inscription û'^ /^ \o^. Planche.

Où veux-tu fliir ? le Phantôme eft dans
ton cœur.

Z 4
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ONZIEME ESTAMPE,
Tojne IV. Lenre XIII. jjage I20,

S ^A Scène efl: dans un fallon. Vers la

cheminée , où il y a du feu , eft une tabie

de jeu à laquelle font , contre le mur. M,
de Wolmar qu'on voit en face, & vis-à-

vis , St. Preux, dont on voit le corps de

profil, parce que fa chaife efl un peu dé-

rangée ; mais dont on ne voit la tête que
par derrière , parce qu'il la retourne vers

M. de Woimar.

Par terre eft un échiquier renverfé

dont les pièces font éparfes. Claire , d'un

air moitié fuppliant , moitié railleur,

préfente au jeune homme la joue pour y
appliquer un foufflet ou un baifer , à fon

choix , en punition du coup qu'elle vietit

de faire. Ce coup efl indiqué par une ra-

quette qu'elle tient pendante d'une main,

candis qu'elle avance l'autre main fur

le bras du jeune homme pour lui faire

retourner la tête qu'il balife Se qu'il dé-

tourne d'un air b()udeur. Pour que le

coup ait pu fe faire fans grand fracas 3
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il faut un de ces petits échiquiers de ma°
roquin qui fe ferment comme des livres,

& le repréfenter à moicié ouvert contre

un des pieds de la table.

Sur le devant eft une autre perfonne

qu'on reconnoît , au tablier
, pour la

femme de-chambre; à côté d'elle efl fa

raquette fur unechaife. Elle tient d'une

main le volant élevé, & de l'autre elle

fait femblant d'en raccommoder les plu-

mes ; mais elle regarde à travers, en fou-

riant , la fcène qui fe pafle vers la chemi-

née.

M. de Wolmar un bras pafle fur le

dos de la chaife , comme pour contem-
pler plus commodément, fait figne du
doigt à la femme-de-chambre de ne pas

troubler la fcène par un éclat de rire.

Inscription delà ii^. Planche.

Claire , Claire ! Les enfans chantent la nuit
quand ils ont peur.
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DOUZIEME ESTAMPÉ.

Tome IV. Lettre XX. page 241,

V^ Et TE dernière Eftampe marque le

moment où Julie va fe jetter dans le Lac
pour en retirer un de les enfans

,
qui mal-

heureufement y étoit tombé, en revenant

du château de Chillon. La femme de-

chambre retient l'aîné des enfans qui

veut (é jetter dans l'eau après fa mère,

Lesautres perfonnages lont Mde. d'Orbe,

Henriette la filie , le Baillif de Chillon ,

fa femme & M.de Wolmar,qui
, parieur

attitude , témoignent leur frayeur.

Inscription de la jie. Planche,

L'amour maternel.

Fm de l'explication du Recueil d'EJîampss,
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PREDICTION
Fa-ite fur l'Auteur de la. Nouvelle

H E L o ï S E , par un Anonyme,

E,N ce tems-là, il fortirades bords

du lac de Genève un jeune homme
fage & vertueux, qui voyagera chez

le Peuple le plus éclairé de l'uni-

vers. Après avoir long-tems étudié,

examiné les mœurs de ce Peuple,

il lui dira ; Vous êtes favant , mais

corrompu. Cefî la Société qui a

commencé le mal i les Arts & les

Sciences l'achèveront : & peu de
perfonnes le croiront , parce que le

mal a déjà des racines très-profon-

des.

Et il leur dira: Je fuis venu vivre

parmi vous pour m'inftruire , & j'ai

été fâché de voir la corruption de

votre Société.
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Et il dira encore : On eft beau*

coup plus vertueux dans le pays où
je fuis né, & je compte aulTi retour-

ner parmi les miens.

Et il écrira que les Sauvages font

moins corrompus que les Peuples

d'une grande Ville '-, que les vices

augmentent à mefure que la Société

s'aggrandit , que les Arts & les

Sciences favori fent les progrès du
vice , & il aura raifon.

Et il foutiendra que le Théâtre

eft une mauvaife école pour former

les mœurs ; & les Partifans du Théâ-

tre lui donneront tort , & trouve-

ront extraordinaire qu'il ait fait un

Opéra.

Et il dira que la compagnie des

Grands eft dangereufe , ôc cepen-

dant il fréquente ra quelques Grands

,

ôc on trouvera encore cela extraor-

dinaire.
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Et il fera un livre pour dire que

nous n'avons point de bonne Mufi-

que , & les Muficiens courroucés

contre lui ne pourront lui répondre

que par des injures.

Et il dira aufïî que les Peuples

qui ont des mœurs ne lifent pas des

romans , & il ne fera point de ro-

mans , mais un livre de mœurs au-

quel il donnera la forme d'un ro-

man pour le faire paiïer ; c'eft ainfî

qu'on frotte de miel les bords d'un

vafe pour en faire avaler la liqueur

amere.

Et dans ce livre , Pamitié , l'a-

mour, l'honneur, la vertu ne feront

point fondés fur l'intérêt perfonnel,

ne feront point de vains fentimens

pris dans la Société '> mais ce feront

des affeftions réelles qui auront leur

fource dans le cœur, & c'cft ce qui

déplaira aux plus éclairés de la Na-
tion.
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Et dans ce livre on verra encore

tin jeune homme prendre un vérita-

ble amour pour une jeune filie , ce

qui étonnera bien des gens qui n'ont

jamais connu le véritable amour*

Et la maîtrefTe donnera la première

un baifer à Ton amant, & après avoir

plus combattu que celles qui réfif-

tent , entraînée par la violence de

fes feux , elle fuccombera.

Et elle aura des regrets plus

grands que fa faute ; & ceux qui

connoiflent l'amour l'excuferont.

Et on verra encore dans ce livre

que les parens abufent quelquefois

de l'autorité qu'ils ont fur leurs en-

fans i qu'ils les forcent fouvent à des

mariages où leur cœur n'a point de

part , & que l'intérêt fait aujour-

d'hui beaucoup de ménages mal-

heureux.

Et il s'élèvera une difpute entr§
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l'Ecolier & un Seigneur Anglois,

ce qui donnera occafion à un très-

beau difcours fur la fureur du duel

6c du faux point- d'honneur ; &
le Seigneur Anglois reconnoilTant

fon tort , en fera fes excufes d'une

manière qui furprendra l'admira-»

tion.

Et l'Ecolier, devenu l'ami du Mi-

lord , fe rendra à Paris , n'y verra

point les Philofophes , fréquentera

les honnêtes gens , écrira à fa mai-

treffe que les femmes du bel air ont

le ton grenadier , qu'elles ont peu

de retenue , & qu'elles font trop fa-

ciles à céder.

Et , malgré le foin d'éviter la

mauvaife compagnie , il fe trou-

vera, fans le fa voir , chez des filles

de mauvaife vie , & ne s'en apper-

cevra qu'après la f:iuc^ i il écrira

fon repentir à fa maîcreiTe , 6i tile

lui pardonnera.
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Et les éclairés de la Nation fe

récrieront, Se diront que tout cela

n'eft pas dans la nature ; & cette

fille toujours amoureufe, cédant aux

ordres de fes parens , époufera un

honnête homme qui a fauve la vie

à fon père, & malgré fa faute & fon

amour , elle fera le bonheur de fon

époux & le fien.

Et on fera fort étonné qu'un

homme époufe une jeune fille, dont

il fait que le cœur appartient à un

autre 5 & les Philofophes feront

étonnés que ce mari foit un hon-

nête homme , & que cet honnête

homme foit un Athée.

Et les gens raifonnables feront

furpris de la contradidion de ces

Philofophes , qui, ayant établi qu uft

Athée peut être honnête homme,
nient que le mari de cette jeune

fille le foit , parce qu'il eft Athée.

Et l'Amant , pour difliper fon

chagrin.
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cKagrin , ira voyager 5 & il aura

beaucoup vu dans le tour du Mon-
de , & il reviendra en Europe.

Et de retour , il fera reçu dans

la maifon de fa maîtrefTe , qui fau-

tera à fon col à fon arrivée j & le

mari , qui fait toute leur intrigue

,

n'en fera point jaloux ; ce que bien

des gens ne pourront concevoir.

Et on croira que , parce que î'a-

înante a eu une foiblefte étant fille ^

elle doit nécelTairement continuer à

en avoir étant femme.

Et Ton fera étonné que le jeune

Komme & cette tendre époufe fa-^

chent conferver leur vertu ,* & fe

refpedler en demeurant enfemble^

& que le mari plaifante fur leurs

aventures.

Et les honnêtes gens croiront ai-

fëment que tout cela peut fe cori'
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ciller; mais les médians feront dans

rétonnement , & ne pourront ja-

mais y rien comprendre*

Et les pîaifîrs de l'époux , de l'é-

poufe & de l'amant feront fimples

ôc innocens. La maîtrefTe veillera

fur fes domeiliques , & s'en fera ai-

mer : dans le tems de vendange

,

elle jouera au milieu des vendan-

geurs , & en fera refpedlée : elle

teillera du chanvre avec eux , & le

jeune homme prendra plaifir à l'i-

miter '-, & ceux qui ne connoiflent

pas ces innocens plaifirs s'en mo-
queront.

Et l'Amant préfîdera à l'éduca-

tion des enfans , il leur apprendra

fur-tout à ne parler qu'à propos

dans les compagnies ; & on ne les

inftruira dans leur religion que dans

l'âge mûr , afin qu'ils la fâchent

mieux '-, ce qui ne plaira pas à touc

le monde.
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ûyle , pour en impofer aux Phiio^

fophes.

Et l'Auteur prefTera les raifon^

nemens , pour mieux les çonvain^^

cre.

Et il accumulera les preuves , Sç

ne les convamcra pas.

Et Ton flyle fera orné , fleuri ,

fublime, nerveux , & on dira qu'il

y a des endroits fi pleins de feu,

(Qu'ils brûlent le papier.

Et il connoîtra la fimplicité , la

juflefle, le naturel, & il n'employé-

ra la force que pour détruire le vi^

ce , & quelquefois le farcafinc , dans

ies chofes indifférentes.

Et le talent de l'Auteur fera de

faire briller la vertu , & de faire

parler la raifon & le bon fens. Il

contemplera toujours la nature , «Sç

Aa|
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donnera rarement carrière à foa

MiaoïnatioDo

Et , femblable aux Médecins qui

oi'donnent un remède pour préve-

nir le m-al , il produira fon livre fous

le titre de Roman 5 & par cet inno-

• cnt artifice, il réuiTira à guérir des

cœurs corrompus , & à faire aimer

la vertu,

îl ne fe vantera point d'avoir

fait un livre utile : & comme il aura

mis à la tête de fon livre un titre

décidé , pour qu'une fille chafte fâ-

che à quoi s'en tenir en l'ouvrant,

il dira : CelU qui y malgré ce titre ^

eri ofera. lire une feule fcige , eji une

fille perdue ; mais quelle n'impute

point fa pe'te à ce livre ^ le mal
étolt fait d'avance : pui/qu'elle a

CQpjmencé j qu'elle achevé de le lire;

elle n'a plus ritn à rifquer. Et il

auroit pu ajouter: Elle ne peut mê^

J712, qu'y profiter^
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Et après que dans Ton Roman il

aura fait triompher les mœurs en

détruifant la philofophie , il dira

qu'il faut laifTer les Romans aux Peu*

pies corrompus.

Et il pourra dire auffi qu'il y a

des fripons chez les Peuples cor-

rompus,

Et on le laifTera tirer la confé-

quence.

Et les Philofophes voudront le

forcer de fe juftifier d'avoir fait un

livre où refpire la vertu.

Et il aura foin de menacer de fon

mépris tous ceux qui n'eftimeront

pas fon livre,

Et les gens vertueux le liront

avec attendriflement ; & on ne l'ap-

pellera plus le Philofophe ; & il fera

reconnu comme un des plus éloquens

jSç des plus vertueux des hommes.
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Et on ne fera point étonné com-^

ment, avec une ame pure & hon^

îiête , il a fait un livre qui le foit.

Et les Philofophes qui Tavoient

loué , le calomnieront.

Et ceux qui ne croyent pas à la

vertu , trouveront que le livre les

ennuya.

Et ceux qui croyent en lui , y
croiront plus que jamais.

^
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