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LETTRES
D E

EUX AMANS
H A B I T A N s

D'UNE PETITE VILLE

x\a PIED DES Alpes,

LETTRE PREMIERE.

A JULIE (r).

J'Ai pris & quitté cent fois la plume
;

j'héfite (dès le premier mot
\

je ne fais

(i) Je n'ai guèrcs befoin , je crois, d'aver-

tir que , dans cette féconde Partie & dans la

fuivante, les deux amans féparcs ne font que

déraifonner & battre la campagne j leurs pau-

y^res têtes n'y font plus.

Tome II. A
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quel ton je dois prendre, je ne fais par

où commejicer ; & c'eft à Julie que je

veux écrire ! Ah ! malheureux ! que fuis-

je devenu ? Il n'efl; donc plus ce tems oii

mille fenrimens délicieux couloienc de

ma plume comme un incarilTable torrent!

Ces doux momens de confiance 5c d'é-

panchement font paffés. Nous ne fouî-

mes plus l'un à l'autre , nous ne fommes

plus les mêmes, S<. je ne fais pins à qui

j'écris ? Daignerez - vous recevoir mes

lettres ? Vos yeux daigneront-ils les par-

courir ? Les trouverez-vous affez réfer-

vées , afifez circonfpedes ? Oferois-je y

garder encore une ancienne familiarité ?

Oferois-je y parler d'un amour éteint

ou méprifé , & ne fuis-je pas plus re-

culé que le premier jour où je vous

écrivis ? Quelle différence , ô ciel ! de

ces jours (\ charmans S<. fi doux à mon

effroyable mifere ! Hélas ! je commen-

çais d'exifter , &: je fuis tombé dans l'a-

iiéantiffemenf, l'efpoîi de vivre animoir

mon cœur; je n'ai plus devant moi que

l'imase de la mort , & trois ans d'intec-
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valle ont fermé le cercle fortuné de

mes jours. Ahl que ne les ai-je terminés^

avant de me furvivre à moi-même ! Que

n'ai-je fuivi mes preflentimens après ces

rapides inftans de délices, oùjene voyois

plus rien dans la vie qui fût digne de la,

prolonger ! Sans doute , il falloir la bor-

ner à ces trois ans ou les oter de fa durée
;

il valoir mieux ne jamais goûter la féli-

tité, que la goûter & la perdre. Si ja-

vois franchi ce fatal intervalle , lî j'avois

évité ce premier regard qui me fit une

autre âme , je jouirois de ma raifon
\
je

remplirois les devoirs d'un homme, «Sc

fémerois peut-être de quelques vertus

mon infipide carrière. Un moment d'er-

reur a tout changé. Mon œil ôfa contem-

pler ce qu'il ne falloir point voir. Cette

vue a produit enfin fon effet inévitable.

Après m'être égaré par degrés, je ne fuis

plus qu'un furieux dont le fens eft alié-

né, un lâche efclave fans force 8c fans

courage ,
qui va traînant dans l'igno-

minie fa chaîne & fon défefpoir.

Vains rêves d'un efprit qui s'éeare !

Aij
^
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denrs faux & trompeurs , défavoués ^

l'înftant par le cœur qui les a formés !

c^v\Q. ferc d'imaoiner à des maux réels de

chimériques remèdes qu'on rejerteroir,

quand ils nous feroienc offerts ? Ah ! qui

jamais connoîtra l'amour, t'aura vue , Sc

pourra le croire , qu'il y- air quelque

félicité pofîible que je vouluiTe acheter

nn prix de mes premiers feux ? Non ,

non
j
que le ciel 8;arde fes bienfaits Ik.

me laifle , avec ma mifere , le fouve-

nir de mon bonheur paffé. J'aime mieux

les plaifirs qui font dans ma mémoire

èc les regrets qui déchirent mon âme

,

que d'être à jamais heureux fans ma Ju-

lie. Viens , image adorée, remplir un

cfsur qui ne vit que pour toi : fuis-moi

dans mon exil , confole moi dans mes

peines , ranime & foutiens mon efpé-

rance éteinte. Toujours ce cœur infor-

tuné fera ton fandbuaire inviolable, d'où

le fort ni les hommes ne pourront jamais

t'arracher. Si je fuis mort au bonheur,

je ne le fuis point à l'amour qui m'en

sre;3tl digne. Ce: amour eft invincible
^
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comme le charme qui l'a fait naître.

ÎI eft fondé fur la bafe inébranlabla

du mérite & des vertus ^ il ne peur pé-

rir dans une âme immortelle ; il n'^

plus befoin de l'appui de l'efpérance ,

ôc le paffé lui donne des forces pour un

avenir éternel.

Mais toi, Julie, ô toi qui fus aiir.-.r

une fois 1 comment ton tendre cœur a-

t-il oublié de vivre ? Comment ce feu i^-;

çré s'eft-il éteint dans ton âme pure ?

Comment as-tu perdu le goût de C'.s

plaifirs céleftes que toi feule étois capa-

ble de fentir de de rendre ? Tu n;e

chaiTes fans pitié j tu me bannis avec

opprobre j tu me livres à mon défefpoir

,

& tu ne vois pas , dans l'erreur qui t'é-

gare , qu'en me rendant miférable , tu

t'ôtes le bonheur de tes jours. Ah ! Ju-

lie ! crois-moi j tu chercheras vainemca:

un autre cœur ami du tien. Mille t'a-

doreront , fans doute j le mien feul te

favoit aimer.

Réponds-moi maintenant , amrr.te

abufée ou trompeufe
j
que font devenu:^

A iij
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ces projets formés avec tant de myftère ?

Où font CQS vaines efpérances dont tu

leurras Ci foiivent ma crédule fmiplicité ?

Où e!t cette union fainte & defirée , doux

objet de tant d'ardens foupirs , &: donc

ta plume & ta bouche flattoient mes

vœux ? Hcias ! fur la foi de tes jaromefTes,

j'ofois afpirer à ce nom facré d'époux

,

& me croyois déjà le plus heureux des

hommes. Dis , cruelle ! ne m'abufois-tu

que pour rendre enfin ma douleur plus

vive , & mon humiliation plus profon-

da? Ai je attiré mes malheurs par ma
faute? Ai-je manqué d'obéilTance , de

docilité , de difcrction ? M'as-tu vu de-

firer aflez foiblement pour mériter d'ê-

tre éconduit , ou préférer mes fougueux

defirs à tes volontés fuprêmes ? J'ai tout

fait pour te plaire , & tu m'abandonnes !

Tu te chargeois de mon bonheur , &
tu m'as perdu 1 Ingrate ! rends -moi

compte du dépôt que je t'ai confié
,

lends-moi compte de moi-même, après

avoir égaré mon cœur dans cette fuprc-

>iîe félicité que tu m'as montrée, & que^
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tu m'enlèves. Anges du ciel , j'enfle

inéprifc votre Tort. J'enfle été le plus

heureux des êtres.... Hélas ! je ne fuis

plus rien , un inflant m'a tour ôcé. J'ai

pafle fans intervalle du comble des plai-

firs aux regrets éternels. Je touche en-

core au bonheur qui m'échappe.... J'y

touche encore, & le perds pour jamais!...

Ah ! fi je le pouvois croire ! fi les reftes

d'une efpérance vaine ne foutenoienr....

O rochers de Meillerie que mon œil

égaré mefura tant de fois
, que ne fervî-

tes-vous mon défefpoir ! J'aurois moins

regretté la vie , quand je n'en avois pas

fen ti le prix.

«i«*jrV>?

wrw

^

>^

A ir
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LETTRE II.

»E M Y L o R. D Edouard

A C L A I R 1.

Ous arrivons à Befancon , & mon
premier foin eft de vous donner des

nouvelles de notre voyage. 11 s'eft fair

,

finon paifiblemenc, du moins fans acci-

dent , & votre ami eft aufïî fain de corps

qu'oo peut l'être avec un cœur aufli ma-

lade. Il voudroit même affeder à l'ex-

térieur une forte de tranquilité. Il a

honte de fon état , & fe contraint beau-

coup devant moi j mais tout décèle i^z

fecrettes agitations j &, fi je feins de m'y

tromper , c'eft pour le laifler aux prifes

avec lui-même , & occuper ainfi une

partie des forces de fon âme a réprimer

l'effet de l'autre.

Il fut fort abattu la première journée :

je la fis courte , voyant que la vitefle de

notre marche irritoit fa douleur. Il ne me
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parla point, ni moi à lui j les confoîations

indifcrettes ne font qu'aigrir les vioiea-

res afflictions. L'indifférence & la froi-

deur crouventaifément des paroles j mais

la triftefTe & le filence font alors le vrai

langage de l'amitié. Je commençai d'ap-

percevoir hier les premières étincelles da

la fureur qui va fuccéder infailliblemen:

à cette léthargie.: à la à,n\é.Q , à peine y

avoit-il un quart-d'heure que nous étions

arrivés , qu'il m'aborda d'unair d'impa-

tience. Que tardons -nous à partir , ma

dit-il avec un fouris amer ? pourquoi

reftons-nous un moment fi. près d'elle ?

' Le foir il affeda de parler beaucoup ,

fans dire un mot de Julie. Il recommen-

çoit des queftions auxquelles j'avois ré-

pondu dix fois. Il voulut favoir fi nous

étions déjà fur terre de France, &: pui^

il demanda fi nous arriverions bien tôt i

Vevai. La première chofe qu'il fait à

chaque ftation , c'eft de commencée

quelque lettre qu'il déchire ou chifTotîns

un moment après. J'ai fauve du feu

deux ou trois de ces brouillons fur Ijjf-

A T
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quels V017S pourrez entrevoir l'état de

fon âme. Je crois pourtant qu'il efl: par-

venu à écrire une lettre entière.

L'emportement qu'annoncent ces pre-

miers fymptômes eft facile à prévoir;

mais je ne faurois dire quel en fera l'ef-

fet & le terme ; car cela dépend d'une

combinaifon du caractère de l'homme,

du genre de fa pallîon , à^s circonftances

qui peuvent naître , de mille chofes que

nulle prudence humaine ne peut déter-

miner. Pour moi
, je puis répondre de

fes fureurs , mais non pas de (on àéi^Ç-

poir^ &, quoi qu'on fafle , tout hom-

me efl: toujours maître de fa vie.

Je me flatte, cependant, qu'il refpec-

tera fa perfonne Se mes foins ; & je

compte moins pour cela fur le zèle de

l'amitié qui n'y fera pas épargné
, que

i"ur le caradère de fa pallion & fur celui

<^e fa maitreiïe. L'âme ne peut guères

tî'occuper fortement &: long tems d'un

objet, fans conrrader des difpofirions

qui s'y rapportent. L'extrême douceur

de Julie doit tempérer l'âcreré du feu
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qu'elle infpiré , & je ne lîoHte pas ,

non pins , que l'amour d'un homme
aufîî vif ne lui donne à elle-même un

peu plus d'a(5tivitc qu'elle n'en auroi:

naturellement fans lui.

J'ôfe compter aufîî fur fon cœur j il

eft fait pour combattre & vaincre. Un
amour pareil au /îen n'eft pas tant une

foibleiïe qu'une force mal employée.

Une flamme ardente & malheureufe eft

capable d'abforber pour un tems ,
pour

toujours peut'être une partie de fes facul-

tés ; mais elle eft elle-même une preuve

de leur excellence , & du parti qu'il eu

• pourroit tirer pour cultiver la fagefle
;

car la fublime raifon ne ib foutient que

par la même vigueur de l'âme qui fait

les grandes paftions , &: l'on ne fert di-

gnement la philofophie qu'avec le mê-

me feu qu'on fent pour une m ai tréfile.

Soyez-en fûre , aimable Claire
;
je ne

• m'intérelTe pas moins que vous au fort

de ce couple infortuné \ non par un fen-

timenr decommifération qui peur n'cere

qu'une foiblcfTe j mais par la confidcia-;

A vj
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îion de la juftiee & de l'ordre, qui veu-"

ienrque chacun foit placé de la manière

la plus avarktageufe à lui-même & à la

fociété. Ces deux belles âmes fortirent

Tune pour l'autre des mains de laNaturej

c'eft dans une douce union , c'eft dans

le fein du bonheur que , libres de dé-

ployer leurs forces & d'exercer leurs

vertus , elles euîTent éclairé la terre de

leurs exemples. Pourquoi faut-il qu'un

infenfé préjugé vienne changer les direc-

tions éternelles, & bouleverfer Pharmo-

nie des êtres pen fans ? Pourquoi la vanité

d'un père barbare cache t-elle ainfi la

lumière fous le boifTeau , & fait-elle gé-

mir dans les larmes des cœurs tendres S<:

bienfaifans nés pour effuyer celles d'au-

trui. Le lien conjugal n'eft-il pas le plus

libre, ainfi que le plus facré des engage-

mens ? Oui , toutes les loix qui le gênent

font injuftes j tous \qs pères qui l'ôfent

former ou rompre font des tyrans. Ce

chafte nœud de la Nature n'eft fournis

ni au pouvoir fouverain , ni à l'autoriré

paternelle , mais à la feule autorité du
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père commun qui fait commander aur

cœurs , & qui , leur ordonnant de s'unir,.

\gs peur contraindre à s'aimer (i).

Que fignifie ce facrifice des convenan-

ces de la nature aux convenances de

l'opinion ? La diverfité de fortune &:

d'état s'éclipfe & fe confond dans le

mariage , elle ne fait rien au bonheur
j

(i) Il y a des pays ou cecce convenance des

conditions & de la fortune eft tellement pré-

férée à celle de la Nature & des coeurs , qu'il

fuffit que la première ne s'y trouve pas pour

empêcher ou rompre les plus heureux maria-

ges , fans égard pour l'honneur perdu des in-

fortunées ^ui font tous les jours viélimes de

ces odieux préjugés. J'ai vu plaider au Par-

lement de Paris une caufe célèbre , où l'hon-

neur du rang attaquoit infolemment & publi-

quement l'honnêteté j ie devoir, la foi con-

jugale, & où l'indigne péi^ g^gna fon procès,

©fa déshériter fon fils pour n'avoir pas voulu

être un malhonnête-homme. On ne fauroit

dire à quel point, dans ce pays C\ galant, les

femmes font tyrannifées par les loix. Faut-il

s'étonner qu'elles s'en vengent fi^cruellcmenî

j>ar leurs mœurs i
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mais celle d'humeur & de caradère de-

meure , & c'efl: par elle qu'on eft heu-

reux ou malheureux. L'enfant qui n'a

de règle que l'amour, choifît mal j le

père qui n'a de règle que l'opinion, choi-

fît plus mal encore. Qu'une fille man-

que de raifon , d'expérience , pour Ju-

ger de la fagefiTe &: des mœurs , un bon

père y doit fuppléer fans doute. Son

droit , fon devoir même eft de dire :

ma fille, c'eft un honnète-homme, ou,

c'eft un frippon j c'eft un homme de

fens , ou , c'eft un fou. Voilà les conve-

nances dont il doit connoître; le juge-

ment de routes les autres appartient à

la fille. En criant qu'on troubleroit ainfi

l'ordre de la fociété , ces tyrans le trou-

blent eux-mêmes. Que le rang fe règle

par le mérite , & l'union des cœurs

par leur choix \ voilà le véritable or-

dre focial : ceux qui le règlent par la

naiffànce ou par les richelfes , font les

vrais perturbateurs de cet ordre ; ce

font ceux-là qu'il faut décrier ou punir.-

il eft donc de la juftiee univerfelle.
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que CQS abus foienc redrefifés ; il efl cîu

devoir de l'homme de s'oppofer à la

violence , de concoiuir à l'ordre , & s'il

m'étoir poflible d'unir ces deux amans

en dépit d'un vieillard fans raifon , ne

doutez pas que je n'achevafTe, en cela,

l'ouvrage du ciel , fans m'embarralTer

de l'approbation Aqs hommes.

Vous êtes plus heureufe ; aimable

Claire \ vous avez un père qui ne pré-

rend point favoir mieux que vous en

quoi confifte votre bonheur. Ce n'eft ,

peut-être , ni par de grandes vues de

fagelTe , ni par une tendreffe exceflive

qu'il vous rend ainfi maitrefle de votre

fort; mais qu'importe la caufe , fi l'ef-

fet eft le même, & fi, dans la liberté

qu'il vous laifie, l'indolence lui tient

lieu de raifon ? Loin d'abufer de cette

liberté , le choix que vous avez fait a

vin^t ans auroit l'approbation du plus

fage père.. Votre cœur, nbforbé par une

amitié qui n'eut j'amais d'égale , a gardé

peu de place au feu de l'amour. Vous

lui fubflituez tout ce qui peut y fup-.
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pléer dans le mariage : moins amante

qu'amie, fi vous n'êtes la plus tendre

époufe, vous ferez la plus vertueufe,

& cette union qu'a formé la fageffe

doit croître avec l'âge & durer autant

qu'elle. L'impulfion du cœur eft plus

aveugle , mais elle eft plus invincible :

c'eft le moyen de fe perdre que de fe

mettre dans la néceffité de lui réfifter.

Heureux ceux que l'amour affbrtit com-

me auroit fait la raifon, & qui n'ont

point d'obflacles à vaincre & de pré] iigés

à combattre ! Tels feroient nos deux

amans, fans l'injufte réfiftance d'un père

entêté. Tels , malgré lui , pourroient-iU

être encore , fi l'un des deux étoit bien

confeillé.

L'exemple de Julie 6c le vôtre mon»

tient également que c'eft aux époux

feuls à juger s'ils fe conviennent. Si l'a-

mour ne règne pas , la raifon choifira

feule j c'eft le cas oit vous êtes j fi l'a-

mour règne , la Nature a àé]^ choiiî
j

c'eft celui de Julie. Telle eft la loi fa-

crée de la Nature qu'il n'eft pas permis..
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k l'homme d'enfreindre ,
qu'il n enfreint

jamais impunément^ ^Èl^ue la confidé-

ration des états 6c des rangs ne peut

abroger qu'il n'en coûte des malheurs

& àts crimes.

Quoique l'hiver s*avance & que j'aie

à me rendre à Rome , je ne quitterai

point l'ami que j'ai fous ma garde , que

je ne voye fon âme dans un état de con-

fiftance fur lequel je paiffe compter,

C'eft un dépôt qui m'eft cher par fon

prix , & parce que vous me l'avez confié.

Si je ne puis faire qu'il foit heureux , je

tâcherai au mo/ins de faire qu'il foit fage

,

& qu'il porte en homme les maux de

r.Humanité. J!ai réfolu de pafler ici une

quinzaine de jours avec lui, durant

lefquels j'efpère que nous recevrons des

nouvelles de Julie & des vôtres, & que

vous m'aiderez toutes deux à mettre

quelque appareil fur les blefTures de ce

cœur malade , qui ne peut encore écouter

la raifon que par l'organe du fentimenr.

Je joins ici une lettre pour votre amie i

»e la confiez , je vous prie , à aucun
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commifïîonnaire. mais remettez-la vous-

même. ^

FRAGMENS
Joints a la Lettre précédente,

I.

JrOuRQuoi n'ai-je pu vous voir avant

mon départ? Vous avez craint que je

n'expiraflTe en vous quittant? Cœur pi-

toyable! raiTurez vous. Je me porte

bien .... je ne fouffre pas. ... je vis en-

core. ... je penfe à vous. ... je penfe

au tems oii je vous fus cher j'ai le

cœur un peu ferré la voiture m'é-

tourdit. . . je ne pourrai long-tems vous

écrire aujourd'hui. Demain , peut-être,

aurai je plus de force... ou n'en aurai-je

plus befoin. ...

I I.

Où m'entraînent ces chevaux avec

fànt de vitefTe ? Où me conduit avec
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fânt de zèle cet homme qui fe dit mon
ami? Eft-ce loin de toi , Julie ? Eft-ce

par ton ordre? Eft-ce en des lieux où

tu n'es pas ?. . . . Ah ! fille infenfée ! . .
•

je mefure des yeux le chemin que jepar-

cours fi rapidement. D'où viens- je ? où

vais-je ? & pourquoi tant de diligence ?

Avez-vous eu peur, cruels! que je ne

coure pas alG^ez toc à ma perte? O amitié!

c amour ! cll-ce-là votre accord ? Sont-

ce là vos bienfaits ? . . .

.

I I I.

As-tu bien confulré ton cœur, en më
chaflTant avec tant de violence ? As-tu

pu, dis , Julie , as-tu pu renoncer pour

jamais Non , non , ce tendre cœur

m'aime
;
je le fais bien. Malgré le fort

,

malgré lui-même , il m'aimera jufqu'au

tombeau Je le vois, tu t'es laiflc

fuggérer (i) quel repentir éternel

(i) La fuite montre que ces foupçons tom-

boienc fur Mylord Edouard , & <^uc Claire les

3 pris pour ellc:
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tu te prépares ! . . . hélas ! il fera trop

tard. . . . Quoi î ru pourrois oublier. . .

.

quoi ! je c'aurois mal connue !

Ah ! fonge à toi > fonge à moi , fonge

à. . . . Écoute , il en eft tems encore . .

.

Tu m'as chafTé avec barbarie. Je fuis plus

Vite que le vent. . . Dis un mot , un feul

mot , & je reviens plus prompt que l'é-

clair. Dis un mot, & pour jamais nous

fommes unis. Nous devons l'être j . . .

nous le ferons... Ah! l'air emporte mes

plaintes !....& cependant je fuis
j
je vais

vivre & mourir loin d'elle vivre

loin d'elle !
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LETTRE III.

DE MyLORD ÉdOVARD a JULIi.

Votre coufiae vous dira des noiw

velles de votre ami. Je crois d'ailleurs

qu'il vous écrit par cet ordinaire. Com-

mencez par fatisfaire là-defflis votre em-

preflemenr, pour lire enfuice pofément

cette lettre^ car je vous préviens que

fon fujet demande toute votre attention.

Je connois les hommes : j'ai vécu

beaucoup en peu d'années
^

j'ai acquis

une grande expérience à mes dépens,

ôc c'eft le chemin des partions qui m'a

conduit» la philofophie. Mais de tout

ce que j'ai obfervé J4jfqu'ici , je n'ai rien

vu de fi extraordinaire que vous ôc votre

amant. Ce n'eft pas que vous ayez ni

l'un ni l'autre un caradère marqué,

dont on puiflTe au premier coup-d'œil

afllgner les différences , & il fe pour-

roit bien que cet embarras de vous

licRnir vous fît prendre pour d-es amcs
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communes par un obfervaceur fuperfi-

tiel. Mais c'eft par cela même qui vous

diftingue
, qu'il eft pofîible de vous dif-

tinguer, &: que les traits d'un modèle

commun , dont quelqu'un manque tou-

jours à chaque individu, brillent tous

également dans les vôtres. Ainfi chaque

épreuve d'une eftampe a fes défauts

particuliers qui lui fervent de caractère,

& s'il en vient une qui foi: parfaite,

quoiqu'on la trouve belle au premier

coap-d'œil , il faut la confidérer long-

tems pour la reconnoître. La première

fois que je vis votre amant , je fus frappé

d'un fentiment nouveau ,
qui n'a fait

qu'augmenter de jour en jour, à mefure

que la raifon l'a juftifié. A votre égard,

ce fut toute autre chofe encore , & ce

fentimtnt fut fi vif, que Je me trompai

fur fa nature. Ce n'étoit pas tant la

différence des fexesqui produifoir cette

impreflion, qu'un caraélère encore plus

marqué de perfedion que le cœur fent

,

même indépendamment de l'amour. Je

vois bien ce que vous feriez fans votre
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ami
j

je ne vois pas de même ce qu'il

feroit fans vous j beaucoup d'hommes

peuvent lui rellembler , mais il n'y a

qu'une Julie au monde. Après un tort

que je ne me paiconnerai jamais, votre

lettre vint m'éci^irer fur mes vrais (qw-

timens. Je connus que je n'érois point

jaloftx, ni par conféquent amoureux; je

connus que vous étiez trop aimable pour

moi ; il vous faut les prémices d'une

âme , bc la mienne ne feroit pas digne

de vous.

ï)ès ce moment je pris pour votre-

bonheur mutuel un tendre intérêt qui

ne s'éteindra point. Croyant lever routes

les difficultés, je fis auprès de votre père

une démarche indifctette , dont le mau-

vais fuccès n'eft qu'une raifon de plus

pour exciter mon zèle. Daignez m'é-

. coûter j & je puis réparer encore tout le

jnal que je vous ai fait.

Sondez -bien votre cœur, o Julie !

& voyez s'il vous efl: poffible d'étein-

dre le feu dont il eft dévoré. Il fut
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un tems, peut-être, où vous pouviez

en arrêter le progrès j mais fi Julie pure

^ chafte a pourtant fuccombc , com-

ment fe relevera-t-elle après fa chute ?

Comment réfiftera-t-elle à l'amour vain-

queur, &:armé de la dangereufe image

de tous les plaifirs palTés ? Jeune amante ,

ne vous en impofez plus, &: renoncez

à la confiance qui^vous a féduite : vous

êtes perdue , s'il faut combattre encore :

vous ferez avilie & vaincue, & le £Qn-

timent de votre honte étouffera par

degrés toutes vos vertus. L'amour s'efl:

infinué trop avant dans la fubftance de

votre âme pour que vous puiffiez jamais

l'en chaiïer; il en renforce & pénètre

tous les traits comme une eau forte &
corrofive \ vous n'en effacerez jamais

la profonde imprefîion fans effacer à

la fois tous les fentimens exquis que

vous reçûtes de la Nature , & quand il

ne vous refiera plus d'amour , il ne vous

reftera plus rien d'eftimable. Qu'avez-

Yous donc maintenant à faire , ne pou-

van
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vant plus changer l'état de votre cœur ?

Une feule chofe , Julie ; c'eft de le ren-

dre légitime. Je vais vous propofer pouf

cela l'unique moyen qui nous refte
;

profitez-en, tandis qu'il eft tems enco-

re •, rendez à l'innocence & à la vertu

cette fublime raifon dont le ciel vous

fit dépofiraire , ou craignez d'avilir à

jamais le plus précieux de fes dons.

J'ai dans le Duché d'Yorck une terre

aiïez confidérable , qui fut long-tems le

féjour de mes ancêtres. Le château eft

ancien, mais bon & commode j les en-

virons font folitaires , mais agréables S>C

variés. La rivière d'Oufe
,
qui palTe au

bout du parc , ofFr^ à la fois une perf-

pedive charmante à la vue , S<. un dé-

bouché facile aux denrées ; le produit

de la terre fuffit pour l'honnête entre-

tien du maître & peut doubler fous (ti

yeux. L'odieux préjugé n'a point d'accès

dans cette keureufe contrée. L'habitant

paifible y conferve encore les mœurj

fimples des premiers tems , & l'on y
trouve une image du Valais décrit avec

Tome II, B
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à^s traits fi couchans par la plume cîe

votre ami. Cette terre eil à vous , Ju-

lie j fi vous daignez l'habiter avec lui
j

c'eft-là que vous pourrez accomplir en-

femble tous les tendres fouhaits par où

huit la lettre dont je parle.

Venez , modèle unique èi^^ vrais

amansj venez, couple aimable & fidèle

prendre pofleflion d'un lieu fait pour

fervir d'afyleà l'amour & à l'innocence.

Venez-y ferrer , à la face du ciel & des

hommes , le doux nœud qui vous unir.

Venez honorer de l'exemple de vos ver-

tus un pays où elles feront adorées , &
des gens fimples portés à les imiter.

Puifliez-vous en ce lieu tranquile goû-

ter à jamais, dans les fentimens qui vous

unilTent, le bonheur des âmes pures;

puifTe le ciel y bénir vos chaftes feux

d'une famille qui vous reflemble
;
puif-

fiez-vous y prolonger vos jours dans une

honorable vieillefle , &:les terminer en-

iîh paifiblement dans les bras de vos

enfans
\
puifTent nos neveux , en par-

courant avec un charme fecret ce mo-
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nument de la félicité conjugale , dire

un jour dans rattendnlfemenc de leur

coeur : ce fut ici l'afyle de l'innocence ;

ce fut ici la demeure des deux amans !

Votre fort eft entre vos mains, Julie
j

pefez attentivement la propofitioji que

je vous fais , &c n'en examinez que le

fond j car d'ailleurs , je me charge d'af-

furer d'avance & irrévocablement votre

ami de l'engagement que je prends
j
je

me charge aufll de la fureté de votre

départ, & de veiller avec lui à celle

<le votre perfonne jufqu'à votre arrivée.

Là vous pourrez aufîî-tôt vous marier

publiquement far^s obftaclc j car parmi

nous une fille nubile n'a nul befoin du

confentement d'autrui pour difpofer

d'elle-même. Nos fages loix n'abro-

gent point ceWes de la Nature , & s'il

réfulte de cet heureux accord quelques

inconvéniens , ils font beaucoup moin-

dres que ceux qu'il prévient. J'ai lailTé

à Vevai mon valet-de-chambre , hom-

me de confiance , brave
, prudent , &

d'une fidélité à toute épreuve. Vout

Bij
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pourrez aifément vous concerter avec

lui de bouche ou par ccric , à l'aide de

Regianino , fans que ce dernier fâche

de quoi il s'agit. Quand il fera tems

,

nous partirons pour vous aller joindre ,

& vous ne quitterez la maifon pater-

nelle que fous la conduite de votre

époux.

Je vous laiffe a vos réflexions : mais

(
je vous le répète ) craignez l'erreur des

préjugés & la fédudion des fcrupules,

qui mènent fouvent au vice par le che-

min de l'honneur. Je prévois ce qui vous

arrivera , fi vous rejettez mes offres. La

tyrannie d'un père intraitable vous en-

traînera dans l'abyme que vous ne con-

noîtrez qu'après la chute. Votre extrê-

me douceur dégénère quelquefois en

timidité : vous ferez facrifiée à la chi-

mère des conditions (i). Il faudra con-

(i) La chimère des conditions! C'efl un

Pair d'Angleterre qui parle ainfi j & tout ceci -

re feroit pas une fîtlion ! Leileur , qu'en dites-

vous ?
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trader un engagement défavoué par lé

cœur. L'approbation publique fera dé-

mentie inceiTamment par le cri de la

confcience : vous ferez honorée & mé-

ptifablé. Il vaut mieux être oubliée Se

vertueufe.

P. S. Dans le doute de votre réfo-

Iiition , je vous écris à l'infu de

notre ami , de peur qu'un refus de

votre part ne vînt détruire en un

inftant tout l'effet de mes foins.

fi iij
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LETTRE IV.

TE Julie a Clair i.

Ma chère ! dans quel trouble ta

m'as laififée hier au foir , & quelle nuit

j'ai palTée en rêvant à cette fatale lettre î

Non , jamais tentation plus dangereufe

ne vint aflTaillir mon cœur
j
jamais je

n'éprouvai de pareilles agitations , &
jamais je n'apperçus moins le moyen

de les appaifer. Autrefois une certaine

lumière de fageiïe & de raifon diri-

geoit ma volonté j dans toutes les occa*

fions embarralTantes , je difcernois d'a-

bord le par-ti le plus hojincte , & le pre-

nois à l'inftant. Maintenant avilie &
toujours vaincue , je ne fais que flotter

encre des pallions contraires : mon foible

cœur n'a plus que le choix de fes fau-

tes , &: tel eft mon déplorable aveu-

glement ,
que , fi je viens par hazard

à prendre le meilleur parti , la vertu
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ne m'aura point guidée , Se je n'en

aurai pas moins de remords. Tu fais

quel époux mon père me deftine ; ru

fais quels liens l'amour m'a donnes.

Veux-je être vertueufe : l'obéilTance & la

foi m'impofent ^qs devoirs dppofés,

Veux-je fuivre le penchant de mon

cœur : qui préférer d'un amant ou d'un

père ? Hélas ! en écoutant l'Amour ou la

Nature
, je ne puis éviter de mettre l'un

ou l'autre au défefpoir j en me facrifiant

au devoir, je ne puis éviter de commettre

un crime ; ^, quelque parti que je prenne

il faut que je meure à la fois malheu-

reufe & coupable.

Ah ! chère & rendre amie , toi qui

fus toujours mon unique reflource,!?^ qui

m'as tant de fois fauvée de la mort &
du dcfefpoir,confulèreaujourd'iuii l'hor-

rible état de mon âme , 6: vois fi jamais

tes fecourables foins me furent plus né-

ceiïîiires ! Tu fais fi tes avis font écoutés •

tu fais fi tes conleils font fuivis ! lu viens

de voir , au prix du bonheur de ma

vie, fi je fais déférer aux leçons de l'a-

B iv
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fiiitié ! Prends donc pitié de l'accable-

ment où tu m'as réduite j achevé ,
puif-

que tu as commencé \ fupplée à mon
courage abattu, penfe pour celle qui ne

penfe plus que par toi. Enfin , tu lis

d-àns c# cœur qui t'aime j tu le connois

mieux que moi. Apprends -moi donc

ce que je veux , & choifis à ma place ,

quand je n'ai plus la force de vouloir,

ni la raifon de choifir.

Relis la lettre de ce généreux An-

glois ^ relis-la mille fois , mon ange.

Ah ! lailTe-toi toucher au tableau char-

mant du bonheur que l'amour , la paix ,

la vertu peuvent me promettre encore.

Douce &: ravifTante union des âmes ,

délices inexprimables ;, même au fein

des remords ; dieu ! que feriez-vous

pour mon cœur au fein de la foi con-

Jugale ? Quoi l le bonheur & l'innocence

feroient encore en mon pouvoir ! Quoi !

je pourrois expirer d'amour & de joie

entre un époux adoré , & les chers gages

de fa tendrelTe! . .. • «?c j'héfîre un feul

moment , & je ne vole pas réparer ma
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faute dans les bras de celui qui me la

fît commettre ! & je ne fuis pas déjà fem*

me vertueufe & chafte mère de fa-

mille ! . . . . O que les auteurs de mes

Jours ne peuvent-ils me voir fortir de

mon avilifTement 1 Que ne peuvent-ils

être témoins de la manière dont je fau-

rai remplir à mon tour les devoirs fa^

crés qu'ils ont remplis envers moi !. . .

.

Et les tiens, fille ingrate & dénaturée!

qui les rerhplira pÀçs d'çux , tai^dis que

tu les oublies ? Eft-ce en plongeant le

poignard dans le fein d'une m^re , que

tu te prépares à le devenir ? Celle qui

déshonoré fa farnille apprendra-t-elleà

fes enfans à l'honorera Digne ç>bjeî;dç

l'aveugle tendrefle d'un père & d'une

mère idolâtres , abandonne-les au re-

gret de t'avoir fait naître j couvre leurs

vieux jours de douleur & d'opprobre....

& jouis , fi tu peux, d'un bonheur ac-

quis à ce prix.

Mon Dieu ! que d'horreurs m'envi-

ronnent ! quitter furtivement fon pays
j

déshonorer fa famille, abandonner à la

B y
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fois père , mère , amis ,

parens & toi-

ïnème ! &: toi, ma douce amie! &:coi, la

bien-aimée de mon cœut 1 toi dont à pei*

ne, des mon enfance, je puis refter éloi-

gnée un feul jourj te fuir, te quitter,

te perdre , ne te plus voir ! ah1 non :

i^ue jamais Que de tourmens dé-

chirent ta malheureufe amie ! elle fent

à la fois tous les maux dont elle a le

choix , fans qu'aucun des biens qui lui

rediront la confole. Hélas ! je m'égare.

Tant de combats palfent ma force &
troublent ma raifon

\
je perds à la fois

le courage & le fens. Je n'ai plus d'ef-

poir qu'en toi feule. Ou choifis, ou

laifle-moi mouriri-* - '-
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LETTRE V.

RÉPONSE.

jl Es perplexités ne font que trop bien

fondées, ma chère Julie
j
je les ai pré-

vues Se n'ai pu les prévenir
\
je les fens

& ne les puis appaifer ; &: ce que je

vois de pire dans ton état , c'eft que

perfonne ne t'en peut tirer que toi-

même. Quand il s'agit de prudence, l'a-

mitié vient au fecours d'une âme agitée
\

s'il faut choifir le bien ou le mal , la

paflîon qui les méconnoît peut fe taire

devant un confeil défintéredé. Mais ici

quelque parti que ru prennes , la Nature

l'autorife & le condamne , la raifon le

blâme & l'approuve , le devoir fe taîc

ou s'oppofe à lui même \ les fuites font

également à craindre de part & d'au-

tre j tune peux ni refterindécife, ni bien

choifir ; tu n'as que des peines à compa-

rer , & ton cœur feul en eft le juge.

Pour moi, l'importance de la délibé-

B vj
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ration m'épouvante & fon effet m'at-

trifte. Quelque fort que tu préfères , il

fera toujours peu digne de toi , &: ne

pouvant ni te montrer un parti qui te

convienne , ni te conduire au vrai bon-

heur , j e n'ai pas le courage de décider de

ta deftinée. Voici le premier refus que tu

reçus jamais de ton amie , & je fens

bien , par ce qu'il me coûte , que ce

fera le dernier j mais je te trahirois en

voulant te gouverner dans un cas où la

raifon même s'impofe filence , 5c où la

feule règle à fuivre eft d'écouter ton

propre penchant.

Ne fois pas injufte envers moi, ma
douce amie, & ne me juge point avant

le tems. Je fais qu'il eft àts amitiés

circonfpedes qui , craignant de fe com-

promettre , refufent des confeils dans

les occafions difficiles , & dont la réferve

augmente avec le péril des amis. Ah !

tu vas connoîcre fi ce cœur qui t'aime

connoît ces timides précautions ! fouffre

qu'au lieu de te parler de tes affaires, je

te parle un inftant des miaines. .
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N'as-Ui jamais remarqué , mon ange

,

à quel point tout ce qui t'anproche

s'attache à toi? Qu'un père & une mère

chérifTent une fille unique , il n'y a pas,

je le fais, de quoi s'en fort étonner

j

qu'un jeune homme ardent s'enflamme

pour un objet aimable, cela n'eft pas

plus extraordinaire j mais qu'à l'âge mûr

un homme aufïî froid que M. de Wol-

mar s'attendrifle en te voyant , pour la

première fois de fa vie
\
que toute une

famille t'idolâtre unanimement
j
que tu

fois chère à mon père , cet homme fi

peu fenfîble , autant & plus, peut-être,

que fes propres enfans; que les amis,

les connoilTances , les domeftiques , les

voifins & route une ville entière , t'ado-

rent de concert & prennent à toi le

plus tendre intérêt : voilà, ma chère,

un concours moins vraifemblable, &
qui n'auroit point lieu , s'il n'avoit en

ta perfonne quelque caufe particulière.

Sais-tu bien quelle eft cette caufe? Ce

n'eft ni ta beauté, ni ton efprit, ni ta

giâce, ni rien de tout ce qu'on entend
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par le don de plaire : mais c'eft cette

âme tendre &: cette douceur d'attache-

ment qui n'a point d'égale ; c'eft le don

d'aimer , mon enfant, qui te fait aimer.

On peut ré(îfter à tout, hors à la bien-

veuillance^ il n'y a point de moyen plus

sûr d'acquérir l'afFedtion des autres
,
que

de leur donner la fienne. Mille femmes

font plus belles que toi; plufieurs ont

autant de grâces ; roi feule as , avec les

grâces, je ne fai quoi de plus féduifant

qui ne plaît pas feulement j mais qui

touche, & qui fait voler tous les cœurs

au-devant du tien. On fent que ce ten-

dre cœur ne demande qu'à fe donner

,

& le doux fentiment qu'il cherche le va

chercher à fon tour.

Tu vois, par exemple, avec furprife l'in-

croyable affeârion.de Mylord Edouard

pour ton ami \ tu vois fon zèle pour ton

bonheur ; tu reçois avec admiration (ts

offres généreufes ', tu les attribues à la

feule vertu -, &vma Julie de s'attendrir !

Erreur, abus, charmante coufine ! A
Dieu ne piaifeqae j'exténue les bienfaits
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«le Mylord Edouard, & que je déprife

fa grande âme. Mais crois- moi, ce zèlg

tout pur qu'il eft, feroir moins ardent, fi,

dans la même circonftance,il s'adrefloic

à d'autres perfonnes. C'eft tonafcendanc

invincible & celui de ton ami, qui, fans

même qu'il s'en apperçoive , le détermi-

nent avec tant de force, & lui font faire

par attachement ce qu'il croit ne faire

que par honnêteté.

Voilà ce qui doit arriver à toutes les

âmes d'une certaine trempe ; elles trans-

forment, pour ainlî dire, les autres en

elles-mêmes ; elles ont une fphère d'ac-

tivité dans laquelle rien ne leur réfifte :

on ne peut les connoître fans les vouloir

imiter , & , de leur fublime élévation ,

elles attirent à elles tout ce qui les envi*

ronne. C'eft pour cela, ma chère, que

ni toi ni ton ami ne connoîtrez peut-

être jamais les hommes j car vous les

verrez bien plus convne vous les ferez

,

que comme ils feront d'eux mêmes.

Vous donnerez le ton à tous ceux qui vi-

vront avec vous ; ils vous fuiront oo
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'vous deviendront femblables , & tout

ce que vous aurez vu n'aura peut-être

xien de pareil dans le refte du monde.
'

' Venons maintenant à moi, coufine
;

à moi qu'un même fang , un même

'-âge, & fur-tout une parfaite confor-

mité de goûts Se d'humeurs avec des

tempéramens contraires , unit à toi dès

l'enfance.

Congiunti eran gl' albergki ^

Idapiu congiunti i cori :

Conforme trd L'etatc ,

Ma'lpenjîer piîi conforme.

Que penfes-tu qu'ait produit fur celle

qui a pafle fa vie avec toi, cetteichar-

mante influence qui fe fait feiîtir à- tout

ce qui t'approche ? Crois-ru qu'il puifTe

ne régner entre nous qu'une union com-r

mune? Mes yeux ne te rendent-ils pas

la douce joie que je prends chaque joiic

dans les tiens, en nous abordant ? Ne lis-r

tu pas dans mon cœur attendri le plaifit

de partager tes peines & de pleurer

5^vec toi ? Puis-je oublier que, dans les
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premiers tranfports d'un amour naifTant,

l'amitié ne te fut point importune ? &
que les murmures de ton amant ne pu-

rent t'engager a m'éloigner de toi , & à

me dérober le fpedtacle de ta foiblefTe ?

Ce moment fut critique , ma Jujie
j
je

fais ce que vaut dans ton cœur modefte

le facrifice d'une honte qui n'eft pas ré-

ciproque. Jamais je n'eufife été ta confi-

dente , fi j'eufle été ton amie à demi ; &
nos âmes fe font trop bien fenties en

s'uniflTant , pour que rien les puifTe dé-

formais réparer.

Qu'eft-ce qui rend les amitiés fi tiè-

des& fi peu durables entre les femmes,

je dis entre celles qui fauroient aimer?

Ce font les intérêts de l'amour^ c'eft

l'empire de la beauté j c'efl la jaloufie

des conquêtes. Or , fi rien de tout cela

nous eût pu divifer , cette divifion feroit

déjà faite ^ mais quand mon cœur feroit

moins inepte à l'amour
, quand j'igno-

rerois que vos feux font de nature à ne

s'éteindre qu'avec la vie, ton amant eft

mon ami, c'eft-à-dire , mon frère j ôc
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qui vît jamais fînii- par l'amour une vé-

ritable amitié ? Pour M. d'Orbe , afTu-

rément il aura long-tems à fe louer de

tesfentimens, avant que jefongeà m'en

plaindre , & je ne fuis pas plus tentée de

le reteiur par force
,
que toi de me l'arra-

cher. Eh ! mon enfant ! plût au ciel

qu'au prix de fon attachement je ^e p.uiïe

guérir du tien
j
je le garde avec plaifi:

,

je le céderois avec joie.

A l'égard des prétentions fur la figure

,

l'en puis avoir tant qu'il me plaira, tu

n'es pas fille à me les difputer , & je fuis

bien fûie qu'il ne t'entrî^ de tes jours dans

l'efprit de.favoir qui de nous deux eft la

plus jolie. Je n'ai pas été rout-à-fait fi

indifférente ; je fais li-deffus à quoi m'en

tenir, fans en avoir le moindre chagrin.

Il me femble même que j'en fuis plus

fière que jaloufe \ car enfin les charmes

de ton vifage n'étant pas ceux qu'il fau-

droit au mien, ne m'ôtent rien de ce

que j'ai , & je me trouve encore belle

de ta beauté, aimable de tes grâces,

ornée de tes talens
j
je me pare de coûtes
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tes perfedions, & c'eft en toi que je

place mon amour-propre mieux enten-

du. Je n'aimerois pourtant guères à faire

peur pour mon compte : mais je fuis

aiïez jolie pour le befoin que j'ai de

l'êtie. Tout le refl-e m'eft inutile , & je

n'ai pas befoin d'erre humble pour te

céder.

Tu t'impatientes de favoir à quoi j'en

veux venir. Le voici. Je ne puis te donner

le confeil que tu me demandes , je t'en ai

dit la raifon : mais le parti que tuprendras

pour toi, tu le prendras en mcme tems

pour ton amie} 5^, quel quefoittondef-

tin
,
je fuis déterminée à le partager. Si tu

pars , je te fuis ; fi tu reftes , je refte
\
j'en

ai formé l'inébranlable réfolution , je le

dois, rien ne m'en peut détourner. Ma
fatale indulgence a caufé ta perte*, ton

fort doit être le mien ; & , puifque nous

fûmes inféparables dès l'enfance , ma

Julie , il faut l'être jufqu'au tombeau.

Tu trouveras
,
je le prévois , beaucoup

d'étourderiedansce projet^ mais au fond

il efi: plus feufé qu'il ne femble , <Sc je n'ai



44 La NOU VELLE
pas les mêmes motifs d'irréfolution que

toi. Premièrement, quant à'ma famille,

(i je quitte un père facile, je quitte un

père aflfez indifférent, qui laitTe faire à

fes enfans tout ce qui leur plaît , plus par

négligence que par tendrefle : car tu fais

que les affaires de l'Europe l'occupent

beaucoup plus que les fîennes , & que fa

fille lui eft bien moins chère que la prag-

matique. D'ailleurs, je ne fuis pas, com-

me toi, fille unique,& avec les enfans qui

Im refteront , à peine faura-t-il s'il lui

en manque un.

J'abandonne i\n mariage prêt à con-

clurre. Mamo maie j ma chère j c'efl à

M. d'Orbe, s*il m'aime, a s'en confoler.

Pour moi , quoique j'eftime fon carac-

tère ,
q'ie je ne fois pas fans attachement

pour fa perfonne , & que je regrette en

liii un fort honnête-homme, il ne m'eft

rien auprès de ma Julie. Dis-moi , mon

enfant, l'âme a-t-elle un fexe? En vérité

je ne le fens guères à la mienne. Je puis

avoir des fantaifies, mais fort peu d'a-

mour. Un mari peut m'ètre utile, mais



H É L o ï s E. 4J
il ne fera jamais pour moi qu'un mari

j

& de ceux-là, libre encore, & paflable

comme je fuis, )Qn puis trouver un par

tout le monde.

Prendsbiengarde,coufine, que, quoi-

que je n'héfite point, ce n'eftpasàdire

que tu ne doives point héfiter, ni que

je veuille t'infinuer de prendre le parti

que je prendrai, fi tu pars. La différence

eft grande entre nous , & tes devoirs font

beaucoup plus rigoureux que les miens.

Tn fais encore qu'une afFedlion prefque

unique remplit mon cœur, & abîorbefi

bien tous les autres fentimens, qu'ils y
font comme anéantis. Une invincible &:

douce habitude m'attache à toi dès mon
enfance : je n'aime parfaitement que toi

feule , & fi j'ai quelque lien à rompre

en te fuivant , je m'encouragerai par ton

exemple. Je me dirai
, j'imite Julie, &

me croirai juftifiée.
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BILLET.
DE Julie a Claire.

Je t'entends , amie incomparable , &
je te remercie. Au moins une fois j'aurai

fait mon devoir , & ne ferai pas en tout

indigne de toi.

LETTRE VL
DH Julie a Mylord- Edouard.

Otre lettre , Mylord, me pénétre

d'attendri (Tement& d'admiration. L'ami

que vous daignez protéger n'y fera pas

moins fenfible, quand il faura tout ce

que vous avez voulu faire pour nous.

Hélas! il n'y a que les infortunés qui

lentent le prix des âmes bienfaifantes.

Nous ne favons déjà qu'à trop de titres

tout ce que vaut la vôtre , & vos vernis

héroïques nous toucheront toujours
j

mais elles ne nous furprendront plus î
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Qu'il me feroit doux d'èrre heureufe

fous les aufpices d'un ami fi généreux ,

te de tenir de fes bienfaits le bonheur

que la fortune m'a refufé 1 Mais, Mylord,

je le vois avec défefpoir, elle trompe

vos bons deiïeins j mon fort cruel rem-

porte fur votre zèle, & la douce image

des biens que vous m'offrez ,ne fert qu'à

m'en rendre la privation plus fenfible.

Vous donnez une retraite agréable &c

fuie à deux amans perfécutés •, vous y
rendez leurs feux légitimes, leur union

folemnelle, & je fais que fous votre gar-

de j'échappeioisaifément aux pourfuites

d'une famille irritée. C'eft beaucoup

pour l'amour , eft-ce aflez pour la fé-

licité? Non j fi vous voulez que je fois

paifible & contente, donnez-moi quel-

que afyle plus sûr encore , où l'on puilTe

échapper à la honte & au repentir. Vous

allez au-devant de nos befoins , & , pax

une génétofité fans exemple, vous vous

privez, pour notre entretien, d'une partie

ces biens deftinés au vôtre. Plus riche

,
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plus honorée de vos bienfaits que de mon
patrimoine, je puis tout recouvrer près

de vous , & vous daignerez me tenir lieu

de père. Ah ! Mylord ! ferai-je digne d'en

trouver un , après avoir abandonné celui

que m'a donné la Nature ?

Voilà la fource des reproches d'une

confcience épouvantée, & des murmures

fecrets qui déchirent mon cœur. 11 ne

s'agit pas de favoir (î j'ai droit de dif-

pofer de moi contre le gré des auteurs

de mes jours , mais fi j'en puis difpofer

fans les affliger mortellement, fi je puis

les fuir fans les mettre au défefpoir.

Hélas ! il vaudroit autant confulter Ç\

l'ai droit de leur ôter la vie. Depuis

quand la vertu péfe-t-elle ainfi les droits

du fang & de la nature ? Depuis quand

un cœur fenfible marque-t-il avec tant

de foin les bornes de la reconnoifiance ?

N'eft-ce pas être déjà coupable que de

vouloir aller jufqu'au point où l'on

commence à le devenir; & cherche- t-on fi

fcrupuleufement le ternie de fes devoirs,

quand
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«^uand on n'eft point tenré de le pafler ?

Qui ? moi j'abandonnerois impitoyable-

ment ceux par qui je refpire , ceux qui

me confervent la vie qu'ils m'ont don-

née, & me la rendent chère \ ceux qui

n'ont d'autre efnoir , d'autre plaifir qu'en

moi feule j un père prefque fexagcnai-

re , une mère toujours languiflante !

Moi j leur unique enfant, je les laifferois

fans afiiftance dans la folitude & les

ennuis de la vieillefTe , quand il eft tems

de leur rendre les tendres foins qu'ils

m'ont prodigués î Je livrei'ois leurs der-

niers jours à la honte, aux regrets, aux

pleurs ! La terreur . le cri de ma conf-

cience agitée me peindroient fans celTe

mon père &: ma mèie expirant fans con-

folation , &: maudilTant la fille ingrate

qui les délaiife & les déshonore! Non,

Mylord \ la vertu que j'abandonnai ,

m'abandonne â fon tour di ne dit plu«

rien à mon cœur : mais cette idée hor-

rible me parle à fa place*, elle mefuivroic

pour mon tourment à chaque inftant de

mes jours , Se me rendtoic miférabie aa

Tome IL C
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fein du bonheur. Enfin , fi tel eft mon
deftin , qu'il faille livrer le refte de ma
vie aux remords , celui-là feul eft trop

aftreux pour le lupporrer
\
j'aime mieux

braver tous les aurres.

Je ne puis répondre à vos raifons

,

je l'avoue; je n'ai que trop de penchant

i les trouver bomies ; mais , Mylord ,

vous n'êtes pas marié : ne fenrcz-vous

point qu'il faut erre père , pour avoir

droit de confeiller les enfans d'autrui ?

Quant à moi , mon parti eft pris \ mes

parens me rendront malheureufe
, je le

fais bien j mais il me fera moins cruel

de gémir dans mon infortune, que d'a-

voir caufé la leur , 5^ je ne déferrerai

jamais la maifon paternelle. Va donc ,

douce chimère d'une âme fenfible, fé-

licité fi charmante & iâ defirée ; va te

perdre dans la nuit des fonges , tu n'au-

ras plus de réalité pour moi. Et vous ,

ami trop généreux , oubliez vos aima-

bles projets, & qu'il n'en refte de trace

qu'au fond d'un cœur trop reconnoif-

(aiu pour en per fire le fouvenir. Si i'ex-
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«ès de nos maux ne décourage point

votre grande âme , fi vos généreufes

bontés ne font point épuifées , il vous

refte de quoi les exercer avec gloire,

& celai que vous honorez du titre de

votre ami, peut, par vos foins, mériter

de le devenir. Ne jugez pas de lui par

l'état où vous le voyez : fon égarement

ne vient point de lâcheté , mais d'un

génie ardent & fier qui fe roidit contre

la fortune. Il y a fouvent plus de ftu-

pidité que de courage daiis une conf-

rance apparente j le vulgaire na connoît

point de violences douleurs, &: les gran-

des pallions ne germent guères chez les

hommes foibles. Hélas î il a mis dans

la fienne cette énergie de fentiment qui

caraétérife les âmes nobles , &: c'eft ce

qui fait aujourd'hui ma honte & mon
défefpoir. Mylord, daignez le croire

j

s'il n'étoit qu'un homme ordinaire , Ju-

lie n'eut point péri.

Non , non j cette affedion fecrette

qui prévint en vous une eftime éclairée

ne vous a poiiu trompé. Il eft digne

Cij



5* La Nouvelle
de tout ce que vous avez fait pour lu^

fans le bien connoicre \ vous ferez plus

encore, s'il efl: poflible , après l'avoic

connu. Oui , foyez iow confolateur
,

fon protedeur , fon ami , fon père \

c*eft à la fois pour vous & pour lui que

je vous en conjure ; il juftifiera votre

confiance , il honorera vos bienfaits , il

pratiquera vos leçons , il imitera vos

vertus , il apprendra de vous la fagelTe.

Ah , Mylord ! s'il devient entre vos

mains tout ce qu'il peut être , que vouç

i%\QZ fier un jour de votre ouvrage
|

A
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LETTRE VIL
DE Julie.

XîtT toi aufîîj mon doux ami ! & toi a

l'unique efpoir de mon cœur , tu viens

le percer encore
,
quand il fe meurt de

trifteffe ! j'étois préparée aux coups de

la fortune , de longs prelFentimens me

les avoient annoncés
j
je les aurois fup-

portés avec patience : mais toi
,
pour qui

je les fouffre! ah ! ceux qui me viennent

de toi me font feuls inrupportables j &
il m'eft affreux de voir aggraver mes

peines par celui qui devoir me les ren-

dre chères. Que de douces confolations

je m'étois promifes qui s'évanouiflenc

avec ton courage ! Combien de fois je

me flattai que ta force animeroit ma
langueur , que ton mérite effaceroit ma
faute, que tes vertus releveroient mon

âme abattue! Combien de fois J'efTuyai

mes larmes amères en me difant : je

fouffre pour lui , mais il en efl digne
j

C iij
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je fuis coupable , mais il eft vertueux 5

mille ennuis m'a/îiègenc, mais fa conf-

iance me fourient, & je trouve an fond

de (on cœur le déJommasement de rou-

tts mes pertes ! vain efpoir que la pre-

mière épreuve a détruit ! Où eft main-

tenant cetam.our fublimequi fait élever

tous les fentimens & faire éclater la

veitu ? Où font CQS fieres maximes ?

Qu'efi; devenue cette imitation des

grands-hommes? Où eft ce philolophe

que le malheur ne peut ébranler, & qui

fuccombe au premier accident qui le fé-

pare de fa maitreiTe ? Quel prétexte ex-

cufera déformais ma honte à mes pro-

pres yeux
,
quand je ne vois plus dans

celui qui m'a féJuite qu'un homme fans

courage, amolli par les plaifirs
j
qu'un

cœur lâche , abattu par le prem.ier re-

vers
j
qu'un infenfé, qui renonce à la rat»

fon, fi- tôt qu'il a befoin d'elle ? o Dieu !

dans ce comble d'humiliation devois-je

me voir réduite à rougir de mon choix

autant que de ma foiblelTe ?

Regarde à quel point tu t'oublies î
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ton âme égarée & rempante s'abai(Te

jufqn'à la cruauté ! tu m'ôfes Faire des

reproches ! tu t'ôfes plaindre de moi !...,

de ta Julie !... barbare!.... Comment

tes remords n'ont-ils pas retenu ta main ?

Comment les plus doux témoignages

du plus tendre amour qui fut jamais

,

t'ont-ils laifTé le courage de m'outra2:er ?

Ah î fi tu pouvois douter de mon cœur ,

que le tien feroit méprifablc !.... mais

non , tu n'en doutes pas , tu n'en peux

douter, j'en puis défier ta fureur j &
dans cet inî^ant même où je hais ton

injuftice , tu vois trop bien la fource

du premier mouvement de colère que

j'éprouvai de ma vie.

Peux tu t'en prendre à moi , fi je me
fuis perdue par une aveugle confiance

,

& fi mes deffeins n'ont point réufli ?

Que tu rougirois de tes duretés , fi tu

connoiiïbis quel efpoir m'avoit féduite,

quels projets j'ôfai former pour ton bon-

heur & le mien , & comment ils fe font

évanouis avec toutes mes efpcrancesî

Quelque jour , ]oÇq m'en flatter encore,

C iv
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tu pourras en favoir davantage , &: tes

regrets me vengeront alors de tes re-

proches. Tu fais la âKèiQ\\(Q de mon
père j ni n'ignores pas les difcoars pu-

blics
j j en prévis les confcquences , je

te les hs expofer , tu les fentis comme

nous , & pour nous conferver l'un a

l'autre, il fallut nous foumertre au fort

qui nous féparoir.

Je t'ai àowc cnalTi , comme tu l'ôfes.

«lire ? Mais pour qui l'ai-je fait, amant

fans délicateflfe ? Ingrat ! c'eft pour ua

cœur bien plus honnête qu'il ne croit

l'être , & qui mourroit mille fois plu-

tôt que de me voir avilir. Dis -moi >

que devicndras-tu, quand Je ferai livrée

à l'opprobre ? Efperes-tu pouvoir fup-

porter le fncclacle de mon déshonneur?

Viens , cruel ! fi tu le crois , viens rece-

voir le facrlhce de ma réputation avec

autant de courage que Je puis te l'offrir.

Viens , ne crains pas d'être défavoué de

celle à qui tu fus cher. Je fuis prête

à déclarer à la face du ciel & dç%

kommes, tout ce que nous avons ferLîi
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Vmt pour l'autre

j
je fuis prête à te nom-

mer hautement mon amant, à mourir

dans ZQS bras d'amour &c de honte :

l'aime mieux que le monde entier con-

noiiïe ma tencIrelTe
,
que de t'en voir dou-

ter un moment j & tes reproches me lonc

plus amers que l'ignominie.

Finiflons pour jamais ces plaintes mu-

tuelles, je t'en conjure j elles me fonc

infupportables. O Dieu ! comment peut-

on fe quereller
,
quand on s'aime , &

perdre à fe tourmenter l'un l'autre des

momens où l'on a (1 grand befoin de

confolation ? Non , mon ami , que ferc

de feindre un mécontentement qui n'eft

pas ? Plaignons-nous du fort & non de

l'Amour. Jamais il ne forma d'union (î

parfaire
j
jamais il n'en forma de plus

durable. Nos âmes trop bien confon-

dues ne fauroient plus fe féparer , &
nous ne pouvons plus vivre éloignés l'un

de l'autre, que comme deux parties d'un

même tour. Comment peux-tu donc ne

fentir que tes peines? Comment ne fens*

tu point celles de ton amie ? Comment

C V
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n'enrends-cn point dans ron fein fes ten-

dres gémi{remens?Combien ils font plus

douloureux que tes cris emportés î Com-

bien, fi tu parragcois mes maux, ils te

feroicnr plus cruels que les tiens mêmes !

Tu trouves i-^.>n fort déplorable ! Con-

fîdere celui de t.i Julie, & ne pleure que

fur elle. Confidere dans nos communes

infortunes l'état de mon fexe & du tien

,

& juge qui de nous eft le plus à plaindre^

Dans la force à^s pafTîons afFeder d'être

infenfibîe^ en proie à mille peines, paroî-

rre joy^eufe & contente ; avoir l'air fetein

& l'âme acritée ; dire toujours autrement

qu'on ne pen(Q\ dégnifer tout ce qu'on

fent; erre fauffe par devoir, & mentir par

modeftie : voilà l'état habituel de toute

fille de mon âge. On pafTe ainfi Tes beaux

Jours fous la tyrannie des bienféances

qu'aggrave enfin celle des parens dans

lin lien mal afiorti. Mais on gêne en vain

nos inclinations j le cœur ne reçoit de

loix que delui-mêmejil échappe à Tef-

tlavage; il fe donne à fon gré. Sous un

joug de fer que le ciel n'impofe pas , on
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ii*aflervit qu'un corps fans âme : la per-

sonne & la foi reftenc féparémenc enga-

gées, & l'on force au crime une malheu-

reufe victime, en la forçant de manquer,

de part ou d'autre , au devoir facré de la

fidélité.... 11 en eft de plus fages-. . ah ' je

le fais : elles n'ont point aimé. Qu'elles

font heureufes!.. Elles réfiltent.. j'ai vou-

lu réfifter... elles font plus vertueufes....

aiment-elles mieux la vertu ? Sans toi ,

fans toi feul, je l'aurois toujours aimée»

Il eft donc vrai que je ne l'aime pltis ?..«

ru m'as perdue , & c'eft moi qui te con-*

foie !. . . . mais moi , que vais-je deve-

nir? . . . que les confolations de l'ami-

tié font foibles où manquent celles de

l'amour! qui me confolera donc dans

mes peines ? Quel fort affreux j'envifage,

moi qui pour avoir vécu dans le crime ne

vois plus qu'un nouveau crime dans des.

nœuds abhorrés & peut-être inévitables!

Où trouverai-je affez de larmes pour

pleurer ma faute & mon amant , fi je

cède? Où trouverai-je alTez de force

pour réfifter dans l'abattement où je

C Vj
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fuis ? Je ciois àk.]i voir les fareiirs d'utî

père irriié. Je crois déjà fentir le cri de

la Nature émouvoir mes entrailles, ou

TAmour gémi (Tant déchirer mon cœur»

Privée de roi
, je refte fans reiïburce , fans

appui , fans efpoir \ le paffé m'avilit, le

préfent m'afflige, l'avenir m'épouvante.

J'ai cru toiu hiire pour notre bonheur,

\t n'ai lien fait que nous rendre plus mi-

sérables en nous préparant une féparatioii

plus cruelle. Les vains plaifirs ne fonc

plus, fes remords demeurent, t<. la honte

q-ui m'humilieeftfansdédommagemenr^

C'eft à moi, c'eft à moi d'être foibie

& malheureufe. Laiffe-moi pleurer &
fonffrir j mes pleurs nepeuvenxnonplus

tarir que mes fautes fe réparer, & le

tems même, qui guérit tout, ne m'offre

cjue de nouveaux fujets de larmes : mais

roi qui n'as nulle violence à craindre ,

que la honte n'avilit point, que rien ne

force à déguifsr balîement tes fenti-

mens j toi qui ne fens que l'atteinte du

malheur & jouis au moins de lo.^ pre-

liiieres vertus , comment t'ôfes-ta dé-



H i L oïs E, Cl

graver au point de foupirer & gémiir

comme une femme , & de t'emportes

comme un furieux ? N'eft-ce pas aflTez du

mépris que j'ai mérité pour toi, fans

l'augmenter en te rendant méprifable

toi-même , & fans m'accabler à la fois

de mon opprobre & du tien? Rappelle

donc ta fermeté , fâche fupporter l'infor-

tune & fois homme. Sois encore, fî j'ôfe

le dire, l'amanrque Julie a choifi. Ah \Ç\

je ne fuis plus digne d'animer ton cou-

rage, fouviens-roi, du moins, de ce que

je fus un Jour \ mérite que pour toi j'aie

cefTé de l'être j ne me déshonore pas

deux fois.

Non, mon refpectable ami, ce iî'eft

point toi que je reconnois dans cette 1er-

tre efféminée que je veux à jamais ou-

blier, & que je riens déjà défavou^e par

toi même. J'efpère , toute avilie , toute

confufe que je fuis, j'ôfe efpérer que

mon fou venir n'infpire point des ienti-

mens fî bas , que mon image règne en-

core avec plus de gloire dans un cœur

que je pus enflammer , 6c que je n'aurai
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point à me reprocher , avec ma foiblefle ,

la lâcheté de celui qui l'acaufée.

Heureux dans ta difgrace , tu trouves

le plus précieux dédominagement qui

foit connu éts âmes fenfibles. Le ciel,

dans ton malheur , te donne un ami

,

& te laifle à douter fi ce qu'il te rend ne

aut pas mieux que ce qu'il t'ôte. Ad-

mire & chéris cet homn^e trop généreux

qui daigne , aux dépens de fon repos,

prendre foin de tes jours & de ta raifon.

Que tu ferois ému, fi tu favois tout ce

qu'il a voulu faire pour toi! Mais que

fert d'animer ta reconnoiirance en ai-

grilTant tes douleurs ? Tu n'as pas be-

foin de favoir à quel point il t'aime

,

pour connoître tout ce qu'il vaut \ Ôc ru

ne peux l'eftimer comme il le mérite

>

ians l'aimer comme tu le dois.

^1%^
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LETTRE VllI.

DE Claire.

V Ou s avez plus d'amour que de dé-

licateire, de favez mieux faire des facri-

£ces que les faire valoir. Y penfez-vous

d'écrire à Julie fur un ton de reproches

dans rétar où elle eft ? & parce que vous

foufFrez , faut il vois en prendre à elle

qui loufFre encore plus ? je vous l'ai dit

mille fois
, je ne vis de ma vie un amanc

fi grondeur que vous j toujours pi et à

difputer fur tout , Tamour n'eft ponr

vous qu'un état de guerre, ou , fi quelque-

fois vous êtes docile, c'efl pour vous

plaindre enfuite de l'avoir éré. O que

de pareils amans font à craindre 1 ôc que

je m'eftime heureufe de n'en avoir ja-

mais voulu que de ceux qu'on peut con-

gédier quand on veut, fans qu'il erî

coûte une larme à perfonne!

Croyez - moi , changez de langage

avec Julie , fi vous voulez qu'elle vive 3
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c'en eft trop pour elle de fupporter a lâ

fois fa peine 8c vos mécontencemens. Ap-

prenez une fois à ménager ce cœur trop

fenlîble ; vous lui devez les plus tendres

confoiations ; craignez d'augmenter vos

maux a force de vous en plaindre , ou du

moins ne vous en plaignez qu'à moi qui

fuis l'unique auteur de votre éloigne-

ment. Oui , mon ami , vous avez deviné

jufte; je lui ai fuggéré le parti qu'exi-

geoit Con honneur en péril , ou plutôt je

l'ai forcée à le prendre en exagérant le

danger
j
je vous ai déterminé vous-mê-

me, & chacun a rempli fon devoir. J'ai

plus fait encore
j
je l'ai détournée d'ac-

cepter les offres de Mylord Edouard
^

je vous ai empêché d'être heureux : mais

le bonheur de Julie m'efl; plus cher que

îe vôtre; jefavois qu'elle ne pouvoit être

heureufe après avoir livré fes parens à la

honte & au défefpoir , & j'ai peine X

comprendre ,
par rapport à vous même

,

quel bonheur vous pourriez gourer aux

dépens du fien.

Quoi qu'il en foi t, voilà ma conduite
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'& mes torts , & pairque vous vous p:.i-

fez à quereller ceux qui vous aiment,

voilà de quoi vous en prendre à moi

feule \ (1 ce n'eft pas eefler d'ccte ingrat

,

c'eft au moins cefler d'être injufte. Pour

moi, de quelque manière que vous en

«fiez, je ferai toujours la même envers

vous j vous me ferez cher tant que Julie

vous aimera , & je dirois davantage s'il

étoit poflible. Je ne me repens d'avoir

ni favorlieni combattu votre amour. Le

pur zèledel'amirié, qui m'a toujours gui-

dée 5 me juftifie également dans ce que

j'ai fait pour & contre vous, &: fi quel-

qu.^f^is je m'intércffai pour vos feux, plus

peut-être qu il ne fembloit me convenir ,

le témoignage de mon cœur fuffit à mon
repos

;
je ne rougirai jamais des fervices

que j'ai pu rendre à mon amie, & ne me
reproche que leur inutilité.

Je n'ai pas oublié ce que vous m'a-

vez appris autrefois de la confiance du

Sage dans les di fgraces, & je pourrois , ce

me femble , vous en rappeler à propos

(quelques maximes j mais l'exemple de
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Julie m'apprend qu'une fille de mon âge

eft pour un philofophe du vôtre un aufîi

mauvais précepteur qu'un dangereux

difcipJe , & il ne me conviendroit pas

de donner des leçons à mon maître.

LETTRE IX.

DE Mylord Edouard a Juliî.

X'^Ous l'emportons, charmante Ju-

lie j une erreur de notre ami l'a ramené à

la raifon. La honte de s'être mis un mo-

ment dans fon tort a di(îîpé toute fa fu-

reur, & l'a rendu (î docile
5
que nous en fe-

rons déformais tout ce qu'il nous plaira.

Je vois avec plaifir que la faute qu'il fe

reproche lui laiife plus de regret que de

dépit, & je connois qu'il m'aime, en ce

qu'il eft humble &' connus en ma préfen-

ce , mais non pas embarralîé ni contraint.

Il fent trop bien fon injuftice pour que

je m'en fouvienne, &: des torts ainH re-

connus font plus d'honneur a celui qui

les répare qu'à celui qui les pardonne.
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J'ai profité de cette révolution & d«

l'effet qu'elle a produit pour prendre

avec lui quelques arrangemens néceflai-

res avant de nous féparer : car je na

pu^s différer mon départ plus long-tems.

Comme je compte revenir l'été pro-

chain , nous fummes convenus qu'il iroit

m'artendre à Paris, & qu'enfaite nou5

irions enfemble en Angleterre. Londres

eft: le feul théâtre dicine des err.nds ta-

lens, & où leur carrière eft la plus

étendue (i). Les Tiens font fupérieurs

(1 ) C'efl: avoir uns étrange prévention pour

foiî pays ; car je n'entends pas dire qu'il y en

ait au monde où ,
généralement parlant , les

étrangers foienc moins bien re.çus , & trou-

vent plus d'obftacles à s'avancer ou'en Angle-

terre. Par le goût de la Nation, ils n'y font

favorifés en rien
;
par la forme du gouverne-

ment , ils n'y fauroicnt parvenir à rien. Mais

convenons aurti que l'Anglois ne va guères de-

mander aux autres rhofpitalité qu'il leur refu-

fe chez lui. Dans quelle Cour, hors celle de

Londres , voit-on remper lâchement ces fiers

lufulaires ? Daus quel pays , hors le leur ,
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à bien àts égards , & je ne défefpere pas

de lui vcir faire en peu de tems , à l'aide

de quelques amis, un chemin digne de

fon mérite. Je vous expliquerai mes

vues plus en détail à mon paHage auprès

de vous. En attendant, vous fentez qu'à

force de fuccès on peut lever bien des

difficultés , àc qu'il y a àts degrés de

confidération qui peuvent compenfer la

iiaidance , même dans l'efprit de votre

père. C'eft, ce me femble, le feul ex-

pédient qui refte à tenter pour votre bon-

heur & le iien , puifque le fort bc les pré-

jugés vous ont ôté tous les autres.

J'ai écrit à Regianino de venir me
joindre en pofte pour profiter de lui

pendant huit ou dix jours que je palTe

encore avec notre ami. Sa trifteffe efl

trop profonde pourlailTer place a beau-

•vont-ils chercher à s'enrichir ? Ils font durs

,

il eft vrai: cette dureté ne me déplaît pas,

quand elle marche avec la juftice. Je trouve

beau qu'ils ne foient qu'Anglois , puifqu'ils

Bonc pas befoiii d être honames.
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coup d'entretien. La mufique remplira

les vuides du filence & le lainfera rêver

,

&: changera par degiés fa douleur en

mélancolie. J'attends cet état pour le

livrer à lui-même : je n'ôferois m'y Eer

auparavant. Pour Regianino , je vous le

rendrai en repafTant & ne le reprendrai

qu'à mon retour d'Italie , tems où , fur

les progrès que vous avez déjà faits

routes deux , je juge qu'il ne vous fera

plus nécefTaire. Quant à préfent , fCire-

ment il vous eO: inutile, & je ne vous

prive de rien , en vous l'ôt^nt pour quel»

cjues jours.

A

4^ #âi ^v^\ W ^'*

V
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LETTRE X.

A Claire.

OuRQuoi faut-il que J'ouvre enjfîn

les yeux fur moi? Que ne les ai-je fer-

més pour toujours, plutôt que de voir

l'aviliirement où je fuis tombé
j
plutôt

que de me trouver le dernier des hom-

mes , après en avoir été le plus fortu-

né ! Aimable & généreufe amie, qui

fûtes Çi fouvent mon refuge , j'ôle en-

core verfer ma honte & mes peines

dans votre cœur compatifTant^j'ôfe en-

core implorer vos confolations contre

le fentiment de ma propre indignité
^

j'ôfe recourir à vous, quand je fuis aban-

donné de moi-même. Ciel ! comment

un homme aufli méprifable a-t-il pu ja-

mais être aimé d'elle, ou comment un

feu C\ divin n'a-t-il point épuré mon
âme ? Qu'elle doit maintenant rougir

de fon choix , celle que je ne fuis pas

digne de nommer ! Qu'elle doit gémir
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de voir profaner fon image dans un

cœur fî rempanc & fi bas ! Qu'elle doit

de dédain & de haîne à celui qui pue

l'aimer & n'être qu'un lâche ! Connoif-

fez routes mes erreurs, charmante cou-

fîne (1) j connoiffèz mon crime &: mon
repentir ^ foyez mon Juge & que je

meure j ou foyez mon intercefleur, &
que l'objet qui fait mon fort daigne en-

core en erre l'arbitre.

Je ne vous parlerai point de l'effet

que produifit fur moi cette féparation

imprévue
j
je ne vous dirai rien de ma

douleur ftupide & de mon infenfc dc-

fefpoir : vous n'en jugerez^que trop par

l'égarement inconcevable où l'un & l'au-

tre m'ont entraîné. Plus je fentois l'hor-

reur de mon état, moins j'imaginois

qu'il fût poffible de renoncer volontai-

rement à Julie j & l'amertume de ce

fentiment, jointe à l'étonnante gcnéio-

» «

(i) A l'imitation de Julie, il l'appcloit ma

coufins ; & à l'imicatioa de Julie , Claire l'ap-

fcioic mon ami.
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fîcé de Mylord Edouard , me fit naîrre

des foiipçons que je ne me rappellerai

jamais fans hoiieur , & que je ne puis

oublier fans ingratitude envers l'ami qui

me \^^ pardonne.

En rapprochant dans mon délire tou-

tes les circonftances de mon départ
, j'jr

crus reconnoître un defTein prémédité,

& j'ôfai l'attribuer au plus vertueux des

hommes. A peine ce doute affreux me
fuc-ii entré dans l'eTprit, que tout me
fembla le confirmer. La converfation

de Mylord avec le Baron d'Etange j le

ton peu inHnuant que je l'accufois d'y

avoir affedéj la querelle qui en dériva
j

la défenfede me voir j laréfolutionprife

de me faire partir \ la diligence & le

fecret des préparatifs j l'entretien qu'il

eut avec moi la veille ; enfin la rapidité

avec laquelle je fus plutôt enlevé qu'em-

mené j tout me fembloit prouver de

la parc de Mylord un projet formé de

m'écarter de Julie j & le retour que je

favois qu'il devoir faire auprès d'elle

achevoic , félon moi, de me déceler le

bue
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but defes foins. Je réfolus pourtant de

m'éclaircir encore mieux avant d'écla-

rer, & dans ce deflein je me bornai à

examiner les chofes avec plus d'atten-

tion. Mais tout redoubloit mes ridicules

foupçons , & le zèle de l'Humanité ne

lui infpiroit rien d'honnête en ma faveur,

dont mon aveugle jaloufie ne tirât quel-

que indice de trahifon. A Befançon , je

fus qu'il avoit écrit à Julie fans me
communiquer fa lettre, fans m'en parler.

Je metinsalorsfufïîfamment convaincu,

te je n'attendis que la réponfe , donc

j'efpérois bien le trouver mécontent,

pour avoir avec lui l'éclairciOTementque

e méditois.

Hier au foir,nous rentrâmes afl^z tard,

& je fus qu'il y avoit un paquet venu

de Suiiïe, dont il ne me parla point en

nous féparant. Je lui laifTai le tems de

l'ouvrir
\

je l'entendis de ma chambre

murmurer, en lifant , quelques mots.

Je prêtai l'oreille attentivemest. Ah !

Julie ! difoit-il en phrafes interrompuees

I*
ai voulu vous rendre heureufe j©

Tome II, O
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rerpede vorre vertu mais je

plains votre erreur. ... A ces reots &
d'autres femblables que je diftinguai

parfaitement , je ne fus plus maître de

moi; je pris mon épée fous mon brasj

j'ouvris, ou plutôt j'enfoHçai la porte;

j'entrai comme un furieux. Non, je ne

fouillerai point ce papier ni vos regards

êiQ^ injures que me didta la rage pour le

porter àfe battre avec moi furie champ.

O ma coufîne ! c'eft-là fur tout que

je pus reconnoître l'empire de la véri-

table fageffe , même fur les hommes les

plus fenfîbles , quand ils veulent écou-

ter fa voix. D'abord il ne put rien

comprendre à mes difcours, & il les prit

pour un vrai délire : mais la trahifon

dont je l'accufois, les defîèins fecrets

que je lui reprochois, cette lettre de

Julie qu'il tenoit encore , & dont je lui

parlûis fans cefTe , lui firent connoître

enfin le fujet de ma fureur. Il fourit
;

puis il me dit froidement : vous avez

perdu la raifon , & je ne me bats point

contre uti infenfé. Ouvrez les yeux»
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aveugle que vous êtes, ajouta-t-il d'un

ton plus doux j eft-ce bien moi que vou»

accufez de vous trahir ? Je fentis dans

l'accent de ce difcours je ne fais quoi

qui n'étoit pas d'un perfide \ le fon de

fa voix me remua le cœur
j
je n'eus pas

jeté les yeux fur les fiens, que tous mes

foupçonsfedifïiperentj&: je commençai

de voir avec effroi mon extravagance.

Il s'apperçut à l'inftant de ce change-

ment j il me tendit la main. Venez , me
dit-il , fi votre retour n'eût précédé ma
juflification , je ne vous aurois vu de ma
vie. A préfenr que vous êtes raifonna-

ble , lifez cette lettre , & connoifTez une

fois vos amis. Je voulus refufer de la

lire , mais l'afcendant que tant d'avan-

tages lui donnoient fur moi le lui fît

exiger d'un ton d'autorité , que , malgré

mes ombrages dilîipés , mon deflr fe-

cret n'appuyoit que trop.

Imaginez en quel état je me trouvai

après cette ledure, qui m'apprit \qs bien-

faits inouis de celui que j'ofois calomnier

avant tant d'indignité. Je me précipitai
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à Çqs pieds , &: le cœur chargé d'acîmf-

racion , de regret &de honre , je l.nrois

^QS genoux de roure ma force, fans pou-

voir proférer un feul mot, II reçut mon
repentir comme il avoir reçu mes outra-

ges, & n'exigea de moi pour prix du par-

don qu'il daigna m'accorder
, que de ne

m'oppofer jamais au bien qu'il voudroit

me faire. Ah ! qu'il fafle déformais ce

qu'il lui plaira ! fon âme fublime eft au-

deflus de celle des hommes, & il n'eft

pas plus permis de réfifter à {qs bienfaits

qu'à ceux de la Divinité.

Enfuite il me remit les deux lettres

qui s'adreiïbient à moi , lefquelles il n'a-

voir pas voulu me donner avant d'avoir

lu la fienne, & d'être inftruit de la ré-

folution de votre confine. Je vis en les

îlfant quelle amante & quelle amie le

ciel m'a données
j

je vis combien il a

raflfemblé de fentimens &: de vertus au-

tour de moi pour rendre mes remords

plus amers & ma balTeffe plus méprifa-

ble. Dites
j
quelle eft donc cette mor-

telle unique dont le moindre empire
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cft dans fa beauté , & qui , femblable aux

puiflances éternelles , le fait également

adoiei- & par les biens & par les maux

qu'elle fait ? Hélas ! elle m'a tout ravi
,

la cru-elle ! & je l'en aime davantage.

Plus elle me rend malheureux, plus je

la trouve parfaite. 11 femble que tous

les tourmensqu'ellemecaufefoientpoLir

elle un nouveau mérite auprès de moi.

Le facrilîce qu'elle vient de faire aux

fentimens de la Nature me défoie âc

m'enchante.; il augmente à mes yeux

le prix de celui qu'elle a fait à l'Amour.

Non , fon cœur ne fait rien refufer qui

ne faffe valoir ce qu'il accorde.

Et vous , digne &: charmante coui-

ne \ vous , unique & parfait modèle d'a-

mitié, qu'on citera feule entre toutes

les femmes , & que les cœurs qui ne ref-

femblent pas au votre ofercnt traiter de

chimère ; ah! ne me parlez plus de phi-

lofophïe ! je mcprife ce trompeur étalage

qui ne conllfte qu'en vains difcours; ce

fantôme qui n'eft qu'une ombre qui nous

excite à menacer de loin les payions Z\.

D iij
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nous laifle comme un faux brave à leur

approche. Daignez ne pas m'abandon-

ner à mes é^aremens ; daignez rendre

vos anciennes bontés à cet infortuné qui

ne les mérite plus , mais qui les defîre

plus ardemment & en a plus befoin que

jamais \ daignez me rappeller à moi-

même , & que votre douce voix fupplée

en ce cœur malade à celle de la raifon.

Non
, je l'ôfe efpérer , je ne fuis point

tombé dans un abailTement éternel. Je

fens ranimer en moi ce feu pur & fain^

dont j'ai brûlé j l'exemple de tant de

"vertus ne fera point perdu pour celui

qui en fut l'objet ,
qui les aime , les

admire , & veux les imiter fans celTe^

O chère amante dont je dois honorer le

choix 1 ô mes amis dont je veux recou-

vrer l'eftime! mon âme fe réveille &
reprend dans les vôtres fa force & fa

vie. Le chafce amour & l'amitié fubli-

me me rendront le courage qu'un lâche

défefpoir fut prêt à m'ôter : les purs (qu.-

rimens de mon cœur me tiendront lieu

de fageHe
j
je ferai par v-oas tout ce que j e
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^ols être , & je vous forcerai d'oublier

ma chute , fi je puis m'en relever un inf-

tanr. Je ne fais ni ne veux favoir quel

fort le ciel me réferve
;
quel qu'il puilTe

être , je veux me rendre digne de celui

dont j'ai Joui. Cette immortelle image

que je porte en moi me fervira d'égide

,

& rendra mon âme invulnérable aux

coups de la fortune. N'ai - je pas aiTez

vécu pour mon bonheur ? C'eft main-

tenant pour fa gloire que je dois vivre.

Ah ! que ne puis- je étonner le monde

de mes vertus , afin qu'on pût dire un

jour en les admirant : pouvoit-il moins

faire ? il fut aimé de Julie.

p. S. Des nœuds abhorrés &: peut-

être inévitables.] Que fignifient ces

mots ? Ils font dans fa lettre. Clai-

re , je m'attends à tout
\
je fuis ré-

figné ,
prêt à fupporter mon fort.

Mais ces m.ots... jamais
,
quoi qu'il

arrive , je ne partirai d'ici que je

n'aye eu l'explication de ces mots-

. \ï.

D iv
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LETTRE XI.

DE Julie.

J.L eft donc vrai que mon âme n'efc

pas fermée au plaifîr , & qu'un fenti-

ment de joie y peut pénétrer encore l

Hélas ! je croyois depuis ton départ n'être

plus fenfîble qu'à la douleur
j
je croyois

ne favoir que foufFrir loin de toi , & je

n'imaginois pas même des confolations

à ton abfence. Ta charmante lettre à

ma coufine efl: venue me défabufer
\
je

i'ai lue & baifée avec des larmes d'at-

tendriffement j elle a répandu la fraî-

cheur d'une douce rofée fur mon cœur

féché d'ennui oc flétri de triftelTe , &:

j'ai fenti par la férénité qui m'en eft:

reftée , que tu n'as pas moins d'afcen-

dant de loin que de près fur les affec-

cions de ta Julie.

Mon ami , quel charme pour moi de

te voir reprendre cette vigueur de (en*

timent qui convient au courage d'ua
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homme ! Je c'en eftimerai davantage »

& m'en mépriferai moins de n'avoir pas

en tout avili la dignité d'un amour Kon-

nête, ni corrompu deux coeurs à la fois.

Je re dirai plus, à préfent que nous pou-

Tons parler librement de nos affaires j ce

qui aggravoit mon dcfefpoir éroit de

voir que le tien nous ôroit la feule ref-

fource qui pouvoir nous refter dans l'u-

fage de tes talens. Tu connois mainte-

nant le digne ami que le ciel t'a donné
\

ce ne feroit pas trop de ta vie entière

pour mériter fes bienfaits ; ce ne fera ja-

mais alfez pour réparer l'otfenfe que tu

viens de lui faire , & j'efpere que tu

n'auras plus befnin d'autre leçon pour

contenir ton imagination fougueufe.

C'eft fous les aufpices de cet homme
refpectable que tu vas entrer dans le

monde j c'eft à l'appui de fon crédit , c'ell:

guidé par fon expérience que tu vas ten-

ter de venger le mériie oublié des ri-

gueurs de la fortune. Fais pour lui ce que

tu ne ferois pas pour toi j tâche au moins

d'honorer ies bontés, en ne les rendant

D V
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pas imiriles. Vois quelle riante perfpec-

tive s'offre encore à roi ; vois quel fuc-

cès tu dois efpcrer dans une carrière où

tour concourt à favorifer ton zèle. Le

ciel t'a prodigué (es dons j ton heureux

naturel , cultivé par ton goût , t'a doué

de tous les talens : à moins de vingt-

quatre ans tu joins les grâces de ton

âge à la maturité qui dédommage plus

tard du progrès des ans :

Fruto fertile in fa'lgiovenil flore.

L'étude n'a point émoulTé ta vivacité ,

ni appefanti ta perfonne : la fade galan-

terie n'a point rétréci ton efprit, ni hé-

bété ta raifon. L'ardent amour, en t'inf-

pirant tous les fentimens fublimes dont

il eft le père , t'a donné cette élévation

d'idée & cette juftelfe de fens (i) qui

en font inféparables. A fa douce cha-

leur j'ai vu ton âme déployer fes bril-

(i) Jufteife de fens inféparable de l'amour?

Bonne Julie j elle ne brille pas ici dans Je vôcre.
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îantes facultés , comme une fleur s'ou-

vre aux rayons du foleil : ta as à la fois

tout ce qui mène à la fortune & tout

ce qui la fait méprifer. Il ne te maa-

quoit , pour obtenir les honneurs du

monde
,
que d'y daigner prétendre , ^

j'efpere qu'un objet plus cher à ton cœur

te donnera pour eux le zèle dont ils ne

font pas dignes.

O mon doux ami ! ta vas t'éloigner

de moi !.... O mon bien-aimé ! tu vas

fuir ta Julie !... 11 le faut ; il faut nous

féparer, fi nous voulons nousrevoir heu-

reux un jour , & l'effet des foins que tu

vas prendre eft notre dernier efpoir.

Puifle une (\ chère idée t'animer , te

confoler durant cette amère Se longue

réparation ! puifle-t-elle te donner cette

ardeur qui furmonte les obftacles SZ

dompte la fortune ! Hélas ! le monde

& les affaires feront pour toi des diffrac-

tions continuelles , &; feront une utile

diverfion aux peines de l'abfence ! Mais

je vais reflet abandonnée à moi feule ou

livrée aux perfécutions : Se tout me for-

D vj
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cera de te regretter fans celfe. Heureu»

fe au moins fi de vaines ailarmes n'as-

gravoient mes tourmens réels , & iî

avec mes propres maux je ne fentois en-

core en moi tous ceux auxquels tu vas

t'expofer !

Je frémis, en fongeant aux dangers de

mille efpèces que vont courir ta vie Si

tes mœurs. Je prends en toi toute la con-

fiance qu'un homme peut infpirer ; mais

puifque le formons fépare, ah ! mon ami!

pourquoi n'es-tu qu'un horhme ? Que-

de confeils te feroient néceffaires dans

ce monde inconnu où tu vas t'en^ager !

Ce n'eft pas à moi , jeune, fans expé-

rience , & qui ai moins d'étude & de

réflexion que toi , qu'il appartient de te

donner là-deiTus des avis ; c'eft un foin

<^ne je îaifTe à Mylord Edouard. Je me
borne à te recommander deux chofes

,

parcequ'ellestienneRtpîusaufentiment

qu'à l'expérience, & que, fi je connois

peu le monde , je crois bien connoître

ron cœur; n'abandonne jamais la vertu 3

& n'oublie jam^ais ta Julie,
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Je ne te rappellerai point tous ces

argumens'fubrils que tu m'as toi-même

appris à méprifer. qui rempliffent tant

de livres, &: n'ont jamais fait un honnête-

homme. Ah, les triftesraifonneurs! quels

doux ravi(remens leurs cœurs n'ont ja-

mais fentis nidonnés! Laifle, mon ami,

ces vains moraliftes , &: rentre an fond

de ton âme j c'eft-là que tu trouveras

toujours la fource de ce feu facré qui

nous embrâfa tant de fois de l'amour des

fublimes vertus ^ c'eftlà que tu verras ce

(îmulacre éternel du vrai beau dont la

contemplation nous anime d'un faint

enrhoufiafme , & que nos paflions fouilT-

lent fans cq^q., fans pouvoir jamais l'effa-

cer (i). Souviens-toi des larmes déli-

cieufes qui coulaient de nos yeux , des

(i) La véritable philofophre des amans eu:

celle de Platon 3 durant le charme ils n'en ont

jamais d'autre. Ua homme ému ne peut quit-

ter ce philofophe j un ledteur froid ne peut te

fouffrir.
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palpitations qui fufFoquoient nos cœurs

agités, des tranfports qui nous éle voient

au-delTus de nous mêmes, au récit de

ces vies héroïques qui rendent le vice

inexcufable , & font l'honneur de l'Hu-

manité. Veux-tu favoir laquelle efl vrai-

ment defirable , de la fortune ou de la

vertu ? Songe à celle que le cœur pré-

fère quand fon choix eft impartial. Songe

où l'intérêt nous porte en lifant l'hiftoire.

T'avifas-tu jamais de defirer les tréfors

de Créfus , ni la gloire de Céfar , ni le

pouvoir de Néron , ni les plaifirs d'Hélio-

gabale ? Pourquoi , s'ils éroient heureux

,

tes defirs ne te mettoient-ils pas à leur

place? C'eft qu'ils ne l'étoient point , & tu

le fentois bien; c'eft qu'ils étoient vils

6c méprifables, de qu'un méchant heu-

reux ne fait envie à perfonne. Quels

hommes contemplois-tu donc avec le

plus de plaifir ? Defquels adorois-tu les

exemples ? Auxquels aurois-tu mieux

aimé refTembler ? Charme inconcevable

de la beauté qui ne périt point ! c'étoit
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l'Athénien buvant la ciguë , c'éroit Bru*

tus mourant pour fon pays , c'étoit Régu-

] us au milieu des tourmens, c'étoit Caton

déchirant fes entrailles, c'étoient tous

CQS vertueux infortunés qui te faifoient

envie, & tu fentois au fond de ton cœur

la félicité réelle que couvroient leurs

maux apparens. Ne crois pas que cefen-

timent fût particulier à toi feul j il eft ce-

lui de tous les hommes , & fouvent mê-

me en dépit d'eux. Ce divin modèle que

chacun de nous porte avec lui nous en-

chante malgré que nous en ayons j fî-tôc

que la paflion nous permet de le voir,

nous lui voulons reiTembler , & fi le plus

méchant des hommes pouvoit-être un

autre que lui-même, il voudroit être

un homme de bien.

Pardonne- moi ces tranfports, mon

aimable ami j tu fais qu'ils me viennent

de toi, & c'eft à l'amour, dont je les

tiens , à te les rendre. Je ne veux point

t'en feigner ici tes propres maximes, mais

t'en faire un moment l'application
,

pour voir ce qu'elles ont à ton ufage
j
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car voici le teins de pratiquer tes pro-

pres leçons , ëc de montrer comment on

exécute ce que tu fais dire. S'il n'eft pas

queftion d'être un Catonni un Rcgulus,

chacun pourtant doit aimer fon pays,

être intègre & courageux , tenir fa foi,

mêm.e aux dépens de fa vie. Les vertus

privées font fouvent d'autant plus fubli-

mes qu'elles n'afpirent point à l'appro-

bation d'autrui , mais feulement au bon

témoignage de foi-mêmie, & la conf-

cience du juftc lui tient lieu des louan-

ges de l'univers. Tu fentiras donc que

la grandeur de l'homme appartient à

tous les étnts, & que nul ne peut être

heureux, s'il ne jouit de fa propre efiime
j

car fi la véritable jouiffance de l'âme

eft dans la contemplation du beau ,

commentle méchant peut-ill'aimerdans

autrui , fans être forcé de fe haïr lui-

même?

Je ne crains pas que les fens Si les

plaifirs grodiers re corrompent. Ils font

despîéges peu dangereux pour un cœu?

fenfible j & il lui en faut de plus délicats ;

\
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hiaîs je crains les maximes & les leçons

du monde
j
je crains cette force terrible

que doit avoir l'exemple univerfel Se

continuel du vice; je crains les fophifmes

adroits dont il fe colore : je crains , enfin

,

que ton cœur même ne t'en impofe, 8c

ne te rende moins difficile fur les moyens

d'acquérir une confidération que tu fau"

rois dédaigner, fi notre union n'en pou-

voir être le fruit.

Je t'avertis, mon ami, de cqs dan-

gers \ ta fagelfe fera le refte ; car c'eft

beaucoup pour s'en garantir que d'avoir

fu les prévoir. Je n'ajouterai qu'une

réflexion qui l'emporte à mon avis fur la

faulFeraifonduvice, fur les fières erreurs

àQS infenfés , & qui doit fnffire pour

diriger au bien la vie de l'homme fage.

C'eftque la fource du bonheur n'eft route

entière ni dans l'objet defiré , ni dans le

cœur qui le pofTède , mais dans le rapport

de l'un & de l'autre; &;que, comme tous

les objets de nos defirs ne font pas pro-

pres à produire la félicité, tous les états

du cœur ne font pas propres à la fencir.
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Si l'âme la plus pure ne fuffic pas feule

à fon propre bonheur , il eft plus fiir

encore que toutes les délices de la terre

ne fauroient faire celui d'un cœur dépra-

vé : car il y a, des deux côtés , une pré-

paration néceiïaire , un certain concours

dont rcfulte ce précieux fentiment re-

cherché de tout être fenfible , & toujours

ignoré du faux fage qui s'arrête au plaifi^^

du moment , faute de connoître un bon-

heur durable. Que ferviroit donc d'ac-
*

quérir un de cqs avantages aux dépens

de l'autre, de gagner au-dehors pour

perdre encore plus au-dedans, & de fe

procurer les moyens d'être heureux en

perdant l'art de les employer ? Ne vaut-

il pas mieux encore , fi l'on ne peut avoir

qu'un des deux, facnfier celui que le

fort peut nous rendre à celui qu'on ne

recouvre point, quand on l'a perdu ?

Qui le doit mieux favoir que moi , qui

n'ai fait qu'empoifonner les douceurs de

ma vie , en penfant y mettre le comble ? .

Laifle donc dire les méchans qui mon-

trent leur fortune & cachent leur cœur.
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&: fois fur que, s'il eft un feul exemple

du bonheur fur la terre, il fe trouve

dans un homme de bien. Tu reçus du

ciel cet heureux penchant à tout ce qui

eft bon & honnête 5 n'écoute que tes

propres defirs \ ne fuis que tes inclina-

tions naturelles j fonge fur-tout à nos

premières amours. Tancquecesmomens

purs & délicieux reviendront à ta mé-

moire, il n'eft pas poflible que ru celTes

d'aimer ce qui te les rendit fi doux ,

que le charme du beau moral s'efface

dans ton âme, ni que tu veuilles jamais

obtenir ta Julie par des moyens indignes

de toi. Comment jouir d'un bien doni

on auroit perdu le goût ? Non , pour

pouvoir pofféder ce qu'on aime , il fluic

garder le même cœur qui l'a aimé.

Me voici à mon fécond point; car,

comme tu vois , je n'ai pas oublié mon
métier. Mon ami , l'on peut fans amour

avoir les fentimens fublimes d'une âme

forte : mais un amour tel que le nôtre

l'anime & la foutient tant qu'il brûle ;

fi-iôt qu'il s'éteint , elle tombe en ian-
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gueur, & un cœur ufé n'eft plus propre

à rien. Dis-moi
, que ferioas-nous , fî

nous n'aimions plus ? Eh ! ne vaudroit-

il pas mieux cefiTer d'êcre , que d'exifter

fans rien fentir ; & pourrois-tu te réfou-

dre à traîner fur la terre l'ir'fipide vie

d'un homme ordinaire, apiès avoir goû-

té tous les tranfports qui peuvent ravir

une âme humaine ? Tu vas habiter de

grandes villes, où ta figure & ton âge,

encore plus que ton mérite , tendront

mille embûches à ta fidélité.L'infinuanfe

coquetterie afFeétera le langage de la ten-

drelTe, & te plaira fans t'abufer j tunô

chercheras point l'amour , mais les plai-

firs : tu les goûteras féparés de lui & ne

\t% pourras reçonnoître. Je ne fais fi tu

retrouveras ailleurs le cœur de Julie,

mais je te défie de jamais retrouver au-

près d'une autre ce que tu fentis auprès

d'elle. L'épuifement de ton âme t'an-

noncera le fort que je t'ai prédit j la trif-

tefle & l'ennui t'accableront au fein des

amufemens frivoles. Lefouvenir denos

premières amours te pourfuivra malgré
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toî. Mon image cent fois plus belle

que je ne fus jamais viendra tout-à-coup

te fuirprendre. A i'inftant le voile du

dégoût couvrira tous tes plaifirs , ôc

mille regrets amers naîtront dans ton

cœur. Mon bien-aimé, mon doux ami !

ûh ! fi jamais tu m'oublies. . . . Hélas î

je ne ferai qu'en mourir ; mais toi tu

vivras vil &: malheureux, & je mourrai

trop vengée.

Ne l'oublie donc jamais cette Julie

qui fut à toi , 6c dont le cœur ne fera

point à d'autres. Je ne puis rien te dire

de plus dans la dépendance où le ciel

m'a placée : mais après t'avoir recom-

mandé la fidélité, il eft jufte de te laif-

fer de la mienne le feul gage qui foie

en mon pouvoir. J'ai confulté, non mes

devoirs \ mon efprit égaré ne les con-

iioîc plus : mais mon cœur , dernière

lègle de qui n'en fauroit plus fuivre
j

& voici le réfultat de (qs infpirations.

Je ne t'épouferai jamais fans le confen-

tement de mon père \ mais je nen épou«

f^ai jamais un autre fans ton confent^'
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ment. Je t'en donne ma parole j elle

me fera facrée , quoi «qu'il en arrive \ &
il n'y a point de force humaine qui

puilfe m'y faire manquer. Sois donc

fans inquiétude fur ce que je puis de-

venir en ton abfence. Va , mon aima-

ble ami, chercher fous les aufpices du

tendre Amour un fort digne de le cou-

ronner. Ma deftinée eft dans tes mains

,

autant qu'il a dépendu de moi de l'y

mettre , & jamais elle ne changera que

de ton aveu.

Dilllgi;
11 il 11 11

Hllllll
Sglllll'
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LETTRE XII.

A Julie.

Quaifiamma di glorla ^ d'onore ,

Scarrer fento per tutte le vene ,

Aima grande t parlando con te !

Julie, laifTe-moi refpirer. Tu fais

bouillonner mon fang; tu me fais cref-

faillir, tu me fais palpiter. Ta lettre

brûle comme ton cœur du faint amour

de la vertu , & tu portes au fond du

mien Ton ardeur célefte. Mais pourquoi

tant d'exhortations où il ne falloit que

des ordres ? Crois que , fî je m'oublie au

point d'avoir befoin de raifons pour bien

faire j au moins ce n'eft pas de ta part
5

ta feule volonté me fuffit. Ignores-tu

que je ferai toujours ce qu'il te plaira.

Se que je ferai le mal même , avant de

pouvoir te défobéir. Oui, j'aurois brûlé

le Capitole fi tu me l'avois commandé,
- parce que je t'aime plus que toutes cho-
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j mais fais-tu bien pourquoi je t'aimG

ainfi ? Ah , fille incomparable ! c'eft

parce que tu ne peux rien vouloir que

d'honncte , &: que l'amour de la vertu

rend plus invincible celui qae j'ai pour

tes charmes.

Je pars , encouragé par l'engagement

que tu viens de prendre , & dont tu

pouvois t'épargner le détour j car pro-

mettre de n'être à perfonne fans mon
confenrement , n'eft ce pas promettre

de n'être qu'à moi ? Pour moi , je le dis

plus librement , & je t'en donne aujour-

d'hui ma foi d'homme de bien qui ne

fera point violée
;
j'ignore dans la car-

rière où je vais m'efîayer , pour te com-

plaire , à quel fort la fortune m'appelle
;

mais jamais les nœuds de l'amour ni de

l'hymen ne m'uniront à d'autre qu'a

Julie d'Étange
;

je ne vis, je n'exifte

que pour elle , & mourrai libre ou fon

époux. Adieu , l'heure prelTe &c je pars

d l'inftant.

LETTRE
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LETTRE XII L

A Julie.
ir

J'Arrivai hier aufoir à Paris, 5c celui

qui ne pouvoir vivre féparé de roi par

deux rues, en eft maintenanr à plus de

cent lieues. O Julie ! plains-moi , plair»

ton malheureux ami. Quand mon fan*

en ion^s ruifTeaux auroic tracé cerne

route immenfe , elle m'eût paru moins

longue , & je n'aurois pas fenti défaillir

mon âme avec plus de langueur. Ah ! fi

du moins je connoLfTois le moment qui

doit nous rejoindre ainfi que l'efpace qui

nous fépare , je compenferois l'cloigne-

ment des lieux par le progrès du i^ms
;

je comprerois, dans chaque jour ôté de

ma vie, les pas quim'auroient rapproché

de roi. Mais cette carrière de douleurs

ell couverte des ténèbres de l'avenir. Le

terme qui doit la borner fe dérobe à mes

foiblesyeux. O doute ! o fupplice ! mon
cœur inquiet te cherche 6c ne trouve

Tome II. E
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rien. Le foleil fe lève, & ne me rend

plus l'efpoir de te voir j il fe couche, &:

je ne t'ai point vue j mes jours vuides de

piaifii: & de joie s'écoulent dans une lon-

gue nuit. J'ai beau vouloir ranimer en

moi l'efpérance éteinte; elle ne m'offre

qu'une relfource incertaine & à^s con-

folations fufpeéles. Chère & tendre amie

de mon cœur , hélas ! à quels maux faut-

il m'attendre , s'ils doivent égaler mon
bonheur pafle ?

Que cette iriftelTt; ne t'allarme pas

,

je t'en conjure ; elle eft l'effet paffager

de la folitude & des réflexions du voya-

ge. Ne crains point le retour de mes pre-

mières foiblefles; mon cœur éft dans ta

main,ma Julie; ^Tjpuifque tu le foutiens,

il ne fe laiflfera plus abattre. Une des con-

folantes idées qui font le fruit de ta der-

nière lettre, eft que je me trouve à pré-

fent porté par une double force , &:

quand l'amour auroit anéanti la mienne,

je ne lailTerois pas d'y gagner encore
\

"car le courage qui me vient de toi me
foutieut beaucoup mieux que je n auroîs
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pu me foutenir moi-même. Je fuis con-

vaincu qu'il n'eft pas bon que l'homme

foit feul. Les âmes humaines veulent

erre accouplées pour valoir tout leur

prix, cc la force unie des amis , comme

celle des lames d'un aimant artificiel , eft

incomparablement plus grande que la

fomme de leurs forces particulières.

Divine amitié ! c'eft-là -ton triomphé.

Mais qu'eft-ceque îafeuleamitiéauprès

de cette union parfaite qui joint à toute

l'énergie de l'amiiié des liens cent fois

plus facrés ? Où font-ils ces hommes
groflîers qui ne prennnent les tranfports

de l'amour que pour une fièvre des fens ,

pour undefirde la Nature avilie ? Qu'ils

viennent, qu'ils obfervent, qu'ils fentent

ce qui fe paffe au fond de mon cœur
;

qu'ils voyent un anianc malheureux éloi-

gné de ce qu'il aime , incertain de le

revoir jamais , fans efpoir de recouvrer

fa félicité perdue ; mais pourtant animé

de ces feux immortels qu'il prit dans tes

yeux & qu'ont nourri tes fentimens fu-

blimes, prêt â braver la fortune , à fouf-
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fiir fes revers , à fe voir même privé ai

toi , &: à faire , des vertus que tu lui as

infpirées , le digne ornement de cQiie

empreinte adorable qui ne s'effacera ja-

mais de fon ame. Julie, eh! qu'aurois-je

été fans toi ? La froide raifon m'eût écl ai-

ré
, peut-être 5 tiède admirateur du

bien , je l'aurois du moins aimé dans

autrui. Je ferai plus
;
je faurai le pra--

tiquer avec zèle, 6c, pénétre de tes fa-

ges leçons, je ferai dire un jour à ceux

qui nous auront connus ; 6 quels hom-

mes nou.-; ferions tous , fi le monde étoic

plein de Julies & de cœurs qui les fuf-

ienc aimer !

En méditant en route fur ta dernière

lettre
,

j'ai réfoîu de ralTembler en un

jrecueil toutes celles que tu m'as écrites,

maintenant que je ne puis plus recevoir

tes avis de bouche. Quoiqu'il n'y en ait

pas une que je ne fâche par coeur , &
bien par cœur , tu peux m'en croire

;

j'aime pourtant a les relire fans ceiïe ,

ne fût-ce que pour revoir les traits de

çetce main chérie qui feule peut faits
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*ïlon bonheur. Mais infenfiblemenr le

papier s'ufe ; &, avant qu'elles foient dé-

chirées je veux les copier toutes dans un

livre blanc que je viens de choifir ex-^'

près pour cela. Il eft aflez gros : mais

je fonge à l'avenir &: j'efpere ne pas

mourir alTez jeune pour me borner à ce

volume. Je deftinc les foirées à cette

occupation charmante , & j'avancerai

lentement pour la prolonger. Ce pré-

cieux recueil ne me quittera de mes

jours
;
il fera mon manuel dans le monde

oii je vais entrer ; il fera pour moi le

contrepoifon des maximes qu'on y ref-

pire j il n->e confoîera dans mes maux
j

il préviendra ou corrigera mes fautes
j

il m'inftruira durant ma jeuneffe , il

m'édifiera dans tous les tems , & ce fe-

ront, à mon avis , les premières lettres

d'amour dont on aura tiré cet ufage.

Quanta la dernière que j'ai préfente-

ment fous les yeux ; toute belle qu'elle

meparoîtjj'y trouve pourtant un arti-

cle à retrancher. Jugement déjà fort

(étrange j mais ce qui doit l'être encore

E iij
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plus , c'eft que cet article eft précifé-

ment celui qui te regarde , & je te re-

proche d'avoir même fongé à l'écrire.

Que me parles-tu de fidélité, de conf-

iance ? Autrefois tu connoiffois mieux

mon amour & ton pouvoir. Ah , Julie î

infpires-ru des fentimenspériflablesj&:,

quand je ne t'aurois rien promis, pour-

rois-je celTer jamais d'être à toi ? Non ,

non ; c'eft du premier regard de tes

yeux , du premier mot de ta bouche ,

du premier tranfport de mon cœur que

s'alluma dans lui cette flamme éternelle

q^ue rien ne peut plus éteindre. Ne

t'eulTé-je vue que ce premier inftant,

c'en écoit déjà fait , il étoit trop tard

pour pouvoir jamais t'oublier. Et je t'ou-

blierois maintenant? Maintenant qu'eni-

vré de mon bonheur pairé,fon feul fou-

venir fuffit pour me le rendre encore ?

Maintenant qu'opprefîe du poids de tes

-charmes, ie ne refpire qu'en eux ? Main^

tenant que ma première âme eft difpa-

rue j &c que je fuis animé de celle que

tu m'as donnée? Maintenant, ô Julie! que
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je me dépite contre moi , de t'exprimer
"

(î mal tour ce que je fens ? Ah ! que
'

toutes les beautés de l'Univers tentent

de me fédulre j en eft-il d'autres que la

tienne à mes yeux ? Que tout confpire à

l'arracher de mon cœur
5
qu'on le perce,

qu'on le déchire, qu'on brife ce fidèle

miroirde Julie j fa pure image ne ceflera

de briller [ufauçs dajis le dernier frae-

ment j rien n'eft capable de l'y détruire.

Non , la fuprême puilTance elle-mcme

ne fauroit aller jufques-là j elle peut

anéantir mon âme j mais non pas faire

qu'elle exiile 6^ celTe de t'adorer.

Mylord Edouard s'efl: chargé de re

rendre compte à fon palTage de ce qui

me regarde Se de fes projets en ma fa-

veur : mais je crains qu'il ne s'acquitte

mal de cette promeQe par rapport à Tes

arrangemens préfens. Apprends qu'il ofe

abufer du droit que lui donnent fur moi

fes bienfaits
,
pour les étendre au-delà

mcme de la bjenféance. Je me vois
, par

une penfion qu'il n'a pas tenu à lui de

rendre irrévocable , en état de faire une

E iv
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figure fort aii-delTiis de ma nailTance ^

& c'eft peut-être ce que je ferai forcé de

faire à Londres pour fuivre (qs vues.

Pour ici , où nulle affaire ne m'attache

,

je continuerai de vivre à ma manière,

& ne ferai point tenté d'employer en

vaines dépenfes l'excédent de mon en-

tretien. Tu me l'as appris, ma Julie j

les premiers befoins ou du moins les plus

fenfi blés font ceux d'un cœur bienfai-

fant, 6c tant que quelqu'un manque du

néceffaire , quel honnête homme a da

fupei'fiu ?
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LETTRE XIV.

A Julie.

(i) J'Entre avec une fecrette horreur

dans ce vafte défert du monde. Ce ca-

(1) Sans prévenir le jugement du ledeur j

& celui de Julie fur ces relacions ^ je crois

pouvoir dire que^ fl j'allois à les faire & que je

ne les filfc pas meilleures
,
je les ferois du moins

fort différentes. J'ai été pluficurs fois fur le

point de les ôter & d'en fubftituer de ma fa-

^on j enfin je les lailTe, & je me vante de ce

courage. Je me dis qu'an jeune homme de

vingt-quatre ans entrant dans le monde ne doit

pas le voir comme le voit un homme de cin-

quante _, à qui l'expérience n'a oue trop appris

à le cohnoîue Je me dis encore que j fans y
avoir fait un fort grand .ôle, je ne fuis pour»

tant plasdans le cas d'en pouvoir parler avec im-

partialité, Laiflbns donc ces lettres comme elles

font. Qu: les lieux commrns ufés t client
; que

les obfcrvations criviaks reftent ; c'tH: un petit

mal que tout c^^Ia. Mais , il importe à Vim'x de

la vérité , que ,
jufqu'à la fin de fa vie , fes paf-

fions ne foaillcju point fcs écrits.

E V
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hos ne m'offre qu'une fol itude'atFreufé,

où règne un mcrne fiience. Mon âme
à la prefiTe cherche à s'y répandre , & fe

trouve par-rout relTerrée. Je ne fuis ja-

mais moins feu! que quand je fuis feu!

difoit un ancien j moi
, je ne fuis feu!

que dans la foule , où je ne puis être ni

à roi ni aux ancres. Mon cœur voudroit

parler , il fenc qu'il n'eft point écouté ::

il voudroit répondre^ on ne lui dit rien

qui puiiTe aller jufqu'à lui. Je n'entends-

point la langue du pays> & perfonne ict

n'entend la mienne.

Ce n'eft pas qu'on ne me faffe beau-

coup d'accueil , d'amitiés , de prévenan-

ces, & que mille foins officieux n'y fem-

blent voler au-devant de moi. Mais c'eft

précifément de quoi je me plains. Le

moyen d'ctre auflî-côt l'ami de quelqu'un

qu'on n'a jamais vu ? L'honnête intérêt

de l'Humanité, l'épanchement hmple &
touchant d'une âme franche, ont un lan-

gage bien différent des fauffes démonf-

trations de la politeffe , & des dehors

trompeurs que l'ufage du monde exige.
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yai grand*peur que celui qui, dès la pre-

mière vue , me traite comme un ami de

vingt ans , ne me traitât au bout de vingt

ans comme un inconnu , fi j'avois quel-

que important fervice à lui demander

,

& quand je vois des hommes fi diflipés

prendre un intérêt fi tendre à tant de'

gens, je préfumerois volontiers qu'ils

n'en prennent à perfonne.

Il y a pourtant de la réalité à tout

cela j car le François eft narurellement

bon, ouvert, hofpitalier , bienfaifantj

mais il y aaufii mille manières déparier

qu'il ne faut pas prendre à la lettre j mille

offres apparentes , qui ne font faites que

pour être refufées ^ mille efpècesde piè-

ges que la politefie tend à la bonne-foi

ruftique. Je n'entendis jamais tant dire :

comptez fur moi dans l'occafion j dif-

pofez de mon crédit, de ma bourfe, de

ma maifon, de mon équipage. Si tout

cela étoit fincère & pris au mot , il n'y

auroit pas de peupie moins attaché à la

propriété , la con:munaurédes biens fe-

roit ici ptefque établie y le plus riche

E vj
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ofFiant fans cefTe , & le plus pauvre ac-i

ceptanc toujours, tour fe mettroit natu-

relfement de niveau, & Sparte même
eût eu des parcages moins égaux qu'ils

ne feroient à Paris. Au lieu de cela , c'eft

peur-Ctre la ville du monde où les for-

tunes font les plus inégales, 5^ oii ré-

gnent à la fois la plus fomptueufe opu-

lence & la plus déplorable mifere. 11

n'en faut pas davantage pour compren-

dre ce que fignifie cqziq apparente

commifération qui femble toujours al"

1er au-devant des befoins d'autrui , ^
eette facile tendreffe de cœur qui con-

tracte en un moment des amitiés éter-

nelles.

Au lieu de tous cqs fentimens fuf-

peéts & de cette confiance trompeufe ,

veux-je chercher des lumières & de

rinftruétion ? C'en eft ici l'aimable-

fource, &" l'on eft d'abord enchanté

du favoir ^ de la raifon qu'on trouve

dans les enrreriens, non feulement àQs

favp.ns & des gens de lettres , mais des

hommes de tous les états & même à^a
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femmes : le ton de la converfation y

eft coulant & naturel j il n'eft ni pe-

fant ni frivole \ il eft favant fans pé-

danterie
,

gai fans tumulte, poli fans

afFeétion
,

galant fans fadeur , 1 adin

fans équivoque. Ce ne font ni des dif-

fertations ni des épigrammes j on y rai-

fonne fans argumenter j on y plaifantc

fans jeux de mors; on y aiTocie avec art

l'efprit & la raifon, les maximes & les

faillies , la fatyre aiguc , l'adroire flat-

terie & la morale auftcre. On y parle

de tout pour que chacun ait quelque

chofe à dire; on n'approfondir point les

queftions , de peur d'ennuyer ; on les

propofe comme en palT^uir, on les traite'

avec rapidité , la précifion mène à l'é-

légance \ chacun dit Ton avis &: l'appuie

en peu de mots; nul n'attaqué avec

chaleur celui d'autrui , nul ne défen(î

opiniâtrement le fien ; on difcute pour

s'éclairer , on s'arrcre av-iiu la dif-

pute ; chacun s'inftruir , chacun s'a-

mufe, tous s'en viMit contens , & le

fage même peut rapporter de ces en-
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tretiens des fujets dignes d'être médi-

tés en (îlence.

Mais au fond que penTes-tu qu'on ap-

prenne dans ces converfations (i char-

mantes? A juger fainement des chofes

du monde, à bien ufer de la fociété, à

connoîtie au moins les gens avec qui

l'on vit? Rien de tout cela, ma Julie.

On y apprend à plaider avec art la caufe

du menfonge, à ébranler, à force de phi»

lofophie, tous les principes de la vertH ,

à colorerde fophifmes fubtils Tes paffions

& Çqs préjugés, & à donner à l'erreur

un certain tour à la mode félon les ma-

ximes du jour II n'eft point nécelTaire

de connoître le caradere des gens , mais

feulement leurs intérêts, pour deviner à-

peu-près ce qu'ils diront de chaque cho-

fe. Quand un homme parle, c'eft, pour

ain(î dire , fon habit & non pas lui qui a

un fentiment , & il en changera fans fa-

çon tout audi fouvent que d'état. Don-

nez-lui toiir-à tour une longue perruque,

un habit d'ordonnance &: une croix pec-

torale j vous l'entendrez fuccefllvement
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jTecher av-ec le même zèle les loîx, le

defpotifme , 6c l'inquifirion. 11 y a une

raifon commune pour la robe , une au-

tre pour la finance, une autre pour l'é-

pée. Chacun prouve très-bien que les

deux autres font mauvaifes , confé-

quence facile à tirer pour les nois (i),

Aind nul ne die jamais ce qu'il penfe,

mais ce qu'il lui convient de faire pen-

fer à autrui, & le zèle apparent de la

véiité n'eft jamais en eux que le mafque

de l'intérêt.

(r) On doit pafler ce raifonnemcnt à un

SuifTe qui voit fon pays fort bien gouverné ^

fans qu'aucune des trois profeiïions y foit

établie. Quoi ! l'État peut-il fubfifter fans dc-

fenfeurs ? Non : il faut des défenfeurs à l'État,;

mais tous les Citoyens doivent être foldats

par devoir , aucun par méiier. Les mêmes

hommes chez les Romains & chez les Grecs

cioient officiers au camp , Magiftrats à la

ville , & jamais ces deux fonâ:ions ne furent

mieux remplies que quand on ne connoiïïbitpas

ces bifarres préjugés d'État <]ui les féparent 5i

ies déshonorent.
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, Vous croiriez que les gens ifolés qi»t

vivent dans l'indépendance ont au moins

un efpric à eux , point du tout ; autres

machiaes qui ne penfent point, & qu'on

fait penfer par reflorrs. On n'a qu'à s'in-

former de leurs fociétcs, de leurs co-

teries , de leurs amis, des femmes qu'ils

voient , des auteurs qu'ils connoiflent :

là-deiTus on peut d'avance établir leur

fentimenr futur fur un livre prêt à pa-

loîrre & qu'ils n'ont point lu, fur une

pièce prête à Jouer & qu'ils n'ont point

vue , fur tel ou tel auteur qu'ils ne

çonnoifTent point, fur tel ou tel fyftê-

me dont ils n'ont aucune idée. Et com-

me la pendule ne fe monte ordinaire-

ment que pour vingt-quatre heures,

tous ces gens-là s'en vont chaque foie

apprendre dan^ leurs fociérés ce qu'ils

ponferont le lendemain.

Il y a amfî un petit nombre d'hom-

mes & de femmes qui piMifenc pour tous

les autres , & pour Icfquels tous les au-

tres parlent & agiirenf, & , comme cha-

cun fonge à fouintéiêt, perfomie au
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l)ien commun , &; que les intérêts par-

ticuliers fonttoujoursoppofés entre eux,

e'eft un choc perpétuel de brigues & de

cabales, un flux & reflux de préjugés,

d'opinions contraires, où lesplus échauf-

fés , animés par les autres, ne favent pref-

que jamais de quoi il eft queftion. Cha-

que coterie a (qs règles , fes jugemens ,

/es principes qui ne font point admis

ailleurs.L'honnête-homme d'une maifon

cft un frippon dans la maifon voifine. Le

bon , le mauvais, le beau , lelaid,la'vé-

riré, la vertu n'ont qu'une exiftence lo-

cale &(Sc circonfcrite. Quiconque aime

à fe répandre ôc fréquente pluiieurs fo-

ciétés doit être plus flexible qu'Alcibia-

de, changer de principes comme d'a.Tem-

blées , modifier fon efprit , pour ainfî

dire, d chaque pas, & mefurer (ds maxi-

mes à la toife. Il faut qu'à chaque vilueil

quitte en entrant fon âme, s'il en a une
j

qu'il en prenne une autre aux couleurs

de la maifon , comme un laquais prend

vm habit de livrée
j
qu'il la pofe de mè«



114 La N ou VELlË
me en fortant , & reprenne , s'il veut

,'

la iîenne jufqu'à nouvel échange.

Il y a plusj c'eft que chacun fe met

fans ct^Q en contradidion avec lui-mê-

me , fans qu'on s'avife de le trouver man»

vais. On a des principes pour laconver-

fation & d'autres pour la pratique , leur

oppofifion ne fcandalife petfonne , ôi

l'on eft convenu qu'ils ne fe reiremble-

roient point entre eux. On n'exige pas

même d'un auteur, fur-tout d'un mo-

ralifte, qu'il parle comme fes livres, ni

qu'il agifle comme il parle. Ses écrits,

ÏQS difcours, fa conduite font trois chofes

toutes différentes, qu'il n'eil point obligé

de concilier. En un mot , tout eft ab-

furde & rien ne choque , parce qu'on

y eft accoutumé, &: il y a même à cette

inconféquence une forte de bon air donc

bien des tiens fe font honneur. En effet

,

quoique tous prêchent avec zèle les ma-

ximes de leur profeûion , tous fe piquent

d'avoir le ton d'une autre. Le Robin

prend l'air cavalier j le Financier fait le
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feigneur j TÉvêque a le propos galant;

riiomme de Coiiu parle philofophie
;

l'homme d'État de bel-cfprit j il n'y a pas

jufqu'au fnnple artifan qui , ne pouvant

prendre un autre ton que le fien , fe met

en noir les dimanches pour avoir l'air

d'un homme de Palais. Les militaires

feuls, dédaignent tous les autres états,

gardent fans façon le ton du leur & font

infupportables de bonne-foi. Ce n'eft pas

que M. de Murait n'eût raifon, quand il

donnoit la préférence à leur fociété; mais

ce qui éioit vrai de fon tems ne Teft

plus aujourd'hui. Le progrès de la litté-

rature a changé en mieux le ton général j-

les militaires feuls n'en ont point voula

changer j & le leur , qui étoit le meilleur

auparavant , eft enfin devenu le pire ( 1 ).

(i) Ce jugement, vrai ou faux, ne peut

s'entendre que des fubalternes , & de ceux qui

ne vivent pas à Paris : car tout ce qu'il y a

d'illiiftre dans le Royaume eft au fcrvice, & Ja-

Cour même cfl; toute militaire. Mais il y a une
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Ainfî les hommes à qui l'on'parle n5

font point ceux avec qui l'on converfe
^

leurs fencimens ne partent point de leur

cœur , leurs lumières ne font point dans

leurefprit, leurs difcoursne reprélen-

tent point leurs nenfées; on n'apperçoit

d'eux que leur figure, & l'on eft dans

une affemblée à-peu-près comme de-

vant un tableau mouvant, où le fpedla-

teur paidble efi: le feul être mû par lui-

mcme.

Telle eft l'idée que je me fuis formée

de la grande fociété fur celle que j'ai vue

^ Paris. Cette idée eft peut-être plus re-

lative à m.a {î:uarion particulière qu'au,

véritable état des chofeSj&fe réformera

fans doute , fur de nouvelles lumières.

D'ailleurs
, je ne fréquente que les fo-

ciétés où les amis de Mylord Edouard

m'ont introduit 5 & je fuis convaincu

grande diiFérence
,
pour les manières que l'on

contraâ:e , entre faire campagne en tems de

guerre , & pafler fa vie dans des garnifons.
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iqii'il faut defcendre dans d'autres états

pour connoître les véritables mœurs

d'un pays j car celles des riches font

prefque par-tout les mêmes. J^ tâcherai

de m'éclaircir hiieux dans la fuite. £n

attendant, juge fi j'ai raifon d'appeller

cette fouie un défère , & de m'effrayçr

.d'une folitude où je ne trouve qu'une

vaine apparence de fentirnens & de

vérité, qui change à chaque inftant ^ fe

détruit elle-même, où je n'npperçois

que larves & fantômes qui frappent

l'œil un moment, &: difpaioiflent auflî-

tôt qu'on les veut faiiir. Jiifqu'ici j'ai va

^beaucoup de mafques
j
quand verrai-je

dçs vifages d'hommes ?
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LETTRE XV.

DE Julie.

V/Ur, mon ami, nou"; ferons unis mal-

îrrc notre éloignenient; nous ferons heii-

reux en dépit du fort. C'efl: l'union des

cœurs qui fait leur véritable féliciré;

leur attraction ne connoîc point la loi

Aqs diftances, & les nôtres fe <ouche-

roient aux deux bouts du monde. Je

trouve, comme toi, que les amans ont

mille moyens d'adoucir le fenriment de

l'abfence , & de fe rapprocher en un

moment. Quelquefois mcme on fe voit

plus fouvent encore que quand on fe

voyoit tous les jours; car fi tôt qu'un

des deux eft feul , à l'inftant tous deux

font enfemble. Si tu "cûres ce plaihr

tous les foirs , Je le goûte cent fois

le jour; je vis plus foliraire
;
je fuis

enviroiinée de tes veftiges, & je ne

faurcis iàxei les yeux fur les objets qui
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m'entourent, fans te voir tout autour

de moi.

Q^uï cantb dolcemente , e qui s'ajjîfe :

Qui Jï rivolfe , e qui ritenne ilpajfo i

Q^uï co' begli occhi mi trafifi il core :

Qui dijfe una parola , e qui forrife.

Mais toi 5 fais tu t'arrèter à ces firuations

paifibles? fais -tu goûter un amour tran-

quille & tendre qui parle au cœur fans

émouvoir les fens, & tes regrets font- ils

aujourd'hui plus iages que tes defirs ne

l'étoient autrefois ? Le ton de ta pre-

mière lettre me fait trembler. Je redoute

ces emportemens trompeurs , d'autant

plus dangereux que l'imagination qui les

excite n'a point de bornes , & je crains

que tu n'outrages ta Julie à force de

l'aimer. Ah! tu ne fens pas -, non , ton

cceur peu délicat ne fent pas combien

l'amour s'offenfe d'un vain hommage^

tu ne fonges ni que ta vie eft à moi , ni

qu'on court fouvent à la morr, en croyanr

fervir la Nature.Homme fenfuel , ne fau-



120 La Noui^ elle
ras-rii jamais aimer? R"appelIe-toi, rap*

pelle-toi ce fenriment (î calme & lî doux

que tii connus une fois 6^ que tu décri-

vis d'un ton fi touchant t< fi tendre. S'il

eft le plus délicieux qu'ait jamais favou-

té l'amour heureux , il efi le feul permis

aux amans féparés^ & , quand on l'a pu

goûter un moment, on nan doit plus

regretter d'autres. Je me fouviensdes ré-

flexions que nous ï-Aûions , en lifant toa

' Plutarque , fur un goût dépravé qui ou-

trage la Nature. Quand cqs triftes plaifirs

n'auroient que de n'être pas partagés ,

c'en feroit aiïez, difions-nous, pour les

rendre infipides & raéprifables. Appli-

quons la même idée aux erreurs d'une

imagination trop aétive , elle ne leur

conviendra pas moins. Malheureux! de

quoi jouis-tu , quand tu es feul à jouir ?

Ces voluptés folitaires font des voluptés

mortes. O amour ! lestiennes font vives,

c'eft l'union des âmes qui les anime, &
'le plaifir qu'on donne à ce qu'on aime,\

fait valoir celui qu'il nous rend.

Dis-moi,
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Dis-moi , je te prie , mou cher ami,

en quelle langue ou plutôc en quel jar-

gon eil la relation de ta dernière let-

tre ? Ne feroit-ce point là par hafard

iiu bel-efprit ? Si tu as deflein de t'en

feryif fouvent avec moi , tu devrois

bien m'en envoyer le dictionnaire,

Qu'eft-ce, je te prie, que le fentimenc

de l'habit d'un homme ? Qu'une âme

qu'on prend comme un habit de livrée ?

Que des maximes qu'il faut mefurer a

ia toife ? Que veux-tu qu'une pauvre

SuilTelFe entende à cqs fublimes fisu-

res ? Au-lieu de prendre, comme les

autres , des âmes aux couleurs des mai-

fons, ne voudrois-tu point déjà donner

à ton efprit la teinte de celui du pays ?

Prends garde , mon bon ami
j

j'ai peur

qu'elle n'aille pas bien fur ce fond-là.

A ton avis , les Trajlaù du Cavalier

Marin dont tu t'es (i fouvent moqué ,

approcheront-ils jamais 'de ces méta-

phores ? & fi l'on peut faire opiner

l'habit d'un homme dans une lettre
j,

Tome iL F
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pourquoi ne feroit-on pas fuer le feit

(i) dans un fonnet ?

Obferver en trois femaines toutes les

fociétés d'une grande ville j afligner le

caractère des propos qu'on y tient,ydif-

tinguer exadement le vrai du faux , le

réel de l'apparent , & ce qu'on y dit de

ce qu'on y penfe ; voilà ce qu'on accufe

les François de faire quelquefois chez les

autres peuples, mais ce qu'un étranger

ne doit point faire chez eux; car ils va-

lent bien la peine d'être étudiés pofé-"

ment. Je n'approuve pas non plus qu'on

dife du mal du pays où l'on vit 5c où l'on

eft bien traité
;
j'aimerois mieux qu'on fe

laifsât tromper par les apparences, que

de moralifer aux dépens de {qs hôtes.

Enfin , je tiens pour fufpeâ: tout obfer-

vateur qui fe pique d'efprit : je crains;

toujours que , fans y fonger , il ne facrifie

la vérité des chofes à l'éclat des penfées.

(i) Sudate , o fochi , a preparar metalli^

Yers d'un Sonnet du Gavaliçr Marin,
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6c ne faiïe jouer fa phrafe aux dépens

de la juftice.

Tu ne l'ignores pas , mon ami j l'ef-

prir , dit notre Murait , eft la manie des

François
;
je te trouve du penchant à la

même manie , avec cette différence

qu elle a chez eux de la grâce , & que

de tous les peuples du monde c'eilànous

qu'elle fied le moins. Il y a de la recher-

che &: du jeu dans plufieurs de tes lettres.

Je ne parle point de ce tour vif 5»: de ces

expreffions animées qu'infpire la force

du fentiment; je parle de cette gentillelfe

de ftyle qui , n'étant point naturelle , ne

vient d'elle même à perfonne , & mar-

que la prétention de celui qui sqw fert.

Eh, Dieukles prétentions avec ce qu'on

aime , n'eft-ce pas plutôt dans l'objet

aimé qu'on les doit placer , & n'eft-on

pas glorieux foi-même de tout le mérite

qu'il a de plus que nous ? Non, h l'on ani-

me les converfations indifférentes de

quelques faillies qui paflent comme des

traits , ce n'efl: point entre deux amans

que ce langage eft de faifon , & le jargon

Fi;
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fleuri de la gaUnterie eft beaucoup plus

. éloigné du fentimenr que le ton le plus

fîmple qu'on puiffe prendre. J'en appelle

àcoi-même. L'efprit eût-il jamais le tems

de fe montrer dans nos tête-à-têtes , &
Çi le charme d'un entrerien paflîonné l'é-

çarte & l'empêche de paroître , com-

ment des lettres que l'abfence remplit

toujours d'un peu d'amertume & o\i le

cœur parle avec plus d'attendriflTemenr ,

le pourroient-elles fupporter'? Quoique

toute grande palîîon foit férieufe & que

l'exceflive joie elle même arrache des

plpurs plutôt que des ris, je ne veux pas

pour cela que l'amour foie toujours trilte-

mais je veux que fa gaieté foit fimple ,

fans ornement , fans art, nue cpmme lui
;

en un mot ,
qu'elle brille de Ïqs propres

grâces, & non de la parure du bel-efprir,

JL'inféparable , dans la chambre de la-

quelle je t'écris cette lettre , prétend que

j'étois, en la cqmmençant, dans eetétac

4'enjouemeutque l'amour infpire ou to-

lère; mais je ne fais ce qu'il eft devenu,

A mefure fjue j'avancois , une certaine
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langueur s'emparoit de mon âme , & me
îaiffbicà peine la force de t'écrire les in-

jures que la mauvaife a voulu t'adrefler î

car il efl bon de t'averrir que la critique

de ta critique eft bien plus de fa façon que

de la mienne j elle m'en a didlé fur-tout

le premier article en riant comme une

folle , & fans me permettre d'y rien

changer. Elle dit que c'eft pour t'nppren-

dre à manquer de refpeâ: au Marini

qu'elle protège & que tu plaifahtes.

Mais fais-tu bien ce qui nous met tou-

tes deux de fi bonne humeur ? C'eft fon

prochain mariage. Le contrat fut pafTé

hier au foir , &: le jour eft pris de lundi

en huit. Si jamais amour fut gai , c'eft

aflTurément le fîen \ on ne vit de la vie

une fille fibouftonnementamoureufe.Ce

bon M. d'Orbe, à qui de fon ctrié la tête

en tourne , eft enchanté d"un accueil fi

folâtre. Moins difficile que tu n'ctois

autrefois , il fe prêteavecplaifirà la plai-

fanterie, & prend pour un chef-d'œuvre

de l'amour , l'art d'égayer fa maitrefte.

Pour elle , on a beau la prêcher , lui rc-

F iij
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préfenter la bienféance , lui dire que iî

près du terme elle doit prendre un main-

tien plus férieux , plus grave , & faire

uti peu mieux les honneurs de l'état

qu'elle eft prête à quitter. Elle traite

tout cela de forces funagrées ^ elle fou-

lient en face à M. d'Orbe que le jour

de la cérémonie elle fera de la meilleu-

re humeur du monde , & qu'on ne fau-

roit aller trop gaiement à la noce. Mais

la petite difiimulée ne dit pas tout
j
je

lui ai trouvé ce matin les yeux rouges
;

^ je parie bien que les pleurs de la nuit

paient les ris de la journée. Elle va for-

mer de nouvelles chaînes qui relâche-

ront les doux liens de l'amitié j elle va

commencer une manière de vivre diffé-

rente de celle qui lui fut chère \ elle

écoit contente & tranquile , elle va

courir les hafards auxquels le meilleur

mariage expofé \ & , quoi qu'elle en di-

fe , comme une eau pure & calme com-

mence à fe troubler aux approches de

l'orale , fon cœur timide & chafte ne

voit point fans quelque allarme lepro-

chain changement de fon fort.
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O mon ami , qu'ils fonc heureux ! Ils

s^aimentj ils vont s'époufer , ils joui-

ront de leur amour fans obftacles, /ans

craintes, fans remords! Adieu, adieu, je

«'en puis dire davantage.

P. *$". Nous n'avons vu Mylord

Edouard qu'un moment , tant il

étoit preffé de continuer fa route#

Le cœur plein de ce que nous lui

devons , je voulois lui montrer

mes fentimens & les tiens ; mais

j'en ai une efpece de honte. En

vérité, c'eft faire injure à un hom-

me comme lui de le remercier de

fïr
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A Julie.

%£Ue les pafîîons impétueiifes rendent

les hommes enfans ! Qu'un amour for-

cené fe nourrit aifcment de chimères,

& ou'ii ell aifé de donner le change à àQ.s

defirs extrêmes par les plus frivoles ob-

iers ! J'ai reçu ta lettre avec les mêmes

rranfports que m'auroit caufé ta pré-

fence , &c dans l'emportement de ma
joie , un vain papier me tenoit lieu de

Epi. "{Jn àQS plus grands maux de l'ab-

fence , &: le feul auquel la raifon né peut

rien, c'eft l'inquiétude fur l'état aâiuel

de ce qu'on aime. Sa fanté, fa vie, fon

repos , fon amour , tout échappe à qui

craint de tout perdre j on n'eft pas plus

fur du préfent que de l'avenir , & tous

les accidens poflibles'fe réalifent fans

cefTe dans Tefprit d'un amant qui les re-

doute. Enfin je refpire, je vis , tu te por-

tes bien , tu m'aimes , ou plutôt il y a
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3ix jours que tout cela étoit vrai j mais

qui me répondra d'aujourd'hui ? O ab-

fence ! ô tourment ! ô bifarre & funefte

état, où l'on ne peut jouir que du mo-

ment palTé, & où le préfentn'eft point

encore !

Quand tu ne m'aurois pas parlé de

l'inféparable
, j'aurois connu fa malice

dans la critique de ma relation , &:

fa rancune dans l'apologie du Marini
5

mais s'il m'étoit permis de faire la

mienne , je ne refterois pas fans ré-

plique.

Premièrement , ma coufine, (carc'efl:

à elle qu'il faut répondre,
)
quant au ll:y-

le ,
j'ai pris celui de la chofej j'ai tâ-

ché de vous donner à la fois l'idée &
l'exemple du ton Aqs convcrfations à

la mode j
&", fuivant un ancien précep-

te, je vous ai écrit à-peu-près comme

©n parle en certaines fociétés. D'ail-

leurs , ce n'eft pas l'ufage des figures,

mais leur choix , que je blâme dans le

Cavalier Marin. Pour peu qu'on ait àt

chaleur dans l'efprit , on a befoin de

F V
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métaphores &: d'exprefîions figurées

pour 'e faire entendre. Vos lettres mê-

mes eo font pleines fans que vous y

fongiez , & je foutiens qu'il n'7 a qu'un

géomètre ÔJ un fot qui puiflent parler

fans figures. En effet , un même juge-

ment n'eft-il pas fufceptible décent de-

grés de force ? Et comment déterminer

celui de ces degrés qu'il doit avoir ,

finon par le tour qu'on lui donne? Mes

proprés phrafes me font rire
,
je l'avoue

,

& je les trouve abfurdes , grâce au foin

que vous avez pris de les ifoler j mais

làiffez-les où je les ai mifes , vous les

trouverez claires & même énergiques.

Si ces yeux éveillés
, que vous favez fi

bien faire parler , étoient féparés l'un

de l'autre , & de votre vifage ; coufine,

que penfez-vous qu'ils diroienc avec

tout leur feu ? Ma foi , rien du tout
\

pas même à M. d'Orbe.

, ia première chofe qui fe préfente à

obferver dans un pays ç>\\ l'on arrive

,

rt'eft-ce pas le ton général de la fociété ?

Eh bien î c'eft aulîi la première obfer-
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Vâtion que j'ai faite dans celui - ci , &
je vous ai parlé de ce qu'on dit à Paiis ÔC

non pas de ce qu'on y fait. Si j'ai remar-

qué du contrafte entre les difcours , les

fentimens & les adions des honnêtes

gens , c'eft que ce contrafte faute aux

yeux au premier inftant. Quand je vois

les mêmeshommeschangerdemaximes

félon les coteries , moliniftes dans l'une,

janféniftes dans l'autre , vils courtifans

chez un Miniftre, frondeurs mutins chez

un mécontent
;
quand je vois un homme

doré décrier le luxe , un financier les

impôts j un prélat le dérèglement ;

quand j'entends une femme de la cour

parler de modeftie , un grand feigneur

de vertu , un auteur de fîmplicité , un

abbc de religion , & que ces abfurdi-

tés ne choquent perfonne , ne dois -je

pas conclurre à l'inftant qu'on nefe fou-

cre pas plus ici d'entendre la vérité quer

de la dire , & que , loin de vouloir per-

fuader les autres quand on leur parle j

on ne cherche pas même à leur fahre

penfer qu'on croit ce qu'on leur dit ?

F y)
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Mais c'eft affez plaifanter avec \s

coufine. Je lailTe un ton qui nous efl:

étranger à tous trois , & j'efpère que tu

ne me verras pas plus prendre le goût

de la faryre que celui du bel-efprir.

C'eft à roi , Julie
,
qu'il faut à préfent

répondre ^ car je fais diftinguer la cri-

tique badine des reproches férieux.

Je ne conçois pas comment vous avez

pu prendre toutes deux le change fur

mon objet. Ce ne font point, les Fran-

çois que je me fuis propofé d'obferver :

car fi le caraélère des nations ne peutfe

déterminer que par leurs différences >

comment moi
,
qui n'en connois encore

aucune autre, entreprendrois-je de pein-

dre celle-ci ? Je ne ferois pas , non plus,

fi mal-adroit que de choilîr la capitale

pour le lieu de mes obfervations. Je

n'ignore pas que les capitales diffèrent

moins entre elles que les peuples , &:

que les caraéteres nationaux s'y effa-

cent & confondent en grande partie >

tant à caufe de l'influence commune

^€S cours qui fe refTemblent toutes
j,
que
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par l'effet commun d'une fociété nom-

breufe & relferrée , qui eft le même
à-peu-près fur tous les hommes , &
l'emporte à la fin fur le caractère ori-

ginel.

Si je voulois étudier un peuple , c'eft

dans les provinces reculées , où les ha-

bitans ont encore leurs inclinations na-

turelles
, que j'irois les obferver. Je par-

courrois lentement & avec foin plu-

fieurs de ces provinces, les plus éloi-

gnées les unes ^qs autres \ toutes les

différences que j'obferverois entre elles

me donneroient le génie particulier de

chacune j tout ce qu'elles auroient de

commun , Se que n'auroient pas les au-

tres peuples j formeroit le génie natio-

nal, & ce qui fe trouveroit par-rout, ap-

partiendroiten général à l'homme, Mais

je n'ai ni ce vafte projet, ni l'expérien-

ce néceflaire pour le fuivre. Mon ob-

jet eft de connoître l'homme, & ma
méthode de l'étudier dans fes diverfes

lelations. Je ne l'ai vu juiqa'ici qu'en

petites fociétés , épars & prefque ifolç
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fnr la terre. Je vais maintenarït le con*

fidérer entafle par multitudes dans les;

mêmes lieux , & je commencerai à ju-

ger par-là des vrais effets de la fociété
y

car s'il eft confiant qu'elle rende les

hommes meilleurs, plus elle eft nom-

breufe & rapprochée , mieux ils doivent

valoir j & les mœurs, par exemple, fe-

ront beaucoup plus pures à Paris que

dans le Valais : que fi l'on trouvoit le

contraire , il faudroit tirer une confé-.

quence oppofée.

Cette méthode pourroit , j'en con-

viens , me mener encore à la connoif-

fance àQS peuples , mais par une voie fî

longue & fi détournée , que je ne ferois

peut-être de ma vie en état de pronon-

cer fur aucun d'eux. Il faut que je com-

mence par tout obferver dans le pre-

mier où je me trouve
j
que j'afîîgne en-

fuite les différences , à mefure que Je

parcourrai les autres pays
;
que je com-

pare la France à chacun d'eux, comme

on décrit l'olivier fur un faule, ou le pal-

mier fur un fapin *, &: que j'attende à
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Jnger du premier peuple obfervé, que

j'aie obfervé tous les autres.

Veuilles donc , ma charmante ptê-

cheufe, diftinguer ici robfervation phi-

lofophique de la fatyre nationale. Ce ne

font point les Parifiens que j'étudie,

mais les habitans d'une grande ville, &
je ne fais fi ce que j'en vois ne convient

pas à Rome & à Londres tout auffi bien

qu'à Paris. Les règles de la morale ne

dépendent point des ufages des peuples
;

ainfl, malgré les préjugés dominans, je

fens fort bien ce qui efl: mal en foi 5,

mais ce mal , j ignore s'il faut l'attribuer

au François ou à l'homme , & s'il eft

l'ouvraee de la coutume ou de la Na-

ture. Le tableau de vice offenfe en tous

lieux un œil impartial , 6c l'on n'efl: pas

plus blâmable de le reprendre dans un

pays où il règne, quoiqu'on y foit , que

de relever les défauts de l'Humanité,

quoiqu'on vive avec les hommes. Ne
fuis-je pas à préfent moi-même un ha-

bitant de Paris ? Peut-être , fans le fa-

voir, ai-je déjà contribué, pour ma part.



t3<5' La Nouvelle
audéfordre que j'y remarque*, peut-être

un trop long fcjoury corromproit-il ma

volonté mcine
\
pciu-êrre au bout d'un

an ne ferois-je plus qu'un bourgeois ^

il , pour erre digne de toi , je ne gar-

dois l'âme d'un homme libre & les

mœurs d'un citoyen. LaifTe-moi donc te

peindre fans contrainte des objets aux-

quels je rougiiTe de relTembler , & m'a-

nimer au pur zèle de la vérité par le

tableau de la flatterie & du menfonge.

Si j'étois le maître de mes occupations

èc de mon fort, je faurois , n'en doute

pas , choifir d'autres fujets de lettres , &
tu n'étois pas mécontente de celles que

je t'écrivois de Meillerie &: du Valais
j

jnais, chère amie, pour avoir la force

de fupporter le fracas du monde où je

fuis contraint de vivre , il faut bien au

moins que je me confole à te le dé-

crire , & que l'idée de te préparer des

relations m'excite à en chercher les

fujets. Autrement le découragement va

m'atteindre à chaque pas ; & il faudra

que j'abandonne tout , fi tu ne veux rien
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Voîi- avec moi. Penfe que
,
pour vivre

d'une manière fi peu conforme à mon

goût ,
je fais un effort qui n'eft pas in-

digne de fa caufe j & ,
pour juger quels

foins me peuvent mener à toi , fouffre

que je te parle quelquefois des maxi-

mes qu'il faut connoître 2c des obflacles

qu'il faut furmonter.

Malgré ma lenteur , malgré mes dif-

traftions inévitables, mon recueil étoit

fini, quand ta lettre eft arrivée heureufe-

ment pour le prolonger , &: j'admire , en

le voyant fi court , combien de chofes

ron cœur m'a fu dire en fi peu d'efpace.

Non -, je foutiens qu'il n'y a point de

ledture aufli délieieufe , même pour qui

ne te connoîtroit pas , s'il avoir une âme

femblable aux nôtres : mais comment ne

te pas connoître en lifant tes lettres ?

Comment prêter un ton fi touchant 6c

des fentimeas fi tendres à une autre fi-

gure que la tienne ? A chaque phrafe ne

voit-on pas le doux regard de i&s yeux ?

A chaque mot n'entend-on pas ta voix

charmante ? Quelle autre que Julie a
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jamais aimé , penfé

,
parlé , agi , écrit

comme elle ? Ne fois donc pas fur-

prife fi tes lettres qui te peignent fi

bien font quelquefois fur ton idolâtre

amant le même effet que ta préfence.

En les relifant , je perds la raifon , ma
tête s'égare dans un délire continuel

,

un feu dévorant me confume, mon fang

s'allume Se pétille , une fureur me fait

treflTaillir. Je crois te voir , te toucher , te

prefiTer contre mon fein...... Objet adoré,

fille enchanterefie , fource de délice 62

de volupté , comment , en te voyant , ne

pas voir les houris faites pour les bien-

heureux ? Ah ! viens 1.... je la fens......

elle m'échappe , & je n'embraife qu'u-

ne ombre Il eft vrai , chère amie,

tu es trop belle & tu fus trop tendre,

pour mon foible cœur ; il ne peut ou-

blier ni ta beauté ni tes careflTes : res

charmes triomphent de l'abfence , ils

me pourfuivenr par-tout , ils me font

craindre la folitude , & c'eft le comble

de ma mifere de n'ofer m'occuper tou-

jours de toi.
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Ils feront donc unis malgré les obfta»

cles , ou plutôt ils le fonr au moment

que j'écris. Aimables & dignes époux î

Puifle le ciel les combler du bonheur

que mérite leurfac^e & paifible amour,

l'innocence de leurs moeurs, l'honnête-

té de leurs âmes ! PuifiTe le ciel les com-

bler du bonheur précieux dont il e(i Ci

avare envers les cœnus faits pour le

goûter ! Qu'ils feront heureux , s'il leur

accorde , hélas ! tout ce qu'il nous ôte :

mais pourtant ne fens-tu pas quelque

forte de confolation dans nos maux ?

Ne fens tu pas que l'excès de notre mi-

fere n'eft point non plus fans dédom-

magement , Se que , s'ils ont'^des plaifirs

dont nous fommes privés , nous en avons

auflS qu'ils ne peuvent connoîrre ? Oui,

ma douce amie , malgré l'abfence , les

privations , les allarmes ; malgré le dé-

fefpoir même , les puilTans élancemens

de deux cœurs l'un vers l'autre ont tou-

jours une volupté fecrette ignorée des

âmes tranquiles. C'efl: un des miracles

4e l'amour de nous faire trouver du
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plaifir à foufFrir \ de nous regarderions

comme le pire des malheurs, un état

d'indifférence 8c d'oubli qui nous ôte-

roit tout le fentiment de nos peines.

Plaignons donc notre fort , ô Julie I

mais n'envions celui de perfonne. Il

n'y a point , peut-être , à tout prendre,

d'exiftence préférable à la nôrie j Se

comme la Divinité tire tout Ton bon-

heur d'elle-même, les cœurs qu'échauf-

fe un feu célefle , trouvent dans leurs

propres fentimens une forte de jouif-

fance pure 8c délicieufe , indépendante

de la fortune &c du refte de l'Univers.

»U^'H^>?

^
C^
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LETTRE XVII.

• A Julie.

JIiNfin me voilà tout-à-fait dans le

torrent. Mon recueil fini , j'ai commen-

cé de fréquenter les fpedacles & de fou-

peren ville. Je palfe ma journée entière

dans le monde , je prOre mes oreilles &
mes yeux à tout ce qui les frappe j &c ,

n'apperçevant rien qui te relTemblejje

me recueille au milieu du bruit &c con*

verfe en fecret avec toi. Ce n'eft pas

que cette vie bruyante & tumultueufe

n'ait auffi quelque forte d'attrait, S>C que

la pfodigieufe diverfité d'objets n'offie

de certains agrém.ens à de nouveaux dé-

barquésj mais pour les fentir,il faut avoir

le cœur vuide & l'efprit ftivole j l'amour

& la raifon femblent s'unir pour m'en

dégcùter. Com.me tout n'eft qu'une vai-

ne apparence , & que tout change à

chaque inftanc , je n'ai le tems d'être

cpiu de rien, ni celui de rien examiner.
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Ainfî /ecommence à voir les difficul-

tés de l'étude du monde , & je ne fais pas

même quelle place il faut occuper pour

le bien connoître. Le philofo^^iie en eft

trop loinj l'homme du monde en eft trop

près. L'un voie trop pour pouvoir réflé-

chir ; l'autre trop peu pour juger du

tableau total. Chaque objet qui frappe

le philofophe , il le confidere à part ; &,
n'en pouvant difcerner ni \qs liaifons ni

les rapports avec d'autres objets qui font

hors de fa portée , il ne [es voit jamais

à fa place, & n'en fent ni la raifon , ni

les vrais effets. L'homme du monde

voit tout, & n'a le tems de penfer à rien.

La mobilité des objets ne lui permet

que de les appercevoir , & non de les

obferver j ils s'effacent mutuellement

avec rapidité , &C il ne lui refte du truc

que les imprefïions confiifes qui relfeni-

hl;nt au calios.

On ne peut pas , non plus , voir &
méditer alternativement

,
parce que le

fpeftacle exige une continuité d'atten-

tion , qui interrompt la réflexion. Ua
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homme qui voudroit divifer fon tems

par intervalles entre le monde & la fo-

litude , toujours agité dans fa retraite

& toujours étranger dans le monde, ne

feroit bien nulle part. Il n'y auroit d'au-

tre moyen que de partager fa vie en-

tière en deux gcands efpaces j l'un pour

voir , l'autre pour réfiéchir : mais cela

même eft prefqae impoflible ; car la

raifon n'eft pas un meuble qu'on pofe

& qu'on reprenne à fon gré , & quicon-

que a pu vivre dix ans fans penfer , ne

penfera de fa vie.

Je trouve aufli que c*eft une folie de

Touloir étudier le monde en fiinple fpec-

tateur. Celui qui ne prétend qu'obfer-

ver, n'obferve rien , parce qu'étant inu-

tile dans les affares & importun dans

les plaifirs , il n'eft admis nulle part.

On ne voir agir les autres qu'autant

qu'on agit foi-mème : dans l'école du

monde , comme dans celle de l'Amour,

il faut commencer par pratiquer ce

qu'on veut apprendre.
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Quel parri prendrai -je donc, mol

étranger qui ne puis avoir aucune affaire

en ce pays > 5^ que la différence de re-

ligion empccheroir feule d'y pouvoir af-

pirer à rien ? Je fuis réduit à m'abaifTer

pour m'inftruire, & , ne pouvant jamais

être un homme utile , à tâcher de me
rendre un homme amufant. Je m'e-

xerce autant qu'il eft poflible à devenir

poli fans faufleté , complaifant fans

baiïeffe, & à prendre fi bien ce qu'il y

a de bon dans la fociété , que j'y puifle

être fouffert fans en adopter les vices,

, Tout homme oifif qui veut voir le

inonde, doit au moins en prendre les

manières jufqu'à certain point y car de

quel droit exigeroit-on d'être admis

parmi les gens à qui l'on n'eft bon à

rien , & a qui l'on n'auroit pas l'art de

plaire ? Mais auffi quand il a trouve

cet art, on ne lui en demande pas da

vanrage , fur- tout s'il eft étranger. 1

peut fe difpenfer de prendre part au

cabales , aux intrigues , aux démêlés j s\

i
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fe comporte konnêcemenc envers cka-

cun, s'il ne donne à certaines femmes ni

exclufion ni préférence , s'il garde le fe-

cret de chaque fociété où il eft reçu , s'il

n'étale point les ridicules d'une maifon

•âans une autre, s'il évite les confidenceg^

s'il fe refufe aux tracafTeries , s'il garde

par-tout une certaine dignité , il pour-

ra voir paifiblement le monde, confer-

ver fes mœurs, fa probité, fa franchifc

même, pourvu qu'elle vienne d'un efprit

de liberté Se non d'un efprit de parti.

Voilà ce que j'ai tâché de faire par l'avis

de quelques gens éclairés que j'ai choifis

pour guides parmi les connoilTances que

m'a donné Mylord Edouard. J'ai donc

commencé d'ctre admis dans des fociétés

moins nombreufes de plus choifies. Je ne

m'étois trouvé jufqu'à préfent qu'à des

dîners réglés où l'on ne voit de femme

que la maitrefle de la maifon , où tous

les défoeuvrésde Paris font reçus, pour

peu qu'on les connoilTe , où chacun paie

comme il peut fon dîner en efprit ou en

flatterie, 6c donc le ton bruyant Se con*

Tûme II, G
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fus ne diffère pas beaucoup de celui dèiSI

tables d'auberges.

Je fuis mainenant initié à des myftères

,plus fecrets. J'aflifte à des foupers priés

où la porte eft fermée à tout furvenant

,

& où l'on eft fur de ne trouver que des

gens qui conviennent tous, finon les uns

aux autres, au moins à ceux qui les re-

-çoivent. C'eft-là que les femmes s'ob-

fervenr moins, & qu'on peut commencer

à les étudier j c'eft-14 que régnent plus

paifiblement des propos plus fins 5c plus

fatyriques-, c'eft-ià qu'au lieu des nou-

velles publiques, des fpedacles, despro-

moiions , des morts , des mariages donc

on a parlé le matin , on palfe difcrette-

ment en revue les anecdotes de Paris ^

qu'on dévoile tous lesévènemens fecrets

de la chronique fcandaleufe, qu'on rend

le bien & le mal également piaifans &
ridicules , &: que , peignaut avec arc ÔC

félon l'intérêt particulier les caraderes

fies perfonnages , chaque interlocuteur^

fj^iis y penfer ,
peint encore 'beaucoup

j>iieu3f le fien j c'efl - là qu'un reile dô
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cîrconfpedion fait inventer devant les

laquais un certain langage entortillé,

fous lequel , feignant de rendre la fatyre

plus obfcure, on la rend Teulemenc plus

amere j c'eft-là , en un mot , qu'on afiile

avec foin le poignard , fous prétexte de

faire moins de mal , mais en eft'ec pour

l'enfoncer plus avant.

Cependant, à confîdérer ces propos fé-

lon nos idées , on auroit tort de les ap-

-peler fatyriques ; car ils font bien plus

railleurs que mordans,& tombent moins

fur Iç vice que fur le ridicule. En géné-

ral, la fatyre a peu de coms dans les gran-

des villes , où ce qui n'eft que mal eft d

fîmpleque ee n'eil pas la peine d'en par-

ler. Que refte-t-il à blâmer où la vertu

«'eft plus eftimée , &c de quoi mcdiroic-

iOn, quand on ae trouve plus de mal i

fÏQn ? A Paris, fxirrtour, où l'on ne faific

les chofes que par le coté plaifant, touc

ce qui doir allumer la coler£ & l'indi-

gnation eft toujours mal reçu , s'il n'eft

rnis en cbanfon ou çn épigranmie. Les

jolies fej^iQjçs u'aim£.nc|)oinr àfe fâcherj

Gij
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»u/n ne fe fâchent-elles de rien : elles ai-

ment à rire j & comme il n'y a pas le mot

pour rire au crime , les frippons font

d'honnêtes gens comme tout le monde j

mais malheur à qui prête le flanc au ri^

dicule, fa cauftique empreinte eft ineffa"

çable ; il ne déchire pas feulement les

mœurs, la vertu; il marque jufqu'au vi'

ce mcme, il fait calomnier les méchans.

Mai? revenons à nos foupers.

Ce qui m'a le plus frappé dans ces

fociétés d'élite , c'eft de voir fîx per*-

jTonnes choifies exprès pour s'entretenir

n^réablemenr enfemble , & parmi lef-

qiielles régnent mcme le plus fouvenc

des liaifons fecrettes , ne pouvoir reflet

une heure entre elles fix fans y faire

intervenir la moitié de Paris , comme
fi leurs cœurs n'avoient rien à fe dire ,

& qu'il n'y eut là perfonne qui méritâc

de les intérelfer.

Te fouvient-il , ma Julie, comment,

en foupanr chez ta confine ou chez toi

,

jjous favions , en dépit de la contrainte

1^ du niylbre , faire tomber l'encretieiî
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fur des fujets qui euflent du rapport à

nous 5 & comment, à chaque reflexion

touchanre, à chaque illufion fubtile^ un

regard plus vif qu'un éclair , un foupir

plutôt deviné qu'apperçu , en portoit le

doux fentiment d'un cœur à l'autre.

Si la converfation fe tourne par hafard

fur les convives , c'eft communément

dans un certain jargon de fociété dont il

faut avoir la clefpour l'entendre. A l'aide

de ce chiffre, on fe fait réciproquement

& félon le goût du tçms mille mauvaifes

plaifiuiteries , durant lefquelles le plus

fot n'ell pas celui qui brille le moins ,

tandis qu'un tiers mal inftruitefl: réduit à

l'ennui & au filence, ou à rire de ce

qu'il n'entend point. VoiU, hors le tête-

à-tète, qui m'eft & me fera toujours in-

connu , tout ce qu'il y a de tendre 6: d'af-

feétueux dans les liaifons de ce pays.

Au milieu de tout cela, qu'un homme
de poids avance \\n propos grave ou

agite une queftion férieufe , aulîi-tôt l'at-

tention commune fe fixe à ce nouvel

objet j hommes, femmes, vieillards,jeu-

G iij
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ï\QS gens , tout fe prête à le confîdéref

par tontes fes faces , ^ l'on eft étonné

dufens& de laraifonquiforrent comme

a l'envi de toutes cts têtes folâtres (i).

Un point de morale ne feroit pas mieux

difcuté dan: une fociéré de philofophes

que dans celle d'une jolie femme de

Paris j les conchifions y feroient même
fouvent moins fcveres j car le philofo-

fhe qui veut agir comme il parle , y

regarde à deux fois ; mais ici , où toute

Ja morale eft un pift verbiage , on peut

tcre auftere fans conféquence , & l'on

{i) Pourvu , toutefois j
qu'une plairanterie

imprévue ne vienne pas déranger cette gra-

vité 5 car alors chacun renchérit j tout part

à riuftant , & il n'y a plus moyen d« re-

prendre le ion fcrieux. Je me rappelle un

certain paquet de gimblcttes qui troubla Cx

plaifamment une repréfentation de la foire.

Les Aéleurs dérangés n'écoient que des ani-

maux j mais que des chofes font gimblcttes

pour beaucoup d'hommes J On fait qui Pon-

teneile a voulu peindre daus l'hifloire des Ty-

xinthicos.
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îfe feroit pas iaché, pour rabattre un peu

lorgiieil phibfophique , de mettre la

vertu fi haut que le fage même n'y pûc

atteindre. Au refte , hommes &: fem-

mes , tous , inftruits par l'expérience du

monde , & fur-tout par leur confcience ,

fe réuniffent pour penfer de leur efpèce

aufll mal qu'il eft pollible, toujours phi-

lofophant triftement , toujours dégra-

dant par vanité 1-a Nature humaine , tou-

jours cherchant dans quelque vice la

caufe de tout ce qui fe fait de bien , tou-

jours d'après leur propre cœur médifanc

du cœur de l'homme.

Malgré cette avili (Tante doâ:rine, un

àQS fujets favoris de ces paifibies entre-

tiens, c'eft le fenciment jmot par lequel

il ne faut pas entendre un épanchement

affectueux dans le fein de l'amour ou de

l'amitié \ cela feroit d'une fadeur à mou-

rir. C'eft lefentiment mis en grandes ma-

ximes générales & quinteHencié par tout

ce que la métaphyfique a de plus fubtil.

Je puis dire n'avoir de ma vie ouï tant

parler du fentimentj ni fi peu compris

G iv
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ce qu'on en difoit.Ce font des rafînemefis

inconcevables. O Julie ! noseœurs grof-

fîers n'ont jdmains rien fu de toutes ces

telles maximes , & j'ai peur qu'il n'en

foit du fenriment chez les gens du monde

comme d'Homère chez les pédans ,
qui

lui fotgent mille beautés chimériques,

faute d'appercevoir les véritables. Ils

dépenfent ainfi tout leur fentiment en

cfprit , & il s'en exhale tant dans le dif-

cours qu'il n'en refte plus pour la pra-

lique. Heureufement , la bienféance y

fuDpîce , & l'on fait par ufage à-peu près

les mêmes chofes qu'on feroit par (tnCx-

Bilité ; du moins tant qu'il n'en coûte que

des formules, & quelques gènes pafTagè-

res, qu'on s'impofe pour faire bien parler

de foi : car, quand les facriiices vont juf-

qu'à gêner trop long-tems ou à coûter

trop cher , adieu le fentiment : la bien-

féance n'en exige pas jufques-là. A cela

près, on ne fauroit croire à quel point

tout eft compaflfé , mefuré , pefc , dans

ce qu'ils appellent des procédés j tout ce

qui n'eft plus dans \qs fentimens, ils l'ont
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^s en règle , ôc tout eft règle parmi

eux. Ce peuple imitateur feioit plein

d'originaux , qu'il feroit impoffible d'en

rien favoir j car nul homme n'ôfe être

lui-même. Ilfautfaire comme les autres^

c'eft la première maxime de la fagelTe

du pays. Celafe fait ^ cela nefefaitpas.

Voilà la décifion fuprême.

Cette apparente régularité donne aux-

ufages communs l'air du monde le plus

comique , même dans les chofes les plus

férieufes. On fait à point nomméquand

il faut envoyer chercher des nouvelles,

quand il faut fe faire écrire , c'eft-à-

dire , faire une vifite qu'on ne fait pas ;

quand il faut la faire foi-même
j
quand

il eft permis d'être chez foi
j
quand

on doit n'y pas être , quoiqu'on y foir
j

quelles offres l'un doit faire
;

quelles

offres l'autre doit rejeter
\
quel degré

de triftelfe on doit prendre à telle ou

telle mort (i) , combien de tems on

Cl) S'affliger à la more de quelqu'un eft

un fencimsnc d'humanité & un tcinoignagc

G V
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doit pleurer d la campagne ; le jonr on

l'on peut revenir fe confoler à la ville
5

l'heure & la minute où Tafflidion per-

met de donner le bal on d'aller au fpec-

tacle. Tout le monde y fait à la fois la

même chofe dans la même circonftan-

ce : tout va par tems comme les mou-

vemens d'un régiment en bataille : vous

diriez que ce font autant de marionnet-

tes clouées fur la même planche , ou

tirées par le même fil.

Or , comme il n'eft pas po(ïîble que

tous ces gens qui font exadtement la

même chofe foienr exadtement afFe(ft:és

de même ; il eft clair qu'i'I faut \q% pé-

nétrer par d'autres moyens pour les con-

noître j il eft clair que tout ce jargon

de bon naturel , mais non pas un devoir de

vertu ; ce quelqu'un fi'u-il même notre Père.

Quiconque , en pareil cas , n'a point d'afflic-

tion dans le cœur , n'en doit point montrer

au-dehors ; car il eft beaucoup plus cirentisl

de fuir la faulTeté, que de s'aflervir au« biea-

féances.
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ft*eft qu'un vain formulaire & ferc moins

à juger des mœurs ,
que du ton qui rè-

gne à Paris. On apprend ainfi les pro-

pos qu'on y tient , mais rien de ce qui

peut fervir à les apprécier. J'en dis au-

tant de la plupart des écrits nouveaux ;

j'en dis autant de la fcène même, qui, de-

puis Molière, eft bien plus un lieu où

fe débitent de jolies converfations , que

la repréfentarion de la vie civile. Il y
a ici trois théâtres, fur deux defquels

on rcpréfente des êtres chimériques :

favoir , fur l'un des Arlequins ^ des Pan-

talons , des Scaramouches \ fur l'autre

desDieux, desDiables, des Sorciers. Suc

le troifième on repréfente ces pièces im-

mortelles dont la lîdiue nous faifoic

tant de plaifir , & d'autres plus nou-

velles qui paroifTent de tems en tems

fur la fcène. Plu/îeurs de ces pièces font

tragiques , mais peu touchantes , & (l

l'on y trouve quelques fentimens natu-

rels & quelque vrai rapport au cœur

humain , elles n'offrent aucune fort©

G vj
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d'ijiftniclioii fur les mœurs paiticulieres

dn peuple qu'ellesamufenr.

L'inftitution de la tragédie avoir chez;

fes inventeurs un fondement de religion

qui fuififoit pour l'autorifer. D'ailleurs,

elle offroit aux Grecs un fpedlacle inf-

trudlif & agréable dans les malheurs

des Perfes leurs ennemis , dans les cri-

mes &: les folies des Rois dont ce peu-

ple s'étoit délivré. Qu'on repréfente à

Bern, à Zurich , à la Haye l'ancienne

tyrannie de la maifon d'Autriche , l'a'

mour de la patrie & de la liberté nous

rendra ces pièces intérelTantes j mais

qu'on me dife de quel ufage font ici

les tragédies de Corneille , & ce qu'im-

porte au peuple de Paris Pompée ou

Sertorius ? Les tragédies grecques rou-

loient fur des évènemens réels ou ré-

putés tels par les fpeétateurs , & fon-

dés fur des traditions hiftoriques. Alais

que fait une flamme héroïque & pure

dans l'ame àcs Grands ? Ne diroit-on

pa$ que \^s combats de l'amour & de



H È L Oi s E. I 5f
îa vertu leur donnent fouvenr de mau-

vaifes nuits, & que le cœur a beau-

coup à faire dans les mariages des Rois ?

Juge de la vraifemblance & de l'uci-

lité de tant de pièces , qui roulent toutes

fur ce chimérique fujet l

Quant à la eomeciie , il efi: certain

qu'elle doit repréfenter au naturel les

mœurs du peuple pour lequel elle eft

faite , afin qu'il s'y corrige de (qs vices &
de (qs défauts , comme on ote devant

un miroir les taches de Ton vifage. Té-»

rence & Plaute fe trompèrent dans leur

objet i mais avant eux Ariftophane Sc

Ménandre avoient expofé aux Athé-

niens les mœurs Athéniennes^ &depuis,

le feul Molière peignit plus naïve-

ment encore celles des François du /îé-

cle dernier à leurs propres yeux. Le

tableau a changé; mais il n'eft plus re-

venu de peintre. Maintenant on copie

au théâtre les converfaticns d'une cen-

taine de maifon» de Paris. Hors cela , on

n'y apprend rien des mœurs des Fran-

çois. 11 y a dans cette grande ville cintj
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ou lix-cent-mille âmes dont il n'eft ja-

mais queftion fur la fcène. Molière ôfa

peindre des bourgeois & à^s arrifans

aufîî bien que des Mirquis j Socrate fai-

foit parler des cochers, menuifiers, cor-

donniers, maçons. Mais les auteurs d'au-

jourd'hui, qui font des gens d'un autre

air , fe croiroient déshonorés , s'ils fa-

voicnt ce qui fe paiïe au comptoir d'un

marchand ou dans la boutique d'un ou-

vrier; il ne leur faut que des interlocu-

teurs illuftres, & ils cherchent dans le

ïang de leurs perfonnages l'élévation

qu'ils ne peuvent tirer de leur génie. Les

fpediateurs eux-mêmes font devenus fi

délicats, qu'ils craindroient de fe com-

promettre à la comédie comme en vi-

iîte, & ne daigneroient pas aller voir

en repréfcntacion des gens de moindre

condirion qu'eux. Ils font comme les

feuls habitans de la terre \ tout le telle

n'eft rien à leurs yeux. Avoir un car-

ro(re,un fuifle , un maître-d'hôiel, c'eflr

être comme tout le monde. Pour être

pomme tout le monde , il faut êtr&
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tomme très-peu de gens. Ceux qui vont

à pied ne fonr pas du monde; ce font

des bourgeois , des hommes du peu-

ple , des gens de l'autre monde, & Ton,

diroit qu'un carrofle n'eft pas tant né-

cefTaire pour fe conduire que pour exif-

ter. Il y a comme cela une poignée

d'impertinens qui ne comptent qu'eux

dans tout l'univers & ne valent guères la

peine qu'on les compte, fi ce n'eft poui

le mal qu'ils fonr. C'eftpour eux unique-

ment que font faits lesfpedlacles. Ils s'y

montrent à. la fois comme repréfentés

au milieu du théâtre, & comme repré-

fentans aux deux côtés ; ils fonr perfon*

nages fur la fcène , 8c comédiens fur les

baiics. C'eft ainfique la fphère du mon-

de & des auteurs fe rétrécir; c'eft auifi

que la fcène moderne ne quitte plus

fon ennuyeufe dignité. On n'y fait plus

montrer les hommes qu'en habit doré.

Vous diriez que la France n'eft peuplée

quedeComtes & de Chevaliers, & plus

le peuple y eft miférable & gueux
, plus

le tableau du peuple y eft brillant &



1^0 La Nouvelle
magnifique. CeTa fait qu'en peignant lé

ridicule des états qui fervent d'exemple

aux autres, on le répand plutôt que de

l'éteindre , & que le peuple , toujours

fînge 6c imitateur des riches, va moins

au théâtre pour rire de leurs folies , que

pour \qs étudier & devenir encore plus

fou qu'eux en les imitant. Voilà de quoi

fut caufe A^oliere lui-même j il corrigea

la cour en infedaut la ville, & fes ridi-

cules Marquis furent le premier modèle

des petits-maîtres bourgeois qui leur

fuccé^krent.

En général, il y a beaucoup de dif-

cours & peu d'adion fur la fcène Fran-

çoife
j
peut-être eft-ce qu'en effet le

François parle encore plus qu'il n'a-

git, ou du moins qu'il donne un bien

plus grand prix à ce qu'on dit qu'à ce

qu'on fait. Quelqu'un difoit en fortant

d'une pièce de Denys le Tyran, je n'ai

rien vu, mais }'ai entendu force pa-

roles. Voilà ce qu'on peut dire en for-

tant des pièces françoifes. Racine &
Corneille, avec tout leur génie , ne font
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eux- mêmes que des parleurs, Se leur

fuccelfeur eft le premier, qui, à l'imi-

tâtion des Anglois , ait ofé mettre quel-

quefois la fcène en repréfentation. Com-

munément tout fe palTe en beaux dia-

logues bien agencés , bien ronflûns, oii

Ton voit d'abord que le premier foin de

chaque interlocuteur eft toujours celui

de briller. Prefque tout s'énonce en ma-

ximes générales. Quelque agités qu'ils,

puiflent être, ils fongent toujours plus

au public qu'àeux mêmes: une fentence

leur coûte moins qu'un fentiment, les

pièces de Racine & de Molière (i) ex-

ceptées : loje efl: prefque aufîl fcrupu-

leufement banni de la fcène Françoife

(i) Il ne faut point afTocier en ceci Mo*
liere à Racine j car le premier efi: , comme

tous les autres , plein de maximes & de Cen-,

tenccs , fur-tout dans Tes pièces en vers : mais

chez Racine tout eft fentiment ; il a fu faire

parler chacun pour foi 5 & c'cft en cela qu'il

eft vraiment unique parmi les anciens drama»

lic[ues de fa nation,
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que des écrits de Port- Royal, & le5^

partions humaines, auffi modeftes que

l'humanité chrétienne , n'y parlent ja-

mais que pr on. Il y a encore une cer-

taine dignité maniérée dans le gefte 5^

dans le propos, qui ne permet jamais

â la paflîon de parler exadement fou

langage , ni à l'auteur de revêtir fon

perfonnage & de fe tranfporter au lieu

de la fcène , mais le rient toujours en-

chaîné fur le théâtre & fous les yeux des

/peétateuts. Auffi les fituations les plus

vives ne lui foiit-elles jamais oublier

un bel arrangement de phrafes ni des

attitudes élégantes j & , fi le défefpoir

lui plonge un poignaîd dans le cœur,

non content d'obferver la décence en

tombant comme Polixene, il ne tombe

point; la décence le maintient debout

après fa mort, &: tous ceux qui vien-

nent d'expirer s'en retournent l'inftant

d'après fur leurs, jambes.

Tout cela vient de ce que le François

Be cherche point fur la fcène le naturel.

Se riliufion j & n'y veut que de refpiit
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Se dès penfées j il fait cas de l'agrément

& non de l'imitation , & ne fe /ioucie pas

d^être fédiiir,poutvu qu'on Tamufe. Per-

fonne ne va au fpe<flacle pour le plaiflr.

du fpedtaclc, mais pour voir l'afTembléd ,

pour en être vu , pour amaCTer de quoi

fournir au caquet après la pièce , ôc l'on

ne fonge à ce qu'on voit que pour fa-

voir ce qu'on en dira. L'aâ:eur pour eux

cft toujours l'adleur, jamais le perfon-

nage qu'il repréfente. Cet homme qui

parle en maître du monde n'efl: point

Augufte , c'eft Baron j la veuve de Pom-

pée eft Adrienne , Alzire eft Mademoi-

felle Gauffin , & ce fier fauvac^e eft

Grandval. LesComédiens, de leur coté

négligent entièrement l'illufion , dont ils

voient que perfonne ne fe foucie. l's

placent les héros de l'antiquité entre fix

rangs de jeunes Parifiens; ils calquent

les modes françoifes fur l'habit romain;

on y voit Cornélie en pleurs avec deux

doigts de rouge , Caton poudié en hlanc,

& Brutus en panier. Tout cela ne cho-

que perfonne & nefaitrienaufaccèsdes
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pièces; comme on ne voit que l'aéleur

dans le perfonnage, on ne voit, non

plus que l'auteur dans le drame *, & fi le

coftume eft négligé, cela fe pardonne

aifémenr ; car on fait bien que Corneille

n'étoit pas tailleur , ni Crcbillon per-

ruquier.

Ainfi , de quelque fens qu'on envi-

sage les chofes , tout ceci n'eft que ba-

bil , jargon , propos fans confcquence.

Sur la fcène, comme dans le monde , on

a beau écouter ce qui fe dit, on n'ap-

prend rien de ce qui fe fait, Se qu'a-t-

on befoin de l'apprendre ? Si-tqt qu'uii

homme a parlé , s'informe-t-on de fa

conduite? n'a-t il pas tout fait? n'eft-il

pas jugé? L'honncte homme d'ici n'eft

ooint celui qui fait de bonnes adions,

mais celui qui dit de belles chofes; &
un feul propos inconfidéré , lâché fans

réflexion , peut faire à celui qui le lient

nn tort irréparable que n'effaceroienc

pas quarante ans d'intégrité. En un mot,

bien que les oeuvres des hommes ne
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teuemblenc guère à leur cifcours , je

vois qu'on ne les peint que par leurs

difco;irs, fans égard à leurs œuvres
j
je

vois auflî que, dans une grande ville, la

fociété paroît plus douce, plus facile,

plus sûremême que parmidesgens moins

étudiés j mais les hommes y font-ils en

effet plus humains, plus modelés, plus

juftes ? Je n'en fais rien. Ce ne font ea-

core-là que des apparences; &: , fous ces

dehors fi ouverts & fi agréables , les

cœurs font peut-être plus cachés
,
plus

enfoncés en-dedansque les nôtres. Étran-

ger, ifolé , fans affaire, fans liaifon ,

fans plaifirs , & ne voulant m'en rappor-

ter qu'à moi, le moyen de pouvoir pro-

noncer 1

Cependant je commence à fentir l'i-

vrelfe où cette vie as[itée & tumul-

tueufe plonge ceux qui la mènent, & je

tombe dans un étourdiffement fembla-

ble à celui d'un homme aux yeux du-

quel on fait pafTer rapidement une mul-

..titudç d'objets. Aucim de ceux qui me
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frappent n'attache mon cœur, niaistou*

enfemble en troublent ^L fuipcndent les

afFedions , au point d'en oublierj quel-

ques inftans, ce que je fuis & à qui je

fuis. Chaquejourenfortant dechezmoi

j'enferme mes fentimens fous la clef,

pour en prendre d'autres qui fe prêtent

aux frivoles objets qui m'attendent. In-

fenfiblement je juge & raifonne comme
rj'entends juger & raifonner tout le

monde. Si quelquefois j'effaie de fe-

couer les préjugés & devoir les chofes

comme elles font, à l'inftant je fuis

ëcrâfé d'un certain verbiage qui rellèm-

ble beaucoup à du raifonnement. Ou
me prouve avec évidence qu'il n'y a que

le demi-philofophe qui regarde d la

réalité des chofes
j
que le vrai fage ne

les confidere que par les apparences

j

qu'il doit prendre les préjugés pour

principe., les bienféances pour loix , &
que la plus fublime fageife confiée à

vivre comme les foux.

Forcé de changer ainfi l'ordre de mes
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^ifTtscfclons morales , forcé de donner un

prix à des chimères &:d'impofer filence

à la Nature & à la raifon
, fç vois ainfi

xiéfîgurer ce divin modèle que je porte

au-dedans de moi , &c qui fervoit à la

fois d'objet à mesdefirs& de règle à mes

adions
j
je flotte de caprice en caprice;

êc , mes goûrs étant fans cefl'e alTervis a

l'opinion j je ne puis être fur unfeul jour

de ce que j'aimerai le lendemain.

Confus, humilié, confterné, de fen-

tir dégrader en moi lanature de l'hom-»

me, Se de me voir ravalé fi bas¥de cette

grandeur intérieure où nos cœurs en-

flammés s'élevoient réciproquement, je

reviens le foir pénétré d'une fecrette

, triitefTa , accablé d'un dégoût mortel , Sc

le cœur vuide de gonflé comme un ballon

rempli d'air, O amour ! ô purs fenti-

mens que je tiens de lui!. . . avec quel

charme je rentre en moi-mcme ! avec

quel traiifport j'y retrouve encore mes

prcmièies affed:ions & ma première di-

gnité ! coinbie;i je m'applaudis d'y re-
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voir briller dans tout fcn éclat l'imagÔ

de Ja vertu , d'y contempler la tienne, ô

Julie , aflîfe fur un trône de gloire &
difîipant d'un fouftle tous ces preftiges !

Je fens refpirer mon âme oppreifée, je

crois avoir recouvré mon exiftence &C

ma vie, & je reprends avec mon amour

tous les fentimens fub limes qui le reu-^

dent digne de fon objet;i

TT
'TY ^g ^^
*H' 4m TT
y V T
* -"szszar *

LETTRE



H É L O ï s E. I ^9

LETTRE XVIIL
p E Julie.

Je viens, mon bon ami , de jouir d'un

des plus doux fpectacles qui puilfent ja-

mais charmer mes yeux. La plus fage, la

plus aimable des filles efl: enfin devenue

Li plus digne & la meilleure des fem-

mes. L'honnête-homme dont elle a com-

blé les vœuXj plein d'eRlme & d'amour

pour elle , ne rçfpire que pour la chérir

,

l'adorer, la rendre heureufe ; & je goûce

le cKarme inexprimable d'être témoin

du bonheur de mon amie, c'eft- a-dire, de

le partager. Tu n'y feras pas moins fen-

fible, j'en fuis bien fur, toi qu'elle aima

toujours fi tendrement, toi qui lui fuf

cher prefque dès fon enfance , 6c à qui

tant de bienfaits l'ont dû rendre encore

rjus chère. Oui , tous les fentimens

qu'elle éprouve fe font fentir à nos

jcceurs comme au fien. S'ils font des

plaifirs pour elle , ils font pour nous

Tome IL H
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des confol.irions \ de tel eft le prix de

l'amitié qui nous joint, que la félicité

d'un des trois fufiîc pour adoucir les

maux des deux autres.

Ne nous diflimulons pas , pourtant,

que cette amie incomparable va nous

échapper en partie, La voilà dans ua

liouvel ordre de chofes, la voilà fujette

à de nouveaux engagemens , à de nou-

veaux devoirs \ & fon cœur , qui n'ctoit

qu'à nous , fe doit maintenant à d'autres

affections auxquelles il faut que l'amitié

çede le premier rang. Il y a plus , mon

ami ; nous devons de notre part devenir

plus fcrupuleux fur les témoignages de

ion zele*, nous ne devons pas feulement

çonfutter fon attachement pour nous , &
le befoin que nous avons d'elle, mais ce

qui convient à fon nouvel état , &: ce qui

peut agréer ou déplaire à foi.i mari. Nous

n'avons pas befoin de chercher ce qu'é-

xigeroit en pareil cas la vertu j les iâix

feules de l'amitié fuffifent. Celui qui,

pour fon intérêt particulier , pourroit

compromettre un ami, mériceroit-il J'en
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avoir ? Quand elle écoit hlle , elle étoic

libre , elle n'avoir à répondre de Tes dé-

marches qu'à elle-même , & riionnècetc

de fes inrenrions fufHfoicpour la juftifiei:

à fes propres yeux. Elle nous regardoic

comme deux époux deftinés l'un à l'au-

tre, & fon cœur fenfible & pur alliant la

plus chafte pudeur pour elle même à la

plus tendre compaflîon pour fa coupable

amie, elle couvroic ma faute fans la par-

tager : mais à préfent tout eft: changé ;

elle doit compte de fa conduite à un au-

tre; elle n'a pas feulement engagé fa foi;

elle a aliéné fa liberté. Dcpofitaire eu

même.tems de l'honneur de deux per-

fonnes , il ne lui fuffit pas d'être honnête,

il faut encore qu'elle foit honorée \ il ne

lui fuffit pas de ne tien faire que de bien,

il faut encore qu'elle ne falTe rien qui ne

foit approuvé. Une femme vertueufe ne

doit pas feulement mériter l'eftime de

fon mari , mais l'obtenir j s'il la blâme,

elle eft blâmable j
&, fût-elle innocente,

«lie a tort, fi-tôt qu'elle eft foupçonnée
j

H i]
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car les apparences même font au notn^

bre de Tes devoirs.

Je ne vois pas clairement {î toutes ces

raifons font bonnes , tu en feras le Juge j

mais un certain fentiment intérieur m'a-

vertit qu'il n'eft pas bien que ma cou-

fme continue d'être ma confidente , ni

qu'elle me le dife la première. Je me
fuis fouvent trouvée en faute fur mes

raifonnemens , jamais fur les mouve-

mens fecrets qui me les infpirent, &:

cela fait que j'ai plus de confiance à

mon inftinâ: qu'à ma raifon.

Sur ce principe j'ai déjà pris un pré-

texte pour retirer tes lettres
, que la

crainte d'une furprife me faifoit fenir

chez elle. Elle me les a rendues avec un

ferrement de cœur que le mien m'a fait

^ppercevoir , & qui m'a trop confirmé

que j'avois fait ce qu'il falloit faire. Nous

n'avons point eu d'explication , mais nos

regards en teuoient lieu \ elle m'a em-

traifée en pleurant \ hous fentions fans

nous rien dire combien le tendre lan^se
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3e ramitié a peu befoin du fecours des

paroles.

A l'égard de l'adrefTe à fubftituer à la

fîenne, j'avois fongé d'abord à celle de

Fanchon Anet, & c'efl: bien la voie la

plus fûre que nous pourrions choiflr
j

mais fi cette jeune femme eft dans un

rang plus bas que ma coufine , eft ce une

raifon d'avoir moins d'égard pour elle

en ce qui concerne l'honnêtecé ? N'eft-

il pas à craindre , au contraire, que des

fencimens moins élevés ne lui rendent

mon exemple plus dangereux
;
que ce

qui n'croit pour l'une que l'effort d'une

amitié fublime , ne ioit pour l'autre un

commencement de corruption \ & qu'en

abufant de fa reconnoiffance
, je ne force

la vertu même à fervir d'inftrument au

vice ? Ah ! n'elt-ce pas alfez pour moi

d'être coupable fans medonnerdes com-

plices , 6v fans aggraver mes fautes du

poids de celles d'autrui ? N'y penfons

point , mon ami : j'ai imaginé un autre

expédient beaucoup moins fur, à la vé-

tité , mais auffi moins répréhenfibie , en

H iij
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ce qu*il ne compromet perfonne (5c ne

nous donne aucun confiJenc j c'eft de

m'écrire fous un nom en l'air , comme
par exemple , M. du Bofquet , & de

mettre une enveloppe adreflee à Regîa-

ïiino que j'aurai foin de prévenir. Ainfi

Regianino lui-même ne faura rien j il

n'aura tout au plus que des foupçons

qu'il n'oferoit vérifier j car Mylord

Edouard , de qui dépend fa fortune , m'a

répondu de lui. Tandis que notre cor-

refpondance continuera par cette voie^

)e verrai fi l'on peut reprendre celle qui

MOUS fervir dans le voyage du Valais ,

ou quelqu'autre qui foit permanente ô£

fCire.

Quand je ne connoîtrois pas l'état de

. ton cœur , je m'appercevrois par l'hu-

meur qui règne dans tes relations , que la

vie que tu menés n'eft pas de ton goût.

Les lettres de M. de Murait, dont on s'eft

plaint en France, étoient moins féveres

que les tiennes j comme un enfant qui fe

dépite contre fes maîtres , tu te venges

d'être obligé d'étudier le monde, fur les

i
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premiers qui te l'apprennent. Ce qui me

furprend lepluseftquelachofequi com-

mence par te révolter eft celle qui pré-

vient tous les étrangerSj favoir, l'accueil

des François & le ton général de leur (o^

ciété
, quoique de ton propre aveu tu

doives perfonnellement t'en louer. Je

n'ai pas oublié la diflindion de Paris eiî

particulière d'une grande ville en gêné*

rai j mais je vois qu'ignorant ce qui con-

vient à l'un ou à l'autre, tu fais ta criti-

que, à bon compte , avant de favoir Ci

c'eft une médifance ou une obferva-

lion. Quoi qu'il en foit, j'aime la na-

tion françoife , & ce ;i'g[1: pas iiiV-bli-

ger que d'en mal parler. Je dois aux bons

livresqui nous viennent d'elle,laplupart

des inftrudions que nous av©ns prifes

enfemble. Si notre pays n'eft plus bar-

bare , à qui en avons-nous l'obliga-

tion ? Les deux plus grands, les deux

plus vertueux des modernes, Catinat,

Fénélon , éroient tous deux françois,

Henri IV. le Roi que j'aime , le bon

Roi , l'étoit. Si la France n'eft: pas le

H iv
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pays des hommes libres, elle efi: celui

des hommes vrais , & cette liberté vaut

Lien l'autre aux yeux du iage. Hofpi-

taliers
, protedleuis de l'étranger, les

françois lui paflent mcme la vérité qui

les blefle , &L l'on fe feroit lapider à Lon-

dres , fî l'on y ofoic dire àQs Anglois la

moitié du mal que les François lailTent

dire d'eux à Paris. Mon père ,
qui a palIé

fa vie en France, ne parle qu'avec tranf-

port de ce bon de aimable peuple. S'il

y a verfé fon fang au fervice du Prince ,

le Prince ne l'a point oublié dans fa

retraite, & l'honore encore de (es bien-

faits ; ainfi je me rec^arde comme inié-

reiTce à la gloire d'un pays où mon père

a trouvé la Tienne. Mon ami , G chaque

peuple aies bonnes Se fes mavaifes qua-

lités , honore au moins la vérité qui

]oue,auffi bien que la vérité qui blâme.

Je te dirai plus
;
pourquoi perdrois-

lu en vifires oirives le tems qui te refte

à paflTer aux lieux où tu es ? Paris efl-il

,

moins que Londres, le théâtre des talens,

& les étrangers y font -ils moins aifé-
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Iment leur chemin ? Crois-moi, tous les

Anglois ne fonrpas des Lords Éciouards,

ôc tous les François ne reflemblent pas

a ces beaux difeurs qui te déplaifent il

fort. Tente , eflaye , fais quelques épreu-

ves, ne fut-ce que pour approfondir les

mœurs. Se jugera l'œuvre ces gens qui

parlent fi bien. Le père de ma confine

ditque tu connois laconftitution de l'em-

pire & les intérêts des Princes. Mylord

Edouard trouve auffi que tu n'as pas mal

étudié les principes de la politique & les

divers fyftêmes de Goiivernemenr. J'ai

dans la tête que le pays du monde où le

mérite eft le plus honoré , eft celui qui te

convient le mieux , &c que tu n'as befoiii

que d'être connu pour être employé.

Quant à la religion , pourquoi la tienne

te nuiroit-elle plus qu'à un autre? La

laifon n'eft-ellepas le préfervatifde l'in-

tolérance 6c du fanatifme? Eft-on plus

; bigot en France qu'en Allemagne ? ÔC

qui t'empècheroit de pouvoir faire à

Paris le même chemin que M. de S.

Saphorina fait à Vienne? Si tuconfideres

H V



17^ La Nouvelle
le but, les plus prompts effais ne Aou
vent-ils pas accélérer les fuccès? Si tu

compares les moyens, n'eft-il pas plus

honnête encore de s'avancer par fes ta-

lens que par fes amis ? Si tu fonges...,

ah ! cette mer ! . . . . un plus long tra-

jet j'aimerois mieux l'Angleterre

,

fi Paris étoit au-delà.

A propos de cette grande ville , ofe-

rois-je relever une affectation que je re-

marque dans tes lettres ? Toi qui me par-

lois des Valaifannes avec tant de pîaifir,

pourquoi ne me dis tu rien des Parifien-

Jies ? Ces femmes galantes &: célèbres

valent-elles moins la peine d'être dé-

peintes que quelques montagnardes fim-

ples ^ grofîieres ? Crains tu peut-être de

me donner de l'inquiétude par le tableau

àes plus féduifantes perfonnes de l'Uni-

vers ? Défabufe-toi , mon ami \ ce que

tu peux faire de pis pour mon repos eft

de ne me point parler d'elles*, &, quoi

que tu m'en puiffes dire , ton fileiice à

leur égard m'eft beaucoup plus fufpeft

^ue tes éloges.
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Je ferois bien aife-aufli d'avoir un pe-

tit mot fur l'Opéra de Paris dont on die

ici des merveilles (i) ; car enfin la mu-

fique peut ccre mauvaife , & le fpeétacle

avoir (qs beautés j s'i 1 n'en a pas , c'eft un

fujet pour ta médifance , & du moins

ru n'offenferas perfonne.

Je ne fçais fi c'eft la peine de te dire

qu'à l'occafion de la noce il m'eft encore

venu , ces jours pafles , deux époufeurs

comme par rendez-vous. L'un d'Yver-

dun , gîranr , chaflant de château en

château j l'autre dupays Allemand par le

coche de Bern. Le premier eft une ma-

nière de petit-maître , parlant alfez réfo-

lument pour faire trouver Tes réparties

fpirituelles à ceux qui rien, écoutent que

le ton. L'autre eft un grand nigaud ti-

(i) J'aurois bien mauvaife opinion de ceux

<]ui , connoiirant le caia<îlère &: la (îcuation de

Julie, ne devineroient pas à l'inftanc que cette

curiofîté ne vient point d'elle. On verra bien-

tôt cjae fon Amant n'y a pas hé trompe. S'il

l'eût ét(f ^ il ne l'auroit plus aimée.

H vj
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ir.îcie , non de cette aimable tlmiJité quî

vient de la crainte de déplaire, mais de

l'embarras d'un for qui ne fait que dire

,

^ du mal-aife d'un Hbercin qui ne fe

fent pas à fa place auprès d'une honncte

fille. Sachant rrcs-pcfirivemcnr les inten*

tions de mon père au fujet de ces deux

Meflleurs , j'ufe avec plaifir de la liberté

qu'il me lai (Te de les traitera ma fantaifie,

Si Je ne crois pas que cette fantaifie laifle

durer long-tems celle qui les amené. Je

les hais d'ôfer attaquer un cœur où tu

règnes, fans armes pour te le difputer;

s'ils en avoient , je les ha'irois davantage

encore :maisoùlesprendroient-ils, eux,

te d'autres, & tout l'univers ? Non, non y

fois tranquile,monaimabîe ami. Quand

je retrouverois un mérite égal au tierr>

quand il fe préfenteroit un autre toi-

même, encore le premier venu feroit-il

le feul écouté. Ne t'inquiète donc point

de ces deux efpeces dont je daigne à

peine te parler. Quel plaifir j'aurois à

leur mefurer deux dofes de dégoût Çi

parfaitement égales, qu'ils priflTent la
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f^roliition de partir eiifemble commcils

font venus , & que je pufTe t'apprendreà

la fois le départ de tous deux î

M. de Crouzas vient de nous donner

une réfutation des épitres de Pope que

j'ai Uie avec ennui. Je ne fais pas, aa

vrai , lequel àes deux auteurs a raifon
j

mais je fais bien que le livre de M. de

Crouzas ne fera jamais faire une bonne

action , & qu'il n'y a rien de bon qu'on

ne foit tenté de faire, en quittant celui

de Pope. Je n'ai point
,
pour moi , d'au-

tre manière de juger de mes lectures,

que de fonder les difpofitions où elles

laifTent mon âme, & j'imagine à peine

quelle forte de bonté peut avoir un li-

vre qui ne porte point fes leûeurs aa

bien (i).

Adieu, mon trop cherami; jene vou-

drois pas finir fi-tôt j mais on m'attend y

on m'appelle. Je te quitte à regret , car

je fuis gaie , & j'aime à partager avec toi

( 1 ) Si le ledeur approuve cette règle , & qu'il

s'en ferve pour juger ce recueil , l'éditeur n'ap-

pellera pas de fon jugement.
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vc\QS plaifirs j ce qui les anime & les re-^

double eftque ma mère fe trouve mieux

depuis quelques jours \ elle s'eft fentt

alTez de force pour aflîfter au mariage,

& fervir de mère à fa nièce , ou plutôt

à fa féconde fille. La pauvre Claire en a

pleuré de joie. Juge de moi
,
qui , méri-

tant fi peu de la conferver , tremble tou-

jours de la perdre. En vérité , elle fait les

honneurs de la fête avec autant de grâce

^uedansfaplus.parfaite fantéj il femble

même qu'un refte de langueur rende fa

naïve politefie encore plus touchante.

Non ,
jamais cette incomparable mère

j-je fut fi bonne , fi charmante , fi digne

J'être adorée. . . . Sais tu qu'elle a de-

mandé plufieurs fois de tes nouvelles à

M. d'Orbe ? Quoiqu'elle ne me parle

point de toi , je n'ignore pas qu'elle

t'aime , & que , (\ jamais elle étoit écou-

tée, ton bonheur & le mien feroient fon

premier ouvrage. Ah ! fi ton cœur fait

être fenfible ,
qu'il a befoin de l'être ,

èc qu'il a de dettes à payer !
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LETTRE XIX.

A J. U L ï E.

J. Iens , ma Julie ,
gronds-moi , que-

relle-moi, bacs-moi
j
je rouffrirai touc,

mais je ii en coiuiiuierai pas moiri,-- a te

dire ce que je penfe. Qui fera le dcpo-

fîtaire de tous mes feinmiens , {\ ce n'efl

toi qui les éclaires j t<. avec qui moa
cœur fe permerrroir-il Je parler , fi tu

refufois de lenrendre ? Quand je te

rends compte de mes obfervations & de

mes jugemens, c'ell pour que tu les cor-

riges , non pour que tu les approuves \

& plus je puis commettre d'erreurs ,

plus je dois me prelfer de t'en inftruire.

Si je blâme les abus qui me frappent

dans cette grande ville, je ne m'en ex-

cuferai point fur ce que je t'en parle en

confidence j car je ne dis jamais rien

d'un tiers, que je ne fois prêt à lui dire

en face^ & dans tout ce que je t'écris

des Parifiens , je ne fais que répéter ce
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que je leur dis tous les jours à eux-mc-'

mes. Ils ne m'en favenr point mauvais

gré j ils conviennent de beaucoup de

chofes. Ils fe plaignoienc de notre Mu-

rait, je le crois bien ; on voit , on fent

combien il les haie
, jufques dans les

éloges qu'il leur donne , & Je fuis bien

trompé fi , même dans ma critique , on

n'apperçoit le contraire. L'eftime & la

reconnoiffance que m'infpirent leurs

bontés ne font qu'augmenter ma fran-

chife j elle peut n'ctre pas inutile à quel-

ques-uns , &r , à la manière dont tous

fupportent la vérité dans ma bouche ,

j'ôfe croire que nous fommes dignes,

eux de l'entendre , & moi de la dire.

C'eft en cela , ma Julie , que la vérité

qui blâme eft plus honorable que la vé-

rité qui loue ; car la louange ne fert qu'à

corrompre ceux qui la goûtent , & les

plus indignes en font toujours les plus

affamés j mais la cenfure eft utile & le

mérite feul fait la fupporter. Je te le

dis du fond de mon coeur ,
j'honore le

François comme le feul peuple qui aime
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véritablement les hommes , &: qui foir

bienfaifant par caradère ;
mais c'eft pour

Cela même que j'en fuis moins difpofc a

lui accorder cette admirarion générale a,

laquelle il prétend même pour les dé-

fauts qu'il avoue. Si les François n'a-

"Voient point de vertus , je n^n dirois

rien ^ s'ils n'avoient point de vices , ils

ne feroient pas hommes : ils ont trop de

côtés louables pour être toujours loués.

Quant aux tentatives dont ru me par-

les , elles me font impraticables, parce

qu'il faudroit employer pour les faire des

moyens.qui ne me conviennent pas &
que tu m'as interdits coi- même. L'auftc-

rité républicaine n'eft pas de mife en ce

pays; il y faut des vertus plus flexibles ,

& qui fâchent mieux fe plier aux intérêts

des amis ou des proredteurs. Le mérite

eft honoré , j'en conviens ; mais ici \qs

talens qui mènent à la réputation ne font

point ceux qui mènent à la fortune : &:

quand j'aurois le malheur ce polféder ces

derniers , Julie fe rcfoudroit elle à deve-

nir la femme d'un parvenu ? En Angle-
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terre c'eft toute autre chofe , & quoique

les mœurs y vaillent peut-être encore

moin qu'en France, cela n'empêche pas

qu'on n'y puifTe parvenir par ^qs che-

mins plus honnêtes , parce que le peu-

ple ayant plus Je part auGouvernement

,

l'eftime publique y eft un plus grand

moyen de crédit. Tu n'ignores pas que

le projet de Mylord Edouard eft d'em-

ployer cette voie en ma faveur , & le

mien de juftifier fon zèle_. Le lieu de la

terre où je fuis le plus loin de toi eft

celui où je ne puis rien faire qui m'en

rapproche. O Julie ! s'il eft difficile

d'obtenk ta main, il l'eft bien plus de

la mériter j & voilà la noble tâche que

l'amour m'impofe.

Tu m'ôtes d'une grande peine , en me
donnant de meilleures nouvelles de ta

mère. Je t'en voyois déjà fi inquiette

avant mon départ, que je ne n'ofai te dire

ce que j'en penfois \ mais je la trouvois

maigrie , changée , &: je redoutois quel-

que maladie dangereufe. Conferve-la

|ïîoi , parce qu'elle m'eil chère , parcQ
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que mon cœur l'honore, parce que ïts

bontés font mon unique efpérance , &
fur- roue parce qu'elle eft mère de ma
Julie.

Je te dirai fui les deux époufeurs, que

je n'aime point ce mot, même par plai-

fanterie. Du refte le ton dont tu me par-

les d'eux m'empêche de les craindre , &
je ne hais plus ces infortunés, puifque tu

croisleshaïr. Maisj'admire ta (implicite

de penfer connoîcre la haîne. Ne vois-

tu pas que c'eft l'amour dépité que tu

prends pour elle ? Ainfi murmure la

blanche colombe dont on pourfuit le

bien-aimé. Va , Julie j va , fille incom-

parable, quand tu pourras haïr quelque

chofe , je pourrai cefiTer de t'aimer.

P. S. Que Je te plains d'être obfédée

par ces deux importuns ! Pour

l'amour de toi-même , hâte-loi de

les renvoyer.

^^
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LETTRE XX.

DE Julie.

IVIOn ami , j'ai remis à M. d'Orbe un

paquet qu'il s'eft chargé de t'envoyer à

l'adreife de M. Silveftre, chez qui tu

pourras ie retirer j mais je t'avertis d'at-

tendre, pour l'ouvrir ,
que tu fois feul Sc

dans ta chambre. Tu trouveras dans ce

paquet un petit meuble à ton ufage.

G'ei't une efpece d'amulette que les

amans portent volontiers. La manière

de s'en fervir eft bifarre : il faut la con-

templer tous les matins un quart- d'heure

jufqu'à ce qu'on fe fente pénétré d'un

certain attendrifiemenr. Alors on l'ap-

plique fur fcs yeux , fur fa bouche , & fur.

fon cœur j cela fert , dit on , de préfer-

vatif durant la journée contre le mau-

vais air du pays galant. On attribue en-

core à ces fortes de talifmans une vertu

éleâ:rique très fmguliere, mais qui n'a-

git qu'entre les amans fidèles, C'eft de



H È t o ï s E, iî^

ièommuniqaer à l'un l'impreflîon des

baifers de l'antre à plus de cent lieues

de là. Je ne garantis pas le fuccès de

l'expérience
;
je fais feulement qu'il ne

tient qu'à toi de la faire.

Tranquilifc-toi fur les deux gaUns

ou prétendans , ou comme tu voudras

3es appeller : car déformais le nom ne

fait plus rien àiJa chofe. Ils font par-

tis : qu'ils aillent en paix j depuis que

je ne les vois plus
, je ne les hais plus.
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LETTRE XXI.

A J U L I E.

M. U l'as voulu , Julie ; il faut donc te

ies dépeindi-e , ces aimables Parifiea-

nes. Orgueilleufe ! cet hommage man-

quoit à tes charmes? Avec toute ta

-feinte jaloufîe. , avec ta modeftie &
ton amour , je vois plus de vanité que

de crainte cachée fous cette curiofité.

Quoi qu'il en ibit, je ferai vrai
;

je

puis l'être
; je le ferois de meilleur

cœur , fi j'avois d'avantage à louer.

Que ne font-elles cent fois plus char-

mantes ? Que n'ont- elles affez d'attraits

pour rendre un nouvel honneur aux

tiens ?

Tu te plaignois de mon fîlence ? Eh ,

mon Dieu! que t'aurois je dit? En li-

fant cette lettre , tu fentiras pourquoi

j'aimois à te parler àes V'alaifanes tes

voifines j Se pourquoi je ne te parlois

point des femmes de ce pays. C'eft quô
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les unes me rappeloienr à toi fans cef-

fe, & que les ancres,... lis, Se puis tu

me jugeras. Au refte , peu de gens pen-

fent comme moi des Dames Françoi-

fes , a même je ne fuis fur leur compte

tout-à-fait feu! de mon avis. C'eft fur

quoi l'équité m'oblige à te prévenir

,

afin que tu fâches que je te les repré-

fente , non peut-être comme elles font,

mais comme je les vois. Malgré cela ,

fi je fuis injufte envers elles , tu ne

manqueras pas de me cenfurer encore,

& ru feras plus injufte que moi \ car

tout le tort en eft à toi feule.

Commençons par l'extérieur. C'eft

a quoi s'en tiennent [a plupart des ob-

fervateurs. Si je les imitois en cela , les

femmes de ce pays auroient trop à s en

plnindrç^j elles ont un extérieur de ca-

ractère aulTi-biêh que de vifnge , 5C

comme l'un ne leur eft gueres plus fa-

vorable que l'autre , on leur i:\\z tort eu

ne les jugeanc que par-là. EU. s font

tout au plus palfables de figure, & gé-

néralement pluîôî ma! quebien
j
je lailTe
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à part les exceprions. Menues pliuôc

que bien faites , elles n'ont pas la taille

fine : aulîî s'attachent-elles volontiers

aux modes qui la déguifent j en quoi , je

trouve afifez fimples les femmes des au-

tres pays , de vouloir bien imiter des

modes faites pour cacher des défauts

qu'elles n'ont pas.

Leur démarche eft aifce & commune.

Leur port n'a rie;i d'afFe6té,parce qu'el les

jii'aiment point à fe gcncr ; mais elles

crut naturellement une certaine dljin.'

yoltura , qui n'efl: pas dépourvue de grâ-

ces , & qu'elles fe piquesit fouvent de

pouiïer jufqu'à l'étourderie. Elles ont le

teint médiocrement blanc , de font com-

inunément un peu maigres \ ce qui ne

contribue pas à leur embellir la peau.

A l'égard de la gorge , c'eft l'autre ex-

trémité des Valaifanes. Avecîdes corps

fortement ferrés elles tâchent d'en im-

pofer fur U confiftance j il y a d'autres

moyens d'en impofer fur la couleur.

Quoique je n'aye apperçu ces objets que

4e fo;:t loin , l'infpedion en eft fi libre

qu'il
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l[u'il l'efte peu de chofes à deviner. Ces

Dames paroKTent mal entendre en cela

leurs intérêts; car, pour peu que le vî-

fage foit agréable , l'imagination du

fpeétateur les ferviroit aufurplus beau-

coup mieux que fes yeux ; &:, fuivane

le Philofophe Gafcon , la faim entière

eft bien plus âpre que celle qu'on a dé-

jà ralfanée , au moins par un fens.

Leurs traits font peu réguliers : mais Cx.

elles ne font pas belles , elles ont de la

phyfionomie qui fupplée à la beauté , &
réclipfe quelque fois. Leurs yeux vifs &:

brillans ne font pourtant ni pcnctrans ni

doux? Quoiqu'elles prétendent les ani-

mer à force de rouge, l'expreflion quel les

leur donnent par ce moyen tient plus du

feu de la colère que de celui de l'amour
5

naturellement ils n'ont que de la gaie-

té , ou s'ils femblent quelquefois de-

mander un fencimenc tendre , ils ne le

promettent jamais (î).

(i) Parlons pour nous, mon cher Philofo-

phe j
pourquoi d'autres ne feroient-ils pas

Tq!r& il I
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Elles fe meftent ii bien , ou du moiiî|

elles en ont tellement la réputation ^

qu'elles fervent en cela, comme en tour,

de modèle au refte de l'Europe. En effet,

on ne peut employer avec plus de goiîc

un habillement plus bifarre. Elles font»

de toutes les femmes, les moins aflervies

d leurs propres modes. La mode domine

les provinciales \ mais les parifiennes

dominent la mode , 8c la favent plier

chacitne à (on avantage. Les premières

font comme des copiftes ignorans &
ferviles qui copient jufqu'aux fautes

d'orthographe \ les autres font des au-

teurs qui copient en maîtres, &: favent

rétablir les mauvaifes leçons.

Leur parure eft plus recherchée que

niagnifique ;
il y règne plus d'élégance

que de richelTe. La rapidité des modes

,

qui vieillit tout d'une année à l'autre j !a

propreté qui leur fart aimer à changer

plus heureux ? Il n'y a qu'une coquette qui

promette î^ tout le monde ce qu'elle ns doittcuir

qu'à un feul,
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(puventd'ajuftement les préfervçnt d'u-

ne fompciiofiré ridicule j elles n'en dépen-

fent pas moins , mais leur dépenfe eil

mieux entendue : au lieu d'habirs râpés

ScfLiperbes comme en Italie, on voit ici

des habits plus fimples &: toujours frais*

Les deux fexes ont à cet égard la même
modération, la même délicateire, <?>: c©

goût me fait grand plaifir : j'aime fort

à ne voir ni galons ni taches. Il n'y a

point de peuple , excepté le notre , où

les femmes fur tout portent moins de

dorure. On voit les mêmes étoffes dans

tous les états , & l'on auroit peine à dif-

tinguer une duclîefle d'une bourgeoife,

fi la première n'avoit l'art de trouver

des diftinélions que l'autre n'ôfcroit

imiter. Or ceci femble avoir fa diffi-

culté j car, quelque mode qu'on prenne

à la Cour , cette mode eft fuivie à l'inf-

tant à la ville ; & il n'en efi: pas des

bourgeoifes de Paris, comme des provin-

ciales & des étrangères , qui ne font ja-

mais qu'à la mode qui n'eft plus. Il n'ea

eft pas encore comme dans \q% autres
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pays, où, les plus grsnds cranc aufli les

plus riches, leurs femmes fediftinguent

par un luxe que les autres ne peuvent éga»

1er. Si les femmes de la Cour prenoienc

ici cette voie , elles feroient bien-tôt

effacées par celles àQs Financiers.

Qaont-elles donc fait ? Elles ont choi-

fi des moyens plus ims , plus adroits , &
qui marquent plus de réflexion. Elles

favent que des idées de pudeur & de mo-

delHe font profondément gravées dans

Tefpiit du peuple. C'eft-U ce qui leur

a fuggéré des modes inévitables. Elles

ont vu que le peuple avoit en horreur

le rouge
,
qu'il s'oblline d nommer grof-

ilèrement du fard \ elles fe font appli-

qué quatre doigts , non de fard , mais

de rouge j car , le mot changé , la chofe

neft plus la même, Elles ont vu qu'une

gorge découverte eft en fcandale au pu«

blic : elles ont largement échancré leurs

corps. Elles ont vu.... oh î bien des cho-

fes , que ma Julie , toute demoifelie

qu'elle eft , ne verra fûrement Jamais,

jllçs ont mis dans i«urs manières le
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inême efprit qui dirige leur ajuftement.

Cette pudeur charmante qui diftingue,

honore ôc embellit ton fexe , leur a paru

vile & roturière j elles ont animé leur

gefte de leur propos d'une noble impu-

dence,& il n'y a point d'honnête-homme

à qui leur regard alTuré ne faflebaifTer les

yeux. C'eft ainfi que, celTant d'être fem-

mes, de peur d'être confondues avec les

autres femmes, elles préfèrent leur rang

à leur fexe , & imitent les filles de joie

afin de n'être pas imitées.

J'ignore jufqu*où va cette imitation

de leur part j mais je fais qu'elles n'ont

pu tout -i- fait éviter celle qu'elles vou-

Joient prévenir. Quant au rouge & aux

corps échancrés, ils ont fait tout le pro-

grès qu'ils pouvoient faire. Les femmes

de la ville ont mieux aimé renoncer a

leurs couleurs naturelles & aux charmes

que pouvoir leur prêter Vamorofo pen-

Jieràes amans, que de refter mifes com-

me des bourgeoifes-, &, fi cet exemple n'a

point gagné les moindres états , c'eft

qu'une femme à pied dans un pareil équi-

1 "j
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"page, n'eftpas trop en fureté contre les

infuiresde lapopuiace.Cesinfultesfont

le cri de la pudeur révoltée
j & , dans

cette occafîon , comme en beaucoup

d'autres , la brutalité du peuple , plus

honnête que la bienféance des gens po-

lis , retient peut-être ici cent-mille fem-

mes dans les bernes de la modeftie
\

c'eft prccifémenr ce qu'ont prétendu les

adroites inventrices de ces modes.

Quant au maintien foldatefque & au

ton grenadier, il frappe moins, attendu

<5u'ii eft plus univerfel , & il n'eft guères

fenfible qu'aux nouveaux débarqués. De-

puis le faiixbourg Saint-Germain Juf-

qu'aux halles, il y a peu de femmes à

Paris dont l'abord , le regard ne foient

d'une hardieiïe à déconcerter quiconque

n'a rien vu de femblable dans fon pays';

& de la furprife où jettent ces nouvelles

manières 5 naît cet air gauche qu'on re-

proche aux étrangers. C'eft encore pis

,

{\ - tôt qu'elles ouvrent la bouche. Ce
n'eft point la voix douce & mignarde

de nos Vaudoifes. C'efl un certain accenc
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& plus fort que celui d'un homme. S'il

refte dans leur ton quelque grâce de

leur fexe >, leur manière intrépide & cu-

rieufe de fixer \es gens achevé de l'é-

clipfer. Il femble qu'elles fe plaifent à

jouir de l'embarras qu'elles donnent à

ceux qui les voient pour la première

fois j mais il eft à croire que cet em-

barras leur plairoit moins , fi elles en

démêloient mieux la caufe»

Cependant, foit prévention de ma part

en faveur de la beauté, foit inftinét, de

lafienne, àfe faire valoir, les belles fem-

mes me paroiiïent en général un peu plus

modeftes , te je trouve plus de décence

dans leur maintien. Cette réferve ne

leur coûte guères j elles fentent bien

leurs avantages \ elles favent qu'elles

n'ont pas befoin d'agaceries pour nous

attirer. Peut être aufïî que l'impudence

cft plus fenfible & choquante, jointe à la

laideur ; & il eft fur qu'on couvriroit

plutôt de foufïleis que de baifers un laid

liv
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vifage effronté j au-lieii qu'avec la mô-

deftie il peur exciter une tendre corn-

palîion qui mène quelquefois à l'amour.

Alais quoiqu'en général on remarque

ici quelque chofe de plus doux dans le

maintien des jolies perfonnes , il y a en-

core tant de minauderies dans leurs ma-

nières, & elles font toujours fi vifible-

Bient occupées d'elles-mêmes , qu'on

n'eil jamais expofé dans ce pays cà la

tentation qu'avoir quelquefois M. de

Murait auprès des Angloifes , de dire à

une femme qu'elle eft belle pour avoir

le plaifir de le lui apprendre.

La gaieté naturelle à la nation , ni

le defir d'imiter les grands airs , ne font

pas les feules caufes de cette liberté

de propos &-de maintien qu'on remar-

que ici dans les femmes. Elle paroît

avoir une racine plus profonde dans

les mœurs , par le mélange indifcret

& continuel des deux fexes , qui fait

contracter à chacun d'eux l'air , le lan-

gage , ôc les manières de l'autre. Nos
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^uifTefles aiment aflez à fe raiïembler

entre elles (i) ; elles y vivent dans une

douce familiarité j Se ,
quoiqu'apparem-

ment elles ne haïlTent pas le commerce

des hommes, il efl: certain que la préfence

de ceux-ci jette une efpece de contrainte

dans cette petite gynccocratie. A Paris,

c'eft tout le contraire , les femmes n'ai-

ment à vivre qu'avec les hommes \ elles

ne font à leur aife qu'avec eux. Dans

chaque fociété la maitrelTe de la maifon

eftprefque toujours feule au milieu d'un

cercle d'hommes. On a peine a conce-

voir d'où tant d'hommes peuvent fe ré-

pandre par -tout j mais Paris eft plein

d'aventuriers ôc de célibataires qui paf-

fent leur vie à courir de maifon en mai-

fon , & les hommes femblent , comme

ks efpèces j fe multiplier par la circula-

(i) Tout cela eft fort changé par les cir-

conftances : ces lettres ne femblent écrites

<jae depuis quelques vingtaines d'années. Aux

mœurs , au ftyle , on les croiroit de l'autre

£ècle*

ïv
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tion. C'eft donc là qu'une femme ap»

prend à parler , agir & penfer comme

eux ^ & eux comme elle. C'eft-là qu'uni-

que objet de leurs petites galanteries, elle

jouir paifiblement de ces infultans hom-

mages auxquels on ne daigne pas même

donner un air de bonne- foi. Qu'impor-

te ? férieufement ou par plaifanterieon

s'occupe d'elle , & c'eft tout ce qu'elle

veut. Qu'une autre femme furvienne ,

à l'inftant le ton de cérémonie fuccède à

la familiarité , les grands airs commen-

cent , & l'attention des hommes fe par-

tage 3 & l'on fe tient mutuellement

dans une fecrette gêne dont on ne fort

plus qu'en fe féparant.

Les femmes de Paris aiment à voir

les fpeâ;acles , c'eft à dire , à y être vues
j

mais leur embarras, chaque fois qu'elles

y veulent aller, eft de trouver une com-

pagne j car l'ufage ne permet à aucune

femme d'y aller feule en grande loge j .

pas même avec un autre homme. On ne

-fauroit dire combien, dans ce pays il

fociable, ces parties font difficiles à for-
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Itflfôr; de dix qu'on en projette, il en

manque neufj le defir d'aller au fpec-

tacle les fait lier, l'ennui d'y aller en-

femble les fait rompre. Je crois que les

femmes pourroient abroger aifément cet

ufage inepte; car où eft la raifon de ne

pouvoir fe montrer feule en public ?

Mais c'eft peut-être ce défaut de raifon

qui le conferve. 11 eft bon de tourner,

autant qu'on peut , les bienféances fur

des chofes oii il feroit inutile d'en man-

quer. Que gagneroit une femme au droit

d'aller fans compagne à l'opéra ? Ne
vaut-il pas mieux réferver ce droit pcmr

recevoir en particulier (es amis ?

Il eft fur que mille liai Ton s fecrettes

doivent être k fruit de leur manière de

vivre éparfes èc ifolées parmi tant d'hom-

in-es. Toat le monde en convient aujour-

d'hui , & l'expériencea détruit l'abfurde

maxime de vaincre les tentations en les

multipliant. On ne dit donc plus que

cet ufage eft plus honnête , mais qu'il

eft plus agréable, & c'eft ce que je ne

•crois pas plus vrai j car quel amouf peut

Ivj
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régner où la pudeur eft en dérifiort, 5i

quel charme peut avoir une vie privée

à la fois d'amour & d'honnêteté ? Aufll,

comme le grand fléau de tous ces gens 11

diflîpés eft l'ennui, les femmes fe fou-

cient-elles moins d'être aimées qu'ama-

fées; la galanterie &: les foins valent

mieux que l'amour auprès d'elles j &,
pourvu qu'on foit afîidu, peu leur im-

porte qu'on foie paffionné. Les mots mê-

me èi amour 8>c d'amans font bannis de

l'intime fociété des deux (cxes & relé-

gués avec ceux de chaîne ôc àQJîamme

dans les romans qu'on ne lit plus.

Il femble que tout l'ordre des fenti-

mens naturels foit ici renverfé. Le cœur

n'y forme aucune chaîne^ il n'eft point

permis aux iîlles d'en avoir un. Ce droit

eft réfervé aux feules femmes mariées,

& n'exclut du choix perfonne que leurs

maris. 11 vaudroit mieux qu'une mère

eût vingt amans, que fa fille un feul.

L'adultère n'y révolte point, on n'y

trouve rien de contraire à la bienféance
j

les romans lesplus décens , ceux que tout



te monde lit pour s'inftruire en font

pleins , & le défordre n'eftplus blâma-

ble, fi-tôr qu'il eft joint à l'infidélité. O
Julie .' telle femme qui n'a pas craint

de fouiller cent fois le lit conjugal, ôfe-

roit d'une bouche impure accufer nos

chaftes amours, & condamner l'union de

deux cœurs finceres qui ne furent jamais

manquer de foi! Ondiroitque le mariage

n'eft pas à Paris de la mcme nature que

par- tout ailleurs. C'eft un facrement, à

ce qu'ils prétendent. Se ce facrement

n'a pas la force des moindres contrats

civils : il femble n'être que l'accord de

deux perfonnes libres qui conviennent

de demeurer enfemble , de porter le

même nom, de reconnoître les mêmes

enfans j mais qui n'ont au furplus aucune

forte de droit l'une fur l'autre ; & un

mari qui s'aviferoit de contrôler ici la

mauvaife conduite de fa femme, nexci'

teroit pas moins de murmure que celui

quifouffriroit chez nous le défordre pu-

blic de la fienne. Les femmes, de leur

jcôté j n'ufent pas de rigueur envers ieurs|
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Tnaris , & l'on ne voit pas encore qu'elles

ÏGS FalTent punir d'imiter leurs infidé--

lités. Au refte , comment attendre , de

part ou d'autre, un effet plus honnête d'un

lien où le cœur n'a point été confulté ?

Qui n'époufe que la fortune ou l'état , ne

doit rien à la perfonne.

L'amour même j l'amour a perdu fes

droits, & n'eft pas moins dénaturé que

le mariage. Si les époux font ici des gar-

çons &:des filles qui demeurent enfem-

ble pour vivre avec plus de liberté, les

amans font des gens indifférens qui fe

voient par amufement, par air , par ha-

bitude, ou par le befoin du momenr„

Le cœur n'a que faire à cqs liaifons, on

n'y confulté que la commodité & cer-

taines convenances extérieures. C'eft, fi

l'on veut , fe connoître , vivre enfem-

ble , s'arranger, fe voir ; moins encore,

s'il eft poflfible. Une liaifon de galante-

rie dure un peu plus qu'une vifite ; c''eft

nn recueil de jolis entretiens & de jolies

lettres pleines de portraits, demaximes,

iie philofophie & de bel efprit. A l'égard
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«a phyfique , il n'exige pas tant de myf»

tère j on a nès-fenfcment trouvé qu'il

•failoit régler fur i'mftant des defiis la

facilité de les fatisfaire : la première ve-

nue , le premier venu , l'amant ou un

autre , un homme eft toujours un hom-

me , tous font prefque également bons,

-& il y a du moins à cela de la confé-

quence; car pourquoi feroit-on plus

fidèle à l'amant qu'au mari ? Et puis, à

certain âge, tous les hommes font à-peu-

près le même homme , toutes les femmes

la même femme j toutes ces poupées

fortent de chez la même marchande de

modes, & il n'y a guères d'autre choix

à faire que ce qui tombe le plus com-

modément fous la main.

Comme je ne fais rien de ceci par moi-

même, on m'en a parlé fur un ton fi ex-

traordinaire , qu'il ne m'a pas été poflible

de bien entendre ce qu'on m'en a dit.

Tout ce que j'en ai conçu , c'eft que chez

la plupart des femmes l'amant eft comme

un des gens de la maifon : s'il ne fait pas

fon devoir , on le congédie &c l'on ea
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prend un autre \ s'il trouve mieux ail-

leurs ou s'ennuie du rnctier , il quitte &
Von en prend un autre. Il y a, dit- on

,

des femmes affez capricieufes pour ef-

fayer même du maître de la maifon ;
car

enfin, c'eft encore une efpece d'homme.

Cette fantaifie ne dure pas
;
quand elle

eftpaiïee , on le chafle & l'on en prend

un autre \ ou , s'il s'obftine, on le garde

& l'on en prend un autre.

Mais , difois-je à celui qui m'expli-

quoic ces étranges ufages , comment une

femme vit-elle enfuite avec tous ces

autres-là, qui ont ainfi pris ou reçu leur

congé ? Bon ! reprit-il , elle n'y vit point.

On ne fe voit plus \ on ne fe connoît plus*

Si jamais la fantaifie prenoit de renouer,

on auroit une nouvelle connoilTance à

faire, & ce feroit beaucoup qu'on fe

fouvînt de s'être vus. Je vous entends ,

luidis-je ; mais j'ai beau réduire cqs exa-

gérations
, je ne conçois pas comment

,

après une union fi tendre, on peut fe

-voir de fang-froid j comment le cœur

ne palpite pas au nom de ce qu'on a
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Une fois aimé j Gomment on ne trefTailUc

pas à fa rencontre. Vous me faites rire,

interrompit-il , avec vos treiïaillemens î

Vous voudriez-donc que nos femmes

ne fifTent autre cliofe que tomber en

fyncope ?

Supprime une partie cîe ce tableau,

trop chargé fans doute
j
place Julie à

côté du refte , &: fouviens-toi de mon
cœur; je n'ai rien de plus à te dire.

Il faut cependant l'avouer; plufieurs

de ces impreflions défagrcables s'effacent

par l'habitude. Si le mal fe préfente avant

le bien, il ne l'empcche pas de fe mon-

trer à fon tour j les charmes de l'efprit ôc

du naturel font valoir ceux de la per-

fonne. La première répugnance , vain-

cue, devient bien-tôtun fentimentcon-

rraire. C'eft l'autre point de vue du

tableau, & lajuftice ne permet pas de

ne l'expofer que par le côté défavan-

tageux.

C'eft le premier inconvénient, des

grandes villes que les hommes y devien-

nent autres que ce qu'ils font, & que la
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fociéré leur donne

,
pour ainfi dire, tlff

être différent du leur. Cela eft vrai, fur-

tout à Paris , & fur tour a l'égard àes

femmes , qui tirent des regards d'autrui

la feule exiftence dont elles fe foucienr.

En abordant une Dame dans une alTem-

blée , au lieu d'une Parifienne que vous

croyez voir , vous ne voyez qu'un fimu*

lacre de la mode. Sa hauteur, fon am-

pleur, fa démarche, fa taille , fa gorge,

fes couleurs , Çon air, fon regard, i^s

propos , fes manières; rien de tout cela

n'eft à elle , & C\ vous la voyiez dans fon

état naturel, vous ne pourriez la re-

connoître. Or cet échange eft rarement

favorable à celles qui le font, &: en géné-

ral il n'y a guère à gagner à tout ce qu'on

fubftitue à la nature : mais on ne l'efface

jamais entièrement ; elle s'échappe tou-

jours par quelque endroit, & c'eft dans

une certaine adrelfe à Ife faifir que con-

fifte l'art d'obferver. Cet art n'eft pas

difficile vis-à-visdesfemmesdece pays;

car comme elles ont plus de naturel

-qu'elles ne croient en avoir, pour peu
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qu'on les fréquence aflidCiment , pour peu

qu'on les dérache de cette éternelle rè-

préfenrarion qui leur plaît fi fort, on les

voit bien-tôt comme elles font j Se c'eft

alors que toute l'aveifion qu'elles ont

d'abord infpirée , fe change en eftime ôc

en amitié.

Voila ce que j'eus occafion d'obferver

la femaine dernière dans une partie de

campagne où quelques femmes nous

avoient aiïez étourdimenr invités, moi

Se quelques autres nouveaux débarqués,

fans trop s'allurer que nous leai* conve-

nions , ou peut-être pour avoir le plaific

d'y rire de nous à leur aife. Cela ne man-

qua pas d'arriver le premier jour. Elles

nous accablèrent d'abord de traits plai-

fans &c fins , qui , tombant toujours fans

réjaillir, épuiferent bien-tôt leur car-

quois. Alors elles s'exécutèrent de bonne

glace , &c ne pouvant nous amener à leur

ton , elles furent réduites à prendre le

nôtre. Je ne fais Ci elles fe trouvèrent

bien de cet échange, pour moi je m'en

l^rouvaià merveille
j
je vis avec furprife
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que je m'éclaiiois plus avec elles, que ]i

n'aurois fait avec beaucoup d'hommes.

Leur efpri t ornoit fi bien le bon-fens , que

je regrettois ce qu'elles en avoient mis

à le défigurer, & je déplorois, en ju-

geant mieux des femmes de ce pays

,

que tant d'aimables perfonnes ne man-

quaflent deraifon , que parce qu'elles ne

vouloient pas en avoir. Je vis auffi que

les grâces familières & naturelles effa-

çoient infenfiblement les airs apprêtés

delà ville, car, fans y fonger jon prend

des manières alîortiflantes aux chofes

qu'on dit, & il n'y a pas moyen de

mettre à des difconrsfenfés les grimaces

de la coquetterie. Je les trouvai plus

jolies depuisqu'elles ne cherchoient plus

tantàrêtre,&jefentisqu'ellesn'avoienc

befoin , pour plaire, que de ne fe pas dé-

guifer. J'ofai foupçonner fur ce fonde-

ment, que Paris, ce prétendu fiége du

ooût , eft peut-être le lieu du monde où

il y en a le moins, puifque tous les foins

qu'on y prend pour plaire, défigurent la

véritable beauté.
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Nous refilâmes ainfi quatre ou cinq

jours enfemble , conccns les uns des

autres & de nous-mêmes. Au lieu de

paiïer en revue Paris & fes folies , nous

Toubliâmes. Tout notre foin fe bornoic

à jouir entre nous d'une fociété agréable

bc douce. Nous n'eûmes befoin ni de

fatyres,ni de plaifanreries pour nous

mettre de bonne humeur , & nos ris

n'étoient pas de raillerie, mais de gaie-,

te, comme ceux de ta coufine.

Une autre chofe acheva de me faire

changer d'avis fur leur compte. Souvent

au milieu de nos entretiens les plus ani-

més , on venoit dire un mot à l'oreille

de la maitrelTe de la maifon j elle fortoit

,

alloit s'enfermer pour écrire , & ne ren-

ttoit de long-temps. 11 étoit aifé d'attri-

buer ces éclipfes à quelque correfpon-

dancede cœur, ou de celles qu'on ap-

pelle ainfi. Une autre femme en gliiTa

légèrement un mot qui fut alfez mal

reçu j ce qui me fit juger que, fi l'ab-

fcnte manquoit d'amans, elle avoir an

pipins des amis. Cependant la curiofitc
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m'ayant donné quelque attention, quelle

fut m'a fui'prife en apprenant que ces

prétendus grifons de Paris , ctoient des

payfansde laparoilTe, qui venoient dans

leurs calamités implorer la orotettion de

leur Dame ! L'un furchaigé de taille , à

la décharge d'un plus riche j l'autre

enrôlé dans la milice, fans égard pour

fon âge & pour fts enfans (i) ; l'autre

écrâfé d'un puiffant voifin
, par un procès

jnjuftej l'autre ruiné par la grêle, & donc

on exi^eoit le bail à la rigueur : enfin

tous avoienr quelque giace à demander>

tous étoient patiemment écoutés j on

n'en rebutoit aucun ; & le rems attri-

bué aux billets doux , éroit employé à

écrire en faveur de ces malheureux. Je

ne faurois te dire avec quel étonnemeut

I
appris , Se le plalfir que prenoic une

(i) On a V'.i cela dans l'autre guerre; mais

r,oa dans celle-ci
,
que je fâche. On épargne

les hommes mariés , & l'on en fait siih ma-«

rier beaucoup.



H É L O 'i s E, IX ^

femme fî jeune & lî difîipée à remplie

ces aimables devoirs, & combien peu

elley mettoit d'oftentation. Comment!

difois-je tout attendri, quand ce feroic

Julie , elle ne feroit pas autrement. Dh&

cet inftant je ne l'ai plus regardée qu'a-

vec refped , & tous fes défauts font effa-

cés à mes yeux.

Si-rot que mes recherches fefonttour'

jiées de ce côté, j'ai appris mille chofes

à l'avantage de ces mcmes femmes que

j'avois d'abord trouvé fi infuppoitables.

Tous les étrangers conviennent unani-

mement qu'en écartant les propos à U
mode , il n'y a point de pays au monde

où les femmes foient plus éclairées,

parlent en général plus fenfément ,
plus

judicieufement , 6c fâchent donner au

befoin de meilleurs confeils. Otor.s le

jargon de la galanterie &: du bel-efprit

,

quel parti tirerons-nous de la converfa-

tion d'une Efpagnole , d'une Italienne,

d'une Allemande? Aucun j & tu fais,

Julie, ce qu'il en eft: communément do
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nos SuifTefles. Maisqii'onôfepaner poiii:

peu galant & tirer les Françoifes de cette

fortereffe, dont, à la vérité , elles n'ai-

ment guère à foî:tir, o\\ trouve encore a

qui parler en rafe campagne j & l'on croit

combattre avec un homme , tant elle fait:

s'armer de raifon & faire de nécelîicé

vertu. Quant au bon caradtere, je ne ci-

terai point le zèle avec lequel elles fer-

vent leurs amis j car il peut régner en cela

une certaine chaleur d'amour-propre qui

foit de tous les pays : mais quoiqu'ordi-

nairement elles n'aiment qu'elles-mê-

mes , une longue habitude , quand elles

ont affez de confiance pour l'acquérir,

leur tient lieu d'un fentiment affez vif:

celles qui peuvent fupporter un atta-

chementdedix ans , le gardent ordinai-

rement toute leur vie^ & elles aiment les

vieux amis plus tendrement, plus sûre-

ment au moins, que leurs jeunes amans.

Une remarque affez commune
, qui

femble être à la charge des femmes , efl:

qu'elles font tout en ce pays, & par con^

féqueac
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fequent plus de mal que de bien ; mais

ce qui les juftifie, eft qu'elles font le mal

pouiïees par \qs hommes, & le bieu dç

leur propre mouvement. Ceci ne contre-

dit point ce que je difois ci-devaur,quc

le cœur n'entre pour rien dans le com-

merce des deux {e\Q% \ car la galanterie

françoife a donné aux femmes un pou-

voir univerfel qui n'a befoin d'aucun ten-

dre fentiment pour fe foutenir. Tout dé-

pend d'elles \ rien ne fe fait que par elles

ou pour elles j l'Olympe & le ParnalTe,

la gloire & la fortune font également

fous leurs loix. Les livres n'ont de prix

,

les aoteurs n'ont d'eftime qu'autant qu'il

plaît aux femmes de leur en accorder
;

elles décident fouverainement à^s plus

hautes connoiflances , ainfi que des plus

agréables poésies : littérature, hiftoire,

philofophie, politique mcme, on voit

d'abord au ftyle de tous les livres qu'ils

font écrits pour amufer de jolies fem-

mes , & l'on vient de mettre la bibip

en hiftoires galantes. Dans les affaires,

filles ont, pour obtenir ce qu'elles de-

Tome IL K
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mandent, un afcendant naturel jufqueS

fur leurs maris ; non parce qu'ils font

leurs maris , mais parce qu'ils font hom-

jnes , & qu'il eft convenu qu'un hom-

me ne refufera rien à aucune femme ,

fût-ce même la fienne.

Au refte , cette autorité ne fuppofe

ni attachement , ni eftime , mais feu-

lement (ie la pciiteflTe & de l'ufage du

monde ; car d'ailleurs , il n'eft pas moins

elTentiei a la galanterie françoife de mé-

prifer les femmes que de les fervir. Ce
mépris eft une forte de titre qui leur

en impofe; c'eft un témoignage qu'on

avécu aflfez avec elles pour les connoî-

tre. Quiconque les refpeéteroit , pafTe-

roit à leurs yeux pour un novice , un

paladin , un homme qui n'a connu les

femmes que dans les romans. Elles fe

jugent avec tant d'équité, que les honor

rer feroit être indigne de leur plaire , &
la première qualité de l'homme à bon-

nes fortunes, eft d'être fouverainement

impertinent.

Quoi qu'il en foit, elles ont beau (q



H É L O ï s E. 2 î ^
piquer de méclianceté; elles font bonnes

en dépit d'elles, & voici à quoi fiir-couc

leur bonté de cœur eft utile. En tout

pays les gens chargés de beaucoup d'af-

faires font toujours repouflans 3c fans

commifération , & Paris étant le centre

des affaires du plus grand peuple de TEu-

rope, ceux qui les font font aufii les plus

-durs deshommes.C'eftdonc aux femmes

qu'on s'adrelFe pour avoir des grâces ;

elles font le fecours des malheureux ,

elles ne ferment point l'oreille à leurs

plaintesj elles les écoutent, lesconfolent

& les fervent. Au milieu de la vie fri-

vole qu'elles mènent , elles favent déro-

ber des momens à leurs plaifirs pour les

donnera leur bon naturel, & fi quelques-

unes font un infâme commerce des fer-

vices qu'elles rendent, des milliers d'au-

tres s'occupent tous les jours gratuite-

ment à fecourir le pauvre de leur bourfe

bc l'opprimé de leur crédit. Il eft vrai

que leurs foins font fouvent indifcrets,

S>c qu'elles nuifent fans fcrupule au pial-

heureux qu elles ne connoiflent pas, pour

Kij
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fervir le malheureux qu'elles connoif-»^'

fent : mais comment connoître tout le

monde dans un fi grand pays , & que

peut faire de plus la bonté d'âme fé-

pacie de la véritable vertu , dont le plus

fublime effort n'eft pas tant de faire le

bien que de ne jamais mal faire ? A cela

près, il eft certain qu'elles ont du pen*

chant au bien , & qu'elles en font beau-

coup , qu'elles le font de bon cœur , quô

ce font elles feules qui confervent dan?

Paris le peu d'humanité qu'on y voit

régner encore, & que, fans elles, on ver-

roit les hommes avides & infatiablesj

$'y dévorer comme des loups.

Voilà ce que je n'aurois point appris

,

Si je m'en étois tenu aux peintures des

faifeurs de romans & de comédies , lef-

quels voient plutôt dans les femmes des

ridicules qu'ils partagent, que les bonnes

qualités qu'ils n'ont pas j ou qui peignent

des cKef-d'œuvres de vertu qu'elles fe

difpenfent d'imiter en les traitant de

chimères , au lieu de les encourager au

bien en louant celui qu'elles fout réel-
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lemenr. Le romans font peut-être la

dernière inftriidion qu'il refte à donner

i un peuple aifez corrompu, pour que

tout autre lui foit inutile
j

je voudrois

qu'alors la compofirion de ces fortes de

livres ne fût permife qu'à des gens hon-

nêtes , mais fenfibles -, dont le cœur fe

peignît dans leuts écrits j à des auteurs

qui ne fuiïentpasaUrdefTusdesfoibleflcs

de l'Humanité , qui ne montraflent pas

tout d'un coup la vertu dans le ciel hors

de la portée des hommes , mais qui la

leur fiflent aimer en la peignant d'abord

moins auftere , & puis du fein du vice

\qs y fulTent conduire infenfiblement.

Je t'en ai prévenue , je ne fuis en rien

de l'opinion commune fur le compte des

femmes de ce pays. On leur trouve una-

nimement l'abord le plus enchanteur
,

les grâces les plus féduifantes, la coquet-

terie la plus rafinée , le fublime de la ga-

lanterie , ôc l'art de plaire au fouverain

degré. Moi , je trouve leur abord cho-

quant, leur coquetterie repouflTantej leurs

jnanieres fans modeftie. J'imagine que

K. iij
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le cœur doit fe fermer à toutes leurs

avances , & Vow ne me perfuadera jamais

qu'elles puifTent un moment parler de

l'amour , fans fe montrer également ih-^

capables d'en infpirer Se d'en relTentir.

D'un autre côté , la renommée ap-

prend à fe défier de leur caradere, elle

les peint frivoles , rufées, artificieufes j

étourdies , volages
,
parlant bien , mais

ne penfant point, fentant encore moins

& dépenfant ainlî tout leur mérite en

vain babil. Tout cela me paroît à moi

leur erre extérieur, comme leurs paniers

&: leur rouge. Ce font des vices de parade

qu'il faut avoir à Paris , & qui dans le

fond couvrent en elles du fens , de la rai-

fon , de l'humanité , du bon naturel
;

elles font moins indifcrettes , moins tra-

calfieres que chez nous , moins peut-être

que par-tout ailleurs. Elles font plus fo-

lidement inftruites , & leur inftrudlion

profite mieux à leur jugement. En uii

mot , fî elles me déplaifent par tout ce

qui caradérife leur fexe qu'elles ont

défiguré
,
je les eftime par des rapports
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avec le nôtre, qui nous font honneur,

&: je trouve qu elles feroient cent foi?

plutôt des hommes de mérite, que d'ai-

mables femmes.

Conclufion: fi Julie n'eût point exif-

té \ fi mon cœur eût pu fouffrir quelque

autre attachement que celui pour lequel

il éroit né , je n'aurois jamais pris àParis

ma femme , encore moins ma maitreiïe j

mais je m'y ferois fait volontiers une

amie , & ce tréfor m'eût confolé , peut-

être , de n'y pas trouver les deux au-

tres (1).

(i) Je me garderai de prononcer fur cette

lettre; mais je doute cju'un jogenicnt qui don-

ne libéralement à celles qu'il regarde des qua-

lités qu'elles méprifent , & qui leur refufe les

feules dont elles font cas ^ foit fort propre à

cire bien reçu d'elles.

^lz . . s£^

K iv
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LETTRE XXII.

A Julie,

Aj^Epuis ta lettre reçue , je fuis allé

tous les jours chez M. Silveftre deman-

<}er le petit paquet. 11 n'étoir toujours

point venu ; Se dévoré d'une mortelle

impatience, j'ai fait le voyage fept fois

inutilement. Enfin, la huitième, j'ai reçu

le paquet. A peine l'ai-je eu dans les

mains que, fans payer le port , fans m'en

informer , fans rien dire à perfonne , je

fuis fcrti comme un étourdi, & ne voyant

que le moment de rentrer chez moi, j'en-

filois avec tant de précipitation des rues

que je ne connoifTois point
, qu'au bout

d'une demi -heure , cherchant la rue de

Tournon où je loge, je me fuis trouvé

dans le marais à l'autre extrémité de Pa-

lis. J'ai été obligé de prendre un fiacre

pour revenir plus promptement j c'eft la

première fois que cela m'eft arrivé le

matin pour mes affaires
j
je ne m'en fers
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inême qu'à regret Taprès - midi poar

quelques vifites j car j'ai deux jambes

fort: bonnes , donc je ferois bien fâché

qu'un peu plus d'aifance dans ma for-

tune me fît négliger i'ufage.

J'étois fort em barraiïc dans mon fiacre

avec mon paquet
;
je ne voulois l'ouvrir

que chez moi , c'étoit ton ordre. D'ail-

leurs une forte de volupté qui me laiflTe

oublier la commodité dans les chofes

communes , me la fait rechercher avec

foin dans les vrais plaifirs. Je n'y puis

fouffrir aucune forte de diftradion , &
|e veux avoir du tems & mes aifes pour

favourer tout ce qui me vient de toi. Je

tenois donc ce paquet avec une inquiette

curiofité dont je n'étois pas le maître : je

m'efforçois de palper au travers les en-

veloppes ce qu'il pouvoir contenir , &
l'on eût dit qu'il me brûloir les mains , à

voir les mouvemens continuels qu'il fai-

foit de l'une à l'autre. Ce n'eft pas qu'à

fou volume, àfon poids, au ton de ta let-

tre, je n'euiïe quelque foupçon de la vé-

rité \ mais le moyen de concevoir com-.

K V
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ment tu pouvois avoir trouvé Tartifte 5r

roccafion? Voilà ce que je ne conçois pas

encore j c'eft un miracle de l'amour
j
plus

il pafTe ma raifon
, plus il enchante mon

cœur, & l'un des plaifirs qu'il me don-

ne , eft celui de n'y rien comprendre.

J'arrive enfin , je vole j.je m'enferme

dans ma chambre, je m'affieds hors d'ha-

leine
, je porte une main tremblante far

Je cachet. O première intiuence du ta-

lifman ! j'ai fenti palpiter mon cœur à

chaque papier que j'ôrois , & je me fuis

bien-tôt trouvé tellement oppretTé, que

j'ai été forcé de refpirer un moment fur

la dernière enveloppe... Julie!... O ma
Julie !... le voileeft déchiré... je te vois..»

je vois tes divins attraits ! ma bouche &
mon cœur leur rendent le premier hom-

mage , mes genoux fléchiflenr.... char-

mes adorés, encore une fois vous aurez

enchanté mes yeux. Qu'il eft prompt ,

qu'il eft puiflant , le magique effet de

CCS traits chéris ! Non , il ne faut point

,

comme tu prétends, un quart-d'heure

pour le fenùr : une minute, un inftans.
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îuffit pour arracher de mon feln mille

ardens foupirs , & me rappeller avec ton

image celle de mon bonheur palfé. Pour-

quoi faut-il que la joie de pofTéder un fi.

précieux tréfor foit mêlée d'une fi cruelle

amertume ? Avec quelle violence il me

rappelle des cems qui ne font plus! Je

crois , en le voyant , te revoir encore
j
je

crois me retrouver a ces momens déli-

cieux donc le fouvenir fait maintenant

le malheur de ma vie, & que le ciel

m'a donnés & ravis dans fa colère ! Hc-

las! un inftanr me défabufe j toute la

douleur de l'abfence fe ranime & s'ai-

grit en m'otant l'erreur qui l'a fufpen-

due, de Je fuis comme ces malheureux

dont on n'interrompt les tourmens que.

pour lesleurrendre plus fenfibles. Dieux!

quels torrens de flammes mes avides re-

gards puifent dans cet objet fi inattendu !

©comme il ranime au fond de mon cœur

tous les mouvemens impétueux que ta,

préfence y faifoit naître! ô Julie! s'il

çtoit vrai qu'il pût tranfmettre à tes fens

le délire de l'illufiondes miens!.... Mais

K vj
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pourquoi ne le feroit-il pas? Pourquoi

Àçs impreflions que l'âme porte avec

tant d'aâ:ivité n'iroient-elles pas auflî

loin qu'elle ?Ah ! chère amante î où que

tu fois , quoi que tu fafles au moment où

j'écris cette lettre , au moment où ton

portrait reçoit tout ce que ton idolâtre

amant adreffe à ta perfonne, ne fens-

ta pas ton charmant vifage inondé des

pleurs de l'amour & de la trirtefle ? Ne
lens-tu pas tes yeux , tes Joues , ta bou-

che , ton fein , prefles , comprimes , ac-

cablés de mes ardens baifers ? Ne te fens»

tu pas embrâfer toute entière du feu de

mes lèvres brûlantes?. . . . Ciel î Qu'en-

tends-je ? quelqu'un vient . . Ah! fer-

rons , cachons mon tréfor. . . . Un im-

portun!.... Maudit foit le cruel qui

"vient troubler des tranfports fî doux /...

Puiffe-t-il ne jamais aimer. , . ou vivre

loin de ce qu'il aime 1
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LETTRE XXII I.

DE l' Amant de Julis
A Madame d'Orbe.

^'E s T à vous , charmante confine^

qu'il faut rendre coinpte de l'Opéra,

car bien que vous ne m'en parliez point

dans vos lettres, & que Julie vous air gar-

dé le fecret , je vois d'où lui vient cette

curiofité. J'y fus une fois pour contenter

la mienne
j
j'y fuis retourné pour vous

deux autres fois. Tenez-m'en quitte, je

vous prie , après cette lettre. J'y puis re-

tourner encore, y bâiller , y fouffrir, y

périr pour votre fervice j mais y relier,

éveillé &c attentif, cela ne m'eft pas

poffible.

Avant de vous dire ce que je penfe de

ce fameux théâtre , que je vous rende

compte de ce qu'on en dit ici j le juge-

ment des connoiiïeurs pourra redrelTer

le mien , fi je m'abufe.

L'opéra de Paris palTe a Paris pour le^
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fpedacle le plus pompeux, le plus vo«

luptueux , le plus admirable qu'inventa

jamais l'acthumain. C'efl:,clit-on,leplus

fuperbe monument de la magnificence

de Louis XIV. Il n'efl: pas fi libre à cha-

cun que vous le penfez de dire fon avis

fur ce grave fujet. Ici l'on peut difputer

de tout, hors de la mufique & de l'opéra
;

il y a du danger à manquer de diflimu-

lation fur ce fsul point \ la mufique fran-

çoife fe maintient par une inquifition

très-févère, & la première chofe qu'on

infinue par forme de leçon à tous les

étrangers qui viennent dans ce pays,

c'eft que tous les étrangers conviennent

qu'il n'y a rien de (\ beau dans le refte du ,

monde, que l'opéra de Paris. En effet, la

vérité eft que les plus difcrers s'en tai-

fent 5 & n'ôfent en rire qu'entre eux.

Il faut convenir pourtant qu'on y re-

préfente à grands frais , non-feulement

toutes les merveilles de la Nature . mais

beaucoup d'autres merveilles bien plus

grandes, que perfonne n'a jamais vuesj

& fûrement Pope a voulu défigner ce bi-.
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farre théâtre pnr celui où il dit qu'on

voit pêle-mêle des Dieux , des lutins,

des monftres , des Rois, des bergers,

des fées, de la fureur, de la joie, un

feu, une gigae, une bataille &c un bal.

Cet afTemblage fi magnifique &ri bien

ordonné, eft regardé comme s'il conte-

noit en etfet toutes les chofes qu'il re-

préfenre. En voyant paroître un tem-

ple , on eft faifi d'un faint refpe(5t, &
pour peu que la Déefle en foit jolie , le

parterre eft à moitié payen. On n'efl; pas

Il difficile ici qu'à la comédie françoife.

Ces mêmes fpedateurs , qui ne peuvent

revêtir un comédien de fon perfonnage,

ne peuvent à l'opéra féparer un adeur

du fien. Il femble que les efprits fe roi-

diflent contre une illufion raifonnable,

S)C ne s'y prêtent qu'autant qu'elle eft

abfurde &: grofliere; ou peut-être que

à.e^ Dieux leur coûtent moins à con-

cevoir que des Héros. Jupiter étant

d'une autre nature que nous , on en peut

penferce qu'on veut j mais Caton étoic

un homme , èc combien d'hommes on^
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le droit de croire que Caton ait pit

exifter ?

L'opéra n'eft donc point ici comme

ailleurs une troupe de gens payés pour

fedonneren fpedacle au public j ce font,

il eft vrai , des gens que le public paie

& qui redonnent en fpedtaclej mais tout

cela change de nature, attendu que c'eft

une académie royale de mufique, une

cfpéce de cour fouveraine qui juge fans

appel dans fa propre caufe , & ne fe pi-

que pas autrement de juftice ni de fidé-

lité (i). Voilà, coufîne, comment dans

certains pays l'elTence Aqs chofes tient

aux mots , Se comment àes noms hon-

nêtes fulfifent pour honorer ce qui l'eft

le moins.

Les membres de cette noble acadé-

mie ne dérogent point. En revanchej, ils

(i) Dit en mots plus ouverts ^ cela n'en fe-

roit que plus vrai j mais ici je fuis partie , &
je dois me taire. Par-tout on l'on eft moins

fournis aux loix qu'aux hommes, on doit fa-

jroir endurer l'injufticç.
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font excommuniés j ce qui eft précifé-

ment le contraire de l'ufage des autres

pays y mais peut-ître ayant eu le choix

,

aiment-ils mieux être nobles & damnés,

que roturiers & bénis. J'ai vu far le théâ-

tre un Chevalier moderne , auflî fier de

fon métier qu'autrefois l'infortuné La-

berius fut humilié du lien (i)
,
qjuoi-

(i) Forcé par le tyran de monter fur le

théâcre , il déplora fon fort par des vers très»

«ouchans , & très- capables d'allumer l'indi-

gnation de tout honnête - homme conrre ce

Céfar fi vanté. Après avoir, dit-il, vécu foi'

xante ans avec honneur , j'ai qultcé ce malin mcn

foyer , Chevalier Romain ;j'y rentrerai cefoir
^

vilHiJîrion Hélas ! j'ai trop vécu d'un jour. O
fortune ! s'iifalLoit me déshonorer unefois , que

ne m'yforfvis-tu^ quand lajeunejfe é" la vigueur

me laijfoient au moins une figure agréa'ole : mais

.

maintenant quel trifte objet viens-je expofer aux

rebuts du peuple Romain? Une voix éteinte , un

corps infirme^ un cadavre , un fépulchre animé

^

qui n'a plus rien de moi que mon nom. te prolo-

gue entier qu'il récita dans cette occai:on , l'in-

juftice <\\\z liri fit Ccfar pi^ué de la nobk li-
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qu'il le fît par force & ne récitâr que Tes!

propres ouvrages. Aufli l'ancien Labe-

rius ne put-il reprendre fa place au cir-

que parmi les Chevaliers Romains , tan-

dis que le nouveau en trouve tous les

jours une fur les bancs de la comédie

françoife parmi la première noblefle du

pays \ & jamais on n'entendit parler à

Rome avec tant de refpedide la majefté

du peuple Romain
, qu'on parle à Paris

de la majeflé de l'Opéra.

Voilà ce q{ie j'ai pu recueillir des dif-

cours d'autrui fur ce brillant fpedacle
j

que je vous dife à préfent ce que j'y ai

vu moi-même.

berté avec laquelle il vengeoit Ton honneur

flétri, l'afFront qu'il reçut au cirque j la baf.

feffe qu'eut Cicéron d'infulter à fon oppro-

bre, la réponfe fine & piquante que lui fît

Laberius i tout cela nous a été confervé par

Aulu-gelle ; & c'eft, à mon gré, le morceau le

plus curieux & le plus intérelTant de fon fade

lecaeii.
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Figutez-vons une gaîne large d'une

quinzaine de pieds , & longue à propor-

tion j cette gaîne eft le théâtre. Aux

deux coiés on place par intervalles des

feuilles de paravent, fur lefquelles font

groflierement peints les objets que la

fcène doit reprcfenter. Le fond eft un

grand rideau peint de même , & prefque

toujours percé ou déchiré, ce qui repré-

fente des gouffres dans la terre ou des

trous dans le ciel, félon la perfpedtive.

Chaque perfonne qui paiïe derrière je

théâtre & touche le rideau, produit en

l'ébranlant une forte de tremblement de

terre alfez plaifant à voir. Le ciel eft

repréfenté par certaines guenilles bleuâ-

tres, fufpendues à des bâtons ou à des

cordes, comme l'étendage d'une blan-

chi (feufe. Le foleil ,car on l'y voit quel-

quefois , eft un flambeau dans une lan-

terne. Les chars à^s Dietfx & des Déef-

{cs faut comporés de quatre folives enca-

drées & fufpendues à une grofte corde

^n forme d'efcarpolette j entre ces foli-
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ves eft une planche en travers , fur la-

quelle le Dieu s'alîîed, & fur le devant

pend un morceau de groiïe toile bar-

bouillée , qui ferc de nuage à ce magni-

fique char. On voit vei's le bas de la

machine rillumination de deux ou trois

chandelles puantes 6i mal mouchées,

qui , tandis que le perfonnage fe démène

&c crie en branlant dans Ton efcarpolet-

le , l'enfument tout à fon aife j encens

digne de la Divinité.

Comme les chars font la partie la plus

confidérable des machines de l'opéra j

fur celle-là vous pouvez juger des au-

tres. La mer agitée eft compofée de

longues lanternes angulaires de toile ou

de carton bleu qu'on enfile à des bro-

ches parallèles, & qu'on fait tourner par

des polilTons. Le tonnerre eft une lourde

charrette qu'on promène fur le cintre ,

&C qui n'eft pas le moins touchant inf-

trument de cette agréable mufique. Les

éclairs fe font avec des pincées de poix-

réfine qu'on projette fur un flambeau
j

la foudre eft un pétar-d au bout d'une

fufée.
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Le théâtre eft garni de petites trapes

quarrées, qui, s'ouvrant au befoin, an-

noncent que les démojis vont fortir de la

cave. Quand ils doivent s'élever dans les

airs , on leur fubftitue adroitement de

petits démons de toile brune empaillée,

ou quelquefois de vrais ramoneurs qui

tranlenten l'air fufpendas à des cordes,

jufqu'à ce qu'ils Te perdent majeftueu-»

fement dans les guenilles dont j'ai par-

lé. Mais ce qu'il y a de réellement tra-

gique, c'efl: quand les cordes font mal

conduites ou viennent à rompre j car

alors les Efprits infernaux & les Dieux

immortels tombent , s'eftropient , fe

tuent quelquefois. Ajoutez à tout cela

les mondres qui rendent certaines fcènes

fort pathétiques, tels que des dra-»

gons , des lézards , des tortues , àts crp-»

codiles, de gros crapauds qui fe pro-

mènent d'un air menaçant fur le thé^s

rre , & font voir à l'opéra les tentations

de Saint Antoine. Chacune de ces figu-

res eft animée par ua loiirdeaii dç h"
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voyard

, qui n'a pas l'efpric de faire la

bère.

Voilà , ma confine , en quoi con-

/îfte, à peu-près, l'auguile appareil de

l'opéra , autant que j'ai pu robferver

du parterre à l'aide de ma lorgnette

,

car il ne faut pas vous imaginer que

CQS m.oyens foient fort cachés & pro-

duifent un effet irnoofant; je ne vous

dis en ceci que ce que j'ai apperçu de

moi même, &c ce que peiir apperce-

voir comme moi tout fpeétateur non

préoccupé. On aifùre pourtant qu'il y

a une prodigieufe quantité de machines

employées à faite mouvoir tout cela,

on m'a offert plufieurs fois de me les

montrer j mais je n'ai jamais été curieux

de voir comment on faix de petites cho-

{qs avec de grands efforts.

Le nombre des gens occupés au fer-

vice de l'opéra efl inconcevable. L'or-

cheftre & les chœurs compofent enfem-

ble près de cent perfonnes : il y a àes

multitudes de danfeurs j tous les rôleç
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font doubles & triples (i) , c'eft-à-dite,

qu'il y a toujours un ou deux adteurs

fubalternes, prêts à remplacer l'adeur

principal, & payés pour ne rien faire,

j'urqu'à ce qu'il lui plaife de ne rien

faire à fon tour \ ce qui ne tarde jamais

beaucoup d'arriver. Après quelques re-

préfentacions , les premiers adleurs , qui

font d'importans perfonnages , n'hono-

rent plus le public de leur préfence; ils

abandonnent la place à leurs fubftituts

,

&c aux fubftituts de leurs fubftituts. On
reçoit toujours le même argent à la por-

te, mais on ne donne plus le mcme
fpedacle. Chacun prend fon billet com-

me à une loterie , fans favoir quel lot

il aura ; & , quel qu'il foit , perfonne n'ô-

feroit fe plaindre : car, afin que vous

le fâchiez , les nobles membres de cQtiç

(l) On ne f.tit ce que c'eft que des doubles

çn Italie j le public ne les foulïrircit pas : auffi

ie fpeclacle eft-il à beaucoup meilleur marche j

il en coucçroic trop pour être mal fervi.
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académie ne doiveiir aucun refpeâ: aa

public ; c'eft le public qui leur en doir.

Je ije vous parlerai point de cette

mu.fique; vous la connoilTez. Mais ce

dont vous ne fauriez avoir d'idée, ce

font les cris affreux, les lon^s musinfè'-

mens dont retentit le théâtre durant la

repréfentation. On voit les adrices, pref-

-que en convulfion, arracher avec vio"

lence ces glapifTemens de leurs pou^-

mons, les poings fermés contre la poi-

trine, la xtiQ en arrière , le vifage en-

flammé, les vaiOTeaux gonflés, l'efto-

mac pantelant; on ne fait lequel eft le

plus défagréablement afFeéié de l'œil ou

•de l'oreille; leurs efforts font autant

fouffrir ceux qui les regardent
, que leurs

chants ceux qui les écoutent \ Se ce qu'il

y a de plus inconcevable, eft que ces hûr^-

lemens font prefque la feule chofe qu'ap-

plaudiffent les fpedateurs. A leurs bat-

temens de mains , on les prendroit pout

des fourds charmés de faifir parci-par-

là quel(^ues foi;s perçans, $c qui veulent

engager



H È L O ï S E, 241

eJigagct lesadteursà les redoubler. Pour

moi , je fuis perfuadé qu'on applaudit

les cris d'usé adiice à l'opéra , comme

les tours de force d'un bareleur à la

foire j laficuationen eftdépiaifante& pé-

nible \ on foufFre tandis qu'ils durent ,

mais on eft (î aife de les voir finie fans

accident, qu'on en marque volontiers fa

joie. Concevez que cette manière de

chanter eft employée pour exprimer ce

que Quinault a jamais dit de plus ga-

lant & de plus tendre. Imaginez les Mu-

£qs^ les Grâces, les Amours, Vénus mê-

me s'exprimant avec cette délicatefle

,

& jugez de l'effet '.Pour les diables, palTe

encore : cette mufique a quelque chofe

d'infernal qui ne leur mélied pas. Auflî

les magies , les évocations , &; toutes les

fêtes du fabat font- elles toujours ce

qu'on admire le plus à l'opéra françois.

A ces beaux fons , aufiî juftes qu'ils

font doux , fe marient très-dignement

ceux de l'orcheftre. figurez-vous un

charivari fans fin d'inftrumens fans mc-

Tomc //. L
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lodie , un ronron traînant & perpétuel

de baiïes; chofe la plus lugubre, la plus

afiTommanre que j'aye entendue de ma
vie , &: que je n'ai jamais pu fupporter

une demi-heure fans gagner un violent

mal de tête. Tout cela forme une efpece

de pfalmodie à laquelle il n'y a pour

l'ordinaire ni chant ni mefure. Mais

quand par hafard il fe trouve quelque air

UJî peu Taillant , c'eft un trépignement

univerfel \ vous e])[endez tout le par-

terre en mouvement fuivre à grand'-

peine & à grand bruit un certain hom^

me de l'orcheftre (i). Charmés de feu-

tir un moment cette cadence qu'ils Ç^n'

tentfi peu , ils fe tourmentent l'oreille
,

la voix , les bras , les pieds & tout le

corps, pour courir après la mefure (i)

(i) Le Bûcheron.

(i) Je trouve qu'on n'a pas mal compaii

les airs légers de la mufique françoife à U
çourfe d'une vache qui galoppe , ou d'une oic

gr^ITe qui Viiut vôIer,



H É L O ï s E, 245
toujours prête à leur échapper- au -lieu

que l'Allemand & l'Italien , qui en font

inrimc ment affectes > la Tentent& la fui-

vent fans aucun effort , & n'ont jamais

befoin de la battre. Du moins Régianino

m'a-t-il fouvent dit que à:{r[S les opéra

d'Italie, où elle eft fi fenfible & fi vive ,

on n'entend , on ne voir jam;ns dans l'or-

cliefrre ni parmi les fpedlateurs le moin-

dre mouvement qui la marque. Mais

tout annonce en ce pays la dureté de

l'organe mufical j les voix y font rudes

& fans douceur , les indexions âpres &
fortes, les fons forcés & rraînans; nulis

cadence , nul accent mélodieux dans les

airsdu peuple: les inrtrumens militaires,

les fifres de l'infanterie, les trompeties

de la cavalerie , tous les cors , tous les

haut-bois , les chanteurs des rues , les

violons des guinguettes , tour cela eft

d'un faux à choquer l'oreille !a moins

délicate. Tous les talens ne lonx. pas

donnés aux mêmes hommes , & en gé-

néral le François paroît être de tous les

peuples de l'Europe celui qui a le moins

Lij
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d'aptitudeà la mufique. My lord Édouarcî

prétend que \es Anglois en onr aufli

peu •, mais la différence eft que eeux-ci

le favent & ne s'en foucienc guères; au-

lieu que les François renonceroient à

rnille juftes droits , 8c pafferoient con-

damnation fur toute autre chofe , plu-

tôt que de convenir qu'ils ne font pas

les premiers muficiens du monde. Il y

en a mcme qui regarderoient volontiers

la mufique à Paris comme une affaire

d'État; peut-être, parce que c'en fut

une à Sparte de couper deux cordes à

la lyre deTimothée : à cela vous (en-

tez qu'on n'a rien à dire. Quoi qu'il en

foit, l'opéra de Paris pourroît être une

fort belle inftitucion politique, qu'il n'en

plairoit pas davantage aux gens de goût.

Revenons à ma defcription.

Les ballets , dont il me refte à vous

parler, font la partie la plus brillante de

cet opéra, &", confidérés fépaiémenr, ils

font un fpedacle agréable , magnifique

&: vraiment théâtral j mais ils fervent

çptnme partie conftitutive de la pièce, 8c
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fc*eft en cette qualité qu'il les faut con*-

fidérer. Vous connoifTez les opéra de

Quinault ; vous favez comment les di-

vertifTemens y font employés \ c'efl; à-

peu-prcs de même , ou encore pis , chez

fes fuccelTeurs. Dans chaque adte l'adion

eft ordinairement coupée au moment le

plus intérelfant par une fête qu'on donne

aux aéleurs afîis , 6: que le parterre voit

debout. 11 arrive de-là que les perfon-

«ages de la pièce font entièrement ou-

bliés , ou bien que les fpeélateurs re-

gardent les auteurs qui regardent autre

chofe. La manière d'amener ces fêtes eft

fimple. Sï le Prince eft joyeux , on

prend part à fa joie , & l'on danfe : s'il

eft trifte, on veut l'égayer, & l'on danfe.

J'ignore fi c'eft la mode à la Cour de

donner le bal aux Rois, quand ils font de

mauvaife humeur :ce que je fais par rap-

porta ceux-ci, c'eft qu'on ne peut trop

admirer leur conftance ftoïque à voir des

gavottes ou écouter des chanfons , tan-

dis qu'on décide quelquefois derrière le

L iij
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théâtre de leur couronne ou de lefît

fort. Mais il y a bien d'autres fujets de

dahfes ; les plus graves aétions de la

vie fe font en danfanr. Les Prêtres dan-

fentjles foldats danfent, les Dieux daii-

fenr, les diables danfent, on danfe juf-

ques dans les enterremens, & tout danfe

à propos de tour.

La danfe eft donc le quatrième des

beaux arts employés dans la conftitu-

tion de la (chne lyrique : mais les trois

autres concourent à l'imitation j & ce-

lui-là, qu'imire-t-il ? Rien. 11 eft donc

hors d'œuvre quand il n'efl employé que

comme danfe j car que font des me-

nuets , àts rigaudons , àe% chaconnes ,

dans une tragédie ? Je dis pKis , il n'y

feroir pas moins déplacé , s'il imitoic

queloue chofe, parce que, de toutes les

unités , il n'y en a point de plus indif-

penfabie ,
que celle du langage j & un

opéra où l'adtion fe pafferoit moitié en

chnnt, moitié en danfe , feroit plus ri-

dicule encore que celui où l'on parleroic

moitié francois , moitié italien.
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Non contens d'introduire la daiife

comme partie efifentielle de la fcène ly-

rique , ils i*e font même efforcés d'en

faire quelquefois le fujet principal , &
ils ont des opéra appelés ballets qui

remplirent fî mal leur titre, que ladanfe

n'y eft pas moins déplacée que dans tous

les autres. La plupart de ces ballets for-

ment autant de fujets féparés que d'ac-

tes , & ces fujets font liés entre eux par

de certaines relations métaphyfiques

dont le fpeclateur ne fe douteroit ja-

mais , fi l'auteur n'avoit foin de l'en aver-

tir dans un prologue. Les faifons , les

âges , les fens , les élémens
j

je de-

mande quel rapport ont tous ces titres

à la danfe , & ce qu'ils peuvent offrir

en ce genre à l'imagination ? Quelques-

uns même font purement allégoriques

,

comme le carnaval & la folie , & ce

font les plus infupportables de tous
;

parce qu'avec beaucoup d'efprit & dé

finefle , ils n'ont ni fentimens , ni ta-

bleaux , ni (îtuations 5 ni chaleur , ni

L iv
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intérêt , ni rien de ee qui peut donner

prife à la mufique , flatter le cœur , 8i

nourrir rillullon. Dans cqs prétendus

ballets l'aiftion fepaiïe toujours en chant,

la danfe interrompt toujours l'adtion , ou

ne s'y trouve que paroccarion,& n'imite

rien. Tout ce qui arrive ; c'eft que cQS

fcallets ayant encore moins d'intérci que

les tragédies , cette interruption y eft

moins remarquée : s'ils étoient moins

froids , on en Teroit plus choqué , mais

un défaut couvre l'autre , & l'art des

auteurs pour empêcher que la clanfe ne

laflTe , eft de faire en forte que la pièce

ennuie.

Ceci me mène infenfiblement à des

recherches fur la véritable conftitution

du drame lyrique , trop étendues pour

entrer dans cette lettre, & qui me jette-

roient loin de mon fujet
j
j'en ai fait une

petite diifertation à part cjue vous trou-

verez ci -jointe , & dont vous pourrez

caufer avec Régianino. Il me refte à

vous dire fur Topera françois que le plus



H È L O'i s E. 249
^fand défaut que j'y crois remarquer, ell

xxn. faux goût de magnificence par le-

quel on a voulu mettre en repréfenra-

rion le merveilleux ,
qui , n'étant fait

que pour être imaginé , eft aofli bien

placé dans un poème épique , que ridi-

culement fur un théâtre. J'aurois eu

peine à croire , fi je ne l'avois vu , qu'il

fe trouvât des artiftes alTsz imbéciles

pour vouloir imiter le char du Soleil 3

ôc des fpedtateurs aflTez enfans pour al-

ler voir cette imitation. La Bruyère ne

concevoir pas comment un fpeétacle

auffi fuperbe que l'opéra pouvoir l'en-

nuyer à fi grands frais. Je le conçois

bien, moi, qui ne fuispas un la Bruyère;

& je foutiens que , pour tout homme
qui n'eft pas dépourvu du goût des beaux

arts j la mufique françoife , la danfe ôc

le merveilleux mêles enfemble, feront

toujours de Topera de Paris le plus en-

nuyeux fpedtaclequipuiffeexifter.Après

tout , peut-être n'en faut-il pas aux Fran-

çois de plus parfaits , au moins quant

L V
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a. l'exécution

; non qu'ils ne foient trèS

en crac de connoître la bonne , mais

parce qu'en ceci le mal les amufe plus

que le bien. Ils aiment mieux railler

qu'applaudir; le plaifir de la critique les

dédommage de l'ennui du fpedtacle , Sc

il leur eft plus agréable de s'en moquer

quand ils n'y lont plus , que de s'y

plaire tandis cju'ils y font.

LETTRE XXIV.
DE Julie.

Ui , oui , je le vois bien ; l'heureufe

Julie t'eft toujours chère. Ce même feu

qui brilloit jadis dans tes yeux , fe fait

fentir dans ta dernière lettre
;

j'y re--

trouve toute l'ardeur qui m'anime , &C

la mienne s'en irrite encore. Oui, mon

ami j le fort a beau nous féparer , pref-

fons pos cœurs l'un contre l'autre, con-

fervons par la communication leur cha'-

leur naturelle contre le froid de l'abfence
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Se ûu défefpoir , & que tout ce qui de-

vroit relâcher notre attachement, ne fer-

ve qu'à le refferrer fans cefl'e.

Mais j'admire ma fimplicité ; depuis

que j'ai reçu cette lettre , j'éprouve quel-

que chofe des charmans effets dont elle

parle , & ce badinage du talifman , quoi-

qu'inventé par moi-même , ne laifTepas

demeféduire & de me paroître une vé-

rité. Cent fois le jour,quand je fuis feule,

un treiraillement me faifit comme fi je

te fentois près de moî. Je m'imagine que

lu tiens mon portrait, & je fuis fi folle

que je crois fentir l'imprefiîion des ca-

refles que tn lui fiiis &: des baifers que

lu lui donnes : ma bouche croit les re-

cevoir , mon rendre cœur croit les

goûter. O douces illufions! ô chimères !

dernières relTources des malheureux!

ah ! s'il fe pfut , tenez-nous lieu dé

réalité ! Vouf, êtes quelque chofc en-

core à ceux r^jour qui le bonheur n'efl;

plus rien.

Quant à la manière dont je m'y fuis

ptife pour avoir ce portrait, c'eft bien
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un foin de l'Amour; mais crois que, s'il

étoit vrai qu'il fîecies miracles, ce n'eft

pas celui-là qu'il auroit choifi. Voici le

mot de l'énigme. Nous eûmes il y a quel-

que tems ici un peintre en miniature

Tenant d'Italie ; il avoir des lettres de

Mylord Edouard , qui peut-être en les

lui donnant avoit en vue ce qui eft ar-

rivé. M. d'Orbe voulut profiter de cette

occafion pour avoir le portrait de ma
coufme

;
je voulus l'avoir auflî. Elle &

ma mère voulurent avoir le mien , & à

ma prière le peintre en fit fecrettement

une féconde copie. Enfuite fans m'em-

barraffer de copie ni d'original , je choiiis

fubtilement le plus reiTemblant des trois

pour te l'envoyer. C'efl une friponnerie

dont je ne me fuis pas fait un grand fcru-

pule y car un peu de reffemblance de plus

ou de moins n'importe guères à ma mère

& à ma coufine ; mais les hommages que

tu rendrois à une autre figure que la

mienne , feroient une efpèce d'infidélité

(d'autant plus dangereufe, que mon por-

trait feroit mieux que moi j& je ne veux
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)3ûînt , comme que ce foit , que tu

prennes du goût pour des charmes que

je n'ai pas. Au refte , il n'a pas dépendu

de moi d'être un peu plus foigneufe-

ment vêtue \ mais on ne m'a pas écou-

tée , & mon père lui-même a voulu que

le portrait demeurât tel qu'il eft. Je te

prie, au moins , de croire, qu'excepté

la coëfFure , cet ajuftement n'a point

été pris fur le mien
,
que le peintre a

tout fait de fa grâce, ôc qu'il a orné

ma perfonne des ouvrages de fon ima-

gination.

A
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LETTRE XXV.
A Julie.

J4.L faut, chère Julie, que Je te parle

encore de ron portrait •, non plus dans

ce premier enchantement auquel tu fus

fi fenfible ; mais au contraire avec le

regret d'un homme abufé par un faux

cfpoir, & que rien ne peut dédomma-

ger de ce qu'il a perdu. Ton portrait a

de la grâce & de la beauté , même de la

tienne; il eft affez relTemblant & peint

par un habile homme \ mais pour en

être content, il faudroit ne te pas con-=

noître.

La première chofe que je lui reproche

,

efl: de te reflTembler Se de n'être pas toi
\

d'avoir ta figure ôrd'être infeniîble. Vai-

nement le peintre a cru rendre exadte-

ment tes yeux &: tes traits ; il n'a point

rendu ce doux fentimentqui les vivifie,

& fans lequel, tout charmans qu'ils font

,

.ils ne feraient rien. C'eft dans ton cœur.
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îVia Julie , qu'eft le Fard de ton vifage, &ç

celui-là ne s'imite point. Ceci tient, je

l'avoue, à rinfuffifanGe de l'art, mais c'eft

au moins la faute de l'artifte de n'avoir

pas été exaét en tout ce qui dépendoic

de lui. Par exemple , il a placé la ra-

cine des cheveux trop loin des temples,

ce qui donne au front un contour moins

agréable & moins de finelTe au regard.

Il a oublié les rameaux de pourpre

que font en cet endroit deux ou trois

petites veines fous la peau, à peu-près

comme dans ces fleurs d'iris que nous

confidérions un jour au jardin de Cla-

rens. Le coloris des joues eft trop près

des yeux , & ne fe fond pas délicieufe-

ment en couleur de rofe vers le bas

du vifage comme fur le modèle. On
diroit que c'eft du rouge artificiel pla»

que comme le carmin des femmes de

ce pays. Ce défaut n'eft pas peu de

chofe , car il te rend l'œil moins doux,

& l'air plus hardi.

Mais, dis-moi, qii'a-t-il fait de ces

nichées d'amours qui fe cachent aux deux
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coins de ta bouche , & que dans mes joutrS

fortunés j'ôfois réchauffer quelquefois de

la mienne ? Il n'a point donné leur grâce

à ces coins , il n'a pas mis à cette bouche

ce tour agréable 6c férieux qui change

tout-à-coup à ton moindre fourire , &
porte au cœur je ne fais quel enchante-

ment inconnu , je ne fais quel foudain

raviffement que rien ne peut exprimer.

Il eft vrai que ton portrait ne peut paflTer

du férieux au fourire. Ah ! c'eft précifé-

ment de quoi je me plains : pour pouvoir

exprimer tous cqs charmes , il faudroit te

peindre dans tous les inftans de ta vie.

Paffonsau peintre d'avoir omis quel-

ques beautés \ mais en quoi il n'a pas fait

moins de tort à ton vifage, c'eft d'avoir

omis les défauts. 11 n'a point fait cette

tache prefque imperceptible que tu as

fous l'œil droit, ni celle qui eft au

cou du coté gauche. Il n'a point mis....

o Dieux! cet homme étoit-il de bron-

ze? Il a oublié la petite cica-

trice qui t'eft reftée fous la lèvre. Il

xû. fait les cheveux U les fouicils 4e
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la même couleur, ce qui n'efl; pas : les

fourcils font plus châtains , & les che-

veux plus cendrés.

Bionda tefta, occki aiari j e bruno cigîio,

11 a fait le bas du vifage exadtement

ovale. 11 n'a pas remarqué cette légère

fmuofitc qui , féparant le menton des

joues , rend leur contour moins régu-

lier & plus gracieux. Voilà les défauts

les plus fenfibles, il en a omis beaucoup

d'autres, & je lui en fais fout mauvais

gré j car ce n'eft pas feulement de tes

beautés que je fuis amoureux , mais de

toi toute entière telle que tu es. Si tu

ne veux pas que le pinceau te prête rien

,

moi je ne veux pas qu'il t'ôte rien j &
mon cœur fe foucie auflî peu des attraits

qlie tu n'as pas
,
qu'il eft jaloux de ce qui

tient leur place.

Quant à l'ajurtement, je le paflerai

d'autant moins, que, parée ou négligée, .

je t'ai toujours vu mife avec beaucoup

plus de goût que tu ne l'es dans ton por-
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traie. La coëffure eft trop chargée; Oïî

me dira qu'il n'y a que des fleurs : hé

bien ! ces lîeurs font de trop. Te fou-

viens-tu de ce bal où tu portois ton

Jiabic à la valaifane, & où ta coufiiie

dit que je danfois en philofophe ? Tu
n'avûis pour toute coëtFure qu'une lon-

gue treiTe de tes cheveux roulée autour

de ta tête , & rattachée avec une aiguille

d'or, à la manière des villageoifes de

Berne. Non , le foleil orné de tous Tes

rayons n'a pas l'éclat dont tu frappois

les yeux &: les cœurs \ ôc fùremenr qui-

conque te vit ce jour-là ne t'oubliera

de fa vie. C'efi: ainfi, ma Julie , que tu

dois ctre coëfFée j c'eft l'or de tes che-

veux qui doit parer ton vifage, ôc non

cette rofe qui les cache , & que ton teint

flétrit. Dis à la coufine, (carjereconnois

fes foins& fon choix,) que ces fleurs dont

elle a couvert & profané ta chevelure,

ne font pas de meilleur goût que celles

qu'elle recueille dans VAdone^ Ôc qu'on

peut leur pafler de fuppléer à la beauté,

mais non de la cacher.
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A l'égard du bufte, il efi: fingulier

gu'un amaiic Ibic là-deffus plus févere

cju'un père; mais en effet je ne t'y trouve

pas vécue avec alfez de foin. Le portrait

de Julie doit être modefte comme elle.

Amour 1 CQS Iccrets n'apparriennenr qu'à

roi. Tu dis que le peintre a tout tiré de

fon imagination. Je le crois, je le crois !

Ah ! s'il eût apperçu le moindre de ces

^charmes voilés, fes yeux l'eulTent dé-

voré , mais fa main n'eût point tenté de

les peindre; pourquoi faut-il que fon

art témérau-e ait tenté de les imaginer ?

Ce n'eft pas feulement un défautdebien-

féance , je fouriens que c'eft encore un

défaut de goût. Oui , ton vifage eft trop

charte pour fupporter le défordre de

ton fein : on voir que l'un de ces deux

objets doit empfcher l'autre de paroî-

tre , il n'y a que le délire de l'amour

qui puifle les accorder; &l quand fa

main ardente ôfe dévoiler celui que la

pudeur couvre , l'ivrelTe & le trouble de

tes yeux dit alors que tu l'oublies , &
non que tu l'expofcs.
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Voilà la critique qu'une attention con^

tinuelle m'a fait faire de ton portrait. J'ai

conçu là-deflTus ledefTein de le réformer

félon mes idées. Je lésai communiquées

à un peintre habilej & fur ce^qu'iladéjà

fait, j'efpere te voir bien-tôt plus fembla-

ble à toi-même. De peur de gâter le

portrait nous eflayons les changemens

fur une copie que je lui en ai fait faire,

8c il ne les tranfporte fur l'original que

quand nous fommes bien sûrs de leur

effet. Quoique je defline affez médiocre-

ment , cet artifte ne peut fe lalfer d'ad-

mirer la fubtilité de mes obfervations
5

il ne comprend pas combien celui qui

me les di£te eft un maître plus favant

que lui. Je lui parois aulîî quelquefois

fort bifarre j il dit que je fuis le premier

amant qui s'avife de cacher des objets

qu'on n'expofe jamais alfez aux yeux

des autres j & quand je lui réponds que

c'eft pour mieux te voir toute entière

que je t'habille avec tant de foin , il me
regarde comme un fou. Ah ! que ton

portrait feroit bien plus touchant. Ci je
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1

pouvois inventer des moyens d'y mon-

trer ton âme avec ton vifage , & d'y

peindre à la fois ta modeftie 6c tes at-

traits ! Je te jure , ma Julie ,
qu'ils ga-

gneront beaucoup à cette réforme. On
n'y voit que ceux qu'avoit fuppofé le

peintre, Se le fpeétateur ému les fuppo-

fera tels qu'ils font. Je ne fais quel en-

chantement fecret règne dans ta per-

fonne j mais tout ce qui la touche fem-

ble y participer j il ne faut qu'apperce-

voir un coin de ta robe, pour adorer celle

qui la porte. On fent , en regardant ton

ajuftemenr, que c'eft par-tout le voile

des grâces qui couvre la beauté j & le

goût de ta modcfte parure femble an-

noncer au ccpur tous les charmes qu elle

recèle.
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LETTRE XXVI.

A Julie,

JUlie! ô Julie !ô toi qu'un rems j'ofois

appeler mienne , & dont je profane au-

jourd'hui le nom ! la plume échappe à

ma main tremblante; mes larmes inon-

dent le papier ; j'ai peine à former les

premiers traits d'une lettre qu'il ne fal-

loir jamais écrire
\
je ne puis ni me taire

tii parler. Viens, honorable & chère

image, viens épurer & raffermir un cœur

avili par la honte & brifé par le repen-

tir. Soutiens mon courage qui s'éteint;

donne à mes remords la force d'avouer

le crime involontaire que ton abfenee

m'a lailTé commettre.

Que tu vas avoir de mépris pour un

coupable, mais bien moins que je n'en

ai moi-même! Quelque abjed: que j'aille

être à tes yeux, je le fuis ccnx. fois plus

aux miens propres j car en me voyant

tel <jae je luis , ce qui m'humilie le plus



Tc-nic JT. /î/.'.' Q.ô'z

lalioufe r;i les x-eiaoï'il a •veii.a-eiit J'amoiir mi iragco





H É L O ï s E.. 2^5

«ncore, c'eft de ce voir, de ce feniir au

fond de mon cœur, dans un lieu défor-

tnais fi peu digne de toi, & de fon-

ger que le fouvenir des plus vrais plai-

firs de l'Amour, n'a pu garantir mes fens

d'un piège fans appas , &: d'un crime fans

charmes.

Tel eft l'excès de ma confufion ,
qu'en

jrecourant à ta clémence Je crains même

de fouiller tes regards fur ces lignes par

l'aveu de mon forfait. Pardonne , âmç

pure & charte, un récit que j'épargnerois

d ta modeftie, s'il étoit un moyen d'ex-

pier mes égaremens; je fuis indigne de

IQS bontés ,
je le fais

j
je fuis vil , bas,

méprifable \ mais au moins je ne fe-<-

rai ni faux ni tronipeur , & j'aime mieux

que tu m'ôtes ton cœur & la vie, que

de t'abufer un feul moment. De peur

dêtre tenté de chercher des excufes qui

ne me rendroient que plus criminel

,

je me bornerai à te faire un détail

exadfc de ce qui m'eft arrivé. Il fera

aufll fincere que mon regret j ç'eft eouc
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ce que je me permettrai de dire en ma
faveur.

J'avois fait connoiflance avec quel-

ques officiers aux Gardes (Sv: autres jeunes

gens de nos compatriotes , auxquels je

trouvois un mérite naturel, que j'avois -

regret de voir gâter par l'imitation de je

ne fais quels faux airs qui ne font pas faits

pour eux. Ils fe moquoient à leur tour

de me voirconferver dans Paris la fim-

plicitc des anciennes mœiirshelvétiques.

Ils prirent mes maximes & mes manières

pour des leçons indireâies dont ils furent

choqués, & réfolurentdeme faire chan-

ger de ton à quslque prix que ce iixt.

Après plufieurs tentatives quineréufli-

rent point, ils en firent une mieux con-

certée qui n'eut que trop de fuccès. Hier

matin, ils vinrent me propofer d'aller

fouper chez la femme d'un colonel qu'ils •
-

me nommèrent, & qui, fur le bruitde. ma

fagefie, avoit, difoient-ils, envie de faire

connoiflance avec moi. AlTez fot pour

donner dans ce perfifïlage, je leur repré-

fentai
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feiicai qu'il feroit mieux d'aller premiè-

rement lui faire vifite : mais ils fe mo-

quèrent de mon fcrupule , me difanc

que la franchife Suiïïe ne comportoic

pas tant de façons, &c que cqs manières

cérémonieufes ne ferviroient qu'à lui

donner mauvaife opinion de moi. A
neuf heures nous nous rendîmes donc

chez la clame. Elle vint nous recevoir

fur l'efcalier \ ce que je n'avois encore

obfervé nulle parc. En entrant , je vis a

des bras de cheminée de vieilles bou-

gies qu'on venoit d'allumer, & par-

tout un certain air d'apprêt qui ne me
plut point. La mairtefle de la maifoii

me parut jolie
,
quoiqu'un peu palTce

;

d'autres femmes à-peu-près du mcme
âge &C d'une femblable figure étoienc

avec elle; leur parure, aflez brillante,

avoit plus d'éclat que de goût j mais

j'ai déjà remarqué que c'efl: un point

fur lequel on ne peut guères juger eu

ce pnys de l'état d'une femme.

Les premiers complimens fe pafferenr

à-peu-près comme par-tout j l'ufage du

Tome II» M
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monde apprend à les abréger , ou à les

touiner vers l'enjouement , avant qu'ils

ennuient. Il n'en fut: pas tout-à-fait de

iTiême, fi-tôt que la converfation devint

générale 5c férieufe. Je crus4:rouverà cqs

dames un air contraint & gcné , comme
il ce ton ne leur eût pas écé^familier , &
pour la première fois , depuis que j'étois

à Paris, je vis des femmes embarraflees

à foutenir un entretien raifonnable.Pour

trouver une matière aifée , elles fe jettè-

rent fur leurs affaires de famille , &
comme je n'en connoilTois pas une , cha-

cune dit de la fienne ce qu'elle voulut.

Jamais je n'avois tant ouï parler de M. le

Colonel \ ce qui m'étonnoit dans un pays

où l'ufage efl: d'appeller les gens par leurs

noms plus que par leurs titres , & où

ceux qui ont celui-là en portent ordi-

nairement d'autres.

Cette fauiïe dignité fit bien-tôt oLice à

des manières plus naturelles. On fe mit

à caufer tout bas , de reprenant, fans y

penfer , un ton de familiarité peu décen-

te, on chuchetoitjOnfourioit en mère-
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gardant , tandis que la dame de la maifon

me queftionnoit fur l'état de mon cœur

d'un certain ton réfolu qui a'étoir guè-

res propre à le gagner. On fcrvir , & la

liberté de la table qui femble confon-

dre tous les états, mais qui met chacun

à fa place fans qu'il y fonge, acheva de

m'apprendreen quel lieuj'étois. Ilctoic

trop tard pour m'en dédire. Tirant

donc ma fureté de ma répugnance , je

confacrai cette foirée à ma fonction

d'obfervateur , &c réfolus d'employer à

connoîrre cet ordre de femmes la feule

occafion que j'en aurois de ma vie. Je

rirai peu de fruit de mes remarques
;

elles avoient fi peu d'idée de leur état

préfent, fi peu de prévoyance pour l'a-

venir, &, hors du jargon de leur mé-

tier,elîes étoient fi llupides à tous égards,

que le mépris effaça bien- tôt la pitié

que j'avois d'abord d'elles. En parlant

du plaifir même, je vis qu'elles étoienf

incapables d'en reffenrir. Elles me pa-

rurent d'une violente avidité pour' totit

ce qui pouvoir tenter leur avarice : l

M il
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cela'prèsjje n'entendis foitir de leur

bouche aucun mot qui partît du cœur.

J'admirai comment d'honnêtes gens

pouvoient fupporter une fociété fi dé-

goûtante. C'eût été leur impofer une

peine cruelle, à mon avis, que de les

condamner au genre de vie qu'ils choi-s

lîiToient eux-mêmes.

Cependant le fouper feprolongeoit6c

devenoit bruyant. Au<léfaut de l'amour,

le vin échaufFoit les convives. Les dif-

cours n'étoient pas tendres, mais déshon-»

lîêtes , ôç les femmes tâchoient d'excitef

par le défordre de leur ajuftement, les de-»

{\ïs qui l'auroient dû caufer. D'abord

,

tout cela ne fit fur moi qu'un effet con-

traire , & tous leurs efforts pour me fé-

duire ne fervirent qu'à me rebuter.

Douce pudeur ! difois-Je en moi-même,

fuprême volupté de l'Amour! que de

charmes perd une femme , au moment

qu'elle renonce à toi ! combien , fi elles

connoilToient ton empire , elles met-

troient de foins à te ccnferver, finon par

hpiinêteté j du moins par coc^uetcerie
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Mais on ne joue point la pudeur. Il n'y a

pas d'artifice plus ridicule que celui qui

la veut imiter. Quelle différence , pen-

fois-je encore, de la grollière impudence

de ces créatures ^ de leurs équivoques

licencieufeSjà ces regards timides^ paf*

iionnés , à cqs propos pleins de modeftie,

de grâce & de feiitiment, dont.... je n'ô-^

fois achever • je rougifiTois de ces indi-

gnes comparaifons.... je me reprochois

comme autant de crimes les diarmans

fouvenirs qui nie pourfuivoient malgré

moi.... En quels lieux ôfois-je penfer ï

celle.... Hélas ! ne pouvant* écarter de

mon cœur une trop chère image , je

m'efForçois de la voiler.

Le bruit , les propos que j'entendois ,'

les objets qui frappoient mes yeux m'é-

chauffèrent infenliblement ; mes deux

voifines ne celToientde me faire des a^a-o
ceries qui furent enfin poufiees trop loin

pour me laifTer de fang-froid. Je fentis

que ma tète s'embarrafioir', j'avois tou-

jours bu mon vin fort trempé
j
j'y mis

plus d'eau encore , & enfin je m'avifai

M iij
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de la boire pure. Alors feulement je

m'apperçus que cette eau prétendue étoit

du vin blanc , & que j'avois été trompé

tout le long du repas. Je ne fis point

de plaintes
, qui ne m'auroient attiré que

des railleries : je celTai de-boire. Il n'é-

toit plus tems j le mal étoit fait. L'ivrefle

ne tarda pas à m'ôter le peu de con-

lîoiflance qui me reftoir. Je fus furpris,

en revenant à moi , de me trouver dans

un cabinet reculé , entre les bras d'une

de ces créatures, & j'eus au mèmeinf-

tant le défefpoir de me fentir aufll cou-

pable que Je pouvois l'être....

J'ai fini ce récit affreux : qu'il ne fouil-

le plus tes regards ni ma mémoire. O
toi dont jattends mon jugement ! j'im-

plore ta rigueur , je la mérite. Quel que

foit mon châtiment , il me fera moins

cruel que le fouyenir de mon crime.
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LETTRE XXVI I.

DE Julie.

Assurez-vous fur la crainte de

m'avoir irricce ; votre lettre m'a donné

plus de douleur que de colère. Ce n'eft

pas moi , c'eft vous que vous avez of-

fenfé par un dcfordre auquel le cœur

n'eut point de part. Je n'eu fuis que

plus affligée. J'aimerois mieux vous

voir m'outrager que vous avilir , & le

mal que vous vous faites eft le fcul que

je ne puis vous pardonner.

A ne regarder que la faute dont vous

rougifTez , vous vous trouvez bien plus

coupable que vous ne l'êtes ; & fe ne

vois guère en cette occafion que de

l'imprudence à vous reprocher. Mais

ceci vient de plus loin & tient à une

plus profonde racine que vous n'apper-

cevez pas ,.^ qu'il faut que l'amicié

vous découvre.

M iv
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Votre première erreur eft d'avoir

.pris une mauvaife roure en entrant dans

le monde
\
plus vous avancez" ,

plus

vous vous égarez , & Je vois en ftc-

iniOTant que vous êtes perdu , fi vous ne

revenez fur vos pas. Vous vous lailTez

coiiduire infenhblement dans le piège

que j'avois craint. Les groflières amor-

ces du vice ne pouvoient d'abord vous

fcduire 5 mais la mauvaife compagnie

a commencé par abufer votre raifon

pour corrompre votre vertu , & fait dé-

jà fnr vos mœurs le premier elïài de fes

maximes.

Quoique vous ne m'ayez rien dit en

particulier des habitudes que vous vous

ctes faites à Paris . il eft aifé de juger

de ^os fociétés par vos lettres , & de

ceux qui vous montrent les objets pa-r

votre manière de les voir. Je ne vous ai

point caché combien j'étois peu con-

tente de vos relations \ vous ave? con-

tinué fur le même ton , & mon déplaifir

n'a. fait qu'augmenter. En vérité, i'ou
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|>rencîroit ces lettres pour les rarcafmes

d'ua p»tit-maître (i) ,
plutôt que pour

les relations d'un philofophe, 5c l'on a

peine à les croire de la même main

que celle que vous m'écriviez autrefois.

Quoi ! vous penfez étudier les hommes

dans les petites manières de quelques co-

teries de prccieufes ou de gens défœu-

vrés , 5c ce vernis extérieur & changeant,

qui devoità peine frapper vos yeux j fait

le fond de toutes vos remarques! Étoic-

ce la peine de recueillir avec tant de

foin des ufages 5c des bienféances qui

lî'exi lieront plus dans dix ans d'ici , tan-

dis que les relTorts éternels du cœur hu-

main, le jeu fecret&durabledespaiîîons

échappent à vos recherches ? Prenons

votre lettre fur les femmes
, qu'y tou-

(i) Douce Julie, à combien de titres vous

allez vous faire lîffli-i! Eh quoi 1 vous n'avez,

pas même le ton du jour î Vous ne favez pas

qu'il y a de pelites-maicrejfes , mais qu'il n'y a

plus dcpecits-maicres ? Bon Dieu : que favci-

Yous donc î

M V
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verai-je qui puiflTe m'apprendre à les con-

noitre ? Quelque defcripcioii de leur pa-

rure , donc tout le monde eft inftruit j

quelques obfervarions malignes fur leur

manière de fe mettre & de fe prefenter

,

quelque idée du défordre d'un petit nom-

bre , injuftement généralifé \ comme

fi tous \e^ fentimens honnêtes croient

éireints à Paris , &: que toutes ks femmes

y allaflent. en carrofle 6c aux premières

loges. M'avez-vous rien dit qui m'inf-

rruife folidement de leurs goûts , de

leurs maximes , de leur vrai carad:ère;

& n'eft-il pas bien étrange qu'en parlant

des femmes d'un pays , un homme fage

ait oublié ce qui regarde les foins do-'

meftiques & l'éducation des enfans (i) ?

(i) Et pourquoi ne l'auroit-il pas oublié ?

Eft-ce que ces foins les regardent ? Eh : que

dsviendroient le monde Se l'État ? Auteurs il-

luftres , brillans Académiciens ,
que devien-

dfiez-vous tous j fi les femmes alloient quit-

tent le gouvernement de la littérature & des af-

faires
j pour prendre celui du ménage }
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La feule cliofe qui femble erre de vous

dans rouce cette lettre, c'eft le plaifir

avec lequel vous louez leur bon natu-

rel &c qui fait honneur au votre. En-

core n'avcz-vous fait en cela que ren-

dre juftice au fexe en général j bc dan's

quel pays du monde la douceur & la

comniiféiation ne font-elles pas l'aima-

ble part.-nge des femmes?

Quelle différence de tableau (1 vous

m'eufliez peint ce que vous aviez vu plu-

tôt que ce qu'on vous avoit dit , ou , du.

moins, que vous n'eufliez confultc que

des gens fenfés ! Faut-il que vous, qui

avez tant pris de foin à ^onferver vo-

tre jugement , allie? le perdre comme de

propos délibéré dans le commerce*d'une

Jeunefle inconfidérée, qui ne cherche

dans la fociété des fages, qu'à les fe-

duire &: non pas à les imiter. Vous re-

gardez à de fauires convenances d'âge

qui ne vous vont point, & vous ou-

bliez celles de lumières & de raifon qui

vous font eflTentielles. Malgré tout votre

emportement, vous êtes le plus facile

M vj
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des hommes; & , malgré la mariirité de

votre efprir, vous vous laiflez tellement

conduire par ceux avec qui vous vi-

vez 5 que vous ne fauriez fréquenter des

gens de votre âge fans en defcendre Se

redevenir enfant. Ainfî vous vous dé-

gradez , en penfant vous aifortir; & c'eft

vous mettre au-deflous de vous-même,

que ne pas choifir des amis plusifages que

voiiy.

Je ne vous reproche-point d'avoir été

conduit fans le favoir dans une maifon

déshonncte; mais je vous reproche d'y

avoir été conduit par de jeunes officiers

que vous ne deviez pas connoîrre, ou du

moins auxquels vousne deviez pas lailTei'

diriger vos amufemens. Quant au projet

de les ramener à vos principes , j'y trou-

ve plus de zèle que de prudence : fi vous

êtes trop férlcux pour erre leur cama-

rade, vous êtes trop jeune pour être leur

mentor; &vous ne devez vous mcler de

réformer autrui, que quand vous n'aurez

plus rien à faire en vous-mcme.

Une féconde faute, plus grave encore
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^beaucoup moins pardonnable, eft d'a-

voir pu paiïer volontairement la foirce

dans un lieu fi peu digne de vous , & de

n'avoir pas fui dès le premier inftant où

vousavez connu dans quelle maifon vous

étiez. Vos exGufes Udeilus font pitoya-

bles. // étoit trop tard pour s'en dédire l

Comme s'il y avait quelque efpece de

bienféance en de pareils lieux, ou que

la bienféance dût jamais l'emporter fur

la vertu , & qu'il fût jamais trop tard

pour s'empêcher de mal faire ? Quanta

la fécurité que vous tiriez de votre ré-

pugnance
, je n'en dirai rien : l'événe-

ment vous a montré combien elle étoic

fondée. ParJez plus franchement à celle

qui fait lire dans votre cœur; c'eft la

honte qui vous retint. Vous craignîtes

qu'on ne fe moquât de vous en fortanr :

un moment de huée vous fit peur , &
vous aimâtes mieux vous expofer au re-

mords qu'à la raillerie. Savez- vous bien

quelle maxime vous fuivîtes en cette oc«

cafion ? Celle qui la première introduit
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le vice dans une âme bien née, étouffe

la voix de la confcience par la clameur

public]ue , 5c réprime l'audace de bien

faire par la crainte du blâme. Tel vain-

croit les tentations, qui luccombe aux

mauvais exemples j tel rougit d'être mo-

dèle , ôc devient effronté par honte j i^

cette mauvaife honte corrompt phis de

cœurs honnêtes, que les mauvaifes in-

clinations. Voilà fur-tout de quoi vous

avez à préferver le vôtre; car, quoi que

vous fafîiez , la crainte du tidiculp que

vous méprifez vous domine pourtant

malgré vous. Vous braveriez plurôtcent

périls qu'une raillerie , & l'on ne vit ja-

mais tant de timidité jointe à une âme

auiîi intrépide.

Sans vous étaler contre ce défaut des

préceptes de morale que vous favez

mieux que moi, je me contenterai de

vous propofer un moyen pour vous en

garantir, plus facile & plus sûr, peut-

être , que tous les raifonnemens de la

philofophie. C'eft de faire dans votre
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efprit une légère rranfporuiron de tems,

& d'anticiper fur l'avenir de quelques

minutes. Si dans ce malheureux fouper

vous vous fuffiez fortifié contre un inf-

tant de moquerie de la part des con-

vives
, par l'idée de l'état où. votre, âme

alloit être, fi -tôt que vous feriez dans la

r-ue 5 Cl vous vous fuiïiez repréfenté le

contentement intérieur d'échapper aux

pièges du vice , l'avantage de prendre

d'abord cette habitude de vaincre qui etx

facilite le pouvoir , le plaifir que vous

eût donné la confcienoe de votre vic-

toire , celui de me la décrire, celui que

j'en aurois reçu moi-même j eft-il croya-r

ble que tout cela ne Teût pas emporté;

fur une répugnance d'un inftant, à la-

quelle vous n'eufliez jamais cédé, fivous

en aviez envifagé les fuites ? Encore ,

qu'eft-ce que cette répugnance, qui met

un prix aux railleries des gens dont l'ef»

rime n'en peut avoir aucun ? Infaillible-

ment c«tte réflexion vous eût fauve, pour

un moment de mauvaife honte , une

honte beaucoup plusjufte, plus durable.
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les regrets , le danger j & ,

pour ne vons

rien difîimuler , votre amie eût verfé

quelques larmes de moins.

'Vous voulûtes, dites-vous, mettre à

profit cette foirée pour votre fondion

d obfervaieur ? Quel foin ! quel emploi !

que vos excufes me font rougir de vous !

Ne ferez-vous point aufli curieux d'ob-

ferver un jour les voleurs dans leurs ca-

vernes , & de voir comment ils s'y pren-

nentpour dévalifer les palfans ? Ignorez-

vous qu'il y a Aqs objets (î odieux , qu'il

n'eft pa: même permis à l'homme d'hon-

neur de les voir , & que l'indignation de

la vertu ne peut Aipporter le fpeâ:acle

du vice ? Le fage obferve le défordre

public qu'il ne peut arrêter; il obferve

& montre fur fon vifage attrifté la dou-

leur qu'il lui.caufe j mais, quant aux dé-

fordres particuliers , il s'y oppofe , 011

détourne les yeux, de peur qu'ils ne

s'autorifenr de fa préfence. D'ailleurs,

étoit-il befoin de voir de ppre-Ues fo-

cictés pour juger de ce qui s'y paife &
des difcours qu'on y tient ? Pour moi.
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fur leur feul objet plus que fur le peu

que vous m'en avez dit , je devine aifé-

ment tout le refte; & l'idée dos plaifirs

qu'on y tiouve , me fait connoître aiTez

Iqs gens qui les cherchent.

Je ne fais fi votre commode philofo-

phie adopte déjà les maximes qu'on dit

établies dans les grandes villes pour to-

lérer de femblables lieux ; mais j'efpère,

au moins, que vous n'êtes pas de ceux

qui fe méprifent alTez pour s'en per-

mettre l'ufage , fous prétexte de je ne

fais quelle chimérique nécefii té quin'eft

connue que des gens de mauvaife vie
j

comme fi les deux ïeyies étoient fur ce

point de nature différente , Se que, dans

l'abfence ou le célibat, il hiliiit à l'hon-

nètehomme des reflources dont l'hon-

nête femme n a pas befoin ! Si cette er-

reur ne vous mène pas chez des profti-

tuées ,
j'ai bien peur qu'elle ne conti-

nue à vous égarer vous même. Ah ! fi

vous voulez être niéprifable , foyez-le

au moins fans prétexte, & n'ajoutez point

le menfonge à la crapule. Tous ces pré-
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tendus befoins n'ont point leur fouice

dans la Nature, mais dans la volontaire

dépravation des fens. Les illufions mê-

mes de l'amour fe purifient dans un

cœur chafte, Se ne corrompent qu'un

cœur à.é]a. corrompu. Au contraire, la

pureté fe foutient par elle-même j les

defirs toiiiours réprimés s'accoutument à

ne plus renaître , 8c les tentations ne fe

niulciplient que par l'habitude d'y fuc-

comber. L'amitié m'a fait furmonter

deux fois ma répugnance à traiter un pa-

reil fujet , celle-ci fera la dernière j-car

à quel titre efpérerois-je obtenir de vous

ce que vous aurez refufé à l'honnêteté , à

l'amour, & à la raifon?

Je reviens au point important par le-

quel j'ai commencé cette lettre. A vingt-

on ans vous m'écriviez "du Valais des

defcriptions graves & judicieufes , à

vingt-cinq vous m'envoyez de Paris des

colifichets de lettres, où le fens & la

raifon font par-tout facrifiés à un certain

tour plaifant , fort éloigné de votre ca-

radère. Je ne fais comment vous avez
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fait j mais depuis que vous vivez dans I9

féjour des talens , les vôtres paroiflent

diminués j ^^ous aviez gagné chez les

payfans , & vous perdez parmi les

beaux-efprits. Ce n'efl: pas la faute du

pays où vous vivez , mais des con-

noifTances que vous y avez faites 'y car

il n'y a rien qui demande tant de

choix , que le mélange de l'^xcelienc &
du pire. Si vous voulez étudier le mon-

de, fréquentez les gens fenfés qui le

connoiffenc par une longue expérience

& de paisibles obfervations j non de

jeunes étourdis qui n'en voient que la

fuperficie , &: des ridicules qu'ils font

eux mêmes. Paris efl: plein de favans ac-

coutumés à réfléchir, & à qui ce grand

théâtre en offre tous les jours le fujet.

Vous ne me ferez point croire que ces

hommes graves & ftudieux vont cou-

rant comme vous de maifon en mai-

fon , de coterie en coterie , pour amufer

les femmes & les jeunes gens, &: met-

tre toute la philofophie en babil. Ils

ont trop de dignité pour avilir ainfi leur
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état, proftituer leurs talens Se foutenir ;

par leur exemple, des mœurs qu'ils de-»

vroient corriger. Quand la plupart lé

feroienc, fûrement plulleurs ne le font

point, & c'eft ceux-là que vous devez

rechercher.

N'eft-il pas fingulier encore que vous

donniez vous-même dans le défaut que

vous reprochez aux modernes auteurs

comiques, que Paris ne foit plein pour

vous que de gens de condition
;
que ceux

de votre état foient \qs feuls dont vous

ne parliez point ^ comme fi les vains pré-

jugés de la Noblefie ne vous coûtcient

pas affez cher pour les haïr, & que vous

crufliez vous" dégrader en fréquentant

d'honnêtes bourgeois, qui font peut-

être l'ordre le plus refpedabîe du pays

où vous êtes? Vous avez beau vous

excufer fur les connoiffances de Mylord

Edouard : avec cel les-là "vous en euffitz

bien-tôt fait d'autres dans un ordre in-

férieur. Tant de gens veulent monter,

qu'il efi: toujours aifé de defcendre j &,
de votre propre aveu , c'efl: le feul
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moyen de connoîrre les véritables mœurs

d'un peuple, que d'étudier fa vie privée

dans les états les plus nombreux j car

s'arrêter aux gens qui repréfentent tou-

jours , c'eft ne voir que des comédiens.

Je voudrois que votre curiofîté ailâc

plus loin encore. Pourquoi dans une ville

û riche le bas-peuple eft-il Ci mcprifable,

tandis que la mifere extrême eft fi rare

parmi nous où l'on ne voit pointde mil-

lionnaires ? Certe queftion , ce me fem-

ble, efl bien digne de vos recherches;

mais ce n'eft pas chez les gens avec qui

vous vivez que vous devez vous atten-

dre à la refondre. C'eft dans les appar-

temens dorés qu'un écolier va prendre

\qs airs du monde j mais le fage en af •»

prend les myderes dans la chaumière

du pauvre. C'eft-là qu'on voit fenfible-

ment les obfcures manœuvres du vice,

qu'il couvre de paroles fardées au mi-

lieu d'un cercle : c'eft- là qu'on s'inftruic

par quelles iniquités fecretresle puifTant

6i le riche arrachent un refte de pain

noir à l'opprimé qu'ils feignent de plaia-
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dre en public. Ah! fi j'en crois nosvieuji

militaires, que de chofes vous appren-

driez dans les greniers d'un cinquième

étage, qu'on .'înfevelit fous un profend

fecrec dans les hôtels du fauxbourg

Saint-Germain! Se que tant de beaux

parleurs feroient confus avec leurs fein-

tes maximes d'humanité , fi tous les mal-

heureux qu'ils ont faits fe préfentoient

pour les démentir !

• Je fais qu'on n'aime pas le fpeélacle de

îamifere qu'on ne peut foulager, & que

le riche même détourne les yeux du pau-

vre qu'il refufe defecourir j maiscen'eft

pas d'argent feulement qu'ont befoin les

infortunés , & il n'y a que les parelTeux

de bien faire qui ne fâchent faire du bien

que la bourfe à la main. Les confo!a-

tions , les confeils , les foins, les amis ,

la protection font autant de reflources

que la commifération vous laifie au

défaut des richefles , pour le foulage-

ment de l'indigent. Souvent les oppri-

més ne le font , que parce qu'ils man-

quent d'organe pour faîreTentendre leurs
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plaintes. Il ne s'agit quelquefois que

d'un mot qu'ils ne peuvent dire , d'une

raifon qu'ils ne favent point expofer,

de laporxe d'un Grand qu'ils ne peuvent

franchir. L'intrépide appui de la vertu

défintéreiTée fuffit pour lever une infi-

nité d'obftacles ,' ôc l'éloquence d'un

homme de bien pour effrayer la tyran-

nie au milieu de touti^ fa pullfance.

Si vous voulez donc ccre homme en

effet, apprenez i redefcendre. L'huma-

nité coule comme une eau pure & fa-

lutaire, & va fexiilifer les lieux bas; elle

cherche toujours le niveau, elle lailTe à

fec ces rochers arides qui menacent la

campagne &c ne donnent qu'une ombrç

nuifible ou dQs éclats pour écrâfetieur^

voifins.

Voilà , mon ami , comment on tire

parti du préfent, en s'inftruifant pour l'a-

venir, &: comment la bonté met d'a-

vance à profit les leçons de la fageffe,

afin que, quand les lumières acquifes

nous refterbient inutiles , on n'ait pas
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pour cela perdu le tems employé à les

ax:quérif. Qui^oit vivre parmi \qs gens

en place , ne fauroic prendre trop de pré-

fervatifs contre leurs maximes empoi-

{onnées j &: il n'y a que l'exercice conti-

nuel de la bienfaifance qui garantilTe les

meilleurs cœuis de la contagion àQS

ambitieux. ElTayez, croyez-moi, de ce

nouveau genre d'études; il eft plus di-

gne de vous que ceux que vous avez

embraCTés; &, comme i'efprir s'étrécit à

mefiire que l'âme fe corrompt, vohs

fentirez bien-tôt , au contraire , com-

bien l'exercice des fublimes vertus éle-

vé & nourrit le génie , combien un ten-

dre intérêt aux malheurs d'autrui feit à

mieux en trouver la fouice, &: à nous

éloigner en tout fens des vices qui les

ont produits.

Je vous devois toute la franchife de

l'amitié dans lafituation critique où vous

me paroiflTez être ; de peur qu'un fécond

pas vers le déf^rdre ne vous y plongeât

enfin fans retour, avant que vous euiîiez

le
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le tems de vous reconnoître. Mainte-

nant je ne puis vous cacher , mon ami

,

combien votre prompte & fincere cou-

feflion m'a touchée : car je Tens com-

bien vous a coûté la honte de cet aveu

,

S>c par conféquent combien celle de vo-

tre faute vous pefoit fur le cœur. Une

erreur involontaire fe pardonne Se s'ou-

blie aifément. Quant à l'avenir , retenez

bien cette maxime dont je ne me dé-

partirai point : qui peut s'abufer deux

fois en pareil cas > ne s'eft pas même
abufé la première.

Adieu , mon ami ; veille avec foin

fur ta fanté , je t'en conjure ; & foiige

qu'il ne doit refter aucune trace d'un

crime que j'ai pardonné.

P. S. Je viens de voir entre les mains

de M. d'Orbe des copies de plu-

fîeurs de vos lettres à Myîord

Edouard ,
qui m'obligent d rétrac-

ter une partie de mes cenfures fur

les matières Se le ftyle de vos ob-

Tpme II, N
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fervations. Celles-ci traitent, j'en

conviens , de fiijets importans , ôc

me paroillent pleines de réflexions

graves & judicieufes. Mais en re-

vanche , il eft clair que vous nous

dédaignez beaucoup , ma coufine

& moi, ou que vous faites bien peu

de cas de notre eftime , en ne nous

envoyant que des relations (î pro-

pres à l'altérer , tandis que vous eft

faites pour votre ami de beaucoup

meilleures. C'eft, ce me femble,

alfez mal honorer vos leçons, que

de juger vos écolieres indignes

d'admirer vos talens ; &r vous de-

vriez feindre , au moins par va-

nité , de nous croire capables de

vous entendre.

J'avoue que la politique n'eft guères

du relTortdes femmes, & mon on-

cle nous en a tant ennuyées que je

comprends comment vous avez pu

craindre d'en faire autant. Ce n'eft

pas, non plus j à vous parler fran-
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chement,rétude à laquelle je don-

nerois la préférence j fon utilité efi:

trop loin de moi pour me toucher

beaucoup, & (qs lumières font trop

fublimes pour frapper vivement

mes yeux. Obligée d'aimer le gou-

vernement fous lequel le ciel m'a

fait naître , je me foucie peu de

favoir s'il en eil de meilleurs.

De quoi me ferviroit de les con-

noître , avec (i peu de pouvoir pour

les établir , & pourquoi contrifte-

rois-je mon âme à confidérer de fi

grands maux où je ne peux rien ,

tant que ]qu. vois d'autres autour

de moi qu'il m'eil permis de fou-

lager ? Mais je vous aimej &: l'in-

térêt que je ne prends pas aux hx^

jets
, je le prends à l'auteur qui les

traite. Je recueille avec une tendie

admiration toutes les preuves de

votre génie , &, fiere d'un mérite fi

digne de mon cœur
, je ne demande

i l'amour qu'autant d'efprit qu'il

ra'enfautpour fentir le vôtre. Ne
N i\
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me refufez donc pas le plaifir de

connoître & d'aimer tout ce que

vous faites de bien. Voulez-vous

me donner l'humiliation de croire

que , fi le ciel unilToit nos deftinées,

vous ne jugeriez pas votre compa-

gne digne de penfer avec vous ?

LETTRE XXVIII.

D E J U L I E.

A OuT eft perdu ! Tout eft découvert !

Je ne trouve plus tes lettres dans le lieu

où je les avois cachées. Elles y éroienc

encore hier au foir. Elles n'ont pu être

enlevées que d'aujourd'hui. Ma mère

feule peut les avoir furprifes. Si mon

père les voit, c'eft fait de ma vie! Eh!

que ferviroit qu'il ne les vît pas , s'il faut

renoncer...... Ah Dieu ! ma mère m'en-

voie appeller. Où fuir ? Comment fou-

tenir fes regards ? Que ne puis- je me ca-

cher au fein de la terre !.... Tout mon

corps tremble , & je fuis hors d'état de
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faire un pas.... la honte, l'humiliation,

les cuifans reproches... j'ai tout mérité,

je fupporterai tout. Mais la douleur ,

les larmes d'une mère éplorée!.... ô

mon cœur, quels déchiremens !.... Elle

m'attend
j
je ne puis tarder davantage....,

elle voudra favoir... il faudra tout dire..,

Régianino fera congédié. Ne m'écris

plus jufqu'à nouvel avis..,, qui fait Ci

jamais?... je pourrois.... quoi ! mentir!...

mentir à ma mère ! Ah ! s'il fuit

nous fauver par le menfonge , adieu

,

nous fommes perdus.

4>

% ^^ ^'^

N iij
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LETTRE XXIX.
DE Madame d'Orbe.

V^Ue de maux vous caufez à ceux qui

"roas aiment ! que de pleurs vous avez

^éja fait couler dans une famille in-

fortunée dont vous feul troublez le re-

pos ! Craignez d'ajouter te deuil à nos

larities .• craignez que la mort d'une mère

affligée ne foit le dernier effet du poifon

que vous verfez dans le cœur de fa fille ,

& qu'un amour défordonné ne devienne

•enfin pour vous même la fource d'un

lemords éternel. L'amitié m'a fait fup-

porter vos erreurs, tant qu'une ombre

d'efpoir pouvoir les nourrir j mais com-

ment tolérer une vaine confiance que

l'honneur & la raifon condamnent , 5c

qui , ne pouvant plus caufer que des

Mialheurs & des peines , ne mérite que

le nom d'obftination ?

Vous favez de quelle manière le fecret

de vos feux , dérobé fi long-tems aux
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foupçons de ma tante, lui fut dévoilé

par vos lettres. Quelque fenfible que foit

un tel coup à cette mère tendre de ver-

tuenfe , moins irritée contre vous que

contre elle-même, elle ne s'en prend qu'à

fon aveugle négligence ; elle déplore fa

fatale illufion; fa plus cruelle peine eft

d'avoir pu trop eftimer fa fille , ôz fa

douleur eftpour Julie un châtiment cenc

fois pire que fes reproches.

L'accablement de cette pauvre cou-

fine ne fauroit s'imaginer. Il faut le voir

pour le comprendre. Son cœur femble

étouffé par l'affliétion , &c l'excès des

fentimens qui l'oppreffent lui donne un

air de ftupidité plus effrayant que des

cris aigus. Elle fe tient jour & nuit à ge-

noux au chevet de fa mère , l'air morne,

l'œil fixé en terre , gardant un profond

filence j la fervant avec plus d'attention

8c de vivacité que jamais
;
puis retom-

bant à l'inftant dans un état d'anéantiffe-

menr qui la feroir prendre pour une

autre perfonne. Il eft très-clair que c'ett

la maladie de la mère qui foutien t les for-

N iv
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ces de fa lîlle, 6c Çi l'ardeur de la fer-

vir n'animoit fon zèle , (qs yeux éteints

,

fa pâleur, fon extrême abattement me
feroient craindre qu'elle n'eût grand

befoin pour elle-même de tous les foins

qu'elle lui rend. Ala tante s'en apperçoic

aufîi , & je vois , à l'inquiétude avec la-

quelle elle me recommande en parti-

culier la fanté de fa fîlle , combien le

cœur combat, de part & d'autre contre

la gêne qu'elles s'impofent, &: combien

on doit vous haïr de troubler une union

fi charmante.

Cette contrainte augmente encore par

Je foin de la dérober aux yeux d'un père

emporté , auquel une mère tremblante

pour les jours de fa fille veut cacher ce

dangereux fecret. On fe fait une loi de

garder en fa préfence l'ancienne familia-

rité j mais fi la tendrefiTe maternelle pro-

fite avec plaifir de ce prétexte , une fille

confufe n'ofe livrer fon cœur à des ca-

reffes qu'elle croit feintes & qui lui font

d'autant pi us cruel les qu'elles lui feroient

douces, li elle ôfoit y. compter. En re-
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cevant celles de fon père , elle regarde

fa mère d'un air fi tendre Se fi humilié,

qu'on voitfian cœur lui dire par fes yeux :

ah ! que ne fuis -je digne encore d'en

recevoir autant de vous !

Madame d'Étange m'a prife plusieurs

fois à part , & j'ai connu facilement, à

la douceur de Ces réprimandes &: au ton

dont elle m'a parlé de vous
, que Julie a

fait de grands efforts pour calmer en-

vers nous fa trop jufte indignation , Se

qu'elle n'a rien épargné pour nous juf-

tifier l'un ôc l'autre à (qs dépens. Vos let-

tres mêmes portent , avec le caradère

d'un amour excefiîf , une forte d'excufî

qui ne lui a pas échappé j elle vous re-

proche moins l'abus de fa confiance qu'à

elle-même fi fimplicité à vous l'accor-

der. Elle vous elHme afiez pour croire

qu'aucun autre homme à votre place

n'eût mieux réfifté que vous j elle s'en

prend de vos fautes à la vertu même.

Elle conçoit maintenant, dit-elie, ce

que c'eft qu'une probité trop vantée qui

n'empêche point un honnête-homine

N V
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amoureux de corrompre , s'il peut, une

fille fage , & de déshonorer fans fcru-

pule toute une famille pour fatîsfaire un

moment de fureur. Mais que fert de

revenir fur le pafTé ? Il s'agit de cacher

fous un voile éternel cet odieux myftè-

re \ d'en effacer , s'il fe peut ,
jufqu'au

moindre veftige , & de féconder la bonté

du Ciel qui n'en a point laiflTé de té-

moignage fenfible. Le fecret eft concen-

tré entre iîx perfonnes fûres. Le repos de

tout ce que vous avez aimé , les Jours

d'une mère au défefpoir, l'honneur d'une

maifon refpeétable , votre propre ver-

tu, tout dépend de vous encore 'y tout

vous prefcrit votre devoir j vous pouvez

réparer le mal que vous avez fait ; vous

pouvez vous rendre digne de Julie , &
juftifier fa faute en renonçant à elle; &
il votre cœur ne m'a point trompé , il n'y

a plus que la grandeur d'un tel facrifice

qui puiiïe répondre à celle de l'amour

qui l'exige. Fondée fur l'eftime que

j'eus toujours pour vos fentimens, & fur

ce que la plus tendre union qui fut ja-
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tuais lui doit ajouter de force ,
j'ai pro-

mis en votre nom tout ce que vous devez

tenir ; ôfez me démentir fi j'ai trop pré-

fumé de vous , ou foyez aujourd'hui ce

que vous devez être. Il faut immoler

votre maitrefTe ou votre amour l'un à

l'autre , Se vous montrer le plus lâche

ou le plus vertueux des hommes.

Cette mère infortunée a voulu vous

écrire j elle avoit même commence. O
Dieu ! que de coups de poignard vous

euiïènt porté fes plaintes amères ! Que

fes touchans reproches vous eufTent dé-

chiré le cœur ! Que (es humbles prières

vous eulTent pénétré de honte ! J'ai mis

en pièces cette lettre accablante que

vous n'eufliez jamais fapportée : je n'ai

pu fouffrir ce comble d'horreur de voir

une mère humiliée devant le féduéleur

de fa fille : vous êtes digne au moins

qu'on n'employé pas avec vous de pa-

reils moyens , fafits pour fléchir des

monftres 8c pour faire mourir de dou-

leur un homme fenfible.

Si c'étoic le premier effort que l'Ar

N vj
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mour vous eût demandé

, Je ponnoîî

douter du fuccès & balancer fur l'eftime

qui vous eft due : mais le facrifice que

vous avez fait à l'honneur de Julie en

quittant ce pays, m'eft garant de celui

que vous allez faire à fon repos en rom"

pant un commerce inutile. Les premiers

actes de vertu font toujours les plus pé-

nibles, & vous ne perdrez point le prix

d'un effort qui vous a tant coûté , en vous

obftinant à foutenir une vaine corref-

pondancedont les rifques font terribles

pour votre amante , les dédommage-

mens nuls pour tous les deux, & qui

ne fait que prolonger fans fruit les tour-

mens de l'un & de l'autre. N'en doutez

plus, cette Julie qui vous fut fi chère, ne

doit rien être à celui qu'elle a tant aimé;

vous vous diflimulez en vain vos mal-

heurs j vous la perdîtes au moment que

vous vous féparâtes d'elle : ou plutôt le

Ciel vous ravoitôtée,mèmeavantqu'el-

lefedonnâtà vous; car fon père la promit

dès fon retour, & vous favez trop que

la parole de cet homme inflexible eft ir-
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révocable. De quelque manière que vous

vous comportiez , l'invincible fore s'op-

pofe à vos vœux , & vous ne la poflede-

rez jamais. L'unique choix qui vous refte

à faire efl: de la précipiter dans un abîme

de malheurs & d'opprobres, ou d'hono-

rer en elle ce que vous avez adoré , &
de lui rendre, au lieu du bonheur perdu,

la fagelTe, la paix, la fCireté du moins

dont vos fatales liaifons la privent.

. Que vous feriez attrifiié, que vous

vous confumeriez en regrets , fi vous

pouviez contempler l'étataétuel de cette

malheureufe amie, & l'avili flfement oii

la réduifent le remords & la honte ! Que

fon luftre eft terni ! que {qs grâces font

languiiïantes i^que tous (qs fentimensfi

charmans & fi doux fe fondent trifte-

mentdans le feul qui les abforbe! L'a-

mitié même en eft attiédie ; à peine par*

tage-t-elle encore le plaifir que je goûte

à la voir, &c fon cœur malade ne fait

plus rien fentir que l'amour & la dou-

leur, liélas ! qu'eft devenu ce caractère

aimant ^ ifsnfible, ce goût fi pur des
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chofes honnêtes, cet intérêt fi tendre

aux peines Se aux plaifirs d'autrui? Elle

cft encore , je l'avoue , douce ,
géné-

reufe, compatiflante j l'aimable habi-

tude de bien faire ne fauroit s'effacer

en ellej mais ce n'eft plus qu'une ha-

bitude aveugle, un goût fans réflexion.

Elle fait toutes les mêmes chofes, mais

elle ne les fait plus avec le même zèle;

ces fentimens fublimes fe font affoiblis,

cette flamme divine s'eft amortie , cet

ange n'eft plus qu'une femme ordinaire.

Ah ! quelle âme vous avez ôtée à la

yertu!
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LETTRE XXX.

DE l' Amant deJulis

A Madame d'Etange.

Énétré d'une douleur qui doic

durer autant que moi , je me jette à vos

pieds , Madame , non pour vous mar-

quer un repentir qui ne dépend pas de

jnon cœur, mais pour expier un crime

involontaire, en renonçant à tout ce qui

pouvoir faire la douceur de ma vie-

Comme jamais fentimens humains n'ap-

prochèrent de ceux que m'infpira votre

adorable fille , il n'y eut jamais de facri-

fîce égal à celui que je viens faire à I3

plus refpedlable des mères ^ mais Julie

m'a trop appris comment il faut immo-

ler le bonheur au devoir ; elle m'en a

trop courageufement donné l'exemple,

pour qu'au moins une fois je ne fâche

pa6 l'imiter. Si mon fang fuffifoit poui

guérir vos peines, je le verferois en fi-
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lence & me plaindrois de ne vous don-

ner qu'une foible preuve de mon zèle :

mais brifer le plus doux , le plus pur, le

plus facré lien qui jamais ait uni deux

cœurs , ah ! c'eft un effort que l'univers

entier ne m'eût pas fait faire , 6c qu'il

n'apnartenoit qu'à vous d'obtenir.

Oui
,
je promets de vivre] loin d'elle

aufîl long-tems que vous l'exigerez; je

m'abftiendrai de la voir & de lui écrire
;

]Qi\ jure par vos jours précieux , fi né-

ceflaires à la confervation des (îens. Je

me foumets, non fans effroi , mais fans

murmure, à tout ce que vous daignerez

ordonner d'elle & de moi. Je dirai beau-

coup plus encore; fon bonheur peut me
confoler de ma mifere, & je mourrai

content, fi vous lui donnez un époux di-

gne d'elle. Ah ! qu'on le trouve ! & qu'il

m'ôfe dire : je faurai mieux l'aimer que

toi ! Madame, il aura vainement tout ce

qui me manque; s'il n'a mon cœur, il

n'aura rien pour Julie :fnais je n'ai que

ce cœur honnête 5c tendre. Hélas ! je

n'ai rien non plus. L'Amour, qui rappro-
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thetout, n'élève point la perfonnej il"

n'élève que les fencimens. Ah ! fi j'eufle

ôfé n'écourer que les miens pour vous,

combien de fois, en vous parlant, ma
bouche eût prononcé le doux nom de

mère.

Daignez vous confier à des fermens

quine feront point vains , &à un homme
qui n'eft point trompeur. Si je pus un

jour abufer de votre eftime, je m'abufai •

le premfer moi-même. Mon cœur fans

expérience ne connut le danger que

quand il n'étoit plus tems de fuir, & jô

n'avoispoint encore appris de votre fille

cet art cruel de vaincre l'amour par lui-

même, qu'elle m'a depuis fi bien enfei-

gné. Bannifiez vos craintes, je vous en

conjure. Y a-t-il quelqu'un au monde à

qui [on repos, fa félicité , fon honneur

foient plus chers qu'à moi? Non, ma
parole & mon cœur vous font garans de

l'engagement que je prends au nom de

mon illuftre ami comme au mien. Nulle

indifcrétion ne fera commife , foycz-eu
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fur, & je rendrai le dernier foiipir fnii5

qu'on fâche quelle douleur termina mes

jours. Calmez-donc celle qui vous con-

fume , & dont la mienne s'aigrit encore :

cfluyez des pleurs qui m'arrachent l'â-

jne; rétablilTez votre fantéj rendez à la

plus tendre fille qui fut jamais, le bon-

heur auquel elle a renoncé pour vous
;

fbyez vous même heureufe par elle
,

vivez enfin pour lui faire aimer la vie.

Ah! malgré les erreurs de l'amonr, être

mère de Julie eft encore un fort aflez

beau pour fe féliciter de vivre!
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LETTRE XXXI.

D£ l' Amant de Julie

A Madame d'Orbe,

En lui envoyant la lettre précédente*

Jl Ê N E z , cruelle , voilà ma réponfe.

En la lifanc , fondez en larmes , fî vous

connoilTez mon cœur,& il le vôtre eft fen-

fîble encore \ mais fur-tout ne m'accablez

plus de CQZIQ eftime impitoyable que

vous me vendez fi cher 6c donc vous

faites le tourment de ma vie.

Votre main barbare a donc ôfé les

rompre , cts doux nœuds formés fous

vos yeux prefque dès l'enfance , & que

votre amitié fembloit partager avec tant

de plaifir ? Je fuis donc aulîî malheureux

que vous le voulez & que je puis l'être.

Ah! connoilTez-vous tout le mal que

vous faites ? Sentez-vous bien que vous

m'arrachez l'âme
j
que ce que vous m'ô-
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tez eft fans dédommagement, & qu'il

vaut mieux cent fois mourir que ne

plus vivre l'un pour l'autre ? Que me

parlez-vous du bonheur de Julie ? En

peut-il être fans le confentement du

cœur ? Que me parlez-vous du dan-

ger de fa merel Ah ! qu'eft-ce que la

vie d'une mère, la mienne, la vôtre,

la fienne même, qu'eft-ce que l'exif-

tence du monde entier auprès du ^en-

timent délicieux qui nous unifToit? In-

fenfée & farouche vertu! j'obéis à ta

•Toix fans mérite
;
je t'abhorre, en faifant

tout pour toi. Que font tes vaines con-

folations contre \qs vives douleurs de

l'âme? Va, trifte idole des malheu-

reux", tu ne fais qu'augmenter leur mi-

fere , en leur ôrant les reiïburces que la

fortune leur laifle. J'obéirai pourtant
j

oui, cruelle, j'obéirai : je deviendrai,

s'il fe peut, infenfible & féroce comme

vous. J'oublierai tout ce qui me fut

cher au monde. Je ne veux plus en-

tendre ni prononcer le nom de Julie
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ni le vôtre. Je ne veux plus m'en rap-

peler l'infupporrable fouvenir. Un dé-

pic, une rage inflexible m'aigrit contre

tant de revers. Une dure opiniâtreté me

tiendra lieu de courage : il m'en a trop

coûté d'être fenlîble \ il vaut mieux re-

noncer à l'humanité.

ma.iK.it.!Jij« i iuiiMW

LETTRE XXXII.

DE Madame d'Orbe

A 1' Amant de JuiIie.

y Ous m'avez écrit une lettre défo-

lantç^maisily a tant d'amour & de ver-

tu dans votre conduite, qu'elle efface

l'amertume de vos plaintes : vous ç.tQS

trop généreux pour qu'on ait le courage

de vous quereller. Quelqu'emportemeat

qu'on laifle paroître , quand on fait ainfi

s'immoler à ce qu'on aime , on mérite

plus de louanges que de reproches , &: j

malgré vos injures, vous ne me fûce«
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jamais fi cher que depuis que je connoî$

(î bien tour ce que vous valez.

Rendez grâce à cerre verru que vous

croyez haïr, & qui fait plus pour vous

que votre amour même. Il n'y a pas

jufqu'à ma tante que vous n'ayez féduite

par un facrifice dont elle fent tout le

prix. Elle n'a pu lire votre lettre fans at-

tendrilTement j elle a même eu la foi-

bleife de la laiiTer voir à fa fille , & l'ef-

fort qu'a fait la pauvre Julie pour con*

tenir , à cette ledure , (es foupirs &" fes

pleurs, l'a fait tomber évanouie.

Cette tendre mère, que vos lettres

avoient Aé]d. puifTamment émue, com-

mence à connoître, par tout ce qu'elle

voit , combien vos deux cœurs font hors

de la règle commune , &: combien votre

amour porte un caradtère naturel de

fympathie ,
que le tems ni les efforts hu-

mains ne fauroient effacer. Elle qui a fi

grand befoin de confolarion , confole-

roit volontiers fa fille. Ci la bienféance

ne la retenoit, &: je la vois trop près
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•d'en devenir la confidente pour qu'elle

ne me pardonne pas de l'avoir été. Elle

s'échappa hier jiifqu'à dire en fa pré-

fence , un peu indifcrettement ( i ) , peut-

crre : nh ! s'il ne dépendoit que de

moi ...quoiqu'elle fe retînt & n'achevât

pas , je vis, au baifer ardent que Julie

imprimoit fur fa main
,
qu'elle ne l'avoic

que trop entendue. Je fais même qu'elle

a voulu plufieurs fois parler à fon in-

flexible époux j mais , foit danger d'ex-

pofer fa fille aux fureurs d'un père irri-

té, foit crainte pour elle-même, fa timi-

dité l'a toujours retenue, àc fon affoi-

. blilTement, fes maux augmentent (\(tn'

(iblement , que j'ai peur de la voir hors

d'état d'exécuter fa réfolution avant

qu'elle l'ait bien formée.

Quoi qu'il en foit , malgré les fautes

dont vous êtes caufe , cette hoimêteté de

(i) Claire, êtes - vous ici moins indif-

«rettc ? Eft - ce la dcinicie fois^que vous le

ferez î
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cœur qui fe fait fentir dans votre amouf

imuiiel lui a donné une telle opinion

de vous
, qu'elle fe fie à la parole de tous

deux fur l'interruption de votre corref-

pondance, & qu'elle n'a pris aucune

précaution pour veiller de plus près fur

fa fille. EfFedivement, fi Julie ne ré-

pondoit pas à fa confiance , elle ne feroit

plus digne de fes foins j & il faudroic

vous étouffer l'un & l'autre , fi vous étiez

capables de tromper encore la meilleure

des mères , & d'abufer de l'eflime qu'el le

a pour vous.

Je ne cherche point à rallumer dans

votre cœur une efpérance que je n'ai

pas moi- même j mais je veux vous mon-

trer, comme il eft vrai, que le parti le

plus honnête eft a-ufii le plus fage , Se

que , s'il peut refter quelque reflource à

votre amour, elle eft dans le facrifice

que l'honneur & la raifon vous impo-

fent. Mère , pnrens , amis , tout eft

jnaintenant pour vous, hors un père

^u'on gagnera par cette voie, ou que

rien
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rien ne fauroit gagner. Quelque impré-

cation qu'ait pu vous dicter un mo-

ment de dérefpoir , voas nous avez

prouvé cent fois qu'il n'eft point de

route plus fûre pour aller au bonheur »

que celle de la vertu. Si l'on y parvient

,

il eft plus pur, plus folide & plus doux

par elle j (î on le manque , elle feule peut

en dédommager. Reprenez donc cou-

rage , foyez homme , & foyez encore

vous-même. Si j'ai bien connu votre

cœur, la manière la plus cruelle pour

vous de perdre Julie feroit d'être indi-

gne de l'obtenir.

'U.

Tome IL
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LETTRE XXXIII,
DE JuL.IE A SON AmANT.

£<Lle n'eft plus. Mes yeux ont vu fer-?

tner les fîens pour jamais j ma bouche

a reçu fou dernier foupir : mon nom fut

Iç dernier mot qu'elle prononça ; foq

dernier regard fut tourné fur moi. Non ,

ce n'étoit pas la vie qu'elle fembldit quit-

ter
;
j'avois rrop^peu fu la lui rendre

chère. C'étQÏt à moi feule qu'elle s'ar-

rachoit. Elle me voyoic fans guide &
fans efpérance , accablée de mes mal-

heurs tz de mes fautes : mourir ne fut

rien pour elle , & fon cœur n'a gémi

que d'abandonner fa iille dans cet état,

Eli n'eut que trop de raifons. Qu'a-

voit-elle à regretter fur la terie ? Qu'eft-

ce qui pouvoir ici bas valoir à Çqs yeux

le prix immortel de fa patience & de

{qs vertus , qui l'attendoit dans le Ciel "i

Que lui reftoit-il à faire au monde ,

(}}i9i2 d'^ pleurer mon opprobre ? Ame
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pure & chafte , digne époufe, & mère

incomparable , m vis mainrenanc au fé-

jour de la gloire & de la félicité • tu vis ;

^ moi , livrée au repentir & au dcief"

poir » privée à jamais de tes foins , de

tes confeils , de tes douces carefles , je

fuis morte au bonheur , à la paix , à

l'innocence : je ne fens plus que ta perce ;

je ne vois plus que ma honte \ ma vie

n'eft plus que peine &c douleur. Ma
mère , ma tendre mère , hélas ! je fuis

tien plus morte que roi !

Mon Dieu ! quel cranfport égare une

infortunée & lui fait oublier (es réfolu-

tions ! Où viens-je verfer mes pleurs &C

pouffer mes géminfemens ? C'eft le cruel

qui les a canfés que j'en rends le dépofi-

taire ! C'eft avec ceiui qui fnit les mal-

heurs de ma vie
, que j'ôfe les déplorer î

Oui , oui , barbare , partagez les tour-

mens que vous me faites fonffrir. Vous

par qui je plongeai le couteau dans le

fein'maternel, gémi'lfez àss maux qui ma
viennent de vous , & fentez avec moi

i'iiûireui: d'un parricide qui fut votre

Oij
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ouvrage. A quels yeux ôferois -je pa^

roître auffi méprifable que je le fuis ?

Devant qui m'avilirois-je au gré de mes

remords ? Quel autre que le complice

de mon crime pourroit aifez les coU"

noître ? C'eft mon plus infupportable

fupplice de n'être accufée que par nion

cœur 5 & de voir attribuer au bon na-

turel les larmes impures qu'un cuifant

repentir m'arrache. Je vis , je vis , en

^ frémiflTant, la douleur empoifonner, hâ-

ter les derniers jours de ma trifte mère.

En vain fa pitié pour moi l'empêcha d'en

convenir j en vain elle afFeûoit d'attri-

buer le progrès de fon mal à la caufe

qui l'avoir produit j en vain ma cou-

fine gagnée a tenu le même langage.

Rien n'a pu tromper mon cœur déchiré

de regrets ; &, pour mon tourment éter-

nel, je garderai jufqu'au tombeau l'af-

freufe idée d'avoir abrégé la vie de celle

à qui je la dois.

O vous que le Ciel fufcita dans fa

colère pour mé rendre malheureufe Si

coupable ! pour la dernière fois recevez
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dans votre fein Aqs larmes dont vous

êtes l'auteur. Je ne viens plus , comme

autrefois , partager avec vous des peines

qui dévoient nous être communes. C:;

font les foupirs d'un dernier adieu qui

s'échappent malgré moi. C*en eft fait
;

l'empire de l'Amour eft éteint dans uns

âme livrée au feul défefpoir. Je con-

facre le refte de mes jours à pleurer la

meilleure des mères
^
je faurai lui fa-

crifîer des fentimens qui lui ont coûté

la vie
j
je ferois trop heureufe qu'il m'en

coûtât affez de les vaincre, pour expier

tout ce qu'ils lui ont fait foufFrir. Ah ! C\

ion efprit immortel pénètre au fond de

mon cœur, il fait bien que la victime

que je lui facrifîe n'eft pas towt-à-fait

indigne d'elle. Partagez un effort que

vous m'avez rendu néceffaire. S'il vouî

refte quelque refpect pour la mémoiie

d'un nœud fi cher & fi funefte, c'eft pat

lui que je vous conjure de me fuir à ja-

mais , de ne plus m'écrire , de ne plus

aigrir mes remords , de me laîffer ou-

blier, s'il fe peut , ce que nous fume»
.

O .;j
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l'un à l'autre. ;Qtie mes yeux ne vgu*

voyent plus
j
que je n'entende plus pro-

noncer votre nom
j
que votre fouvenir

ne vienne plus agiter mon cœur. YoÇq

parler encore au nom d'un amour qui

îie doit plus être ; à tant de fujets de

douleur n'ajoutez pas celui de voir foa

d-ernier vœu mcprifé. Adieu donc pour

la dernière fois, unique & cher Ahl

fille infenfée !.... adieu pour jamais.
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LETTRE XXXI V.

De l'Amant de Julie

A Madame d'Orbe.

XIiNfin le voile eft déchiré \ cette

longue illufion s'eft évanouie ; cet ef-

poir fi doux s'eft éteint \ il ne me refte

pour aliment d'une flamme éternelle

qu'un fouvenir amer & délicieux qut

foutient ma vie & nourrit mes tourmens

du vain fentiment d'un bonheur qui

n'eft plus.

Eft-il donc vrai que j'ai goûté la féli-

cité fuprcme ? Suis-je bien le même être

qui fut heureux un jour ? Qui peutfentir

ce que je foufFre, n'eft il pas né pour tou-

jours fouffrir ? Qui peut jouir des biens

que j'ai perdus
,
peur-il les perdre & vi-

vre encore , & 6.es fentimens fi contrai-

res peuvent-ils germer dans un même
cœur? Jours de plaifirs &:de gloire, non

vous n'étiez pas d'un mortel ! vous étiez

O iv
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iiop beaux pour devoir être périffables.

Une douce exrafe abforboit toute votre

durée , & la rafiTembloir en un point

comme celle de réternitc. Il n'y avoit

pour moi ni paflé ni avenir, ^ je goûtois

à la fois les délices de mille fiècles. Hé-

las î vous avez difparu comme un éclair !

Cette éternité de bonheur ne fut qu'un

inftantdemavie. Le temsa repris fa len-

teur dans les momens de mon défefpoir,

& l'ennui mefure par longues années le

refte infortuné de mes jours.

Pour achever de me les rendre infup-

portables
, plus les afîliârions m'acca-

blent
, plus tout ce qui m'étoit cher fem-

ble fe détacher de moi. Madame , il fe

peut que vous m'aimiez encore j mais

d'autres foins vous appellent , d'autres

devoirs vous occupent. Mes plaintes

que vous écoutiez avec intérêt font

maintenant indifcrettes. Julie , Julie

elle même fe décourage & m'abandon-

ne. Les triftes remords ont chaifc l'a-

mour. Tout eft changé pour moi \ mon

cœur feul eft toujours le même, & mon

fort en eft plus affreux.
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Mais qu'imporie ce que je fuis & ce

que je dois être ? Julie foufFre , çft-il

tetrïs de fonder à moi ? Ah ! ce font fes

peines qui rendent les miennes plus amè-

res. Oui
, j'aimerois mieux qu'elle cefsât

de m'aimer & qu'elle fût heureufe

Ceffer de m'aimer! L'efpere-r-el-

le? Jamais , jamais. Elle a beau

me défendre de' la voir & de lui écrire.

Ce n'eft pas le tourment qu'elle s'ôte;

hélas ! c'eft le confolateur. La perte

d'une tendre mère la doit -elle priver

d'un plus tendre ami ? Croit -elle fou-

lager fes maux , eu les multipliant ? O
Amour ! eft-ce à ics dépens qu'on peu:

venger la Nature ?

Non, non ^ c'eft en vain qu'elle pré»

tend m'oublicr. Son tendre cœur pour-

ra-t-il fe féparer du mien ? Ne la retiens-

je pas en dépit d'elle ? Oublie-t-on des

fentimens tels que nous les avons éprou-

vés , & peut-on SQW fouvenir fans les

éprouver encore? L'Amour vainqueur

fitle malheiu- de fa vie ; l'Amour vain-

cu ne la rc-ndra que plus à plaindïe. EUù
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pafTera Tes jours dans la douleur , tour-

mentée à la fois de vains regrets & de

vains defirs , fans pouvoir jamais con-

ïenter ni l'Amour ni la Vertu.

Ne croyez pas pourtant qu'en plai-

gnant (es erreurs
, je me difpenfe de les

refpecler. Après tant de facrihces, il eft

trop tard , pour apprendre à défobéir.

Puifqu'elle commande , il fuffi: : elle

n'entendra plus parler de moi. Jugez fi

mon fort eft affreux 1 Mon plus grand

défefpoir n'eft pas de renoncer à elle.

Ah l c'eft dans fon.cœur que font mes

douleurs les plus vives , & je fuis plus

malheureux de fon infortune que de la

mienne. Vous qu'elle aime plus que

toute chofe, & qui feule , après moi , la

favez dignement aimer-, Claire, aimable

Claire , vous êtes l'unique bien qui lui

refte. Il eft affez précieux pour lui ren-

dre fupportable la perte de tous les au-

tres. Dédommagez la des confolations

qui lui font ôtées &c de celles qu'elle

refufe
\
qu'une fainte amitié fupplée à la

fois auprès d'elle à la tendrelTe d'ufie
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terère, a celle d'un amant, aux char-

mes de tous les fentimens qui dévoient

la rendre heuréufe. Qu'elle le foit, s'il

eft poflible , à quelque prix que ce puilTe

être. Qu'elle recouvre la paix ôc le re-

pos dont je l'ai privée
j
je fentirai moins

les tourmens qu'elle m'alaifles. Puifque

je ne fuis plus rien à mes propres yeux ,

puifque c'eft mon fort de pafler ma vie

à mourir pour elle
j
qu'elle me regarde

comme n'étant plus : j'y confens , fi cette

idée la rend plus tranquile. Puifle-t-elle

retrouver près de vous (es premières

vertus, fon premier bonheur! PuilTe-t-

clle être encore par vos foins tout ce

qu'elle eût é'é fans moi.

Hélas ! elle étoit fille, &c n'a plus de

mère! Voilà la perte qui ne fe. répare

point, & dont on ne fe confole jamais,

quand on n pu fe la reprocher. Sa conf-

cience agitée lui redemande cette mère

tendre Se chérie, &dans une douleur (1

cruelle l'horrible remords fe joint à fon

afflidion. O Julie ! ce fentiment affreux

devoit-il être connu de toi ? Vous qui

O vj



314 ^^ Nouvelle
fûtes témoin de la maladie & des der-

niers momens de cette mère infortunée y

je vous fupplie, je vous conjure , dites-

moi ce que j'en dois croire» [Déchirez-

moi le cœur,fi je fuis coupable. Si la

douleur de nos fautes Ta fait defcendre

au tombeau, nous fommes deux monftres

indignes de vivre j c'eft un crime de (on-

ger à des liens (î funeftes , c'en eft un de

voir le jour. Non
(
j'ôfe le croire ) un

feu fi pur n'a point produit de fi noirs

effets. L'Amour nous infpira des fenti-

mens trop nobles, pour en tirer les for-

faits des âmes dénaturées. Le Ciel , le

Ciel feroit-il injufte ? & celle qui fut

immoler fon bonheur aux auteurs de

{qs jours, méritoit-elle de-leur coûter

la vie ?
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LETTRE XXXV.
RÉPONSE,

^Omment pourroit-on vous aimer

moins, en vous eftimant chaque jour da-

vantage? Comment perdrois-je mes an-

ciens fentimens pour vous , tandis que

vous en méritez chaque jour de nou-

veaux ? Non , mon cher 5c digne ami
5

tour ce que nous fûmes les uns aux au-

tres dès notre première jeunefTe , nous le

ferons le refte de nos jours j & fi notre

mutuel attachement n'augmente plus,

c'eftqu'il ne peutplusaugmenter. Toute

la différence eft que je vous aimois com-

me mon frère, & qu'à préfent, je vous

aime comme mon enfant; car, quoique

nous foyons toutes deux plus jeunes que

vous , & même vos difciples , je vous re-

garde un peu comme le nôtre. En nous

apprenant à penfer, vous avez appris de

nous à être fenfible j &, quoi qu'en dife
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votre philofophe Anglois, cette ét^uca-

tion vaut bien l'autre j (\ c'eft la raifon

qui fait l'homme, c'eft le feiitiment qui

le conduit.

Savez-vous pourquoi je parois avoir

changé de conduite envers vous ? Ce

n'eft pas , croyez-moi
, que mon cœur ne

foit toujours le même j c'eft que votre

état eft changé. Je favorifai vos feux,

tant qu'il leur reftoit un rayon d'efpéran-

ce. Depuis qu'en vous obftinant d'afpi-

rer à Julie , vous ne pouvez plus que la

rendre malheureufe , ce feroit vous nuire

que de vous complaire. J'aime mieux

vous favoir moins à plaindre, & vous

rendre plus mécontent. Qumd le bon-

heur commun devient impofîîble, cher-

cher le fien dans celui de ce qu'on aime,

n'eft- ce pas tout ce qui refte à faire à l'a-

mour fans efpoir ?

Vous faites plus que fentircela, mon
généreux ami \ vous l'exécutez dans le

plus douloureux facri^ce qu'ait jamais

fait un amant hièle. En renonçant a



Bè lois s. 317
Julie, vous achetez fon repos aux dé-

pens du vôrre, & c'eft à vous que vous

renoncez pour elle.

J'ôfe à peine vous d^re les bifarres

idées qui me viennent là-deflus j mais

elles font confolantes, èc cela m'enhar-

dit. Premièrement, je crois que le vé-

ritable amour a cet avantage, aufli-bien

que la vertu , qu'il dédommage de tout

ce qu'on lui facrifie , & qu'on jouit en

quelque forte àç.s privations qu'on

s'impofe par le fentiment même de ce

qu'il en coûte & du motif qui nous y

porte. Vous vous témoignerez que Ju-

lie a été aimée de vous comme elle

méritoit de l'être, &: vous l'en aime-

rez davantage, & vons en ferez plus

heureux. Cet amour-propre exquis,

qui fait pnyer toutes les vertus péni-

bles , mêlera fon charme à celui de l'a-

mour. Vous vous direz
, je fais aimer,

avec un plaifir plus durable & plus dé-

licat que vous ^n'en goureriez à dire,

je polTè !e ce que j'aime. Car celui-ci

s'ufe à force d'en jouir j mais l'auue
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demeure toujours , & vous en jouirez,

encore , quand même vous n'aimeiiez

plus.

Outre cela , s'il eft vrai , comme Julie

& vous me l'avez tant dit , que l'Amour

foit le plus délicieux fentiment qui puif-

fe entrer dans le cœur humain , tout ce

qui le prolonge & le fixe, même au prix

de mille douleurs, eft encore un bien.

Si l'Amour eft un defir qui s'irrite par les

obftacles , comme vous le difiez encore,

il n'eft pas bon qu'il foit content \ il vaut

mieux qu'il dure & foit malheureux,que

de s'éteindre au fein des plaifirs. Vos

feux , je l'avoue , ont foutenu l'épreuve

de la pofteflîîon , celle du tems, celle de

l'abfence , & des peines de toute efpèce
;

ils ont vaincu tous les obftacles hors le

plus puifTant de tous, qui eft de n'en

avoir plus à vaincre, &c de fe nourrir uni,

quement d'eux-mêmes. L'univers n'a ja-

mais vu de paftîon foiitenir cette épreu-

ve : quel droit avez-vous d'efpérer que

la vôtre l'eût foutenue ? Le tems eût joiiiE

au dégoût d'une longue poireflion le pro-
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grès de l'âge & le déclin de la beauté j il

femble fe fixer en votre faveur par vo-

tre féparation ; vous ferez toujours l'un

pour l'autreà la fleur des ans j vous vous

verrez fans cefTe tels que vous vous vîtes

en vous quittant \ & vos cœurs, unis juf-

qu'au tombeau, prolongeront dans une

illufion charmante votre jeunefle avec

vos amours.

Si vous n'euflîez peint été heureux,

une infurmontable inquiétude pourroit

vous tourmenter*, votre cœur regretteroit

en foupirant les biens dont il étoit digne
j

votre ardente imagination vous deman-

deroit fans celTè ceux que vous n'auriez

pas obtenus. Mais l'Amour n'a point de

délices dont il ne vous ait comblé; &,
pour parler comme vous , vous avez

épuifé durant une année les plaifirs d'une

vie entière. Souvenez- vous de cette

lettre (î paffionnée, écrite le lendemain

d'un rendez-vous téméraire. Je l'ai lue

avec une émotion qui m'étoit incon-

nue : on n'y voit pas l'état permanent

d'une âme attendrie j mais le derniec
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délire d'un cœur brûlant d'amour, &: ivre

de volupté. Vous jugeâtes vous - ftic-

me qu'on n'éprouvoit point de pareils

tranfporrs deux fois en la vie, & qu'il

falloit mourir après les avoir fentis. Mon
ami , ce fut-là le comble j &, quoi que

la fortune & l'amour eulTent fait pour

vous , vos feux & votre bonheur ne

pouvoient plus que décliner. €et inftann

fut auffi le commencement de vos dif-

grâces, & votre amante vous fut ôtée

au moment que vous n'aviez plus de (en-

timens nouveaux à goûter auprès d'elle
j

comme (î le fort eût voulu garantir vo-

tre cœur d'un épuifement inévitable, 6i

vous lailTer , dans le fouvenir de vos

plaifirs palTés , unplaifir plus doux que

tous ceux dont vous pourriez jouir en-

core.

Confolez-vous donc de la perte d'un

bien qui vous eût toujours échappé, &
vous eûtravi de plus celui qui vous refte.

Le bonheur & l'amour fe feroient éva-

I30uis à la fois j vous avez au moins con-

fervé le fentimentj on n'eft point fans
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pîaifitSj quand on aime encore. L'image

de l'amour éteint: effraye plus un cœur

tendre que celle de l'amour malheureux,

& ledéçoût de ce qu'on poUcde eft un

état cent fois pire que le regrec de ce

qu'on a perdu.

Si les reproches que ma défolée cou-

fîne fe fait furla mort de fa mère étoient

fondés, ce cruel fouvenir empoifonne-

roit, je l'avone , celui de vos amours,

&: une fi funefte idée devroit à jamais

les éteindre \ mais n'en croyez pas à (qs

douleurs , elles la trompent; ou plutôt,

le chimérique motif dont elle aime à les

aggraver, n'eft qu'un prétexte pour en

juftifier l'excès. Cette âme tendre craint

toujours de ne pas s'affliger alfez , &
c'efl: une forte de plaifir pour elle d'ajou-

ter au fentiment de (qs peines tour ce

qui peut les aigrir. Elle s'en impofe
,

foyez-en fur \ elle n'eft pas fuicèie avec

elle-même. Ah ! fi elle croyoit bien fii>

cèrement avoir abrégé les jours de fa mè-

re , fon cœur en pourroit-il fupporrer

l'affreux remords ? Non , non , mon ami -,
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elle ne la pleureroit pas, elle lauroit fui-

vie. La maladie de Madame d'Érange eft

bien connue j c'étoit une hydropifie de

poitrine dont elle ne pouvoir revenir, ôc

l'on déferpéroic de fa vie avant- même
qu'elle eût découvert votre correfpon-

dance. Ce fut un violent chagrin pour

elle 5 mais que de plaifirs réparèrent le

mal qu'il pouvoir lui faire? Qu'il fur con-

folant pour cette tendre mère de voir , en

gémilTant des fautes de fa fille , par com-

bien-devertus elles étoient rachetées,

&

d'être forcée d'admirer fon âme, en pleu-

rant fa foiblelfe ! Qu'il lui fut doux de

fentir combien elle en étoit chérie! Quel

zèle infatigable ! Quels foins continuels!

Quelle a/îiduité fans relâche! Quel défef-

poir de l'avoir affligée ! Que de regrets

,

que de larmes
,
que de touchantes caref-

fes,quelleinépuifablefenfibiliré!C'éroit

dans les yeux de la fille qu'on lifoit tout

ce que foufFroit la mère ; c'étoit elle qui

Ja fervoit les jours, qui la veilloit les

nuits; c'étoit de fa main qu'elle recevoir

tous les fecours : vous euiîîez cru voir
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'Une autre Julie j fa délicacelTe naturelle

avoit dJ/paru , elle étoit forte & robuf-

te : les foins les plus pénibles ne lui coû-

toient rien , & fon âme fembloit lui don-

ner un nouveau corps. Elle faifoic tout,

& paroifiToit ne rien faire; elle étoit par-

tout, & ne bougeoir d'auprès d'elle. On
la trouvoic fans cefle à genoux devant

fon lit , la bouche collée fur fa main ,

gémid^nt ou de fa faute ou du mal de

fa mère, & confondant c^s deux fenti-

ïXiQns , pour s en affliger davantage.^ Je

n'ai vu perfonne entrer les derniers jours

dans la chambre de ma tante fans être

ému jufqu'aux larmes du plus attendrif-

fant de tous les fpe(5tacles. On voyoit

Teffort que faifoient ces deux cœurs

pour fe réunir plus étroitement au mo-

ment d'une funefteféparation.On voyoit

que le feul regret de fe quitter occupoit

la mère & la fille, & que vivre ou mou-

rir n'eût été rien pour elles , fi elles

avoient pu. refter ou partir enfemble.

Bien loin d'adopter les noires idées de

Julie, foyez fur cjue tout ce qu'on peut
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efpérer des fecours humains & des con-î

/blatiotis du coeur a concouru de fa parc

a retarder le progrès de la maladie de

/amèrCj^»: qu'infailliblement fa tendreC-

fe &: (qs foins nous l'ont confervée plus

long-tems que nous n'euflions pu faire

fans elle. Ma tante elle-même m'a dit

.cent fois que (q.s derniers jours étoienc

les plus doux momens de fa vie , & que

le bonheur de fa fille croit la feulg chofç

qui manquoit au fien.

S'il faut attribuer fa perte au chagrin»

ce chagrin vient de plus loin , & c'eft à

fon époux feul qu'il faut s'en prendre,

Lon^-temsinconrtant& volage, il prodi-

gua les feux de faieuneffe à mille objet-s

moins dignes de plaire que fa vertueufe

compagne , &, quand l'âge le lui eut ra-

mené, il conferva près d'elle cette ru-

ât^Q inflexible dont les maris iniidèleô

ont coutume d'aggraver leurs torts. Ma
pauvre Coufine s'en eft.reflentie.Un vain

entêtement de nobleOe, & cette roideuj:

de cara(5tèue que rien n'amollir, ont fait

yo^s malheu rs & les fieiis.Sa mère, f^ui ç\\i
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toujours du penchant pour vous, & qui

pénétra fou amour quand il étoit trop

tard pour l'éteindre
,
porta long-tems en

fecret la douleur de ne pouvoir vaincre

le goût de fa hlle , ni l'obftination de Ion

époux , & d'être la première caufe d'un

mal qu'elle ne pouvoit plus guérir.

Quand vos lettres furprifes lui eurent ap-

pris jufqu'où vous aviez abuféde fa con-

fiance , elle craignit de tout perdre en

voulant tout fauver , &: d'expofer les

jours de fa fille pour rétablir fon hon-

neur. Elle fonda plusieurs fois fon mari

fansfuccès. Elle voulut plufieurs fois ha?

farder une confidence entière,& lui mon-

trer toute l'étendue de fon devoir j la

frayeur & fa timidité la retinrent tou«

jours. Elle héfira , tant qu'elle put par-

ler j lorfqu'elle le voulut , il n'étoit plus

tems , les forces lui manquèrent-, el!e

mourut avec le fatal fecret^ &: moi
, q i

connois l'humeur de cet homme fcvère,

fans favoir :ufqu'où les fentimens de la

Nature auroienc pu la tempésçr, je ref'^
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pire, en voyant au moins les jours de Ju-

lie en fureté.

Elle n'ignore rien de tout cela; mais

vous dirai- Je ce que je penfe de iQS re-

mords apparens ? L'amour eft plus ingé-

nieux qu'elle. Pénétrée du regret de fa

nîère,ellevoudroit vous oublier; &•, mal-

gré qu'elle en ait , il trouble fa confcien-

ce pour la forcer de penfer à vous \ il

veut que fes pleurs aient du rapport à ce

qu'elle aime. Elle n'ôferoit plus s'en oc-

cuper direétement ; il la force de s ta

occuper encore , au moins par fon repen-

tir. Il l'abufe avec tant d'art qu'elle aime

mieux fouffrir davantage , & que vous

entriez dans le fujet de its peines. Votre

cœur n'entend pas , peut-être , ces dé-

tours du iîen ; mais ils n'en font pas

moins naturels; car votre amour à tous

deux, quoiqu'égal en force, n'eft pas

femblableeneffet.Le vôtre eft bouillant

& vif, le fien eft doux èc tendre : vos

fentimens s'exhalent au-dehors avec vé-

hémence , les fiens retournent fur elle-

même ,
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même , Se pénétranc la fubftaiice de fou

âme, l'alcèrent&Ia changent infenfible-

ment. L'amour àn'me &: fourient votre

cccur , il afFaiife & abbat le fien j tous

les reflorts en font relâchés , fa force eft:

nulle, fon courage ed: éteint, fa vertu

n'eft plus rien. Tant d'héroïques facultés

ne font pas anéanties, mais fufpendues :

un moment de crife peut leur rendre

toute leur vigueur, ou les effacer fans

retqui:.- Si elle fait encore un pas vers

le découragement, elleeft perdue j mais

fî cette âme excellente fe relève un inf-^-

tant, elle fera plus grande
,
plus forte ,

plus vertueufe que jamais, & il ne feri

plus queftionde rechute. Croyez-moi,

mon aimable ami , dans cet état péril-

leux fâchez refpeâ:er ce que vous aima-»

tes. Tout ce qui lui vient de vous , fut-

ce contre vous-même, ne lui peut être

que mortel. Si vous vous obftinez aur-

près d'elle , vous pourrez triompher ai-

fément j mais vous croirez en vain pof-

féder la même Julie j vous ne la rg-

MQUverez plus,
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LETTRE XXXV L

DE Mylord Edouard

A l' Amant de Julie.

I".J 'A V o I s acquis 6.qs droits fur ton

cœur 5 tu m'étois néceflaire, j'érois prêt

à t'aller joindre. Que t'importent mes

droits , mes befoins , mon emprefTe-

ment ? Je fuis oublié de toi j tu ne dai-

gnes plus m'écrire. J'apprends ta vie

folitaire 6c farouche
,
je pénètre tes def-

feins fecrets. Tu t'ennuies de vivre.

Meurs donc, jeune infenfé; meurs,

homme à la fois féroce & lâche : mais

fâche, en mourant, que tu laifTes dans

l'âme d'un honnête-homme à qui tu fus"

cher , la douleur de n'avoir fervi qu'ua

ingrat.
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LETTRE XXXVI L

RÉPONSE.

Enez, Mylord
;
je croyois ne pou-

voir plus goûter de plaifirs fur la terre :

mi%.s nous nous reverrons. Il n'eft pas

vrai que vous puifliez me confondre

avec les ingrats : votre cœur n'eft pas

fait pour en trouver , ni le mien pour

être.

I

BILLET.
DE Julie.

xL eft tems de renoncer aux erreurs de

laljeunefTe & d'abandonner un trompeur

efpoir. Je ne ferai jamais à vous. Ren-

dez-moi donc ma liberté que je vous

ai engagée , & dont mon père veut dif-

pofer \ ou mettez le comble à mes mal-

heurs, par un refus qui nous perdra tous

deux fans vous être d'aucun ufage.

JuHE d'Étange.
Pi]
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LETTRE XXXVIII,
DU Baron d'Étange.

Dans laquelle ètoit kprécédent billets

»3>'Il peut refter dans l'âme d'un fubor-

iienr quelque fenrimenr d'honneur &
d'humanité, répondez à ce billet d'une

malheureufe dont vous avez corrompu

le cœur , & qui ne feroit plus , fi j'ôfois

foupçonner qu'elle eût porté plus loin

l'oubli d'elle-même. Je m'étonnerai peu

que la même philofophiequi lui apprit

à fe jeter à la tête du premier venu ,

lui apprenne encore à défobéir à fon

père. Penfez-y cependant. J'aime à

prendre en toutes occafions les voies de

la douceur & de l'honnêteté
, quand

j'efpere qu'elles peuvent fuffire -, mais

il ]Qn veux bien ufer avec vous , ne

croyez pas que j'ignore comment fe

venge l'honneur d'un Gentilhomme of-»

fçnfé par un homme qui ne l'eft pas,
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LETTRE X X X I X. «

RÉPONSE.
XLPargnez-vous, Monfieur, des me-

naces vaines qui ne m'efFraienc point

,

& d'injuftes reproches qui ne peuvent

m'humilier. Sachez qu'entre deux per-

fonnes de même âge il n'y a d'autre

fuborneur que l'amour , & qu'il ne

vous appartiendra jamais d'avilir un

liomme que votre fille honora de fort

eftime.

Quel facrifice ôfez-vous m'impofer,

te à quel titre l'exigez-vous ? Eft-ce à

l'auteur de tous mes maux qu'il faut im-

moler mon dernier efpoir ? Je veux ref-

peder le père de Julie j mais qu'il

daigne être le mien , s'il faut que j'ap-

preniife à lui obéir. Non, non, Mon-
fîeur ,

quelque opinion que vous ayez

de vos procédés, ils ne m'obligejir point

i renoncer pour vous à Aqs droits fî

P iij
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chers &: fi bien mérités de mon coeur.

Vous faites le malheur de ma vie. Je

ne vous dois que de la haine , 6c vous

n'avez rien à prétendre de moi. Julie

a parlé j voilà mon confentement. Ah !

qu'elle foit toujours obéie ! Un autre

la pofréderaj mais )tn. ferai plus digne

d'elle.

Si votre fille eût ofé me confulter

fur les bornes de votre autorité , ne

doutez pas que je ne lui eufïe appris a

léfifter à vos prétentions injuftes. Quel

que foit l'empire dont vous abufez ,

mes droits font plus facrés que les vô-

ites \ la chaîne qui nous lie eft la borne

du pouvoir paternel , même devant les

tribunaux humains, & quand vous ôfez

réclamer la Nature , c'efl vous feul qui

bravez fes loix.

N'allégudz pas , non plus , ctx. hon-

neur fi bifarre & (\ délicat que vous

parlez de venger j nul ne l'ofFenfe que

vous-même. Refpedez le choix de Ju-

lie 5 6c votce honneur eft en fureté j car
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Iflôtl' cœur vous honore malgré vos ou-

trages ^ & malgré \es maximes gothi-

ques , l'alliance d'un honnête-homme

n'en déshonora Jamais un autre. Si ma
préfomption vous ofFenfe , attaquez ttia

vie , je ne la défendrai jamais contre

vous \ au furplus , je me foueie fort

peu de favoir en quoi confifte l'hon-

Heur d'un Gentilhomme j mais quant a

celui d'un homme de bien, il m'appar-

tient , je fais -le défendre , & le con-

ferverai pur & fans tache jufqu'au der-

nier foupir.

Allez , père barbare & peu digne

d'un nom fi doux j méditez d'affreux

parricides, tandis qu'une fille tendre &
foumife immole (on bonheur à vos

préjugés. Vos regrets me vengeront un

jour des maux que vous me faites , &
vous fentirez trop tard que votre haîne

aveugle & dénaturée ne vous fut pas

moins funefte qu'à moi. Je ferai mal-

heureux , fans doute ; mais fi jamais l.a

voix du fang s'élève au fond de votre

P iv
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tœur \ combien vous le ferez plus encore

d'avoir facrifié à des chimères l'unique

fruit de vos entrailles j unique au monde

en beauté , en mérite , en vertus , Se

pour qui le ciel , prodigue de fesdons,

ji'oublia rien qu'un meilleur père.

BILLET,
Inclus dans la lettre précédente»

"v

Je rends à Julie d'Étange le droit de

difpofer d'elle-même , & de donner fa

main fans confulter fon cœur.

S, G,

^L^^>f
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LETTRE XL.

DE Julie.

E voulois vous décrire la fcène qui

vient de fe pafTer , & qui a produit le

billet que vous avez dû recevoir ; mais

mon père a pris Ces mefures fi juftes

qu'elle n'a fini qu'un moment avant le

départ du courier. Sa lettre eft fans

doute arrivée à tems à la pofte j il n'en

peut être de même de celle-ci j votre

réfolution fera prife & votre réponfe

partie avant qu'elle vous parvienne J

ainfi tout détail feroit déformais inu-

tile. J'ai fait mon devoir
\
yous ferez

le ventre j mais le fort nous accable

,

l'honneur nous trahit
j nous ferons fé-

parés à jamais , &: , pour comble d'hor-

reur, je vais pafler dans les.... Hélas !

l'ai pu vivre dans les tiens ! O devoir !

à quoi fers-tu ? O providence!.... il

faut gémir &: fe taire.

La plume échappe de ma main. J'é-

P y
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tois incommodée depuis quelques jouïs;

rentretien de ce matin m'a prodigieufe-

ment agitée la tête & le cœur ma

font mal je me fens défaillir.... le

Ciel auroit-il pitié de mes peines?....

Je ne puis me foutenir.... je fuis forcée

à me mettre au lit , &: me confole dans

l'efpoir de n'en point relever. Adieu ,

mes uniques amours. Adieu , pour la

dernière fois , cher & tendre ami de

Julie. Ah ! fi je ne dois plus vivre pour

toi 5 n'ai-je pas déjà cefle de vivre \
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LETTRE XLI.

Ds Julie a Madame d'Orbe.

ÂL eft donc vrai , chère &: cruelle

amie , que tu me rappelles à la vie &C à

mes douleurs 1 J'ai vu l'inftant heureux

où j'allois rejoindre la plus tendre des

mères ^ tes foins inhumains m'ont en-

chaînée pour la pleurer plus long-tems
j

&, quand le delîc de la fuivre m'arrache

à la terre, le regret de te quitter m'y

retient. Si je me confolede vivre, c'eft

par refpoir de n'avoir pas échappé toute

entière à la mort. Ils ne font plus , ces

agrémens de mon vifage que mon cœur

a payés fi cher : la maladie dont je fors

m'en a délivrée. Cette heureufe perce

ralentira l'ardeur groflière d'un homme
alTez dépourvu de délicatefle pourm'ô»

fer époufer fans mon aveu. Ne trouvant

plus en moi ce qui lui plut, il fe fou»

ciera peu du refte. Sans manquer de pa-

role à mon père , fans offenfej l'ami don:

P v]
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il tient la vie, je faiiiai rebuter cet im-

portun : ma bouche gardera le filence,

mais mon afpeâ: parlera pour moi. Son

dégoût me garantira de fa tyrannie , Se

il me trouvera trop laide pour daigner

me rendre malheureufe.

Ah , chère coufine ! Tu connus un cœur

plus conftant & plus tendre , qui ne fe fût

pas aind rebuté. Son goût ne fe bornoic

pas aux traits & à la figure; c'étoit moi

qu'il aimoit, & non pas mon vifage : c'é-

toit par tout notre être que nous étions

unis l'un à l'autre, & tant que Julie eût

été la même , la beauté pouvoit fuir , l'a-

mour fût toujours demeuré. Cependant

il a pu confentir... l'ingrat !... Il l'a dû,

puifque j'ai pu l'exiger. Qui eft-ce qui

retient par leur parole ceux qui veulent

retirer leur cœur? Ai-je donc voulu re-

tirer le mien ? . . . . L'ai - je fait ? . . . ,

O Dieu ! faut-il que tout me rappelle in-

cefiTamment un tems qui n'eft plus, &
des feux qui ne doivent plus être ! J'ai

beau vouloir arracher de mon cœur cette

image chérie
\
je l'y fens trop fortement
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attachée

\ Je le déchire fans le dégager, 5C

mes efforts pour en effacer un fî doux fou-

venir, ne font que l'y graver davantage-

Oferai-je te dire un délire de ma fiè-

vre, qui, loin de s'éteindre avec elle, me
tourmente encore plus depuis ma guéri-

fon ? Oui, connois & plains l'égarement'

d'efprit de ta malheureufe amie , ÔC

rends grâce au ciel d'avoir préfervé ton

cœur de l'horrible pafïion qui le donne.

Dans un des momens où j'étois le plus

mal , je crus , durant l'ardeur du redou-

blement, voir à côté de mon lit cet in-?

fortuné \ non tel qu'il charmoit jadià

mes regards durant le court bonheur de

ma vie j mais pâle , défait , mal en or-

dre, & le défefpoir dans \qs yeux. Il

étoit à genoux ; il prit une de mes

mains , & , fans fe dégoûter de l'état

oii elle étoit , fans craindre la commu-
nication d'un venin fl terrible, il la

couvroit de baifers & de larmes. A fon>

afped, j'éprouvai cette vive & délicieu-

fe émotion que me donnoit quelquefois

fa préfence inattendue. Je voulus m'é-
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lancer vers lui; on me recinr , ru l'arra-^

chas de ma préfence \ & ce qui me tou-

cha le plus vivement , ce furent fes

gémiflemens que je crus entendre à

mefure qu'il s'éloignoir.

Je ne puis te repréfenter l'effet éton-

nanr que ce rêve a produit fur moi. Ma
fièvre a été longue Se violente; j'aiperda

la connoifTanee durant plusieurs jours
;

l'ai fouvenr rêvé à lui dans mes tranf-

ports \ mais aucun de ces rêves n'a lai(îc

dans mon imagination des impreffions

auffi profondes que celle de ce dernier.

Elle eft telle qu'il m'eft impoflîble de

l'effacer de ma mémoire & de mes (ens.

A chaque minute , à chaque inftant il

jne femble de le voir dans la même at-

titude ; fon air , fon habillement , fon

gefle, fon trifle regard frappent encore

mes yeux : je crois fentir {qs lèvres fe

preiïer fur ma main
;
je la fens mouiller

de its larmes ; les fons de fa voix plain-

tive me font treffaillir
;

je le vois en-

traîner loin de moi
;
je fais effort pour

le retenir encore : tout me retrace une
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fcène imaginaire avec plus de force

que \ts évènemens qui me font réelle-,

ment arrivés.

J'ai long-rems héfité à te faire cette

confidence; la honte m'empêche de te

la faire de bouche \ mais mon agitation ,

loin de fe calmer, ne fait qu'augmenter

de jouren jour, & je ne puis plus rcfifter

au befoin de t'avouer ma folie. Ah!

qu'elle s'empare de moi toute entière.

Que ne puis-je achever de perdre aiail

la raifon
j
puifque le peu qui m'en refte

ne fert plus qu'à me tourmenter !

Je reviens à mon rêve. Ma coufine ^

laille-moi , fi tu veux , de mafimplicité
;

mais il y a dans cette vifion je ne fais quoi

de myftérieux qui la diftingue du délire

ordinaire. Eft-ce un preflentiment de la

mort du meilleur des hommes? Eft-ce

on avertifTement qu'il n'eft déjà plus ?

Le ciel daigne-t-il me gnider au moins

une fois , & m'invite-t-il à fuivre celui

qu'il me fit aimer ? Hélas ! l'ordre de

mourir fera pour moi le premier de fes

bienfaits.
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J'ai beau me rappeller tous ces vaîns'

difcours donc la philofophie amufe les

gens qui ne fencenc rien j ils ne m'en im-

pofenc plus , &: je Ç^ns que je les mépri-

fe. On ne voit point les efprits, je le

veux croire : mais deux âmes (i étroi-

tement unies ne fauroient-elles avoir

entre elles une communication immé-

diate, indépendante du corps & des

fens ? L'impreiîîori direéle que l'une re-

çoit" de l'autre ne peut-elle pas la tranf-

înettre au cerveau, & recevoir de lui,

par contre-coup , \qs fenfations qu'elle

lui a données ? . . . . Pauvre Julie , que

d'extravagances! Que les pafîions nous

rendent crédules j & qu'un cœur vive-

ment touché fe décache avec peine des

jerreurs mêmes qu'il apperçoit.
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RSEa^macH

LETTRE XLIL

RÉPONSE.
A
Jl\ h ! fille trop malheureufe & trop

fenfible j n'es- tu donc née que pour

foufïrir ? Je voudrois en vain t'épargner

des douleurs j tu fembles les chercher

fans cqS^q , & ton afcendant eft plus fort

que tous mes foins. A tant de vrais fu-

jets de peine n'ajoute pas au moins des

chimères) & puifque madifcrction t'eft

plus nuifible qu'utile, fors d'une erreur

qui te tourmente
j
peut-être la trille vé-

rité te fera-r elle encore moins cruelle.

Apprends-donc que ton rêve n'eft poiuc

un rêve
;
que ce n'eft point l'Ombre ds

ton ami que tu as vûe,maisfaperfonne;

& que cette touchante fcène inceiram-

ment prcfente à ton imagination s'eft

pafTée réellement dans ta chambre le fur-

lendemain du jour où tu fus le plus mal,

La veille je t'avois quittée alTez tard

,

& M. d'Orbe 3 qui voulut me relever au-



J54 ^^ Nouvelle
près de toi cette nuit-là, étoic prêt à fortirj

quand tout-à-coup nous vîmes entrer

brufquement & fe précipiter à nos pieds

ce pauvre malheureux dans un état à faire

pitié. Il avoit pris la pofte à la réception

de ta dernière lettre. Courant jour &
nuit il fit la route en trois jours , & ne

s'arrêta qu'à la dernière pofte en attendant

la nuit pour entrer en ville. Je te l'avoue

à ma honte , je fus moins prompte que

M. d'Orbe à lui faut'er au cou : fans fa-

voir encore la raifon de fon voyage , j'en

prévoyois la conféquence. Tant de fou-

venirs amers , ton danger , le (îen , le dé-

fordreoùjele voyois, toutempoifonnoic

une fi douce furprife , & j'étois trop faille

pour lui faire beaucoup de carelîes. Je

l'embrafTai pourtant avec un ferrement

de cœur qu'il partageoir , & qui fe fit

fentir réciproquement par de muettes

étreintes , plus éloquentes que les cris &
les pleurs. Son premier mot fut: Quefait-

elle ? Ah ! que fait-elle ? Donnez-moi la

rie ou la mort. Je compris alors qu'il étoit

inftruit de ta maladie, & , croyant qu'il
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Ji*en îgnoroit pas non plus l'efpèce, j'en

parlai fans autre précaution que d'exté-

nuer le danger. Si-tôt qu'il fut que c'é-

toit la petite vérole , il fit un cri, & fe

trouva mal. La fatigue & l'infomnie,

jointes à l'inquiétude d'efpric , l'avoienc

jeté dans un tel abattement
, qu'on fut

long-tems à le faire revenir. A peine

pouvoir il parler j on le fit coucher.

Vaincu par la nature, il dormitdouze

heures de fuite, mais avec tant d'agita-

tion, qu'un pareil fommeil devoir plus

épuifer que réparer fes forces. Le lende-

main , nouvel embarras j il vouloir te

voir abfolument. Je lui oppofai le danger

de te caufer une révolution; il offrit d'at-

tendre qu'il n'y eût plus de rifque; mais

fon féjour mcme en étoit un terrible
j

j'e^Tayai de le lui faire fentir. Il me coupa

durement la parole. Gardez votre bar-

bare éloquence , me dit-il , d'un ton d'in-

dignation : c'eft trop l'exercera ma rui-

ne. N'efpérez-pas me chaiïer encore,

comme vous fîtes à mon exil. Je vien-

drois cent fois du bouc du monde pour
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la voir un feul inftant : mais je jure par

l'auteur de mon erre , ajoûta-t-il impé-

tueufement, que je ne partirai point

d'ici fans l'avoir vue. Éprouvons une

fois fi je vous rendrai pitoyable , ou fi

vous me rendrez parjure.

Son parti étoit pris. M. d'Orbe fiit

û'avis de chercher les moyens de le fa-

tisfaircj pour le pouvoir renvoyer avant

quefon retour fût découvert : car il n'é-

roit connu dans la maifon qae du feul

Hanz dont j'étois fûre , & nous l'avions

appelé devant nos gens d'un autre nom

que le fien (i). Je lui promis qu'il te

verroit la nuit fuivante j à condition

qu'il ne refteroit qu'un inftant, qu'il ne

te parleroit point , & qu'il repartiroit

le lendemain avant le jour. J'en exi-

geai fa parole j alors je fus tranquile
,

je laiiïai mon mari avec lui , & je re-

tournai près de toi.

( i) On voir dans la quatrième partie c]ue ce

fiom fubflitué étoit celui de Saint-Preux,
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Je te trouvai fenfiblement mieux,

l'éruption étoitachevée j le médecin me

rendit le courage & i'efpoir. Je me con-

certai d'avance avec Babi , & le redou-

blement, quoique moindre, t'ayant en-

core embarraffé la tête, je pris ce tçms

pour écarter tout le monde & faire xlire

à mon mari d'amener fon hôte , jugeant

qu'avant la lin de l'accès tu ferois moins

en état de le reconnoîire. Nous eûmes

toutes les peines du monde à renvoyer

ton défolé père qui chaque nuit s'obfti-

noit à vouloir refter. Enfin , je lui dis

en colère qu'il n'épargneroit la peine de

perfonne, que j'étois également réfolue

à veiller , & qu'il favoit bien , tout

père qu'il étoit, que fa tendrefie n'étoic-

pas plus vigilante que la mienne. Il

partit à regret \ nous reftâmes feules.

M. d'Orbe aniva fur les onze heures,

& me dit qu'il avoit laiffé ton amant

dans la ruej je l'allai chercher; je le

pris par la main ; il trembloit comme

la feuille. En palfant dans l'anti-cham-»

î?re , U$ fofces lui manquèrent j il îef-»
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piroit avec peine , ôc fut contraint de

s'afTeoir.

Alors démêlant quelques objets a la

foible lueur d'une lumière éloignée : oui,

dit-il avec un profond foupir , je recon-

nois les mêmes lieux. Une fois en ma
vie je les ai traverfés. ... à la même
Jieure avec le même myftère

j'étois tremblant comme aujourd'hui....

le cœur me palpitoit de même. .. ô té-

méraire! j'étois mortel , & j'ôfois goû-

ter... Que vais-je voir maintenant dans

ce même afyle où tout refpiroit la vo-

lupté dont mon âme étoit enivrée , dans

ce même objet qui faifoit & partageoit

mes tranfports ? L'image du trépas, un

appareil de douleur , la vertu malhei;-

reufe, ôc la beauté mourante !

Chère coufine *, j'épargne à ton pau-

vre cœur le détail de cette attendriiïante

fcène. Il te vit & fe tut. Il l'avoit pro-

mis ; mais quel filence ! Il fe jeta à

genoux ", il baifoit les rideaux en fan-

glotant y il élevoit les mains Se les yeux
;

il poufToit de fourds gémilTemensj H
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avoit peine à contenir. :fe douleur & (es

cris. Sans le voir, tu fortis machina-

lement une de tes mains ; il s'en faifît

avec une efpece de fureur ; les baifers

de feu qu'il appliqi;oit„fur cette main

malade t'éveillèrent mieux que le bruit

& la voix de tout ce qui t'environnoit
j

je vis que tu l'avois reconnu j & , malgré

fa réfiftance & (qs plaintes , ;e l'arra-

chai de la chambre à l'inftant , efpérant

éluder l'idée d'une fi courte apparition

par le prétexte du délire. Mais voyant

enfuite que tu ne m'en difois rien
, je

crus que ru l'avois oubliée
j
je défendis

à Babi de t'en parler , & je fais qu'elle

m'a tenu parole. Vaine prudence que

l'amour a déconcertée, & qui n'a fait

que laifler fermenter un fouvenir qu'il

n'eft plus tems d'effacer !

Il partit comme il l'avoit promis , &
je lui fis jurer qu'il ne s'arrêteroit pas au

voifinage. Mais, ma chete , ce n'eft pas

tout \ il faut achever de te dire ce qu'auf-

Û-bien tunepourroi^ ignorer long-tems î
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Mylord Edouard paffa deux jours après $

il fe preÏÏâpour l'atteindre; il le joignit

à Dijon, & le trouva malade. L'infor-

tuné avoir gagné la petite vérole. 11

m'avoit caché qu'il ne l'avoit point eue,

& je te l'avois mené fans précaution. Ne

pouvant guérir ton- rnal ,il le voulut par-

tager. En me rappéllant la manière dont

il baifoit ta main
, je ne puis douter qu'il

ne fe foit inoculé volontairement. On
ne pouvoit être plus mal préparé ; mais

c'étoit l'inoculation de l'amour , elle fut

heureufe. Ce père de la vie l'a confer-

vée au plus rendre amantqui fut jamais {

il eft guéri , & , fuivant la dernière lettre

de Mylord Edouard, ils doivent être

aduellement repartis pour Paris.

Voilà , trop aimable coufine , de quoi

bannir les terreurs funèbres qui t'allar-

moient fans fujet. Depuis long-tems tu

as renoncé à la perfonne de ton ami, &
fa vie eft en fureté. Ne fonge donc qu'a

conferver la tienne, & à t'acquiter de

jjponne grâce du facrifice que ton cœur a

promi|
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promis à l'amour paternel. CelTe enfin

d'ctre le jouet: d'un vain efpoir , & de te

repaître de chimères. Tu te prellcs beau-

coup d'être fière de ta laideur ; fois plus

humble , ciois-moi ; tu n'as encore que

trop de fujetsde l'être. Tu as eiruyé une

trop cruelle atteinte \ mais ton vifage

a été épargné. Ce que tu prends pouL'

des.cicatrices, ne font que des rougeurs

qui feront bien-tôt effacées. Je fus plus;

maltraitée que cela , Bc cependant tu

vois que je ne fuis pas trop mal encore.

Mon ange , tu refteras jolie en dépit de

toi j & l'indifférent Wolmar , que trois

ans d'abfence n'ont pu guérir d'un

amour conçu dans huit jours , s'en gué-

rira-t-il, en te voyant à tonte heure? O
fi ta feule reffource eft de déplaire 3 que

ton fort eft défefpéré i

Tome IL Q
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LETTRE XLIII.

DE Julie,

^ 'En eft trop , c'en eft trop. Ami, tu

as \raincu. Je ne fuis point à l'épreuve

de tant d'amour ; ma réfiftance eft épui-

fee. J'ai fait ufage de toutes mes for-

ces j ma confcience m'en rend le con-

iolant témoignage. Que le ciel ne me
cemande point compte de plus qu'il ne

n)'a donné. Ce trifte cœur que tu ache-

tas tant de fois , & qui coûta fi cher au

tien ,\ t'appartient fans réferve j il fut a

toi du premier moment où mes yeux te

Airent j il te reftera jufqu'A mon der-

nier foupir. Tu Tas trop bien mérité

pour le perdre , & je fuis lafTe de fer-

vir , aux dépens de la juftice , une chi-

mérique vertu.

Oui, tendre & généreux amant, ta

Julie fera toujours tienne , elle t'aimera

toujours ; il le faut, je le veux, je le dois.
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Je te rends l'empire que l'amour t'a don-

né j il ne re fei*a plus ôté. C'eil en vain

(ju'une voix menfongère murmure au

fond de mon âme \ elle ne m'abufera

plus. Que font les vains devoirs qu'elle

m'oppofe contre ceux d'aimer- à jamais

ce que le ciel m'a fait aimer ? Le plus

facré de tous n'eftil pas envers toi ?

N'eft ce pas à toi feul que j'ai tout pro-

mis ? Le premier vœu de mon cœur ne

fut-il pas de ne t'oublier jamais j & ton

inviolable fidélité n'eft-elle pas un nou-

veau lien pour la mienne ? Ah ! dans le

tranfport d'amour qui me rend à toi

,

mon feul regret eft d'avoir combatta

des fentimens fi chers S:i fi légitimes.

Nature , b douce Nature ! reprends donc

tes droits ! j'abjute \qs barbares vertus

qui t'anéantiirent. Les penchans que tu

m'as donnés feront-ils plus trompeurs

qu'une raifon qui m'égara tant de fois ?

Refpede ces tendres penchans , mon
aimable ami \ tu leur dois trop pour les

iiaïr j mais fouffres-en le cher & doux

Q ij
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partage \ foufFre que les droits du fang

& de l'amitié ne foient pas éteints par

ceux de l'amour. Ne penfe point q,ue,

pourtefuivre,j'abandonnejamaisIamai.

fon paternelle. N'efpere point que je me
refufe aux liens que m'impofe une auto-

rité facrée. La cruelle perte de l'un des

auteurs de mes jours m'a rrop appris à

craindre d'afiliger l'autre. Non , celle

dont il attend déformais toute fa con-

folation , ne contriftera point fon âme

accablée d'ennuis : je n'aurai point don-

né la mort à tout ce qui me donna lau

vie. Non , non , je connois mon crime,

êc ne puis le haïr. Devoir, honneur,

vertu , tout cela ne me dit plus rien
;

mais pourtant je ne fuis point un monf-

tre; je fuis foible &: non dénaturée. Mon
parti eft pris , je ne veux défoler au-

cun de ceux que j'aime. Qu'un père,

efclave de fa parole , 6c jaloux d'un

vain titre, difpofe de ma main qu'il a

promife
j
que l'amour feul difpofe de

mon cœur
j
que mes pleurs ne c^G^Qnt
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i3e couler dans le fein d'une tendre amie ;

que je fois vile & malheureufe ; mais

que tout ce qui m'eft cher foir heureux

& content, s'il eft polTible. Formez cous

trois ma feule exiftence , & que votre

bonheur me fafiTe oublier ma mifere &
mon défefpoir.

LETTRE XLIV.
RÉPONSE.

Ous renaifTons , ma Julie \ tous les

vrais ientime.ns de nos âmes reprennent

leur cours. La Nature nous a confervé

l'être, & l'amour nous rend à la vie. En

doutois-tu ? L'ôfas-tu croire, de pouvoir

m'ôter ton cœur ? Va , je le connois

mieux que toi , ce cœur que le ciel a

fait pour le mien. Je les fens joints par

une exiftence commune qu'ils ne peu-

vent perdre qu'à la mort. Dépend-il de

nous de les féparer , ni même de le vou-

loir ? Tiennent-ils l'un à l'autre par des

nœuds que les hommes aient formés, 6c



}ë6 La Nou velle
qu'ils pniiTent rompre? Non , non , Ju-

lie, fi le fort cruel nous refufe le doux

r.©m d'époux , rien ne peut nous ôter

celui d'amans fidèles j il fera la confola-

tion de nos triftes jours , & nous rem-

porterons au rombeau.

Ainfi nous recommençons de vivre

pour recommencer de foufFrir , & le (en-

timent de notre exiftence n'eft pour nous

qu'un fenriment de douleur. Infortunés î

Que fommes-nous devenus ? Comment
^vons-nous cefie d'être ce que nous fû-

mes ? Où eft cet enchantement de bon-

heur fuprême ? Où font cqs ravifTemens

exquis dont les vertus animoient nos

feux? Il ne refte de nous que notre

amour j l'amour feul refte , & Çqs char-

jaies fe font éclipfés. Fille trop foumife,

amante fans courage \ tous nos maux nous

viennent de tes erreurs. Hélas! un cœur

moins pur t'auroic bien moins égaré î

Oui , c'eft l'honnêteté du tien qui nous

perdj les fenrimens droits qui leremplif-

fent en ont chafie la faCTelTe. Tu as vou-

lu concilier la cendrefle filiale avec l'in-
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domptable amour ; en te livrant à la fois

à tous tes penchans, tu les confonds ail

lieu de les accorder, ^deviens coupable

à force de vertus. O Julie ! quel e(l ton

inconcevable empire ! Par quel étrange

pouvoir tu fafcines maraifon ! Même en

me faifant rougir de nos feux , tu te fais

encore eftimer par tes fautes j tu me for-

ces de t'admirer , en partageant tes re-

mords.... Des remords!.... étoit-ceà toi

d'en fentir?... toi que j'aimai... toi que je

ne puis celTer d'adorer... le crime pour-

roit-il approcher de ton cœur ? Cruelle î

en me le rendant , ce cœur qui m'appar-

tient, rends-le moi tel qu'il me fut donné.

Que m'as-tu dit ?... qu'ôfes-tu me
faire entendre ?... toi

, pafler dans \qs

bras d'un autre !... un autre te ponTc-

der !... N'être plus à moi !... ou oour

comble d'horreur n'être pas à moi feul !

Moi ! j'éprouverois cet affreux fuppli-

ce !.... je te verrois furvivre à toi-mê-

me!... Non. J'aime mieux te perdre

que te partager.... Que le Ciel ne me
^onna-t-ilun courage digne des rran^

^Q iv
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ports qui m'agitenc 1 . .. Avant que ta

main fe Kit avilie dans ce nœud funefte

abborré par l'amour & réprouvé par

l'honneur 5 j'irois de la mienne replon-

ger un poignard dans le fein : j'épuife-

lois ton chafte cœur d'un fang que n'au-

roir point fouillé l'infidélité. A ce pur

Jfang je mclerois celui qui brûle dans mes

veines d'un feu que riennepeur éteindrej

je tomberois dans tes bras^ je rendrois fur

tes lèvres mon dernier foupir... je rece-

vrois le tien... Julie expirante ! . . . ces

yeux fi doux éteints par les horreurs de la

mort !,.. ce fein , ce trône de l'amour ,

déchiré par ma main , verfant à gros bouil-

lons le fang & la vie !.. Non j vis & fouf-

fre
j porte la peine de ma lâcheté. Non

\

je voudroisquetune fulTes plus : mais je

ne pais t'aimer aflcz pour te poignarder.

O fi tu connoilTois l'état de ce cœur

ferré de détrefle ! jamais il ne brûla d'un

feu fi facré. Jamais ton innocence & ta

vertu ne lui furentfi cheres.Je fuis amant,

je fais aimer
,
je le fens : mais je ne fuis

c|[u un homme , ^ il efl au-delTus de la
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Torce humaine de renoncer à la fuprème

félicité. Une nuit , une feule nuit a

changé pour jamais toute mon âme.

Ote-moi ce dangereux fouvenir, & je

fuis vertueux. Mais cette nuit fatale

règne au fond de mon cœur , & va

couvrir de fon ombre le refte de ma vie.

Ah Julie ! objet adoré ! s'il faut être à

jamais miférable, encore une heure de

bonheur , & des regrets éternels.

Ecoute celui qui t'aime.Pourquoi vou-

drions-nous ctre plus fages nous feuls

que tout le refte des hommes , & fuivre

avec une {implicite d'enfans de chimiéri-

ques vertus dont tout le monde parle &
(que perfonnene pratique ? Quoi ! ferons-

nous meilleurs moraliftes que ces foules

de favans dont Londres & Paris font peu-

plés ,
qui tous fe raillent de la fidélité

conjugale,& regardent Tadultèrecomme

un jeu ! Les exemples n'en (om point

fcandaleux^iln'eft pas même permis d'y

trouver à redire , 8c tous les honnètes-

gens fe riroient ici de celui qui
, par ref-

pedpour le mariage, réiifteroit au pea-

Or
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chant de Ton cœur. En effet, difent-ils,

lin tort qui n'eft que dans l'opinion, n'eft-

il pas nul, quand il eft fecret? Quel mai

reçoit un mari d'une infidélité qu'il

ignore ? De quelle complaifance une

femme ne rachete-t-elle pas (ts fautes

(i) ? Quelle douceur n'emploie-t-elle

pas à prévenir ou guérir Tes foupçons ?

Privé d'nn bien imaginaire , il vit réel-

lement plus heureux , 6c ce prétendu

crime dont on fait tant de bruit , n'eft

qu'un lien de plus dans la fociété.

A Dieu ne plaife , o chère amie de

mon cœur ! que je veuille raiïurer le tien

par ces hanteufes maximes. Je les ab-

(i) Et où le bon SiirTe avoic-il vu cela ? li

y a long-tems que les femmes galantes l'ont

pris fur un plus hast ton. Elles commencent

par établir fièrement leurs amans dans la mai-

fon j & , fi Ton daigne y foufFrir le mari , c'eft

autant qu'il fe comporte envers eux avec le

refped qu'il leur doit. Une femme qui fe ca-

cheroit d'un mauvais commerce , feroit croire

qu'elle en a honte & feroit déshonorée
; pas

«ne honiiête femme ne voudroit la voie.
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horre fans favoir les combattre , & ma
confcieiice y répond mieux que ma rai-

fon. Non que Je me fafTe fort d'un cou-

rage que je hais, ni que je vouluffe d'une

vertu fi coûteufe : mais je me crois moins

coupable, en me reprochant mes fautes

qu'en m'efforçant de les juftifier, & je

regarde comme le comble du crime d'en

vouloir ôter les remords.

Je ne fais ce que j'écris
j

je me fens"

l'âme dans un état affreux, pire que celui

même où j'étois avant d'avoir reçu ta

lettre. L'efpoir que tu me rends eft trifte

& fombre; il éteint cette lueur fi pure

qui nous guida tant de fois; tes attraits

s'en ternifient Se ne deviennent que plus

touchans; je te vois tendre & malheu-

reufe; mon cœur efl: inondé àes pleurs

qui coulent de tes yeux , & je me repro-

che avec amertume un bonheur que je ne

puis plus goûter qu'aux dépens du tien.

Je fens pourtant qu'une ardeur fecretre

m'anime encore &: me rend le courage

que veulent m'oter les remords. Chère

amie , ah î fais-tu de combien de pertes

^ Q vj
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un amour pareil au mien peut te dédom-

mager? Sais-tu jufqiLà quel point un

amant qui ne refpire que pour toi peut

te faire aimer la vie ? Coucois-tu bien

cjuec'eft pour roi feule que je veux vivre,

agir, penfer , fentir déformais? Non,

fourcedélicieufedemonêtre, je n'aurai

plus d'âme que ton âme, je ne ferai pluï

rien qu'une partie de toi-même, & tu

trouveras au fond de mon cœur une fi

douce exiftence ,que tu nefentiras point

ce que la tienne aura perdu de ïqs char-

mes. Hé bien ! nous ferons coupables,

mais nous ne ferons point méchansj nous

ferons coupables , mais nous aimerons

toujours la vertu; loin d'ôfer excufer nos

fautes, nous en gémirons j nous les pleu-

rerons enfemble \ nous les rachèterons ,

s'il eftpofllble, à force d'être bienfaifans

& bons. Julie ! o Julie ! queferois-tu? que

peux -tu faire? tu ne peux échapper à

mon cœvir j n'a-t-il pas époufé le tien ?

Ce.: vr;ns projets de fortune qui m'ont

fi g.oflîèrementabuféfontoubliés depuis

long-tems. Je vais m'occuper unique-
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iiient des foins que je dois à Mylord

Edouard j il veut m'enriaîner en An-

gleterre j il prétend que je puis l'y fer-

vir. Hé bien ! je l'y fuivrai. Mais je me

déroberai tous les ans ', je me rendrai fe-

crettement près de toi. Si je ne puis te

parler, au moins je t'aurai vue
;
j'aurai

du moins baifé tes pas ; un regard de

tes yeux m'aura donné dix mois de vie.

Forcé de repartir , en m'éloignant de

celle que j'aime, je compterai, pour

me confoler, les pas qui doivent m'en

rapprocher. Ces fréquens voyages don-

neront le change à ton malheureux

amant; il croira déjà jouu- de ta vue, en

partant pour t'aller voir : le fouvenir de

{es tranfports l'enchantera durant fou

retour; malgré le fort cruel, fes trifles

ans ne feront pas tout-à-fait perdus;

il n'y en aura point qui ne foienc mar-

qués par des pLiifirs, & les courts mo-

mens qu'il palTera près de toi , fe mul"

tipli'-ront fur fa vie entière.
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LETTRE XLV.
BE Madame d'Orbe

A l' Amant de Julie.

Otre amante n'eft plus, mais j'ai

retrouvé mon amie , & vous en avez ac-

quis une dont le cœur peut vous rendre

beaucoup plus que vous n'avez perdu,

Julie eft mariée, & digne de rendre heu-

reux l'honncte-homme qui vient d'unir

fon fort au fîen. Après tant d'impruden-

ces , rendez grâce au ciel qui vous a fau-

ves tous deux, elle de l'ignominie, &
vous du regret de l'avoir déshonorée.

Refpedbez fon nouvel état ; ne lui écrivez

point, elle vous en prie. Attendez qu'el-

le vous écrive \ e'eft ce qu'elle fera dans

peu. Voici le tems où je vais connoître

il vous méritez l'eftime que j'eus pour

vous , & fl votre cœur eft feniible à une

amitié pure & fans intérêt.
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LETTRE XLVI.

DE Julie a son Ami.

Ous êtes depuis fi long-tems le dé-

pofiraire de tous les fecrets de mon cœur,

qu'il ne fauroit plus perdre une fi douce

habitude. Dans la plus importante occa-

fion de ma vie , il peut s'épancher avec

vous. Ouvrez-lui le vôtre, mon aimable

ami j recueillez dans votre fein les longs

difi:ours de l'amitié \ fi quelquefois elle

rend diffus l'ami qui parle, elle rend

toujours patient l'ami qui écoute.

Liée au fort d'un époux, ou plutôt

aux volontés d'un père, par une chaîne

indifloluble, j'entre dans une nouvelle

carrière qui ne doit finir qu'à la mort. En

la commençant, jetons un moment les

yeux fur celle que je quitte \ il ne nous

fera pas pénible de rappeller un tems fi

cher. Peut-être y trouverai je des leçons

pour bien ufer de celui qui me refte;

peut- être y trouverez-vous des lumières
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pour expliquer ce que ma conduite eut

toujours d'obfcur à vos yeux. Au moins,

en confîdérant ce que nous fûmes l'un à

l'autre, nos cœurs n'en fentiront que

mieux ce qu'ils fe doivent jufqu'à la fin

de nos jours.

Il y a fix ans a-peu-près que je vous vis

pour la première fois. Vou^ étiez jeune

,

bien fait, aimable j d'autres jeunes gens

m'ont paru plus beaux & mieux faits que

vous j aucun ne m'a donné la moiridre

émotion , Sc mon cœur fut à vous dès la

première vue (i). Je crus voir fur votre

"vifage les traits de l'âme qu'il falloit à

la mienne. Il me fembla que mes fens

ne fervoient que d'organe à des fenti-

mens plus nobles, & j'aimai dans vous,

( I ) M. Ricli.ndfon fe moque beaucoup de

ces attachemens nés de la première vue, 5c

fondés fur des conformités inJéiîuiffablcs.

C'eft fort bien fait de s'en moquer : mais ^

comme il n'en cxifte pourtant que trop de

cette efpèce ^ au-Iieu de s'amufer à les nier , ne

fcroit-on pas mieux de nous apprendre à les

TTîklïicre î
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inoins ce que j'y voyois ,
que ce que je

croyois fentir en moi-même. Il n'y a pas

deux mois que je penfois encore ne rh'ê-

tre pas trompée j l'aveugle Amour, me

difois je, avoir raifon ; nous étions faits

l'un pour l'autre
j
je ferois à lui , fi l'ordre

humain n'tût: troublé les rapports de la

nature, & s'il étoit permis à quelqu'un

d'être heureux , nous aurions dû l'être

enfemble.

Mes fentimens nous furent com.muns
;

ils m'auroient abufée , fi je les eulfe

éprouvés feule. L'amour que j'ai connu

ne peut naître que d'une convenance

réciproque d< d'un accord des âmes. On
n'aime point, fî ion n'eft. aiméj du moins,

on n'aime pas long-tems. Ces^^afîions

fans retour qui font, dit-on, tant de

malheureux, ne font fondées que fur les

fens j fi quelques unes pénètrent jufqu'à

l'âme, c'eft par des rapports faux dont

on efl: bien-tôt détrompé. L'amour {qw-

fuel ne peut fe palTer de la poiTcflîon ,

& s'éteint par elle. Le véritable amour

aie peut fe palTer du cœur, 6c dure au-



57^ ^^ Nouvelle
tant que les rapports qui l'ont fait naî-

tre (i). Tel fut le nôtre en commen-

çant j tel il fera, j'efpère, jufqu'à la

fin de nos jours , quand nous l'aurons

mieux ordonné. Je vis, je fentis que

j'étois aimée & que je devois l'être. La

bouche étoit muette \ le regard étoit

contraint \ mais le cœur fe faifoit enten-

dre. Nous éprouvâmes bien-tôt entre

nous ce je ne fais quoi, qui rend le

filence éloquent, qui fait parler des yeux

baiiïes
,
qui donne unetimidité témérai-

re , qui montre les defirs par la crainte,

te dit tout ce qu'il n'ôfe exprimer.

Je fentis mon cœur , & me jugeai

perdue à votre premier mot. J'apperçus

lagênside votre réferve
j
j'approuvai ce

refped:, je vous en aimai davantage
j
je

cherchois à vous dédommager d'un fi-

lence pénible & néceflaire , fans qu'il en

coûtât à mon innocence; je forçai mon
naturel

;
j'imitai ma Coufme, je devins

m II

(i) Quand ces rapports font chimériques, ils

durent autant que rillufîon qui nous les fait

imaginer.
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badine &: folâtre comme elle ,

pour pré-

venir des explications trop graves, &C

faire pafler mille tendres careiïes à la fa-

veur de ce feint enjouement. Je voulois

vous rendre il doux votre écat préfent,

que la crainte d'en changer augmentât

votre retenue. Tout cela me réulîit mal j

on ne fort point de fon naturel impuné-

mencilnfenfée que j'étois! j'accéléraima

perte, au- lieu de la prévenir, j'employai

du poifon pour palliatif j & ce qui dévoie

vous faire taire, fut précifément ce qui

vous fit parler. J'eus beau, par une froi-

deur afFedtée , vous tenir éloigné dans le

tête-à-tête j cette contrainte même me
trahit. Vous écrivîtes : au-lieu de jetter

au feu votre première lettre, ou de la

porter à ma mère , j'ôfai l'ouvrir. Ce tut-

là mon crime, &: tout le refte fur forcé.

Je voulus m'empêcher de répondre à ces

lettres funeftes que je ne pouvois m'em-

pêcher de lire. Cet affreux combat altéra

ma fanté. Je vis l'abîme où j'allois me
précipiter. J'eus horreur de moi même,

;3cne pus me réfoudre à vous lailferpar-
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tir. Je tombai dans une forte de défef-

poir^ j'aiirois mieux aimé que vous ne

fuffiez plus,que de n'êcre point à moi:j'eil

vinsjurqu'àfouhaiter votre mortjjufqu'à

vous la demander.Le ciel a vu mon cœurj

cet effort doit racheter quelques fautes.

Vous voyant prêt à m'obéir , il fallut

parler. J'avois reçu de la Chaillot des le-

çons qui ne me firent que mieux œnnoî-

tre les dangers de cet aveu. L'Amour, qui

me rairachoit, m'apprit à en éluder l'ef-

fet, Vous fûtes mon dernierrefuge
\
j'eus

afifez de confiance en vous pour vous ar-

mer contre ma foiblelTe : Je vous crus di-

gne de me fauver de moi-mcme , & je

vous rendis juftice. En vous voyant ref-

peéter un dépôt fi cher, je connus que

ma paflion ne m'aveugloit point fur les

vertus qu'elle me faifoit trouver en vous.

Je m'y livrois avec d'autant plus de fécu-

riué, qu'il me fembla que nos cœurs fe

fuffifoient l'un à l'autre. Sûre de ne trou-

ver au fond du mien que des fentimens

honnêtes , je goûcois fans précaution les

chArn^es d'une douce familiarité. Hélas !
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je ne voyois pas que le mal s'invétéiroic

par ma négligence, & que l'habitude

-éroir plus dangereufe que l'amour. Tou-

chée de votre retenue ,
je crus pouvoir

^ns lifque modérer la mienne : dans l'in-

nocence de mes defirs je penfois encoa-

rager en vous la vertu même
,
par les ten-

dres careiïes de l'amitié. J'appris dans le

bofquet de Clarens que j'avois trop

compté fur moi , de qu'il ne faut rien

accorder aux feus, quand on veut leur re-

fufer quelque chofe. Un inftant , un

feul inftant embrâfa les miens d'un feu

que rien ne put éteindre \ ôc G. ma vo-

lonté réfiftoit encore, dès -lors moij

cœur fut corrompu.

Vous partagiez mon égarement; votre

lettre me fit trembler. Le péril étoic

double
;
pour me garantir de vous Se de

moi , il fallut vous éloigner. Ce fut le

dernier effort d'une vertu mourante ; ei\

fuyant, vous achevâtes de vaincre; &:, il-

tôt que je ne vous vis plus, ma langueur

m'ôta le peu de force qui me reftoit pour

vous réfifter,

Jvlûnpere, en quittant le fervice,avoîc_
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amené ehez lui M. de Wolmar \ k vie

qu'il lui devoir , & une liaifon de vingt

ans, lui rendoient cet ami fi cher qu'il n@

pouvoit fe réparer de lui. M. de Wolmar

avançoit en âge,&:, quoique riche de (fe

grande naiffance , il ne trouvoit point de

femme qui lui convînt. Mon père lui

avoit parlé de fa fille en homme qui fou-

haitoit de fe faire un gendre de i^ow ami
^

il fut queftion de la voir , & c'eft dans ce

deflein qu'ils firent le voyage enfemble.

Mon deftin voulut que je plulTe à M. de

Wolmar qui n'avoir jamais rien aimé.

Ils fe donnèrent fecrettement leur pa-

role ; &, M. de Wolmar ayant beaucoup

d'affaires à régler dans une cour du Nord

où étoient fa famille & fa fortune , il en

demanda le tems , &: partit fur cqi enga-

gement mutuel. Après fon départ, mon

père nous déclara à ma mère & à moi

qu'il me l'avoit deftiné pour époux , &:

m'ordonna d'un ton qui ne lailToit point

de réplique à ma timidité , de me difpo-

fer à recevoir fa main. Ma mère, qui

a'avoit que trop remarqué le penchant
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de mon cœur, & qui fe fentoit pour vous

une inclination naturelle , elTaya plu-

fieurs fois d'ébranler cette réfolution
\

fans ôfer vous propofer , elle parloir de

manière â donner à mon père de la con-

sidération pour vous , & le defir de vous

connoître j mais la qualité qui vous

manquoir, le rendit infenfible à toutes

celles que vous poflediez j & s'il conve-

noic que la naiflance ne les pouvoir

remplacer, il prétendoir qu'elle feule

pouvoir les faire valoir.

L'impoflibilité d'être heureufe irrita

des feux qu'elle eût dû éteindre. Une flat-

teufe illufion me foutenoit dans mes pei-

nes
j
je perdis avec elle la force de les

fupporter. Tant qu'il me i\xx. refté quel-

que efpoir d'ctre à vous, peut-être au-

rois je triomphé de moi ; il m'en eût

moins coûté de voas réfifter toute ma
vie, que de renoncer à vous pour ja-

mais j & la feule idée d'un combat éter"

nel m'ôta le courage de vaincre.

La triftelTe &: l'amour confumoient

fnon cgeur
j

je tombai dans un abatte-
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tiiem dont mes lettres fe feiitirenr. Celle

que vous m'écrivîtes de Meilicrie y mit

le comble j à mes propres douleurs fe

joignit le fentiment de votre dérerpoir.

Hélas! c'ertroujours l'âme la plus toible

qui porte les peines de toutes deux. Le

parti que vous m'ôfiez propoler mit le

comble à mes perplexités. L'mtortune

de mes jours étoic alFurée : l'mévitable

choix qui me reltoit à faire, étoit d'y

joindre celle de mes parens ou la vôtre.

Je ne pus fupporter cette horrible al-

ternative j \qs forces de la nature ont

un terme j tant d'agitations épuiferent

les miennes. Je fouhaitai d'être déli-

vrée de la vie. Le ciel parut avoir pitié

de moi j mais la cruelle morp m'épar-

gna pour me perdre. Je vous vis , je h\%

guérie , & je péris.

Si je ne trouvai point le bonheur dans

mes fautes, je n'avois Jamais efperé Vy

trouver. Je fentois que mon cœur étoic

£iitpour la vertu, & qu'il ne pouvoitctre

heureux fans elle; je fuccombai par foi-

blelfe^ & non par erreutj je n'eus pas mê-

me
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fliel'excufe de l'aveuglement. II ne me
reftoit aucun efpoir , je ne pouvois plus

qu'être infortunée. L'innocence &: l'a-

mour m'étoient également néceflaires
j

ne pouvant les confer ver enfemble, &,
voyant votre égarement ,

je ne c onfaltaî

que vous dans mon choix , & me pec-

àu pour vous fauver.

Mais il n'eft pas fi facile qu'on penfe

de renoncer à la vertu. Elle tourmente

long-tems ceux qui l'abandonnent^ & (qs

charmes ,
qui font les délices des âmes

pures , font le premier fupplice du mé-

chant , qui les aime encore & n'en fau-

roit plus jouir. Coupable & non dépra-

vée, 'je ne pus échapper aux remords qui

m'attendoient; l'honnêteté me fut chè-

re , même après l'avoir perdue ; ma
lionte , pour être fecrette , ne m'en fut

pas moins amère, & quand tout l'uni-

vers en eût été témoin , je ne l'aurois pas

mieux fenrie. Je me confolois dans ma
douleur comme un blefle qui craint la

gangrené , & en qui le fentiment de

fbn mal foutient l'efpoir d'en guérir.

Tome //. ï^
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Cependant cet écat d'opprobre m'étoît

odieux. A force de vouloir étouffer le

reproche fans renoncei' au crime, il m'ar-

riva ce qui arrive à coure âme honnête

qui s'égare èc qui fe ptaîcdans fon égare-

ment. Une illuiion nouvelle vint adou-

cir l'amertume du repentir
;
j'efpérai ti-

rer de ma faute un moyen de la réparer,

& J'ôfai former le projet de contraindre

mon père à nous unir. Le premier fruic

de notre amour devroit ferrer ce doux

lien. Je le demandois au ciel comme
le gage de mon retour à la vertu , & de

notre bonheur commun. Je le defirois

comme un autre à ma place auroit pu

le craindre : le tendre amour, tempé-

rant par fon preftige le murmure de la

confcience, me confoloit de ma foi-

blelfe par l'effet que j'en attendois , &
faifoit d'une fi chère attente le charme

S>c l'efpoir de ma vie.

Si-tôt que j'aurois porté des marques

fenfibles de mon écat , j'avois réfola

d'en faire , en préfence de toute ma

fîiaiille , une décUxacion publique a
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M. Perret (i). Je fuis timide» il eft

vrai
j

je fentois tout ce qu'il m'en de-

voit coûter : mais l'honneur même ani-

moit mon courage , & j'aimois mieux

fupporter une fois la confufion que j'a-

vois méritée, que de nourrir une honre

éternelle au fond de mon cœur. Je fa-

vois que mon père me donneroir la

mort ou mon amant \ cette alternative

n'avoir rien d'ttlrayanc pour moi ; &c ,

de manière ou d'autre ,
j'envifageois

dans cette démarche la fin de tous mes

malheurs.

Tel étoit , mon bon ami , le myftere

que je voulus vous dérober , & que vous

cherchiez à pénétrer avec unelicurieufe

inquiétude. Mille raifons me forçoienc

^ cette réferve avec un homme aulîi

emporté que vous j fans compter qu'il

ne falloic pas armer d'un nouveau pré-

texte votre indifcrette importunité. Il

étoit à propos fur -tout de vous éloi-

(i) Pafteur du lieu,

R ij
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gner durant une fi périlleufe fcène \ $Z

je favois bien que vous n'auriez jamais

çonfenti à m'abandonner dans un dan-»

ger pareil , s'il vous eût écé connu.

Hélas ! je fus encore abufée par une

fi douce efpérance ! Le ciel rejetta des

projets conçus dans le crime
\

je ne

inéritois pas l'Iionneur d'être mère
j

mon attente refta toujours vaine , 6c

il me fut refufé d'expier ma faute aux

dépens de ma réputation. Dans le dé-

fefpoir que ]en conçus , l'imprudent

rendez-vous qui metroit votre vie en

danger , fut une témérité que mon fol

amour me voiloit d'une fi douce ex-^

çufe : je m'en prenois à moi du mau-

vais fuccès de mes vœux , & mon cœur

,

abufé par fes defirs, ne voyoit dans l'ar-

deur de les contenter que le foin de \qs

rendre un jour légitimes.

Je les crus un inftant accomplis
;

cette erreur fut la fource du plus cui^

fant de mes regrets \ & l'amour , exau-

cé par la nature , n'en fut que plus

oruellement trahi paç la deftinée, Vous
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avez Tu (i) quel accident détruifir, avec

le germe que je portois dans mon fein ,

le dernier fondement de mes efpéran-

ces. Ce malheur m'arriva précifément

dans le tems de notre féparation ; com-

me Cl le ciel eût voulu m'accabler alors

de tous les maux que j'avois mérités

,

& couper à la fois tous les liens qui

pouvoient nous unir.

Votre départ fut la fin de mes er-

reurs ainfi que de mes plaifirs
j
je re-

connus, mais trop tard, les chimère?

qui m'avoient abufée. Je me vis aulTi

mépiifable que je Fctois devenue , &:

aufîi malheureufe que je devois tou-

jours l'être avec un amour fans inno-

cence 6<: des defirs fans efpoir , qu'il

m'étoit impoflîble d'éteindre. Tour-

mentée de mille vains regrets , je re-

nonçai à des réflexions aufîi douloureu-

{qs qu'inutiles
\

je ne valois plus la

peine que je fongeafle à moi-même
,

(i) Ceci fuppofe d'autres lettres que nous

n'avons pas»

R iij
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je confacrai ma vie à m'occnper de vous.

Je n'avois plus d'honneur que le votre ,

plus d'efpcrance qu'en votre bonheur^

& les fentimens qui me venoient de

vous écoient \qs feuls dont je crufTe

pouvoir être encore émue.

L'amour ne m'aveugloit poinf fur vos

défauts, mais il me les rendoit chers
j

^ telle étoir fon illufion que je vous

aurois moins aimé, fi vous aviez été plus

parfait. Je connoiflois votre cœur, vos

emporremens
j

je favois qu'avec plus

<îe courage que moi vous aviez moins

c!e patience , & que \qs maux dont mon

ame étoic accablée mettroient la vôtre

au défefpoir. C'eft par cette raifon que

je vous cachai toujours avec foin les

cngagemens de mon père j & , à notre

ieparation , voulant profiter du zcle de

iMilord Edouard pour votre fortune. Se

vous en infpirer un pareil à vous-mê-

me ,
je vous flattai d'un efpoir que je

n'avois pas. Je fis plus; connoifiant le

danger qui nous menaçoit , je pris la

feule précaution qui pouvoit nous ea
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garantir j & vous engageant avec ma
parole ma liberté autant qu'il m'ctoit

pofîible, je tâchai d'inlpirer à vous de la

conhance, à moi de la fermeté , par une

promelTe que je n'ôfaire enfreindte &: qui

pût vous ttânquiîifer. C'étbit un devoir

puérile, j'ên-cônviens \ & cependant je

ne m'en ferois jamais départie. La vertu

<êft fi néceH'airea nos cic^urs, que, quand

i6t\ a lime fois aifiirtdônbcla véritable , on

s'en fait enfuite'uneà fa- mode , & l'on

y tient plus fortement
,
peut-être parce

qu'elle eft de notre choix.

Je ne vous dirai point combien j'é-

prouvai d'agitations depuis votre éloi-

gnement.La pire de toutes, étoit la crain-

te d'être oubliée. Le féjour où vous étiez

me faifoit trembler \ votre manière d'y

vivre augmentoit mon effroi
j
je croyois

déjà vous voir avilir jufqu'à n'être plus

qu'un homme d bennes fortunes. Cette

ignominie m'étoitplus cruelle que tous

mes maux; j'aurois mieux aimé vous fa-

voir malheureux que m.éprilable ; après

'tant de. peines auxquelles j'étois accou-

R iv
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fumce, votre déshonneur ëtok la feule

que je ne pou vois fiipporter.

; Je fu5 raifuiée fur des craintes que

letoftde vos lettres coinmencoit à con^

firmer^ & je le fus pa^ un moyen qiri

eik^pti .niettré)le eoiftjjble.jînx aii-^smes

d'une' autre. Je J?arje' ^Air:4éfordre. où

vous vous îaifsates entraîner, «Se dont

lepran-vpt.^;: libçe aveu .fut' de toutes

les preUyeîS de vofre frtyjjchife, celle qui

in'a le plus:.tou.ciiée.rje3you«.connpif^

fois trop pour ignorer ce qu'un pareil

aveu devoir vous ^coûter , quand même
j'aurois "cciré. d^.v^ou^ être chère

j
je vis

que J'afppuçij -v^jnqiie^ir de la honte ;,

avoit pxifeiil vous i'arra£jher^_,Je jugeai

qu'un cœur fi fincere é.tôit incapable

d'une infidélité cachée
j
je trouvai moins

de tort dans votre faute que de mérite

à la confefier • &, me rappellant vos anr

ciens engagemens , je me guéris pour

jamais de la jaloufie.

Mon ami
, je n'en fus pas plus heu-

reufe
\
pour un tourment de moins , fins

celle il en reo^iiroitpùU.e autre^^,& ]QnQ
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connus jamais mieux combien il eft in-

fenfé de chercher dans l'égarement de

fon cœur un repos qu'on ne trouve que

dans la fageflTe. Depuis long-tems je

pleurois en fecret la meilleure des mères

qu'une langueur mortelle con'fumoit in-

fenfiblement. Babi, à qui le fatal effet de

ma chute m'avoit forcée à me confier,

me trahit & lui découvrit nos amours &
mes fautes. A peine eus-je retiré vos let-

tres de chez ma coufine , qu'elles furent

furprifes. Le témoignage ctoit convain-

cant j la trifteffe acheva d'ôter à ma
mère le peu de forces que fon mal lui

avoir laiflees. Je faillis expirer de regrec

à fes pieds. Loin de m'expofer à la more

que je méritois , elle voila ma honte, &
fe contenta d'en gémir : vous-même, qui

l'aviez fi cruellement abufée , ne pûtes

lui devenir odieux. Je fus témoin de

l'effet que produifit votre lettre fur fon

cœur tendre Se compatiffant. Hélas î

elle defiroit votre bonheur & le mien»

Elle tenta plus d'une f»is... que fert de

rappeler une efpérance à jamais éreiiuel

R V
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Le ciel en avoitaurrementordonné. Elle

finit Tes tiiftes jours dans la douleui' de

n'avoir pu Héchir un époux févère, &de
laifTer une tille (i peu digne d'elle.

Accablée d'une fi cruelle perte , mon

âme n'eut plus de force que pour la (qh-

tir; la voix de la nature gémiffante étouffa

\qs murmures de l'amour. Je pris dans

une efpece d'horreur la caufe de tant de

maux
j
je voulus étouffer enfin' i'odieufe

" pafîion qui me les avoic attirés , & re-

noncer à vous pour jamais. Il le falloir,

fans doute \ n'avois-je pas affez de quoi

pleurer le refte de ma vie, fans chercher

inceflammentde nouveaux fujets de lar-

mes ? Tout fembloit favorifer ma réfo-

lution. Si la trifteffe attendrir l'âme, une

profonde afïlidion l'endurcit. Le fouve-

nir de ma mère mourante effaçoit le v6-

trej nous étions éloigncsj l'efpoir m'avoic

abandonnée; jamais mon incomparable

amie ne fut fi fublime, ni fi digne d'occu-

per feule tout mon cœur. Sa vertu , fa

raifon , fon amitié , fes tendres carefTes

fembioient l'avoir purifié
j

je vous crus
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oublié
, Je me crus guérie. Il étoit trop

tardj ce que j'avois pris pour la froideur

d'un amour éteint , n'écoit que l'abatte-

ment du dérefpoir.

Comme un malade qui cq^q de foufFrir

en tombant en fciblelfe fe ranime à de

plus vives douleurs, je fentis bien-rôt re-

naître toutes les miennes, quand mon pè-

re m'eut annoncé le prochain retour de

M. de \!^olmar. Ce fut alors que l'invin-

cible amour me rendit des forces que je

croyois n'avoir plus. Pour la première

fois de ma vie, j'ôfai réfifter en face à

mon père. Je lui proteftai nettement que

jamais M. de Wolmar ne me feroit rien
j

que j'étois déterminée à mourir fille;

qu'il étoit maître de ma vie, mais non

pas de r:\o\\ cœiir , & que rien ne me fe-

roit changer de volonté. Je ne vous par-

lerai ni de fa colèce, ni <\qs traitemens

que j'eus -à foufFrir. Je fus inébranlable:

ma timidité furmontéem'avoit portée â

l'autre extrémité, & fi j'avois le ton

moins imnérieux que mon père, jel'a-

vois tout aufli réfolu.

R vj
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Il vie que j'avois pris moii-parti, Zk

qu'il ne gagiieroit rien fur moi par au-

torité. Uaiijftaiit je me crus délivrée de .

ïq^ perfécutions. Mais que devins-je

,

quand touc-à-coiip je vis à m.es pieds le

plus févere des pères attendri & fondant

en larmes ? Sans me permettre de me le-

ver, il me ferroit ïf^ genoux j &, fixant

fes yeux mouillés fur les miens, il me dit

d'une voix touchante qu€ ['entends en-

core au-dedans de moi : Ma fille ! refpec-

te les cheveux bLincs de ton malheureux

père^ ne le fais pas defcendre avec dou-

leur au tombeau, comme celle qui te

porta dans fonfein. Ah! veux-tu donner

la mort à toute ta famille ?-

Concevez mon faififiemenr. Cette at-

titude, ce ton , ce gefte, ce difcours,

cette afiFreufe idée mebouleverferentau

point que je me lai(Tai aller demi-morts

entre fes bras , & ce ne fut qu'après bieia

des fanglots dont j'érois opprelTée , que

j.e pus lui répondred'une voix altérée £c

foible : ô mon père ! j'avois ïk^s armes

contre vos menaces, je n'en ai point coii-
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tre vos pleurs. Ceft vous qui ferez mou-

rir votre fille.

Nous étions rous deux tellement agité?,'

que nous ne pûmes de long-tems nous re-

mettre. Cependant , en repafiTant en moî-~

même fes derniers mots , je conçus qu'îl

ctoit plus inftruit que je n'avois cru y &
réfolue de me prévaloircontre lui de fes

propres connoilîànces , je me préparois à.

Jui faire, au péril de ma vie, un aveu trop

long-tems différé, qnand,m'arrètantavec

vivacité , comme s'il eût pi;évu & craiiit

ce que j'allois lui dire , il me parla ainlî»

« Je fais quelle fanraifie indigne d'uiïe

» fille bien née vous nourriflez au fond

« de votre cœur. Il eft tems de facrifiei'

« au devoir & à l'honnêteté une palîîon

» honteufe qui vous déshonore & qire

» vous ne fatisferez jamais qu'aux déperrs

» de ma vie. Écoutez une fois ce qu«

» l'honneur d'un père & le vôtre exigent

» de vous , & jugez-vous vous-même.

" M. de Wolmar eft un homme d'une

» grande naiflfànce , diftingué par toutes

a» les q_iulicés qui peuvent la fourenir^
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n qui jouit de la confidérarion publique

« & qui la mérite. Je lui dois la vie;

» vous favez les engagemens que )'ai pris

>} avec lui. Ce qu'il faut vous apprendre

» encore, c'eft qu'étant allé dans fon pays

» pour mettre ordre à fcs affaires , il s'eft

» trouvé enveloppé dans la dernière ré-

» volution, qu'il y a perdu fes biens,

» qu'il n'a lui-même échappé à l'exil en

» Sibérie que par un bonheur fingulier,

tt 8c qu'il revient avec le trifte débris de

*> fa fortune , fur la parole de fon ami qui

9» n'en manqua jamais à perfonne. PreiÇ-

»> crivez-moi maintenant la réception

»> qu'il faut lui faire à fon retour. Lui

»> dirai-je : Monfieur, je vous promis ma

» fille, tandis que vous étiez riche : mais

âj à préfent que vous n'avez plus rien je

s> me rétrade, & ma fille ne veut point

»>de vous? Si ce n'efr pas ainfi que j'é-

» nonce mon refus , c'eft ainfi qu'on l'in-

»» terprétera : vos amours allégués feront

jj pris pour un prétexte , ou ne feront

»î pour moi qu'un pfFront de plus, & nous

** pafTerons , vous pour une fille peidue ^
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M moi pour un malhonnèt--homme qui

»» facrifie Ton devoir & fa ïoi à un vil in-

»» térêc , & joins l'ing'atitude à l'infidé-

»» lité. Ma fille, il eft trop tard pour finit

»> dans l'opprobre une vie fans tache, &
M foixaute ans d'honneur ne s'abandon-

« nencpas en un quarc-d'heure.

» Voyez donc, continua-c il , com-

ii bien tout ce que vous pouvez me dire

s> eft à préfent hors de propos. Voyez fî

» des préférences que la pudeur défa-

w voue & quelque feu palfager de jeu-

»ï neffe peuvent Jamais être misenbabn-

» ce avec le devoir d'une fille & l'hon-

j» neur compromis d'un père. S'il n'ctoic

î> queftion pour l'un ^qs deux que d'im-

j> moler fon bonheur à l'autre, ma teu'

»j dreiïe vous difputeroit im fi doux fa-

>> crifice j mais , mon enfant , l'honneur

M a parlé , &: dans le fang dont tu fors ,

M c'eft toujours lui qui décide.

Je ne manquois pas de bonn'^ réponfe

à ce difcours ^ mais Ics préjugés de mon

père lui donnent des pri ncipes fi difrérens

des miens , que des raifons qui me fem-
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bloient fans réplique, ne l'auroient pas

même ébranlé. D'ailleurs, ne fachaiiC

ni d'où lui venoient les lumières qu'il pa-

roilToic avoir acquifes fur ma conduite ,

ni^jufqu'où elles pouvoient aller j crai-

gnant , à (on afFedtation de m'interrom-

prCj qu'il n'eût: déjà pris fon parti fur

ce que j'avois à lui direj &, plus que

tout cela , retenue par une honte que ^e

n'ai jamais pu vaincre, j'aimai mieux

employer une excufe qui me parut plus

fûre
j
parce qu'elle étoit plus félon fa ma-

nière de penfer. Je lui déclarai fans dé-

tour l'engagement que j'avois pris avec

vous; je protellai que je ne vous man-

querois point de parole , & que , quoi

qu'il pût arriver
, je ne me marierois ja-

mais fans votre confentement.

En eftet ,
je m'apperçus avec joie

que mon fcrupule ne lui déplaifoit pas
j

il me fit de vifs reproches fur ma pro-

melTe, mais il n'y objeda rien; tant urï

Gentilhomme plein d'honneur a nata-

rellement une haute idée de la foi des en-

gagemens , & regarde la parole comme
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tlhe chofe toujours facrée ! Au-lieu donc

de s'amufer à difpurer fur la nullité de

cette promefTe, dont je ne ferois jamais

convenue , il m'obligea d'écrire un

billet auquel il joignit une lettre qu'il

fit partir fur le champ. Avec quelle agi-

tation n'attendis-je point votre réponfeî

combien je fis de vœux pour vous trouver

moins de délicatefle que vous ne deviez

€ri avoir! Mais je vous connoifibis trop

pour douter de votre obéiflance , & je

favois que, plus le facrifice exigé vous

feroit pénible, plus vous feriez prompt

a vous rimpofer. La réponfe vint •, elle

me fut cachée durant ma maladie ; après

mon rétablilTement mes craintes furent

confirmées , &: il ne me refta plus d'ex-

cufes. Au moins mon père me déclara

qu'il n'en recevroitplus, ôcavecTafcen-

<lanr que le terrible mot qu'il m'avoit die

lui donnoit fur mes volontés, il me fit

jurer que je ne dirois rien à M. de Wol-

mar qui pût le détourner de m'époufer:

car , ajoura-t-il , cela lui paroîtroit un Jeu

concerté entre nous 3 & > à quelque prix.
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que ce foie, il faut que ce mariage s'a-

cheve ou que je meure de douleur.

Vous le (avez , muii ami j ma fanté,

Ç\ robufte contre la fatigue & les in-

jures de l'air, ne peutréfiAer aux intem-

péries des paflions, d<. c'eft dans mon

trop fenfible cœur qu'eft la fource de

.tous les maux Se de mon corps 6c de mon

âme. Soit que de longs chagrins eulTenc

corrompu mon fang ^ foit que lail^Tature

eût pris ce tems pour l'épurer d|un 1er

vain funeile, je me fentis fort incom-

inodée à la fin de cet entretien. En for-

çant de la chambre de mon 'J)ère, j.e

m^efforçai pour vous écrire un mot,

&c me trouvai fi mal, qu'en me met-

tant au lit , j'efpérai ne m'en plus re-

lever. Tout le refle vous eft trop con-

iiu^ mon imprudence attira la votre.

Vous vîntes, je vous vis , & crus n'a*-

voir fait qu'un de ces rêves qui vous of-

froient iî fouvent à moi durant mon dé-

lire. Mais quandj'appris que vous étiez

venu, que je vous avois vu réellement,

& que, voulant partager le mal dont vous.
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îie pouviez me guérir, vous l'aviez pris

a deffein
\
je ne pus fupporter cette der-

nière épreuve j & , voyant un fi tendre

amour furvivre à l'eTpérance , le mien

que j'avois pris tant de peine à contenir

ne connut plus de frein, 6c fe ranima

bien-tôt avec plus d'ardeur que jamais.

Je vis qu'il falloir aimer malgré moi
j
je

fentis qu'il falloir être coupable; que je

ne pouvois rcfifter ni à mon père ni à

mon amant, &" que je n'accorderois ja-

mais les droits de l'amour & du fang

qu'aux dépens de l'honnêteté. Ainfi tous

mes bons fentimens achevèrent de s'é-

teindre; toutes mes facultés s'altérèrent;

le crime perdit (on horreur à mes yeux
;

je me feinis toute autre au-dedans de

moi; enfin, les tranfports effrénés d'une

paflion rendue furieufe parles obftacles,

me jetèrent dans le plus affreux déÇe{-

poir qui puifle accabler une âme
;
j'ôfai

défefpérerde la vertu. Votre lettre, plus

propre à réveiller les remords qu'à les

prévenir , acheva de m'égarer. Mon
cœur étoit fi corrompu

, que ma raifon
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ne pirt réfifteraux difcours de vos phî-

lofophes. Des horreurs dont l'idée n'a-

voir jamais fouillé mon efprit, ôferenc

s'y préfenter. La volonté les combat-

toit eriCore : mais l'imagination s'accou-

tum.oit à les voir j &, fi je ne portois pas

d'avance le crime au fond de mon cœur,

je n'y portois plus ces réfolutions gêné-

reufes qui feules peuvent lui réfifter.

J'ai peine à pourfuivre. Arrêtons un

moment. Rappellez-vous ces tems de

bonheur & d'innocence où ce feu fi vif

& fi doux dont nous étions animés épu-

roit tous nos fentimens , où fa fainte ar-

deur (î) nous rendoit la pudeur plus

chère & l'honnêteté plus aimable, où

les dcfirs mêmes ne fembloient naître

que pour nous donner l'honneur de les

vaincre &: d'en être plus dignes l'un de

l'autre. Reîifez nos premières lettres
j

(O Sainte ardeur! Julie, ah! Julie! quel

mot pour une femme auiîi bien guérie que

vous croyci l'être !
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fongez à ces momens fi courts Se trop

peu goûtés où l'amour fe paroit à nos

yeux de tous les charmes de la vertu, Se

où nous nous aimions trop pour former

entre nous des liens défavoués par elle.

Qu'étions nous , & quefommes-nous

devenus ? Deux tendres amans paflferenc

enfemble une année entière dans le plus

rigoureux filence, leurs foupirsn'ôfoient

s'exhaler , mais leurs cœurs s'enten-

doient •, ils croyoient louflrir, &c ils

étoient heureux. A force de s'entendre,

ils fe parlèrent j mais contens de favoir

triompher d'eux-mèmes,&de s'en rendre

mutuellement l'honorable témoignage,

ils paflerent une autre année dans «ne

réferve non moins févere j ils fe difoienc

leurs peines &c ils étoient heureux. Ces

longs combats furent mal foutenus j un

inftant de foiblefle les égara j ils s'ou-

blièrent dans les plaifirs j mais s'ils cef-

fèrent d'être chartes, au moins il ; étoient

fidèles j au moins le Ciel & la Nature

aurorifoient les nœuds qu'ils avoient

formés j au moins la vertu leur étoit cout;
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jours chère j ils l'aimoienc encore & la

favoient encore honorer j ils s'étoient

moins corrompus qu'avilis. Moins di-

gnes d'être heureux, ils i'étoienr pour-

tant encore.

Que font maintenant ces amans fi

tendres ,
qui briiloienc d'une flamme fl

pure , qui fentoient fi bien le prix de

i'honBeceté ? Qui l'apprendra fans gé-

mir fur eux ? Les voilà livrés au crime.

L'idée même de fouiller le lit conjugal

ne leur fait plus d'horreur. ... ils mé-

ditent des adultères ! Quoi! font-ils bien

les mêmes? Leurs âmes n'ont-elles point

changé?Comm en r cette ravifTanteimage

que le méchant n'apperçut jamais, peut"

elle s'effacer des cœurs où elle a brillé ?

Comment l'attrait de la vertu ne dégoû-

te- t-il pas pour toujours du vice ceux qui

l'ont une fois connue ? Combien de fîè-

cles ont pu produire ce changement

étrange? Quelle longueur de tems put

détruire un fî charmant fouvenir, & faire

perdre le vrai fentiment du bonheur a

<^ui l'a pu favourer une fois ? Ah ! fi le
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premier dé/ordre efl: pénible & lenr, que

tous les autres font prompts & hiciles!

Preftige des pafiîons ! tu fafcines ainfi la

rai Ton , tu trompes lafagefîe &: changes

la Nature avant qu'on s'en apperçoive^

On s'égare un feul moment de la vie;

onfe détourne d'un feul pas de la droite

route : au(fi tôt une pente inévitable

nous entraîne & nous perd j on tombe

enfin dans le gouffre, & l'on fe réveille

épouvanté de fe trouver couvert de

crimes , avec un cœur né pour la ver-

tu. Mon bon ami, laifTons retomber

ce voile. Avons-nous befoin de voir le

précipice affreux qu'il nous cache pour

éviter d'en approcher ? Je reprends mon
récit.

M. de Wolmar arriva, &: ne fe rebuta

pas du changement de mon vifage. Mon
père ne me laiffa pas refpirer. Le deuil

de ma mère alloir finir , & ma douleur

étoit à l'épreuve du rems. Je ne pouvois

alléguer ni l'un ni l'autre pour éluder

ma protncfTe ; il fallut l'accomplir. Le

^
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jour qui devoir m'ôter pour jamais a

vous & à moi , me parut le dernier

de ma vie. J'aurois vu les apprêts de

ma fépulture avec moins d'eftroi que

ceux de mon mariage. Plus j'approchois

du moment fatal , moins je pouvois dé-

raciner de mon cœur mes premières

afFedions j elles s'irritoient par mes ef-

foits pour les éteindre. Enfin , je me
laiïai de combattre inutilement. Dans

l'inftant même où j'étois prête à jurer

à un autre une éternelle fidélité , mon

cœur vous juroir encore un amour éter-

nel , & je fus menée au temple comme

une viétime impure qui fouille le fa-

crifice où l'on va l'immoler.

Arrivéeàl'Églifej je fentis, en entrant,

uneforte d'émotion que je n'avois jamais

éprouvée. Je ne fais quelle terreur vint

faifir mon âme dans ce lieu fimple& au-

gufte , tout rempli de la majefté de celui

qu'on y fert. Une frayeur foudaine me
fit frilfonnerj tremblante & prête à tom-

ber en défaillance ,
j'eus peine à me

traîner
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traîner JLifqu'âu pied de la chaire. Loiîi

de me uemetcre , je feiicis mon troubla

augmenter durant la cérémonie j & s';l

me laiiToitappercevoir les objets, c'éroit

pour en être épouvantée. Le Jour fom-

i>re de l'édifice , le profond Hlence des

fpe<fbafeurs , leur maintien modefte &
recueilli , le cortège de tous mes pa-

ïens, rimpofant afpe6t de mon vénéré

père , tout donnoit à ce qui s'alloit pal-

fer un air de foiemnité qui m'excitoit

à l'attention & au rerpeci, ^ qui m'eût

fait frémir à la feule idée d'un parjure.

Je crus voir l'organe de la providence,

& entendre la voix de Dieu dans le mi-

iiiftre prononçant gravement la fain:e

liturgie. La pureté , la dignité , la,

fainteté du mariage fi vivement expo-

fées dans les paroles de l'Ecriture ^ (q%

chaftes èc fublimes devoirs fi impor-

tant au bonheur , à l'crcîre , à la paix

à la durée du genre humain , fi doux à

lemplir pour eux-mêmes; tout cela me
fit une teille imprefllon

, que je crus

fentir intérieurement une 1 évolution

Tome IL S
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fabi:e. Une puiffance inconnue fem-

bla corriger toiic-à-coup le défordre de

mes aiFed;ions & les rétablir félon la

loi du devoir & de la Nature. L'œil

éternel qui voit tour, difois-je en moi-

même , lit maintenant au fond de mon

cœur j il compare ma volonté cachée

d la réponfe de ma bouche \ le ciel &
la terre font témoins de rengagement

facré que je prends j ils le feront en-

core de ma fidélité à l'obferver. Quel

droit peut refpecter parmi les hom-

mes quiconque ôfe violer le premier

de tous ?

Un coup d'oeil jeté par hafard fur

M. & Madame d'Orbe , que je vis à

côté l'un de l'autre , & fixant fur moi

des yeux attendris, m'émut plus puif-

famment encore que n'avoient fait tous

les autres objets. Aimable & vertueux

couple ,
pour moins connoître l'amour

en êtes-vous moins unis ? Le devoir &:

l'honnêteté vous lient ; tendres amis ,

époux fidèles , fans brûler de ce feu

dévorant qui confume l'âme , vous vous



H É L O ï s E, 41 I

aimez d'un fentiment pur & doux qui

la nourrit , que la fageffe autorife Se

que la raifon dirige j vous n'en êtes que

plus folidement heureux. Ah ! puiflTé-

je dans un lien pareil recouvrer la mê-

me innocence & jouir du même bon-

heur ! Si je ne l'ai pas mérité comme

vous , je m'en rendrai digne à votre

exemple. Ces fenrimens réveillèrent

mon efpérance 5c mon courage. J'en-

vifageai le faim nœud que j'allois for-

mer comme un nouvel état qui devoir

purifier mon âme & la rendre à tous Çqs

devoirs. Quand lePafteur me demanda

fi je prometrois obciflance Se fidélité

parfaite à celui que j'acceptois pour

époux j ma bouche & mon cœur le pro-

mirent. Je le tiendrai jufqu'à la mort.

De retour au logis , je foupirois après

une heure de folitude & de recueille-

ment. Je l'obtins , non fans peine , Se

quelque emprefiement que j'euiTe d'en

profiter , je ne m'examinai d'abord

qu'avec répugnance , craignant de n'a-

voir éprouvé qu'une fermentation pafla-

s i/
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gère en changeant de condition , & àt

me retrouver aufîl peu digne époiife

que j'avois été fille peu fage. L'épreuve

étoit fûre , mais dangereufe
\
je comment

çai par fonger à vous. Je me rendois

Je témoignage que nul tendre fouvenir

n'avoir profané l'engagement folemnel

que je venois de prendre. Je ne pou-

vois concevoir par quel prodige votre

opiniâtre image m'avoit pu laifTer (i

long-tems en paix avec tant de {\\]Q.i%

de me la rappeller : je me ferois défiée de

l'indifférence & de l'oubli, comme d'un

état trompeur qui m'écoit trop peu na-

turel pour être durable. Cette illufion

n'était puère à craindre : je fenris que

je vous aimois autant & plus
, peut-

être , que je n'avois jamais fait \ mais je

le fentis fans rougir. Je vis que je n'a-

yois pas befoin pour penfer à vous,d'ou-

blier que j'étois la femme d'un autre. En

me difant combien vous m'étiez cher,

mon cœur étoic ému , mais ma confcien-

ce & mes fens étoient tranquiles \ & je

connus, dès ce moment, quej'étois réel-
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lement changée. Quel torrent de pure

joie vint alors inonder mon âme ! Quel

fentimenc de paix effacé depuis (1 long-

tems vint ranimer ce coeur flétri par

l'ignominie , & répandue dans tout mon

être une férénité nouvelle ! Je crus me

fenrir renaîtrejje crus recommencer une

autre vie. Douce & confolanre vertu
,

je la recommence pour toi ^ c'eft toi

qui me la rendras chère ^ c'eft à roi que

;e la veux confacrer. Ah ! j'ai trop ap-

pris ce qu'il en coûte à te perdre, pour

l'abandonner une féconde fois.

Dans le raviiïement d'un chanpremento
a grand , fi prompt , fî inefpéré

, j'ôfai

conhdérer l'état oii j'crois la veille; je

frémis de l'indigne ahaifTenienr où m'a-

voit réduit l'oubli de moi-mcme , &
de tous les dangers que j'avois courus

depuis mon premier égarement. Quelle

heureufe révolution me venoit de mon-
trer l'horreur du crime qui m'avoir ten-

tée , ^ réveilloit en moi le goût de la

fageiTe ? Par quel rare bonheur avois-

je été plus fideile à l'amour qu'à Thon-

S iij
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neur qui me fut fi cher ? Par quelle fa-

veur du fort votre inconftance ou la

mienne ne m'avoit-elle point livrée à

de nouvelles inclinations ? Comment
euflTé-je oppofé à un autre amant une

réfiftance que le premier avoit déjà

vaincue , & une honte accoutumée à

céder aux defirs ? Aurois-je plus ref-

peété les droits d'un amour éteint que

je n'avois refpeâié ceux de la vertu ,

jouiffant encore de tout leur empire ?

Quelle fureté avois-je eue de n'aimer

que vous feul au monde , fi ce n'eft

un fentiment intérieur que croient avoir

tous les amans qui fe jurent une conf-

rance éternelle , & fe parjurent inno-

cemment , toutes les fois qu'il plaît an

ciel de changer leur cœur ? Chaque dé-

faite eût ainfi préparé la fuivante \ l'ha-

bitude du vice en eût effacé l'horreur à

mes yeux. Entraînée du déshonneur à

l'infamie fans trouver de prife pour m'ar-

rêter, d'une amante abufée , je devenois

une fille perdue, l'opprobre de mon fexe,

&;le défefpoir de ma famille. Qui m'a
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garantie d'un efFet-d naturel de ma pre-

mière faute ? Qui m'a retenue après le

premiex pas ? Qui m'a confervc ma ré-

putation & l'eftime de ceux qui me
font chers ? Qui m'a mife fous la fau-

ve-garde d'un époux vertueux , fage , ai-

mable par fon caractère , 6<: même par

fa perfonne , 6c Templi pour moi d'un

refpeét & d'un attachement fi peu méri-

tés ? Qui me permet, enfin , d'afpirer

encore au titre d'honnête femme, & me
rend le courage d'en ctre di^ne ? Je le

vois , je le fens j la main fecourable qui

m'a conduite à travers les ténèbres eft

celle qui levé d mes yeux le voile de

l'erreur , & me rend à moi malgré moi-

même. La voix fecrette qui ne ceffoit

de murmurer au fond de mon cœur

,

s'élève & tonne avec plus de force au

moment où j'étois prête à périr. L'auteur

de toute vérité -n'a point fouffert que je

fortifie de fa préfence , coupable d'un

vil parjure ; & , prévenant mon crime

par mes remords , il m'a montré l'abî-

me oùj'allois me précipiter. Providence

S iv
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éternelle, qui fais remper l'i nfeûe & ïovsr

Jer lescieux, tu veilles fur la moindre de

les œuvres : tu me rappelles au bien que

lu m'as fait aimer ; daigne accepter d'un

cœur épuré par tes foinSjl'hommage que

loi feul rends digne de t'être offert.

A rinftanr, pénétrée d'un vif fenti-

ment du danger dont j'écois délivrée, &
<ie l'état d'honneur & de fureté où je me
lentois rétablie, je me profternai coiî-

tre terre, j'élevai vers le ciel mes mains

iuppliantes
,
j'invoquai l'Être dont il eft

le tr6ne,&qui foutient ou détruit, quand

il lui plaît, par nos propres forces la li-

berié qu'il nous donne. Je veux , lui dis-

je , le bien que tu veux , & dont toi feul

es la fource. Je veux aimer l'époux que

lu m'as donné. Je veux être fidelle , parce

tjue c'efl- le premier devoir qui lie la fa-

mille & toute la fociété. Je veux être

chafte, parce que c'eft la première vercu:

qui nourrit toutes les autres. Je veux tour

ce qui fe rapporte à l'ordre de la nature

OU2 tu as établi , & aux régies de la rai-

f^>«i que je liens de toi. Je remecs moja
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cœur fous ta garde & mes defirs en ta

main. Rends toutes mes adlions con-

formes à ma volonté confiante qui ed

la tienne, Se ne permets plus que l'er-

reur d'un moment l'emporte fur le choix

de toute ma vie.

Après cette courre prière , la première

que j'eufle faite avec un vrai zcle
,
je me

fentis tellement afFerm ie dans mes réfo-

lutions', ilme parut fi facile & fi deux de

les fuivre, que je vis clairement où je de-

vois chercher déformais la force donc

j'avoisbefoin pour rcfifterà mon propre

cœur. Se que je ne pouvois trouver en

inoi-même. Je tirai de cette feule décou-

verte une confiance nouvelle , ôc je dé-

plorai le trifte aveuglement qui me l'^i-

voit fait manquer f\ long-tems. Je n'a-

vois jamais été rout-à fait fans religion >

mais peut-être vaudroit-il mieux n'en

point avoir du tout , que d'en avoir une

extérieure Se maniérée, qui, fans toucher

Je cœur , ralTure la confcience ; de fe bor-

ner à des formules , & de croire exade-

ment en Dieu à certaines he ures pour n'y

S V
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plus penfer le refte du tems. Scrupuîeu-

fement attachée au culte public , je n'en

favois rien tirer pour la pratique de ma

vie. Je me fentois bien née & me livrois

à mes penchans
;
j'aimois à réfléchir, &C

me fiûis à ma raifon *, ne pouvant accor-

der l'efprit de l'Évangile avec celui du

monde, ni la foi avecles œuvres, j'avois

pris un milieu qui contentoit ma vaine

fageiïe
j
j'avois des maximes pour croire

& d'autres pour agir
j

j'oubliois dans

un lieu ce que j'avois penfé dans l'au-

tre; j'ctois dévote à l'Eglife & philofo-

phe au logis. Hélas ! je n'érois rien nul-

le parc, mes prières, n'étoienc que des

mots , mes raifonnemens des fophifmes,

& je fuivois pour route lumière la faufle

lueur des feux errans qui me guidoient

pour me perdre.

Je ne puis vous dire combien ce prin-

cipe intérieur qui m'avoir manqué juf-

qu'ici m'a donné de mépris pour ceux

qui m'ont fi mal conduite. Quelle étoit,

je vous prie, leur raifon première, 5: fur

quelle bafe écoient-ils fondés ? Un heu^
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reux inftin(5t me porte au bien ; une vio-

lente palîion s'élève, elle a racine dans

lemêraeinftincbrque ferai-je pour la dé-

truire ? De la conlidération de l'ordreje

tire la beauté de la vertu , d.c fa bonté de

l'utilité commune \ mais que fait tout

celacontre mon intérêt particulier, Scie-

quel au fond m'importe le plus , de mon
bonheur aux dépens du refte dçs hom-

meS, ou du bonheur des autres aux dé-

pens du mien? Si la crainte de la honte

ou du châtiment m'empcche de mal

faire pour mon profit
, je n'ai qu'à m.al

faire en lecret, la vertu n'a plus rien à

médire, &fijefuisfurprifeen faute ,oti

punira comme àSparte non le délit, mais

la mal-adreiïe. Enfin que le caradère &c

l'amour du beau foit empreint par la na-

ture au fond de mon âme, j'aurai ma
règle auflî long-tems qu'il ne fera point

défiguré; mais commen: m'aiïiirer de

conferver toujours dans fa pureté cette

eiïîgie intérleurequin'a point parmi les

êtres fenfibles de modèle auquel on puilFe

la comparer ? Ne fait-on pas que les af-

Svj
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fe£î:ions défordonnées corrompent îe Jtii-

gemenr ainfî que la volonté, & que la

confcience s'altère & fe modifia infenil-

blemenr dans chaque fiècle,.dans chaque

peuple, dans chaque ind4 vida félon l'in-

conftance & la variété des préjuges }

Adorez l'Etre Éternet, lïio^ digne &r

iage ami j d'unfouffle vous détruirez ces^

fantômes de raifon, qui n'ont qu'une vai-

ne apparence & fuientcommeuneombre

devant l'immuable vérité. Rien n'exifte

que par celuiqui eft. C'eft lui qui donne

un but à la juftice , une bafe à la vertu ,.

un prix à cette courte vie employée à lui

plaire; c'eft lui qui ne cefle décrier aux

coupables que leurscrimesfecretsontété

vus, & qui fait dire au jufte oublié , tes

vertus ont un témoin \ c'eft lui , c'eft fa

fubftance inaltérable cjui eft le vrai mo-

dèle des perfeélions dont nous portons

tous une image en nous-mêmes. Nos paf-

fions ont beau la défigurer ; tous fes traies

liés à l'effence infinie fe repréfentent tou-

jours à la raifon & lui fervent à rétablir

ce que l'impofture & l'erreur en ont alte-
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ré. Ces diftindions me femblent faci-

les ; le fens commun fuffir pour les faire*.

Tour ce qu'on ne peut féparer de l'idée

de cecteeifenceeft Dieu, tout le relie eft

^ouvrage des hommes. C'eft à la con-

templation de ce divin modèle que l'âme

s'épure Se s'élève , qu'elle apprend à mé-

prifer fes inclinations balfes & à fur-

monter (qs vils penchans. Un cœur pé-

nétré de fublimes vérités fe refufe aux

petites paflîons des hommes ^ cette gran-

deur infinie le dégoûte de leur orgueil j

le charme de la méditation l'arrache aux

defirs terreftres j & quand l'Être immen-

fe dont il s'occupe n'exifteroit pas, il fe-

roir encore bon qu'il s'en occupât fans

cefTe pour être plusmaître de lui-même,

plus fort, plus heureux & plus fage.

Cherchez-vous un exemple feiifible des

vains fophifmes d'une raifon qui ne s'ap-

puie que fur elle-même : confîdérons de

fane- froid les difcours de vos philofo-

phes , dignes apologiftes du crim^ qui

ne féduidient jamais que des cœurs àé]3L

corrompus. Ne diroit-on pas (ju'en s'aç-
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raquant diredlement au plus faint Srail

plus folemnel des eiigagemens, ces dan-

gereux raifonneurs ont réfolu d'anéan-

tir d'un feul coup toute la fociété humai-

ne , qui n'eft fondée que fur la fin des*

conventions ? Mais voyez , je vous prie

,

comment ils difculpent un adultère fe-

cret ! C'eft , difenn-ils, qu'il n'en réfulte

aucun mal , pas même pour l'époux qui

l'ignore. Comme s'ils pouvoient être

fûrs qu'il l'ignorera toujours j comme

s'il fuffifoit
,
pour autorifer le parjure &

l'infidélité , qu'ils ne nuififient pas à au-

trui j comme fi ce n'écoi t pas alTez pour

abhorrer le crime , du mal qu'il fait à

ceux qui le commettent. Quoi donc l

ce n'eft pas un mal de manquer de foi

,

d'anéantir autant qu'il eft en foi la force

du ferment & des contrats les plus invio-

lables ! Ce n'eft pas un mal de fe forcer

foi-même à devenir fourbe & menteur!

Ce n'eft pas un mal de former des liens

qui *us font défirer le mai & la mort

d'autrui ; In mort de celui- mêfne qu'on

doit le plus aimer, 6w avec qui l'on a
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juré de vivre î Ce n'eft pas un mal qu'un

état dont mille autres crimes font tou-

jours le fruit ! Un bien qui produireic

tant de maux , feroit par celafeul un mal

lui-même.

L'un des deux penferoit-il être inno-

cent, parce qu'il efl; libre peut-être de

fon côté , & ne manque de foi à perfon-

ne ? Il fe trompe groflièrement. Ce n'eft

pas feulement l'intérêt des époux, mais

la caufe commune de tous les hommes

que la pureté du mariage ne foit point

altérée. Chaque fois que deux époux s'u-

niiïent par un nœud folemnel, il inter-

vient un engafrement tacite de tout le

genre humain de refpeder ce lien fa-

cré , d'honorer en eux l'union conju-

gale ; &c c'eft, ce me femble , une rai-

fon très-forte contre les mariages clan-

deftins , qui , n'offrant nul figne de cette

union, expofent des coeurs innocens à

brûler d'une flamme adultère. Le public

eft en quelque forte garant d'une con-

vention paiTée en fa préfence , ôc l'on

peut dire que l'honneur d'une femme



4^4 ^^ NOUVELIÊ
pudique eft fous la protedion fpéciale

de tous les gens de bien. Ainfi quicon-

que ôfe la corrompre pèche ,
première-

ment parce qu'il la fait pécher , & qu'on

partage toujours les crimes qu'on fait

commettre*, il pèche encore diredement

Jui-même , parce qu'il viole la foi publi-

que & facrée du mariage , fans lequel

rien ne peut fubfîfter dans l'ordre légi-

time des chofes humaines.

Le crime eft fecret , difentils, S<. il

n'en réfulte aucun mal pour perfonne.

Si ces philofophes croient l'exiftence de

Dieu & l'immortalité de l'âme, peuvent-

ils appeller un crime fecret celui qui a

pour témoin le premier offenfé & le feul

vrai juge ? Étrange fecret que celui qu'on

dérobe à tous les yeux hors ceux à qui

Ton a le plus d'intérêt à le cacher! Quand

même ils ne reconnoîtroienr pas la pré-

fence de la divinité , comment ôfent-ils

foutenir qu'ils ne font de mal à perfon-

ne ? Comment prouvent-ils qu'il eft in-

différent à un père d'avoir des héritiers

c[ui ne foient pas de fon fang ) d'ccre
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chargé, peut-être, de plus d'enfans qu'il

n'en auroit eus , & forcé de partager fes

biens aux gages de (on déshonneur fans

fentir pour eux des entrailles de père ?

Suppofons ces raifonneu.rs matérialises,

on n'en eft que mieux fondé à leur op-

pofer la douce voix de la nature , qui

réclame au fond de tons les cœurs con-

tre une orgueilleufe philofophie , &
qu'on n'attaqua jamais par de bonnes

raifons. En effet, ïî le corps feul produit

la penfée, & que le fentimenr dépende

uniquement 6.QS organes , deux Êtres

formés d'un même fang ne doivent-ils

pas avoir entre eux une plus étroite

analogie , un attachement plus fort Tun

pour l'autre , & fe reffembler d'âme

comme de vifage ; ce qui eft une grande

raifon de s'aimer ?

N'eft-ce donc faire aucun mal , à vo-

tre avis, que d'anéantir ou troubler par

un fang étranger cette union naturelle,

& d'altérer dans fon principe l'affeârion

mutuelle qui doit lier entre eux tous les

membresd'une famille ?Ya-t-iIaumoii»
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de un honnête- homme qui nQux. h orreur

de changer YQi\^z.vït d'un autre en nourri-

ce ? & le crime eft-il moindre de le

chanc^er dans le fein de la mère?

Si je conhdere mon fex« en particu-

lier
, que de maux j'apperçois dans ce

défordre qu'ils prétendent ne faire aucun

mal ! Ne fût-ce que l'avilifTement d'une

femme coupable à qui la perte de l'hon-

neur ôre bien-tot toutes les autres ver-

tus : que d'indices trop fûrs pour un ten-

dre époux d'a^ie intelligence qu'ils pen-

fent juftifier par le fecret ! Ne fût-ce que

de n'être plus aimé de fa femme : que

fera-t-elle avec fes foins artificieux que

mieux prouver fon indifférence ? Eft ce

l'œil de l'amour qu' on abufe par de fein-

tes carefiTes ? & quel fupplice auprès d'un

objet chéri , de fenrir que la main nous

embrafTe Se que le cœur nous repoulTe ?

Je veux que la fortune féconde une pru-

dence qu'elle a il fouvent trompée; je,

compte un moment pour rien la réméri-

té de confier fa prétendue innocence Se

le repos d'autrui à des précautions que le
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ciel fe plaît à confondre : que de fauf-

fecés
, que de menfonges , que de fourbe-

ries pour couvrir un mauvais commer-

ce, pour tromper un mari, pour cor-

rompre des domeftiques ,
pour en im-

pofer au public ! Quel fcandale pour

des complices! quel exemple pour des

enfans ! Que devient leur éducation

parmi tant de foins pour fatisfaire im-

punément de coupables feux ? Que de-

vient la paix de la maifon &c l'union

des chefs ? Quoi ! dans tout cela l'époux

n'eft point Icfé ? Mais qui le dédom-

magera donc d'un cœur qui lui écoitdu?

Qui pourra lui rendre une femme efti-

mable? Qui lui donnera le repos & la

fCireté ? Qui le guérira de fes juftesfoup-

çons ? Qui fera confier un père au Çen-

timent de la nature , en embraflant fon

propre enfant ?

A l'égard des liaifons prétendues que

l'adultère & l'infidélité peuvent former

entre les familles , c'eft moins une rai-

fon férieufe qu'une plaifanterie abfurde

ôc brutale qui ne mérite pour toute ré-^
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ponfe que le mépris & l'indignation^

Les trahirons, les querelles, les coin-

bars , les meurtres , les empoifonne-

mens dont ce défordre a couvert la terre

dans tous les rems , montrent aflez ce

qu'on doit attendre pour le repos & l'u-

nion Aqs hommes, d'un attachement

formé par le crime. S'il réfulte quelque

forte de fociété de ce vil & méprifable

commerce, elle efl: femblable à celle

des brigands qu'il fiut détruire 5c

anéantir pour afTurer les fociétés légi-

times.

J'ai tâché de fufpendre l'indignation

que m'infpirent ces maximes pour les

difcuter paifiblement avec vous. Plus je

les trouve infenfées , moins je dois dé-

dnigner de les réfuter pour me faire

honre à moi même de \es avoir peut-

être écoutées avec trop peu d'éloigne-

ment. Vous voyez combien elles fup-

portent mal l'examen de la faine rai-

fon • mais où chercher la faine raifon ,

Énon dans celui qui en efl: la fource ; &
que penfer de ceux qui confacrent â
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perdre les hommes ce flambeau divin

qu'il leur donna pour les guider ? Dé-

fions-nous d'une philofophie en paro-

les \ défions-nous d'une faufie vertu qui

fappe routes les vertus , &l s'applique à

juftifier tous les vices pour s'autorifer à

les avoir tous. Le meilleur moyen de

trouver ce qui eft: bien , eft de le cher-

cher fincèrement, ^ l'on ne peut long-

tems le chercher ainfi fans remonter a

l'auteur de tout bien. C'eft ce qu'il me

femble avoir fait, depuis que je m'oc-

cupe à reétifier mes fentimcns 5c ma rat-

ion j c'eft ce que vous ferez mieux que

moi,quand vous voudrez fuivre la même

route. Il m'eft confolant de fonger que

vou_s avez fouvent nourri mon efprit de

grandes idées de la religion. j oc vous,

dont le cœur n'eut rien de caché pour

niçvi , ne m'en euiîicz pas ainfi parlé , û

vous aviez eu d'autres fentimens. Il me

ferable mêm.e que cqs converlations a-

voient pour nous des charmes. La pré-

fence de l'Etre fuprcme ne nous fjt ja-

mais importune^ elle nous donnoir plus
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d'efpoii" que d'épouvante j elle n'effraya

jamais que l'âme du méchant*, nous ai-

mions à l'avoir pour témoin de nos en-

tretiens , à nous élever conjointement

jufqu'à lui. Si quelquefois nous étions

humiliés par la honte, nous nous di-

rons, en déplorant nos foiblelfes : au

moins il voit le fond de nos cœurs j &
nous en étions plus tranquiles.

Si cette fécurité nous égara , c'eft

au principe fur lequel elle étoit fondée

à nous ramener, N'eft-il pas bien in-

digne d'un homme, de ne pouvoir ja-

mais s'accorder avec lui-même j d'avoir

une règle pour Îqs aélions, une autre

pour fes fentimens j de penfer comme

s'il étoit fans corps," d'agir comme s'il

étoit fans âme, & de ne jamais appro-

prier à foi tout entier, rien de ce qu'il

fait en toute fa vie? Pour moi, je trouve

qu'on eft bien fort avec nos anciennes

maximes ,
quand on ne les borne pas à

de vaines fpéculations. La foibleife eft

de l'homme , & le Dieu clément qui le

fit la lui pardonnera fans doutej mais
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le crime eft du méchant , &; ne refte|:a

point impuni devant l'auteur de toute

juftice. Un incrédule , d'ailleurs heureu-

fement né , fe livre aux vertus qu'il ai-

me ; il fait le bien par goût , & non par

choix. Si tous ^qs defirs font droits , il

les fuit fans contrainte j il les fuivroit de

même, s'ils ne l'étoient pas j car pour-

quoi fe gêneroit-il ? Mais celui qui re-

connoît ôc fert le père commun des

hommes , fe croit une plus haute defli-

nation j l'ardeur delà remplir animefon

zèlej &, fuivantune règle plus fûre que

fes penchans , il fait faire le bien qui lui

coûte, & facrifier les defirs de fon cœur

à la loi du devoir. Tel eft, mon ami,

le facrifice héroïque auquel nous fom«

mes tous deux appelés. L'amour qui

nous unilToit eût fait le charme de no-

tre vie. Il furvéquit à l'efpérancej il

brava le rems & l'éloignement \ il fup-

porta toutes les épreuves. Un fentiment

fi parfait ne devoit point périr de lui-

même j il étoit digne de n'être immolé

qu'à la vertu.
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Je vous diiai plus. Tout efl: changé

entre nous \ il f-Aur néceirairement que

votre cœur chani^e. Julie de Wolmar
n'eft plus votre ancieime Julie, la révo-

lution de vos fenrimens pour elle eft iné-

vitable , & i! ne vous refte que le choix

de faire honneur de ce changement au

vice ou 2. la vertu. J'ai dans lajnémoire

un paflage d'un auteur que vous ne récu-

ferez pas. <» L'amour, dit-il , efl: privé de

i) fon plus grand charme,quand l'honnê-

« teté l'abandonne. Pour en fentir tout

M le prix, il faut que le cœur s'y com-

S3 plaife , &: qu'il nous élève , en élevant

M l'objet aimé. Otez l'idée de laperfec-

s> cion, vous ôtez l'enthouiiafme ; ôtez

wl'eftime, ô<: l'amour neft plus rien.

•> Comment une femme honorera-t-elle

»» un homme qu'elle doit mépriferPCom-

v> ment pourra-t-il honorer kii-même

M celle qui n'a pas craint de s'abandon-

» neràunvil corrupteur? Ainfi bien- tôt

i> ilsfe mépriferont mutuellement. L'a-

»> mour, ce fenri ment célefte, ne fera plus

i> pour eux qu'un honteux commerce. Ils

u auront
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» auront perdu l'honneur & n'auront

3j pointtrouvé la félicité (i) ». Voilà no-

tre leçon , mon ami , c'eft vous qui l'a-

vez didée. Jamais nos cœurs s'aimerent-

ils plus délicieufemenr, & jamais l'hon-

nêteté leur fut-elle aufli chère que dans

les tems heureux où cette lettre fut

écrite ? Voyez donc à quoi nous me-

neroient aujourd'hui de coupables feux

nourris aux dépens des plus doux tranf-

ports qui ravilTent l'âme. L'horreur

du vice, qui nous eft h naturelle à tous

deux , s'étendroit bien-tôt fur le com-

plice de nos fautes j nous nous haïrions

pour nous être trop aimés , & l'amour

s'éteindroit dans les remords. Ne vaut-

il pas mieux épurer un fentiment fi cher

pour le rendre durable ? Ne vaut-il pas

mieux en conferver au moins ce qui peut

s'accorder avec l'innocence ? N'eft-ce

pas conferver tout ce qu'il eut de plus

(i) Voyez la première partie , lettre XXIV,

Tome II. T
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charmant ? Oui , mon bon & cligne

ami
, pour nous aimer toujours , il faut

renoncer l'un à l'autre. Oublions tout

le refte , ^ foyez l'amant de mon âme.

Cette idée eft fi douce qu'elle confole

de tout.

Voilà le fidèle tableau de ma vie, 5c

l'hiftoire naïve de tout ce qui s'eft paflé

dans mon cœur. Je vous aime toujours,

n'en doutez pas. Le fentiment qui m'at-

tache à vous eft fi tendre & Çi vif en-

core , qu'une autre en feroit peut-être

allarmée; pour moi j'en connus un trop

différent pour me défier de celui-ci.

Je fens qu'il a changé de nature ; & ,

du moins en cela , mes fautes paffées

fondent ma fécurité préfente. Je fais

que l'exade bienféance &: la vertu de

parade exigeroient davantage encore &:

ne feroient pas contentes que vous ne

fufliez tout à-fait oublié. Je crois avoir

une règle plus fûre, & je m'y tiens. J'é-

coute en fecret ma confcience \ elle ne

me reproche rien , 6c jamais elle ne
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ttompe une âme qui la confulte (încè-

remenr. Si cela ne fufïîc pas pour me
juftifierdans le monde, cela fuffit pour

ma propre tranquillité. Comment s'eft

fait cet heureux changement ? Je l'i-

gnore. Ce que je fais, c'eft que je l'ai

vivement defiré. Dieu feul a fait le

refte. Je penferois qu'une âme une fois

corrompue l'eft pour toujours , & ne

revient plus au bien d'elle-même j à

moins que quelque révolution fubite ,

quelque brufque changement de fortune

& de fituation ne change tout-à-coup

{es rapports , & par un violent ébran-

lement ne l'aide à retrouver une bonne

afliette. Toutes fes habitudes étant rom-

pues & toutes îes pallions modifiées ,

dans ce bouleverfemenr général on re-

prend quelquefois fon caractère primi7

tif , & l'on devient comme un nouvel

être forti récemment des mains de la

Nature. Alors le fouvenir de fa pré-

cédente balfelTe peut fervir de préfer-

vatif contre une rechute. Hier on étoit

Tij
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abje6t & foiblej aujourd'hui on eft fort

&c magnanime. En fe contemplanc de

fî près dans deux écacs ^i difterens , on

fenc mieux le prix de celui où l'on eft

remonté , &c l'on en devient plus at-

tentifs s'y foutenir. Mon marias e m'a

fait éprouver quelque chofe de fem-

blable à ce que je tâche de vous expli-

quer. Ce lien fi redouté me délivre d'u-

ne fervitude beaucoup plus redoutable,

&: mon époux m'en devient plus cher

pour m'avoir rendue à moi-même.

Nous étions trop unis vous & moi

,

paur qu'en changeant d'efpece notre

union fe détruife. Si vous perdez une

tendre amante , vous gagnez une fîdelle

amie ', & quoi que nous en ayons pu

dire durant "nos illufions
, je doute que

ce changement vous foit défavantageux.

Tirez-en le même parti que moi
, je

vous en conjure ,
pour devenir meil-

leur & plus fage , & pour épurer
, par

des mœurs chrétiennes , les leçons de

la philofophie. Je ne ferai jamais heu-
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reiife que vous ne foyez heureux aulîî

,

& je fens plus que jamais qu'il n'y a

point de bonheut fans la vertu. Si vous

m'aimez véritablement, donnez- moi la

douce confolation de voir que nos cœurs

ne s'accordent pas moins dans leur re-

tour au bien qu'il s'accordèrent dans-leur

égarement.

Je ne crois pas avoir befoin d'apolo-

gie pour cette longue lettre. vSi vous

m'étiez moins cher, elle feroir plus cour-

te. Avant de la finir, il me refte une

grâce à vous demander. Un cruel far-

deau me pèfe fur le cœur. Ma conduite

paiïee ell ignorée de Al. de Wolmar
j

mais une fincérité fans réferve fait par-

tie de la fidélité que je lui dois. J'au-

rois déjà cent fois tout avoué , vous feul

m'avez retenue. Quoique je connoiffe

la fageiïe S^ la modération de M. de

Wolmar , c'eft toujours vous compro-

mettre que de vous nommer, & je n'ai

point voulu le faire fans votre confen-

temenr. Seroit-ce vous déplaire que de

Tiij
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vous le demander, 6c aurois-je trop pré-

fumé de vous ou de moi en me flattant

de l'obtenir ? Songez
, je vous fupplie

que cette réferve ne fauroit être inno-

cente , qu'elle m'eft chaque jour plus

crueUe , & que jufqu'à la réception de

votre réponfe je n'aurai pas un inftanc

de tranquillité.
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LETTRE XLVII.

RÉPONSE.
^T vous ne feriez plus ma Julie ? Ah î

ne dites pas cela , digne & refpeétable

femme. Vous l'êtes plus que jamais.Vous

êtes celle qui méritez les hommages de

tout l'univers. Vous êtes celle que j'ado-

rai en commençant d'être fenfible à la

véritable beautés Vous êtes celle que je

ne ceiTerai d'adorer , même après ma
mort, s'il refte encore en mon âme quel-

que fouvenir des attraits vraiment cé-

leftes qui l'enchantèrent durant ma vie.

Cet effort de courage qui vous ramené

à toute votre vertu , ne vous rend que

plus femblable à vous-même. Non, non»

quelque fupplice que j'éprouve à le fen-

tir& le dire, jamais vous ne fûtes mieux

ma Julie qu'au moment que vous re-

noncez à moi. Hélas 1 c'eft en vous per-

dant que je vous ai retrouvée. Mais moi

T iv
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donc le cœur frémit au feul projet de

vous imiter , moi tourmenté d'une paf-

fîon criminelle que je ne puis ni fup-

porter ni vaincre , fuis-je celui que je

penfois être ? Étois-je digne de vous

plaire ? Quel droit avois-je de vous im-

portuner de mes plaintes & de mon
défefpoir ? C'étoit bien à moi d'ôfer fou-

pirer pour vous ! Eh ! qu'étois-je pour

vous aimer ?

Infenfé ! comme fî je n'éprouvois pas

afTez d'humiliations fans en rechercher

de nouvelles ! Pourquoi compter des

différences que l'amour fit difparcître ?

11 m'éîevoit , il m'égaloit à vous r fa

flamme me foutenoit j nos cœurs s'é-

toient confondus , tous leurs fentimens

nous écoient communs , & les miens par-

tageoient la grandeur des vôtres. Me
voilà donc retombé dans route ma baf-

fefle ! Doux efpoir qui nourriffois mon

âme & m'abufas fi long-tems , te voilà

donc éteint fans retour ! Elle ne fera

point à moi ! Je la perds pour toujours î
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Elle fait: le bonheur d'un autre î. .. . ô

rage ! o tourment de l'enfer ! .... Infi-

delle ! ah ! devois-tu jamais... Pardon,

pardon , Madame , ayez pitié de mes fu-

reurs. O Dieu ! vous l'avez trop bien

dit, elle n'eft: plus.... elle n'eft plus cette

tendre Julie à qui je pouvois montrer

tous les mouvemens de mon cœur. Quoi!

je me trouvois malheureux , 6c je pou-

vois me plaindre !.... elle pouvoir m'é-

couter. J'étois malheureux !... que fuis-

je donc aujourd'hui ?... Non, je ne vous

ferai plus rougir de vous ni de moi.

C'en eft fait , il faut renoncer l'un à

l'autre j il faut nous quitter. La vertu

même en a didé l'arrcr j votre main l'a

pu tracer. Oublions-nous.... oubliez-

moi , du moins. Je l'ai réfolu , je le

jure , je ne vous parlerai plus de moi.

Oferaije vous parler de vous encore
;

te conferver le feul intérêt qui me refte

au monde ; celui de votre bonheur ? En

m'expofant l'état de vorre âme, vous ne

m'avez rien dit de votre fort. Ah ! pour

T v
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prix d'un facrifice qui doit être fenti de

vous , daignez me tirer de ce doute in-

fupportable. Julie , êtes-vous heureu-

fe ? Si vous l'êtes, donnez- moi dans

mon défefpoir la feule confolation dont

je fois fufceptible j fi vous ne l'êtes pas

,

par pitié daignez me le dire , j'en ferai

moins long-tems malheureux^

Plus je réfléchis fur l'aveu que vous

méditez , moins j'y puis confentir *, & le

même motif qui m'ôta toujours le cou-

rage de vous faire un refus , me doit ren-

dre inexorable fur celui-ci. Le fujet eft

de la dernière importance , Se je vous ex-

horte à bien pefer mes raifons. Première*

ment , il me femble que votre extrême

délicatelfe vous Jette à cet égard dans

l'erreur, & je ne vois point fur quel fon-

dement la plus auftere vertu pourroit

exiger une pareille confeffion. Nul enga-

gement au monde ne peut avoir un effet

rétroadtif. On ne fauroit s'obliger pour

le pafTé , ni promettre ce qu'on n'a plus

le pouvoir de tenir
j
pourquoi devroit-
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on compte à celui à qui l'on s'engage de

l'ufage antérieur qu'on a fait de fa liber-

té &: d'une fidélité qu'on ne lui a point

promife? Ne vous y trompez pas, Julie,

ce n'eft pas à votre époux, c'eft à votre

ami que vous avez manqué de foi. Avant

la tyrannie de votre père, le ciel Se la

Nature nous avoient unis l'un à l'autre.

Vous avez fait, en formant d'autres

nœuds un crime que l'amour, ni l'iioa-

neur peut-être , ne pardonnent point , &
c'eft à moi feul de réclamer le bien que

M. de Wolmar m'a ravi.

S'il eft des cas où le devoir puilTè

exiger un pareil aveu , c'eft quand le

danger d'une rechute oblige une femme
prudente à prendre des précautions pour

s'en garantir. Mais votre lettre m'a plus

éclairé que vous ne penfez fur vos vrais

fentimens. En la lifant, j'ai fenti dans

mon propre cœur combien le votre eût

abhorré de près, même au fein de l'a-

mour , un engagement criminel donc

l'éloignement nous ôtoit l'horreur,

T vj
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Dès-là que le devoir & l'honnêteté

n'exigent pas cette confidence , la fagefle

^laraifon la défendent j carc'eftrifquer

ians néceflicé ce qu'il y a de plus pré-

cieux dans le mariage , l'attachement

d'un époux, la mutuelle confiance, la

paix de la maifon. Avez-vous afTez ré-

fléchi fur une pareille démarche ? Con-

noifTez-vous alTez votre mari pour être

fûre de l'effet qu'elle produira fur lui ?

Savez-vous combien il y a d'hommes

au monde auxquels il n'en faudroit pas

davantage pour concevoir une jaloufie

effrénée , un mépris invincible , &: peut-

être attenter aux jours d'une femme ? 11

faut pour ce délicat examen avoir égard

aux tems, aux lieux, aux caradères.

Dans le pays où je fuis , de pareilles

confidences font fans aucun danger , ^
ceux qui traitent fi légèrement la foi

conjugale , ne font pas gens à faire une

fi grande affaire des fautes qui précédè-

rent l'engagement. Sans parler des rai-

fons qui rendent Quelquefois ces aveus
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îndifpenfables , & qui n'ont pas eu lieu

pour vous, je connois des femmes afTez

médiocrement eftimables , qui fe font

fait à peu de rifque un mérite de cette

fincérité , peut-être pour obtenir à ce

prix une confiance dont elles pulfenc

abufer au befoin. Mais dans des lieux

où la fainteté du mariage eft plus ref-

pedtée , dans des lieux où ce lien facré

forme une union folide , & où les maris

ont un véritable attachement pour leurs

femmes , ils leur demandent un compte

plus févère d'elles-mêmes j ils veulent

que leurs cœurs n'aient connu que pour

eux un fentiment rendre; ufurpant un

droit qu'ils n'ont pas, ils exigent qu'el-

les foient à eux feuls avant de leur ap-

partenir , & ne pardonnent pas plus

l'abus de la liberté qu'une infidélité

réelle.

Croyez-moi, verrueufe Julie, défiez-

vous d'un zèle fans fruit & fans néceiîité.

Gardez un fecret dangereux que rien

ne vous oblige à révéler , dont la com-

munication peut vous perdre & n'eft
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d'aucun ufage à votre époux. S'il eft

digne de cet aveu , fon âme en fera con-

triftce , 5c vous l'aurez affligée fans rai-

fon. S'il n'en eft pas digne ,
pourquoi

voulez-vous donner un prétexte à fes

torts envers vous? Que favez-vous il

votre vertu, qui vous a foutenue contre

les attaques de votre cœur , vous fou-

tiendroit encore contre des chagrins

domeftiques toujours renaiflans? N'em-

pirez-point volontairement vos maux ,

de peur qu'ils ne deviennent plus forts

que votre courage , &; que vous ne re-

tombiez à force de fcrupules dans un

état pire que celui dont vous avez eu

peine à fortir. La fageflTe eft la bafe de

toute vertu; confultez la , je vous en

conjure , dans la plus importante occa-

sion de votre vie \ d>c d cq fatal fecret

vous pèfe fi cruellement, attendez du

moins, pour vous en décharger, que le

tems, les années, vous donnent une

connoidance plus parfaite de votre

époux , & ajoutent dans fon cœur a

l'effet de votre beauté, l'effet plus fur
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encore des charmes de votre caradtère,

& la douce habitude de les fentir.

Enfin
, quand ces raifons routes folides

qu'elles font, ne vous perfuaderoienc

pas 5 ne fermez point l'oreille à la voix

qui vous les expofe. O Julie! écoutez un

homme capable de quelque vertu, &
qui mérite au moins de vous quelque

facrifice par celui qu'il vous fait aujour-

d'hui !

Il faut finir cette Lettre. Je ne pour-

rois , je le fens , m'empêcher d'y repren-

dre un ton que vous ne devez plus en-

tendre. Julie, il faut vous quitter ! Q.

jeune encore, il faut àè]\ renoncer au

bonheur ! O rems qui ne dois plus reve-

nir l tems paiïe pour toujours, fource de

regrets éternels! plaifirs , tranfports,

douces exrafes, momens délicieux, ra-

vifiemens célefles ! mes amours, mes

uniques amours , honneur 6c charme

de ma vie! adieu pour jamais.
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LETTRE XLVIII.

DE Julie.

V,Ous me demandez fî je fais heureu-

fe. Cette queftion me touche, & en la

faifant vous m'aidez à y répondre ; car,

bien loin de chercher l'oubli dont vous

parlez, j'avoue que je ne faurois être

heureufe (î vous celîiez de m'aimer :

mais je le fuis à tous égards , & rien ne

manque à mon bonheur que le vôtre.

Si j'ai évité dans ma lettre précédente

de parler de M. de ^^(^''olmar, je l'ai fait

par ménagement pour vous. Je connoif-

fois trop votre fenfibilité pour ne pas

craindre d'aigrir vos peines j mais votre

inquiétude fur mon fort m'obligeant a

vous parler de celui dont il dépend , je

ne puis woi\s en parler que d'une ma-

nière di^ne de lui, comme il convient

à fon époufe & à une amie de la vérité.

M. de Wolmar a près de cinquante
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anSj fa vie unie, réglée , &c le calme

des paffions lui ont con(evyé une conf-

tirution Ci faine & un air fi frais ,
qu'il

paroîc à peine en avoir quarante, & il

n'a rien d'un âge avancé que l'expé-

rience ôc la fageffe. Sa phyfionomie efl:

noble & prévenante, (on abord fimple

ôc ouvert, fes manières font plus hon-

nêtes qu'empreffées y il parle peu &c

d'un grand fens , mais fans affecter ni

précifion ni fentences. Il efl: le même
pour tout le monde, ne cherche &: ne

fuit perfonne , 6c n'a jamais d'autre

préférence que celle de la raifon.

Malgré fa froideur naturelle , (on

cœur fécondant hs intentions de mon
' père, crut fentir que je lui convenois,

ôc pour la première fois de fa vie il prit

un attachement. Ce goût modéré, mais

durable, s'eft h bien réglé fur les bien-

féances , de s'efl: maintenu dans une telle

égalité, qu'il n'a pas eu befoin de chan-

ger de ton en changeant d'état, & que

,

fans blefTer la gravité conjugale , il con-
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ferve avec moi depuis fon mariage les

mêmes manières qu'il avoir auparavant.

Je ne l'ai jamais vu ni gai ni trille,

mais toujours content
j
jamais il ne me

parle de lui , rarement de moi : il ne

me cherche pas, mais il n'eft pas fâché

que je le cherche , &c me quitte peu

volontiers. Il ne rit point 5 il eft fcrieux

fans donner envie de l'être j au conrrai-

re , fon abord ferein femble m'inviter à

l'enjouement : &c comme les plailîrs

que je goûte font les feuls auxquels il

paroît fenfible, une des attentions que

je lui dois eft de chercher à m'amufer.

En un mot, il veut que je fois heureufe,

il ne me le dit pas , mais je le vois j &C

vouloir le bonheur de fa femme n'eft-

ce pas l'avoir obtenu ?

Avec quelque foin que j'aie pu l'ob-

ferver, je nai fu lui trouver de paffion

d'aucune efpece que celle qu'il a pour

moi. Encore cette paflîon eft-elle fi égale

ôc fi tempérée, qu'on diroit qu'il n'aime

qu'autantqu'il veut aimer, & qu'il ne le
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î

veut qu'autant que la raifon le permet.

Il eft réellemen t ce que My lord Edouard

croit être j en quoi je le trouve bien fu-

périeur à tous nos autres gens à fenti-

inent que nous admirons tant nous-

mêmes j car le cœur nous trompe en

mille manières, & n'agit que par un

principe toujours fufpeél j mais la rai-

fon n'a d'autre fin que ce qui eft hien^

Çqs règles font fûtes, claires, faciles dans

la conduite de la vie , & jamais elle ne

s'égare que dans d'inutiles fpéculations

qui ne font pas faites pour elle.

Le plus grand goût de M. de Wol-

mar eft d'obferver. Il aime à juger des

caradères des hommes & des adions

qu'il voit faire. Il en juge avec une pro-

fonde fageiïe & la plus parfaite impar-

tialité. Si un ennemi lui faifoit du mal,

il en difcuteroit les motifs 6c les moyens

auffi paifiblement que s'il s'agiffoit d'une

chofe indifférente. Je ne fais comment

il a entendu parler de vous : mais il m'en

a parlé plufieurs fois lui-même avec
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beaucoup ci'eftime, &: je le connois in-

capable de ciéguifement. J'ai cru re-

marquer quelquefois qu'il m'obfervoic

durant ces entretiens , mais il y a grande

apparence que cette prétendue remar-

que n'eft que le fecret reproche d'une

confcience allarmée. Quoi qu'il en foie

,

j'ai fait en cela mon devoir-, la crainte

ni la honte ne m'ont point infpiré de

réferve injuftej &c je vous ai rendu juf-

tice auprès de lui , comme je la lui

rends auprès de vous.

J'ôubliois de vous parler de nos reve-

nus & de leur adminiftration. Le débris

des biens de M. de Wolmar joint à celui

de mon père qui ne s'eftréfervé qu'une

pendon, lui fait une fortune honnête &:

modérée , dont il ufe noblement & fage-

ment, en maintenant chez lui. non l'in-

commode ^ vain appareil du luxe , mais

l'abondance, les véritables commodités

de la vie (i) , & le néceffaire chez les

(i) Il n'y a pas d'aflociatioii plus commune

que celle du fafte & de la i"éûnc. On prend
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voifins indigens. L'ordre qu'il a mis dans

fa maifon eft: l'image de celai qui régne

au fond de fon âme , &c femble imiter.

fur la Nature, fur les vrais plaifirs , fur le

befoin même, tout ce qu'on donne à l'opi-

nion. Tel homme orne fon palais aux dépens

de fa cuifinej tel autre aime mieux une belle

vaifTelle qu'un bon dîner 3 tel autre fait un

repas d appareil, & meurt de faim tout le

rcfte de l'année. Quand je vois un buffet de

vermeil
j je m'attends à du vin qui m'em-

poifonne. Combien de fois dans des maifons

de campagne en refpirant le frais au matin,

J'afpedl d'un beau jardin vous tente ! On fc

lève de bonne heure, on fe promené^ on

gagne de l'appétit , on veut déjeûner. L'Of-

ficier efi: forci , ou les provilîons manquent , ou

Madame n'a pas donné fes ordres , ou l'on

nous fait ennuyer d'attendre. Quelquefois

on vous prévient , on vient magnifique-

ment vous offrir de tout, à condition que

vous n'accepterez rien. Il faut refter à jeun

jufqu'à trois heures, ou déjeuner avec des tu-

lipes. Je me fouviens de m'ècre promené dans

un très-beau parc dont oa difoit que la mai-

treflc airaoit beaucoup le cafïé & n'en pre-
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dans un petit ménage, l'ordre établi dans

le gouvernement du monde. On n'y voit

ni cette inflexible régularité qui donne

plus de gêne que d'avantage &. n'eftTup-

portable qu'à celui qui l'impofe, ni cette

confusion mal entendue qui , pour trop

avoir, ôte l'ufage de tout. On y recon-

noîc toujours la main du maître Se l'on

ne la fent jamais ^ il a fî bien ordonné

le premier arrangement qu'à préfent

tout va tout feul , & qu'on jouit à la

fois de la règle ôc de la liberté.

Voilà, mon bon ami, une idée abré-

gée, mais fidelle du caradere de M. de

Wolmar, autantque je l'ai pu connoîcre

depuis que je vis avec lui. Tel il m'a

paru le premier jour , tel il me paroît le

dernier fans aucune altération j ce qui

noit jamais, attendu qu'il coûtoit quatre fols

la talTe j mais elle donnoit de grand cœur

mille écus à fon jardinier. Je crois que j'ai-

rnerois mieux avoir des charmilles moins bien

taillées , & prendre du cafFé plus fouvent.
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me fait efpérer que je l'ai bien vu , &;

qu'il ne me refte plus rien à découvrir;

car je n'imagine pas qu'il pût fe mon-

tre autrement fans y perdre.

Sur ce tableau vous pouvez d'avance

vous répondre à vous-même , & il faa-

droit me méprifer beaucoup pour ne pas

me croire heureufe avec tant de fiijets de

l'être (i). Ce qui m'a long-tems abufée,

& qui peut-être vous abufe encore , c'eft

la penfée que l'amour eft néceflaire pour

former un heureux mariage. Mon ami,

c'eft une erreur*, l'honnêteté , la vertu,

de certaines convenances, moins de con-

ditions & d'âges que de caractères &
d'humeurs, fufïifent entre deux époux

;

ce qui n'empêche point qu'il ne réfulte

de cette union un attachement très-

tendre, qui ,
pour n'être pas précifé-

(i) Apparemment qu'elle n'avoit pas dé-

couvert encore le fatal fecretqui la tourmenta

fi fort dans la fuhe, ou qu'elle ne voulut pas

alors le confier à fon ami.
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ment de l'amour , n'en eft pas moins

doux 5 & n'en eft que plus durable.

L'amour eft accompagné d'une inquié-

tude continuelle de jaloufie ou de pri-

vation 5 peu convenable au mariage ,

qui eft un état de jouiftance & de paix.

On ne s'époufe point pour penfer uni-

quement l'un à l'autre , mais pour

remplir conjointement les devoirs de

la vie civile
, gouverner prudemment

fa maifon , bien élever {qs enfans. Les

amans ne voient jamais qu'eux , ne

s'occupent inceffamment que d'eux ,

& la feule chofe qu'ils fâchent faire

eft de s'aimer. Ce n'eft pas aftez pour

des époux qui ont tant d'autres foins

à remplir. 11 n'y a point de paffion

qui nous fafle une fi forte illufion que

l'amour. On prend fa violence pour un

fîgne de durée j le cœur, furchargé d'un

fentiment fi doux , l'étend , pour ainfi

dire , fur l'avenir, & , tant que cet amour

dure, on croit qu'il ne finira point. Mais,

au contraire , c'eft fon ardeur même qui

le confume j il s'ufe avec la jeunefte , il

s'efface
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s'efîace avec la beauté , il s'éteint fous les

glaces de l'âge, &, depuis que le monde

exifte, on n'a jamais vu deux amans en

cheveux blancs foupireu l'un pour l'autre.

On doit donc compter qu'on celfera de

s'adorer rôt ou tard j alors , l'idole qu'on

fervoit détruite , on Te voit réciproque-

ment tel qu'on eft. On cherche avec

éconnemenr l'objet qu'on aima \ ne le

trouvant plus , on fe dépite contre celui

qui relte , & fouvent l'imagination le

défigure autant qu'elle l'avoir paré. 11 y

a peu de gens> dit la Rochefoucaulc

,

qui ne foient honteux de s'être aimés ,

quand ils ne s'aiment plus (i). Coin-

bien alors il eft a craindre que l'ennui

ne fuccède à des. fentimens trop vifs
;

que leur déclin , fans s'arrêter à l'indif

férence , ne pafTe j ufqu'au dégoût
j
qu'on

(i) Je ferois bien furpris que Julie eue lu

& cité la Rochefoucaulc en toute autre occa-

fion. Jamais Ton trifte livre ne fera goûté des

bonnes gens.

Tome IL V
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ne fe trouve eviÇin tout- à- fait raflal'iés

l'un de l'autre j &que, pour s'être tiop

aimés amans , on n'en vienne à fe haïr

époux ! JMon cher ami , vous m'avez

toujours paru bien aimable , beaucoup

trop pour mon innocence & pour mon

repos j mais je ne vous ai jamais vu

qu'amoureux : que fais -je ce que vous

feriez devenu cefianc de l'être ? L'amour

éteint vous eût toujours kifTé la vertu,

je l'avoue j mais en eft-ce afifez pour

être heureitx dans un lien que le cœur

doit ferrer , & combien d'hommes ver-

tueux ne laifTent pas d'être des maris

infupportables ? Sur tout cela. Vous en

pouvez dire autant de moi.

• Pour M. de Wolmar, nulle illufion

ne nous prévient l'un pour l'autre; nous

nous voyons tels que nous fommes; le

fentiment qui nous joint n'ell point l'a-

veugle tranfport des cœurs palîionnés

,

mais l'immuable Se confiant attache-

pient de deux perfonnes honnêtes &c

raifonnables ,
qui , deftinées à palTer
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enfemble le refte de leurs jours , font

contentes de leur fort & tâchent de fe

le rendre doux l'une à l'aurre. Il fem-

ble que ,
quand on nous eût formés ex-

près pour nous unir , on n'auroit pu

réuflîr mieux. S'il avoit le cœur au(ÏÏ

tendre que moi, il feroit impoflible que

tant de fenfibilité de part & d'autre ne

fe heurtât quelquefois , & qu'il n'en

réfultât des querelles. Si j'étois auflî

tranquile que lui , trop de froideur ré-

gneroit entre nous , & rendroit la fo-

dété moins agréable ôc moins douce.

S'il ne m'aimoit point , nous vivrions

mal enfemble j s'il m'eût trop aimée ,

il m'eût été importun. Chacun des deux

'eft précifément ce qu'il faut à l'autre
;

il m'éclaire , & je l'anime ^ nous en va-

lons mieux réunis , & il me femble que

nous foyons deftinés à ne faire entre

nous qu'une feule âme , dont il eft l'en-

tendement & moi la volonté. Il n'y a

pas jufqu'à fon âge un peu avancé qui

ne tourne au commun avantage : car

Vij
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avec Li palîîon dont j'ccois tourmentée,

il eft certain que, s'il eue été plus jeu-

ne , je l'aurois époufé avec plus de pei-

ne encore, ^ cet excès de répugnance

eût peut-être empêché l'heureufe revo-

lurion qui s'eft faite en moi.

Mon ami , le ciel éclaire la bonne in-

tention des pères, & récompenfe la do-

cilité des enfans. A Dieu ne plaife que

je veuille infulter à vos déplailirs. Le

feul defir de vous raiTuseï pleinement

far mon fore , me fait ajouter ce que je

vaisvousdire.Quand, avec les fentimens

que j'eus ci-devant pour vous , & les

cennoiiïances que jai à préfent , je fe-

tois libre encore, cc maitrelfe de me

choifir un mari
,
je prends à témoin de

ma imcérité ce Dieu qui daigne m'é-

elairer U qui lit au fond de mon cœur,

ce n'eft pas vous que je choilîrois-c'eft

M. de Wolmar. .

Il importe peut-être à votre entière

guérifon que j'achève de vous dire ce

qui me refte fur le cœur. M. de Wol-
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mar eft plus âgé que moi. Si ,
pour me

punir de mes fautes, le ciel ïTj'ôtoit le

digne époux qye j'ai fi peu mériré , ma
ferme réfolurion eft de n'en prendre ja-

mais un autre. S'il n'a pas eu le bon-

heur de rrouver une fille chafte , il laif-

fera du moii^s utie chafte veuve. Vous

me connoiîîèz trop bien pour croire

t^u'après vous avoir fait cetre déclara-

tion , je fois fêmiiiie à m'en rctradet

jamais.

Ce que j'ai dit pour lever vos dou-

tes , peut fervir encore à réfoadre en

partie vos objections contre l'aveu que

je crois devoir faire à mon mari. Il eft

trop fage pour me punir d'une démar-

clie humiliante que le repentir fèul peut

m'arracher , & je ne fuis pas plus inca-

pable d'ufer de la rufe àes Dames dont

vous parlez , qu'il l'eft de n/en foup-

^onner. Quant à la raifon fur laquelle

vous prétendez que cet aveu n'eft pas

néceffaire , elle eft certainement un fo-

phifme : car, quoiqu'on ne foie tenue à

V iij
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rien envers un époux qu'on n'a pas en-

core , cela n'autorife point à fe donner

à lui pour autre chofe que ce qu'on eft"

Je l'avois fenti , même avant de me ma-

rier j & fî le ferment extorqué par mon
père m'empccha de faire à cet égard

mon devoir , je n'en fus que plus cou-

pable , puifque c'eft un crime de faire

im ferment injufte , uti fécond de le te-

nir. Mais j'avois une autre raifon que

mon cœur n'ôfoit s'avouer , & qui me
lendoic beaucoup plus coupable encore.

Grâce au ciel, elle ne fubfifte plus.

Une confidération plus légitime &
d'un plus grand poids , eft le danger de

troubler inutilement le repos d'un hon-

nête- homme qui tire (on bonheur de

l'eftime qu'il a pour fa femme. 11 eft fur

qu'il ne dépend plus de lui de rompre le

jiceud qui nous unit', ni de moi d'en

avoir été plus digne. Ainfi je rifque

,

par une confidence indifcrette , de l'af-

fliger à pure perte , (^ns tirer d'autre

avantage de mafincérité , que de déchar-
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ger mon cœur d'un fecret fiinefte qui

me pèfe cruellemenr. J'en ferai plus

tranquile, je le fens, après le lui avoir

déclaré j mais lui, peut-être le fera-c-il

moins , & ce feroic bien mal réparer

mes torts que de préférer mon repos au

fien.

Que ferai-je donc dans le doute, où

je fuis ? En attendant que le ciel m'é-

claire mieux fur mes devoirs ,, je fuir

vrai le confeil de votre amitié
j
je gar-f

derai le filence
\

je tairai mes faiites à

mon époux , & je tâcherai de les effa-

cer par uns conduite qui puilTe un jou4:

en mériter le pardon.

Pour commencer une réforme auili

nécelTliire , trouvez bon , mon ami , que

nous ceflions déformais tout commerce

entre nous. Si M. de Wolmar avoir reh

çu ma confeflîon , il décideroit jufqu'i

quel point nous pouvons nourrir les

fentimens de l'amitié qui nous lie, <5v;

nous en donner les innocens témoif^na-

ges \ mais puifque je n'ôfe le confultei

V iv
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là-defTus

, j'ai trop appris à mes dépens

combien nous peuvent égarer les habi-

tudes les plus légitimes en apparence.

Ueft rems de devenir fa^e. Malgré la

fécurité de mon cœur , je ne veux plus

être juge en ma propre cauTe , ni me
livrer écanc femme à la même préfomp-

îion qui me perdit étant fille. Voici la

dernière lettre que vous recevrez de

moi. Je vous fupplie auiîi de ne plus

m'écrire. Cependant , comme i'e ne cef-

ferai jamais de prendre à vous le plus

tendre intéiêr, & que ce fentiment eft

auflî pur que le jour qui m'éclaire, je

ferai bien-aiie de favoir quelquefois de

vos nouvelles , & de vous voir parvenir

au bonheur que vous méritez. Vous

pourrez de tems à autre écrire à Madame

d'Orbe à^ns les occafions où vous au-

rez quelque événement intéredant à

nous apprendre. J'efpère que l'honnê-

teté de votre âme fe peindra toujours

dans vos lettres. D'ailleurs , ma coufine

eft vertueufe & fage , pour ne me coiiî-
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iniiniquer que ce qu'il rne conviendra

de voir, & pour fupprimer certe corref-

poncîance , fi vous étiez capable d'en

abufer.

Adieu , mon cher & bon ami j fi je

croyois que la fortune pût vous rendre

heureux
, je vous dirois : courez à la

fortune j mais peut-être avez- vous rai-

fon de la dédaigner , avec tant de né-

fors pour vous palier d'elle. J'aime

mieux vous dire : courez à la félicité ,

c'eft la fortune du fage ; nous avons

toujours fenti qu'il ny en nvoit point

fans la vertu \ mais prenez garde que

ce mot de vertu trop abftrait n'ait plus

d'éclat que de folidité , ne foit un nom

de parade qui fert plus à éblouir les

autres qu'à nous contenter nous-mêmes.

Je frémis i
quand je fonge que àes gens

qui portoient l'adultère au fond de leuis

cœurs, ofoient parler de vertu. Savez-

vous bien ce que fignifioit pour nous

un terme h refpe6table & fi profané ,

tandis cjue nous étions engpgés dans u:i

' V V
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commerce criminel ? C'écoitcet amôut

forcené donc nous étions embrâfés l'un

& l'autre qui déguifoit (qs tranfporrs

fous ce faint enthoufîafme
, pour nous

les rendre encore plus chers , 6c nous

abufer plus long-tems. Nous étions faits,

]'o(q le croire , pour fuivre 6^ chérir la

véritable vertu ; mais nous nous trom-

pions en la cherchant, &: ne fuivions

qu'un vain fantôme. Il eft tems que

rillufion ceffe j il eft tems de revenir

d'un trop long égarement. Mon ami ,

ce retour ne vous fera pas difficile. Vous

avez votre guide en vous-même ; vous

l'avez pu négliger , mais vous ne l'avez

jamais rebuté. Votre âme eft faine , elle

s'attache à tout ce qui eft bien , & fi

quelquefois il lui échappe , c'eft qu'elle

n'a pas ufé de toute la force pour s'y

tenir. Rentrez au fond de votre conf-

cience , & cherchez fi vous n'y retrou-

veriez point quelque principe oublié

qui ferviroit à mieux ordonner toutes

vos actions , à les lier plus folidemeut
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entre elles, & avec un objet commun.

Ce n'eft pas aflTez , croyez-moi ,
que u

vertu foit la bâfe de votre conduire, fi

vous n'établilTez cette bâfe mcme fur

un fondement inébranlable. Souvenez-

vous de ces Indiens qui font -porter le

monde fur un grand éléphant , & puis

l'éléphant fur une tortue; &.quand oi\

leur demande fur quci porte la tortue,

ils ne favenc plus que dire.

Je vous conjure de faire quelqu'ac^-

tention aux difcours de votre amie , &
de choilir. pour aller au bonheur, une

route plus fûre que celle qui nous a fî

lohs-tems égarés. Je ne ceflerai de de-

mander au ciel pour vous & pour mot

cette félicité pure , & ne ferai contente

qu'après l'avoir obtenue pour tous les

deux. Ah ! fi jamais nos cœurs fe rap-

pellent malgré nous les erreurs de notre

jeunelTe , faifons au moins que le retour

quelles auront produit en autorife le

fouvenir, &que nous puiflions dire avec

cet Ancien : hélas ! nous péiifiions , fi

nous n'euflions péri.

y vj



4<îS La Nouvelle ^ &c.

Ici finilfenr les fermons de la prè-

cheiife. Elle aura déformais aîTez à taire

à fe prêcher elle-mcme. Adieu , mon

aimable ami , adieu pour toujours ^

ainfi l'ordonne l'inflexible devoir. Mais

croyez que le cœur de Julie ne fait point

oublier ce qui lui fut cher... mon Dieu!

que fais-je ? . . . Vous le verrez trop a

l'état de ce papier? Ah ! n'eft-il pas per-

mis de s'attendrir 3 en difant à fon ami

le dernier adieu ?

Fin du fécond Volume^



M±4^MMâ^^^mU±^±â^.^^
r****lJ k^'*^ l!i*-**:'*ill K»
+ + + +'^ e/f *\> Aj***.*

!#**-,*lil 'W*'*^* ïik**V

TABLE
DES LETTRES ET MATIERES

Contenues dans ce Volume.

JL^Ettre PREMIERE^ à Julie.

Reproches que lui fait /on Amant en proie aux

peines de l'abfence. Page I

Lettre IL de Mylovd Edouard

à Claire.

// l'informe du trouble de l'Amant de Julie , fr

promet de ne point le quitter qu'il ne le voye

dans un état fur lequel il puijfe compter, 8

Fragmens joints à la lettre précédente.

L'Amant de Julie fe plaint que l'amour & l'ami-

tié le féparent de tout ce qu'il aime. Il foup~

fonne qu'on lui a confeillé de l'éloigner, i ^

LETTRlII.de Mylord Edouard à Julie.

// lui propofe de pajfer en Angleterre avec fon

Amant pour l'époufer ^ & leur offre une terre

qu'il a dans Le Duché d'YorcU^ il



470 Table.
Lettre IV. de Julie à Claire.

Perplexités de Julie incertaine fi die acceptera ,

ou non , la proposition de Mylord Edouard ,•

elle demande confeil àfon amie. 30

Lettre V. Rcponfe.

Claire témoigne a Julie le plus inviolable atta-

chement ^ & l'ajfûre quelle la fuivra par-tout^

fans lui confeillcr néanmoins d'abandonner la

maifon paternelle. 2^

Billet de Julie à Claire.

Julie remercie fa coufine du confeil quelle a cru

entrevoir dans la lettre précédente. 46

Lettre VL de Julie

à Mylord Edouard.

Refus de la proportion qu'il lui afaite. Ibid.

Lettre VIL de Julie.

Elle relevé le courage abattu defon Amant ^f^

lui peint vivement l'injujlice de fes reproches.

Sa crainte de contracter des nœuds abhorrés ,

& peut-être inévitables. 53

Lettre VIII. de Claire.

Elle reproche à l'Amant de Julie fon ton gron-

deur & fes mccomentemens , 6" lui avoue

qu'elle a engagé fa coufine a L^éloigner , & à

refufer les effres de Mylord Edouard» 64



Table; 471

Lettre IX. de Mylord Edouard à Julie.

L'Amant de Julie plus raifonnable. Départ de

Mylord EdouardpourRome. Il doit afonre-

tour reprendre fan ami a Paris , l'emmener en

Angleterre , &• dans quelles vues. 66

Lettre X. à Claire.

Soupçons de l'Amant de Julie contre Mylord

Edouard. Suites. Eclaircijfement. Son repen-

tir. Son inquiétude caufée par quelques mots

d'une lettre de Julie. 70

'Lettre XL de Julie.

Elle exhorte fon Amant afaire ufage de /es ta~

lens dans la carrière qu'il va courir ^ a n'aban-

donnerjamais la vertu & a n'oublierjamais

Jon Amante ; elle ajoute quelle ne l'époufera.

point fans le confentement du Baron d'Etan-

ge , mais qu'elle ne fera point a un autrefans le

fien. 80
Lettre XÎL à Julie.

Son Amant lui annonce fon départ. 5^

L E T t R E XIIL à Julie.

Arrivée de fon Amant a Paris. Il* lui jure une

confiance éternelle ^ & l'informe de la généro-

fté de Mylord Edouard afon égard. ^y
Lettre XIV. à Julie. •

«-^^

Entrée defon Amant dans le monde. Fuuffes ami'

liés. Idée du ton des ccnverfaiions a la mode,

Contrafie entre Us difcours & les uclions, loj



472. Table.
Lettre XV. de Julie.

Critique de la lettre précédente. Prochain ma-

riage de Claire. i i ^

Lettre XVL à Julie.

Son Amant répond a la critique defa dernière

lettre. Oii , 6' comment ilfaut étudier un peu-

ple. Le Jentiment de fcs peines , confolatiok

dans l'abfence, lio

Lettre XVIL à Julie.

Son Amant toat-a-fait dans le torrent du monde.

Difficultés de l'étude du monde. Soupers priés.

Vifites. SpeBacles. I41

Lettre XVIIL de Julie.

Elle informe fon Amant du mariage de Claire i

prend avec lui des mefures pour continuer leur

eorrefpondance par une autre voie que celle de

fa coufine ifait l'éloge des Franfois , fe plaint

de ce qu'il ne lui dit rien des Parijiennes y in-

vitefon ami a faire ufage de fes talens a Ta-

ris y lui annonce l'arrivée de deux époufeurs ,

6" la meilleure fanté de Madame d'Etange.

l6c)

Lettre XîX. à Julie.

Motifs de la franchife de fon Amant vis -a- vis

des Parifens. Par quelle raifon il préfère

VAngleterre a. la France pour y faire valoir

fes talens, 18 5.



Table. 473

Lettre XX. de Julie.

Elle envoiefort portrait afon Amant , & lui an-

nonce le départ des deux époufeurs. 1 88

Lettre XXL à Julie.

Son Amant luifait le portrait des Parijîennes.

150
Lettre XXÎL à Julie.

Tranfports de l'Amant de Julie h la vue du

portrait de fa Maitrejfe. iii\.

Lettre XXIIL de TAmant de Julie

à Madame d'Crbe.

Defcription critique de l'Opéra de Paris, ilçj

Lettre XXIV. de Julie.

Elle informe fon Amant de la manière dont elle

s'y eft prife pour avoir le portrait qu'elle lui

a envoyé. l^O

Lettre XXV. à Julie.

Critique de fon portrait. Son Amant le fait ré-

former, 254

Lettre XXVL à Julie.

Son Amant conduit fans lefavoir che^ desfem--

mes du monde. Suites. Aveu defon crime. Ses

regrets.
•

2^Z

Lettre XXVIL de Julie.

Elle reproche af&n Amant fesfociétés ^famaw
vdife honte ^ comme les premières caufes defa



474 Table.
faute } lui confeillede remplirfafonHion d'oh-

fervateur parmi les bourgeois ,
6* même le bas

peuple
; fe plaint de la différence entre les re-

lationsfrivoles qu'il lui envoie ,
6" celles beau-

coup meilleures quil adrejfe à M. d'Orbe. Ijl

Lettre XXVIII. de Julie.

Les lettres de fon Amant furprifes parfa mère,

291

Lettre XXIX. de Madame d'Orbe.

Elle annonce à l'Amant de Julie la maladie de

Madame d'Etange _, l' accablement defa fille ,

6" l'engage a renoncer h Julie. 294

.Lettre XXX. de TAmant de Julie

à Madame d'Etange.

Promejfe de rompre tout commerce avec Julie»

303

Lettre XXXI. de TAmant de Julie

à Madame d'Orbe
_,
en lui envoyant

la lettre précédente.

// lui reproche l'engagement qu'elle lui a fait

prendre de renoncer à Julie. 307

Lettre XXXII. de Madame d'Orbe

à l'Amant de Julie.

Elle lui apprend l'ejfet de fa lettre fur le cœur

de Madame d'Etange- 309



Table. 475

Lettre XXXIII. de Julie à Ton Amant.

Mort de Madame d'Étange. Défefpoir de Julie.

Son trouble en difant adieu pourjamais hfan

Amant. 314

Lettre XXXIV. de l'Amant de Julie

à Madame d'Crbe.

Il lui témoigne combienjl rejfent vivement les

peines de Julie , d' la recommande a fon ami'

tié. Ses inquiétudes fur la véritable caufe de

la mort de Madame d'Etange. 319

Lettre XXXV. Réponfe.

Madame d'Orbefélicite l'Amant de Julie dufa-

erifice qu'il afait ; cherche h le confoler de la

perte de fon Amante ,
ô" dijfipe fes inquié"

tudes fur la caufe de la mort de Madame

d'Etange, 3 1$

Lettre XXXVL deMylord Edouard

à TAmant de Julie.

// lui reproche de l'oublier ; le foupçonne de

vouloir cejfer de vivre ,
6' l'accufe d'ingrati"

tude. 538

Lettre XXXVII. Réponfe.

L'Amant de Julie rajfùre Mylord Edouard fur

fes craintes. 359



47<^ Table.
Billet de Julie.

Elle demande a fort Amant de lui rendre fa.

liberté. ibid.

Lettre XXXVIÎI. du Baron d'Étange,

dans laquelle étoit le précédent billet.

Reproches & menaces à l'Amant defafille. 3 40

Lettre XXXIX. Réponfe.

L'Amant de Julie brave les menaces du Baron

d'Etange 3 6" lui reproche fa barbarie. 341

Billet inclus dans la féconde lettre.

UAmant de Julie lui rend le droit de difpofer

defa main. 344

Lettre XL. de Julie.

Son difefpoir de fe voir fur le point d'être fepa-

rée h jamais de fon Amant, Sa maladie, 34^

Lettre XLL de Julie à Madame d'Orbe.

Elle lui reproche les foins quelle a pris pour la

rappelier a la vie. Prétendu rêve qxti lui fait

craindre qaefon Amant ne foit plus. 34-7

Lettre XLIL Réponfe.

Explication du ptétendu rêve de Julie. Arrivée

fubite defon Amant. Il s'inocule volontaire-

ment en lui b-iifant la main. Son départ. U



Table. 477
tomie malade en chemin. Sa guérlfon. Sort

retour a Paris avec Mylord Edouard. j y j

Lettre XLIII. de Julie.

Nouveaux témoignages de tendrejfe pour fan

Amant. Elle ejl cependant réfolue a obéir a

fon père. ^6l

LettreXLIV. Réponfe.

Tranfports d'amour & defureur de l'Amant de

Julie. Maximes honteufes auffî-tôt i et raclées

qu'avancées. Il Juivra Mylord Edouard en

Angleterre , & projette de fe dérober tous Us

ans t à)' defe rendre fecrettement près de fon

Amante. ^6^

Lettre X L V. de Madame d'Orbe

à TAmant de Julie.

Elle lh.i apprend U ma,riagfi de Juin. 374

Let*tre XLVL de Julie à fon Ami.

MJcapitulation de leurs Amours. ViUs de Julie

dans fes rendez-vous. Sa groffejfe. Ses efpé-

rances évanouies. Comment fa mèrefut infor-

mée de tout. Elle pmtefie a fon père quelle

n'époufera jamais M. de IVolmar. Quels

moyens fon père emploie pour vaincre fa fer-

meté. Elle fe laijfe mener à l'Eglife. Chan-

gement total de fon cœur. Réfutation folide

des fophifmis qui tendent à difculper l'adul-



478 Table.
tere. Elle engage celui qui fut fon Amant a

s'en tenir y comme elle fait , aux fcntimens

d'une aminé fidellc , & lui demande fon con-

fentement -pour avouer a fon époux fa con-

duite pnjfée. 37J

Lettre XLVIÏ. Réponfe.

Sentimens d'admiration & defureur che[ l'Ami

de Julie. Il s'informe d'elle Jt elle eft heureu-

fe, b la dijfuade de faire l'aveu qu'elle mi-

dite. 439

Lettre XLVIII. de Julie.

Son bonjieur avec M. de Wolmar , dont elle dé'

peint a fon Ami le caractère. Ce qui fufjit en-

tre deux Epoux pour vivre heureux. Par

quelle confidération elle ne fera pas l'aveu

quelle méditoit. Elle rompt tout commerce

' avec fan Ami ; lui permet de lui donner de

fes nouvelles par Madame d'Oibe dans les oc-

caftons intérejfantes , & lui dit adieu pour

toujours, 448

Fin de la Table.


















