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LETTRîr PREMIERE.
I>E MilordÉdouard

A s A I N T "P R EU X.

^ E VOIS par vos deux dernières lettres

qu'il m'en manque une antérieure à ces
deux-là

, apparemment la première que
vous m'ayez écrite à l'arm.ée, & dans la-

quelle étoit l'explication des chagrins
fecrets de Madame de Wolmar. Je n'^
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point reçu cette lettre , 8c je corijeclure

qu'elle pouvoit être dans la malle d'un

Courier qui nous a été enlevé. Répétez-

moi donc, mon ami , ce qu'elle conte-

noit ; ma raifon s'y perd , 3c mon cœur

s'en inquiette : car encore une fois , fi le

bonheur & la paix ne font pas dans l'âme

de Julie , où fera leur afyle ici-bas ?

Rafïlirez-lafurles rifques auxquels elle

me croit expofé ; nous avons affaire à un

ennemi trop habile pour nous en laifîer

courir. Avec une poignée de monde , il

rend toutes nos forces inutiles , & nous

ôte par-tout les moyens de l'attaquer.

Cependant , comme nous fommes con-

fians 5 nous pourrions bien lever les dif-

ficultés infurmontables pour de meilleurs

Généraux, & forcer à la fin les François

de nous battre. J'augure que nous paie-

rons cher nos premiers fuccès , & que la

bataille gagnée àDettingue nousenlera

perdre une en Flandres. Nous avons en

tête un grand Capitaine ; ce n'eft pas tout;

il a la confiance de fes troupes, & le fol-

dat François,qui cojnpte fur fon Général,
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eft invincible. Au contraire^i on en a fi

bon marché, quand il eft commandé par

des courtifans quil méprile , & cela

arrive fi fouvent, qu'il ne faut qu'attendre

les intrigues de Cour & Toccafion, pour
vaincre à coup fur la plus brave natioa
du continent. Ils le faventfort bien eux-
mêmes. Milord Marlboroug

, voyant la

bonne mine & Tair guerrier d un foldat

pris à Blenheim (i), lui dit: s'il y eût
eu cinquante-mille hommes com.me toi à
l'armée Françoife, elle ne fe fut pas ainfi.

laiiîe battre. Eh morbleu ! répartit le

grenadier, nous avions afiez d'hommes
comme moi ; il ne nous en manquoit
qu un comme vous. Or cethomme com-
me lui commande a préfent l'armée de
France & manque à la nôtre j mais nous
ne fongeons guère à cela.

Quoi qu'il en foit
, je veux voir les

manœuvres du refte de cette campagne.

^
(0 Cefl le nom que les Anglois donnent

à la bataille d'Hocbilet.

A,2
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6^ j'ai réfoli#de relier à l'armée jufqu'à

ce qu'elle entre en quartiers. Nous ga-

gnerons tous à ce délai. La faifon étant

trop avancée pour traverfer les monts

,

nous paierons l'hiver où vous êtes , &
n'irons en Italie qu'au commencementdu

printems. Dites à M. & Mde de Wol-

mar que je fais ce nouvel arrangement

pour jouir à mon aife du touchant fpec-

tacle que vous décrivez fi bien , & pour

voir Madame d'Orbe établie avec eux.

Continuez , mon cher , à m'écrire avec

le même foin , & vous me ferez plus de

plaifir que jamais. Mon équipage a été

pris , & je fuis fan^ livres ; mais je lis vos

lettres.
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*==
LETTRE II.

D B Sain t-F r eu x

A Mjlord Edouard^

V^UELLÊ joîe vous me donnez en

m'annonçant que nous paiTerons l'hiver

à Clarens ! mais que vous me la faites

payer cher en prolongeant votre féjour à

Tarmée ! Ce qui me déplaît fur-tout, c'eft

de voir clairement qu'avant notre fepâra-

tion le parti de faire la campagne étoit

déjà pris, & que vous ne m'en voulûtes

rien dire. Milord, je fens la raifon de

ce myfière & ne puis vous enfavoirboa

gré. Me mépriferiez-vous affez pour

croire qu'il me fût bon de vous furvi-

vre 5 où m'avez-vous connu des atta-

chemens fi bas que je les préfère à l'hon-

neur de mourir avec mon ami? Si je ne

méritois pas de vous fuivre , il falloit me
laiiTer à Londres ; vous m'auriez moins

offenfé que de m'envoyer ici. *^'

A5
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' Il eft clair par la dernière de vos

lettres qu'en effet une des miennes s'eft

perdue , de cette perte a dû vous rendre

les deux lettres fuivantes fort obfcures à

bien des égards; mais les éclaircifTemens

néceflaires pour les bien entendre vien-

dront à loifir. Ce qui preile le plus à

préfent , efl: de vous tirer de l'inquiétude

où vous êtes fur le chagrin fecret de

Madame de "^^olmar.

Je ne vous redirai point la fuite de

la converfation que j'eus avec elle après

le départ de fon mari. Il s'eft pafTé de-

puis bien des chofes qui m'en ont fait

oublier une partie , & nous la reprîmes

tant de fois durant fon abfence
, que je

m'en tiens au fommaire pour épargner

des répétitions.

Elle m'apprit donc que ce même
époux qui faifoit tout pour la rendre

heureufe, étoit l'unique auteur de toute

fa peine , & que ,
plus leur attachement

mutuel étoit fincère
, plus il lui donnoit

à fouffrir. Le diriez-vous , Milord ? Cet

homm? fî fage , fi raifonnable ^ fi lois
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de toute efpèce de vice, fi peu fou-

rnis aux pallions humaines , ne croit rien

de ce qui donne un prix aux vertus , &,
dansTinnocenced^une vie irréprochable,

îl porte au fond de fon cœur l'afFreufe

paix des méchans. La réflexion qui naît

de ce contrafte augmente la douleur de

Julie, &ilfemble qu'elle lui pardonne-

roit plutôt de méconnoître IWuteur de

fon être, s'il avoit plus de motifs pour le

craindre , ou plus d'orgueil pour le bra-

ver.Qu un coupable appaife fa confcience

aux dépens de fa raifon , que Thonneur

de penfer autrement que le vulgaire ani-

me celui qui dogmatife , cette erreur au

moins fe conçoit ; mais, pourfuit-elle en

foupirant, pour un fi honnête homme
& fi peu vain de fon favoir, c'étoit bien

la peine d'être incrédule !

II faut être inftruit du caradère des

deux époux ; il faut les imaginer concen-

trés dans le fein de leur famille , & fe

tenant l'un à l'autre lieu du refte de l'u-

nivers ; il faut connoître l'union qui rè-

gne entre eux dans tout le refte
, pour

A4
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concevoir combien leur différend fur ce

feul point. eft capable d'en troubler les

charmes. M. de Wolmar , élevé dans le

rite grec ^ n'étoit pas fait pour fupporter

Tabfurdité d'un culte auili ridicule. Sa

raifon , trop fupérieure à l'imbécile joug

qu'on lui vouloit impofer, le fecoua bien-

tôt avec mépris ; & rejettant à la fois

tout ce qui lui venoit d'une autorité fi

fufpede 5 forcé d'être impie , il fe fit

Athée.

Danslaiiite,ayant toujours vécu dans

des pays catholiques , il n apprit pas à

/concevoir une meilleure opinion de la foi

Chrétienne par celle qu*on y profeffe. Il

n'y vit d'autre religion que l'intérêt de

fes ?vlinifl:res. Il vit que tout y confiftoit

encore en vaines fimagrées
, plâtrées un

peu plus fubtilement par des mots qui ne

fîgnifioient rien ; il s'apperçut que tous les

honnêtes gens y étoient unanimement de

fon avis & ne s'en cachoient guères; que

le Clergé même , un peu plus difcrette-

ment , fe moquoit en fecret de ce qu'il

enfeignoit en public , de il m'a protefté
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fouvent qu'après bien du tems & des re-

cherches 5 -il n'avoir trouvé de fa vie que

trois Prêtres qui cruffent en Dieu (i).

En voulant s*éclaircir de bonne- foi fur

ces matières, il s'étoit enfoncé dans les

ténèbres de la métaphyfique où l'homme

n'a d'autres guides que les fyftémes qu'il

y porte5& ne voyant par-tout que doutes

& contradidions , quand enfin il eft venu

parmi des Chrétiens , il y ell: venu trop

tBrd ; fa foi s'étoit déjà fermée à la vé-

(i) A Dieu ne plaife que je veuille approu-

ver ces aiTertions dures& téméraires j j'affirme

feulement qu'il y a des gens qui les font, $c

dont la coaduite du clergé de tous les pays Sz

de toutes les re6î:es n'autorife que trop fouvent

Tindifcrétion.MaisJoin que mon delTein dans

cette notefoitde me mettre lâchement à cou-

vert, voici bien nettement mon propre fenti-

ment fur ce point. C'eft que nul vrai croyant

ne fauroit être intolérant ni perfécuteur. Si

j'étois Magiflrat , & que la loi portât peine

de mort contre les Athées , je commencerois

par faire brûler comme tel quiconque tn

viendroit dénoncer un autre.

Ai;
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rite ; fa raifon n étoit plus acceffible à îa

certitude ; tout ce qu on lui prouvoit dé-

truifant plus un fentiment qu'il n'en éta-

bliffoit un autre , il a fini par combattre

également les dogmes de toute efpèce ^

& n'a ceffé d'être Athée que pour deve-

nir Sceptique.

Voilà le mari que le ciel deftinoit à

cette Julie en qui vous connoiffez une

foi fi fimple & une piété fi douce : mais

jl faut avoir vécu aulTi familièrement

avec elle que fa coufine & moi, pour

favoîr combien cette âme tendre efl: na-

turellement portée à la dévotion.On di-

roitque rien de terreftre ne pouvant fiif-

fire au befoin d'aimer dont elle efl dévo-

rée , cet excès de fenfibilité foit forcé

de remonter à fa fource» Ce n*efl point

,

comme Ste. Thérefe^un coeur amoureux

qui fe donne le change & veut fe trom-

per d'objet; c'eflun cœur vraiment inta-

xilTable que l'amour ni l'amitié n*ont pu

épuifer , & qui porte fes affeâions fura-

bondantes au feul Être digne de les ab-
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forber (i). Uamour de Dieu ne la dé-

tache point des créatures; il ne lui don-

ne ni dureté ni aigreur. Tous ces atta-

chemens produits par la même caufe

,

en s'animant l'un par Tautre , en devien -

ncnt plus charmans te plus doux ; &
pour moi, je crois qu ellefcroit moins dé-

vote , fi elle aimoit moins tendrement

fon père , fon mari , fes enfans ^ fa cou-

Cne 5 & moi- même.

Ce qu'il y a de fingulier , c'eft que ,

plus elle l'eft, moins elle croit l'être , &
qu'elle fe plaint de fentir en elle-même

une âme aride qui ne fait point aimer

Dieu. On a beau faire , dit-elle fouvent ^

le cœur ne s'attache que par l'entremife

des fens ou de l'imagination qui les re-

préfente, & le moyen de voir ou d'ima-

(i) Comment! Dieu n'aura donc que les

relies des créatures ! Au contraire, ce que les

créatures peuvent occuper du cœur humain
eft il peu de chofe, que^quand on croit l'avoir

rempli d'elles , il eft encore vuide. Il faut un

objet infini pour le rensplir.

K6
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glner Timmenfité du grand Etre ( ï ) î

Quand je veux m'élever à lui , je ne

fais où je fuis ; n appercevant aucun rap-

port entre lui & moi , je ne fens plus

rien, je me trouve dans une efpèce d'a-

néantiffement ; &, fi j'ofois juger d'autrui

par moi-même, je craindrois que les ex-

tafes desmyftiques ne vinflent moins d'un

cœur plein que d'un cerveau vuide*

Que faire donc, continue-t-elle ,
pour

me dérober aux fantômes d'une raifon quL

s'égare ? Je fubftitue un culte groffier
;,

(i) Il jsft certain qu'il faut fe fatiguer l'âme

pour l'élever aux fubîimes idées de la Divi-

nité : un culte plus fenfîble repofe Tefprit du

peuple. Il aime qu^on lui offre des objets de

piété qui le difpenfent de pcnfer à Pieu. Sur

ces maximes, les Catholiques ont-ils mal fait

de remplir leurs Légendes , leurs Calendriers,

leurs Églifes, de petits Anges , de beaux gar-

çons & de jolies Saintes? L'enfant Jéfus entrg

les bras d'une mère charmante & modefte,eft

en même tems un des plus touchans & des

plus agréables fpedlacles que la dévotion

Chrétienne puifTe offrir aux yeuxdesFidèles»
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. mais à ma portée , à ces fublim es contem-

plations qui paffent mes facultés. Je ra-

baiffe à regret la majefté divine ; j'in-

terpofe eiitre elle & moi des objets fen-

fibles : rie la pouvant contempler dans

fon elTcnce , je la contemple au moins

dans fes œuvres, je Taime dansfes bien-

faits ; mais , de quelque manière que je

m'y prenne, au lieu deTamour pur qu'elle

exige
5 fè n'ai qu'une reconnoilTance in-

térefTée à lui préfenter.

C'efl ainfi que tout devient fentiment

dans un coeur fenfible. Julie ne trouve

dans rUnivers entier que fujets d'atten-

driffement & de gratitude. Par-tout elle

apperçoit la bienfaifante main de la

Providence ; fes enfans font le cher dé--

pot qu'elle en a reçu ; elle recueille fes

dons dans les produélions de la terre ;.

elle voit fa table couverte par fes foins ;.

elle s'endort fous fa protedion ; fon pai-

fible réveil lui vient d'elle ; elle fent fes

leçons dans les difgraces , & fes faveurs

dans les plaifirs ; les biens dont jouit tout

ce quiluieft cher , font autant de noit-
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veaux fujets d'hommages : fi le Dieu de

l'Univers échappe à fesfolbies yeux, elle

voit par-tout le père commun des hom-

mes. Honorer ainfi fes bienfaits fuprê-

mes 5 n'eft-ce pas fervir , autant qu'on

peut 5 TEtre infini?

Concevez , Mylord , quel tourment

c'eft de vivre dans la retraite avec celui

qui partage notre exiftence , &*Jie peut

partager Tefpoir qui nous la rend chère ;

de ne pouvoir avec lui ni bénir les œuvres

de Dieu , ni parler de l'heureux avenir

que nous promet fa bonté ; de le voir in-

fenfible , en faifant le bien , à tout ce qui

le rend agréable à faire , & par la plus

bifarre inconféquence penfer en impie&
vivre en Chrétien, Imaginez Julie à la

promenade avec fon mari ; l'une admi-

rant 5 dans la riche & brillante parure que

la terre étale , l'ouvrage & les dons de

l'Auteur de l'Univers; l'autre ne voyant

en tout cela qu'une combinaifon fortuite

où rien n'eft lié que par une force aveugle.

Imaginez deux époux fincèrement unis

n'ofant^depeur de s'importuner mutuel-
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lement, fe livrer , Fun aux réflexions^

l'autre aux fentimens que leur infpirent

les ohigts qui les entourent , & tirer de

leurWtachement même le devoir de fe

contraindre inceffamment. Nous ne nous

promenons prefque jamais Julie & mois^

que quelque vue frappante & pittoref •

que ne lui rappelle ces idées douloureu-

fes. Hélas ! dit-elle avec attendriffement

le fpedacle de la Nature , fi vivant , fi

animé pour nous , eft mort aux yeux de

l'infortuné Wolmar , ôc dans cette gran-

de harmonie des êtres , où tout parle de

Dieu d'une voix fi douce , il n'apperçoit

qu*un filence éternel.

Vous qui connoiflez Julie , vous qui

favez combien cette âme communicative

aime à fe répandre, concevez ce qu^elle

fouffriroit de ces réferves, quand elles

n'auroient d^autre inconvénient qu'un fi

trifte partage entre ceux à qui tout doit

être commun. Mais des idées plus fu-

neftes s'élevent,malgré qu'elle en ait^à la

fuite de celle-là. Elle a beau vouloirre-

jetter ces terreurs involontaires , elles
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reviennent la troubler à chaque inftant.

Quelle horreur pour une tendre époufe
d'imaginer rEtre fuprême vengeu^ fa

divinité' méconnue , de fonger q^ le

bonheur de celui qui fait le fien doit
finir avec fa vie , & de ne voir qu'un
réprouvé 'dans le père de {qs enfans ! A
cette affreufe image , toute fa douceur
la garantit à peine du défefpoir , Se h
religion

, qui lui rend amère l'incrédu-

lité de fon mari , lui donne feule la force
de la fupporter.Si le ciel ,dit elle , fou-
vent

, me refufe la converfion de cet
honnéte-homme

, Je n'ai plus qu'une
grâce à lui demander ; c'eft de mourir
la première.

Tel eft , Mylord, la trop juftecaufe
de ks chagrins fecrets ; telle eft la peine
intérieure qui femble charger fa conf-'

cience de rendurcilTement d'autrui , &
ne lui devient que plus cruelle par le foin

qu elle prend de la diffimuier. L'Athéif-

me, qui marche à vifage découvert chez

les Papiftes , eft obligé de fe cacher dans

tout pays où , la raifon permettant de
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Croire en Dieu , la feule excufe des in-

crédules leur eft ôte'e. Ce fyftcmeeft na-

turellement défolant ; s'il trouve des

partifans chez les grands & les rlckes

qu'il favorife , il eft par-tout en horreur

au peuple opprimé & miférable
, qui,

voyant délivrer fes tyrans du feul frein

propre à les contenir , fe voit encore en-

lever, dans Tefpoir d'une autre vie , la

feule confolation qu'on luilaiffe en celle-

ci. Madam^e Wolmar , fentantdoncle

mauvais effet que feroit ici le pyrrhonif-

me de fon mari , Ôc voulant fur-tout ga-

rantir fes enfans d'un fi dangereux exem-
ple 5 n'a pas eu de peine à engager au

fecret un homme fincère & vrai , mais

difcret , fimiple , fans vanité , & fort

éloigné de vouloir ôter aux autresun bien
dont il eft fâché d'être privé lui-même^

Une dogmatife jamais, il vient au Tem-
ple avec nous, il fe conforme aux ufages

établis ; fans profefler de bouche une foi

qu'il n'a pqj^ il évite le fcandale , &
fait fur le culte réglé par Iqs loix tout ce

que l'Etat peut exiger d'un citoyen.
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Depuis près de huit ans qu'ils font

unis 5 la feule Madame d'Orbe efl: du

fecret, parce qu'on le lui a confié. Aufur-

pliK, les apparences font fi bien fauvées,

& avec fi peu d'afFedation
, qu'au bout

de fix femaines paffées enfemble dans la

plus grande intimité , je n'avois pas

même conçu le moindre foupçon, &
n aurois peut-être jamais pénétré la vérité

fur ce point, fi Julie elle-même ne me
Teut apprife. •
Plufieurs motifs l'ont déterminée à cette

confidence. Premièrement , quelle ré-

fervc eft compatible avec l'amitié qui rè-

gne entre nous ? N*efl ce pas aggraver

fes chagrins à pure perte que s'ôter la

douceur de les partager avec un ami ?

De plus , elle n'a pas voulu que ma pré-

fence fût- plus long-tems un obftacle aux

entretiens qu'ils ont fouventenfemble/ur

un fujet qui lui tient fi fort au cœur. En-

fin 5 fâchant que vous deviez bientôt ve-

nir nous joindre , elle a defcé , ducon-

fentement de fon mari^ que vous fu (liez

d'avance inftruit de fes fentimens j car
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elle attend de votre fageile un fupplé-

ment à nos vains efforts , & des effets

dignes de vous.

Letems quelle choifit pour me con-

fier fapeine m*a fait foupçonner une autre

raifon dont elle n'a eu garde de me par-

ler. Son mari nous quittoit; nous reftions

feuls ; nos cœurs s'étoient aimés; ils s'e,n

fouvenoient encore ; s'ils s'étoient un m{
tant oubliés , tout nous livroit à l'oppro-

bre. Je voyois clairement qu'elle avoi^

craint ce tête-à-tête Se tâché de s'en ga-

rantir ; & la fcène de Meillerie m'a trop

appris que celui des deux qui fe défioit

le moins de lui-même devoit feul s'en

défier.

Dans l'injufte crainte que lui infpiroît

fa timidité naturelle , elle n'imagina point

de précaution plus fûre que de fe donner

incefïamm.ent un témoin qu'il fallût ref-

peder ; d'appeller en tiers le juge inté-

gre & redoutable qui voit les avions

fecrettes & fait lire au fond des cœurs»

Elle s'environnoit de la Majefté fuprc-

me ; je voyois Dieu fans celle entre elle
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& moi. Quel coupable defir eût pu fran-

chir une telle fauve-garde ? Mon cœur
s'épuroit au feu de fon zèle , & je par-

tage ois fa vertu.

Ces graves entretiens remplirent pref-

que tous nos téte-à-têtes durant l'abfen-

ce de fon mari , & depuis fon retour

nous les reprenons fréquemment en fa

preTence. Il s y prête , comme s'il e'toit

queftion d'un autre; de, uns méprifer nos
foins , il nous donne fouvent de bons con-
feils fur la manière dont nous devons rai-

fonner aveclui. Ceft cela même quims
fait défefpérer du fuccès ; car s'il avoit

moins de bonne-foi , Ton pourroit atta-

quer le vice de l'âme qui nourriroit fon

incre'dulité
; mais, s'il n'eft queftion que

de convaincre , où chercherons-nous des
lumières qu il n'ait point eues & des rai-

fons qui lui aient échappé ? Quand j'ai

voulu difputer avec lui , j'ai vu que tout
ce que jepouvois employer d'argumens
avoic été déjà vainement épuifé par Ju-
lie , de que ma fe'cherefle étoit bien loin

de cette éloquence du cœur êc de cette
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doucepeiTuafion quicouledefa bouche.

Mylord , nous ne ramènerons jamais cet

homme ; il efl: trop froid & n'efl: point

méchant : il ne s'agit pas de le toucher ;

la preuve intérieure ou de fentiment lui

manque , & celle-là feule peut rendre

invincibles toutes les autres.

Quelque foin que prenne fa femme de

lui déguifer fa trifteffe , il la fent & la

partage : ce n*efl: pas un œil auili clair-

voyant ^u'on abufe. Ce chagrin dévoré

ne lui en eft que plus fenfible. Il m'a

dit avoir été tenté plufieurs fois de céder

en apparence 5& de feindre , pourlatran-

quiilifer^ des fentimens qu'il n'avoitpas ;

mais une telle baffeiïe d'âme eft trop loin

de lui. Sans en impofer à Julie , cette

diffimulation n'eût été qu'un nouveau

tourment pour elle. La* bonne-foi , la

franchife, l'union des cœurs, qui con-

fole detantdemaux, fe fûtéclipfée entre

eux. Etoit-ce en fe faifant moins eftimer

de fa femme ,
qu'il pouvait laralîlirer fur

fes craintes ? Au-îieu d'ufer de déguife-

ment avec elle ^ il lui dit' lîncèrement ce
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qu'il penfe ; mais il le dit d'un ton fi

fimple , avec fi peu de mépris des opi-

nions vulgaires , fi peu de cette ironique

fierté des efprits-forts
, que ces triftes

aveux donnent bien plus d'afflidion que

de colère à Julie , & que, ne pouvant

tranfmettre à fon mari fes fentimens &
fes efpérances, elle en cherche avec plus

de foin à rafiembler autour de lui ces

douceurs palTageres aufquelles il borne
fa félicité. Ah ! dit-elle avec douleur , fi

l'infortuné fait fon paradis en ce mondes
rendons-le lui du moins aulîi doux qu'il

eft polTible ( i >
Le voile de triftefTe dont cette oppo-

fition de fentimens couvre leur union

,

( I ) Combien ce fentiment plein d'huma-
nité n'eft-il pas pi us naturel que le zèle affreux

des perfécuteurs,toujours occupés à tourmen-
ter les incrédules,commepourlesdamner dès
cette vie, Scfe faire les précurfeurs des dé-
moli ! Je ne cell^rai jamais de le redire^ c eft

que ces perfécuteurs-là ne font point des
croyans; ce font des fourbes.
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prouve mieux que toute autre chofe Tin-

vincible afcendant de Julie par les con-

folations dont cette trifteiTe eft mêlée ^

& qu*elle feule au monde étoit peut-être

capable d'y joindre. Tous leurs démêlés^

toutes leurs diiputes fur ce point impor-

tant, loin de fe tourner en aigreur ^ en

mépris , en querelles , finifïènt toujours

par quelque fcène attendriffante , qui

ne fait que les rendre plus chers Tun à

l'autre.

Hier , l'entretien s'étant fixé fur ce

texte, qui revientfouvent quand nous ne

fommes que nous trois , nous tombâmes

fur l'origine du mal , & je m'efforçois de

montrer que non-feulement il n'y avoit

point de mal abfolu & général dans

le fyflême des êtres , mais que même
les maux particuliers étoient beaucoup

moindres qu'il ne le femble au pre-

mier coup-d'œil , & qu'à tout prendre ,

ils étoient furpalTés de beaucoup par les

biens particuliers &: individuels. Je citois

àM. de Wolmar fon propre exemple ; &

,

pénétré du bonheur de fa fituation, jela
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peignois avec des traits fi vrais , qu'il en

parut ému lui-même. Voilà , dit-il en

m'interrompant, les fédudions de Julie.

Elle met toujours le fentiment à la place

des raifons , & le rend fi touchant qu'il

faut toujours l'embrafTer pour toute ré-

ponfe : ne feroit-ce point de fon maître

de Philofophie , ajouta-t-il en riant ,

qu'elle auroit appris cette manière d'ar-

gumenter ?

Deux mois plutôtjlaplaifanterie m'eût

déconcerté cruellement; mais le temsde "

l'embarras eft pafTé : je n'en fis que rire

à mon tour; &, quoique Julie eût un peu

rougi , elle ne parut pas plusembarrafTée

que moi. Nous continuâmes. Sans difpu-

ter fur la quantité du mal , Wolmar fe

contentoit de l'aveu qu'il fallut bien

faire , que , peu ou beaucoup , enfin le

mal exifte ; &; de cette feule exiftenceil

déduifoit défaut de puiiTance , d'intelli-

gence ou de bonté dans la première

caufe. Moi, de mon côté Je tâchoisde

montrer l'origine du mal phyfique dans

là nature de la matière j & du mal moral

dans
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dans la liberté de rhomme. Je lui foute-

nois que Dieu pouvoit tout faire ^ hors de

créer d'autres fubftances aulîi parfaites

que la fienne, & qui ne laiiTeifent aucune

prife au mai. Nous étions dans la chaleur

de la diipute ,
quand je m'apperçus que

Julie avoit difparu. Devinez où elle eil:,

me dit fon mari, voyant que je la cher-

chois dQS yeux. Mais , dis-je , elle eft

allée donner quelque ordre dans le mé-

nage. Non y dit-il ; elle n*auroit point

pris pour d'autres affaires le temsde celle-

ci. Tout fe fait , fans qu elle me quitte ;

8c je ne la vois jamais rien faire»*. Elle efl:

donc dans la chambre desenfans?.. Tout

aufÏÏ peu ; (çs enfans ne lui font pas plus

thQvs que mon falut. Hé bien ! repris-je ,

ce qu'elle fait^ je nen fais rien; m.ais

je fuis très-fur qu'elle ne s'occupe qu'à

des foins utiles. Encore moins, dit-iî

froidement; venez , venez; vous verrez

fi j'ai bien deviné.

Il fe mit à marcher doucement; je le

fuivis fur la pointe du pied. Nous arri-

vâmes à la porte du cabinet; elle croit

Tome r/\ B
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fermée. Il rcuvrit brufquement, My-
lord 5 quel fpedacle ! Je vis Julie à ge-

noux; les mains jointes, & toute en lar-

mes. Elle fe levé avec précipitation,

s'effuyant les yeux , fe cachant le vifage,

cc cherchant à s^échapper : on ne vit ja-

mais une honte pareille. Son mari ne lui

laliTa pas le tsms de fuir. Il courut à elle

dans une efpèce de tranfport. Chère

époufe ! lui dit-il en rembraffant, far-

deur même de tes vceux trahit ta caufe.

Que leur m^anque-t-il pour être eifica*

ces? Va 5 s'ils étoient entendus , ils fe-»

voient bientôt exaucés. Ils le feront , lui

dit-eîle d*un ton ferme & perfuadé ; j'en

ignore l'heure & l'occafion. Puillé-je l'a-

cheter aux dépens de ma vie ! mon der-»

nier jour feroit le mieux employé.

Venez, Mylord; quittez vos malheu-

reux combats ; venez remplir un devoir

plus noble. Le fage prérere-t-il l'honneur

de tuer des hommes aux foins qui peu-

vent en fauver un (i) ?

—
I II 1 m»

il) Il y avoit ici une grande lettre de My
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LETTPvE II L

n s Saint- Freux
A Ml LORD Edouard^

.<-
Uoi ! même après îa féparation de

Tarmée, encore un voyage à Paris ! Ou-

biiez-vous donc tout-à-fait Clarens , ôc

celle qui Thabite? Nous êtes-vous moins

cher qu à Mylord Hyde ? Etes-vous plus

néceffaire à cet ami qu'à ceux qui vous

attendent ici? Vous nous forcez à fluie

àQs vœux oppofés aux vôtres , & vous

me faites fouhaiter d'avoir du crédit à la

cour de France pourvous empêcher d'ob-

tenir les paffe-ports que vous en attendez.

Contentez-vous , toutefois : allez voir

votre digne compatriote. Malgré lui.

lord Edouard à Julie. Dans la fuite, il fera

Parlé de cette lettre 5 mais pour de bennes
laifons j'ai été iorcé de la uipprimer.

£2
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malgré vous , nous ferons vengés de cette

préférence, &:, quelque plaih: que vous

goûtiez à vivre avec lui , je ials que

,

quand vous ferez avec nous , vous re-

gretterez le tems que vous ne nous aurez

pas donné.

En recevant votre lettre , j'avoîs d'a-

bord foupçonné qu'une commilîion fe-

crette . , . quel plus digne méditateur de

paix ? Mais les Rois donnent-ils

leur confiance à des hommes vertueux ?

Ofent-ils écouter la vérité ? Savent-ils

même honorer le vrai mérite ? . . . Non ,

non 3 cher Edouard , vous n'êtes pas fait

pour le miniftère , & je penfe trop bien

de vous pour croire que , fi vous n'étiez

pas né Pair d'Angleterre , vous le fuffiez

jamais devenu.

Viens , ami , tu feras mieux à Clarens

qu'à la Cour. O quel hiver nous allons

pafler tous enfemble , fi l'efpoir de notre

réunion ne m'abufe pas ! Chaque jour la

prépare , en ramenant ici quelqu'une de

ces âmes privilégiées qui font fi chères

Tune à l'autre ^ qui font fi dignes de s'ai-



M É L O ï s E, 7Ç

tntx y & qui femblent n'attendre que

vous pour fe paffer du refis de i 'uni-

vers. En apprenant quel heureux haiard

a fait paffer ici la partie adverfe du Ba-

ron d'Etange , vous avez prévu tout

ce qui devoit arriver de cette rencontre

& ce qui ell arrivé réellement ( i ). Ce

vieux plaideur , quoiqu inflexible & en-

tier prefque autant que fon adverfaire
,

n'a pu réfifter à Tafcendant qui nous a

fubjugués. Après avoir vu Julie , après

l'avoir entendue , après avoir converfé

avec elle 5 il a eu honte de plaider conae

fon père. Il eft parti pour Berne u bien

difpoie , & raccommodement q\X ac-

tuellement en fi bon train , que fur la

dernière lettre du Baron nous l'atten-

dons de retour dans peu de jours.

Voilà ce que vous aurez déjà fû par

i) On voit qu'il manque ici plufîeurs let-

tres intermédiaires,ainfi qu'en beaucoup d'au-

tres endroits. Le ledteur dira qu'on fe tire

fort commodément d'affaire avec dépareilles

omiffions ;, S: je fuis tout-à-fait de fon avis,
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M. de Wolmar. Mais ce que probable-

ment vous ne favez point encore , c'ell:

que Madame d'Orbe , ayant enfin ter-

miné fes âifaires , efl: ici depuis Jeudi , de

n'aura plus d^autre demeure que celle de

fon amie. Comme j'étoîs prévenu du jour

ce fon arrivée, j'allai au devant d'elle à

l'infçu de Madame de Wolm.ar , qu'elle

vouloit furprendre , &, l'ayant rencon-

trée au-deçàdeLutri, je revins fur m.es

pas avec qWq,

Je la trouvai plus vive bc plus char-

mante que jamais , mais inégale , dif-

traite^n'écoutantpoint, répondant enco-

re moins , parlant fans fuite& par faillies 9

enfin livrée à cette inquiétude dont

on ne peut fe défendre fur le point

d'obtenir ce qu'on a fortement defîré.

On eût dit à chaque inftant qu'elle trem-

bloit de retourner en arrière. Ce départ,

quoique long-tems différé , s'était fait fi

à la hâte , que la tête en tournoit à la

maitr^ffe & aux domelliques. Il régnoit

un défordre rifible dans le menu bagage

qMion amenoit. Amefure que la femme-
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de -chambre cralgnoit d'avoir oublié

quelque chofe , Claire afîuroit toujours

l'avoir fait mettre dans le colîre du car-

roffe; & le plaifant, quand on y regarda,

fut qu'il ne s'y trouva rien du tout.

Comme elle ne vouloit pas que Julie

entendît fa voiture , elle defcendit dans

l'avenue , traverui la cour en courant

comme une folle , & monta fi précipi-

tamment, qu'il fallut refpirer après la

première rampe avant d'achever de mon-

ter. M. de Volmar vint au-devant d'elle ;

elle ne put lui dire un feul mot.

En ouvrant la porte de la chambre

,

je vis Julie ailife vers la fenêtre , & te *

nant fur ks genoux la petite Henriette

,

comme elle faifoit fouvent. Claire avoit

médité un beau difcours à fi manière

,

mcié de fentiment & de gaieté ; m.ais en

mettant le pied fur le feuil de la porte ,

le difcours, la gaieté, tout fut oublié;

elle vole à fon amie , en s'écriant avec un

emportement impoffible à peindre : Cou-

fine , toujours, pour toujours, jufqu à la

mort ! Henriette, appercevant fa mère

,

B4
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laute & court au-devant d'elle en criant

auiii : Maman! Maman! de toute fa for-

ce , & la rencontre fi rudement que la

pauvre petite tomba du coup. Cette fu-

bite apparition 5 cette chute ^ la joie, le

trouble falfirent Julie à tel point , que

s'étant levée , en étendant les bras avec

MH cri très-aigu , elle fe laiiTa retomber

& fe trouva mal. Claire , voulant relever

fa fille 5 voit pâlir fon amie , elle héfite,

elle ne fait à laquelle courir. Enfin , me
voyant relever Henriette , elle s'élance

pour fecourir Julie défaillante, & tombe

fur elle dans le m.éme état.

Henri^tte^îesappercevant toutes deux

fansmouvement , fe mit à pleurer& pouf-

fer des cris qui firent accourir la Fan-

chon ; fane court à fa mère, l'autre à

fa maitreife. Pour moi, faifi, tranfporté -,

hors de fens
, j'errois à grands pas par

la chambre ; fans favoir ce que je faifois

avec des exclamations interrompues ^

& dans un mouvement convulfif dont

je n'étois pas le maître. Volmar lui-

même , le froid Wolmax fe fentit
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ému. O fentiment ! fentîment ! douce

vie de rame, quel efl: le cœur de fer que

tu n'as jamais touché ? quel efl; Tinfor-

tune mortel à qui tu n'arrachas jamais

de larmes ? Au-lieu de courir à Julie ^

cet heureux époux fe jeta fur un fau-

teuil, pour contempler avidement ce ra-

viiTant fpedacle. Ne craigez rien , dit-

il 5 en voyant notre empreffement. Ces

fcènes de plaifir & de joie n'épuifent un

înfl:ant la Nature , que pour la ranimer

d'une vigueur nouvelle ; elles ne font ja-

mais dangereufes. LaifTez-moi jouir du

bonheur que je goûte, & que vous par-

tagez. Que doit-il être pour vous ? Je

n'en connus jamais de femblable, & je

fuis le moins heureux des fix.

Milord^flir ce premier moment, vous

pouvez juger du refte. Cette réunion

excita , dans toute lamaifon , un retentif-

fement d'allégreiTe , & une fermentation

qui n'efl: pas encore calmée. Julie , hors

d'elle-mcme, étoit dans une agitation où

|e ne l'avois jamais vue; il fut impollîble

de fonger à rien de toute la journée ^
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qu'à fe voir de s'embrafTer fans ce/Te ,

avec de nouveaux tranfports. On ne Sa-

vifa pas même du fallon d'Apollon : le

j^laifir étoit par-tout , on n'avoit pas be-

foin d y fonger. A peine le lendemain
eut-on alTez de fang-froid pour prépa-
rer une fête. Sans Wolmar, toutferoit

aile' de travers : chacun fe para de fon

mieux. Il n y eut de travail permis que
ce qu'il en falloit pour les amufem^ens.

La fête fut célébrée, non pas avec pom-
pe, m.ais avec délire; il y règnoit une
confufion qui la rendoit touchante &
le défordre en faifoit le plus bel orne-

ment.

La matinée fe pafTa à mettre Madame
d'Orbe en poffeiîion de fon emploi d'in-

tendante ou de maitreire - d'hôtel , 8c

elle fe hâtoit d'en faire ks fondions
,

avec un empreffement d'enfant, qui nous
fit rire. En entrant pour dîner dans le

beau fallon , les deux Confines virent de
tous côtés leurs chiffres unis, & formés
»vec des fleurs. Julie devina dan^ Tinf-

tant d'où venoit ce foin -, dk m'em-
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brafTddans un faifiiTementcie joie. Claire,

contre fon ancienne coutume , hélita

d'en faire autant. Wolmar lui en fit la

guerre; elle prit , en rougifTant, le parti

d'imiter fa coufine. Cette rougeur , que

je remarquai trop , me fit un effet que

je ne faurois dire ; m.ais je ne me fentis

pas dans fes bras fans émotion.

L'après-midi 5 il y eut une belle colla--

tlon dans le gynécée , où, pour le coup

,

le m.aître & moi fûmes admis. Les hom-

mes tirèrent au blanc une mife donnée

par Madame d'Orbe. Le nouveau venu

l'emporta , quoique moins exercé que

les autres; Claire ne fut pas la dupe de

fon adreffe. Hanz lui-même ne s'y trom-

pa pas, & refufa d'accepter le prix; mais

tous fes camarades l'y forcèrent, & vous

pouvez juger que cette honnêteté de

leur part ne fut pas perdue.

Le foir , toute la maifon augmentée

de trois perfonnes , fe raflembla pour

danfer. Claire fembloit parée par la main

des Grâces; elle n'avoit jamais été fi bril-

lante que ce jour-là. Elle danfoit, elle

B 6
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caufûît, elle rioit, elle donnoit Îqs gt^

dres; elle fuffifoit à tout. Elle avoit juré

de m^excéder de fatigue, & après cinq

ou fîx contre-danfes U'ès-vives tout d'uPxe

haleine , elle n*oublia pas le reproche

ordinaire , que je danfois coir.me un

Philofophe. Je lui dis, moi , qu'elle danr-

foit comme un lutin , qu'elle ne faifoit

pas moins de ravage , & que }'avois peur

qu'elle ne me laiiTât repofer ni jour m
nuit^ Au contraire, dit-elle ,, voici de-

quoi vous faire dormir tout d'une plèce>

& à rinftant elle me reprit pour danfer..=

Elle étoit infatigable ; mais il n'en

étoit pas ainfi de Julie j elle avait peine

à fe tenir; les genoux lui trembloient en

cianiant ; elle étoit trop touchée pour

pouvoir être gaie. Souvent on voyoit à^^s

larmes de joie eouier de fes yeux : eik

€ontemploit fa Coufine avec une forte de

Taviffement;. elle aimoit à fe croire l'é-

trangère a qui l'on donnoit la fête , & à

regarder Claire comme la maitreffe de

Jamaifon,. qn! rordonnoit. Après le fou.-

•per y ie tirai des liifé'es que favois appor-
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tées de la Chine , & qui firent beaucoup

d'effet. Nous veillâmes fort avant dans k
nuit;, iî fallut enfin fe quitter; Madame

d'Orbe étoit lalTe ,. ou devoit l'être , &
Julie, voulût qu'on fe couchât de bonne-

heure,

Infenfibîement le calme renaît , &
Tordre avec lui. Claire , toute folâtre

q,u elle eft^ fait prendre, quand il lui plaîf^

un ton d'autorité qui en impofe. Elle a

d'ailleurs du fens , un difcernecnent ex-

quis, la pénétration deWolmar, la bon-

té de Julie , de quoiqu extrêmement

libérale , elle ne Iniflè pas d'avoir aullî

beaucoup de prudence; en forte que^ref-

tée veuve fi jeune, Se chargée de la gar-^

de-noble de fa fille, les biens de l'une &
de l'autre n'ont fait que profpérer dans

fesinains^: ainfi , Ton n'a pas lieu de

craindre,, que, fous fes ordres, la maifon^

foit moins bien gouvernée qu'aupara-

vant.. Cela donne à Julie le plaifir de fe

Tivrer toute entière à Toccupation quieffi

îe plus de fon goût ; favoir,, Téducatiorî

à&s. enfaus i&a je ne doute, pas qu'Hen-
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riette ne profite extrêmement de tous les «

foins dont une de fes mères aura (oMhgé

l'autre. Je dis fes mères ; car à voir la

manière dont elles vivent avec elle , il eft

difficile de diftinguer la véritable ; & des

étrangers qui nous font venus aujour-

d'hui, font, ou paroilTent là-defTus en-

core en doute. En effet, toutes deux l'ap-

pellent Henriette, ou ma fille, indiffé-

remment. Elle appelle. Maman l'une,

& l'autre petite Mainan ; la même ten-

dreiTe règne de part& d'autre; elle obéit

également à toutes deux. S'ils demandent

aux Dames à laquelle elle appartient

,

chacune répond , à moi. S'ils interrogent

Henriette, il fe trouve qu'elle a deux

mères; on feroit embarraffé à moins. Les

plus clair-voyans fe décident pourtant à

la fin pour Julie. Henriette , dont le père

étoit blond , eft blonde comme elle , &
lui reffemble beaucoup. Une certaine

tendreffe de mère fe peint encore mieux

dans fes yeux que dans les regards de

Claire. La petite prend auprès de Julie

lin air plus refpedueux , plus attentif
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fur elle-même. Machinalement elle fe

met plus fouvent à fes côte's, parce que

Julie a plus fouvent quelque chofe à lui

dire. Il iEaut avouer que toutes les appa-

rences font en faveur de la petite maman,

& je me fuis apperçu que cette erreur eft

fî agréable aux deux Coufines , qu'elle

pourroit bien être quelquefois volon-

taire, & devenir un moyen de leur faire

fa cour,

Milord 5 dans quelques jours , il ne

manquera plus ici que vous. Quand vous

y ferez , il faudra mal penfer de tout

homme dont le cœur cherchera fur le

refte de la terre , des vertus , des plaifirs

quil n'aura pas trouvés dans cette

maifon.

4.
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LETTRE IV,

z> E Sain t^P re u

x

A M I L o RD Edouard^

X i- y a trois jours que j'efTaye chaque

foir de vou-s écrire. Mais, après unejour-

née laborieufe , le fommeil me gagne

en rentraPit : le matin , dès la pointe du
jour, il faut retourner à l'ouvrage. Une
ivrefTe plus douce que celle du vin me
jette au fond de l'âme un trouble déli-

cieux, & je ne puis dérober un m.oment

à dQs plaifirs devenus tout nouveaux

pour moi.
:

Je ne conçois pas quel féjour pourroft

me déplaire avec la fociété que je trouve

dans celui-ci: mais favez-vous en quoi.

Clarens me plaît pour lui-même ? Cefï

que je m'y feus vraiment à la cam.pagne ,

& que c'efi: prefque la première fois que

fen ai pu dire autant. Les gens de ville

îxe favent point aimer la campagne; ils
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ne favent pas même y être : à peine quand

ils y font, favent-ils ce qu on y fait. Ils en

dédaignent les travaux , lesplaifirs, ils

les ignorent : ils font chez eux comme

en pays étranger, je ne m*étonne pas

qu'ils s y de'plaifent. Il faut être villa-

geois au village , ou ny point aller ; car

qu y va-t-on faire ? Les habltans de Pa-

ris 5 qui croient aller à la campagne, n'y

vont point i ils portent Paris avec eux.

Les chanteurs , les beaux-efprits , les

auteurs, les parafîtes , font le cortège qui

les fuit. Le jeu , la mufique , la comédie ,

y font leur feule occupation (i). Leur

table efx couverte comme à Paris ; ils y
mangent aux mêmes heures , on leur y
fert les mêmes mets avec le même appa-

reil 5 ils n y font que les mêmes chofes j

( I ) Il y faut ajouter la chafle. Encore la

fo)U-ils fi commodément , qu'ils n'en ont

pas la moitié de la fatigue , ni du plaifir. Mais

je n'entame point ici cet article de la chafife j

il fournit trop, pour êt^e traité dans une note.

J'aurai peut-être occailon d'en parler îdlkurs.
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autant valoit y refter ; car,quelque riche
quo„ puiHe être, & quelque foin qu'on
ait pris, on fent toujours quelque oriva-
tion

, & l'on ne fauroit apporter avec foi
Pans tout entier. Ainfi cette variété, qui
leur eft fi ehere, ils la fuient; ils ne con-
noiffent jamais qu'une manière de vivre

,

&• s'en ennuient toujours.

Le travail de la campagne eft agréa-
ble a confidérer

, & n'a rien d'affez pé-
i^*k en lui-même

, pour émouvoir à
compailîon. L'ohjetde l'utiké publique
& pnveclerendintérefTant

; & puis,c'cft
la première vocation de l'homme

, il

rappelle à l'efprit une idée agréable, &
su ccsur, tous les charmes de l'âf^e d'or.
L'imagination ne refte point froide à
I alpeft du labourage & des moilTons. La
fimphcité de la vie paftorale & champê-
tre a toujours quelque chofe qui touche.
Qu'on regarde les prés couverts de gens
qui fanent & chantent , & des troupeaux
epars dans l'éloignement

; infenfible-
ment on fe fent attendrir fans favoir
pourquoi. Ainfi quelquefois encore la
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voîx de la Nature amollit nos cœurs fa-

rouches; ^^quoiquonrentende avec un

regret inutile , elle eft fi douce^ qu'on ne

Tentend jamais fans plaifir*

j'avoue que la mifere qui couvre les

champs en certains pays ,01^1 le publicaln

de'vore les fruits de la terre , Tâpre avi^

dite d'un fermier avare , Tinfiexible ri-

gueur d'un maître inhumain^ ôtent beau-

coup d'attrait à ces tableaux. Des che-

vaux étiques , près d'expirer fous les

coups 5 de malheureux payfans exténués

de jeûne 5 excédés de fatigue , & couverts

de haillons , dQs hameaux de mâfures

,

offrent un trifte fpedacle à la vue ; on a

prefque regret d'être homme ,
quand on

fonge aux malheureux dont il faut man-

ger le fang. Mais quel charme de voir

de bons & {liges régifTeurs faire , de la

culture de leurs terres , l'inftrument de

leurs bienfaits , leurs amufemens , leurs

plaifirs ; verfer à pleines mains les dons

de la Providence ; engrailTer tout ce qui

les entoure , hommes 3c beftiaux , dts
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biens dont regorgent leurs granges^ leurs

caves fleurs greniers ; accumuler l'abon-

dance & la joie autour d'eux , 6t faire ,

du travail qui les enrichit, une fête con-

tinuelle ! Comment fe dérober à la douce

Mlufion que ces objets font naître ? On
oublie fon fiècle & fes contemporains ;

on fe tranfporte au tems des Patriarches'

on veut mettre foi-méme la main à Tceu-

vre 5 partager les travaux ruftiques , &
le bonheur qu'on y voit attaché. O tems

de Tamour ^ de l'innocence ! où les

femmes étoient tendres & modeftes , où

les hommes étoient fimples , ^ vivoient

contens ! O Rachel ! fille charmante &
fi conftamment aimée^, heureux celui qui

pour t'obtenir, ne regretta pas quatorze

ans d'efclavage ! O douce élève de Noë-

mi ! heureux le bon vieillard dont tu ré-

chaufFois les pieds & le cœur ! Non ! ja-

mais la beauté ne règne avec plus d'em-

pire qu'au milieu des foins champêtres,

C'ell-là que les Grâces font fur leur trô-

ne , que la Cmpliçité les pare , que la
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gaieté les anime, & qu il faut les adorer

malgré foi. Pardon, Mylord
, je reviens

à nous.

Depuis un mois les chaleurs de l'au-

tomne apprêtoient d'heureuies vendan-

ges ; les premières gelées en ont à'wcné

Touverture (i);le pampre grillé , hiiliànt

la grappe à découvert , étale aux yeux les

dons du père Lyée , êc femble invitet'

hs mortels à s'en emparer. Toutes les

vignes chargées de ce fruit bienfaifanÊ

que le ciel offre aux infortunés pour leur

faire oublier leur mifère ; le bruit des

'tonneaux , des cuves , des légrefafs (2)
q.u on relie de toutes parts ; le chant des

yendangeufes , dont ces coteaux reten-

tiffent ; la marche continuelle de ceux

qui portent la vendange au prelToir ;

1^ rauque fon des inftrumens ruftiques

(i) On vendange fort tard dans le pays de
Vaud i parce que la principale récolte cil en
vins blancs , 8c que la gelée leur eft falutaire,

(a) Sorte de foudre ou de grand tonneau du
p^ys.
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^ui les anime au travail ; Taimable 5^

touchant tableau d'une allégreffe géné-

rale 5 qui femble en ce moment étendu fur

la face de la terre ; enfin le voile de

brouillard que le foleil lève au matin

comme une toile de théâtre pour décou-

vrir à l'œil un fi charmant fpedacle ;

tout confpire à lui donner un air de fête,

& cette fête n'en devient que plus belle

à la réflexion , quand on fonge qu'elle

eft la feule où les hommes aient fu join-

dre l'agréable à l'utile,

M. de Wolmar, dont ici le meilleur

terrein confifle en vignobles , a fait d'a-

vance tous les préparatifs nécefTaires,

Les cuves, le preifoir, le cellier , les

futailles n'attendoient que la douce li-

queur pour laquelle ils font deftinés.

Madame de Wolmar s'efl: chargée de la

récolte ; le choix des ouvriers , l'ordre

6c la diflribution du travail la regardent.

Madame d*Orbe préfide aux feftins de

vendcuige , & au falaire des Journaliers^

félon la police établie , dont les loix ne

s'enfreignent jamais ici. Moninfpeélion,
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à moi 5 efl: de faire obierver au preiïbic

les diredions de Julie , dont la tete%e

flipporte pas la vapeur des cuves , êc

Claire n'a pas manqué d'applaudir à cet

emploi , comme étant tout-à-fait du

reffort d'un buveur.

Les tâches ainfi partagées , le métier

commun pour rem.plir les vuides eft celui

de vendangeur. Tout le monde eft fuc

pied de grand matin : on fe raflemble

pour aller à la vigne. Madame d'Orbe ,

qui n eft jamais affez occupée au gré de

fon aâivité, fe charge, pour furcroît, de

faire avertir ^ tancer les pareffeux, & je

puis me vanter qu'elle s'acquitte envers

moi de ce foin avec une maligne vigi-

lance. Quant au vieux Baron 5 tandis que

nous travaillons tous, il fe promène avec

un fufil 5 & vient de tems en tems m'ô-

ter aux vendangeufes pour aile j avec lui

tirer des grives , à quoi l'on ne manque

pas de dire que je l'ai fecrettement enga-

gé ; fi bien que j'en perds peu-à-peu le

' nom de philofophe pour gagner celui de

fainéant
, qui , dans le fond , n'en différé

pas dç beaucoup.
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Vous voyez par ce que je viens de

vous marquer du Baron, que notre ré-

conciliation efl: fincère , & que Wolmar

a lieu d'être content de la féconde épreu-

ve (i). Moi de la haine pour le père de

mon amie ! Non , quand j'aurois été fou

fils , je ne Taurois pas plus parfaitement

(i) Ceci s'entendra mieux par l'extrait fui -=

vant d'une lettrée de Julie, qui n'eft p;^ dans

ce recueil.

^Voilà^meditM.deNVoImardjenmetiran^

» à.part , la féconde épreuve que je lui defti-

35 nois. S'il n'eût pas careffé votre père
;, je

3:> me ferois défié de lui. Mais, dis-je , ccm-
» ment concilier ces carefTes 8d votre épreuve

3» avec l'antipathie que vous avez vous-même

93 trouvée entre eux? Elle n'exifte plus, reprit-

p'il, les préjugés de votre père ont fait à

» Saint-Preux tour Le m.al qu'ils pouvoientlui

»» faire. Il n'en a plus rien à craindre , il ne

55 le hait pins , il le plaint. Le Baron , de

» fon côté, ne le craint plus vil a le cœur bon,

»5 il fent qu'il lui a fait bien du mal , il en a

p» pi^:ié. Je vois qu'ils feront fort bien enfcm-

^5 ble y & fe .verront avec plaifir. AuTi , dès

a? cet inllant ^ je c.omptje f^r lui tput-à-fait :»?,.

hcnové
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lionoré. En vérité
, je ne connois point

d homme jîlus droi:
,
plus franc

, plus

généreux, plus relpeduble à tous égards

que ce bon gentilhomme. Mais la biufr-

reriè de fes préjugés eft étrange. Depuis

qu'il e(ï (ur que je ne (aurois lui ap---

partenir , il n'y a forte û honneur qu il

-ne me falTc ; & pourvu que je ne lois pcS

fon gendre , il fe mettroit volontiers au-

dellous de moi. La (guIq choie que je

ne pu^s kd pardonner , c'eft, quand nous

•fommes feuls , de railler queljucFois le

prétendu Phiiofophe fur les anciennes

leçons.Ces plailanteries miC font amères

,

Si je les reçois toujours fort m.al ; m.ais

il rit de ma colère , &: dit : allons tirer

des grives , c'eil aficz pouiTer d*argumens.

Puis il crie en palîant : Claire , Claire !

-un bon fouper à ton maître ; car je lui

vais faire gagner de Tappétit. En effet

,

à fon âge il court les vignes avec fon

fufil tout aufli vi^oureufement que moi,

& tire incomparablement mieux. Ce qui

me venge un peu de fes railleries , c'ed

que devant fa nlle il n ôfe plus fouffler
^

Tome IF. C
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de la petite écolière n'en impofe guères

moins à fon père même qu'à fon pré-

cepteur. Je reviens à nos vendanges*

Depuis huit jours que cet agréable tra-

vail nous occupe, on eft à peine à la moi-

tié de Touvrage. Outre les vins deflinés

pour la vente de pour les provifions or-

dinaires 5 lefquels n'ont d'autre façon que

d'être recueillis avec foin , la bienfaifante

Fée en prépare d'autres plus fins pour nos

buveurs, & j'aide aux opéi-ations m.agi-

ques dont je vous ai parlé , pour tirer

d'un même vignoble des vins de tous les

pays. Pour Tun^elle fait tordre la grappe

quand elle efl: mûre , & la laiffe flétrir au

foleil fur fa fouche; pour l'autre, elle fait

égrapper le raifîn & trier les grains avant

de les jeter dans la cuve ; pour un autre ,

elU fait cueillir avant le lever du foleil

du raifin rouge, & le porter doucement

furie preiToir, couvert encore de fa fleur

ôc de fa rofée , pour en exprimer du vin

blanc : elle prépare un vin de liqueur, en

mêlant dans les tonneaux du moût réduit

en firop fur le feu 3 un vin fec^ en l'em.pé-
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chant de cuver; un vin d'abfynthe pour

Teftomac (i) ; un vin mufcat avec des

firaples. Tous ces vins différens ont leur

apprêt particulier ; toutes ces prépara-

tions font faines & naturelles : c'efl ainfi

qu'une économe induftrie fupplée à la

diverfîté àcs terreins , & raffemble vingt

climats en un feul.

Vous ne fauriez concevoir avec quel

zèle 5 avec quelle gaieté tout cela fe fait.

On chante, on rit toute la journée, &
le travail n*en va que mieux. Tout vit

dans la plus grande familiarité; tout le

monde eft égal , & perfonne ne s'oublie.

Les Dames font fans airs , les payfannes

font décentes, les hommes badins Se non

grolTiers. C'eft à qui trouvera les meil-

leures chanfons , à qui fera les meilleurs

contes , à qui dira les meilleurs traits.

L'union même engendre les folâtres que-

^ (i) En SuifTe on boit beaucoup de vin

d'abfynthe; &,en général ,comific les herbes

des Alpes ont plus de vertu que dans les p'ai-

nesp on y fait plus d'u(iige des inf.:^cnr.
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relies , & Ton ne s*agace mutuellement

que pour montrer combien on eft fur les

uns des autres. On ne revient point en-

fuite aire chez foi les mefliears; on pafle

aux vignes toute la journée ; Julie y a fait

faire une loge oàronvafech.iuffcrquand

on a froid , ^ dans laquelle on fe réfugie

en cas de pluie.On dîne avec les payfans,

& à leur heure , auûi bien qu'on tra-

vaille avec eux. On mange avec appétit

leur foupe un peu grolfière , mais bonne

,

faine , & chargée d'excellents légumes.

On ne ricane point orgueilleufement de

leur air gauche & de leurs complimens

ruftauds; pour les m^ettre à leur aife, on s'y

prête fans affeclition. Ces complaifances

ne leur échappent pus ; ils y font fenfibles,

&,voyant qu'on veut bien fortir pour eux

de fa place , ils s'en tiennent d'autant

plus volontiers dans la leur. A dîner ,

on amène lesenfans, ^ ils palfent le refte

de la journée à la vigne. Avec quellô

joie ces bç^s villageois les voient arri-

ver ! O bienheureux enfans ! difent-ils ,

#n les prelTant dans leurs bras robuftes ,
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que le bon Dieu prolonge vos jours aux

dépens des nôtres ! relTemblez à vos pè-

res & mères , & foyez comme eux la bé-

nédidion du pays. Souvent ^ en fongeant

que la plupart de ces hommes ont porté

les armes , & favent manier Tépée & le

moufquet auflî bien que la ferpetve &
lahoue; envoyant Julie au milieu d'eux,

fi charmante & fi refpeélée , recevoir ,

elle & fes enfans , leurs touchantes ac-

clamations , je me rappelle Tillurtre &
vertueufe Agrippine montrant Ton fils aux

troupes de Germanicus. Julie ! fem.ms

incom_parable ! vous exercez dans la fim-

plicité de la vie privée le defpotique em-

pire de la fagefTe & des bienfaits : vous

êtes pour tout le pays un dépôt cher Ôc

facré que chacun voudroit défendre Se

conferver au prix de fon fang , & vous

vivez plus fûrement ,
plus honorable-

ment au milieu d'un peuple entier qui

vous aime , que les Rois entourés de

tous leurs foldats.

Le foir on revient gaiement tous en-

femble. On nourrit 3c loge les ouvriers

C3
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tout le tems de la vendange , & même
le dimanche, après le prêche du foir, on

fe rafîemble avec eux & Ton danfe ju&

qu'au fouper. Les autres jours , on ne fe

fépare point non plus en rentrant au lo-

gis 5 hors le Baron qui ne foupe jamais

te fe couche de fort bonne-heure , &
Julie qui monte avec fes enfans che2 lui

jufqu'à ce qu'il s'aille coucher. A cela

près, depuis le moment qu'on prend le

jnétier de vendangeur jufqu'à celui qu'on

le quitte, on ne mêle plus la vie Citadine

à la vie ruflique. Ces faturnales font bien

plus agréables & plus fages que celles

des Romains. Le renverfement qu'ils

affeâioient étoit trop vain pour inftruire

le maître ni l'efclave : mais la douce éga-

lité qui régne ici , rétablit l'ordre de la

Nature , forme une inftrudion pour les

uns , une confolation pour les autres y

•Se un lien d'amitié pour tous (i).

( T ) Si de-là naît un commun état de fête

,

non moins doux à ceux qui -defcendent qu'à

ceux qui montent, ne s*enfuit-il pas que tous
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Le lieu d'affemblée eft une Salle à

l'antique avec une grande cheminée où

Ton fait bon feu. La pièce eft éclairée do

trois lampes , auxquelles M. de Wolmar

a feulement fait ajouter des capuchons

de fer-blanc ,
pour intercepter la fumée

& réfléchir la lumière. Pour prévenir

l'envie & les regrets , on tâche de ne rien

étalerauxyeux de ces bonnes-gens qu'ils

ne puilTent retrouver chez eux , de ne

leur montrer d'autre opulence que le

choix du bon dans les chofes communes

,

les états font prefque indifréiefis par eux-mê-

mes , pourvu qu'onpuifle & qu'on vf^uillcer^

fbrtir quelquefois? lesgueux font malheureuK,

parce qu ils font touiouts gueux j les Rois font

malheureux , parce qu ils font toujours Rois.

Les états moyens,donton fort plus aifémenr,

offrent des plailirs au-deflus Se au-dcffous de

foi; ils étendent aufli les lumières de ceux

qui les rcmpHlfent , en leur donnant plus de

préjugés à connoîtrç & plus de degrés à com-

parer. Voilà, ce me fcmble , la principale

raifon pourquoi c'eft généralement dans les

conditions médiocres qu'on trouve les hom
:

mes les plus heureux 6c du meilleur fens.
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ce un peu plus de largefTe dans la diftrî-

bution. Le fouper eft fervi fur deux
longues tables. Le luxe & Tappareil des

fwffins n'y font pas; maisrabondance&
la joie y font. Tout le monde fe met à
table 5 maîtres , journaliers , domefti-

ques ; chacun fe levé indifféremment

pour fervir , fans exclufion , fans pre'fe'-

rence , & le fervice fe fait toujours avec

grâce & avec plaifir. On boit à difcré-

tion ; la liberté n'a point d'autres bor-

nes que l'honnêteté. La préfencede maî-

tres fi refpectés contient tout le monde
& n'empêche pas qu'on ne foit àfonaife

& gai. Que s'il arrive à quelqu'un de

s'oublier , on ne trouble point la fête

par des réprimandes; mais il eft congé-

'dié fans rémillion dès le lendemain.

Je me prévaux auiîi des plaifîrs du
pays & de la faifon. Je reprends la li-

berté de vivre à la Valaifane , & de

boire affez fouvent du vin pur ; mais je

n'en bois point qui n'ait été verfé de la

mam d'une des deux coufines. Elles fe

chargent de mefurermafoifàmes forces

^
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Se de ménager ma raifon. Qui fait mieux

qu'elles comment il la faut gouverner,

& Tart de me Tôter & de me la rendre ?

Si le travail de la journée , la durée& la

gaieté du repas donnent plus de force au

vin verfé de ces mains chéries, je lailTe

exhaler mes tranfports fans contrainte ;

ils n'ont plus rien que je doive taire 5rien

que gène la préfence du fage W^olmar.

Je ne crains point que fon œil éclairé life

au fond de m.on cceur ; & quand un ten-

dre fouvenlr y veut renaître , un regard

de Julie m'en fait rougir.

Après le fouper, on veille encore une

heure ou deux, en teillant du chanvre ;

chacun dit fachanfon tour-à-tour. Quel-

quefois les vendangeufes chantent en

chœur toutes enfemble, ou bien alterna-

tivement à voix feule & en refrain. La

plupart de ces chanfons font de vieilles ro-

mances dont les airs ne font pas piquans ;

mais ils ont je ne fais quoi d'antique& de

doux qui touche à la longue. Les paro-

les font fimples , naïves , fouvent trifl:es ;

elles plaifentpouitant. Nous ne pouv,ons

Ci-
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nous empêcher , Claire de fourire, Julie

de rougir, moi de foupirer', quand nous
retrouvons dans ces chanfons des tours

& des exprelTions dont nous nous fommes
fervis autrefois. Alors en jetant les yeux
fur elles & me rappellant les tems éloi-

gnés, un tréffaillement me prend , un
poids infupportable me tom.be tout-à-

coup fur le cœur , & me laifTe une im-
prellion funefte qui ne s'efface qu avec

peine. Cependantje trouve à ces veillées

une forte de charme que je ne puis vous
expliquer , & qui m'efl: pourtant fort

fenfible. Cette réunion de différens états,

la {implicite de cette occupation, l'idée

de délaffement , d'accord , de tranquili-

té, le fentiment de paix qu'elle porte à

l'ame, a quelque chofe d'attendriffant

qui difpofe à trouver ces chanfons plus

intéreifantes. Ce concert des voix de

femmes n'eft pas non plus fans douceur.

Pourmoi,jefuisconvaincu que, de toutes

les harmonies , il n'y en a point d'aufii

2gréable que le chant à l'uniiTon, de que,

s'il nous faut des accords ^ c'eft par :e que
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nous avons le goût dépravé» En eftet ,

toute rharmonie ne fe trouve-t-elle pas

dans un fon quelconque?& qu y pouvons-;

nous ajouter fans altérer les proportions

que la Nature a établies dans laforce rela-

tive des fons harmonieux ? En doublant

les uns & non pas les autres , en ne les ren-

forçant pas en même rapport , n ôtops-

nous pasàlmftant ces proportions ? La

Nature a tout fait le mieux qu il étoi^

poffible ; mais nous voulons mieux faire

encore , & nous gâtons tout.

Il y a une grande émulation pour ce

travail du foir aulTi-bien que pour celui

de la journée , & la filouterie que j'y

voulois employer m'attira hier un petit

aifront. Comme je ne fuis pas des plus

adroits àtelller , & que j'ai fouvent des

diflraaions , ennuyé d'être toujours noté

pour avoir fait le moins d'ouvrage, je ti-

rois doucement avec le pied des chêne -

vottes de m,es voifms pour grollirmon tas;

mais cette impitoyable Madame d'Orbe

s'en étant apperçue , fit figne à Julie, qui,

m'ayant pris fur le fait , me tança févère-

C6
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ment. Monfieur le frippon , me dit-elle

tout haut
, point d'injuftice , même en

plaifantant
; c'eft ainfi qu'on s'accoutume

à devenir me'chant tout de bon , & qui,
pis eft , à plaifanter encore.

Voilà comment fe pafTe la foirée.

Quand l'heure de la retraite approche.
Madame de Wolmar dit : allons tirer le

feu d'artifice. A l'inilant , chacun prend
fon paquet dechenevottes,figne honora-
ble de fon travail ; on les porte en triom-
phe au milieu de la cour, on les raiTemble
en un tas , on en fait un trophée , on y
met le feu ; mais n'a pas cet honneur
qui veut ; Julie l'adjuge , en préfentant
le flambeau à celui ou celle qui a fait,

ce foir-là, le plus d'ouvrage ; fut-ce elle-

même
, elle fe l'attribue fans façon.

L'augufte cérémonie eft accompagnée
d'acclamations& de battemens de mains.
Les chenevottes font un feu clair & bril-

lant qui s'élève jufqu'aux nues , un vrai
fcu de joie autour duquel on faute , on
rit. Enfuite on offre à boire à toute

rafTemblée
; chacun boit à la fanté du
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vainqueur , & va fe coucher , content

d'une journée paffée dans le travail , la

gaieté, l'innocence, & qu'on ne feroit

pas tâché de recommencer le lendemain^

le furlendemain, & toute fa vie.

L E T T R E V.

DE Saint-Pre U X

A M. D E W O L M A R,

Jouissez, cher Wolmar , du fruit

de vos foins. Recevez les hommages d\in

cceurépuré, qu'avec tant de peine vous

avez rendu digne de vous être offert. Ja-

mais homme n'entreprit ce que vous

avez entrepris; jamais homme ne tenta ce

quevous avez exécuté; jamaisâme recon-

noiffante& fenfible ne fentit ce que vous

m'avez infpiré. La mienne avoit perdu

fon reffort , fa vigueur , fon être ; vous

m'avez tout rendu. J'étois mort aux

vertus/ainfi qu au bonheur ; je vous dois

cette vie morale à la quelle je me fens
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renaître. O mon bienfaiteur ! ô mon
père! en me donnant à vous tout entier^

je ne puis vous offrir , comme à Dieu

même , que les dons que je tiens de vous.

Faut - il vous avouer ma foiblefTe de

mes craintes ? Jufqu'à préfent je me fuis

toujours défié de moi. Il n'y a pas huit

jours que j'ai rougi de mon cœur , 8c cru

toutes vos bontés perdues. Ce moment

fut cruel de décourageant pour la vertu ;

grâce au ciel ,
grâce à vous , il efl pallé

pour ne plus revenir. Je ne me crois

plus guéri feulement, parce que vous me

le dites , mais parce que je le fens. Je

n*ai plus befoin que vous me répondiez

de moi. Vous m'avez mis en état d'en

répondre moi-même. Il m.'a fallu féparer

de vous & d'elle ,
pour favoir ce quej e

pouvois être fans votre appui. Ceft loin

des lieux qu elle habite que j'apprends à

ne plus craindre d'en approcher.

J'écris à Madame d'Orbe le détail de

notre voyage. Je ne vous le répéterai

point ici. Je veux bien que vous con-

noiiliez toutes m.es foiblelTes ; mais je
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n'ai pas la force de vous les dire. Cher

Wolmar , c*eft ma dernière faute ; ]e

m'en fens déjà fi loin que je n'y foii^e

point fans fierté ; mais Tinflant en eft fi

près encore que je ne puis l'avouer fans

peine. Vous qui fûtes pardonner mes éga-

ramens , comment ne pardonneriez-vous

pas la honte qu'a produit leur repentir?

Rien ne manque plus à mon bonheur :

Milord m'a tout dit. Cher ami , je ferai

donc à vous? J'élèverai donc vos enfans?

L'aîné des trois élèvera les deux autres.

Avec quelle ardeur je l'ai defiré ! Com-

bien l'efpoir d'être trouvé digne d'un fi

cher emploi redoubloit mes foins pour

répondre aux vôtres! Combien de fois j'6-

fai montrer là-cieiTus mon empreffement

à Julie ! Qu'avec plaifir j'interprétois

fouvent en ma faveur vos difcours 8: les

fiens ! Mais^quoiqu'elle fûtfenfible à mon

ihle &c qu elle en parût approuver l'ob-

jet 5 je ne la vis point entrer afTez pré-

cifément dans mes vues pour ôfer en

parler plus ouvertement. Je fentis qu'il

failoit mériter cet honneur ^ & ne pas
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demander. J'attendois de vous & d'elle

ce gage de votre confiance & de votre

eûime. Je n'ai point été trompé dans mon
efpoir : mes amis , croyez moi , vous ne

ferez point trompé dans le vôtre.

Vous favez qu'à la fuite de nos con-

verfations fur l'éducation de vos enfans,

j'avois jeté fur le papier quelques idées

qu'elles m'avoient fournies & que vous

approuvâtes. Depuis mon départ il m'eft

venu de nouvelles réflexions fur le même
fujet 5 & j'ai- réduit le tout en une efpèce

de fyfteme que je vous communiquerai

,

quand je l'aurai mieux digéré , afin que

vous l'examiniez à votre tour. Ce n'eft

qu'après notre.arrivée à Rome que j'ef-

père pouvoir le mettre en état de vous

être montré. Ce fyfteme commence où

finit celui de Julie ; ou plutôt il n'en eft

que la fuite & le développement ; car

tout confifte à ne pas gâter l'homme de

la Nature, en l'appropriant à la fociété.

J'ai recouvré ma raifon par vos foins ^-

redevenu libre & fain de cœur , je me
fens aimé de tout ce qui m'cft cher ; l'a-
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venir le plus chrirmant fe préfente à moi;

ma fituatlon devroit être délicîeufe :

mais ileftditque je n aurai jamais Tâme

en paix. En approchant du terme de

notre voyage , ]y vois Tépoque du fort

de mon illuftre ami; c^eft moi qui dois,

pour ainfi dire , en décider. Saurai-je

faire au moins une fois pour lui ce qu il

a fait fi fouvent pour moi ? Saurai-je

remplir dignement le plus grand , le plus

important devoir de ma vie? Cher Wol-

mar ,
j'emporte au fond de mon coeur

toutes vos leçons : mais pour favoir les

rendre utiles ,
que ne puis-je de même

emporter votre fageffe ! Ah ! fi je puis

voir un jour Edouard heureux; fi , félon

fon projet & le vôtre , nous nous raf-

femblons tous pour ne nous plus féparer^

quels vœux me reftera-t-il à faire ? Un

feul , dont raccompllifement ne dépend

ni de vous , ni de moi , ni de perfonne

au monde ; mais de celui qui doit un

prix aux vertus de votre époufe ,
^

compte en fecret vos bienfaits.
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LETTRE VL
Ds Saijvt-Pr eux
A Ma dame n'O r b e.

V Ju êtes -vous, charmante coufine >

Où étes-vous, aimable confidente de
ce foible cœur que vous partagez à

tant de titi-es , & que vous avez confolé

tant de fois? Venez, quil verfe aujour-

c hui dans le vôtre, Taveu de fa dernière

erreur. N'eft-ce pas à vous qu il appar-
tient toujours de le purifier , Ô: fait-il fe

reprocher encore les torts qu'il vous a
confeffés ? Non , je ne fuis plus le mê-
me

, & ce changement vous efl dû : c'eft

un nouveau cœur que vous m'avez fait

,

& qui vous offre fes prémices; mais je

ne me croirai délivré de cdui que je

quitte
, qu'après l'avoir dépofé dans vos

mains. O vous qui l'avez vu naître!

recevez fes derniers foupîrs.
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L'eufîîez-vous jamais penfé ? le mo-

ment de ma vie où je fus le plus content de

moi-même fut celui où je me féparaide

vous. Revenu de mes longs égaremens ,

je fixois à cet inftant la tardive époque

de mon retour à mes devoirs. Je corn-

mençois à payer enfin les immenfes dettes

de l'amitié, en m'arrachant d'unféjour {i

chéri pour fuivre un bienfaiteur ^un fa-

ge 5
qui 5 feignant d'avoir befoin de mes

foins 5 mettoit le fuccès des fiens à Té-

preuve. Plus le départ m'étolt doulou-

reux, plus je m'honorois d'un pareil fa-

crince. Après avoir perdu la moitié de

ma vie à nourrir une paffion malheu-

reufe , je confacrois l'autre à la juftifier , à

rendre , par mes vertus , un plus digne

hommage à celle qui reçut fi long-tems

tous ceux de mon cœur. Je marquois

hautement le premier de mes jours où

je ne faifois rougir de moi , ni vous , ni

elle , ni rien de tout ce qui m'étoit cher.

Mylord Edouard avoit craint Tatten-

driffement des adieux , & nous voulions
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partir fans être apperçus : mais, tandis

que tout dormoit encore , nous ne pûmes

tromper votre vigilante amitié. En ap^

percevant votre porte entre-ouverte &
votre femme-de-chambre au guet , en

vous voyant venir au-devant de nous, en

entrant & trouvant une table à thé pré-

parée 5 le rapport des circonftances me
fit fonger à d'autres tems ;& , comparant

ce départ à celui dont il me rappeloit fi-

dée 5 je me fentis fi différent de ce que

fétois alors 5 que, me félicitant d'avoir

Edouard pourtémoin de ces dirrérences^

j'efpérai bien lui faire oublier à Milan

rindigne fcène de Eefançon. Jamais je

ne m'étois fenti tant de courage ; je me
faifois une gloire de vous le montrer, je

me parois auprès de vous de cette fer-

meté que vous ne m'aviez jamais vue ,

& je me glorifiois , en vous quittant , de

paroître un moment à vos yeux tel que

j'allois être. Cette idée ajoutoit à mon
courage

; je me fortifiois de votre efti-

me, 6: peut-être vous euifé-je dit adieu
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d*un oeil (ce, li v^s larmes, coulant fur

ma joue, ii*eu(lent force les miennes de

s'y confondre.

Je partis le cœur plein de tous mes

devoirs
5
pénétré lur-tout de ceux que

votre amitié m'impofe , & bien réfolu

d'employer le refte de ma vie à la mé-

riter. Edouard, paflant en revue toutes

mes fautes, me remit devant les yeux un

tableau qui n'étoit pas fl.-tté , &: je con-

nus pr.r fa jufte rigueur à blâmer tant de

foibleiies
,
qu'il craignoit peu de les imi-

ter. Cependant il feignoit d'avoir cette

crainte , & il parloit avec inquiétude

de ion voyage de Rome, & des indignes

attachemens qui l'y rappelaient malgré

lui ; mais je jugeai iLicilemcnt qu'il aug-

mentoit ks propres dangers pour m'en

occuper davantage, Se m'éloigner d'au-

tant plus de ceux auxquels j'étois expofé.

Com^me nous approchions de Ville-

neuve, un laquais
,
qui montoit un mau-

vais cheval, fe lailTa tomber, &: fe fitune

légère contufion à la tête. Son maître le

fit faigner, 5c voulut coucher là cette
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nuit. Ayant dîné de bonne-heure , nous

primes des chevaux pour aller à Bex

voir la Saline ; & Mylord', ayant des rai-

fons particulières qui lui rendoient cet

examen Intéreffant , je pris les mefures

,

Ôc le deffein du bâtiment de graduation ;

nous ne rentrâmes à Villeneuve qu'à la

nuit. Après le fouper, nous caufàmes en

buvant du punch, & veillâmes affez

tard. Ce fut alors qu'il m'apprit quels

foins m'étoient confiés , & ce qui avoit

été fait pour rendre cet arrangement

praticable. Vous pouvez juger de l'effet

que fit fur moi cette nouvelle ; une telle

converfation n'amenoit pas le fommeil.

Il fallut pourtant enfin fe coucher.

En entrant dans la chambre qui m'é-

toitdeftinée, je la reconnus pour la mê-

me que j'avois occupée autrefois, en al-

lant à Sion. A cet- afped , je fentis une

împreffion que j'aurois peine à vous ren-

dre. J*en fus fi vivement frappé, que je

crus redevenir à l'inftant tout ce que

j'étois alors. Dix années s'effacèrent de

jna vie, ôc tous mes malheurs furent ou-
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bliés. Hélas ! cette erreur fut courte , &
le fécond inftant me rencM^plus acca-

blant le poids de toutes mes anciennes

peines. Quelles triftes réflexions fuccé-

dèrent à ce premier enchantement !

Quelles comparaifons douloureules s'of-

frirent à mon efprit ! Charmes de la

première jeunefTe, délices des premières

amours , pourquoi vous retracer encore

à ce cœur accablé d'ennuis & furchargé

de lui-même ? O tems ! tems heureux ,

tu n*es plus ! J'aimois , j'étois aimé. Je

me livrois dans la paix de l'innocence

aux tranfports d'un amour partagé : je

favourois à longs traits le délicieux fen-

timent qui me faifoit vivre. La douce

vapeur de Tefpérance enivroit mon
cccur. Une extafe, un ravilTemiCnt, un

délire abforboit toutes mes facultés.

Ah ! fur les rochers de Meillerie , au

milieu de l'hiver 3c des glaces ^ d'aifreux

abîmes devant les yeux , quel être au

monde jouiifoit d'un fort comparable au

mien? ... & je pleurois ! & je me trou-

vois à plaindre ! ^ la triftelTe pfoit appro-^



72 La Nouvelle
cher de mçi î . . . . que ferai-je donc

aujouru hil^ue j'ai tout poiTédé , tout

perdu ? . . . J'ai bien mérité ma mifere ,

puifque j'ai fi peu fenti mon bonheur ! . *

.

je pleurois alors .... tu pleurois ! . .

.

Infortuné , tu ne pleures plus .... tu n'as

pas même le droit de pleurer... Qui3

n'efî-elle morte , oui-je m'écrier dans

un tranfpori: de rage ; oui
,

je lerois

moins malheureux; j'oferois me livrer

à mes douleurs ; j'embraflerois fans re-

mords ici froide tombe ; mes regrets fe-

roient dignes d'elle ; je dirois : elle en-

tend mes cris , elle voit mes pleurs ,

mes gémiiïem.ens la touchent , elle ap-

prouve & reçoit mon pur hommage . .

.

j'aurois au moins Tefpoir de la rejoin-

dre . . . Mais elle vit : elle eft heureu-

fe ! . . . Elle vit, & fa vie eft ma mort ,

& fon bonheur eft mion fupplice , êc fe

ciel 5 après m^e Tavoir arrachée , m'oce

jufqu'à la douceur de la regretter î . . . elle

vit 5 mais non pas pour moi , elle vit

pour m.on défefpoir. Je fuis cent fois

plus loin d'elle que fi ^lle n'étoit plus.

Je
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Je me couchai dans ces trifles idées.

Elles me fuivirent durant mon fommeil

,

& le remplirent d'images funèbres. Les

amères douleurs , les regrets , la mort

fe peignirent dans mes fonges , & tous

hs maux que j'avois foufierts reprenoienî

à mes yeux cent formes nouvelles, pour

me tourmenter une féconde fois. Un
rêve, fur-tout, le plus cruel de tous,

s*obflinoit à me pourfuivre, & de phan-

tôme en phantôme, toutes leurs appa-

ritions confufes finilToient toujours par

celui- là.

Je crus voir la digne mère de votre

amie dans fon lit, expirante, 5c fa fille à

genoux devant elle , fondant en larmes ,

baifant fes mains & recueillant (qs der-*

niers foupirs. Je revis cette fcène que

vous m'avez autrefois dépeinte, & qu^

ne fortira jamais de mon fouvenir. O
ma mère ! difoit Julie d'un ton à me
navrer l'âme, celle qui vous doit le jour

vous rôte î Ah ! reprenez votre bienfaiti

fans vous , il n'eil pour moi qu'un don

funcfce, Mon enfant, répondit fa tendrQ
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mère , . . . il faut remplir fon fort. . .

.

Dieu eft jufte ... tu feras mère à ton

tour . . . elle ne put achever. . . Je vou-

lus lever les yeux fur elle; je ne la vis

plus. Je vis Julie à fa place; je la vis , je

la reconnus , quoique fon vifage fût cou-

vert d'un voile. Je fais un cri ; je m'é-

lance pour écarter le voile ; je ne pus

l'atteindre ;
j'étendois les bras , je me

tourmentois & ne touchois rien. Ami

,

calme-toi , me dit-elle d'une voix foible.

Le voile redoutable me couvre ; nulle

main ne peut l'écarter, A ce mot, je m'a-

gite, & fais un nouvel effort, cet effort

me réveille : je me trouve dans mon lit,

accablé de fatigue ^ & trempé de fueur

& de larmes.

Bien-tôt ma frayeur fe dillipe , l'épuî-

fem.ent me rendort ; le même fonge me

rend les mêmes agitations ; je m'éveille,

&: me rendors une troifième fois. Tou-

jours ce fpedacle lugubre , toujours ce

même appareil de mort,toujours ce voile

impénétrable échappe à mes mains , &
dérobe à mes yeux l'objet expirant ^u'il

couvre.
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A ce dernier réveil , ma terreur fut

fî forte, que je ne la pus vaincre étant

éveillé. Je me jette à bas de mon lit, fans

favoir ce que je faifois. Je me mets à

errer par la chambre , effrayé comme
un enfant des ombres de la nuit, croyant

me voir environné de phantômes , &
Toreille encore frappée de cette voix

plaintive dont je n'entendis jamais le fon

fans émotion. Le crépufcule,encommen-

;çant d'éclairer les objets , ne fit que les

transformer au gré de mon imagination

troublé. Mon effroi redouble & m'ôte

le jugement: après avoir trouvé ma porte

avec peine , je m'enfuis de ma cham-
bre; j'entre brufquement dans celle d'E-

douard : j'ouvre fon rideau & me lailfe

tomber fur fon lit,enm'écriant horsd'ha-

Jeine: c'en eft fait, je ne la verrai plus ! Il

s'éveille en furfaut, il faute à (qs armes,

fe croyant furpris par un voleur. A
l'inftant, il me reconnoît; je me recon-

nois moi-même , & poui; la féconde fois

de ma vie, je me vois del/ant lui dans la

confufion que vous pouvez concevoir.

D2
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Il me fit afleolr , me remettre & par-

ler. Si-tôt qu il fut de quoi il s'agilfoit , il

voulut tourner la choie en plaifanterie ;

maisjvoyant que j*étois vivement frappé,

&: que cette impreffion ne feroit pas facile

à détruire , il changea de ton. Vous ne

méritez ni mon amitié, ni mon eftime,

me dit-il aflez durement ; C j'avois pris

pour mon laquais le quart des foins que

j'ai pris pour vous, j'en aurois fait un

homme ; mais vous n'êtes rien. Ah ! lui

dis-je , il eft trop vrai. Tout ce que j'a-

vois de bon me venoit d*elle : je ne la

reverrai jamais; je ne fuis plus rien. Il

fourit , & m'embraffa. Tranquilifez-

vous aujourd'hui, me dit-il ; demain vous

ferez raifonnable. Je me charge de fé-

vènement. Après cela, changeant de

converfation , il me propofa de partir.

JV confentis, on fit mettre les chevaux,

nous nous habillâmes. En entrant dans

la chaife, Milord dit un mot à Toreille

au poftillon & nous partîmes.

Nous marchions fans rien dire. J'é-

tols fi occupé de mon funefie rêve que
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Je n'entendois 6: ne voyois rien. Je ne ns

pas même attention que le lac, qui, la

veille étoit à ma droite , étoit mainte-

nant à ma gauche. Il n'y eut qu'un bruit

de pavé qui me tira de ma léthargie , ^i

mefitappercevoir,avec un étonnement

facile à comprendre, que nous rentrions

dans Clarens.A trois- cents pas de la gril-

le , Milord fit arrêter, & , me tirant à l'é-

cart, vous voyez, me dit-il , mon pro-

jet ; il n'a pas befoin d'explication. Al-

lez , vifionnaire , ajouta-t-il en me fer-

rant la main ; allez la revoir. Heureux

de ne montrer vos folies qu'à des gens

qui vous aiment ! Hâtez-vous , je vous

attends; mais,fur-tout , ne revenez qu'a-

près avoir déchiré ce fatal vcile tiffu dans

votre cerveau.

Qu'aurois-je dit? Je partis fans répon-

dre. Je marchois d'un pas précipité, que

la réflexion ralentit, en approchant de la

maifon. Quel perfonnage allois-jé faire?

Comment ôfer me montrer? De quel

prétexte couvrir ce retour imprévu ?

Avec quel front irois-je alléguer mes ri-
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ûicules terreurs , &: fupporter le regard

méprifant du généreux Wolmar ? Plus

j'approchois
,
plus ma frayeur me paroif-

foit puérile , & mon extravagance me
faifoit pitié. Cependant , un noir pref-

fentiment m'agitoit encore , & je ne me
fentois point raffuré.J'avançois toujours,

quoique lentement , & j'étois déjà près

de la cour
, quand j'entendis ouvrir &

refermer la porte de rÉlyfée. N*en

voyant fortir perfonne , je fis le tour en

dehors , & j'allai par le rivage côtoyer

la volière autant qu'il me fut poiTible. Je

ne tardai pas de juger qu'on en appro-

choit. Alo-rs prêtant Toreille
, je vous

entendis parler toutes deux , & , fans

qu'il me fût pofîible de diftinguer un

feul mot, je trouvai dans le fonde votre

voix je ne fais quoi de languiffant &: de

tendre qui me donna de Témotion , àc

dans la fienne un accent affectueux &
doux à fon ordinaire , mais paifible &
ferein

,
qui me remit à l'inftant , & qui

fît le vrai réveil de mon rêve.

Sur le champs je me fcmis tellement
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changé 5
que je me moquai de moi-mê-

me & de mes vaines allarmes. En fon-

geant que je n avois qu'une haie & quel-

ques buiffons à franchir pour voir pleine

de vie & de fanté celle que j'avois cru

lie revoir jamais, j'abjurai pour toujours

mes craintes , mon effroi , mes chimè-

res, & je me déterminai fans peine à re-

partir , même fans la voir. Claire , je

vous le jure , non-feulement je ne la vis

point ; mais je m'en retournai fier de ne

l'avoir point vue, de n'avoir pas été foi-

ble & crédule jufqu'au bout, & d'avoir

au moins rendu cet honneur à l'ami

d'Edouard , de le mettre au-deffus d'un

fonge.

Voilà , chère coufme , ce que j'avois

à vous dire , & le dernier aveu qui me

reftoit à vous faire. Le détail du refte

de notre voyage n'a plus rien cuntéref-

fant s il me fuffit de vous protefter que

depuis lors , non-feulement Milord eft

content de moi , mais que je le fuis en-

core plus moi-mêmc,quifens mon entière

guérifon , bien mieux qu'il ne la peut

D4
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voir. De peur de lui laiffer une défiance

inutile , je lui ai cachai que je ne vous

avois point vue. Quand il me demanda

fi le voile étoit levé , je Taffirmai fans

balancer, & nous n'en avons plus parlé.

Oui, coufîne , il efl: levé pour jamais

,

ce voile dont ma raifon fut long-tems

oifufquée. Tous mes tranfports inquiets

font éteints. Je vois tous mes devoirs,

& je les aime. Vous m'êtes toutes deux

plus chères que jamais ; mais mon cœur

ne diftingue plus l'une de l'autre , &
ne fépare point les inféparables.

Nous arrivâmes avant-hier à Milan.

Nous en repartons après-demain. Dans

huit jours, nous comptons être à Rome,
& j'éfpère y trouver de vos nouvelles,

en arrivant. Qu'il me tarde de voir ces

deux étonnantes perfonnes
, qui trou-

blent depuis fi long-tems le repos du

plus grand des hommes ! O Julie ! ô

Claire ! il faudroit votre égale pour me-

risier de le rendre heureux.
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LETTRE VII.

s> s Madame d* r b s

A S A J N T-P R E V X.

|\ o u s attendions tous de vos nouvel-

les avec impatience , & je n'ai pas be-.

foin de vous dire combien vos lettres ont

fait de plaifir à la petite communauté :

mais ce que vous ne devinerez pas de

même , c'eft que, de toute la maifon, je

fuis peut-être celle qu'elles ont le moins

réjouie. Ils ont tous appris que vous

aviez heureufement pafTé les Alpes ; moi

l'ai fongé que vous étiez au-delà.

A l'égard du détail que vous m'avez

fait , nous n'en avons rien dit au Baron

,

" & j'en ai pafTé atout le monde quelques

foliloques fort inutiles. M. de Wolmar

a eu riionnêteté de ne faire que fe mo-

Aer de vous : mais Julie n'a pu fe rap-

peller les derniers momens de fa mère
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fans de nouveaux regrets & de nouvelles

larmes. Elle n'a remarqué de votre rêve

que ce qui ranimoit fes douleurs.

Quanta moi
, je vous dirai , mon cher

maître , que je ne fuis plus furprife de

vous voir en continuelle admiration de

vous-même 5 toujours achevant quelque

folie, & toujours commençant d'être fa-

ge ; car il y a long-tems que vous paiîez

votre vie à vous reprocher le jour de

la veille, &: à vous applaudir pour le

lendemain.

Je vous avoue aufîî que ce grand eifort

de courage , qui, fi près de nous, vous a

fait retourner comme vous étiez venu,

ne me paroît pas aufli merveilleux qu'à

vous. Je le trouve plus vain que fenfé ,

^ je crois qu'atout prendre , j'aimerois

Tiutant moins de force avec un peu plus

de raifon. Sur cette manière de vous en

aller, pourroit-on vous demander ce que

vous êtes venu faire ? Vous avez eu honte

de vous m.ontrer , & c'étoit de n'ôfer

vous montrer qu'il falloit avoir hontf^

comme .G la douceur de voir fes amis
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n^.eiîaçoit pas cent fois le petit chagrin

de leur raillerie ! N'étiez-vous pas trop

heureux de venir nous offrir votre air ef-

faré pour nous faire rire ? Hé bien donc !

je ne me fuis pas moquée de vous alors;

mais je m'en moque tant plus aujour-

d'hui ; quoique , n'ayant pas le plaifir de

vous m^ettre en colère
^ je ne puiiTe pas

rire de fi bon cœur,

Malheureufement , il y a pis encore ;

c'eft que j'ai gagné toutes vos terreurs

fans me raffurer comme vous. Ce rêve a

quelque chofe d'eifrayant qui m'inquiet-

te èc m'attrifte , malgré que j'en aie. En
lifant votre lettre ^ je blâmois vos agita-

tions ; en la finiffant
, j'ai blâmé votre

fécurité. L'on ne fauroit voir à la fois

pourquoi vous étiez fi ému 5& pourquoi

vous êtes devenu fitranquile. Par quelle

bifarrerle avez-vous gardé les plus triil:es

preiTentimens jufqu'au moment où vous

avez pules détruire & ne l'avezpas voulu.

Un pas, un gefte, un mot, tout étoit

fini. Vous vous étiez allarméfans raifon,

VOUS vous ctes ralTuré de même ; mais



g4 La N g u V e l t h.

vous m'avez tran finis la frayeur que vous

n'avez plus , & il fe trouve qu'ayant eu

de la force une feule fois en votre vie,

vous l'avez eue âmes dépens. Depuis

votre fatale lettre un ferrement de coeur

ne m'a pas quittée; je n'approche point

de Julie 5 fans trembler de la perdre. A
chaque inftant^ je crois voir fur fonvifage

la pâleur de la mort , & cematin^lapref-

fant dans mes bras , je me fuis fentie en

pleurs fans favoir pourquoi. Ce voile î

ce voile ! ... Il a je ne f^.is quoi de finif-

tre qui me trouble chaque fois que j'y

penfe. Non , je ne puis vous pardonner

d'avoir pu l'écarter fans l'avoir fait^ &
j'ai bien peur de n'avoir plus déformais

un moment de contentement que je ne

vous revoye auprès d'elle. Convenez

auiii, qu'après avoir fi long-tems parlé de

philofophie , vous vous- ètQS montré phi-

lofophe à la fin bien mal-à propos. Ah \

rêvez , & voyez vos amis : cela vaut

mieux que de les fuir & d'être un fage.

Il paroît par la lettre de Myîord à

M»deWolmar , qu'il fonge férieufemetit
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à venir s'établir avec nous. Si-tôt qu'il

aura pris fon parti là-bas , èc que (on

cœur fera décidé , revenez tous deux

heureux & fixés ; c'eft le vœu de la pe-

tite communauté , 3c fur-tout celui de

votre amie ^

Claire d'Okbe.

P. S. Au refte , s'il eft vrai que vous

n'avez rien entendu de notre con~

verfation dans l'Elyfée , c'eft peut-

^ être tant mieuxpour vous ; car vous

me favez affez alerte pour voir les

gens fans qu'ils m'apperçoivent ^ de

affez maligne pour perCffler les

écouteurs.

4-
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LETTRE VIII.

De m, de Wo lm ar

aSaint^Preux.

J ' É C Px T s à Mylord Edouard , & je lui

parle de yous fi au long , qu'il ne me
refte, en vous écrivant àvous-même, qu'à

vous renvoyer à fa lettre. La vôtre exi-

geroit peut-être de ma part un retour

d'honnêteté ; mais vous appeller dans

ma famille ; vous traiter en frère , en

ami ; faire votre fœur de celle qui fut

votre amante ; vous remettre l'autorité

paternelle fur mes enfans ; vous confier

mes droits après avoir ufurpé les vôtres;

voilà les complimens dont je vous ai cru

digne. De votre part , fi vous juftifiez

ma conduite & mes foins , vous m'aurez

afiez loué. J'ai tâché de voUs honorer

par mon cftime , honorez-moi par vos

vertus. Tout autre éloge doit être banni

d'entre nous,
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Loin d'être furpris de vous voir frap-

pé d'un fonge , je ne vois pas trop pour-

quoi vous vous reprochez de Tavoir été.

Il me femble que, pour un homme à fyf-

têmes 5 ce n'efl: pas une fi grande affaire

qu'un rêve de plus.

Mais ce que je vous reprocheroîs vo-

lontiers , c'eft moins Teffet de votre lon-

ge que fon efpèce , & cela par une rai-

fon fort différente de celle que vous pour-

riez penfer. Un tyran fit autrefois mourir

un homme
, qui, dans un fonge , avoit cru

le poignarder. Rappeliez -vous la raifon

qu'il donna de ce meurtre , 3c faites-

vous-en l'application. Quoi ! vous allez

décider du fort de votre ami , & vous fon-

gez à vos anciennes amours ! Sans les

converfations du foir précédent , je ne

vous pardonnerois jamais ce rêve-là. Pen-

fez le jour à ce que vous allez faire à

Rome; vous fongerez moins la nuit à ce

qui s'eft fait à Vevai.

La Fanchon eft malade ; cela tient ma
femme occupée & lui ôte le tems de

vous écrire. Il y a ici quelqu'un qui fup-
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plée volontiers à ce foin. Heureux jeune

homme ! tout confpire à votre bon-

heur : tous îcs prix de la vertu vous

recherchent pour vous forcer à les mé-

riter. Quant à celui de mes bienfaits , n'en

charriez r5erfonne que vous-même ; c'efl:

de vous feul que je Tattends.

L E T T Pv E IX.

De Sain t-P re u x

A M, D E W o L M A R.

€ / u E cette lettre demeure entre vous

te moi. Qu'un profond fecret cache à

jamais les erreurs du plus vertueux des

hommes. Dans quel pas dangereux je

me trouve engagé ! O mon fage &:

bienfaifant ami ! que n'ai-je tous vos con-

feils dans la mémoire , comme j'ai vos

bontés dans le cœur ! Jamais je n'eus fi

grand befoin de prudence , & jamais la

peur d'en manquer ne nuifit tant au peu
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que j'en ai. Ah ! où font vos foins pa-

ternels ? où. font vos leçons , vos lumiè-

res ? Que deviendrai-je fans vous ? Dans

ce moment de crife , je donnerois tout

refpoir de ma vie pour vous avoir ici

durant huit jours.

Je me fuis trompé dans toutes mes

conjedures ; je n'ai fait que des fautes

jufqu'à ce moment. Je ne redoutois que

la Marquife. Après Tavoir vue ^ effrayé

de fa beauté , de fon adreffe , je m'eiFot-

çois d'en détacher tout - à - fait Tâme no '

ble de fon ancien amant. Charmé de

le ramener du côté d'où je ne voyois

rien à craindre , je lui pariois de Laure

avec Teftime & l'admiration qu elle m'a-

voit infpirées ; en relâchant fon plus fort

attachement par l'autre , j'efpérois les

rompre enfin tous les deux.

Il fe prêta d'abord à mon projet ; iî

outramême la complaifance ; &, voulant

peut-être punir mes importunités par un

peu d'allarmes, il affeda pour Laure en-

core plus d'empreffement qu'il ne croyolt

en avoir. Que vous dirai-je aujourd'hui?
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fon empreffement efl: toujours le même;
mais il n'affede plus rien. Son cœur,
épuifé par tant de combats , s'eft trouvé

dans un e'tat de foiblefTe dont elle a pro-

fité. Il feroit difficile à tout autre de

feindre long-tems de l'amour auprès

d'elle
5 jugez pour l'objet même de la

pallîon qui la conlume. En vérité , Ton

ne peut voir cette infortunée fans être

touché de fon air & de fa figure ; une

imprellion de langueur & d'abattement

qui ne quitte point fon charmant vifage ,

en éteignant la vivacité de fa phyfiono-

mie , la rend plus intérciïànte ; & , com-

me les rayons du loleil échappés à tra-

vers les nuages , fes yeux ternis par la

douleur l?ncent des feux plus plquans.

Son humiliation m.ême a toutes les grâ-

ces de la mocefLie ; en la voyant, on la

plaint; en l'écoutant, on Thonore; enfin,

je dois dire , à la juftification de mon ami,

que je ne connois que deux hommes au

monde qui puiiTent refter fans rifque au-

près d'elle.

II s'égare , 6 Wolmar ! je le vois , je
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le fcns ; je vous l'avoue dans ramertume

de mon cœur. Je frémis , en fongeant

jufqu'où fon égarement peut lui faire ou-

blier ce qu'il eft , & ce qu'il fe doit. Je

tremble que cet intrépide amour de la

vertu, qui lui fait méprifer l'opinion pu-

blique , ne le porte à l'autre extrémité

,

oc ne lui faiTe encore braver les loix

facrées de la décence & de l'honnê-

teté. Edouard Bomfton faire un tel ma-

riage ! . . . vous concevez ! . . . fous les

yeux de fon ami ! . . . qui le permet ! ..

.

qui le fouffre ! . . . & qui lui doit tout ! .

.

Il faudra qu'il m'arrache le cœur de fa

main avant de la profaner ainfi.

Cependant, que faire? Comment me

comporter ? Vous connoifTez fa violence.

On ne gagne rien avec lui par les dif-

cours , & les Tiens depuis quelque tems

ne font pas propres à calmer mes crain-

tes. J'ai feint d'abord de ne pas l'en-

tendre. J'ai fait indiredement parler la

raifon en maximes générales; à fontour,

il ne m'entend point. Si j'effaie de

le toucher un peu plus au vif 5 il ré-
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pond des fentences , & croit mV.voIr
réfuté. Si

j
mfifle , iî s^emporte, il prend

un ton qu'un ami voudroit ignorer, &
auquel Tamitié ne fait point répondre.
Croye2 que je ne fuis en cette occafion
ni craintif, ni timide ; quand on eft dans
fon devoir, on n eft que trop tenté d'être

fier
; mais il ne s'agit pas ici de fierté : il

s'agit de réuffir; & de faufTes tentatives

peuvent nuire aux meilleurs moyens. Je
n'ôfe prefque entrer avec lui dans au-
cune difcuffion; car je fens tous les jours
la vérité de Tavertiffement que vous m'a-
vez donné, qu'il eft plus fort que moi de
raifonnement, & qu'il ne faut point l'en-

flammer par la difpute.

II paroît d'ailleurs un peu refroidipour

moi. On diroit que je Tinquiette. Com-
bien avec tant de fipériorité à tous égards
un homme eft rabaiiTé par un moment
de foiblefte ! Le grand , le fublime

Edouard a peur de fon ami , de fa créa-

ture, de fon élevé ! il femble même, par
quelques mots jetés fur le choix de fon
féjour s'il ne fe marie pas , vouloir tenter
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ma fidélité par mon intérêt. Il fait bien

que je ne dois, ni ne veux le quitter. O
Wolmar ! je ferai mon devoir , & fuivrai

par-tout mon bienfaiteur ! Si j'étois lâ-

che & vil, que gagnerois-je à ma perfi-

die ? Julie & fon digne époux confie-

roient-ils leurs enfans à un traître?

Vous m'avez dit fouvent que les peti-

tes pallions ne prennent jamais le chan-

ge , & vont toujours à leur finj mais

qu'on peut armer les grandes contre

elles-mêmes. J'ai ciu pouvoir ici faire

ufage de cette maxime. En effet, lacom<

paiTion 5 le mépris des préjugés , l'habi-

tude 5 tout ce qui détermine Edouard en

cette occafion , échappe à force de peti-

telTe , & devient prefque inattaquable ;

au-lieu que le véritable amour eft infé ^

parable de la générofité; & que par elle

on a toujours fur lui quelque prife. J'ai

tenté cette voie indirede; & je ne défef-

père pas du fuccès. Ce moyen paroît

cruel; je ne l'ai pris qu'avec répugnan-

ce. Cependant, tout bien pefé, je crois

rendre fervice à Laure elle-même, Qu^
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feroit-elle dans Tétat auquel elle peut

monter ,
qu'y montrer ion ancienne

ignominie? Mais qu'elle peut être gran-

de , en demeurant ce qu'elle eft ! Si je

connois bien cette étrange tille , elle eft

faite pour jouir de fon iacrifice, plus que

du rang qu'elle doit retufer.

^ Si cette refTource me manque, il m'en

refte une de la part du Gouvernement ,

à caufe de la Religion ; mais ce moyen

ne doit être employé qu'à la dernière

extrémité , & au défaut de tout autre i

quoi qu'il en foit, je n'en veux épargner

aucun 5
pour prévenir une alliance indi-

gne & déshonnéte. O refpedable Wol-

mar î je fuis jaloux de votre eftime, du-

rant tous les momens de ma vie. Quoi

que puiffe vous écrire Edouard , quoi

que vous puifliez entendre dire, fouve^

nez-vous qu'à quelque prix que ce puifTe

être , tant que mon coeur battra dans ma

poitrine, jamais Lauretta Pifana ne fera

Ladi Bomfton.

Si vous approuvez mes mefures, cette

Jettre n'a pas befoin de réponfe. Si je
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me trompe , inftruifez- mol. Mais hâtez-

vous 5 car il n'y a pas un moment à

perdre. Je ferai mettre TadrefTe par une

main étrangère. Fiâtes de même en me
répondant. Après avoir examiné ce qu il

faut faire , brûlez ma lettre , & oubliez

ce qu'elle contient. Voici le premier, &
le feul fecret que j'aurai eu de ma vie à

cacher aux deux Coufines : fi j'ôfois me
fier davantage à mes lumières, vous-

même n'en fauriez jamais rien (ij.

( I ) Pour bien entendre cette lettre, 5^ la

quatorzième de ce Volume, il faudroit favoir

les aventures de Milord Edouard 5 & j'avois

d'abord rélolu de les ajouter à ce recueil. En
yrepenfant, je n'ai pu me réfoudre à gâter

la lîmplieité de Thiftoire des deux amans,
par le romanefque de la ilenne. Il vaut mieu?
lailfer quelque chofc à deviner au ledeur,

cf/o
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LETTRE X.

X) E M^^* V E W O Z M A S.

A Ma dame d' O r b e,

J^^E Courier dTtalie femblolt n'atten-

dre , pour arriver , que le moment de

ton départ, comme pour te punir de ne

l'avoir difieré qu'à caufe de lui. Ce n'eft

pas moi qui ai fait cette jolie découverte;

c'eft mon mari qui a remarqué qu'ayant

fait mettre les chevaux à huit heures ,

tu tardas de partir jufqu à onze , non

pour Tamour de nous , mais après avoir

demandé vingt fois s'il en étoit dix,

parce que c'eft ordinairement l'heure où

la pofte pafTe.

Tu es prife ,
pauvre Coufine ; tu ne

peux plus t'en dédire. Malgré l'augure

de la Chaillot , cette Claire fi folle , ou

plutôt fi fage^n'apuTétre jufqu'au bout;

te
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te voilà dans hs mêmes hs ( i ) dont
tu pris tant de peine à me dégager ,

& tu n'as pu conferver pour toi la li-

berté que tu m'as rendue. Mon tour de
rire eft-il donc venu ? Chère amie , il

faudroit avoir ton charme & tes grâces

pour lavoir pîaiianter comme toi, ôc

donner à la raillerie elle-même l'accent

tendre & touchant des carefles. Et puis,

quelle différence entre nous ! De quel

front pourrois-je me jouer d'un m^al dont
je fuis la caufe , & que tu t'es fait pourme
1 oter. Il n'y a pas un fentiment dans ton

cœur qui n'offre au m.ien quelque fujet

de reconnoilTance; &tout
, jafqu àtafoi-

bleffe , efl en toi l'ouvrage de ta vertu.

C'eft cela même qui me confole & m'é-
gaye. Il falloit me plaindre & pleurer de
mes fautes; mais on peut fe moquer de
la mauvaifc honte qui te fait rougir d'un

attachement auffi pur que toi.

( 1 ). Je n*ai pas voulu laifTcr lacs , à caufe
de la prcncncir.tion Genève i-e remarquée
par iMadame d'Orbe, danslaletrre feizieme
de ce volume,

Toim IV. g
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Revenons au courier d'Italie , & laif-

fons un moment les moralités. Ce feroit

trop abufer de mes anciens titres ; car il

eft permis d'endormir fon auditoire ,

mais non pas de rimpatienter. Hé bien

donc! ce courier que je fais fi lentement

arriver , qu'a-t-il apporté ? Rien que de

Jbien fur la fanté de nos amis , & de plus

une grande lettre pour toi. Ah ! bon: je

te vois déjafourire & reprendre haleine;

)a lettre venue te fait attendre plus pa-

tiemment ce qu elle contient.

Elle a pourtant bien fon prix encore

,

même après s'être fait defirer; car elle

refpire une fi . . . mais je ne veux te par-

ler que de nouvelles 5 &furementceque

j'allois dire n'en efi pas une.

Avec cette lettre , il en eft venu une

autre de My lord Edouard pour monma-

ri, & beaucoup d'amitié pour nous.

Celle-ci contient véritablement des nou-

velles 5 & d'autant moins attendues que

ia première n'en dit rien. Ils dévoient

le lendemain partir pour Naples, où My-

}ord a quelques affaires ^ & d'où ils iront
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voir le Véfuve* .. . Conçois - tu , ma
chère, ce que cette vue a de fi attrayant?

Revenus à Rome.... CI aire jpenfe, ima-

gine . . . Edouard efl: fur le point d'épou-

fer . . . non , grâce au ciel , cette indi-

gne Marquife ; il marque , au contraire ,

qu*elle efi: fort jnal. Qui donc ? . . . Lau-

re , Taimable Laure ; qui . , . mais pour-

tant .^ . quel mariage ! . . . Notre ami

n'en dit pas un mot. Aufli-tôt après , ïh

partiront tous trois, & viendront ici

prendre leurs derniers arrangemens. Mon
mari ne m'a pas dit quels ; mais il

compte toujours que Saint-Preux nous

reftera.

Je.t'avoue que fon filence m'inquiète

un peu. J'ai peine à voir clair dans tout

cela. J'y trou-ve des ntuations bifarres,

êc des jeux du cœur humain qu'on n'en-

tend guères. Comment un homime auiïï

vertueux a-t-il pu fe prendre d'une paf~

fion fi durable pour une aulïï méchante

femme que cette Marquife ? Com.meiit

elle-même , avec un caradère violent de

CtuqI 5 a-t-ellepuconc^voir & nourrirun

E2
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amour aufli vif pour un homme qui lui

reiiembloit fi peu ; C tant eft cependant

qu'on puliTe honorer du nom d'amour

une fureur capable d'infpu-er des crimes?

Commentun jeune cœur aulîî généreux,

auffi tendre , aulii défintérefle que celui

deLaureja-t-il p udipporter fes premiers

défordres? Comments'eneft-il retiré par

ce penchant trompeur fait pour égarer

fon fexe , & comment Tamour, qui perd

tant d'honnêtes femmes, a-t-il pu venir à

bout d'en faire une ? Dis-moi ,ma Claire
5

défunirdeux coeurs qui s'aimoient fans fe

convenir; joindre ceux qui fe conve-

noient fans s'entendre ; faire triompher

l'amour de l'amour même ; du fein du

vice & de l'opprobre tirer le bonheur &
la vertu ; délivrer fon ami d'un monftre,

en lui créant , pour ainfi dire, une com-

pagne infortunée , il eft vrai , mais

aimable, honnête même, au moins fi,

comme je l'ôfe croire , on peut le rede-

venir ; dis ; celui qui auroit fait tout

cela feroit~il coupable ? celui qui Tau^

roit fouffcrt feroit'^il à blâmer?-
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Lady Bomfton viendra donc îcl ? Ici

,

mon ange ! Qu en penfes-tu ? Après tout

quel prodige ne doit pas être cette éton-

nante fille que fon éducation perdit, que

fon cœur a fauvée , & pour qui l'amour

fut la route de la vertu ? Qui doit plus

Tadmirer que moi qui fis tout le contrai-

re 5 & que mon penchant feul égara

,

quand tout concouroit àme bien condui-

re ? Je m*avilis moins , il efl: vrai; mais

me fuis-je élevée comme elle ? Ai-je évi^

té tant de pièges & fait tant de facrifî-

ces ?Du dernier degré de la honte el'e

a fu remonter au premier degré de Thcn-

neur ; tWc efl plus refpcâ:able cent fois

que fi jamais elle n'eût été coupable. Elle

eft fenfible & vertueufe : que lui faut-

il de plus pour nous relTembler ? S'il n'y

a point de retour aux fautes de la jeu-

nefTe ^quel droit ai-je à plus d'indulgen-

ce 5 devant qui dois-je efpérer de trou-

ver grâce 5 Se à quel honneur pour-

rois-je prétendre, en refufant de l'ho-

norer ?

Hé bien ! coufine ,
quand ma raifon

E3
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me dit cela , mon cœiiï en murmure; & ,

fans que je puiffe expliquer pourquoi ,

}'ai peine à trouver bon qu'Edouard

ait fait ce mariage , & que fon ami

s'en foit mêlé. O l'opinion ! Topinion !

Ou'on a de peine à fecouer fon joug t

Toujours elle nous porte àl'injuftice :1e

bien paffé s'efface par le mal préfent ; le'

Ri al paffé ne s'effacera-t-il jamais pur

aucun bien r

J'ai îaiffé voir à mon mari mon in-

quiétude fur- la conduite de Saint-Preux:

dans cette aifaire. Il femble , ai-je dit,

a^voir honte d'en parler à ma coufine. Il"

eft incapable de lâcheté, mais il eft foi-

ble. . . ..trop d'indulgence pour les fautes

d'un ami . ... Non , m'a-t-il dit; il a fait

{qïï devoir ; il le fera , je le fais ; je ne

puis rien vous dire de plus j mais Saint-

Preux efl: un honnête garçon. Je réponds

de lui 5 vous en ferez contente Clai-

re , il efl: impoffible que Wolmar me
trompe 5 & qu'il fe trompe. Un difcours

il pofitif m'a fait rentrer en moi-même t

j'ai compris que. tous mes fcriLpales.î^e
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Venolént que de fauffedélicatefle, & que,-

fî j'étois moins vaine & plus équitable ,

je trouverois Lady Bomfton plus digne

de fon rang.

Maislailîbns un peu Lady Bomflon,&

revenons à nous. Ne fens-tu point trop ,

en lifantcette lettre ^ que nos amis revien-

dront plutôt qu'ils n'étoient attendus , Se

le cœur ne te dit-il rien ? Ne bat-ii point

à préfent plus fort qu à Tordinaire , ce

cœur trop tendre & trop femblable au

mien ? Ne fonge-t-il point au danger de

vivre familièrement avec un objet chéri

,

de le voir tous les jours , de loger fous

Je même toit ? & , fi mes erreurs ne m'ô-

terent point ton eftlme , m.on exemple

ne te fait-il rien craindre pour toi? Com-

bien dans nos jeunes ans la raifon , Tami-

tié 5 rhonneur t'infpirerent pour moi de

craintes que Taveugîe amour me fit mé,

prifer ! Ceft mon tour , maintenant ,

ma douce amie , & j'ai de plus , pour me
faire écouter 5 la trifte autorité de l'expé-

rience. Ecoute-m.oi donc, tandis qu'il efl

tQms y de peur qu'après avoir paffé la

E 4
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moitié de ta vie à déplorer mes fautes,

tu ne paOcs l'autre à déplorer Us tiennes ;

fur-tout
, ne te He plus à cette gaieté folâ-

tre qui garde celles qui n'ont rien à crain-
dre

, Se perd celles qui font en danger.
Claire ! Claire ! tu te moquois de Famour
une fois; mais c'efl: parce que tu ne le con-

nojfibis pas ; Se, pour n'en avoir pis fenti

les traits , tu te croyois au-deffiis de [es

atteintes. Il fe venge, & rit à fon tour.

Apprends à te défier de fa traitre/Te joie

,

oucrains qu'elle ne te coûte un jour bien
'des pleurs. Chère amie, il eft tems de
te montrer à toi-même ; car jufqu'ici tu

ne t'es pas bien vue :tu t'es trompée fur

ton caradère , Se n'as pas fa t'eftimer ce
que tu valois. Ta i^qs fiée aux difcours

tJe la Chaillot ; fur ta vivacité badine elle

te jugea peu fenfible ; miais un cœur
comme le tien étoit au-defTus de fa por-
tée. La Chaillot n'étoit pas faite pour te

connoître
; perfonne au monde ne t'a

bien connue , excepté moi feule. Notre
ami mxéme a plutôt fcnti que vu tout ton

prix, Je t'ai hiffé ton erreur, tant qu'elle
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a pu t'ctre utile; à préfent qu'elle te per-

droit 5 il faut te Tôter.

Tu es vive 5 &c te croîs peu fenfîble.

Pauvre enfant , que tu t'abufes ! ta viva-

cité même prouve le contraire. N'efl-

ce pas toujours fur des chofes de fenti-

ment qu elle s'exerce ? N'eft-ce pas de

ton cœur que viennent les grâces de

ton enjouement? Tes railleries font dos

fignes d'intérêt plus touchans que les

complimens d*un autre ; tu careiTes ,

quand tu folâtres ; tu ris, mais ton rire

pénètre Tâme ; tu ris , mais tu fus pleu-

rer de tendreiïe, & je te vois prefque

toujours férieufe avec les indifférens.

Si tu n'étois que ce que tu prétends

être , dis-moi ce qui nous uniroit (î fort

l'une à Tautre? ou feroit entre nous le

lien d'une amitié fans exemple ? par quel

prodige un tel attachement feroit-il venu

chercher par préférence un cœur fi peu

capable d'attachement? Quoi ! celle qui

n'a vécu que pour fon amie ne fait pas

aimer ? Celle qui voulut quitter père ,

époux, parens^dc fon pays pour la fuivre.
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ne fait préiérer ramitié à rien ? Et qu'aï—

je donc fait , moi qui porte un cœur fen-

fible? Couiine
, je me fuis laiiïe aimer,

& j'ai beaucoup fait , avec toute ma fen-

fibilité, de te rendre une amitié qui va-

lut la tienne.

Ces con traditions t'ont donné de ton

caraclèrc l'idée la plus bifarrc qu'une folle-

comme toi put jamais concevoir ; c'eft'

de te croire à la fois ardente amie de-

froide amante. Ne pouvant <iifconvenir.

du tendre attachement dont tu te fentois>

pénétrée , tu crus n'être capable que de

celui-là. Hors ta Julie, tu ne penfois pas

que rien pût t'émouvoir au m0nde,com-

me fi les cœurs naturellement fenfibles

pouvoient ne Tctre que pour un objets

6: que, ne fâchant aimer que moi , tu

m'eufles pu bien aimer moi-même. Tu
demandois plaifamment fi l'ame avoitun

fexe? Non, mon enfant, l'âme n'a point

de fexe ; mais fes affedions la diuin-

guent, de tu commences trop â le fentir*

Parce que le premier amant qui s'offrit.

lie t'avoit pas émue , tu crus auffi-tôt ne.
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pouvolt i être ; parce que tu manquois

û'amour pour ton foupirant,tu crus n'en

pouvoir leiitir pour perfenne. Quand il

fut ton mari, tu l'aimas pourtant , & fi

fort, que notre intimité même en fouf-

frit i cette âme fi peu fenfible fut trou-

ver à Tamour un fupplément encore

afTez tendre pour fatisfaire un honnête-

homme.

Pauvre coufinc ! c'eft à toi déformais

de réfoudre tes propres doutes ; & s'il

efl vrai

,

CKun freddo amante è maljlcuro amico {i)

y

j'ai grand'peur d'avoir maintenant une

raifonde trop pour compter iur toi : mais

il faut que j'achève de te dire li-delfus

tout ce que je'penfe.

Je foupçonne que tu as aimé fans le

favoir, bien plutôt que tu ne crois , ou

du moins
, que le même penchant qui

(i) Ce vers eft renverfé de roriginaU &',

ri'en déplaife aux belles Dames > le fens de:

l'auteur cil plu^ véritable & plus beau.

E6
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me perdit t'eût féduîte^fî je ne t'avoîs pré-

venue. Conçois-tu qu'un fentiment fi na-

turel & fi doux puifTe tarder fi long- tems

à naître? Conçois-tu qu'à l'âge oii nous

étions, on puiiTe impunément fe familia-

riferavec un jeune homme aimable, ou

qu'avec tant de conformité dans tous r s

goûts , celui-ci feul ne nous eût pas été

commun ? Non, mon ange , tu l'aurois

aimé
, j'en fi,iis fûre , fi je ne TeufTe aimé

la première. Moins foible, & non moins

fenfiblc, m aurois été pins ^age que moi,

fans être plus heurcife. Mais quel pen-

chant eût pu v'iincre dans ton âme hon-

nête l'horreur de la tnihifon & de l'infi-

délité ? L'amitié te fauva des pièges de

l'amour ; tu ne vis plus qu'un ami dans

l'amant de ton amie, & tu rachetas ainfi

ton cœur aux dépens du mien.

Ces conjc'^ures ne font pas même ^\

Gonjedurcs que tu penfcs;&',fi je voulois

lappLller àQ% tems qu'il faut oublier , il

me fcroit aifé de trouver dans l'intérêt

que tu ne croyois prendre qu'à moi feule,

un intérêt non moins vif pour ce qui
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ni'étoit cher. N'ôfant raimer^tu voulois

que je l'aimafTe ; tu jugeas chacun de

nous nécefTaire au bonheur de l'autre , &
ce cœur, qui n'a point d'égal au mon-

de, nous en chérit plus tendrement tous

les deux. Sois fure que, fans ta propre

foiblefTe^tu m'aurois été moins indulgen-

te ; mais tu te ferois reproché , fous le

nom de jaloufie , une jufte févérité.Tu

ne te fentois pas en droit de combattre

en moi le penchant qu'il eût fallu vain-

cre, & , craignant d'être perfide plutôt

que fage, en immolant ton bonheur au

nôtre 5 tu crus avoir affez fait pour la

vertu.

Ma Claire, voilà ton hiftoire; voilà

comment ta tyrannique amitié me force

à te favoir gré de ma honte , & à te re-

mercier de mes torts. Ne crois pas, pour-

tant, que je veuille t'imiter en cela. Je:

ne fuis pas plus difpofée à fuivre ton

exemple, que toile mien; &, comm.e tu

n'a pas à craindre mes fiutes, je n'ai plus»

grâce au ciel , tes raifons d'indulgence.

Quel plus digne ufage ai-je à faire de la
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vertu que tu m'as rendue

;,
que de t'aides^'

à la conferver?

Il faut donc te dire encore mon avîs-

fur ton état préfent. La longue abfen--

ce de notre maître n'a pas changé tes

difpofinons pour lui. Ta liberté recou-

vrée ^ &: fon retour, ont produit une

nouvelle époque dont Famourafu pro-

fiter. Un nouveau fentiment n'eft pas né'

dans ton cœur; celiii qui s'y cacha fi

long-tems na fait que fe mettre plus

à l'aife. Fière d'ôfer te l'avouer à toi-

même 5 tu t'es prefTée de me le dire»'

Cet aveu te fembloit prefque néceiïàire-

pour le rendre tout-à-fait innocent ; erv

devenant un crime pour ton amie^il cef-

foitd'en être un pour toi; & peut-être-

ne t'es-tu livrée au mal que tu combat-

tais depuis tant d'années^ que pour mieux^

achever de m'en guérir.

J'ai fenti tout cela, ma chère; je me"

fuis peu alarmée d'un penchant qui me
fervoit de fauve-garde , & que tu n'a-

vois point à te reprocher. Cet hiver que:

acus avons pafTé tous enfemble au fein
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de la paix & de ramitié m'a donné plus

de confiance encore , en voyant que^ loin

de rien perdre de ta gaieté-, tufemblois

ravoir augmentée. Je t'ai vu tendre ,

empreffée , attentive ; mais franche dans

tes carefTes , naïve dans tes jeux , fans

myftère , fans rufe en toutes chofes ; &:^

dans tes plus vives agaceries , la joie de

rinnocence réparoit tout.

Depuis notre entretien de TÉîyfée
, ja

ne luis plus fi contenta de toi. Je te trou-

ve trifte & rêveufe. Tu te plais feuîe-

autant qu av-ec ton amie ; tu n'as pas

changé de langage , mais d'accent ; tesr.

plaifanteries font plus timides ;tu n'ôfes

plus parler de lui fi fouvent : on diroit-

que tu crains toujours qu'il ne t'écoutej.

3c l'on voit 3 a ton inquiétude, que tu at-

tends de fes nouvelles, plutôt que tu~

n'en demandes.

Je tremble , bonne coufine , que tu'-

ne fentes pas tout ton mal, & que le trait,

ne foit enfoncé plus avant que tu n'as-

paru le craindre. Crois-moi , fonde bien

ton cœur malade i dis-toi bien ( je le x&
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pète)fi, quelque fage qu'on puiîTe être,

on peut, fans rifque, (demeurer long-tems

avec ce qu'on aime ; & fi la-confiance

qui îTie perait eft tout à-fait fans danger

pour toi. Vous êtes libres tous deux ;

c'eft précifément ce qui rend les occa-

fions plus fdfpeâres. Il n'y a point 5 dans

un cœur vertueux , de foibleffe qui cède

aux remords ; & je conviens avec toi

qu'on eft toujours afTez forte contre le

crime : mais hélas ! qui peut fe garantir

d'être foible ? Cependant , regarde les

fuites 5 fonge aux effets de la honte. Il

faut s'honoter 5 pour être honorée. Com-

ment peut-on mériter le refpecl d'au-

trui, fans en avoir pour foi - même, &
oii s'arrêtera, dans la route du vice, celle

qui fait le premier pas fans effroi? Voilà

ce que je dirois à ces femmes du monde ,

pour qui la morale & la religion ne font

rien; & qui n'ont de loi, que l'opinion

d'autrui. Mais toi , femme vertueufe &
chrétienne ; toi qui vois ton devoir , &
qui l'aimes; toi qui connois & fuis d'au-

tres règles que les Jugemens publics

,
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ton premier honneur efl celui que te

rend ta confcience ; & c'efi celui-là qu'il

s*agit de conferver.

Veux^tu favoir quel efl: ton tort en

toute cette affaire ? Ceft ( je te le redis )

de rougir d'un fentiment honnête , que tu

n'as qu'à déclarer pour le rendre inno-

cent C I ) : mais avec toute ton humeiif

folâtre, rien n'efl h timide que toi. Tu
plaifantes pour faire la brave; & je vois

ton pauvre cccur tout tremblant. Tu fais,

avec l'amour dont tu feins de rire ^ com-

me ces enfans qui chantent lanuit^quand

ils ont peur. O chère amie ! fouviens-

toi de l'avoir dit mille fois ; c'efl: ia faufle

honte qui mène à la véritable ; 8c la ver-

tu ne fait rougir que de ce qui eil mal.

L'amour en lui-miême efl-il un crime?

(i) Pourquoi TÉdîtcur Iai(le-il les conti-

nuelles répétitions dont cette lettre efl: plei-

ne, ainfi que beaucoup d'autres ? Par une rai*

fon fort fîmple ; c'efi: qu'il ne fe foucie point

du tout que ces lettres plaifent à ceux qui

feront cette qucflicn.
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K'eft-il pas le plus pur , ainfi que lâ

plus doux penchant de la xN ature ? N'a-

t-il pas une fin bonne & fouable ? Ne
dédaigne-1- il' pas les âmes bafTes & rem-

pantes ? N'anime-t'il pas les âmes gran-

des & fortes? N'ennoblit-t-il pas tous

leurs fentimens ? Ne double-t-il pas leur

être ? Ne les élève -t-il" pas au-defTus

d'elles-mêmes?Ah ! fi, pour être honnête

& fage 5 il faut être inacceilible à fes

traits 5 dis : que refte-t-il pour la vertu

fur la terre ? Le rebut de la Nature , ^l

ks plus vils des mortels.^

Qu as-tu donc fait que tu pulfTes te

reprocher? N'as -tu pasfaic choix d'un

honnête-homme? N'eft-il pas libre? Ne
Tes-tu pas? Ne mérite- t-il pas toute ton

efîime ? N'as-tu pas toute la fienne? Ne

feras-tu pas trop heureufe de faire le

bonheur d'un ami fi digne de ce nom ;

de payer^de ton cccur & de ta perfonne,

les anciennes dettes de ton amie , &
d'honorer, en l'élevant à toi^ le mérite

©utragé par la fortune.

Je- vois les petits fcrupules qui t'arrê-
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tent. Démentir une reTolution prife Se-

déclarée^ donner unfuccefleur mdétunu
montrer fa foibleiTe au public , époufer

un aventurier ! car les âmes baffes, tou-

jours prodigues de titres flétriffans , fau-

ront bien trouver celui-ci : voilà donc
hs raifons for lefquelles tu aimes mieux
te reprocher ton penchant que le jufti-

fier, & couver tes feux au fond de ton

cœur, que les rendre l^giurnes ! Mais je

te prie , la honte eft-elk d'époufer celui

qu'on aime , ou de Taimer fans Tépou-
fer> Voilà le choix qui te refte à faire.

L'honneur que tu dois au défunt, eft de-

refpeder alTez faVeuve, pour lui donner
un mari plutôt qu'un amant ; & fi ta^

jeuneffe te force à remplir fa place ^

n-cft-ce pas rendre encore hommage à

fi mémoire , de ehoifir un homme qui

lui fut cher?

Quant à l'inégalité, je croirois t'ofFen-

fer de combattre une objedion fi fri-

vole , lorfqu'il s'agit de fageffe & de
bonnes mœurs. Je ne connois d'inéga-

Uîd déshonorante , que celle qui vient:
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du caradère ou de l'éducation. A quel-

que état que parvienne un homme imbu
de maximes bafTes , il eft toujours hon-
teux de s'alîier à lui. Mais un homm.e
élevé dans des fentimens d'honneur, eft

régal de tout le monde; il n y a point de
rang où il ne foit à fa place. Tu fais quel
étois ravis de ton père , même quand il

fut queftion de moi pour notre ami. Sa
famille eft honnête

, quoiqu obfcure. Il

jouit de Teftime publique, il la mérite.

Avec cela, fiit-il le dernier à^s hommes,
encore ne faudroit-il pas balancer ; car
il vaut mieux déroger à \à noblefte qu'à

la vertu ; ^v' la femme d'un charbonnier
eft plus refpedableque lamaitrefTe d'un
Prince,

J'entrevois bien encore une autre ef-

pèce d'embarras dans la néceftité de te

déclarer la première; car, comme tu dois

le fentir, pour qu'il ôfe afpirer à toi , il

faut que tu le lui permettes; & c'eft un'
des juftes retours de l'inégalité, qu'elle

coûte fouvent au plus élevé d^s avances

mortifiantes. Quant à cette diificuké.
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]e te la pardonne , & j'avoue même
qu'elle me paroitroit fort grave , fi je ne
prenois foin de la lever : j'efpere que
tu comptes aflez fur ton amie, pour croire

que ce fera fans te compromettre ; de
mon côté, je compte aflez fur le fuccès,

pour m'en charger avec confiance ; car,

quoi que vous m'ayez dit autrefois tous
deux fur la difficulté' de transformer une
^mie en maitreffe , fi je connois bien un
cœur dans lequel j'ai trop appris à lire,

je ne crois pas qu'en cette occafion l'en-

treprife exige une grande habileté de ma
part. Je te propofe donc de me laiffer

charger de cette négociation, afin que
tu puiiTès te livrer au plaifir que te fer^

fon retour , fans myftère , fans regrets,

fans danger , fans honte. Ah , Coufine !

quel charme pour moi de réunir à ja-

mais deux cœurs fi bien faits lun pour
l'autre , & qui fe confondent depuis fi

long-tems dans le mien! Qu'ils s'y con-
fondent mieux encore , s'il eft pofFible

;

.
ne foyez plus qu'un pour vous & pour
moi. Oui, ma Claire , tu ferviras ea-
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core ton amie, en couronnant ton amour^

&c fen ferai plus fiire de mes propres

fentimens , quand je ne pourrai plus les

jdiftinguer entre vous.

Que fi 5 malgré mes raifons , ce projet

XiQ te convient pas , mon avis eft qu'à

quelque prix que ce foit ^ nous écartions

.de nous cet iiomme dangereux , toujours

redoutable à l'une ou à l'autre ; car ,

quoi qu'il arrive , l'éducation de nos en-

fans nous importe encore moins que la

vertu -de leurs mie^'es. Je te laiffe le

îems de réfléchir fur tout ceci durant

ton voyage. Nous en parlerons après

ton retour.

Je prends le parti de t'envoyer cette

lettre en droiture à Genève
,
parce que

tu n'as du coucher qu'une nuit à Lau-

sanne 5 & qu'elle ne t'y trouveroit plus*

Apporte-moi bien à&s détails de la petite

République. Sur tout le bien qu'on dit

de cette ville charmante, je t'eftime-

lois heureufe de l'aller voir , fi je pou*

vois faire cas des plaifirs qu'on acheté

^ux dépens de ks amis. Je n'ai jamaiti
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^mé le^luxe , er je le hais maîntenant.de
t'avoir ôtéeàmoi pour je aefais combien
<fannées. Mon enfant , nous n'allâmes nî

Tune ni Tautre faire nos emplettes de
noce à Genève ; mais quelque mérite que
puiffe avoir ton frère , je doute que ta

belle-foeur foit plus heureufe avec fa den-
telle de Flandres Ôc fes étoiTesjdes Indes,
que nous dans notre Simplicité. Je te

charge pourtant, malgré ma rancune, de
l'engager à venir faire la noce à Clarens.
Mon père écrit au tien , & mon mari à
la mère de Tépoufe, pour les en prier,-

voilà les lettres , donne-les , & foutiens

rinvitation de ton crédit renailTant ; c'eft

tout ce que je puis faire pour que la fête

ne fe £iffe pas fans moi; car je te dé-
clare qu'à quelque prix que ce foit je
ne veux pas quitter ma famille. Adieu

,

Couhne
; un mot de tes nouvelles , 8c

que je fâche au moins quand je dois
t'attendre. Voici le deuxième jour de-
puis ton départ , & je ne fais plus vivre

.Ç long-tems fans toi,
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P. 5. Tandis que j'achevois cette

lettre interrompue , Mademoifelle

Henriette fe donnoit les airs d'écri-

re aulîi de fon côté. Comme Je veux

que les enfans difent toujours ce

qu'ils penient, de non ce qu'on leur

fait dire, j'ai laifle la petite curieufe

écrire tout ce qu'elle a voulu , fan$

y changer un feul mot. Troifieme

lettre ajoutée à la mienne. Je me
doute bien que ce n'efl: pas encore

celle que je cherchois du coin dç

l'œil , en furetant ce paquet. Pour

celle-là 5 difpenfe-toi de l'y chercher

plus long-tems ; car tu ne la trouve*

ras pas. Elle eft adreffée à Clarens;

c'efl à Clarens qu'elle doit être lue;

?irrange-toi là-defTus,

LETTRE
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LETTRE XL

\^j ù êtes- vous donc , Maman ? On dit
que vous ètQs à Genève , & que c'eft

fi loin
, fi loin

, qu'il faudroit marcher
deux jours.tout le jour.pour vous attein-»

dre
: voulez-vous donc faire auffi le tour

du monde ? Mon petit Papa eft parti ce
matin pour Etange ; mon petit Grand--
papa eft à la chaffe ; ma petite Maman
vient de s'enfermer pour écrire ; il ne
refte que ma Mie Pernette, ^ ma Mie
Fanchon. Mon Dieu ! jene fais plus com^
ment tout va ; mais depuis le départ de
notre bon ami , tout le monde s'épar-^-

pille. Maman , vous avez com.mencé la

première. On s'ennuyoit déjà bien.quand
vous n aviez plus perfonne à faire en-^

déver. Oh ! c'eft encore bien pis, depuis
que vous êtes partie ; car la petite Maman
n'eft pas

, non plus , de fi bonne humeui^
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que quand vous y êtes. Maman , moii

petit Pvlali le porte bien ; mais il ne vous

aime plus ,
parce que vous ne Tavez pas

fait fauter hier comme à l'ordinaire. Moi,

ie crois que je vous aimerois encore un

p-a/i vous reveniez bien vîte.afin qu'on

ne s^ennuvât pas tant. Si vous voulez

m'appaifer tout-à-fait , apportez à mon

petit Mali quelque chofe qui lui falTe

plaifir. Pour l'appaifer , lui , vous aurez

bien Tefprit de trouver aulii ce qu'il fau^-

faire. Ah, mon Dieu ! fi notre bon ami

étoit ici , comme il l'auroit déjà deviné î

mon bel éventail eft tout brifé ; mon

ajuftement bleu n'eft plus qu'un chiffon ;

ma pièce de blonde eil en loques ;
mes

mitaines à jour. ne valent plus rien. Bon

jour , Maman ; il faut finir ma lettre ;

car la petite Maman vient de finir la

fienne , & fort de fon cabinet.^ Je crois

eu elle a les yeux rouges , mais je n'ôfe

ïe lui dire ; mais , en lifantceci , elle verra

bien que je l'ai vu. Ma bonne Maman ,

que vous êtes méchante , fi vous faites

pleurer ma petite Maman !
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P. S. J'embrafTe mon Grand-papa ,

j'embralTe mes oncles ,
j'embraiTe

ma nouvelle tante & fa Maman ;

j'embraiTe tout le monde , excepté

vous. Maman , vous m'entendez

bien ; je nai pas pour vous de (î

longs bras.

LETTRE XI L

De Madame n* O r b z

A Madame de Wolmar^

A VANT d€ partir de Laufanne , il faut

t'écrire un petit mot pour t*apprendre

que fy fuis arrivée ; non pas pourtant

auffi joyeufe que j'efperois. Je me faifoi^i

une fête de ce petit voyage qui t'a toi-*

même fi fouvent tentée ; mais , en refu-^

fant d'en être , tu me Tas rendu prefque

importun ; car quelle refiburce y trou-

verai-je ? S'il eft ennuyeux
, j'aurai l'en-

nui pour mon compte ; & s'il eft agréa-

ble , j'aurai le regret de m'amufer fans
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^:>\, Si je n ai rien à dire contre tt% raî-

fons 5 crois-tu pour cela que je m'en con-

tente ? Ma foi , Coufine , tu te trompes

bien fort , & c'eft encore ce qui me fâ-

cha 5 de n'être pas même en droit de me
ficher. Dis , mauvaife ; n'as-tu pas honte

d'avoir toujours raifon avec ton amie

,

& de réfifler à ce qui lui fait plaifir ,

fans lui laiiTer même celui de gronder ?

Quand tu aurois planté-là pour huit jours

ton mari, ton ménage , & tes marmots
,

ne diroit-on pas que tout eut été per-

du ? Tu aurois fait une érourderie , il eft

vrai ; mais tu en vaudrols cent fois

mieux ; au-lieu qu'en te mêlant d'être

parfaite , tu ne feras plus bonne à rien',

ti tu n'auras qu'à te chercher des amis

parmi les anges.

Malgré les mécontentemens pafTés , je

n'ai pu 5 fans attçndriflement, me retrou-?

ver au milieu de m.a famille ; j'y ai été

reçue avec plaifir , ou du moins avec

beaucoup de carefFes. J'attends , pour te

parler de mon frère , que j'aie fait con-

P.QiiîImce avec lui. Avec une afTez belî^
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-figure , il a l'air erapefé du pays d'où

il vient. Il eft férleux & froid ; je lui

trouve même un peu de morgue ; j'a^

grand'peur pour la petite perfonne,qu'au

lieu d'être un auffi bon mari que les nô-

tres y il ne tranche un peu du feigneur

& maître.

Mon père a été fi charmé de me voir

,

qu'il a quitté, pour m'embraffer^la rela-

tion d'une grande bataille que les Fran-

çois viennent de gagner en Flandres ,

comme pour vérifier la prédidion de
l'ami de notre ami. Quel bonheur qu'il

n'ait pas été là ! Imagines-tu le brave

Edouard voyant fuir les Anglois , &
fuyant lui-même ?.. jamais

, jamais ! .

.

il fe fût fait tuer cent fois.

Mais 3 à propos de nos amis , il y a

long-tems qu'ils ne nous ont écrit. N'é-
toit- ce pas hier

, je crois
, jour de Cou-

rier ? Si tu reçois de leurs lettres , j'ef-

pere que tu n'oublieras pas l'intérêt que
j'y prends.

Adieu
, Coufine ; il faut partir. J'at-

tends de tes nouvelles à Genève , où

F.



^126 La A^ouvelle
nous comptons arriver demain pour dî-

ner. Au refte
, je t'avertis que , de ma-

niera ou d'autre , la noce ne fe fera pas

fans toi , & que, fi tu ne veux pas venir à

Laufanne , moi je viens avec tout mon
inonde , mettre Clarens au pillage , &
boire les vins de tout l'univers.

LETTRE XIII.

D B Madame d' O r b s

A Madame de TVoz3îar,

^/\ merveille , fœur prêcheufe ! mais

tu comptes un peu trop , ce me femble ,

fur l'effet falutaire de tes fermons : fans

;uger s'ils endormoient beaucoup autre-

fois ton ami, je t'avertis qu'ils n'endor-

ment point aujourd'hui ton amie ; & ce-

hîi que j'ai reçu hier au foir , loin de

m'exciter au fommeil , me l'a ôté durant

la nuit entière. Garre la paraphrafe de

mon Argus , s'il voit cette lettre ! mais j'y

mettrai bon ordre , 2c je te jure que tu
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te brûleras les doigts plutôt que de la lui

montrer.

Si j'allois te récapituler point par

point 5 j'empiéterois fur tes droits ;
il

vaut mieux fuivre ma tête ; & p^^s

,

pour avoir Tair plus modefte,&: ne pas te

donner trop beau jeu , je ne veux pas

d'abord parler de nos voyageurs ôc du

Courier d'Italie. Le pis-aller , fi cela

m'arrive , fera de récrire ma lettre , ^6

de mettre le commencement à la fin.

Parlons de la prétendue Lady Bomfton.

Je m'indigne à ce feul titre. Je ne

pardonnerois pas plus à Saint-Preux de le

laiffer prendre à cette fille ^qu à Edouard

de le lui donner , & à toi , de le recon-^

noître. Julie de Wolmar recevoir Lai».-

rzita Pifana dans fa maifon ! la fouiTrir

auprès d'elle ! Eh ! mon enfant , y pen-

fes-tu ? Quelle douceur cruelle eft-ce-îà ?

Ne fais-tu pas que Tair qui t'entoure eft

mortel à l'infamie ? La pauvre malheu -

reufe oferoit-elle mêler fon haleine à h
tienne , ôferoit-elle rcfpirer près de toi

p

elle y feroit plus mal-à-fon aife qu'un

F4
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pofîédé, touché par des reliques ; toa
feul regard la feroit rentrer en terre ; ton
ombre feule la tueroit.

Je ne méprife point Laure ; à Dieu ne
plaife : au contraire

, je Tadmire & la

refpefle d'autant plus,qu'un pareil retour

eft héroïque & rare. En eft-ce affez pour
autoriier \qs comparaifons bafTes avec
îefquelîes tu t'oies profaner toi-même ;

comme fi dans (qs plus grandes foiblefTes,

le véritable amour ne gardoit paslaper-
fonne

, & ne rendoit pas l'honneur plus

jaloux ? Mais je t'entends , & je t'excufe.

Les objets éloignés &: bas fe confondent

maintenant à ta vue ; dans ta fubllme

élévation , tu regardes la terre , & n'en

vois plus les inégalités. Ta dévote humi-
lité lait mettre à profit jufqu'à ta vertu.

Hé bien
! que fert tout cela ? Les fen-

timens naturels en reviennent-ils moins ?

L'amour-propre en fait-il moins fon jeu ?

malgré toi tu fens ta répugnance , tu la

taxes d'orgueil , tu la voudrois combat-
tre, tu l'imputes à l'opinion. Bonne fille !

Eh
! depuis quand l'opprobre du vice
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n efl-il que dans lopinlon ? Queîle focié-

téconçoiç-rupoffible avec une femme
devant qui Ton ne fauroit nommer la

chiifteié
, riionneteté , la vertu , fans lui

faire verfer des larmes de honte , fans
ranim^er Tes douleurs , fans infulter pref-
que à fon repentir ? Crois-moi , mon
arge, il feue refpccler Laure , & ne la

point voir. La fuir eft un égard que lui

doivent d\honnêtes femmes ^ elle'auroit

trop à fouffi-ir avec nous.

^

Ecoute. Ton cœur te dit que ce ma-
riage ne fe doit point faire. N'efi-ce pas
te dire qu'il ne fe fera point ?. . . . Notre
ami

, dis-tu , n'en parle pas dans fa let-

tre ^^. .
. dans la lettre que tu dis qu'ii

m'écrit .... & tu dis que cette lettre efl

fort longue .... &-puis vient le dif-

cours de ton mari . . . . il efi myfiérieux,
ton mari 1 Vous êtes un couple de
frippons qui m- jouez d'intelligence

;

mais .... fon fentiraent, aurefîe .n'étoit
pas ici^ fort néceifaire .... fur-tout pour
toi^ qui as vu la lettre .... nî pour moi
quinsraipasvÛe..,.carjeîui^piûsfïire
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de ton ami , du mien , que de toute \x

philofophie.

Ah îçà, ne voilà-t-il pas déjà cet im-

portun qui revient , on ne fait comment?

Ma foi 5 de peur qu'il ne revienne en-

core y puifque je fuis fur fon chapitre

,

il faut que je Tépuife , afin de n'en pas

fiii'e à deux fois.

N'allons point nous perdre dans le

pays des chimères. Si tii n'avois pas été

Julie , il ton ami n'eût pas été ton

amant , j'ignore ce qu'il eût été pour

toi 5 je ne fais ce que j'aurois été moi-

même. Tout ce que je fais bien , c'eft

que 5 fi fa mauvaife étoile me l'eût adreffé

d'abord , c'étoit fait de fa pauvre tête y

Ôc 5 que je fois folle ou non'^ je l'aurois

infailliblement rendu fou. Mais , qu'im-

porte ce que je pouvois être ? Parlons

de ce que je fuis. La première chofeque

j'ai faite , a été de t'aimer. Dès nos pre-

miers ans ,mon cœur s'abforba dans le

tien. Toute tendre &: fenfible que j'euiïe

été 3 je ne fus plus aimer ni fentir par

Hioi-même. Tous mes fentimens me
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Vinrent de toi ; toi feule me tins lieu

de tout ; & je ne vécus que pour être

ton amie. Voilà ce que vit la Cliaiilot ;

voilà fur quoi elle me jugea ; réponds

,

Coufine , fe tromDa-t-elle ?

Je fis mon frère de ton ami ; tu le

fais : Tamant de mon amie me fut com-

me le fils de ma mère. Ce ne fut point

ma raifon , mais mon cceur qui lit ce

choix. J'eufîe été plus fenfible encore ,

que je ne faurois pas autrement aimé.

Je t'embrafTois , fen embraffant la plus

chère moitié de toi-même ; j'avois pour

garant de la pureté de mes carefTes , leur

propre vivacité. Une fille traite-t-elle

ainfi ce qu'elle aime ? Le traitois-tu toi-

même ainfi ? Non , Julie ; l'amour chez

nous efl: craintif& timide ; la réferve &
la honte fontTes avances ; il s'annonce

par fes refus ; &, fi-tôt qu'il transforme

en faveur les carelTes , il en fait bien

diftinguer le prix. L'amitié eft prodigue^

mais l'amour eft avare.

J'avoue que de trop étroites liaîfons ^

font toujours périlleufes à l'âge où nous

F6
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étions lui & moi ; mais , tous deux , h
cœur plein du même objet , nous nous
accoutumâmes tellement à le placer en-

tre nous
, qu a moins de t'anéantir , nous

ne pouvions plus arriver lun à l'autre.

La familiarité même dont nous avions

pris la douce habitude , cette familiarité,

dans tout autre cas fi dangereufe , fut

alors ma fauve-garde. Nos fentimens

dépendent de nos idées ; &: quand elles

ont pris un certain cours , elles en chan-

gent difficilement. Nous en avions trop

dit fur un ton^pour recommencer fur un
autre ; nous étions déjà trop loin

, pour

revenir fur nos pas. L'amolir veut faire

tout fon progrès lui-mé'me ; il n'a'ime

point que Tamitié lui épargne la moitié

du chemin. Enfin
, je Tai dit autrefois

,

& j'ai lieu de le croire encore ; on ne

prend sjueres de baifers coupables, fur la

même bouche où l'on en prit d'innocens.

A l'appui de tout cela, vint celui que

le ciel 4eftinoit à faire le court bonheur

de ma vie. Tu le fais , Coufine ; il étoit

jeune , bien fait, honnête , attentif, corn -
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piaifant ; il ne favcit pas aimer comme
ton ami; mais c'étoit moi qu'il aîmoit;

& 5 quand on a le cœur libre , la paflion

qui s'adrefTe à nous , a toujours quelque

chofe de contagieux. Je lui rendis donc,

du mien , tout ce qu'il en reltoit à pren-

dre; 8c fa part fut encore affez bonne ^

pour ne lui pas laifTer de regret à fon

choix. Avec cela, quavois-je à redou-

ter? J'avoue même que les droits du

fexe 5 joints a ceux du devoir , portèrent

un moment préjudice aux tiens; ôc, que

livrée à mon nouvel état , je fus d'abord

plus époufe qu amie ; mais , en revenant

à toi , je te rapportai deux cœurs au lieu

d'un ; & je n'ai pas oublié depuis , que

je fuis reftée feule chargée de cette dou-

ble dette.

Que te dirai -je encore, md. douce

amie ? Au retour de notre ancien maî-

tre, c'étoit, pour ainfi dire, une nouvelle

connoiiTance à faire : je crus le voir avec

d'autres yeux ; je crus fentir,en l'embraf-

fant, un frémilTement qui jufques-là m'a-

yoit été inconnu : plus cette émotion me
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fut délicieufe

, plus elle me fit de peur :

je m'allarmai , comme a un crime , g un

fentiment qui n exiftoit peut - être que

parce qu il n'e'toit plus criminel. Je pcn-

fai trop que ton amant ne Te'toitplus, &
qu'il ne pouvoit plus Tetre ; je fentis trop

qu'il étoit libre, & que je l'e'tois auffi.

Tu fais le refte , aimable coufine ; mes
frayeurs, mes fcrupules te furent connus

aulîi-tot qu'à moi. Mon cœur fans expé-

rience s'intimidoit tellement d'un état fî

nouveau pour lui, que je me reprochois

mon empreffement de te rejoindre ,

comme s'il n'eut pas précédé le retour

de cet ami. Je n'aimois point qu'il fut

précifement où je defirois fi fort d'être;

& je crois que j'aurois m.oins fouffert de

fentir ce defir plus tiède , que d'imaginer

qu'il ne fut pas tout pour toi.

Enfin, je te rejoignis, & je fus pref-

que ralTurée. Je m'étois moins reproché

mafoiblefTe, après t'en avoir fait l'aveu.

Près de toi
, je me la reprochois moins

encore ; je crus m'etre mjfe à mon tour

fous ta garde , cc je cefTai de craindre
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pour moi. Je réfolus ^ par ton confeii

même , de ne point changer de conduite

avec lui. Il efl: confiant qu'une plus gran-
.

de réferve eût été une efpèce de décla-

ration ; & ce n'étoit que trop de celles

qui pouvoient m'échapper malgré moi,

fans en faire une volontaire. Je conti-

nuai donc d'être badine par honte , &
familière par modefiie : mais peut-être 5

tout celafe faifant moins naturellement,

ne fe faifoit-il plus avec la mém.e me-

fure. De folâtre que j'étois , je devins

tout à-fait folle ; & ce qui m'en accrût la

confiance , fut de fentir que je pouvois

l'être impunément. Soit que l'exemple

de ton retour à toi-même mie donnât plus

de force pour t'imiiter , foit que m^a Julie

épure tout ce qui l'approche, je me trou-

vai tout-à-fait tranquile ; & il ne me

refta,de mes premières émotions, qu'un

fentiment très - doux , il eft vrai , mais

calme 8c paifîble; & qui ne demandoit

lien de plus à m.on cœur , que la durée

de l'état où j'étois.

Oui 2 chère amie, je fuis tendre &
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fenfible auiîî-bien que toi ; mais je îe

fuis Q une autre manière. Mes affections

font plus vives ; les tiennes font plus

pénétrantes. Peut-être, avec à^s fens plus

animés , ai-je plus de reflources pour leur

donner le change ; & cette même gaieté,

qui coûte l'innocence à tant d'autres ,

me l'a toujours confervée. Ce n'a pas

toujours été fans peine , il faut l'avouer.

Le moyen de refter veuve à mon âge ,

& de ne pas fentir quelquefois que les

jours ne font que la moitié de la vie ?

Mais 5 comme tu l'as dit , & comme tu

l'éprouves, la fagelfe eft un grand m.oycn

d'être fige; car,avec toute ta bonne con-

tenance
, je ne te crois pas dans un cas

fort différent du mien. C'eft alors que

l'enjouement vient à mon fecours, & fait

plus,peut-ctre, pour la vertu , que n'eul-

fent fait les graves leçons de la raifon.

Comibien de fois , dans le {ilence de la

nuit , où Ton ne peut s'échapper à foi-

même, j'ai chaifé des idées importunes

,

en m.éditant des tours pour le lende-

main ! Combien de fois j'ai fauve les
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dangers d'un tête-à-tcte par une faillie

extravagante ! Tiens , ma chère , il y a

toujours 5 quand on ell: foible , un mo-'

ment où la gaieté devient férieufe ; & ce

moment ne viendra point peur moi.

Voilà ce que je crois fentir , 3c de quoi

je t'ôfe repondre.

Après-rela, je te confirme librement

tout ce que je t'ai dit dans l'Élyféefur

l'attachement que j'ai fenti naître , & fur

tout le bonheur dont j'ai joui cet hiver.

Je m'enlivrois de meilleur cœur au char-

me de vivre avec ce que j'aime ; en fen^

tant que je ne deGrois rien de plus. Si

ce tems eût duré toujours , je n'en aurois

jamais fouhaité un autre. Ma gaieté ve-

noit de contentement, & non d'artifice.

Je tournois en efpiéglerie le plaifir de

m'occuper de lui fans ceiTe. Je fentois

qu'en me bornant à rire , je ne m'apprê-

tois point de pleurs.

Ma foi 5 coufine , j'ai cru m'apperce-

voir quelquefois que le jeu ne lui dé-

plaifoit pas trop à lui-même. Le rufé n'é-
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toit pas fêché d'être fâché; S: il ne s'ap.

paifoit avec tant de peine
, que pour fe

faire appaifer plus long-tems. J'entirois

occafion de lui tenir des propos afTez ten-
dres

, en paroiffant me moquer de lui;

c croit à qui des deux feroit le plus en -

fant. Un jour qu'en ton abfence il jouoit

aux échets avec ton mari, & que je

jouois au volant avec la Fanchon dans la

même falle, elleavoit le mot, & j'obfer-

vois notre Philofophe. A fon air hum-
blement fier, &à la promptitude de Tes

coups
, je vis qu'il avoit beau jeu. La ta-

ble étoit petite , & l'échiquier débor-
doit. J'attendis le moment; & fans pa-
roître y tâcher , d'un revers de raquette
je renverfai l'échec-Ôc-mat. Tu ne vis de
t^s jours pareille colère; il étoit fi fu-

rieux, que, lui ayant laiffé le choix d'ui
oufflet ou d'un baifer

, pour ma péniten-
ce, il fe détourna, quand je lui préfentai
la joue. Je lui demandai pardon ; il fut

inflexible
: il m'auroit laiiïee à genoux,

fi je m'y étois mife. Je finis par lui faire
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une autre pièce qui lui fit oublier la

première , & nous fûmes meilleurs amis

que jamais.

Avecune autre méthode, infaillible-

ment je m*en ferois moins bien tirée ;

& je m'apperçusunefois que, fi le jeu fut

devenu férieux , il eût pu trop d'être.

Cétoit un foir qu'il nous accompagnoit

ce duo fi fimple 3c fi touchant de Léo ,

^ado amorir , ben mio»Tu chantoisavec

aflez de négligence ; je n'en faifois pas

de même ; & , comme j'avois une main

appuyée fur le claveffin, aumomentlô

plus pathétique, &où j'étois moi-même

émue , il appliqua fiar cette main un

baifer que je fentis fiir mon cceur. Je

ne connois pas bien les baifers de l'a-

mour; mais ce que je peux te dire, c'eft

que jamais l'amitié, pas même la nôtre,

n'en a donné ni reçu de femblable à

celui-là. Hé bien ! mon enfant, après

de pareils mom.ens
, que devient - on ,

quand on s'en va rêver feule , & qu'on

emporte avec foi leur fouvenir ? Moi ,

je troublai la mufique^ il fallut danfer ^
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je fis danfer le Phiiofophe ; on foupâ

prefque en Tair , on veilla fort avant

dans la nuit, je fus me coucher bien

laiîe , & je ne fis qu'un fomme.

J'ai donc de fort bonnes raifons pour

lie point gêner mon humeur , ni changer

de manières. Le moment qui rendra ce

changement néceffaire eft fi près , que

ce n eft pas la peine d'anticiper. Le tems

ne viendra que trop-tôt d'être prude &
réfervée ; tandis que je compte encore

par vingt
5 je me dépêche d'ufer de mes

droits ; car paiTé la trentaine on n'eft plus

folle 3 mais ridicule ; & ton épilogueur

d'homme ôfe bien me dire qu'il ne me
refte que fix mois encore à retourner la

falade avec les doigts. Patience ! pour

payer ce farcafme
, je prétends la lui re-

tourner dans fix ans , & je te jure qu'il

faudra qu'il la mange ; mais revenons.

Si l'on n'eft pas m.aitre de fes fenti-

mens , au moins on Teft de fa conduite.

Sans doute , je demanderois au ciel un

cœur plus tranquile ; mais puifTé-je , à

raon dernier jour^ offrir au Souverain
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Juge une vie auHî peu criminelle que

celle que j'ai paflee cet hiver ! En vérité,

je ne me reprochois rien auprès du feul

homme quipouvoit me rendre coupable.

Ma chère , il n'en eft pas de même , de-

puis qu'il efl parti ; en m'accoutumant à

penfer à lui dans fon abfence, j'y penfe

à tous Iqs inftans du jour ^ Se je trouve fon

image plus dangereufe que fa perfonne.

S'il eft loin
, je fuis amoureufe ; s'il eft

près , je ne fuis que folle : qu'il revienne,

Ôc je ne le crains plus.

Au chagrin de fon éîoignement s'eft

jointe l'inquiétude de fon rêve. Si tu as

tout mis fur le compte de l'amour , tu

t'es trompée ; l'amitié avoit part à ma
trifteffe. Depuis leur départ, jetevoyois

pâle 3c changée ; à chaque inftant je

penfois te voir tomber malade. Je ne

fuis pas crédule , mais craintive. Je fais

bien qu'un fonge n'amené pas un événe-

ment ; mais j'ai toujours peur que l'évé-

nement n'arrive à fa fuite. A peine ce

maudit rêve m'a-t-il laiffé une nuit tran-

. cj^uils
5 jufqu'à ce que je t'aie vu bien
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remife 5& reprendre tes couleurs. DufTé-

je avoir mis, fans lefavoir^un intérêt fuf-

ped à cet emprelTement , il eil: fur que

i'aurois donné tout au monde pour qu'il

fe fut montré , quand il s'en retourna

comme un imbécile. Enfin , ma vaine

terreur s'en efl: allée avec ton m.auvais

vifage. Ta fanté , ton appétit , ont plus

fait que tes plaifanteries ; & je t'ai vu

fi bien argumenter à table contre mes

frayeurs , qu'elles fe font tout-à-fait diiîî-

pées. Pour furcroît de bonheur , il re-

vient ; & j'en fuis charmée à tous égards.

Son retour ne m'alarme points il me

raffûre ; &, fi-tôt que nous le verrons ^je

ne craindrai plus rien pour tes jours, ni

pour mon repos. Coufine , conferve-moi

mon amie , & ne fois point en peine

de la tienne ; je réponds d'elle , tant

"qu'elle t'aura Mais , mon Dieu !

qu'ai-je donc qui m'inquiète encore,

te me ferre le cœur , fans favoir pour-

quoi? Ah ! m.on enfant, faudra-t-il un

pur qu'une des deux iurvive à l'autre?

Malheur à celle fur qui doit tomber un
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fort fi cruel ! Elle refiera peu digne de
vivre , ou fera morte avant fa mort.

Pourrois-tu me dire à propos de quoi
je m'e'puife en fottes lamentations ? Foin
de cQs terreurs paniques qui n'ont pas le

fens commun
! Au-lieu de parler de mort,

parlons dem.ariage; cela fera plus amu-
fant. Il y a long-tems que cette ide'e eft

venue à ton mari ; &, s'il ne m'en eût

jamais parlé, peut-être ne me fût-elle

point venue à moi-même. Depuis lors ,

j y ai penfé quelquefois , & toujours

avec dédain. Fi ! cela vieillit une jeune

veuve
; fi j^avois des enfans d'un fécond

lit
5 je me croirois la grand'mere de ceux

du premier. Je te trouve auiîî fort

bonne de faire avec légèreté les hon-
neurs de ton amie , & de regarder cet

arrangement comme un foin de ta bé-

nigne charité. Oh bien ! je t'apprends ,

moi , que toutes les raifons fondées fur

tes foucis obJigeans ne valent pas la

moindre des miennes contre un fécond

mariage.

Parlons férieufement ; je n'ai pas
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rame aiïez baffe pour faire entrer dans

ces raifons la honte de me rétrader d'un

engagement téméraire pris avec m.oi

feule 5 ni la crainte du blâme en faifant

mon devoir j ni Tinégalité des fortunes

dans un cas où tout l'honneur eftpour

celui des deux à qui l'autre veut bien

devoir la fienne : mais , fans répéter ce

que je t'ai dit tant de fois fur mon

humeur indépendante & fur mon éloi-

gnement naturel pour le joug du ma-

riage , je me tiens à une feule objection,

& je la tire de cette voix fi facrée que

perfonne au monde ne refpedle autant

que toi ; levé cette objedion , coufine,

& je me rends. Dans tous ces jeux qui

te donnent tant d'effroi , ma confcience

eft tranqulle. Le fouvenir de mon mari

ne me fait point rougir ; j'aime à l'ap-

peler à témoin de . mon innocence ; &
pourquoi craindrois-je de faire devant

ion image tout ce que je faifois autre-

fois devant lui ? En feroit-il de même ,

ô Julie ! {\ je violois les faints engage-

lïiens qui nou$ unirent^ que j'ôfaffe jurer
V

i
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â un autre l'amour éternel que je lui

jurai tant de fois ; que mon coeur , in~

digaement partagé, dérobât à fa mé-
moire ce qu il donneroit à fon fuc-

cefTeur, & ne pût, fans offenfer lun
des deux , remplir ce qu'il doit à l'autre?^

Cette même image ^ qyim'eft û chère,

ne me donneroit qu'épouvante & qu'e&

froi; fans cefTe elle viendroit empoi-

fonner mon bonheur; ôc fon louveair,

qui fait la douceur de ma vie, en feroit

le tourment > comment ôfes-tu me par-

ler de donner un fucceileur à mon mari,

après avoir juré de n'en jam^ais donner

au tien ? Coimrne fi les raifons que tu

m'allègues t'étoient m^oins applicables

en pareil cas ? Ils s'aimèrent . . ., . C'eft

pis encore. Avec quelle indignation ver-^

^oit-il un homme qui lui fut cher, ufur-

per {qs droits & rendre fa lemme infi-

délie ! Enfin , quand il feroit vrai que je

ne lui dois plus rien à lui-même, ne

dois -je rien au cher gdgQ de fon amour ?

& puis-je croire qu'il eût jamais voulu

d« moi, s'il eût prévu ^que j'euffe u;^

Tomç IV, Q
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jour expofé fa fille unique à fe voir con*

fondue avec les enfans d'un autre ?

Encore un mot , & j'ai fini. Qui t'a

dit que tous les obftacles viendroient de

moi feule ? En répondant de celui que

cet engagement regarde , n as-tu point

plutôt confulté ton defir que ton pou-

voir? Quand tu ferois fUre de fon aveu ,

n aurois-tu donc aucun fcrupule de m'of-

frir un cœur ufé par une autre paflion?

Crois-tu que le mien dût s'en contenter ;

& que je puffe être heureufe avec un

homme que je ne rendrojs pas heureux?

Coufine, penfes-y mieux ; lans exiger

plus d'amour que je n'en puis reiTentic

moi-même, tous les fentlmens que j'ac-

corde, je veux qu'ils me foient rendus ;

& je fuis trop honnête femme pour pou-

voir me palier de plaire à mon mari.

Quel garant as -tu donc de tes efpe'-

rances? un certain plaifir à fe voir , qui

peut être l'eifet de la feule amitié ; ua

tranfport paffager ,
qui peut naître à notre

âge de la feule différence du fexe -, tout

cela fuffit-il ppur les fonder ? Si ce tranf-
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port eût produit quelque fentiment du-

rable , eft-il croyable qu il stn fut tu ,

non-feulement à moi , mais à toi , mais
à ton mari , de qui ce propos n'eût pu
qu'être favorablement reçu? En a-t-il

jamais dit un mot à perfonne ? Dans
nos tête à-têtes a-t-il jamais été queftion
que de toi ? A-t il jamais été queflion de
moi dans \qs vôtres ? Puis- je penfer que,
s'il avoit eu là^deffas quelque fecret pé-
nible à garder, je n'aurois jamais apper-
çu fa contrainte, ou qu'il ne lui feroit

jamais échappé d'indifcrétion ? Ennn^,
même depuis fon départ, de laquelle de
nous deux parle-t-il le plus dans fes let-

tres? de laquelle eft-il occupé dans fes
fonges? Je t'admire de me croire fen--

fible a^ tendre
, & de ne pas imaginer

que je me dirai tout cela ! Mais j'apper-
çois vos rufes, ma mignonne. C'eft pour
vous donner droit de repréfulles que
vous m'accufez d'avoir jadis fauve mon
cœur aux dépens du vôtre. Je ne fuis
pas la dupe de ce tour-li

Yoiià toute ma çonfeffion , coufine*

Gz
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Je l'ai faite pour t'éclaiier , & non pour

te contredire. Il me refte à te de'clarer

ma réfolution fur cette affaire. Tu con-

çois à prêtent mon intérieur aufli bien

& peut-être mieux que moi-même; mon

honneur, mon bonheur te font chers au-

tant qu'à moi;&, dans le calme des paf-

fions , la raifon te fera mieux voir où je

dois trouver l'un & l'autre. Charge-toi

donc de ma conduite ; je t'en remets

l'entière diredion. Rentrons dans notre

état naturel , & changeons entre nous de

métier; nous nous en tirerons mieux

toutes deux. Gouverne ,
je ferai docile 5

c'eft à toi de vouloir ce que je dois faire ;

à moi de faire ce que tu voudras. Tiens

mon ame à couvert dans la tienne ;
que

fert aux inféparables d'en avoir deux ?

Ah ' çà ,
revenons à préfent à nos

voyageurs ; mais j'ai déjà tant parlé de

,'un que je n'ôfe plus parler de l'autre

de peur que la différence du ftyle ne fe

fît un peu trop fentir , & que l'amitié

même que j'ai pour l'Anglois ne dît trop

çn faveur du SuilTe. Et puis , que dire
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Fur des lettres qu'on n'a pas vues ? Tu
devois bien au moins m'envoyer celle de

Mylord Edouard ; mais tu n'as ôfé l'en-

voyer fans l'autre ^ & tu as fort bien

fait ... tu pouvois pourtant faire mieux

encore . . . Ah ! vive \qs Duègnes de

vingt ans ! elles font plus traitables qu*à

trente. '

Il faut au moins que je me venge ^ eh

t'apprenant ce que tu as opéré par cette

belle réferve. C'eft de me faire imagi-

ner la lettre en queftion . . , cette lettre

fî . . , cent fois plus fi.. ., qu'elle ne î'efl

réellementé De dépit, je me plais à là

remplir de chofes qui n'y fauroient être.

Va 5 fi je n'y fuis pas adorée , c'eft à toi

que je ferai payer tout ce qu'il en faudra-

rabattre.

En vérité
5 je ne fais, après tout cela,

comment tu m'ôfcs parler du courier

d'Italie. Tu prouves que mon tort ne

fat pas de l'attendre , mais de ne pas

l'attendre aiïez long-tems. Un pauvre

petit quart-d'heure de plus
, j^allois au-

devant du paquet
, je m'en emparois la

G5
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première , je lifois le tout à mon aife ^

& c'étoit mon tour de me faire valoir.

Les railînsfont trop verds ; on me retient

deux lettres , mais j*en ai deux autres

que , quoi que tu puiiTes croire , je ne

changerois furement pas contre celles-»

là 5 quand tous les^z du monde y feroient.

Je te jure que, fi celle d'Henriette ns

tient pas fa place à côté de la tienne ,

c'efi: qu'elle la paiTe , & que ni toi , ni

rnoi 5 n'écrirons rien de la vie d'auili joli.

Et puis on fe donnera les airs de traiter

ce prodige de petite impertinente ! Ah !

c'eft afïûrément pure jaloufie. En effet

,

te voit-on jamais à genoux devant elle^

lui baifer humblement les deux mains

Tune après l'autre ? Grâce à toi , la

voilà rnodefte comme une Vierge , &
grave comme un Caton ; refpedant tout

le monde , jufquà fa mère : il n'y a plus

le mot pour rire à ce qu'elle dit : à ce

qu elle écrit, paffe encore. Auiîi , depuis

que j'ai découvert ce nouveau talent
^

avant que tu gâtes fes lettres comme fes

propos
5 je compte établir de fa chambre
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à la mienne un courier d'Italie ^ dont on

nefcamotera point les paquets.

Adieu ,
petite coufine ; voilà des ré-

ponfes qui t'apprendront à refpeder

mon crédit renaiffant. Je voulois te

parler de ce pays & de fes habitans; mais

il faut mettre fin à ce volume ; & puis

tu m*as toute brouillée avec tes fantai-

fies 5 & le mari m'a prefque fait oublier

les hôtes. Comme nous avons encore

cmq ou fix jours à refter ici, 3c que

j'aurai le tems de mieux revoir le peu

que j'ai vu , tu ne perdras rien pour

attendre; & tu peux compter far uii

fécond tome avant mon départ.

G^
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LETTRE XIV.

D E M'x Z0 R V Edouard
A M. D E W L M A R.

N On, cher Wolmar , vous ne vous

êtes point trompé : le jeune homme eft

fur ; mais moi je ne le fuis guères ; &
j'ai failli payer cher Texpërience qui

m'en a convaincu. Sans lui , je fuxcom-

bois moi-même à l'épreuve que je lui

avoisdeffinée.Vous favez que, pour con-

tenter fa reconnoiffance , &: remplir fon

cœur de nouveaux objets
,

j'afFedois de

donner à ce voyage plus d'importance

qu'il n'en avoit réellement. D'anciens

penchans à flatter , une vieille habitude

à fuivre encore une fois , voilà ^ avec ce

qui fe rapportoit à Saint-Preux , tout ce

qui rfi'engageoit à l'entreprendre. Dire

les derniers adieux aux attachemens de

xna jeunciTe , ramener un ami parfaite-
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iheht guéri , voilà tout le fruit que j'en

Vouîois recueillir.

Je vous ai marqué que le fonge de

Villeneuve m'avait laifTé des inquié-

tudes. Ce fonge me rendit fufpeds hs
tranfports de joie auxquels il s'étoit li-

vré, quand je lui avois annoncé qu'il

étoit le maître d'élever vos enfans, & de
paffer fa vie avec vous. Pour m.ieux Tob-

ferver dans les eifufions de fon cœur^

favois a abord prévenu fes difficultés;

en lui déclarant que je m'établirois

moi-même avec vous, je ne laifTois plus

à fon amxitié d'objedions à me faire ;;

mais de nouvelles réfolutions me firent

changer de langage.

Il n'eut pas vu trois fois la Marquife ,

que nous fûmes d'accord fur fon compte.-

Malheureufemcnt pour elle, elle voulut

le gagner, &r ne fît que lui montrer fes

artifices. L'infortunée 1 Que de grandes

qualités fans vertu ! que d'amour fans

honneur ! Cet amour ardent & vrai me
touchoit, m'attachoit , nourriffoit le-

mien y mais il prit la teinte de fon âme;
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noire , & finit par me faire horreur. Il

ne fut plus queftion a elle.

Quand il eut vu Laure
, qu'il connut

fon cccur , fa beauté , fon efprit , & cet

attachement fans exemple^trop fait pour

me rendre hgureux^ je réfolus de me
fervir d'elle pour bien éclaircir Tétat de

Sakit-Preux. Si fépoufe Laure , lui dis-

jc, mon deffein n'eft point de la mener

à Londres , où cjuelqu*unpourroitla re-

connoitre y mais dans des lieux où lorr

lait honorer la vertu par-tout où elle

eft : vous remplirez votre emploi , &
nous ne cefferons point de vivre enfem-

ble. Si je ne î'époufe pas , il eft tems de

me recueillir.Vous connoilTez ma maifon

c Oxford-Shirc , &: vous choifirez d'éle-

ver les enfans d'un de vos am.is, ou d'ac-

compagner l'autre dans fa folitude. Il

•me fit la réponfe à laquelle je pouvois^

m'attendre; mais je voulois Tobferver

par fa conduite. Car , fi pour vivre à

Cla^rens, il favorifoit un mariage qu'il

eût dû blâmer, ou fi, dans cette occa-

Con délicate . il préféroit à fon bonheur
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la gloire de fon ami , dans l'un & dans

l'autre cas Te'preuve étoit faite , & fon

ccEur étoit jugé*

Je le trouvai d'abord tel que je le

defirois; ferme contre le projet que je

feignois d'avoir , &c armé de toutes les

laifons qui dévoient m'empêcher d'épou-

fer Laure. Je fentois ces raifons mieux

que lui ; mais je la voyois fans cefTe , &c

je la voyois aiHigée .& tendre. Mon
cœur, tout -à-fait détaché de la Mar-

quife, fe fixa par ce commerce ailidu. Je

trouvai dans les fentimens de Laure de

quoi redoubler l'attachement qu'elle

m'avoit infpiré. J'eus honte de facrifier

à l'opinion , que je méprifois , l'eftime

que je devois à fon mérite ; ne devois-je

lien auffi à Tefpérance que je lui avois

donnée , finon par mes difcoiirs , au

moins par mes foins? Sans avoir rien

promis , ne rien tenir , c'ctoit la trom--

per 'y cette tromperie étoit barbare. En-

fin , joignant à mon penchant une ef-

pèce de devoir y & fongeant plus à morï

bonheur q^u à ma gloire , j^'achevai de
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Taimer par raifon ; je réfolus de pouiïër

la feinte- aufli loin quelle pouvoit aller ^

& jufqu'à la réalité même , fi je ne pou-

vois m'en tirer autrement fans injuftice»

Cependant, je fentis augmenter mon
inquiétude fur le compte du jeune hom-

me 5 voyant qu'il ne rempliflbit pas dans

toute- fa. force le rôle dont il s'étoit char-

gé. Il s'oppofoit à m^es vues , il improu-

voit le nœud que je voulois former ;.

mais il combattolt mal mon inclination

naiiliinte, & me parloit de Laure avec

tant d'éfoges , qu'en paroiilànt me dé-

tourner de l'époufer, il augmentoit mon

penchant pour elle. Ces contradidions>

m'alarmèrent» Je ne le trouvois point

auffi ferme qu'il auroit dû l'être. Il fem-

bloit n'ôfer heurter de front mon fenti -

ment, il moIlifToit contre ma réfiuance

,

H craigncit de me fâcher; il n'avoit

pointai mon gré,pour fon devoir l'intré-

pidité- qu'il infpire à ceux qui. l'aiment.

D'autres obfervations augmentèrent

ma défiance ; je fus qu'il voyoit Laure

cafecretxjs remarquois eritre eux des
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fignes d*intelligence. L'efpoir de s'unir

à celui qu elle avoit tant aimé ne la ren-

doit point gaie. Je lifois bien la même
tendrelTe dans fes regards ; mais cette

tendrefle n*étoit plus mêlée de joie à mon
abord ; la trifteffe y dominoit toujours^

Souvent^dans les plus doux épanchemens

de fon cœur, je la vo) ois jeter, fur le

Jeune homme , im coup-d'œil à la déro-

bée. Se ce coup-d'œil étoit fuivi de quel-

ques larmes qu'on cherchoit à me cacher.

Enfin , le myftère fut pouiTé au point que

j'en fus alarmé. Jugez de ma furprife,.

Que pouvois-je penfer? N'avois-je ré-

chauffé qu'un ferpent dans mon fein >

JufquoiL n'ôfois-jc point porter mes

foupçons , & lui rendre fon ancienne in-

juftice ? Foibles & malheureiuc que nous

fommes , c'eft nous qui faifons nos pro-

pres maux ! Pourquoi nous plaindre que

les méchans nous tourmentent, fi les

bons fe tourmentent encore entre eux>

Tout cela ne fit qu'achever de me
déterminer. Quoique j'ignoraflè le fond

de cette intrigue, je voyois-que le cœur-
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de Laure étoit toujours le même , Si.

cette épreuve ne me la rendoit que plus

chère. Je me propofois d'avoir une ex*

plication avec elle avant la conclufion ;

mais je voulois attendre jufqu au dernier

moment , pour prendre auparavant par

moi-même tous les éclalrcifTemens poili-

bles. Pour lui, j'étols réfolu de me con-

vaincre, de le convaincre , enfin, d'aller

jufqu'au bout avant que de lui rien dire ,

ni de prendre un parti par rapport à lui

,

prévoyant une rupture infaillible, & ne

voulant pas mettre un bon naturel &
vingt ans d'honneur en balance avec ùqs

foupçons.

LaMarquife n'ignorolt rien de ce qui

fe pafToIt entre nous^Elle avoit des épies

dans le Couvent de Laure , & parvint à

favoir qu*il étoit queftion de mariage^

Il n*en fallut pas d'avantage pour réveiller

ks fureurs ;: elle m'écrivit des lettres

menaçantes. Elle fit plus que d'écrire;

mais comme ce n'étoit pas la première

fois , 6c que nous étions fur nos gardes ^^

fes tentatives forent vaines^ J'eus feule-
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ment le plaîfir de voir, dans Toccafion

,

que Saint-Preux favoit payer de fa per-

fonne, & ne marchandoit pas fa vie pour

fauver celle d'un ami.

Vaincue par les tranfports de fa rage;

la Marquife tomba malade , & ne fe re-

leva plus. Ce fut-Ià le terme de fes tour-

mens ( i ) & de fes crimes. Je ne pus ap-

prendre fon état fans en être affligé. Je

lui envoyai le Doéleur Efwin ; Saint-

Preux y fut de ma part ; elle ne voulut

voir ni l'un ni Tautre : elle ne voulut pas

même entendre parler de moi , & m'ac-

cabla d'imprécations horribles chaque-

fois qu'elle entenditprononcer mon nom>

Je gémis fur elle , & fentis mes bleffures

prêtes à fe r ouvrir ; la raifon vainquit

encore , mais feuife été le dernier des

hommes de fonger au mariage , tandis

qu'une femme qui me fut fi che étoit

re

( I ) Par la lettre de Mylord Edouard , ci-

dcvantrupprimée,on voit qu'il penfoitqu'àla

mort des méchatis leurs âmes étoiei^t

anéanties»
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à rextrémité. Saint -Preux, craignar^f

que je ne puffe réfîfter au defir de la

voir , me propofa le voyage de Napks

,

& j'y confentîs.

Le furlendemain de notre arrivée , je

le vis entrer dans ma chambre avec une

contenance ferme & grave , & tenant

une lettre à la main. Je m'écriai : îa Mar-

quife eft morte ! Plût à Dieu ! reprit-il

froidement ; il vaut mieux n'être plus ,

que d'exifter pour mal faire ; mais ce

n*efl: pas d'elle que je viens vous parler
;

écoutez-moi. J'attendis en (ilence.

Mylord , me dit-il , en me donnant

le faint nom d'ami , vous m'apprîtes aie

porter. Vdi rempli la fondion dont vous

m'avez chargévôc,vousvoyant prec àvous

oublier
, j'ai du vous rappeller à vous-

même. Vous n'avez pu rompre une chaî-

ne que par une autre. Toutes deux

étoient indignes de vous. S'il n'eût été

queflion que d'un mariage inégal , je

vous aurois dit : fbngez que vous êtes

Pair d'Angleterre, & renoncez auxhon.-

aeurs du monde, ou refpeclez l'opimaa,.



H É L O ï $ E. igf

Mais un mariage abjed ! . . . vous ! . . .•

choifilTez mieux votre époufe. Ce n'eff

pas aiïez qu'elle foit vertueufe ; elle doit

être fafts tache ... la femme d'Edouard

Bomflon n'eil pas facile à trouver* Voyez

ce que j'ai fait.

Alors il me remît la lettre. Elle étoit

de Laure. Je ne l'ouvris pas fans émo-

tion. Uamour a vaincu , me difoit-elle;

vous avci voulu m^époufer ; je fuis conten-

te» Votre ami m^a àïElé mon devoir ; je le

remplisfans regret* En vous déshonorant

,

j aurais vécu malhcureufe ; en vûus la if-'

faut voire gloire
, je crois la partager* Le

facrifice de tout WiOn bonheur à un devoir

Jï cruel méfait oublier la honte de majeu"

mjfe. Adieu ; dès cet inflamje cejje d^être

en votre pouvoir £r au mien. Adieu pour

jam.au. O Edouard ! ne porte'^pas le dé^

fefpoir dans ma retraite ; écoute^ mon

dernier vceu. Ne donne^^ à nulle autre une

place que je n^ai pu rem.plir. Il fut au

monde un cœur fait pour vous ^ Êr c\toit

celui de Laure,

L'agitation m'empéchoit de parler.
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Il profita de mon filence pour me dire

qu'après mon départ elle avoit pris le

Voile dans le Couvent où elle étoit pen-

fionnaire : que la Cour de Rome, infor-

mée qu'elle devoit épouferun Luthérien,

avoit donné des ordres pour m'empecher

de la revoir, & il m'avoua franchem.ent

qu'il avoit pris tous ces foins de concert

avec elle. Je ne m'oppofai point à vos

projets, continu a-t-il 5 aulli vivement que

je l'aurois pu , craignant un retour à la

Marquife , 6c voulant donner le change

à cette ancienne pallion par celle de

Laure. En vous voyant aller plus loin

qu'il ne falloit
,

je fis d'abord parler la

raifon ; mais ayant trop acquis par mes

propres fautes le droit de me défier d'elle,

je fondai le cœur de Laure ; &: , y trouvant

tottte la générofité qui eftinféparable du

véritable amour , je m'en prévalus pour

la porter au facrifice qu elle vient de

faire. L'afTurance dcn'ccre plus l'objet de

votre mépris lui releva le courage & la

rendit plus digne de votre eftime. Elle

a fait fon devoir \ il faut faire le vôtre.
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Alors s'approcliant avec tranfport , il

me dit en me ferrant contre fa poitrine 5

ami 5 je lis dans le fort commun que le

ciel nous envoie la loi commune qu'il

nous prefcrit. Le règne de l'amour eft

pafTé, que celui de Tamitié commence ?

mon cœur n'entend plus que fa voix fa-

crée ^ il ne connoît plus d'autre chaîne

que celle qui me lie à toi. Choifis le fé-

jour que tu veux habiter, Clarens, Ox"

ford , Londres, Paris ou Rome : tout m©
convient , pourvu que nous y vivions eu-'

femble. Va , viens où tu voudras ; cher-

che un afyle , en quelque lieu que ce

puiffe être ,
je te fuivnii par-tout. J'en

fais ie ferment folemneî à la face du

Dieu vivant ; je. ne te quitte plus qu'à

la mort.

Je fus touché. Le zèle & le feu de cet

ardent jeune homme éclatoient dans fes

yeux. J'oubliai la Marquife & Laure.

Que peut-on regretter au monde
, quand

on y conferveun ami ? Je vis aufii
, par le

parti qullprit fans héfiter dans cette oc-

cafion, qu'il étoit guéri véritablement 3&
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que vous n'aviez pas perdu vos peines ;

enfin j'ôfai croire , par le vœu qu'il fit de

fi bon cœur de refter attaché à moi ^
qu'il

l'étoit plus à la vertu qu'à fes anciens

penchans. Je puis donc vous le ramener

en toute confiance ; oui , cher Woîmar,

il eft digne d'élever des hommes, & , q:ui

plus eft , d'habiter votre.maifon.

Peu de jours après, j'appris la niort de

la Marquife ; il y avoit long-tems pour

moi qu'elle étoit morte : cette perte ne

me toucha plus. Jufqu'ici j'avois regardé

le mariage comme une dette que cha-

cun contrade à fa nailTance envers fon

efpèce , envers fon pays , & j'avois ré-

folu de me marier , moins par inclina-

tion que par devoir : j'ai changé de fen-

timent. L'obligation de fe marier n'eft

pas commune à tous : elle dépend, pour

chaque homme , de l'état où le fort l'a

placé ; c'eft pour le peuple ,
pour l'arti-

fan , pour le villageois , pour les hom-

mes vraiment utiles que le célibat eft il-

licite : pour les ordres qui dominent les

autres , auxquels tout tend fans celTe ^ ^
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qui ne font toujours que trop remplis,

il eft permis & même convenable. Sans
cela. rÉtat ne fait que fe iépeupler pac
la multiplication des fujets qui lui font

a charge. Les hommes auront toujours

aiïez de maîtres , & l'Angleterre man-
quera plutôt de laboureurs que de Pairs.

Je me crois donc libre & maître de
moi dans la condition où le ciel m'a fait

naître. A l'âge où je fuis on ne répare

plus les pertes que mon cœur a faites.

Je le dévoue à cultiver ce qui me refte,

& ne puis mieux le raiTembler qu à
Clarens. J^accepte donc toutes vos of-

fres, fous les conditions que ma fortune

y doit mettre , afin qu elle ne me foit

pas inutile. Après rengagement qu'a pris

Saint-Preux
, je n'ai plus d'autre moyen

de le tenir auprès de vous que d'y de-

meurer moi-même , & fi jamais il y eft

de trop , il me fuffira d'en partir. Le
feul embarras qui me refte eft pour mes
voyages d'Angleterre ; car , quoique je

n'aie plus aucun crédit dans le Parle-

ment , il me fuffit d'en être membre.
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pour faire mon devoir jufqu'à la fin»

Mais j'ai un collègue & un ami fur
, que

|e puis charger de ma voix dans les affai--

res courantes. Dans les occafions où je

croirai devoir m'y trouver moi-même,

ïiotre élevé pourra m'accompagner, mê-

me avec les fiens^quand ils feront un pei^

plus grands , & que vous voudrez bien

nous les confier. Ces voyages ne fau^

ïoient que leur être utiles & ne feront

pas affez longs pour affliger beaucoup

leur mère.

Je n'ai point montré cette lettre à

Saint-Preux : ne la montrez pas entière à

vos Dames ; il convient que le projet de

cette épreuve ne foit jamais connu que de

vous & de moi. Au furplus, ne leur ca-

chez rien de ce qui fait honneur à mon

digne ami, même à mes dépens. Adieu ,

cher Wolmar. Je vous envoie les def-»

fms de mon pavillon. Réformez , chan-

gez comme il vous plaira , mais faites-y

travailler dès à préfent , s'il fe peut. J'en

youlois ôter le fallon de mufique , car

|OUS mes goûts font éteints , 5: je ne m©
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foucle plus de rien. Je le laiffe, à la prière

de Saint-Preux, qui fe propofe d'exer-

cer dans ce fallon vos enfans. Vous re-

cevrez aulîî quelques livres pour Taug-^

mentation de votre bibliothèque. Mais

que trouverez-vous de nouveau dans des

livres ? O Wolmar ! il ne vous manque

que d'apprendre à lire dans celui de la

î^ature,pour être le plus fage des mortels^

Imtmmt^tfrminÊmim^ i i i n Iiiiii mmmm^mmmtmf^^i

LETTRE XV-

DE M. DE JVOLM AR

A M I L RD Edouard^

J E me fuis attendu , cher Bomfton , aur

(dénouement de vos longues aventures.

Il eût paru bien étrange qu'ayant refifté

fï iong-temsàvospenchans, vous eufliez

attendu ,
pour vous JailTer vaincre, qu'un

ami vînt vous foutenir ; quoiqu'à vrai

dire on foit fouvent plus foible en s'ap^?

puj^ant fur un autre , que quand on n^
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compte que fur foL J'avoue pourtant

que je fus alarmé de votre dejrniere let-

tre où vous m'annonciez votre mariage

avec Laure comme une affaire abfolu-

ment décidée. Je doutai de l'événement^

malgré votre aillirance ; &, fi mon atten-

te eut été trompée , de mes jours je

n aurois revu Saint-Preux. Vous avez fait

tous deux ce que j'avois efpéré de Tun

èc defautre , & vous avez trop bienjuf»

tifié le jugement que j'avois porté de

vous ,
pour que je ne fois pas charmé de

vous voir reprendre nos premiers arran-

gemens. Venez , hommes rares , aug-

menter & partager le bonheur de cette

maifon. Quoi qu'il en foit de Teipoir

lies Croyans dans l'autre vie , j'aime à

paiTer avec eux celle-ci , & je fens que

vousme convenez tous mieux, tels que

vous êtes 5
que fi vous aviez le malheur

de penfer comme moi.

Au refte vous favez ce que je vous

dis fur fon fujet à votre déparr. Je n'a-

vois pas befoin ,
pour le jt-ger, de votre

lépreuve j car la mienne écoit foite , & je

<:roi§
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croîs le connoître autant qu'un homme
en peut connoître un autre. J'ai d^ailleurs

plus d une raifon de compter fur fou
cœur

, & de bien meilleures cautions
de lui que lui-même. Quoique , dans vo-
tre renoncement au mariage, il paroifTe
vouloir vous imiter

, peut-être trouve-
rez-vous ici de quoi l'engager à changer
de fyftéme. Je m'expliquerai mieux

,

après votre retour.

^

Quant à vous
, je trouve vos diffinc-

tions furie célibat, toutes nouvelles &
fortfubtiles. Je les crois même judicieux

(es pour le politique qui balance ks forâ-

mes refpedives de l'État, afin d^en main-
tenir l'équilibre. Mais je ne fais fi, dans
vos principes, ces raifons fonta/Tez foli^

des pour difpenfer les particuliers de
leur devoir envers la Nature. Il femble-
roit que la vie eft un bien qu'on ne
reçoit qu^à la charge de le tranfmqttre,
une forte de fubftitution qui doit pafîer
de race en race; Se qu^ quiconque eut
un père, cft obligé de le devenir. C'étoit
VQtre fentîment jufqu'içi , c^'toit uns

Tomç IV, jj



î7o La Nouvel l e

des ralfons de votre voyage , mais je fais

d'où vous vient cette nouvelle philofo-

phie ; & j'ai vu dans le billet de Laurç

un argument auquel votre cœur n a point

de réplique.

La petite coufme eft depuis huit ou

€iix jours à Genève, avec fa famille, pour

des emplettes & d'autres affaires. Nous

l'attendons de retour de jour en jour.

J'ai dit à ma femme , de votre lettre ,
tout

ce qu elle en doit favoir. Nous avions

appris, par M. Mio1,quele mariage étoit

Tompu ; mais elleignoroit la part qu'a-

voit Saint-Preux à cet événement. Soyez

sûr qu elle n'apprendra jamais, qu'avec la

plus vive joie, tout ce qu'il fera pour

mériter vos bienfaits , & juftifier^ votre

cflime. Je lui ai montré les deflîns de

votre pavillon ; elle les trouve de très-

bon goût ; nous y ferons pourtant quel-

ques changemens que le local exige , &

qui rendront votre logement plus com^

mode ; vous les approuverez furement.

Nous attendons l'avis de Claire, avant

éy toucher i
car vous favez qu'on ne peui



H É L O î s E, 37Î'

rien faire fans elle. En attendant
, j'ai dé-

jà mis du monde en œuvre ; & j'efpère

qu'avant Thiver la maçonnerie fera fort

avancée.

Je vous remercie de vos livres : maïs
je ne lis plus ceux que j'entends; & ii

eil trop tard pour apprendre à lire ceux
que je n'entends pas. Je fuis pourtant
moins ignorant que vous ne m'accufez
de l'être. Le vrai livre de la Nature eft

pour moi le cœur des hommes ; 5c h
preuve que j'y fais lire, eit dans moîî
amitié pour vous.

LETTRE XVI.

A Madame ds Wozmar^

J 'ai bien des griefs , coufine , à la char-*
ge de ce féjour. Le plus grave eft qu'il
ine donne envie d'y refter, La ville eft

charmante; les habitans font hofpitaliers,
les mœurs font honnêtes ; & la liberté^
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que j'aime fur toutes chofes , femble s'y

être réfugiée. Plus je contemple ce petit

État, plus je trouve qu'il eft beau d'avoir

une patrie ; & Dieu garde de mal tous

ceux qui penfent en avoir une , & n'ont

pourtant qu'un pays î Pour moi, je fens

que, fi j'étois née dans celui-ci, j'aurois

rame toute Romaine. Je n'ôferois pourr

tant pas trop dire à préfent :

Romç nejl flus à Roms j elle ejî toute où je fuis.

car j'aurois peur que dans ta malice tu

n'allaffes penfer le contraire. Mais pour

quoi donc Rome , & toujours Rome?

Reftons à Genève.

Je ne te dirai rien de l'afped du pays.

Il reffemble au nôtre , excepté qu'il eft

moins montueux ,
plus champêtre , 3c

qu'il n'a pas des chalets fi voifins (i). Je

ne te dirai rien, non plus , du Gouverne^

inent. Si Dieu ne t'aide , mon père t'en

parlera de refte : il paiTe toute la journée

àpolitiquer avec les Magiftrats dans la

(2) L'Éditeur les croit un peu rapprochés.
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)oIe de fon cœur , & je le vois déjà très-

mal édifié que la gazette parle fi peu de

Genève. Tu peux juger de leurs corfé-

rences par mes Lettres. Quand ils m'ex-

cèdent j je me dérobe , & je t'ennuie

pour me défennuyer.

Tout ce qui m'ert refté de leurs longs

entretiens, c'cft beaucoup d'cftime pour

le grand fens qui règne en cette ville.

A voir Tadion & réadion mutuelles de

toutes les parties de TÉtat qui le tien-

nent en équilibre , on ne peut douter

qu*il n'y ait plus d*art & de vrai talent

employés au gouvernement de cette pe-

tite République , qu'à celui des plus vaf-

tes Empires , où tout fe foutient par fa

propre mafTe ; & où les rênes de TEtat

peuvent tomber entre les mains d*un

fot 5 fans que les affaires ceiTent d'aller.

Je te réponds qu'il n'en feroit pas de

mêmie ici. Je n'entends jamais parler à

mon père de tous ces grands Miniftres

des grandes Cours , fans fonger à ce

pauvre muficicn qui barbouilloit fi fièrc-

H5
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ïïient fur notre grand orgue (i) à Lau-

fanne , & qui fe croyoit un fort habile

hqpime, parce quil faifoit beaucoup de

"bruit. Ces gens-ci n'ont qu une petite

îépinette; mais ils en favent tirer une

bonne harmonie
, quoiqu'elle foit fou-

Vent aflèz mal d'accord.

Je ne te dirai rien , non plus

mais à force de ne te rien dire
, je ne fini-

rois pas. Parlons de quelque chofe pour

avoir plutôt fait. Le Genevois efl: de tout

les peuples du monde , celui qui cache le

moins fon caradère ^ & qu'on conncît le

plus promptement. Ses mœurs ^ fes vices

mêmes font mêlés de franchifc. Il fc fent

naturellem-ent bon; & cela lui fuffit pour

ne pas craindre de fe montrer tel qu il

( I ) îl y avoir grande Orgue. Je remarque-

lai pour ceux de nos SuifTes & Genevois qui

fe piquent de parler corredlement
, que le

mot Orgue eft mafculin aufingulicr, fé-

minin au pluriel ? & s'emploie également

dans les deux nombres $ mais le fîngulier cd

plus élégant.
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eft. Il a de la générofité , du fens , de la

pénétration ; mais il aime trop l'argent ;

défaut que j'attribue à fa fituation , qui le

lui rend néceiTaire; car le territoire n^

fuffiroit pas pour nourrir les habitanso

Il arrive de - là que les Genevois

,

épai's dans TEurope pour s'enrichir , imi-

tent les grands airs des étrangers^ & après

avoir pris les vices des pays où ils ont

vécu (i) 5 les rapportent chez eux en

triomphe avec leurs tréfors. Ainfi , W
luxe des autres peuples leur fait mépri-

fer leur antique {implicite ; la fière liber-

té leur paroît ignoble ; il fe forgent des

fers d'argent 3 non comme une chaîne,

mais comme un ornement.

Hé bien ! ne me voilà-t-il pas encore

dans cette maudite politique ? Je m'y

perds
5 je m'y noie , j'en ai par-deffus Ij

tête; je ne fais plus par où m'en tirer.

Je n'entends parler ici d'autre chofe , fi

ce n'efl quand mon père n'eft pas avec

(i) Maintenant on ne leur donne plus la

peine de les aller chercher j on les leur por te.
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nous, ce qui n'arrive qu'aux heures des

courien-. Ceft nous, mon enfant, qui

portons par tout notre influence ; car

d'ailleurs, les entreûans du pays font uti-

les & variés ^ & Icii n'apprend rien de

bon dans les. livres qu'on ne puifTe ap-

prendre ici dans la converfation. Comme
autrefois les m.ceurs angloifes ont pénétré

jufqu'en ce pays , les hommes , y vivant

encore un peu plus féparés des femmes

que dans le nôtre, contradent entre eux

un ton plus grave , & généralement plus

de folidité dans leurs difcours. Mais aullî

cet avantage a fon inconvénient qui fe

fait bien-tôt fentir. Des longueurs tou-

jours excédentes , des argumens , des

exordes , un peu d'apprêt , quelquefois

des phrales , rarement de la légèreté, ja-

mais de cette (implicite naïve qui dit le

lentiment avant la penfée , & fait lî bien

valoir ce qj/elle dit. Au-lieu que le Fran-

çois écritcomme il parle; ceux ci parlent

comme ils écrivent; ils differtent, au-lieu

de caufer; on les croiroit toujours prêts à

foutenir thèfe. Ils diillnguent , ils divi-

i
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ent 5 ils traitent la converfation par

points; ils nietient dans leurs propos la

même méthode que dans leurs livres ; ils

font auteurs , & toujours auteurs. Ils

femblent Lre en parlant, tant ils obfer-

vent bien les étymologies , tant ils font

fonner toutes les lettres avec foin. Ils

articulent le rnar^ du raifin comme Marc^

nom û homme ; ils difent exadement

du t&ha-} 5 & non pas du taha ; wiipare-

fol 5 & non pas un parafai; avant-t-hier,

bc non pas avanliier; Secrétaire , & nopi

pas 5eVrcr^ire ; un lac aumour où Ton

fe noie , 8c non pas oii Ton s'étrangle ;

par-tout les s finales, par-tout les d^^s

infinitifs; enfin, leur parler efl toujours

foutenu , leurs difcours font des haran-

gues, &: ils jafent comme s*ilspre^hoient.

Ce qu'il y a de fingulier , c'eft qu'avec

ce ton dogmatique & froid , ils font vifs ,

impétueux , & ont les paliions très-ar-

dentes ; ils diroient même ailbz bien les

chofes de fentiment , s'ils ne difoient

pas tout, ou s'ils ne parloient qu'à des

oreilles. Mais leurs points , leurs vxr-

Hr
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-gules font tellement infupportabics , ils

peigQent fi pofément des émotions fi

vives , que , quand ils ont achevé leur

dire , on chercheroit volontiers autour

d'eux où eft l'homme qui fent ce qu'ils

ont décrit.

Au refte, il faut t'avouer que je fuis

un peu payée pour bien penfer de leurs

cœurs 5 & croire qu'ils ne font pas de

mauvais goût. Tu fauras en confidence

qu'un joli Monfieur à marier , & ;,
dit-on ^

fort riche ^ m'honore de (es attentions ^

& qu'avec des propos alTez tendres , il

ne m'a point fait chercher ailleurs Tau-

teur de ce qu'il me difoit. Ah ! s'il étoit

venu il y a dix- huit mois, quel plaifir

j'aurois pris à me donner un Souverain

pour efclave , & à faire tourner la tête à

un magnifique Seigneur ! Mais à préfent,

la mienne n'eft plus afTez droite pour que

le jeu me foit agréable , & je fens que

toutes mes folies s'en vont avec ma

Taifon.

Je reviens à ce goût de ledure qui

porte les Genevois à penfer. Il s'étend
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à tous les états , & fe fait fentîr dans

tous avec avantage. Le François lit

beaucoup ; mais il ne lit que les livres

nouveaux , ou plutôt il les parcourt

,

moins p/fjfkr les lire, que pour dire qu'il

les a lus. Le Genevois ne lit que les

bons livres ; il les lit , il les digère ; il

ne les juge pas , mais il les fait. Le juge-

ment & le choix fe font à Paris ; les li-

vres choifis font prefque les feuls qui

vont à Genève. Cela fait que la ledure

y efi moins mêlée , & s y fait avec plus

de profit. Les femmes , dans leurs re-

traites (i)\ lifent de leur côté; & leur

ton s'en relTent auiîî , mais d'une autre

manière. Les belles Madames y font pe-
tites - m.aitrefTes & beaux -efprits tout

comme chez nous. Les petites Citadines

elles-mêmes prennent dans les livres un
babil plus arrangé, & certain choix d'ex-

prenions qu'on eft étonné d'entendre

(i) On fe fouviendra que cette L-ettre eft

de vieille darç , Se je crains bien que cela ne
foit trop facile à voir.
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for tir de leur bouche, comme quelque-

ibis de celle des enfans. Il faut tout le

bon-fens à^s hommes , toute la gaieté

des femmes , 5c tout l'eiprit qui leur eft

commun, pour qu'on ne tro^»j|^ pas les

premiers un peu pédans , & les autres un

peu précieufes.

Hier , vis-à-vis de ma fenêtre , deux

filles d'ouvriers , fort jolies , caufoient

devant leur boutique , d'un air affez en-

joué pour me donner de la curiofité.

Je prêtai l'oreille , 6e j'entendis qu'une

des deux propofoit en riant d'Hcrire leur

journal. Oui, reprit l'autre à Tinflant;

le journal tous les matins, & tous les

foirs le commentaire. Qu'en dis-tu, cou-

fine ? Je ne fais fi c'eft-Ià le ton ùqs filles

d'artifans ; mais je 'fais qu'il faut faire

un furieux emploi du :ems, pour ne tirer

du cours des journées que le commen-

taire de fon journal. Aflurément la pe-

tite perfonne avoit lu les aventures des

mille & une nuits !

Avec ce ftyle un peu guindé, les Ge-

nevoifes ne laifTent pas d'ctre vives &:
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piquantes ; & Ton voit autant de gran-

des pufîions ici qu en ville du monde.

Dans la (implicite de leur parure, elles

ont de la grâce & du goût ; elles en ont

dans leur entretien , dans leurs manières.

Comme les hommes font moins galans

que tendres , les femmes font moins co-

quettes que fenfibles ; & cette fenfibilité

donne , même aux plus honnêtes , un

tour d'efprit agréable & fin qui va au

cœur, & qui en tire toute fa fineffe. Tant

que les Genevoifes feront Genevoifes,

elles feront les plus aimiables femmes de

l'Europe ; mais bien-tôt elles voudront

être Françoifes, & alors les Françoifes

vaudront mieux qu elles.

Ainfi tout dépérit avec les mœurs. Le

meilleur goût tient à la vertu même ; il

dilparoit avec elle, & fait place à un

goût fadice & guindé qui n'eft plus que

Touvrage de la mode. Le véritable ef-

prît q{[ prefque dans le même cas. N'eft-

ce pas la modcftie de notre fexequinous

oblige d'ufer c'adrefTe pour repouiîer

les agaceries des hommes ;&, s'ils ont
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befoin d'art pour le faire écouter, nous

en faut-il moins pour favoir ne les pas

entendre ? N'eft-ce pas eux qui nous de'-

lient l'efprit &c la langue , qui nous ren-

dent plus vives à la ripofte (i), & nous

forcent de nous moquer d'eux? Car, en-

fin, tu as beau dire-, une certaine co-

quetterie maligne & railleufe déforiente

encore plus les foupirans que le filence

ou le mépris. Quel plaifir de voir un

beau Céladon tout déconcerté, fe con-

fondre , fe troubler , fe perdre à chaque

répartie ; de s'environner contre lui de

traits moins brulans, mais plus aigus que

ceux de Tamour ; de le cribler de poin-

tes de glace, qui piquent à Taide du

froid ! Toi-même , qui ne fais femblant

de rien, crois -tu que tes manières naï-

ves Se tendres , ton air timide & doux

,

cachent moins de rufe & d'habileté que

toutes mes étourderies ? Ma foi , Mi-

(i) Il falloit rîfpote , de ritalien rifpota

:

toutefois rip(*Jle (e dit aufli , S: je le laifle. Ce
n eft , au pis-aller, qu une faute de plus.

\
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gnonne, s'il falloit compter les 'galans

que chacune de nous à perfifflés^je doute

fort qu'avec ta mine hypocrite , ce fût

toi qui ferois en refte ! Je ne puis m'em-

pêcher de rire encore en fongeant à es

pauvre Conflans , qui venoit tout en

furie me reprocher que tu Taimois trop.

Elle efl: fi carellante , me difoit-il ^ que

Je ne fais de quoi me plaindre : elle

me parle avec tant de raifon
, que j'ai

honte d'en manquer devant elle ; & je

la trouve fi fort mon amie , que je n'oie

être fon amant.

Je ne crois pas qu'il y ait nulle part

au monde qqs époux plus unis & de

meilleurs ménages que dans cette ville j

la vie domeftique y efl: agréable 3c dou-

ce ; on y voit des maris complaifans

& prefque d'autres Juîies. Ton fyflcme

fe vérifie très-bien ici. Les deux fexes

gagnent de toute manière à fe donner

des travalW & des amufemens différens

qui les empêchent de fe raffafierJ'un de

l'autre , & font qu'ils fe retrouvent avec

plus de plaifir, Ainfî s'éguife la volupté
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du fage : sVoftenlr pour jouir , c'efl ta

philofophle ; c'eft répicuréifme de la

raifon,

M ilheureu'^ement cette antique mo-

4efl:ie commence à décliner. On te rap-

proche 3 & les cœurs s*iIoignent. Ici

comme chez nous , to jt 2iï mêlé de bien

& de mal; mais à différentes meiures.

Le Genevois tire fes vertus de lui-même,

fes vices lui viennent d'ailleurs. Non-

feulement il voyage be.iucoup , mais il

adopte aifément les mœurs & les ma-

nières ciQs autres peuples ; il parle avec

facilité toutes les langues ; il prend fans

peine leurs divers accens , quoiqu'il ait

lui-même un accent traînant tres-len-

fîble, fur-tout, dans les femmes qui voya-

gent moins. Plus humble de fapetiteffe ,

que fier de fa liberté, il fe fait chez les

nations étrangères une honre de fa pa-

trie ; il fe hâte , pour ainfi aire , de fe

naturalifer dans le pays où ilgit, comme
pour faire oublier le fien ; peut-être la

réput^ition qu'il a d'être âpre au gain

contribus-t-elle à cette coupable honte.
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Il vaudrolt mieux , fans doute , effacer

par fon défintéreffement Topprobre du

nom Genevois ,
que de l'avilir encore en

craignant de le porter : mais le Gene-

vois le méprife , même en le rendant

eftimable ; & il a plus de tort enccWe de

ne pas honorer fon pays de fon propre

mérite*

^ Quelque avide qu'il puifTe être, on ne

le voit guère aller à la fortune par des

moyens ferviles & bas ; il n'aime point

s'attacher aux Grands & remper dans les

Cours. L'efclavage perfonnel ne lui qCi

pas moins odieux que l'efclavage civil«

Flexible & liant comme Alcibiadc , il

fupporte auffi peu la fervitudc ;& , quand

il fe plie aux ufages des autres , il les

imJte fans s'y affujettir. Le commerce

étant , de tout les moyens de s'enrichir

,

le plus compatible avec la liberté , efl:

aulii celui que les Genevois préfèrent.

Ils font prefque tous marchands ou ban-

quiers; & ce grand objet de leurs defirs

leur fait fouvent enfouir de rares talens
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que leur prodigua la Nature. Ceci me

ramène au commencement de-ma lettrei

lis ont du génie & du courage ; ils font

vifs& pénétrans ; il n'y a rien d'honnête

& de grand au-deffus de leur portée :

mais'^îus paliîonnés d'argent que de

gloire 5 pour vivre dans l'abondance , ils

meurent dans robfcurité ^ & laiffent à

leurs enfans . pour tout exemple ^ l'a-

mour des tréfors qu'ils leur ont acquis.

Je tiens tout cela des Genevois mê-

mes; car ils parlent d'eux fort impartia-

lement. Pour , moi je ne fais commuent

ils font chez \^s, autres ; mais je les trou-

ve aimables chez eux , ti je ne coniîOiS

qu'un moyen de quitter fans regret G e-

nève. Quel efl: ce moyen, coufine ? oh !

m.a foi 5 tu as beau prendre ton air hum-

ble ; fi tu dis ne l'avoir pas déjà deviné,

tu ments. C'eft après-demain que s'em-

barque la bande joyeufe dans un joli Bri-

gantin appareillé de fête; car nous avons

cholfi Teau à caufe de la fuifon & pour

dem.eurer tous raffemblés. Nous comp-
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tons coitther le même foir à Morges 3

le lendemain à Laufanne (i) , pour la cé-

rémonie 5 & le furlendemain . , . tu m'en-

tends. Quand tu Verras de loin briller

des flammes , flotter des banderolles ^

quand tu entendras ronfler le canon ,

cours par toute la maifon comme une

folle 5 en criant : armes ! armes ! Voici les

ennemis ! voici Iqs ennemis !

P. S. Quoique la diftributîon des

logemens entre inconteftablement

dans hs droits de ma charge ,
je

veux bien m'en défiuer en cette

occafion. J'entends feulement que

mon père foit logé chez Mylord

Edouard, àcaufe Ûqs cartes de géo-

graphie, & qu'on achevé d'en ta-

piffer du haut en bas toutj'appar-

tement.

(i ) Comment cela > Laufanne n'eft pas au

bord diilacj il y a, du port à la ville, une de-

mi-îieue àc fort mauvais chemin ; & puis il

faut un peu fuppofer que tous ces jolis arrange-

mens ns feront point contrariés t>ark vent.
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LETTRE XVII.

J^ s Madame de JVolmar

A Sain t-P km u x.

\^ U E L fentiment délicieux j'éprouve

en'commençant cette lettre ! Voici la

première fois de ma vie où j'ai pu vous
écrire fans crainte & fans honte. Je

m'honore de Tamitié qui nous joint

comme d'un retour flms exemple. On
étouffe de grandes palfions ; rarement on
les épure. Oublier ce qui nous fut cher,

quand l'honneur le veut , c'efl: l'effort

d'une âme honnête & commune ; mais,

après avoir été ce que nous fûmes , être

ce que nous fommes aujourd'hui , voilà

le vrai triomphe de la vertu. La caufe

qui fait ceffer d'aimer
, peut être un vice;

celle qui change un tendre amour en une
amitié non moins vive, ne fauroit être

équivoque.
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Aurîons-ncus jamais fait ce progrès

par nos feules forces? Jamais
, jamais,

mon bon emi, le tenter même étoit une

témérité. Nous fuir étoit pour nous la

première loi du devoir, que rien ne

nous eût permis d'enfreindre. Nous nous

ferions toujours eflimés , fans doute ;

mais nous aurions celTé de nous voir , de

nous écrire ; nous nous ferions eiforcés

de ne plus penfer Tun à l'autre , & le

plus grand honneur que nous pouvions

nous rendre mutuellement, étoit de rom-

pre tout commerce entre nous.

Voyez, au lieu de cela ,
quelle eft no-

tre fîtuation préfente. En eft-il au monde

une plus agréable , & ne goûtons-nous

pas5miille fois leJGur,le prix àQs combats

qu'elle nous a coûtés ? Se voir, s'aimer,

le fentir,s'en féliciter, palTer les jours

enfemble dans la familiarité fraternelle

& dans la paix de l'innocence, s'occuper

l'un de l'autre, y penfer fans remords,

en parler fans rougir , & s'honorer àfcs

propres yeux du mém.e attachement

qu'on s'eft fi long -tems reproché 5 voilà
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le point où nous en fommes. O ami !

quelle carrière d'honneur nous avons

déjà parcourue! Olons nous en glorifier,

pour lavoir nous y maintenir, & l'a-

chever comme nous Tavons commencée.

A qui devons-nous un bonheur fi ra-

re? Vous le favez. J'ai vu votre cœur

fenfible, plein des bienfaits du meilleur

des hommes , aimer à s'en pénétrer : &
comment nous feroient-ils à charge , à

vous & a moi? Ils ne nousimpofent

point de nouveaux devoirs ; ils ne font

que nous rendre plus chers ceux qui

nous étoient déjà fi facrés. Le feul moyen

de reconnoître fes foins eft d'en être

dignes ; & tout leur prix efl dans leur

fuccès. Tenons-nous-en donc là dans

TefiTufion de notre zèle. Payons de nos

vertus celle de notre bienfaiteur; voilà

tout ce que nous lui devons. Il a fait

allez pour nous & pour lui , s'il nous a

rendus à nous-mêmes. Abfens ou pré-
fens , vivans ou morts , nous porterons

par-tout un témoignage qui ne fera

perdu pour aucun des trois,
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Je faifois ces réflexions en moi-même,

quand mon mari vous cieftinoit Tédu-

cation de Ces enfans. Quand Mylord

Edouard m'annonça fon prochain retour

& le vôtre , ces mêmes réflexions revin-

rent, & d'autres encore qu'il importe de

vous communiquer, tandis qu'il eft tems

.de Its faire.

Ce n'efl: point de moi qu'il eft queftion ,

c'eft de vous ; je me crois plus en droit

devous donner des confeils, depuis qu'ils

font tout-à-fait défintérefTés , & que

n'ayant plus ma fureté pour objet , ils ne

fe rapportent qu'à vous-même. Ma ten-

dre amitié ne vous eft pas fufpede , & je

n'ai que trop acquis de lumières pour

faire écouter mes avis.

Permettez-moi de vous offrir le ta-

bleau de l'état où vous alle^ être , afin

que vous examiniez vous-mêm.e s'il n'a

rien qui vous doive effrayer. O bon

jeune homme ! fi vous aimez la vertu
,

écoutez d'une oreille chafte les confeils

de votre amie. Elle commence en trem^

biant un difcours qu'elle voudrpit taire :
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mais comment le taire fans vous trahir ?

Sera-t-il tems de voir les objets que vous

devez craindre , quand ils vous auront

égaré? Non , mon ami ; je fuis la feule

perfunne au monde afiez familière avec

vous pour vous les préfenter. N'ai-je pas

le droit de vous parler,au befoin, comme

une fœur, comme une mère ? Ah! fi les

leçons d*un cœur honnête étoient ca-

pables de fouiller le vôtre , il y a long-

tems que je n'en auiois plus à vous

donner.

Votre carrière , dites-vous , efl: finie.

Mais convenez qu'elle eft finie avant

l'âge. L'amour eft éteint; les fens lui

furvivent; & leur délire eft d'autant plus

à craindre 5que , le feul fentiment qui le

bornoit n'exiftant plus , tout eft occafion

de chute à qui ne tient plus à rien. Un
homme ardent & fenfible , jeune ôc

garçon , veut être continent & chafte ;

il fait , il fent ( il Ta dit mille fois ) que

!a force de l'âme qui produit toutes les

vertus tient à la pureté qui les nourrit

joutes. Si l'amour le préferva des mau-

vaifes
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vaifes mœurs dans fa jeuneiTe , il veut

que la raifon l'en préferve dans tous les

tems : il connoît
, pour les devoirs péni-

bles, un prix qui confole de leurrigueur;

S:, s'il en coûte des combats quand on

veut fe vaincre , fera-t-il moins aujour-

d'hui pour le Dieu qu'il adore
, qu'il ne

fit pour la maitreiïe qu'il fervit autre-

fois ? Ce font-Ià , ce me femble , des

maximes de votre morale ; ce font donc
auflî des règles de votre conduite ; car

vous avez toujours me'prifé ceux qui ,

•contens de l'apparence
, parlent autre-

ment qu'ils n'agiffent , Se chargent Jes

autres de lourds fardeaux , auxquels ils

ne veulent pas toucher eux-mêmes.

Quel genre de vie a choifi cet homme
fage, pour fuivreles loix qu'il fe prefcrit?

Moins philofophe encore qu'il n'eft ver-

tueux& chre'tien , fans doute il n'a point

pris fon orgueil pour guide : il fait que
l'homme eft plus libre d'éviter les tenta-

tions
5 que de les vaincre , Se qu'il n'eft

pasqueftion de réprimer les paflions irri-

tées 5 mais de hs empêcher de naître.

Tome IK I
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Se dérobe-t-il donc aux occafions dan-

.gereufes ? Fult-il les objets capables de

rémouvoir ? Fait-il , d'une humble dé-

fiance de lui-même , la fauve-garde de

fa vertu ? Tout au contraire ; il n héfite

pas à s'offrir aux plus téméraires com-

bats. A trente ans, il va s'enfermer dans

une folitude avec des femmes de fon

âge, dont une lui fut trop chère, pour

qu'un fi dangereux fouvenir fe puifTe

effacer , dont l'autre vit avec lui dans

une étroite familiarité , & dont une troi-

fième lui tient encore par les droits

qu'ont les bienfaits fur les âmes recon-

noilTantes. Il va s'expofer atout ce qui

peut réveiller en lui des pallions mal

éteintes ;il va s'enlacer dans les pièges

qu'il devroit le plus redouter. Il n'y a

pas un rapport dans fa fituation ,
qui ne

dût le faire défier de fa force , & pas un

qui ne l'avilit à jamais , s'il étoit foible

un moinent. Où eft-elle donc , cette

grande force d'âm.e à laquelle il ôfe tant

fe fier ? Qu'a-t-elle fait jufqu'ici qui lui

réponde de favenir ?Le tirart-eUe, à



H É L O ï s E. ipf
Paris, de la maifon du Colonel ? Eft-ce

elle qui lui dicia , ïété dernier , la fcène

de Meillerie ? L'a-t-elle bien fauve, cet

hiver , des charmes d'un autre objet , &
ce printems^des frayeurs d un révePS'eft-

il vaincu pour elle , au moins une fois ,

pour efpérer de fe vaincre fans ceffe >

Il fait 5 quand le devoir Texige , com-
battre les palTions d un ami ; mais les

fiennes ? . . . He'las ! fur la plus belle

moitié de fa vie , qu'il doit penfer mo-
deftement de l'autre !

On fupporte un état violent
, quand il

pafTe. Six mois , un an ne font rien ; oiî

envifage un terme , de l'on prend courage.

Mais quand cet état doit durer toujours,

qui eft-ce qui le fupporte ? Qui eft-ce

qui fait triompher de lui-même jufqu a
la mort ? O mon ami ! fi la vie eft courte

pour le plaifir
, qu'elle eft longue pour la

vertu ! Il faut être inceffamment fur {qs

gardes, L'inftant de jouir paffe , & ne re-

vient plus ; celui de mal faire , paffe, &
revient fans ceffe : on s'oublie un mo-
ment;, & l'on eft perdu, Eft-cedans cet

l2
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état effrayant qu'on peut couler des jours

tranquiles , & ceux même qu'on a fau-»

vés du pe'rll , n'offrent-ils pas une raifon

de n'y plus expofer les autres ?

Que d'occafions peuvent renaître .

aufli dangereules que celles dont vous

avez échappé , & qui pis eft , non moins

imprévues ! Croyez-vous que les monu-

mens à craindre , n'exiftent qu'à Meille-

rie ? Ils exiftent par-tout où nous fom-

mes ; car nous les portons avec nous.

Eh ! vous favez trop qu'une âme attendrie

întérefTe l'univers entier à fa paffion , &
que 5 même après la guérifon , tous les

objets de la Nature nous rappellent en-

core ce qu'on fentit autrefois en les

voyant. Je crois pourtant ; oui , j'ôfe le

croire , que ces périls ne reviendront

plus 5 & mon cœur me répond du vôtre.

Mais 5
pour être au-defTus d'une lâcheté,

ce coeur facile eft-il au-deffus d'une foi-

blelTe , & fuis-je la feule ici qu'il lui en

coûtera peut-être d^ refpeéter? Songez ,

Saint-Preux , que tout ce qui m'eft cher

doit être couvert de ce même refpecft
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que vous me devez ; fongez que vous

aurez fans ceffe à porter innocemment

les jeux innocens d'une femme char-

mante ; fongez aux mépris éternels que

vous auriez mérités , fi jamais votre

cœur ôfoit s'oublier un moment , &
profaner ce qu'il doit honorer à tant de

titres.

Je veux que le devoir , la foi , l'an-

cienne amitié vous arrêtent; que l'obfla-

cle oppofé par la vertu vous oteunvaîn

efpoir 5 & qu'au moins par raifoft , vous

étouffiez des vœux inutiles : ferez vous

pour cela délivré de l'empire des fens ,

& des pièges de Timagination ? Forcé de

nous refpeder toutes deux , & d'oublier

en nous notre fexe , vous le verrez dans

celles qui nous fervent ; & , en vous abaif-

fant 5 vous croirez vous juftiiier : mais fe-

rez-vous moins coupable en effet , & la

différence des rangs change-t-elle ainfi la

nature des fautes ? Au contraire , vous

vous avilirez d'autant plus^que les moyens

de réuflir feront moins honnêtes. Quels

moyens ! Quoi ! vous ! , . . . Ah ! périfTé

13
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rhomme indigne qui marchande un

cœur 5 & rend l'amour mercenaire ! Cefl:

lui qui couvre la terre des crimes que la

débauche y fait commettre. Comment
ne feroit pas toujours à vendre celle qui

fe laiiïe acheter une fois ? Et dans l'op-

probre où bientôt elle tombe , lequel

eft l'auteur de fa mifere , du brutal qui la

maltraite en un mauvais lieu , ou du

fédudeur qui l'y traîne ,,en mettant le

premier fes faveurs à prix ?

Oferai-je ajouter une confidération

qui vous touchera , fi je ne me trom.pe ?

.Vous avez vu quels foins j'ai pris pour

établir ici la règle & les bonnes mœurs ;

la modeftie & la paix y régnent , tout

y refpire le bonheur & l'innocence. Mon
ami 5 fongez à vous , à moi , à ce que

nous fûmes , à ce que nous fommes , à ce

que nous devons être. Faudra-t-il que je

dife un jour , en regrettant mes peines

perdues : c'efi: de lui que vient le défor^

dre de ma maifon ?

Difons tout 5 s'il eft nécefïàire , & fa-

Crifions la modeftie elle-même au véri-
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table amour de la vertu. L'homme n'eft

pas fait pour le célibat ; & il efl: bien

difficile qu'un état fi contraire à la Na-

ture , n'amène pas quelque détordre pu-

blic ou caché. Le moyen d'échapper tou-

jours à Tennemi qu'on porte fans cefle

avec foi. Voyez en d'autres pays ces té-

méraires qui font vœu de n'être pas

hommes. Pour les punir d'avoir tenté

Dieu , Dieu les abandonne ; ils fe difent

faints , & font deshonnêtes ; leur feinte

continence n'efl: que fouillure , & , pour

avoir dédaigné l'Humanité , ils s'abaif-

fent au-deflbus d'elle. Je comprends

qu'il en coûte peu de fe rendre difficile

fur des loix qu'on n'obferve qu'en appa-

rence (i) ; niais celui qui veut être fin-

(i) Quelques hommes font continens fans

mérite , d'autres le font par vertu , & je ne

doute peint que plufîeurs Prêtres catholi-

ques ne foient dans ce dernier cas; mais im-

pofer ie célibat à un corps audi nombreux

que ie Clergé de TEglife Romaine , ce n'eft

pas tant lui défendre de n'avoir point de

14
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cerement vertueux , fe fent aflez chargé

Ats devoirs de l'homme , fans s'en im-

pofer de nouveaux. Voilà , cher Saint-

Preux, la véritable humilité du chrétien ;

ceft de trouver toujours fatâcheau-defîus

de fes forces , bien loin d'avoir l'orgueil

de la doubler. Faites-vous Tapplication

de cette règle , & vous fentirez qu un

€tat qui devroit feulement alarmer un

autre homme , doit par mille raifons

vous faire trembler» Moins vous crai-

gnez 5 plus vous avez à craindre ; & fi

vous n'êtes point effrayé de vos devoirs ,

n'efpérez pas de les remplir.

Tels font les dangers qui vous atten-

dent ici. Penfez-y , tandis qu'il en eft

tems. Je fais que jamais , de propos déli-

béré 5 vous ne vous expofez à mal faire ;

& le feul mal que je crains de vous , ed:

celui que vous n^aurez pas prévu. Je ne

femmes , qui lui ordonner de fe contenter dé-

colles d'autrui. Je fuis furpris que , dans tout

pays où les bonnes moeurs font encore en ef-

time , les Loix & les Magiflrats tolèrent un

vœu lî fcand^lçux»
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VOUS dis donc pas de vous déterminer fur

mesraifons, mais de les pefer. Trouvez-y

quelque réponfe dont vous foyez con-

tent 5 & je m'en contente; ôfez compter

fur vous , & j'y compte. Dites-moi ; je

fuis un ange , & je vous reçois à bras

ouverts.

Quoi ! toujours des privations & des

peines ! toujours des devoirs cruels à

remplir ! toujours fuir Iqs gens quinous

font chers ! Non , mon aimable ami.

Heureux qui peut dès cette vie offrir un

prix à la vertu ! J'en vois un digne d'un

homme qui fut combattre & foufFrir

pour elle. Si je ne préfume pas trop de

moi, ce prix que j'ôfe vous deftiner

acquittera tout ce que mion cœur redoit

au vôtre ; & vous aurez plus que vous

n'eufîiez obtenu , fi le ciel eût béni nos

premières inclinations. Ne pouvantvous

faire un ange vous-même , je vous en

veux donner un qui garde votre âme

,

qui l'épure
, qui la ranime , & fous les

-aufpices duquel vous puiffiez vivre avec

BQUS dans la paix du féjour célelk. Vou^
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n'aure2 pas , je crois , beaucoup de peine

à deviner qui je veux dire ; c'eft l'objet

qui fe trouve à-peu-près établi d'avance

dans le cœur qu'il doit remplir un jour ,

il mon projet réulîît.

Je vois toutes les difficultés de ce pro-

jet fans en être rebutée ; car il efl: hon-

nête. Je connois tout l'empire que j'aî

far mon amie , & ne crains point d'en

abufer, en l'exerçant en votre favemv

Mais fes réfolutions vous font connues ;

&, avantde les ébranler, je dois m*affurer

de vos difpofitions, afin qu'en l'exhor-

tant de vous permettre d'afpirer à elle ,

je puifîe répondre de vous & de vos fen-

timens ;car3 fi l'inégalité que le fort a mi-

fe entre l'un & l'autre , vous ôte le droit

de vous propofervous-même, elle permet

encore moins que ce droit vous foit ac-

cordé , fans favoir quel ufage vous en

pourrez faire.

Je connois toute votre délicatefle ; &^
Il vous avez des objections à m'oppofer,

je fais qu elles feront pour elle bien plus

^ue pouf vous» LaiiTez ces vains fcrupu-
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les. Serez-vous plus jaloux que moi de

rhonneur de mon amie ? Non , quelque

cher que vous me puilHez être , ne crai-

gnez point que je préfère votre intérêt à

fa gloire. Mais autant je mets de prix

àTeftime des gens fenfés , autant je mé-

prife les jugemens téméraires de la mul-

titude qui fe laifîe éblouir par un faux

éclat ; & ne voit rien de ce qui eft hon-

nête. La différence fût-elle cent fois plus

grande , il n'eft point de rang auquel les

talens& les mœurs n'aient droit d'attein-

dre ; & à quel titre une femme ôferoit-

elle dédaigner pour époux celui qu'elle

s'honore d'avoir pour ami ? Vous favez

quels lontlà-deiTus nos principes à toutes

deux. La faulTe honte & la crainte du

blâme infpirent plus de mauvaifes adions

que de bonnes , & la vertu ne fait rougir

que de ce qui eft mal,

A votre égard 5 la fierté que je vous aî

quelquefois connue ne fauroit être plus

déplacée que dans cette occafion , & ce

feroità vous une ingratitude de craindre

d'elle un bienfait de plus. Et puis ,
quel-

16
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que diiiicile que vous puifîiez être , con-

venez qu'il efî plus doux & mieux féant

de devoir fa fortune à fon époufe qu'à

fon ami ; car on devient le protedeur

de Tune & le protégé de l'autre , & , quoi

que ronpuiire dire , un honnête-homme

n'aura jamais de meilleur ami que la

femme.

Que s'il refte au fond de votre âme

quelque répugnance à former de nou-

veaux engagemens, vous ne pouvez trop

vous hâter delà détruire pour votre hon-

neur & pour mon repos ; car je ne ferai

jamais contente de vous & de moi
,
que

quand vous ferez en effet tel que vous

devez être , & que vous aimerez les de-

voirs que vous avez à remplir. Eh ! mon

ami î je devrois moins craindre cette ré-

pugnance qu'un empreffement trop rela-

tif à vos anciens penchans. Que ne fais-

3« point pour m'acquitter auprès de vous?

Je tiens plus que jen'avois promis. N'ef!>-

ee pas aufli Julie que je vous donne?

N'aurez-vous pas la meilleure partie de

moi-même ^ & n'en ferez-vous pas, plus
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cher à Tautre ? Avec quel charme alors

je me livrerai fans contrahiteà tout mon.

attachement pour vous ÎOui, portez-lui

la foi que vous m'avez jurée j que votre

cœur rempliffe avec elle tous lesengage-

mens qu'il prit avec moi : qu'il lui rende ,,

s'il efl poiîible,tout ce que vous redevez

au mien. O Saint-Preux ! je lui tranfmets;

cette ancienne dette. Souvenez -voua

qu'elle n'efl: pas facile à payer,.

Voilà , mon ami , le moyen que j'i-

magine de nous réunir fans danger , en

vous donnant dans notre famille la mê-

me place que vous tenez dans nos cœurs..

Dans le nœud cher &facré qui nous uni-

ra tous, nous ne ferons plus entre ^nous-

que des fœurs & des frères ; vous ne fe-

rez plus votre propre ennemi ni le nôtre :

les plus doux fentimens devenus légiti^

mes ne feront plus dangereux ; quand il

ne faudra plus les étouffer, on n'aura plus

à les craindre. Loin de réfifter à dts fen-

timens fi charmans , nous en ferons à la

fois nos devoirs & nos plaifirs; c'eft alorsL

quenous nous aimerons tous plusparfai—
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tement , & que nous goûterons vérita-

blement réunis les charmes de Tamitié,

de Tamour 2c de Tinnocence. Que fî

,

dans l'emploi dont vous vous chargez , le

ciel récompenfe du bonheur d'être père

le foin que vous prendrez de nos enfans ,

alors vous connoîtrez par vous-même le

prix de ce que vous aurez fait pour nous.

Comblé des vrais biens de l'Humanité ,

vous apprendrez à porter avec plaifir le

doux fardeau d'une vie utile à vos pro-

ches ; vous fentirez y enfin , ce que la

vaine fagefTe des méchans n'a jamais pu

croire ; qu'il efl un bonheur réfervé dès

ce monde aux feuls amis de la vertu.

Réfléchiiïez à loifir fur le parti que je

vous propofe ; non pour favoirs'il vous

convient (je n'ai pas befoin là-deffus de

votre réponfe ) mais s'il convient à Ma-

dame d'Orbe , & C vous pouvez faire

fon bonheur , comme elle doit faire le

vôtre. Vous favez comment elle a rem-

pli (es devoirs dans tous les états de fon

fexe ; fur ce qu'elle efl: , jugez de ce

qu'elle a droit d'exiger, file aime corn-
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îîie Julie , elle doit être aimée comme
elle. Si vous fentez pouvoir la mériter,

parlez, mon amitié tentera le refte,^:

fe promet tout de la fienne : mais fi j'ai

trop efpéré de vous , au moins vous êtes

honnête-homme , 8c vous connoiffez fa

délicateffe ; vous ne voudriez pas d un
bonheur qui lui coûteroit le fien : que
votre cœur foit digne d'elle ,ou qu'il n&
lui foit jamais offert.

Encore une fois , confultez-vous bien.

Pefez votre réponfe , avant de la faire.

Quand il s'agit du fort de la vie , la pru-

dence ne permet pas de fe déterminer

légèrement ; m.ais toute délibération lé-

gère eft uncrime^ quand il s'agit du def-

tin de l'âme & du choix de la vertu.

Fortifiez la votre , ô mon bon ami ! de

tous les fecours de la figeffe. La mau-
vaife honte m'empccheroit-elle de vous
rappeler le plus néceffaire ? Vous avez

de la religion ; mais j'ai peur que vous
n'en tiriez pas tout l'avantage qu'elle of-

fre dans la conduite de la vie , & que la

hauteur philofophique ne dédaigne la
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fimplicité du Chrétien. Je vous ai vu, fur

la prière , des maximes que je ne faurois

goûter. Selon vous , cet ade d'humilité

ne nous efl d'aucun fruit , & Dieu, nous

ayant donné dans la confcience tout ce

qui peut nous porter au bien , nous aban-

donne enfuite à nous-mêmes & lailîe

agir notre liberté. Ce n'eft pas-là , vous

le favez, la dodrlne de Saint-Paul , ni

celle qu'on profefTe dans notre Eglife.

Nous fdmmes libres , il eft vrai : mais

nous fommes ignorans , foibles , portés

au mal ; & d'où nous viendroient la lu-

mière & la force , fi ce n'eft de celui qui

en efl la fource ; & pourquoi les obtien-

drions-nous 5 {i nous ne daignons pas les

demander ? Prenez garde y mon ami

,

qu'aux idées fubliraes que vous vous

faites du grand Etre , l'orgueil humain

ne mêle des idées baffes qui fe rappor-

tent à l'homme, comme fi les moyens

qui foulagent notre foiblefTeconvenoisnt

à la puilTance divine , & qu'elle eût be-

foin d'art comme nous pour généralifer

les. chofes , afin de les traiter plus faci-
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lement. Ilfemble, à vous entendre , que

ce foit un embarras pour elle de veiller

fur chaque individu ; vous craignez

qu'une attention partagée ^ continuelle

ne la fatigue , & vous trouvez bien plus

beau qu'elle fafTe tout par des loix gé-

nérales, fans doute parce quelles lui

coûtent moins de foin. O grands Phî-

lofophes ! que Dieu vous efl: obligé de

lui fournir ainfi des méthodes commo-

des , & de lui abréger le travail !

A quoi bon lui rien demander , dites-

vous encore ; ne connoît-il pas tous nos

befoins î N'eft-il pas notre Père pour y
pourvoir ? Savons-nous mieux que lui.

ce qu'il nous faut , & voulons-nous notre,

bonheur plus véritablement qu'il ne le.

veut lui-même ? Cher Saint-Preux ., que

de vains fophifmes ! Le plus grand de

nos befoins, le feul auquelnous pouvons

pourvoir , eil: celui de fentir nos befoins

,

& le premier pas pour fortir de notre

mifere eft de laconnoître. Soyons hum-

bles pour être fages ; voyons notre foi-

Wlefle y & nous ferons forts. Ainfi s'ac -
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corde la juftice avec la clémence; ainfi

régnent à la fois la grâce & la liberté.

Efclaves par notre foiblefTe , nous fom-

mes libres par la prière ; car il dépend de

nous de demander & d'obtenir la force

qu'il ne dépend pas de nous d'avoir par

nous-mêmes.

Apprenez donc à ne pas prendre tou-

jours confeil de vous feul dans les occa-

fions difficiles , mais de celui qui joint le

pouvoir à la prudence , & fait faire le

meilleur parti du parti qu'il nous fait pré-

férer. Le grand défaut de la (d^gQ^o, hu-

maine, même de celle qui n'a que laver-»

tu pour objet , eflun excès de confiance

qui nous fait juger de l'avenir par le pré^

fent 5 & 5 par un moment , de la vie en-

tière. On fe fent ferme un inftant , & l'on

compte n'être jamais ébranlé. Plein d'un

orgueil que l'expérience confond tous les

jours, on croit n'avoir plus à craindre un

piège une fois évité. Le modefte langa-

ge de la vaillance eft ; je fus brave un tel

jour; mais celui qui dit : je fuis brave ,

ne fait ce qu'il fera demain ; ^ , tenant
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pour fienne une valeur qu'il ne s'eft pas

donnée , il mérite de la perdre au mo-
ment de s'en fervir.

Que tous nos projets doivent être ri-

dicules , que tous nos raifonnemens doi-

vent être infenfés devant TEtre pour qui

les tems n'ont point de fucceffion ni les

li€ux de diftance ! Nous comptons pour

rien ce qui eft loin de nous , nous ne

voyons que ce qui nous touche: quand

nous aurons changé de lieu ^ nosjugemens

feront tout contraires, & ne feront pas

mieux fondés. Nous réglons l'avenir fur

ce qui nous convient aujourd'hui , fans

favoir s'il nous conviendra demain ; nous

jugeons de nous comme étant toujours

les mêmes , & nous changeons tous les

jours. Qui fait fi nous aimerons ce que

nous aimons , fi nous voudrons ce que

nous voulons , fi nous ferons ce que nous

fommes , fi les objets étrangers& les al-

térations de. nos corps n'auront pas au-

trement modifié nos âmes ^ & fi nous ne

trouverons pas notre mifere dans ce que

nous aurons arrangé pour notre bonheur^
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Montrez-moi la régie de la fageffe hur

maine , & je vais la prendre pour guide»

Mais fi fa meilleur leçon eft de nous ap-

prendre à nous défier d'elle , recourons

à celle qui ne trompe point , & faifons ce

qu elle nous infpire. Je lui demande d'é-

clairer mes confeils , demandez-lui d'é-

clairer vos réfolutions. Quelque parti

que vous preniez , vous ne voudrez que

ce qui eft bon & honnête , je le fais

bien ; mais ce n'eft pas affez encore ;

il faut vouloir ce qui le fera toujours;

& ni vous ni moi n'en fommes les

^<^'^
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LETTRE XVIII.

DE Sain t-P re u

x

A Madame de W o l m a r,

j u L I E ! une lettre de vous ! . . . après

feptansde fîlence !... oui, c'e{l-elle;jele

vois 5 je le fens : mes yeux méconnoî-

troient-ils des traits que mon cœur né

peut oublier? Quoi ! vous vous fouvenez

de mon nom ? vous le favez encore écri-

re ? ... . enfermant ce nom ( i), votre

main na-t-elle point tremblé ?... Je

m*égare , & c*efl: votre faute. La forme ,

le pli 5 le cachet , TadrefTe , tout dans

cette lettre m'en rappelle de trop diiFé-

rentes. Le cceur & la main femblent fe

contredire. Ah ! deviez-vous employer

la même. écriture pour tracer d'autres

fentimens ?

( I ) On a dit que SainuPreux étoit un nom
controuvé. Peut-être le véritable étoi t-il fur

ladrelTe,
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Vous trouverez', peut-être , que fonger

il fort à vos anciennes lettres , c'efl: trop

juftifier la dernière. Vous vous trompez»

Jemefens bien ;je ne fuis plus le même,

ou vous n'êtes plus la même ; 6c ce qui

me le prouve efl: qu'excepté les charmes

& la bonté , tout ce que je retrouve en

vous de ce que j'y trouvois autrefois,

m'eft un nouveau fujet defurprife. Cette

obfervatlon répond d'avance à vos crain-

tes. Je ne me fie point à mes forces , mais

au fentiment qui me difpenfe d'y recou-

rir. Plein de tout ce qu'il faut que j'ho-

nore en celle que j'aicefle d'adorer, je

fais à quels refpeds doivent s'élever

mes anciens hommages. Pénétré de la

plus tendre reconnoilTance , je vous ai-

me autant que jamais , il eft vrai ; mais

ce qui m'attache le plus à vous efl: le

retour de ma raifon. Elle vous m.ontre

à moi telle que vous êtes -, elle vous fart

mieux ^e l'amour même. Non , fi j'é-

tois refté coupable , vous ne me feriez

pas auffi chère.

Depuis que j'ai ççfle de prendre le
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change ,& que le pénétrant Wolmar m'a

éclairé lurmes vrais fentimens, j*ai mieux
appris à me connoître , &: je m'alarme

moins de ma foiblefTe. Qu elle abufe

mon imagination
, que cette erreur me

loit douce encore, iliuffit5pour mon re-

pos
5 qu'elle ne puifle plus vous offenfer ,

& la chimère qui m'égare à fa pourfuite,

me fauve d'un danger réel.

O Julie ! il efl: des impreffions éter-

nelles que le tem.s ni les foins n'effacent

point, La bleffure guérit , mais la mar-

que refte , & cette marque eft un fceau

refpedé qui préferveîe cœur d'une autre

atteinte. L'inconftance & l'amour font

incompatibles : l'amant qui change , ne

change pas ;il commence ou finit d'aimer.

Pour moi
, j'ai fini ; mais en cefTant

d'être à vous, je fuis refté fous votre

garde. Je ne vous crains plus ; mais vous

m'empêchez d'en craindre une autre*

Non , Julie , non , femme refpedable

,

vous ne verrez janjais en moi que l'ami

le votre perfonne , & l'amant de vos

•çrtiis ; mais dos amours , nos premières
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6c uniques amours

;,
ne fortiront jamais

de mon cœur. La fleur de mes ans ne fe

flétrira point dans ma mémoire. DulTé-je

vivre des fiècles entiers , le doux tems

de ma jeunefTe ne peut ni renaître pour

moi 5 ni s'effacer demonfouvenir. Nous

avons beau n'être plus les mêmes, je ne

puis oublier ce que nous avons été. Mais

parlons de votre coufine.

Chère amie , il faut Tavouer ; depuis

que je n ôfe plus contempler vos char-

mes , je deviens plus fenfible aux liens.

Quels yeux peuvent errer toujours de

beautés en beautés fans jamais fe fixer

fur aucune ? Les miens font revue avec

trop de plaifir peut-être , ^, depuis mon
éloignement, fes traits , déjà gravés dans

mon cœur , y font une imprelîîon plus

profonde. Le fanduaire efl: fermé ; mais

fon image efl dans le temple. Infenfible-

ment je deviens pour elle ce que j'aurois

été 5 fi je ne vous avois jamais vue ; & il

n appartenoitqu'à vous feule de me faire

fentir la différence de cequ ellem'infpire

à Tamour. Les fens ^ libres de cette paf-

fion
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fion terrible, fe joignent au doux fen-
timent de ramitié. Devient-elle amour
pour cela? Julie, ah! quelle différence !

Ou eft l'enthoufiafme? Où eft l'idolâtrie?

Oii font ces divins egaremens de la rai-
son, plus brillans

, plus fublimes, plus
fjrts

, meilleurs cent fois que la raifon
même ? Un feu pafTager m'embrâfe , un
délire d un moment me faifit, me trou-
ble & me quitte. Je retrouve entre elle

& moi deux amis qui s'airtient tendre-
ment &"ciuî fe le difent.Mais deux amans
s'aiment -ils 1 un l'autre? Non , vous &
moi font des mots profcrits de leur lan-
gue

: ils ne font plus d'eux, ils font un.
Suis-jedonc tranquile en effet? Com-

ment puis-je l'être? E\\^ eft charmante,
t\\Q eft votre amie & h mienne : la re-
connoiffance m'attache à elle; elle entre
dans mes fouvenirs hs plus doux; que
de droits fur une âme fenfible, & com-
ment écarter un fentiment plus tendre
de tant de fentimens fi bien dûs ! Hélas!
il eft dit qu'entre qWq & vous, je ne ferai
jamais un moment paifîble !

lomt IK
Y^
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Femmes ! femmes ! objets chers &fu-»

nefles^que la Nature ornapour notre fup-

plice^ qui puniffez quand on vous brave,

qui pourfuivez quand on vous craint

,

dont la haine de Tamour font également

riuiribles5&: qu'on ne peut ni rechercher,

iii fuir impunément ! Beauté , charme ,

attrait , fympathie ! être ou chimère in-

concevable 3 abîme de douleurs & de

voluptés ! beauté plus terrible aux m^or-

tels 5 que l'élément où Ton t'a feit naître,

îpalheureux qui fe livre à t^on calme

trompeur ! C'eft toi qui produis les tem^
* pêtes qui tourmentent le genre humain,

O Julie ! 6 Claire,! que vous me vendez

cher cette amitié cruelle dont vous ôfez

vous vanter à moi ! . . . . J'ai vécu dans

Torage , & c'ell: toujours vous qui Tavez

excité ; mais quelles agitations diverfe$

vous avez fait épouver à mon coeur !

Celles du lac de Genève ne relFemblent

pas plus aux flots du vafle Océan. L'un

n'a que dçs ondes vives & courtes, dont

le perpétuel tranchant agite , émeut

,

fubmerge quelquefois , fans jamais for-
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mer de longs cours. Mais fur la mer tran^

quile en apparence, on fe fent élevé

^

porté doucement & loin par un flot lent

& prefque infenfible ; on croit ne pas

fortir de la place , & Ton arrive au bout

du monde.

Telle eft la différence de TefFet qu onfi

produit fur moi vos attraits & les fiensr^

Ce premier , cet unique amour qui fit les

deftin de ma vie , & que rien n*a pir

vaincre que lui-même , étoit né fans quQ

je m'en fuiTe apperçu; il m'entraînoit^

que je l'ignorois encore ; je me perdis ^

fans croire m'étre égaré. Durant le vent,

j'étois au ciel ou dans les abîmes ; le

calme vient, je ne fais plus où je fuis»

Au contraire, je vois, je fens m.on trou-

ble auprès d'elle , & me le figure plus

grand qu'il n'efl: ; j'éprouve à^s tranf-

ports paffagers & fans fuite , je m'em-

porte un moment , & fuis paifibls

un moment après : l'onde tourmente en

vain le vaiiTeau , le vent n'enfle point les

voiles; mon cœur, content de (qs char*

mes, ne leur prête point fon illufionj
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je la vois plus belle que je ne fimagine,

& je la redoute plus de près que de loin;

c'eft prefque Teffet contraire à celui qui

me vient de vous , & j'éprouvois cons-

tamment Tun & l'autre à Clarens.

Depuis mon départ, il eft vrai qu'elle

fe préfente à moi quelquefois avec plus

d'empire. Malheureufement , il m'efl

difficile de la voir feule. Enfin je la vois ,

& c'eft bien afTez ; elle ne m'a pas laiffé

de l'amour , mais de l'inquiétude.

Voiîà fidèlement ce que je fuis pour

l'une ^ pour l'autre. Tout le refte de vo-

tre fexe ne m'eft plus rien ; mes longues

peines me l'ont fait oublier,

E fornitol mio tempo a meno gli anni.

Le malheur m*a tenu lieu de force pour

vaincre la nature & triompher des ten-

tations. On a peu de defirs quand on

fouffre , & vous m'avez appris à les étein-

dre en leur réfftmt. Une grande pafTion

malheureufe eft un grand moyen de fa-

geiïe. Mon cœur eft devenu, pour ainfi

dire , l'organe de tous mes befoins j je
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n'en ai point, quand il eft tranquile.

LaifTez-le en paix Tune & l'autre , àc

déformais il Tefl: pour toujours.

Dans cet état , qu ai- je à craindre de

moi - même , & par quelle précaution

cruelle voulez -vous m'ôter mon bon-

heur^pour ne pas m'expofer à le perdre?

Quel caprice de m'avoir fait combattre

&: vaincre, pour m'enlever le prix après

la vidoire ! N'eft-ce pas vous qui ren-

dez blâmable un danger bravé fans rai-

fon? Pourquoi m'avoir appelé près de

vous avec tant de rifques , ou pourquoi

m'en bannir
1,
quand je fuis digne d'y

refter ? Deviez - vous laifTer prendre à

votre mari tant de peine à pure perte?

Que ne le faifiez-vous renoncer à des

foins que vous aviez réfolu de rendre

inutiles ! que ne lui difiez-vous ; laiffez-

le au bout du monde ,
puifqu'auiîi bien

je l'y veux renvoyer? Hélas ! plus vous

craignez pour moi, plus il faudroit vous

hâter de me rappeler. Non, ce n'eftpas

près de vous qu'efl: le danger, c'eft en

votre abfence, & je ne vous crains iqii'où

R3
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vous n'êtes pas. Quand cette redoutable

Julie me pouffuit. Je me réfugie auprès

de Madame de Wolmar & je fuis tran-

quile ; où fuirai-je , fi cet afyle m'efl: ôté?

Tous les tems , tous les lieux me font

dangereux loin d^elle ;
par-tout je trouve

.Claire ou Julie. Dans le paffé ^ dans le

préfent , Tune & l'autre m'agite à fom

tour ; a'nfi , mon imagination toujours

troublée, ne fe calme qu'à votre vue, 6c

ce n'cil: qu'auprès de vous que je fuis en

fureté centre moi. Comment vous ex-

pliquer le changement que j^éprouve en

vous abordant? Toujours vous exercez

le même empire , mais fon effet eft tout

oppofé ; en réprimant les transports que

vous caufiez autrefois , cet empire eft

plus grand, plus fublime encore : la paix,

la férénité fuccède au trouble des paf-

iîons; mon cœur , toujours formé fur le

vôtre , aima comme lui , & devient paî-

fîble à fon exemple. Mais ce repos paf-

fager n'eft qu'une trêve , & j'ai beau

m'élever jufqu'à vous en votre préfence,,

je retombe en moi-même ^ en vous quit-
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tant. Julie, en vérité, je croîs avoir deu:?^

âmes , dont la bonne efl: en dépôt dans

vos mains. Ah ! voulez-vous me féparet

d'elle ?

Mais les erreurs des fens vous alar-*'

ment ! Vous craignez les reftes d'und

jeunçile éteinte par les ennuis ! Vouss

craignez pour les jeunes perfonnes qui

font fous votre garde ! Vous craignez dç

moi ce que le fage Wolmar n'a pas

craint ! O Dieu ! que toutes ces frayeurs

m^humilient! Eftimez- vous donc votrei

ami moins que le dernier de vos gens ?

Je puis vous pardonner de mal penfer de

moi ; jamais de ne vous pas rendre à vous-

même l'honneur que vous vous devez.

Non , non , les feux dont j'ai brûlé m'ont

purifié ; je n'ai plus rien d'un homme
ordinaire. Après ce que je fus , fi je pou-

vois être vil un moment , j'ireis me ca-

cher au bout du monde, & ne me croi-

rois jamais afîez loin de vous.

Quoi ! je troublerois cet ordre aima-

ble, que j'admirois avec tant de plaifir?

Je fouillerois ce féjour d'innocence 6c de
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paix que j^habitois avec tant de refpeâ:?

Je pourrois être allez lâche ... eh ! com-

ment le plus corrompu des hommes ne

feroit-il pas touché d'un fi charmant ta-

bleau? Comment ne reprendroit-il pas

dans cet afyle Tamour de Thonnêteté?

Loin d'y porter fes m^auvaifes miOeurs ,

c'eft- là qu'il iroit s'en défaire.... Qui?

m.oi , Julie , moi ! . . . fi tard ! . . . fous \gs

yeux!,.. Chère amie , ouvrez- moi vo-

tre maifon fans crainte; elle efl: pour moi

le temple de la vertu ; par -tout j'y vois

fon fimulacre augufte, &ne puis fervir

qu'elle auprès de vous. Je ne fuis pas un

ange, ir eft vrai; mais j'habiterai leur

dem.eure , j'imiterai leurs exemples ; en

les fuit , quand on ne leur veut pas ref-

fembler.

Vous le voyez
,

j'ai peine à venir au

point principal de votre lettre , le pre-

mier auquel il falloit fonger, lefeuldont

je m'occuperois , fi j'ôfois prétendre au

bien qu'il m'annonce.O Julie! âmebien-

faifante, amie incomparable ! en m'of-

frant la digne moitié de vous-mêmie ^ &
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le plus précieux tréfor qui Toit au monde
après vous, vous faites plus, s'il eft polîî-

ble, que vous ne fîtes jamais pour moi.

L'amour , Taveugle amour put vous for-

cer à vous donner, mais donner votre

amie eft une preuve d'eftime non fufpec-

te. Dès cet inftant, je crois vraiment être

homme de mérite ; car je fuis honoré de

vous ; mais que le témoignage de cet

honneur m'eft cruel ! En l'acceptant , je

le démentirois; ôc, pour le mériter, il faut

que j*y renonce. Vous me connoiiïez ;

jugez-moi. Ce n'cft pas allez que votre

adorable coufine foit aimée ; elle doit

Têtre comme vous , je le fais ; le fera-t-

elle? Le peut-elle être? Et dépend-il de

moi de lui rendre fur ce point ce qui lui

eft dû ? Ah ! fi vous vouliez m'unir avec

elle , que ne me lailHez-vôus un cœur à

lui donner ; un cœur auquel elle infpi-

rât des fentimens nouveaux dont il lui

pût offrir les prémices 1 En eft - il un

mioins digne d'elle que celui qui fut vous

aimer ? Il faudroit avoir l'âme libre &
paifible du bon 6c faged'Orbe^pour s'oc-
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cuper d'elle feule à fon exemple : il fau^

^roit le valoir pour lui kiccéder; autre-

ment ^ la comparaifon de ion ancien çtat

lui rendroit le dernier plus iniupportabîe,

3z Tamour foible & diftrait d'un fécond

époux 5 loin de la confoler du premier,

le lui feroit regretter davantage. D'un

ami tendre & reeonnoilTant , elle auroit

fait un mari vulgaire. Gagneroit-elle à

cet échange ? Elle y perdroit doublement.

Son coeur délicat & fenfible fentiroit

trop cette pêne , & moi , comment

fupporterois - je le fpedacle continuel

d'une trifteffe dont je ferois caufe^Ôd dont

je ne pourrois Iaguérir?Hél:.sî j'en mour-

rois de douleur même avant elle. Non ,

Julie 5 je ne ferai point mon bonheur

aux dépens du fien. Je l'aime trop pour

l'époufer.

Mon bonheur ! Non. Serois-je heu-

reux moi-même, en ne la rendant pas îieu-

reufe? L'un des deux peut -il fe faire un

fort exclufifdans le mariage? Les biens

,

les maux nV font-ils pas communs, mal-

gré qu'on en ait, & les chagrins qu'on fe
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donne Tun à l'autre, ne retombent-ils pas

toujours fur celui qui les caufe? Jeferois

malheureux par fes peines fans être heu-

reux par {qs bienfaits. Grâce , beauté ,

mérite , attachement, fortune, tout con-

courroit à ma félicité ; mon cœur , mon
cœur feul empoifonneroit tout cela , &c

me rendroit miférable au fein du bon-

heur.

Si m.on état préfent eft plein de char-

me auprès d'elle, loin que ce charme pit

augmenter par une union plus étroite, les

plus doux plaifirs que j'y goûte me fe-

roient ôtés. Son humeur badine peut

laiffer un aimable elfor à fon amitié , mais

c'eft quand elle a des témoins de (qs ca-

reflèsr Je puis avoir quelque émotioa

trop vive auprès d'elle, mais c'eft quand

votre préfence me diftrait de vous. Tou-

jours entre elle Se moi , dans nos tête-à-

têtes, c'efi: vous qui nous les rendez dtli'

eieux. Plus notre attachement augmente,

plu5 nous fongeons aux chaînes qui l'ont

formé y le doux lien de notre amitié fe

reiTerre & nous nous aimons pour par-

K 6
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1er de vous. Ainfi mille fouvenirs chers

à votre amie, plus chers à votre ami , les

réunifient ; unis par d'autres nœuds ^ il y
faudra renoncer. Ces fouvenirs trop

charmans ne feroient-ils pas autant d'in-

fidélités envers elle ? Et de quel front

prendrois-je une époufe refpedée& ché-

rie pour confidente Aqs outrages que mon
cœur lui feroit malgré lui ? Ce cœur n'ô^

feroit donc plus s'épancher dans le fien ;

il fe iermeroit à fon abord. N'ofant plus

lui parler de vous , bientôt je ne lui parle-

rois plus de moi. Le devoir , Thonneur

,

enm'im.pofantpour elle une réferve nou-

velle , me rcndroient ma femme étran-

gère, & je n'aurois plus ni guide ni con-

feil pour éclairer mon âme & corriger

mes erreurs. Eft-ce-là Thommage qu'elle

doit attendre ? Eft-ce-là le tribut de ten-'

dreffe &: de reconnoiffance que j'irois lui

porter? Eft-ce ainfi que je ferois fon bon-

heur & le mien ?

Julie, oubliâtes -vous mes fermens

avec les vôtres ? Pour moi , je ne les ai

point oubliés. J'ai tout perdu 5 ma ioi



M É L O ï s Ê. 22^
feule m*eft reftée ; elle me refiera juf-

qu'au tombeau. Je n'ai pu vivre à vous;
je mourrai libre. Si rengagement en
étoit à prendre Je le prendrois aujour-
d'hui : car fi c'eft un devoir de fe marier,
un devoir plus indifpenfable encore eft

de ne faire le malheur de perfonne , &
tout ce qui me refle à fentir en d'autres

nœuds
, c'eft féternel regret de ceux aux-

quels j'ôfai prétendre. Je porterois dans
ce lien facré l'idée de ce que j'efpérols

y trouver une fois. Cette idée feroit

mon fupplice & celui d'une infortunée.

Je lui demanderons compte des jours
heureux que j'attendis de vous. Quelles
comparaifons j'aurois à faire'! Quelle
femme au monde les pourroit foutenir ?

Ah
! comment me confolerois-je à la

fois de n'être pas à vous , & d'être à une
autre?

Chère amie , n'ébranlez point des ré-
folutions dont dépend le repos de mes
jours; ne cherchez point à me tirer de

^
l'anéantiffement où je fuis tombé; de
peur qu'avec le fentiment de mon exif-
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tence je ne reprenne celui de mes mau^r^

& qu un état violent ne r'ouvre toutes mes
blefTures. Depuis mon retour j'ai fenti

,

fans m'en allarmer, Tintérêt plus vif que

je prenois à votre amie ; car je favois bien

que Tétat de mon cœur ne lui permettroit

jamais d'aller trop loin ; & , voyant ce

nouveau goût ajouter à l'attachement

déjà fi tendre que j'eus pour elle dans

tous les tems, je me fuis félicité d'une

émotion qui m'aidoit à prendre le chan-

ge , & me faifoit fupporter votre image

avec moins de peine. Cette émotion a

quelque chofe des douceurs de l'amour

te n'en a pas les tourmens. Le pîaifir de

la voir n'efl: point troublé par le defir de

la pofféder ; content de paiTer ma vie

entière , comm.e j'ai palTé cet hiver
, je

trouve entre vous deux cette fituation
j

paifible (i) (Se douce qui tempère l'auf-

(i) Il a dit précifément le contraire quel-

ques pages au paravant. Le pauvre Philofo-

phe, encre deux jolie? femmes, nie paroît

dans un plailant embar;a5, On diroit qu il
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tenté de la vertu, & rend fes leçons

aimables. Si quelque vain tranfport m'a^

gite un moment , tout le réprime & le

fait taire : j'en ai trop vaincu de plus

dangereux ,
pour qull' m'en refte aucua

à craindre. J'honore votre amie comme

je l'aime , c'efl: tout dire. Quand je ne

fongerois qu'à mon intérêt, tous les

droits de la tendre amitié me font trop

chers auprès d'elle
,
pour que je m'expofe

à les perdre en cherchant à les étendre ,

& je n'ai pas fnême eu befoin de fonger

au refpeâ: que je lui dois, pour ne jamais

lui dire un feul mot dans le tête-à-tête,

qu'elle eût befoin d'interpréter ou de ne

pas entendre. Que fi peut-être elle atrou-

vé quelquefois un peu trop d'empreffe-

ment dans mes manières , fûrement elle

n'a pointvu dans mon cœur la volonté de

îe témoigner. Tel qUe je fus fix mois au-

près d'elle , tel je ferai toute ma vie. Je

veut n'aimer ni Tune ni lautre^ aân de ks

aimer tcutesdeux.
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ne connols rien ^ après vous , de fi parfait

qu'elle; mais^ fût-elle plus parfaite que

vous encore, je fens qu'il faud^oit-n avoir

jamais été votre amantjpour pouvoir de-

venir le fien.

Avant d'achever cette lettre*, il faut

vous dire ce que je penfe de la vôtre. J'y

trouve avec toute laprudence de lavertu,

les fcrupuîes d'une âme craintive qui fe

fait un devoir de s'épouvanter , & croit

qu'il faut tout craindre pour fe garantir

de tout. Cette extrême timidité a fon

danger, ainli qu'une confiance exceiiive.

En nous montrant fans cefle des monf-

tres où il n'y en a point, elle nous épuife

à combattre des chimères ; &c à force

de nous effaroucher fans fujet, elle nous

tient moins en garde contre les périls vé-

ritables,& nous les laiffe moins difcerner.

Relifez quelquefois la lettre que Mylord

Edouard vous écrivit l'année dernière

au fujet de votre mari ; vous y trouve-

rez de bons avis à votre ufage , à plus

d'un égard. Je ne blâme point votre dé-

votion, elle eft touchante, aimable, &
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douce comme vous ; elle doit plaire à

votre mari même. Mais prenez garde

qu'à force de vous rendre timide & pré -

voyante , elle ne vous mène au quiétirme

par une route oppofée, & que,vous mon-

trant par*tout du rifque à courir, elle ne

vous empêche enfin d'acquiefcer à rien.

Chère amie , ne favez-vous pas que la

vertu eft un état de guerre, & que, pour

y vivre, on a toujours quelque combat à

rendre contre foi ? Occupons-nous moin^

des dangers que de nous ,afin de tenir

notre âme prête à tout événement. Si

chercher les occafions , c'eft mériter d'y

fuccomber; les fuir avec trop de foin,

c'eft fouvent nous refufer à de grands

devoirs ; & il n'eft pas bon de fonger

fans ceffe aux tentations , même pour Iqs

éviter. On ne me verra jamais recher-

cher des momens dangereux , ni des tête-

à-têtes avec des femmies ; mais dans quel-

que fîtuation que me place déformais la

providence , j'ai pour fureté de moi les

huit mois que j'ai paffés à Clarens , de ne

crains plus que perfonae m ote le prix
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que vous m'avez fait mériter. Je ne fer^

pas plus tbible que je l'ai été, je n'aurai

pas de plus grands combats à rendre; j'ai

fenti l'amertume des remords, j'aigoûlé

les douceurs de la vidoire ; après de telles

comparaifons 5 on n'héfite plus fur le

choix ; tout , jufqu à mes fautes palTées»

m'eft garant de l'avenir.

Sans vouloir entrer avec vous dans de

nouvelles difcuflions fur l'ordre de l'uni-

vers & fur la diredion des êtres qui le

compofent , je me contenterai de vou.

dire que fur des queflions fi fort au-deffu

de rhomme, il ne peut juger des chofe5

qu'il ne voit pas , que par indudion fur

celles qu'il voit , & que toutes les analo-

gies font pour ces loix géncrdles que vous

femblez rejcte^- L'^i raifon même & les

plus faines idées que nous pouvoiîl r.C*I^3'

former de l'Etre fuprême, font très-fa-

vorables à cette opinion; car bien que fa

puiiTance n'ait pas befoin de mxéthode

pour abréger le travail, il eft digne de fa

fagefle de préférer pourtaiit les voies les

plus fimples, afin qu'il n'y ait rien d'inu-
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tile dans les moyens, non plus que dans

les effets. En créant riiomme, il Ta doué

de toutes les facultés néceffaires pour ac-

complir ce qu'il exigeoit de lui; & quand

nous lui demandons le pouvoir de bien

faire , nous ne lui demandons rien qu'il

ne nous ait déjà donné. Il nous a donné

la raifon pour connoître ce qui eft bien,

la confcience pour faimer (i) , & la li-

berté pour le choifir. Ceft dans ces dons

fublimes que confifte la grâce divine ;

& comme nous les avons tous reçus ,

nous en femmes tous comptables.

J'entends beaucoup raifonner contre

la liberté de l'homme, & je méprife tous

ces fcphlfelCS; parce qvtnn miiOnncuf â

beau me prouver que je ne fuis pas libre,

le fentiment intérieur, plus fort que tous

fes argumens , les dément fans ceife;&^

(i) Saint Preux fait, de la confcience mo-

rale , un fentiment , & non pas un jugement

ce qui eft contre les définitions des Philofo-

phes. Je crois pourtant qu'en ceci, leur pré«

tendu confrère a raifon.
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quelque parti que je prenne dans quelque

délibération que ce foit, je fens parfaite-

ment qu il ne tient qu'à moi de prendre

le parti contraire. Toutes ces fubtilités

deTécole font vaines ^précifément parce

qu'elles prouvent trop, qu elles combat-

tent tout autli-bien la vérité que le men-

fonge, &que , foit que la liberté exille

ou non , elles peuvent fervir également

Éprouver qu'elle n'exifte pas. A enten-

dre ces gens-là 5 Dieu même neferoitpas

libre; &ce mot de liberté n'auroit aucun

fens. Ils triomphent , non d'avoir réfolu

la queftion, mais d'avoir mis à fa place

une chimère. Ils commencent par fuppo «

fer que tout être intelligent efl: purement

pailif ; & puis ils déduifent de cette fap-

pofition des conféquences pour prouver

qu'il n'eft pas adif; la commode méthode

qu'ils onttrouvée-là ! S'ils accufent leurs

adverfaires de raifonnerde même , ils ont

tort. Nous ne nous fuppofons point adifs

& libres; nous fentons que nous le fom-

mes. C'eft à eux de prouver non-feule-

ment que ce fentiment pourroit nous



H É L o ï s E. a^y
tromper, mais qu'il nous trompe en ef-
fet (i). L'Évêque de Cloyne a démon-
tre que, fans rien changer aux apparen-
ces, la matière & les corps pourraient
ne pas exifter

; eft-ce affez pour affirmer
quils n'exiftent pas ? En tout ceci la
feule apparence coûte plus que la réali-
té; jem'en tiens à ce qui eft le plus fimple.

Je ne crois donc pas qu'après avoir
pourvu de toute manière aux befoins de
1 homme, Dieu accorde à l'un, plutôt
qu'a l'autre, des fecours extraordinaires
dont celui qui abufe des fecours com-
munsà tous eftindigne, & dont celui qui
en ufebien n'a pas befoin. Cette accep-
tion deperfonne eft injurieufe à la juftice
divme. Quand cette dure & découra-
geante doftrine fe déduiroit de l'Écri-
ture elle même, mon premier devoir
n eft-ilpas d'honorer Dieu? Quelque ref-

_

(i) Ce n'cft pasd« tout ceia qu'il s'agit ri
ag.

t
de ravoir (î la volonté fe détermine fa,"

;a^;J^^ou^queneeftUcaure,uid,.r.in:
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pedque je doive au texte facré, j'en doi$

plus encore à fon Auteur; & j'aimerois

mieux croire la Bible falfifiée ou inintel-

ligible, que Dieu injufte ou mal-faifant.

Saint Paul ne veut pas que le vafe dife

au Potier, pourquoi m*as-tu fait ainfi ?

Cela eft fort bien , fi le Potier n'exige du

vafe que des fervices qu'il Ta mis en état

de lui rendre ; mais s'il s'en prenoit au

vafe de n'être pas propre à un ufage pour

lequel il ne l'auroit pas fait, le vafe au-

roit-il tort de lui dire, pourquoi m'as-

tu fait ainfi ?

S'enfuit-il de-là que la prière foit inu-

tile ? A Dieu ne plaife que je m'ote cette

reflource contre mes foibleilps. Tous les

ades de l'entendement qui nous élèvent

à Dieu, nous portent au-deffus de nous-

mêmes ; en implorant fon fecours, nous

apprenons à le trouver. Ce n'eft pas lui

qui nous change ; c'efi: nous qui nous

changeons , en nous élevant à lui ( i ).

(;) Notre galant Philofophe, apiès avoir
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Tout ce qu'on lui demande comme il

faut 5 on fe le donne; & , comme vous

Tavez dit, on augmente fa force en rc-

connoifTant fa foiblefle. Mais fi Ton abu(e

de Toraifon Se qu'on devienne myftique,

on fe perd à force de s'élever ; en cher-

chant la grâce , on renonce à la raifon ;

pour obtenir un don du ciel , on en foule

aux pieds un autre ; en s'obftinant à vou»

loir qu'il nous éclaire , on s'ôte les lu-

mières qu'il nous a données. Qui fom-

mes-nous , pour vouloir forcer Dieu de

faire um miracle ?

Vous le favez; il n'y a rien de bien qui

imité la conduire d'Abélard , femble en vou-

loir prendre aufîi la dodrine. Leurs fenti*

mens fur la prière ont beaucoup de rapport.

Bien des gens, relevant cette héréiîe, trouve-

ront qu'il eût mieux valu pcr/iflcr dans Téga*

rement , que de tomber dans Terreur i je ne

penfe pas ainil. C'eft un petit mal dcCc trom-

per ; ç en eil un grand de fe mal conduire.

Ceci ne contredit point, h. mon avis , ce que
j'ai dit ci- devant fur le danger des .faufles

maxirries de morale. Mais il faut laiiïer quelr

fjue chofe à faire au Lç<^eiir,^
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n'ait un excès blâmable; même la dévo-

tion qui tourne en délire. La vôtre eft

trop pure^pour arriver jamais à ce point :

mais Texcès qui produit l'égarement

,

commence avant lui; & c'eflde ce pre-

mi'~r terme que vous avez à vous défier.

Je vous ai fouyent entendu blâmer les

extafes des Afcétiques; favez-vous com-

ment elles viennent ? En prolongeant le

tems qu'on donne à la prière, plus que

ne le permet la foiblefle humaine. Alors

l'eTprit s'épuife, l'imagination s'allume&
donne des vifions; on devient infpiré,

prophète, &:il n'y a plus ni fens ni génie

qui garantilTe du fanatifme. Vous vous

enfermez fréquemment dans votre cabi-

net; vous vous recueillez, vous priez fans

cefTe : vous ne voyez pas encore lesPié-

tiftes ( i), mais vous lifez leurs livres. Je

(i) Sorte de foux qui avoient la fantaifîe

d'être Chrétiens, 8c de fuivrerÉvangilc à la

lettre; à-peu-près comme font aujourd'hui

les Méthodiftei en Angleterre, les Morales

en AllemagRe, les Janlénilles en France;

a'ai
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n'ai jamais blâmé votre goût pour les

écrits du bon Fénclon : mais que faites-

vous de ceux de fa difciple ? Vous lifez

Murait 5 je le lis aufîî ; mais ]e choifîs fes

lettres , & vous choifîfTez fon inftinél

divin. Voyez comment il a fini : déplo-

rez les égaremens de cet homme fage ,

& fongez à vous. Femmfi pieufe 8c chré-

tienne , allez-vous n*étre plus quune

dévote ?

Chère & refpeélable amie ^ je reçois

vos avis avec la docilité d'un enfant , 8c

vous donne les miens avec le zèle d*un

père. Depuis que la vertu , loin de rom-

pre nos liens , les a rendu indifTolubles ,

fes devoirs fe confondent avec les droits

de l'amitié. Les mêmes leçons nous con-

viennent , le même intérêt nous conduit.

Jamais nos cœurs ne fe parlent , jamais

nos yeux ne fe rencontrent fans offrir à

cxcep*-é pourtant qu*il ne manque à ces der-

niers que d'être les maîtres , pour être plus

durs èc plus intolérans que leurs ennemis.

Tome IK L



242 La JVouvelle
tous dçux un objet d'honneur &: degloirç

qui nous élevé conjointement, & laper-

fedion de chacun de nous importera tou^

jours à Tautre. Mais fi les délibérations

font communes , la décifion ne l'efl pas,

elle appartient à vous feule. O vous, qui

fîtes toujours mon fort ! ne cefTez point

d'en être l'arbitre , pefez mes réflexions ,

prononcez ; quoi que vous ordonniez de

moi
, je me foumets ; je ferai digne au

moins que vous ne ceilîez pas de me con-

duire. DufTé-je ne vous plus revoir, vous

me ferez toujours préfente , vous préfi-

derez toujours à mes adlions ; dulliez-

vous m'ôter Thonneur d'élever vos en-

fans , vous ne m'ôterez point les vertus

que je tiens de vous ; ce font les enfans

de votre âme , la mienne les adopte , de

rien ne les lui peut ravir.

Parlez-moi fans détour , Julie. A pré-

fent que je vous ai bien expliqué ce que

je fens & ce que je penfe , dites-moi ce

qu il faut que je faiïe. Vous favez à quel

point mon fort eft lié à celui de mon il-

luftre ami, Je ne Tai point confulté dans
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cette occafion

; je ne lui ai montré ni
cette lettre , ni la vôtre. S'il apprend que
vous défapprouviez fon projet, ou plutôt
celui de votre époux , il le déf^tpprouvera
lui-même

, & je fuis bien éloigné d'en
vouloir tirer une objcdion contre vos
fcrupules

; il convient feulement qu'il
Us ignore jufqu'à votre entière décifion.
En attendant, je trouverai

, pour différer

notre départ, des prétextes qui pourront
le furprendre

, mais auxquels il acquief-
cera fûrement. Pour moi, j'aime mieux
ne vous plus voir,que devous revoirpour
vous dire un nouvel adieu. Apprendre à
vivre chez vous en étranger, eft une hu-
miliation que je n'ai pas méritée.

^^^

L2
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LETTRE XIX.

De Madame de îVol m a r

A Saint-Preux,

l\ E bien ! ne vollà-t-il pas encore votre

imagination effarouchée ? & fur quoi ,

je vous prie ? fur les plus vrais témoi-

gnages d'eftime & d'amitié que vous

ayez jamais reçus de moi ; fur les paifî-

blés réflexions que le foin de votre vrai

bonheur m'infplre ; fur la propofition la

plus obligeante , la plus avantageufe , la

plus honorable qui vous ait jamc^is été

faite ; fur TempreiTement , indifcret peut-

être 5 de vous unir à ma famille par des

nœuds indillolubles ; fur le defir de faire

mon allié , mon parent , d*un ingrat qui

cioit ou qui feint de croire que je neveux

plus de lui pour ami. Pour vous tirer de

fi;iquiétude où vous paroilTez être , il ne

{alloit que prendre ce que je vous écris
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dans Ton fens le plus naturel. Mais il y a

Jong-tems que vous aimez à vous tour-

menter par vos injuftices* Votre lettre

eft comme votre vie , fublime 6c rem-

pante
, pleine de force & de puérilités.

Mon cher Philofophe y ne cellerez-vous

jamais d'être enfant ?

Où avez-vous donc pris que je fon-

geaffe à vous impofer des loix , à rom-
pre avec vous ,& , pour me fervir de vos

termesjà vous renvoyer au bout du mon-
de? De bonne-foi , trouvez-vous là Tef-

prit de ma lettre ? Tout au contraire.

En jouifTant d'avance du plaifir de vivre

avec vous , j'ai craint les inconvéniens

qui pouvoient le troubler
; je me fuis oc-

cupé des moyens de prévenir ces incon-

véniens d'une manière agréable & dou-

ce^en vous faifant un fort digne de votre

mérite, & de mon attachement pour
vous. Voilà tout mon crime ; il n'y avoit

pas là , ce me femble , de quoi vous

alarmer fi fort.

Vous avez tort , mon ami ; car vous

n*ignorezpas combien vous m'êtes cher;

L3
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mais vous aimez à vous le faire redire ;

&5Comme je n'aime gueres moins à le ré-

péter 5 il vous eft aifé d'obtenir ce que

vous voulez , fans que la plainte & Thu-

meur fans mêlent.

Soyez donc bien fiirque^fî votre féjour

ici vous eft agréable ^ il me Teft tout au-

tant qu'à vous ; &5que de tout ce que M.

de Wolmar a fait pour moi, rien ne m'eft

plus fcnfible que le foin qu'il a pris de

vous appeler dans fa maifon , & de vous

mettre en état d'y refter. J'en conviens

avec plaifir , nous fommes utiles l'un à

l'autre. Plus propres à recevoir de bons

avis 5 qu'à les prendre de nous-mêmes ^

nous avons tous deux befoin de guides ;

& qui faura mieux ce qui convient à l'un ,

que l'autre qui le Connoît fi bien ? Qui

fentira mieux le danger de s'égarer , par

tout ce que coûte un retour pénible?

Quel objet peut mieux nous rappeler ce

danger ? Devant qui rougirions-nous au-

tant d'avilir un C grand facrifice ? Après

avoir rompu de tels liens,ne devons-nous

pas à leur mémoire de ne rien faire dm-
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digne du motif qui nous les ût rompre ?

Oui 5 c eft une fidélité que je veux vous

garder toujours , de vous prendre à té-

moin de toutes les adions de ma vie 3 §c

de vous dire à chaque fentiment qui m'a-

nime : voilà ce que je vous ai préféré.

Ah ! mon ami ! je fais rendre honneur à

ce que mon cœur a fi bien fenti. Je puis

être foible devant toute la terre -, mais je

réponds de moi devant vous.

C'efl dans cette délicateffe qui furvit

toujours au véritable amour
^ plutôt que

dans les fubtiles diftindions de M. de

iWolmar , qu'il faut chercher la raifon de

cette élévation d'âme , & de cette force

intérieure que nous éprouvons Tun près

de l'autre , & que je crois fentir comme
vous. Cette explication du moins eftplus

naturelle , plus honorable à nos cœurs que

la fienne , & vaut mieux pour s'encoura-

ger à bien faire ; ce qui fuffit pour la

préférer. Ainfi , croyez que , loin d'être

dans la difpofition bifarre où vous me
fuppofez 5 celle où je fuis eft directement

contraire. Que s'il falloit renoncer au

L ^
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projet de nous réunir , je regarderois cz

changement comme un grand malheur

pour vous , pour moi , pour mes enfans ,

&.pour mon mari même , qui , vous le

favez 5 entre pour beaucoup dans les rai-

^ fons que j'ai de vous defirer ici. Mais

pour ne parler que de mon inclination

particulière , fouvenez-vous du moment

de votre arrivée ; marquai-je moins de

joie à vous voir 5 que vous n'en eûtes en

lîi'abordant ? Vous a-t-il paru que votre

féjour à Clarens me fût ennuyeux ou

pénible ? Avez-vous jugé que je vous en

vifTe partir avec plaifir ? Faut-il aller

jufqu au bout , & vous parler avec ma

franchife ordinaire ? Je vous avouerai

fans détour , que les fix derniers mois que

nous avons pafTés enfemble, ont été le

tems le plus doux de ma vie , & que

î'ai goûté, dans ce court efpace , tous les

biens dont ma fenfibilité m'ait fourni

ridée.

Je n*oublîrai jamais un jour de cet

hiver , où , après avoir fait en commun la

ledure de vos voyages,& celle des aven-



H É L o ï s E. 24P

tares de votre amî , nous foupâmes dans

la falle d*Apollon , & où , fongeant à la

félicité que Dieu m*envoyoit en ce mon-

.

de, je vis tout autour de moi , mon père,

mon mari , mes enfans, ma coufine , My.-

lord Edouard , vous ; fans Compter la

Fanchon qui ne gâtoit rien au tableau ;

& tout cela raflemblé pour Theureufe

Julie, Je me difois : cette petite chambre

contient toutce qui eft cher à mon cœur ^

& peut-être tout ce qu il y a de meilleur

fur la terre ; je fuis environné de tout

ce qui m'intéreffe , tout l'univers eft ici

pour moi ; je jouis à la fois de rattache-

ment que j*ai pour mes amis , de celui

qu'ils me rendent , de celui qu ils ont

Tun pour l'autre ; leur bienveuillance

mutuelle , ou vient de moi , ou s y rap-

porte ; je ne vois rien qui n'étende mon
être 5 & rien qui le divife ; il eft dans

tout ce qui m'environne , il n'en refte

aucune portion loin de moi ; mon ima-

gination n'a plus rien à faire
, je n'ai

rien à defirer; fentir & jouir font pour

moi la même chofe j je vis à la fois dans
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K)ut ce que faime , je me raffalle de

bonheur &: de vie. O mort ! viens quand

tu voudras
, je ne te crains plus ,

j'ai

vécu , je t'ai prévenue
, je n'ai plus d&

nouveaux fentimens à connoître , tu n'as

plus rien à me dérober.

Plus j'ai fenti le plaidr de vivre avec

vous 5 plus il m'étoit doux d'y compter^

6c plus aulîi tout ce qui pouvoit troubler

ce plaifir^m'a donné d'inquiétude» Laif-

fbns un moment à part cette morale crain-

tive 5 6c cette prétendue dévotion que

vous me reprochez. Convenez du moins >

que tout le charme de la fociété qui ré-

gnoit entre nous^eft dans cette ouverture

de cœur qui met en commun tous les

fentimens , toutes les penfé^s , & qui fait

que chacun/e Tentant tel qu'il doit être ,

fe montre à tous tel qu'il eft. Suppofez

un moment quelque intrigue fecrette ^

quelque liaifon qu'il faille cacher , quef-

que raifon de réferve & de myftère ; à

l'inftant tout le plaidr de fe voir s'éva-

nouit 5 on eft contraint l'un devant l'au-

tre 5 on cherche à fe dérober ; quand on
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fe raffemble , on voudroit fe fuir : la cir-

confpedion , la bienféance amènent la

défiance & le dégoût. Le moyen d'aimer

long-tems ceux qu'on craint ? On fe de-

vient importuns Tun à l'autre .... Julie

importune ! . . importune à fon ami ! .

.

non y non , cela ne fauroit être ; on n'a

jamais de maux à craindre que ceux qu'on

peut fupporter.

En vous expofant naïvement mes fcru-

pules 5 je n'ai point prétendu changer vos

réfolutions , mais les éclairer ; de peur

que 5 prenant un parti dont vous n'auriez

pas prévu toutes les fuites, vous n'eulîiez

peut-être à vous en repentir ,
quand vous

n'oferiez plus vous en dédire. A l'égard

des craintes que M. de Wolmar n'a pas

eues , ce n'eft pas à lui de les avoir , c'eft

à vous ;nul n'eft juge du danger qui vient

de vous 5 que vous-même. Réfiéchiffez-y

bien , puis dites-moi qu'il n'exifte pas ,

& je n'y penfe plus ; car je connois votre

droiture , & ce n'eft pas de vos inten-

tions que je me défie. Si votre cœur eft

capable d'une faute imprévue , très-fur^

L6
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ment le mal prémédité n'en approcha

jamais. Ceft ce qui diftingue Thomme
fragile du méchant homme.

D'ailleurs , quand mes objedions au-

roient plus de folidité que je n'aime à le

croire, pourquoi mettre d'abord la chofe

au pis comme vous faites > Je n'envilage

point les précautions à prendre , auili

févérement que vous. S'agit-il pour cela

de rompre aufli-tôt tous vos projets ,

& de nous fuir pour toujours ? Non ^

mon aimable ami, de fi triftes refTources

ne font point néceffaires. Encore enfant

par la tête , vous êtes déjà vieux par le

cœur. Les grandes paiïîons ufées dégoû-

tent des autres : la paix de l'âme qui leur

fuccède5eft le feul fentiment qui s'accroît

par la jouiffance. Un cceur fenfible craint

le repos qu'il ne connoît pas;qu'il le fente.

une fois , il ne voudra plus le perdre. En
comparant deux états fi contraires , on

apprend à préférer le meilleur ; mais ,

pour les comparer , il les faut connoître.

Pour moi
, je vois le moment de votre

fureté plus près
, peut-être > que vous.
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ne le voyez vous-même. Vous avez trop

fenti , pour fcntir long-tems ; vous avez

tropaimé,pourne pas devenir indifférent:

on ne rallume plus la cendre qui fort de

la fournaife , mais il faut attendre que

tout foit confumé. Encore quelques,

années d'attention fur vous-même , &
vous n'avez plus de rifque à courir.

Le fort que je voulais vous faire eût

anéanti ce rifque ; mais indépendamment

de cette confidératlon , ce fort étoit

alTez doux pour devoir être envié pour

lui-même , & fi votre délicateffe vous,

empêche d'ôfer y prétendre , je n'ai pas

befoin que vous me difiez ce qu'une

telle retenue a pu vous eoûter. Mais j'ai

peur qu'il ne fe mêle à vos raifons des

prétextes plus fpécieux que folides ;

j'ai peur qu'en vous piquant de tenir des

engagemens dont tout vous difpenfe , &
qui n intéreffent plus perfonne , vous ne

vous fafliez une fauffe vertu de je ne fais

quelle vaine confiance plus àblâm-îr qu'à

louer , & déformais tout-à-fait déplacée.

Je vous l'ai déjà dit autrefois ^ c'eft \m
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fécond crime de tenir un ferment cri-

minel ; (i le vôtre ne Tétoit pas , il Teft

devenu ; c'en efl: affez pour TannuUer.

La promefTe qu'il faut tenir fans cefTe ,

eft celle d'être honnête-homme , k tou-

jours ferme dans fon devoir ; changer

quand il change , ce n'eft pas légèreté ,

c'eft confiance. Vous fîtes bien , peut-

ctre , alors de promettre ce que vous

feriez mal aujourd'hui de tenir. Faites

dans tous les tems ce que la vertu

demande , vous ne vous démentirez

jamais.

Que s'il y a parmi vos fcrupules quel-

que objedion folide , c'eft ce que nous

pourrons examiner àloifir. En attendant,

je ne fuis pas trop fâchée que vous n'ayez

pas faifi mon idée avec la même avidité

que moi , afin que mon étourderie vous

foit moins cruelle, fî j'en ai fait une. J'a-

vois médité ce projet durant l'abfence de

ma Coufine. Depuis fon retour, & le dé-

part de ma lettre , ayant eu avec elle

quelques conyerfations générales fur un

fécond mariage ,elle m'en a paru fi éloi-
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gmée

5 que , malgré tout le penchant que
je lui connois pour vous

, je craindrois^

qu ilne fallût ufer de plus d'autorité qu il

ne me convient
, pour vaincre fa répu-

gnance
5 même en votre faveur ; car il eft

un point où l'empire de Tamitié doit ref-

peder celui des inclinations , & les prin-

cipes que chacun fe fait fur des devoirs

arbitraires en eux-mêmes , mais relatifs à
Tétat du cœur qui fe les impofe.

Je vous avoue pourtant que je tiens

encore à mon projet; il nous convient fî

bien à tous, il vous tireroit fi honorable-

ment de Tétat précaire où vous vivez

dans le monde , il confondroit tellement

nos intérêts , il nous feroit un devoir fî

naturel de cette amitié qui nous eft fi

douce , que je n'y puis renoncer tout-à-

fait. Non 5 mon ami , vous ne m'appar-

tiendrez jamais de trop près ; ce n'eft

pas même aifez que vous foyez moa
coufin. Ah ! je voudrois que vous fufTiez

mon frère !

Quoi qu'il en foit de toutes ces idées ^

rendez plus de juftijce à mes fentimens



st^6 La Nouvelle
pour vous. JouifTez fans referve de mon
amitié , de ma confiance

;, de mon eftime.

Souvenez-vous que je n'ai plus rien à

vous prefcrire, & que je ne crois point

en avoir befoin. Ne m'otez pas le droit

de vous donner des confeiîs, mais n'i-

maginez jamais que j'en faffe des ordres.

Si vous fentez pouvoir habiter Clarens

fans danger , venez-y , demeurez-y , j'en

ferai charmée. Si vous croyez devoir

donner encore quelques années d'abfen-

ce aux reftes toujours fufpeds d'une

jeuneffe impétueufe , écrivez-moi fou-

vent, venez nous voir quand vous vou-

drez , entretenons la correfpondance

la plus intime. Quelle peine n'eft pas

adoucie par cette confolation ? Quel

éloignement ne fupporte-t-on pas par

l'efpoir de finir fes jours enfemble ? Je

ferai plus ; je fuis prête à vous confier

un de mes enfans ; je le croirai mieux

dans vos mains que dans tes miennes :

quand vous me le ramènerez, je ne fais

duquel dQs deux le retour me touchera le

plus. Si tout-à-fait devenu raifonnable
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VOUS banniffez enfin vos chimères , &c

voulez mériter ma coufine : venez ,

aimez- la, fervez-la, achevez de lui

plaire; en vérité , je crois que vous avez

déjà commencé ; triomphez de fon cceur

& des obftacles qu'il vous oppofe
, je vous

aiderai de tout mon pouvoir ; faites »

enfin , le bonheur l'un de l'autre , &
rien ne manquera plus au mien. Mais ,

quelque parti que vous puiffiez prendre,

après y avoir férieufement penfé
, pre-

nez Je en toute aiTurance , & n'outragez

plus votre amie, en l'accufant defe défier

de vous.

A force de fongerà vous , je m'oublie^

Il faut pourtant que mon tour vienne ;

car vous faites avec vos amis dans la

difpute, comme avec votre adverfaireaux

échecs ;vous attaquez en vous défendanr.

Vous vous excufez d'être Philofophe en ,

jn'accufant d'être dévote ; c'eft comme fi

favois renoncé au vin , lorfqu'il vaus eut

enivré. Je fuis donc dévote , à votre

compte 5 ou prête à le devenir ? Soiti

Jes dénominations méprifantes chan«
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gent-elles la nature des chofes ? Si la

dévotion efl bonne , où eft le tort d*en

avoir? Mais peut-être ce mot eft-il trop

bas pour vous. La dignité philofophique

dédaigne un culte vulgaire ; elle veut

fer\'ir Dieu plus noblement ; elle porte

jufqu'au ciel même fes prétentions & fa

fierté. O mes pauvres Philofophes ! .. .,

revenons à moi.

J'aimai la vertu dès mon enfance, &
cultivai ma raifon dans tous les tems.

Avec du fentiment & des lumières j'ai

voulu me gouverner , & je me fuis mal

conduite. Avant de m'ôter le guide que

j'ai choifi , donnez-m'en quelque autre

fur lequel je puifTe compter. Mon bon

ami ! toujoursde l'orgueil , quoi qu'on

Life jc'eft lui qui vous élève, & c'eft

lui qui m'humilie. Je crois valoir autant

qu'une autre , & mille autres ont vécu

plus fagement que moi. Elles avoient

donc des reffources que je n'avois pas.

Pourquoi, me fentant bien née, ai-je eu

befoin de cacher ma vie ? Pourquoi

haillois-je le mal que j'ai fuit malgré moi ?
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Je ne connoiflbis que ma force ; elle n'a

pu me fuffire. Toute la réfiftance qu on
peut tirer de foi, je crois l'avoir faite,

&

toutefois j'ai fuccombe' ; comment font

celles qui réfiflent ? Elles ont un meilleur

appui.

Après l'avoir pris à leur exemple , j'ai

trouvé dans ce choix un autre avantage

auquel je n'avois paspenfé. Dans le règne

des paillons elles aident à fapporter les

tourmens qu'elles donnant; elles tiennent

l'efpérance à côté du defir. Tant qu'on

defire,on peut fe paffer d'être heureux ;

on s'attend à le devenir ; fi le bonheur
ne vient point, Tefpoir fe prolonge, &
le charme de

. riUjuiliDn dure autant que
' la paffion c^^ le caufe. Ainfi cet état fe

fuffit à lui-même , & l'inquiétude qu'il

donne eft une forte de jouiflance qui

fupplée àla réalité; qui vaut mieux
, peut

être. Malheur à qui n'a plus rien à défi-

rer ! il perd
, pour ainfi dire , tout ce

qu'il poffcde. On jouit moins de ce
qu'on obtient

, que de ce qu'on efpere ;

&: l'on n'eft heureux qu'avant d'être
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heureux. En effet , rhomme avide &
borne'

.,
fait pour tout vouloir & peu

obtenir, a reçu du ciel une force confo-
lante qui rapproche de lui tout ce qu'il

defire
, qui le foumetàfon imagination,

qui le lui rend préfent & fenfible, qui
le lui livre en quelque forte ,& , pour
lui rendre cette imaginaire propriété
plus douce

, le modifie au gré de fa paf-
fion. Mais tout ce preflige difparoît
devant lobjct même ; rien n'embellit
plus cet objet aux yeux du po/îeffeur ;

on ne fe figure point ce qu'on voit ;

l'imagination ne pare plus rien de ce
qu on pofîède

; l'illufion ceffe où com-
mence la jouifïïince. Le pays deschime-
res eft en ce monde le feul digne d'être
habité ,& tel eft le néant des chofes hu-
maines , qu'hors ( I ) fEtre exiftant par

( r
) Tl falloir , que hors , & furemcnt Ma-

dame de Wolmar nel'ignoroit pas. Mais, ou-
trc les fautes qui lui échappoient par igno-
rance ou par inadvcrtcnce , il paroît qu clic
avoit l'oreille trop délicate pour s'affervir
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lui-mcme

, il n'y a rien de beau que ce
qui n'eft pas.

Si cet effet n'a pas toujours lieu furies
objets particuliers de nos paffions, il eft

infaillible dans le fentiment commun qui
Iqs comprend toutes. Vivre fans peine
n'eft pas un état d'homme; vivre ainfi,

c'eflétre mort. Celui qui pourroit tout,
fans être Dieu , feroit une miférablJ
cre'ature

; il feroit prive' du plaifir de
defirer

; toute autre privation feroit plus

fupportable ( i }.

Voilà ce que j'éprouve en partie depuis
mon mariage , ac depuis votre retour. Je

toujours aux règles mêmes qu'elle favoit. On
peu: employer un Hyle plus pur, mais non
pas plus doux m plus harmonieux que le fien,

(I) D'où il fuit que tout Prince qui afpire au
defpotifme afpire k l'honneur de mourird^cn-
nui.Dans tous les Royaumes du monde,cher-
chez-vous l'homme le plus ennuyé du pays.?
Allez toujoursdireaementau Souverain jfur-
tout s'il eft très-abfolu. Ceft bien la peine
de Faire tant de miférables ! ne fauroit-il s'en-
nuyer à moindres frais?



552 La A'O u V e lle

ne vois par-tout que fujets de contente-

ment 5 &: je ne fuis pas contente. Une

langueur fecrette s'infinue au fond de

mon coeur ; je le fens vuide & gonflé,

comme vous difiez autrefois du votre;

rattachement que j'ai pour tout ce qui

m'eft cher , nefuirit pas pour l'occuper;

il lui refte une force inutile , dont il ne

fait que faire. Cette peine eft bifarre ,

j'en conviens; mais elle n'eft pas moins

réelle. Mon ami ; je fuis trop heureufe ;

le bonheur m'ennuie ( i ).

Concevez-vous quelque remède à ce

dégoût du bien-ctre?Pourmoi, je vous

avoue qu'un fentimentfi peuraifonnable

& fi peu volontaire a beaucoup ôté du

prix que je donnois à la vie , &: je n'ima-

gine pas quelle forte de charme on y peut

trouver qui me manque , ou qui me fuf-

( I )
Quoi , Julie ! auflî des contracii(n:ions!

Ah ! je crains bien , charmante dévote , que

vous ne foyez pas, non plus ,trop d'accord

avec vous-même* Aurefle,j'avrueque cette

lettre me paroît le chant du cygne.
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fîfe. Une autre fera-t-elle plus fenfible

que mol? Aimera- t-elle m'euxfon père,

fon mari , fes enfans , {q.s amis , (qs

proches ? En fera-t-elle mieux aimée ?

Menera-t-elle une vie plus de fon goût ?

Sera-t-elle plus libre d'en choifir une

autre? Jouira-t-elle d'une meilleure fan-

té ?. Aura-t-elle plus dereflburces contre

l'ennui
,
plus de liens qui l'attachent au

monde ? Et toutefois j'y vis inquiette ;

mon cœur ignore ce qui lui manque;

il defire , fans favoir quoi.

Ne trouvant donc rien ici-bas qui lui

fuffife , mon ame avide cherche ailleurs

de quoi la remplir ; en s'élevant à la

fource du fentiment & de l'être , elle y
perd fa féchereffe & fa langueur : elle y
renaît , elle s'y ranime, elle y trouve un

nouveau reiTort , elle y puife une nou-

velle vie ; elle y prend une autre exif-

tence qui ne tient point aux pallions du

corps ; ou plutôt elle n'efi: plus en moi-

même , elle efl: toute dans TEtre im-

menfe qu'elle contemple ; &, dégagée un

moment de fes entraves ^ elle fe çonfole
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ffy rentrer ,

par cet effii d'un état plus

fublime, quelle efpcre être un jour le

fien.

Vous fouriez ; je vous entends , mon

bon ami; j'ai prononcé mon propre ju-

gement^en blâmant autrefois cet état d'o-

raifon ^que je confefTe aimer aujourd'hui.

A cela je n ai quun mot à vous dire ,

c'elt que je ne Tavois pas éprouvé. Je ne

prétends pas même le juftifier de toutes

manières. Je ne dis pas que ce goiit foit

fdge 5
je dis feulement qu'il eftdouXjqu'il

fupplée au fcntiment du bonheur qui

s'épuife 5
qu'il remplit le vuide de l'âme

,

& qu'il jette un nouvel intérêt fur î a vie

palTée à le mériter. S'il produit quelque

mal , il faut le rejeter fans doute ; s'il

abufele coeur par une fauffe jouiffance , il

faut encore le rejeter. Mais enfin lequel

tient le mieux à la vertu , du Philofophe

avec fes grands principes , ou du Chré-

tien dans fa fimplicité? Lequel eft le plus

heureux ihs ce monde , du fage avec fa

raifon , ou du dévot dans fon délire ?

Qu'ai-je befoin de penfer , d'imaginer

,

dans
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dans un moment où toutes mes facultés
font aliénées ?L'ivreffe afes plaifos,di-
fiez-vous

! Eh bien ! ce délire en efl une.Ou laiffez-moi dans un état qui m'eft
agréable, ou montrez-moi comment ia
puis être mieux.

J'ai blâmé les extafes des myfiiques.
Je les blâme encore,quand elles nous dé-
tachent de nos devoirs ;& que , nous dé-
goûtant de la vie adive

, par les charmes
de la contemplation, elles nous mènent
a ce quiétifme dont vous me croyez fi
proche, & dont je crois être auffi loin
que vous.

Servir Dieu, ce n'eft point palTer fa
vie a genoux dans fon oratoire

, je le fais
bien

;
c eft remplir fur la terre \ts devoirs

qu il nous impofe
; c'eft faire, en vue de

iu' plaire, tout ce qui convient à l'étaC
ou il nous a mis :

il cor graâifceE ferve « lut chi'lfuo dover compifçe.

11 faut premièrement faire ce qu'on doit,
&puis prier, quand on lepeu't. Voilà la

Tome IV, m
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règle que je tâche de fuivre; je ne prends

point le recueillement que vous me re-

prochez comme une occupation , mais

comme une récréation , &: je ne vois pas

pourquoi
,
parmi les plaijfîrs qui font à

ma portée, je m'interdirois le plus fen-

fibîe & le plus innocent de tous.

Je me fuis examinée avec plus de foin

depuis votre lettre. J'ai étudié les effets

que produit fur mon âme ce penchant

qui femble fi fort vous déplaire , & je

nV fais rien voir jufqu ici qui me faflc

craindre, au moins fi-tôt, l'abus d'une

dévotion mal entendue.

Premièrement, je n'ai point pour cet

exercice un goût trop vif qui me faffe

foufirir, quand j'enfuis privée; ni qui

me donne de Thumeur, quand on m'en

diftrait. Il ne me donne point , non plus ^

de diflradions dans la journée,& ne jette

ni dégoût, ni impatience fur la pratique

de mes devoirs. Si quelquefois mon cabi-

net m'eft néceifaire, c'efi quand quelque

émotion m'agite , & que je ferois moins

bien par-tout ailleurs, C'eft-làque, ren-
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trant en moi-raeme

,
j'y retrouve le cal-

me de la raifon. Si quelque fouci me
trouble, fi quelque peine m'afflige ,c'eft-

là que je vais les dépofer. Toutes ces mi-

1ères s'évanouiiTent devant un plus grand

objet. En fongeantà tous les bienfaits de

la Providence, j'ai honte d'être fenfible

à de fi foibles chagrins, & d'oublier de

fi grandes grâces. Il ne me faut des féan*

CCS ni fréquentes, ni longues. Quand la

trifteffe m'y fuit malgré moi, quelquesi

pleurs verfés devant celui qui confole ,

foulagent mon cœur à Tinftant. Mes ré-

flexions ne font jamais amèresni doulou-*

reufes ; m^on repentir même efl: exempt

d'alarmes ; mes fautes me donnent moins

d'effroi que de honte ; j'ai des regrets 5c

non des rem.ords. Le Dieu que je fers efl

un Dieu clément , un père ; ce qui me-

touche efl fa bonté; elle efface à mes

yeux tous fes autres attributs ; elle efl: le

feul que je conçois. Sapuiffance m'éton-

ne , fon immenfité me confond , fa juf*

tiçe . • , , il a fait l'homme foible ; puif^

Ma
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qu il efl jufte , il ed clément. Le Dieu

vengeur eft le Dieu des méchans; je ne

puis ni le craindre pour moi , ni l'implo-

rer contre un autre. O Dieu de paix ,

Dieu de bonté 1 c'eft toi que j'adore : c'efl:

de toi 3 je le fens ,
que je fuis l'ouvrage ,

^ j'efpère te retrouver au dernier juge-i

ment tel que tu parles à mon coeur du-

rant ma vie.

Je ne faurois vous dire combien ces

idées jettent de douceur fur mes jours^Sc

ce joie avi fond de mon coeur. En fortant

de mon cabinet ainfidifpoféeje me fens

plus légère & plus gaie. Toute la peine

s'évanouit, tous les embarras difparoif-

fent; rien de rude ^ rien d'anguleux; tout

devient facile & coulant ; tout prend à

mes yeux une face plus riante , la com-

plaifance neme coûte plus rien ; j'en aime

encore mieux ceux que j'aime, & leur en

fuis plus agréable. Mon marimême en eft

plus content de mon humeur. La dévo^

tion, prétend-il , eft un opium pour l'â-r

me. Elle égayé, aninie ôç foutient^^quançl
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on en prend peu : une trop forte dofe

endort, ou rend furieux, ou tue; fef-

père ne pas aller jufques-là.

Vous voyez que je ne m'oifenfe pas

de ce titre de dévote , autant, peut-être

5

que vous l'auriez voulu ; mais je ne lui

donne pas non plus tout le prix que vous

pourriez croire. Je n'aime point
, par

exemple, qu'on affiche cet état par un

extérieur ^&cié , & comme une efpèce

d'emploi qui difpenfe de tout autre.

Ainfi, cette Madame Guy on dont vous

me parlez, eût mieux fait, ce me femble

,

de remplir avec foin fes devoirs de mère

de famille , d'élever chrétiennement ks

enfans , de gouverner fagement fa mai-

fon , que d'aller compofer des livres de

dévotion, difputer avec des Evêques, &
fe faire mettre à la baftille pour des rê-

veries où l'on ne comprend rien. Je n'ai -

me pas, non plus , ce langage myftique&

figuré, qui nourrit le cceur des chimières

de l'imagination, & fubftitue au vérita-

ble amour de Dieu , des fentimens imites

de l'amour terreftre, & trop propres à le

M3
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réveiller. Plus on a le coeur tendre & l'i-

magination vive , plus on doit éviter ce

qui tend à les émouvoir ; car enfin, com-

ment voir les rappotts de Tobjet myfti-

que 5 fi Ton ne voit aulli Tobjet fenfiiel

,

& commentune honncte femme ôferoit-

elle imaginer, avec allurance, des objets

qu'elle n'oferoit regarder (i)?

Mais ce qui m'a donné le plus d'élol-

gnement pour les dévots de profeiTion ,

c'efl: cette ânreté de mœurs qui les rend

infenfibles à rHamanité;c'eflcet orgueil

€xce{fit qui leur fiit regarder en pitié le

refte du monde. Dans leur élévation fu-

blime , s'ils daignent s'abaiiTer à quelque

ade de bonté, c'efi: d'une manière fi hu-

miliante 5 ils plaignent les autres d'un ton

fi cruel 3 leur jufticeefl fi rigoureure5leur

(i) Cette obje(ftion me paroît tellement

folideôc fans réplique, que, fi j'avoisie moin,

cire pouvoir dans TÉglife , je Temploierois à

faire retrancher de nos livres facrcs le Can-

tiques des Cantiques; c\' j'aurois bien du re-

ji^ret d'avoir attcmiu ^ tard.
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charité eft fi d-jre , leur zèle efl: fi amer ,

leur mépris reffemble fi fort à la haine *

que rinfendbilité même des gens du

monde efl: moins barbare que leur corn-

miféradon. Uamour de Dieu leur fert

d'excufe pour n'aimer perfonne , ils ne

s'aiment pas même l'un l'autre; vit-on

jamais d'amitié véritable entre les dévots?

Mais plus ils fe détachent des hom.mes ,

plus ils en exigent ; & l'on diroit qu'ils ne

s'élèvent à Dieu que pour exercer fon

autorité fur la terre.

Je m.e fenspour tous ces abus une aver-

fion qui doit naturellement m'en garan-

tir. Si j'y tombe , ce fera fûrem.ent fans

le vouloir ; & j'efpère de Tamitié de tous

ceux qui m'environnent, que x:e ne fera

pas uns être avertie. Je vous avoue que

j'ai été îong-tcms, fur le fort de mon ma-

ri, d'une inquiéiudequi m'eût, peut-être,

altéré l'humeur à la longue. Keureufe-

ment la fage lettre de Milord Edouard,

à laquelle vous me renvoyez avec gran-

de raifoa; fes entretiens confoîans & fcn-

M 4
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iis 5 les vôtres, ont tout-à-fait diflipé ma

crainte & changé mes principes. Je vois

qu'il efl: impollîble que rintolérancen'en-

durcifTe Tâme. Comment chérir tendre-

ment les gens qu'on réprouve ? Quelle

charité peut-on conferver parmi des dam-

nés? Les aimer, ceferoithaïr Dieu qui

les punit. Voulons-nous donc être hu-

mains : jugeons les adions & non pas les

hommes. N'empiétons point fur Thor-

lible fondion des démons : n'ouvrons

point fi légèrement l'enfer à nos frère^\

Eh ! s'il étoit . deftiné pour ceux qui vz

trompent, quel mortel pourroit l'éviter?

O mes amis ! de quel poids vous avez

foulage mon cœur! En m'apprcnantq'.x

l'erreur n'efi: point un crime, vous m'a-

vez délivrée de mille inquiétans fcrupu-

les. Je laifle la fubtile interprétation des

dogmes que je n'entends pas. Je m'en

tiens aux vérités lumineufes qui frap-

pent mes yeux & convainquent ma rai-

fon , aux vérités de pratique qui m'inf-

tiTuifent de mes devoirs. Sur tout le refte.
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]A pris pour régie votre ancienne répon-
fe à M. de >^olniar (i), Efr-on maître
de croire ou de ne pas croire ? Éfi-ce un
crime de n'avoir pas fu bien argumenter ?

Ncn ; la confcience ne nous dit point la

vérité des chofes , mais la règle de nos
devoirs

; elle ne nous did:e point ce qu'il

fautpenfer , mais ce qu'il faut faire; IWq
ne nous apprend point à bien raifon-

ner , mais à bien agir. En quoi mon
mari peut-il être coupable devant Dieu?
Détourne-t-il les yeux de lui? Dieu lui-
même a voilé fa face, Il ne fuit point la
vérité

, c'eft la vérité qui le fuit. L'or-
gueil ne le guide point; il ne veut éga-
rer perfonne

, il eft bien-aife quon ne
penfe pas comme lui. Il aime nos fenti-
mens

,
il voudroit \qs avoir, il ne peut.

Notre efpoir, nos confolations
, tout lui

échappe. Il fait le bien , flms attendre de
récompenfe; il efl plus vertueux

, plus
déûntéreffé que nous. Hélas ! il eft à

(i) Voyez Tome III, Let. XXVT. p. ^p^..

M j
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plaindre î mais , de quoi fera-t-il puni ?

Non , non , la bonté , la droiture , les

niœurs, rhonnéteté, la vertu; voilà ce

que le ciel exige &: qu'il récompenfe ;

voilà le véritable culte que Dieu veut de

nous , & qu il reçoit de lui tous les jours

de fa vie. Si Dieu juge la foi par les œu-

vres, c'eft croire en lui que d'être hom-

me de bien. Le vrai Chrétien c'efi Thjm-

me jufte; les vrais incrédules font les

méchans.

Ne foyez donc pas étonné , mon ai-

mable ami, fi je ne difpute pas avec vous

fur plufieurs points de votre leure
oùnous

ne fommes pas de même avis. Je fais trop

bien ce que vous êtes, pour être en peine

de ce que vous croyez. Que m'importent

toutes ces queffions oifeufes fur la liber-

té ? Que je fois libre de vouloir le bien

par moi-même, ou que j'obtienne , en

priant , cette volonté; fi je trouve enfin le

moven de bien faire , tout cela ne re-

vient- il pas au même ? Que je me don-

ne ce qui me manque en le demandant

,

ou que Dieu l'accorde à ma prière ^
s'il
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faut toujours, pour Tavoir

, que je le de-
mande , ai- je befoin d'autre éclaircifTe-

ment? Trop heureux de convenir furies

points priifSpaux denatre croyance
, que

cherchons-nous au-delà ? Voulons-nous

pénétrer dans ces abymes demétaphyfi-

que qui n*ont ni fond , ni rive, & perdre

à difputer fur reffence divine ce tems fi

court qui nous eft donné pour Thonorer?

Nous ignorons ce qu elle eft ; mais nous

favons qu elle eft , que cela nous fuiEfe;

elle fe fait voir dans (qs œuvres, elle fe

fait fentir au-dedans de nous. Nous pou-

vons bien Gifputer contre elle, mais non
pas la méconnoître de bonne-foi. Elle

nous a donné ce degré de fenfibiîité qui

Fapperçoit & la touche : plaignons ceux

à qui elle ne Ta pas départi , fans noMs

flatter de les éclairer à fon défaut. Qui
de nous fera ce qu elle n'a pas voulu fai-

re ? Refpedons {qs décrets en filence Se

faifons notre devoir; c'eft le meilleur

moyen d'apprendre le leur aux autres.

Connoiffcz-vous quelqu'un plus plein

de fens ce de raifon que M, de ^^olmar ;

M 6
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quelqu'un plus fincere , plus droit ,

plus

jufte 5
plus vrai, moins livré à fes pallions,

qui ait plus à gagner à la juftice divine

& àrimmortalité de Tàme ? ConnoiiTez-

vous un homme plus fort , plus élevé

,

plus grand
,
plus foudroyant dans la dif-

pure que iMylord Edouard ; plus digne

par fa vertu de défendre la caufe de

Dieu
,
plus certain de fon exiftence ,

plus pénétré de fa majefté fuprcme, plus

2élé pour (a gloire 6c plus fait pour la

foutenir? Vous avez vu ce qui s^ell: paiTé

durant trois mois à Clarens ; vous avez

vu deux hommes pleins d'efhme & de

refpeâ: Tun pour l'autre, éloignés par

leur état & par leur goût des pointilleries

de collège, pafler un hiver entier à cher-

cher, dans des difputesfages & paifibles.

Biais vives & profondes , à s'éclairer mu-

tuellement ; s'attaquer , fe défendre , fe

faifir par toutes les prifes que peut avoir

l'entendement humain, & fur une m.a-

tiere où tous deux n'ayant que le même
intérêt , ne demandoient pas mieux que

d'être d'accoxd.
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Qu efl-il arrivé? Ils ont redoublé d'ef-

tlme l'un pour l'autre : mais chacun eft.

refté dans fon fentiment. Si cet exemple

ne guérit pas à jamais un homme fage de

la difpute , l'amour de la vérité ne le

touche guères ; il cherche à briller.

Pour moi j'abandonne à jamais cette

arme inutile , & j'ai réfolu de ne plus dire

à mon mari un feul mot de Religion ,
qoe

quand il s'agira de rendre raifon de la

mienne. Non que l'idée de la tolérance

divine m'ait rendu indifférente fur le

befoin qu'il en a. Je vous avoue même

que , tranquilifée fur fon fort à venir ,
je

ne fens point pour cela diminuer mon

zèle pour fa conversion. Je voudrois au

prix de mon fang le voir une fois con-

vaincu. Il ce n'eft pour fon bonheur dans

l'autre monde , c'eft pour fon bonheur

dans celui-ci. Car de combien de dou-

ceurs n'eft-il point privé? Quel fentiment

peut le confoler dans fes peines ? Quel

fpeâ:ateur anime les bonnes aélions qu'il

fait en fecret ? Quelle voix peux parler

au fond de fon âme ? Quel prix peut-il
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attendre de fa vertu ? Comment doit-Il

envifliger la mort? Non
, je refpere. il

ne l'attendra pas dans cet état horrible,

lime refte une reffource pour l'en tirer,

& j'y confacre le refte de ma vie; ce n'eft

plus de le convaincre, mais de le tou-

cher ; c'eft de lui montrer un exemple

qui l'entraîne 5 & de lui rendre la Reli-

gion fi aimable qu'il ne puifîe lui réfifter.

Ah , mon ami ! quel argument contre

l'incrédule, que la vie du vrai Chrétien !

croyez-vous qu'il y ait quelque âme à

l'épreuve de celui-là? Voilà déformais la

tâche que je m'impofe; aidez-moi tous

à la remplir. Wolmar eft froid ; mais il

n'eft pas infenfible. Quel tableau nous

pouvons offrir à fon cœur , quand (es

amis , fes enfans , fa femme, concourront

tous à l'inftruire en l'édifiant ! quand , fans

lui prêcher Dieu dans leurs difcours -^ ils

le lui montreront dans les avions qu'il

infpire, dans lesvertus dont il eftl'auteur,

dans le charme qu'on trouve à lui piaircj î

quand il verra briller l'image du Ciel

dans fa maifon! quand cent fois le jour
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îî fera forcé de fe dire ; non , Thomme

n'efl pas ainfi par lui-même : quelque

chofe de plus qu'humain règne ici.

Si cette entreprife eft de votre goût

,

fi vous vous fentez digne d'y concourir^

venez ,
pafTons nos jours enfemble , & ne

nous quittons plus qu'à la mort. Si le pro-

jet vous déplaît ou vous épouvante^ écou-

tez votre confcience; elle vous dide votre

devoir. Je n'ai rien de plus à vous dire.

Selon ce que Mylord Edouard nous

marque:^ je vous attends tous deux vers

la fin du mois prochain. Vous ne recon-

noitrez pas votre appartement ; mais dans

les changemens qu'on y a faits , vous

reconncîtrez les foins & le cœur d'une

bonne amie , qui s'eft fait un plaifîr de

l'orner. Vous y trouverez auffi un petit

affortiment de livres qu'elle a choifis à

Genève , meilleurs & de meilleur goût

que Y Adone ^ quoiqu'il y foit auiTi par

plaifanterie. Au refle, foyez difcret; car

comme elle ne veut pas que vous iachiez

que tout cela vient d'elle ^ je me dépê-
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che de vous l'écrire , avant qu'elle me

de'fende de vous en parler.

Adieu, mon ami. Cette partie du Châ-

teau de Chillon ( i ) que nous devions

tous faire^nfemble, fe fera demain fans

vous. Elle n'en vaudra pas mieux
,
quoi-

qu'on la falTe avec plaifir. M. le Baillif

nous a invités avec nos errfans ; ce qui

ne m'a point laiiTé d'excufe : mais je ne

fais pourquoi je voudrois être déjà de

retour.

(0 Le Château de Ciiillon , ancien féjoiir

des Baillifs de Vevai , eft fitué dans le lac fur

un rocher qui forme une prefqu ifle , & autour

duquel j ai vu fonder à plus de cent-cinquante

brafles, qui font près de huit-cents pieds , fans

trouver le tond. On a creufé dans ce rocher

des caves & descuifîncs au-deflbus du niveau

de Teau, qu'on y introduit, quand on veut,par

des robinets. C'eft- là que fut détenu fix ans

prifonnier François Bonniv.-^rd, Prieur de

Saint-Vi(5lor, homme d'un mérite rare , d'une

droiture & d'une fermeté à toute épreuve,

ami de la liberté, quoique Savoyard , & tolé-
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LETTRÉ XX.

X? s Fa n c II o n a n js t

A Saint-Preux.

A H ! Monfieur! ah ! mon bienfaiteur !

que me charge -t- on de vous appren-

dre ? Madame ! ma pauvre

maitrcfle ? . . . O Bleu ! Je vois déjà vo-

tre frayeur.... mais vous ne voyez pas

notre dëfolation.... Je n'ai pas un m.o-

ment à perdre ; il faut vous dire , . . . . il

faut courir ... je voudrois déjà vous avoir

tout dit. . . . Ah ! que deviendrez-vous

,

quand vous faurez notre malheur ?

Toute la famille alla hier dîner à Chiî-

lon. Monfieur le Baron
, qui alloit en

Savoie pafTer quelques jours au Château

rant,quoique Prêtre. Au relie , l'année oii ces

dernières Lettres paroifferit avoir été écrites,

il y avoit très-long-tems que îesBaillifsde Ve-

vai n'habitoientplus le Château de Chilien.

Onfuppofera, iî l'on veut, que celui At ce

tems-là y étoit allé pafTer quelques jours.
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de Blonay, partit après le dîner. On l'ac-

compagna quelques pas ; puis on fe pro-

mena le long de la digue. Madame d'Or-

be & Madame la Biallive, marchaient

devant avec Moniieur. Madame fuivoit ,

tenant d'une main Henriette & de l'au-

tre Marcellin. J'étois derrière avec rai-

né. Monfeigneur le Baillif, qui s'e'toit

arrêté pour parler à quelqu'un , vint re-

joindre la compagnie de offrit le bras à

Madame. Pour le prendre, elle me ren-

voie M::rcellin ; il court à moi
,
j'accours

à lui; en courant^renfant fait un faux pas,

le pied lui manque , il tombe dans l'eau.

Je pouffe un cri perç-.nt ; Madame fe

retourne , voit tomber fon fiis^part com-

me un trait, & s'élance après lui....

Ahî miférabîe, que n'en fis-je autant!

que n'y fuis je reftée ! . . . Hélas
^

je re-

tenois l'aîné qui vouloit fauter après fa

mère ... elle fe débattoit en ferrant l'au-

tre entre fes bras. . . on n'avoit-là ni gens.

ni bateau, il Liîîut du tems pour les re-

tirer. . . l'enfant efl remis, mais la mè-
re ., . le faififfement , la chute , l'état
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OU elle étoit... qui fait mieux que moi
combien cette chute eft dangereufe î . .

.

elle refta très-long-tems fans connoIiTan-

ce. A'peine Teut- elle reprife qu'elle de-

manda fon fils.... avec quels tranfports

de joie elle Tembrafla ! je la crus fauvée;

mais fa vivacité ne dura qu'un moment !

dk voulut être ramenée ici ; durant h
route, elle s'efl trouvée m.al plufîeursfois.

Sur q^uelques ordres qu'elle m'a don-
nés

5 je vois qu'elle ne croit pas en reve-

nir. Je fuis trop malheureufe , elle n'en

reviendra pas. MadaîP.e d'Orbe eil plus

changée qu'elle. Tout le monde eft dans

une agitation. . . . Je fuis la plus tranquile

de toute la maifon .... de quoi m'in-

quiéterois-je?... Ma bonne maitreiïe î

ah! Il je vous perds! je n'auraiplus befoin

de perfonne. . . O mon cher Monfieur !

que le bon Dieu vous foutienne dans cette

épreuve Adieu le Médecin
fort de la chambre. Je cours au-devant
de lui . . . s'il nous donne quelque bonne
efpérance

, je vous le marquerai. Si je

ne dis rien. . .

.
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LETTRE XXI.

ji Saint- Preux;

Commencée par Madame d'Orb: j

&' achevée par M, de Wolmar»

V->' E N eft fait. Homme imprudent

,

homme infortuné , malheureux vifion-

naire ! jamais vous ne la reverrez . .^ . le

voile . . . Julie n eft. . ,

.

Elle vous a écrit. Attendez fa lettre :

honorez fes dernières volontés. Il vous

refte de grands devoirs à remplir fur la

terre,
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LETTRE XXI I.

n n M. Wo z M A R

A Sajnt-Frbux,

J'ai laifTé pafTer vos premières dou-
leurs en filence; rna lettre n'eût fait que
les aigrir; vous n étiez pas plus en état

defupporter ces détails que moi de les

faire. Aujourd'hui peut-être nous feront-

ils doux à tous deux. Il ne me refte d'elle

que des fouvenirs ; mon cœur fe plaît à

les recueillir. Vous n'avez plus que des

pleurs à lui donner \ vous aurezlaconfo-

lation d'en verfer pour qMq. Ce plaifir

des infortunés m'eft refufé dans ma mi-
fere ; je fuis plus malheureux que vous.

Ce n eft point de fa maladie , c'efl:

d'elle que je veux vous parler. D'autres

mères peuvent fe jetter aprèsleur enfant:

l'accident, la fièvre, la mort font de la

Nature:c'eft Iç fort commun des mortels:
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mais l'emploi de ks derniers momens

,

{es difcours , fes fentimens , fon ame

,

tout cela n'appartient qu'à Julie. Elle n'a

point vécu comme une autre : perfonne,

que je fâche, n'eft mort comme elle.

Voilà ce que j'ai pu feul obrerver^Sc que

vous n'apprendrez que de moi.

Vous favez que l'effroi , l'ém.otion , la

chute, l'évacuation de l'eau lui laifTerent

une longue foiblelTe, dont elle ne revint

tout -à- fait qu'ici. En arrivant, elle re-

demanda fon fils 5 il vint ; à peine le vit-

elle marcher & répondre à les carefTes
,

qu'elle devint tout-à-fait tranquile , &
confentit à prendre un peu de repos. Son

fommeil fut court; &,comme le Méde-

cin n'arrivoit point encore^en l'attenda nt,

elle nous fit affeoir autour de fon lit , la

Fanchon , fa Coufine & moi. Elle nous

parla de fes enfans , des foins aflidus

qu'exigeoit auprès d'eux la forme d'édu-

cation qu'elle avoit prife , & du danger

de les négliger un moment. Sans donner

jine grande importance à fa maladie ^
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elle prévoyoit qu elle rempêcheroît quel-

que tems de remplir fa part des mêmes

foins, & nous cliargeoit tous de répartir

cette part fur les nôtres.

Elle s'étendit fur tous fes projets , fur

les vôtres, fur les moyens les plus pro-

pres aies faire réuiîir, fur les obfervations

qu elle avoit faites ^ qui pouvoient les

favorifer ou leur nuire, enfin fur tout ce

qui devoit nous mettre en état de fup-

pléer à fes fondions de mère, aufll long-

tems qu elle feroit forcée aies fufpendre,

Cétoient5penfois-je,bien des précautions

pourquelqu'un qui ne fe croyoit privé que

durant quelques jours d'une occupation

fî chère; mais ce qui m'effraya tout-à-fait^

ce fut de voir qu'elle entroit pour Hen-

riette dans un bien plus grand détail en-

core. Elle s'étoit bornée à ce qui regar-

doit la première enfance de fes fils, com-

me fe déchargeant fur un autre du foii|

de leur jeuneffe;pour fa fille elle embrail^

tous les tems ; & , fentant bien que per-

sonne ne fuppléeroit fur ce point aux

réflexions que fa propre expérience lui
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avoit fait faire , elle nous expofa en abré-

gé , mais avec force & clarté , le plan

d'éducation qu'elle avoit fait pour elle ,

employant près de la mère les raifons

les plus vives &: les plus touchantes ex-

hortations pour l'engager à le fuivre.

Toutes ces idées , fur Téducation des

jeunes perfonnes & fur les devoirs des

mères, mêlées de fréquens retours fur

elle-mcme 5 ne pouvoient manquer de

jeter de la chalcul* dans l'entretien ; je

vis qu'il s'animoit trop. Claire tenoit

une des mains de fa confine , & la pref-

foit à chaque inftant contre fa bouche ,

en fanglottant pour toute réponfe ; la

Fanchon n'étoit pas plus tranquile ; 6c

pour Julie, je remarquai que les larmes

lui rouloient auflî dans les yeux , mais

qu elle n'ôfoit pleurer , de peur de nous

alarmer davantage. Auflî-tôt je me dis;

elle fe voit morte. Le feul efpoir qui

me refta fut que la frayeur pouvoit l'a-

bufer fur fon état , & lui montrer le

danger plus grand qu'il n'étoit peut-être.

Malheureufementp je la connoiiTois trop,

pour
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pour compter beaucoup fur cette erreur,

J'avois elÏLi)'é plufieurs fois de la calmer;

je la priai derechef de ne pas s'agiter

hors de propos par des difcours qu on

pouvoit reprendre à loifir. Ah ! dit-elle

,

rien ne fait tant de mal aux femmes que

le filence : & puis , je me fens un peu

de fièvre; autant vaut employer le babil

<)u elle donne à des fujets utiles , qu'à

battre fans raifon la campagne.

L'arrivée du Médecin caufa dans la

maifon un troub)e impoilîble à peindre.

Tous les domeftiques, Tun fur l'autre à la

porte de la Chambre, attendoient, l'œil

inquiet & les mains jointes , fon juge-

ment fur l'état de leur maitreffe , com-

me l'arrêt de leur fort. Ce fpectacle jeta

la pauvre Claire dans une^agitation quime
fit craindre pour fa tête. Il fallut les éloi-

gnerfous difFérens prétextes, pour écarter

defes yeux cet objet d'effroi. Le Médecin

donna vaguement un peu d'efpérance,

mais d'un ton propre à me Tôter. Julie

ne dit pas non plus ce qu'elle penfoit; la

préfence de fa coufine la tenoit en ref-

Tom^lF. N
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peél. Quand ilfortit , je le fuivis; Claire

en voulut faire autant ; mais Julie la re-

tint, & me fit de Tceil un figne que j'en-

tendis. Je me hâtai d*avertir le Médecin

que , s'il y avoit du danger , il falloit le

cacher à Madame d'Orbe avec autant &
plus de foin qu'à la malade, de peur que

le défefpoir n'achevât de la troubler , &
ne la mît hors d'état de fervir fon amie.

Il déclara qu'il y avoit en effet du danger;

mais que , vingt-quatre heures étant à

peine écoulées, depuis l'accident, il fal-

loit plus de tems pour établir un pronof-

tic aîTuré ; que la nuit prochaine déci-

deroit du fort de la malade , & qu'il ne

pouvoit prononcer que le troifîème jour.

La Fanchon feule fut témoin de ce dif-

cours , &, après l'avoir engagée, non fans

peine, à fe contenir, on convint de ce

qui feroit dit à Madame d'Orbe & au

refte de la maifon.

Vers le foir, Julie obligea fa coufine,

qui avoit pafTé la nuit précédente auprès

d'elle , &: qui vouloir encore y pafTer la

fuivante, à s'aller repofer quelques heit-
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re.9. Durant ce tQxris , Ja malade ayant fu
qu'on alloit la faigner du pied , &: que le

Ale'decinpréparoit des ordonnances, elle

le fit appeller & lui tint ce difcours,
t^ Monfieur du Boffon

, quand on croit

^^ devoir tromper un malade craintif fur

5^ Ton état , c'ePtune précaution dliuma-
^^nité que j'approuve; mais c*eft une
^^ cruauté de prodiguer également à tous
3^ its foins fuperflus & défagréables

,

3j dontplufieursn ont aucun befoin.Pref

^5 crivez-moi tout ce que vous jugerez
:>^ m'étre véritablement utile, j'obéirai

^> ponduellement. Quant aux rem.edes

3^ qui ne font que pour l'imagination ,

>5 faites m'en grâce ; c'eft mon corps , &
=3 non mon efprit

, qui foufFre ; & je n aï

33 pas peur de finir mes jours , mais à'^n

0^ mal employer le refle. Les derniers mo-
33 mens de la vie font trop précieux poiîr

33 qu'il foit permis d'en abufer. Si vous ne
33 pouvez prolonger la mienne, au moins
33 ne l'abrégez pas , en m'ôtant l'en-plox

33 du peu d'inflans qui me font laiffés par
33 1^ Nature, Moins il m'en refle , p^us
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3j vous devez les refpeder. Faites-moi

35 vivre ou laifiez-moi ; j e faurai bien

3:> mourir feule 3^. Voilà comment cette

femme, Il timide & fi douce dans le com-

merce ordinaire , favoit trouver un ton

ferme & férieux dans les occalions im-

portantes.

La nuit fut cruelle & décifive. Etouf-

fement , oppreiîion , fyncope , la peau

lèche & biulante. Une ardente fièvre,

durant laquelle on Tentendoit fouvent

appeller vivement Marcellin , comme
pour le retenir; & prononcer aulTi quel-

quefois un autre nom ,
jadis fi répété dans

une occafion pareille. Le lendemain le

Médecin me déclara fans détour , qu'il

n'eftimoit pas qu elle eût trois, jours à

vivre. Je fus feul dépofitaire de cet af-

freux fecret , & la plus terrible heure de

ma vie fut celle où je le portai dans le

fond de mon cceur, fans favoir quel ufage

j'en devois faire. J'allai feul errer dans les

bofquets 5 rêvant au parti que j'avois à

prendre; non fans quelques triftes réfle-

;iions fur le fort qui m s ramenoit d^n§
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ina vîeîllefTe à cet état fclitaire , dont je

m'ennuyols, même avant d'en Gonnoître

un plus doux. #.

La veille , j'avois promis à Julie de lui

rapporter fidèlement le jugement du Mé-

decin; elle m'avoit intéreffé par tout ce

qui pouvoit toucher mon cœur à lui te-

nir parole. Je fentois cet engagement fuc

ma confcience : mais quoi ! pour un de-

voir chimérique &; fans utilité , falloit-

il contrifter fon ame ^ & lui faire à longs

traits favourer la mort ? Quel pouvoit

étreàmesyeuxTobjet d'une précaution

fi cruelle? Lui annoncer fa dernière heure,

n'étoit-ce pas l'avancer ? Dans un inter-

valle fi court que deviennent les defirs ,

Tefpérance , élémens de la vie ? Ell-ce en

jouir encore
, que de fe voir fi près du

moment de la perdre ? Etoit-ce a moi de

lui donner la mort ?

Je marchois à pas précipités avec une

agitation que je n'avois jamais éprouvée.

Cette longue & pénible anxiété me fui-

volt par-tout; j'entraînois après moi Tin-

fupportable poids. Une idée vint enfig

N3
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me déterminer. Ne vous efforcez pas de

la prévoir ; il faut vous la dire.

Pour qui eft-oibque je délibère ? eft-ce

pour elle ou pour moiî* Sur quel prin-

cipe eft-ce que je raifonne? eft-ce fur fon

fyftcme ou fur le miçn? Qu*eft-ce qui

m'eft démontré fur Tun ou fur l'autre ?

Je n'ai pour croire ce que je crois ,
que

mon opinion armée de quelques proba-

bilités. Nulle démonftration ne la ren-

verfe, il eft vrai : mais quelle démonftra-

tion l'établit? Elle a, pour croire ce qu'elle

croit , fon opinion de même : mais elle y
voit l'évidence; cette opinion à fes yeux

eft une démonftration. Quel droit ai-je

de préférer , quand il i*agit d'elle , ma fim-

ple opinion que je reconnois douteufe, à

fon opinion qu'elle tient pour démon-

trée ? Comparons les conféquences des

deux fentimens. Dans le lîen , la difpo-

fition de fa dernière heure doit décider

de fon fort durant l'éternité. Dans le

mien, les ménagemens que je veux avoir

pour elle , kii feront indifférens dans trois

jours. Dans trois jours , félon moi ^ elle
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ne fentira plus rien : mais fi peut-être elle

avoit raitbn ^ quelle diiîerence des biens

. ou àts maux éternels ! . . . Peut-être !.. »

ce mot eft terrible malheureux !

rifque ton âme & non la fîenne.

\' oilà le premier doute qui m'ait rendu

fufpede l'incertitude que vous avez fi

fouvent attaquée. Ge n eft pas la dernière

fois qu'il eft revenu depuis ce tems-là.

Quoi qu'il en foit , ce doute me délivra

de celui qui me tourmentoit. Je pris fur

le champ mon parti; &, de peur à^cn

changer
5 je courus en hâte au Y)t de Ju-

lie. Je £is fortir tout le monde , & je

m'afiis; vous pouvez juger avec quelle

contenance ! Je n'employai point auprès

à*Q\\t les précautions néceffaires pour les

petites âmes. Je ne disrien; mais elle me
sn , & me comprit à l'inftant. Croyez-
vous me l'apprendre, dit-elle en me ten-

dant la main ? Non, mon ami; je me fens

bien ; la mort me prefTe , il faut nous

quitter.

Alors elle me tînt un long difcours

dont j'aurai à vous parler quelque jour

,
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& durant lequel elle écrivit fonteftament

dans mon cœur. Si j'avois moins connu

le iien , ks dernières difpofitîons au-

roient fulB pour me le faire connoitre.

Elle me demanda il fon état étoit con-

nu dans la maifbn. Je lui dis que l'alar-

me y régnoit , mais qu'on ne favoit rien

de pofitif, & que du Boiîbn s'étoit ouvert

à moi feul. Elle me conjura que le fecret

fût foigneufement gardé le refte de l.i

journée. Claire, ajouta-t-elle, ne fuppor-

tera jamais ce coup que de ma main; elle

en mourra , s'il lui vient d'une autre. Js

deftinc la nuit prochaine à ce trifie de-

voir. Ceft pour cela , fur-tout , que j'ai

voulu avoir l'avis du Médecin . afm de ne

pas expoferfurmon feul fentiment cette

infortunée à recevoir à faux une fi cruelle

axteinte. Faites qu'elle ne foupçonne rien

avant le tems , ou vous rifquez de refter

fans amie , & de lailTer vos enfans fans

mère.

Elle me parla de Ton père. J'avouai

lui avoir envoyé un exprès ; mais je me
gardai d'ajouter que cet homme, au-lieu
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de fe contenter de donner ma lettre com-

me je lui avois ordonné , s'étolt hâté de

parler, & fi lourdement , que mon vieux

ami, croyant fa fille noyée , étoit tombé

d'effroi fiar Tefcalier , & s'étoit fait une

bleffure qui le retenoit à Blonay dans fon

lit. Uefpoir de revoir fon père la toucha

fenfiblement , & la certitude que cette

efpérance étoit vaine, ne fut pas le moin-

dre des maux qu'il me fallut dévorer.

Le redoublement de la nuit précédente

Tavoit extrêmement affoiblie. Ce long

entretien n'avoit pas contribué à la fo -

tifier ; dans l'accablement où elle étoit

,

elle effaya de prendre! un peu de repos

durant la journée
; je n'appris que le fur-

lendemain qu'elle ne l'avoit pas pafTée

toute entière à dormir.

Cependant , la confiernation rcgnolt

dans la maifon. Chacun dans un morn^

filence attendoit qu'on le tirât de peine,

bc n'ôfoit interroger perfonne, crainte

d'apprendre plus qu'il ne vouloit favoir»

On le diioit: s'il y a quelque bonne nou-

velle j on s'empreffera de la dire 5 s'il y en
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a de mauvaifes, on ne les faura toujours

que trop tôt. Dans la frayeur dont ils

étolent faifis, c etoit aiTez pour eux qu il

n'arrivât rien qui fit nouvelle. Au milieu

de ce morne repos,Madame d'Orbe étoit

la feule adive & parlante. Si-tôt qu'elle

étoit hors de la chambre de Julie , au-l ieu

de s'aller repofer dans la fienne, elle par-

cou roit toute la maifon^elle arretoit tout

le monde , demandant ce qu'avoit dit le

Médecin , ce qu'on difoit ? Elle avoit

été témoin de la nuit précédente , elle ne

pouvoit ignorer ce qu'elle avoit vu; mais

elle cherchoit à fe tromper elle-même ,

& à recufer le témoignage de fes yeux.

Ceux qu'elle queftionnoit ne lui répon-

dant rien que de favorable^ cela l'encou-

rageoit à quetlionner les autres , & tou-

jours avec une inquiétude fi vive , avec

un air fi effrayant
,
qu on eût fu la vérité

mille fois fans être tenté de la lui dire.

Auprès de Julie, elle fe contraignoit,

ti l'objet touchant qu elle avoit fous les

yeux la difpofoit plus à Taffliélion qu'à

Temportemept. Elle craignoit fur-toutde
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lui laifTer voir fes alarmes; mais elle réuf-

filToit mal à les cacher. On apperçevoit

fon trouble dans fon afFedation même à

paroître tranquile. Julie,de fon côté, n e-

pargnoit rien pourFabufenSans exténuer

fon mal , elle en parloit prefque comme
d'une chofe pafTée , & ne fembloit en

peine que du tems qu'il lui faudroit pour

fe remettre. Cétoit encore un de mes
fapplices de les voir chercher à fe raffu-

rer mutuellement, moi quifavois fi bien

qu'aucune des deux n'avoit dans Tâme
l'efpoir qu elle s'efForcoit de donner à

Tautre.

Mde. dOrbe avoit veillé les deux

nuits précédentes; il y avoit trois jours

qu elle ne s'étoit déshabillée. Julie lui

propofa de s'aller coucher; elle n'en vou -

lut rien faire. Hé bien donc ! dit Julie

,

qu'on lui tende un petit lit dans ma
chambre; à moins , ajouta-t-elle comme
par réflexion, qu'elle ne veuille partager

le mien. Qu'en dis-tu. Confine? Mon
mal ne fe gagne pas , tu ne te dégoûtes

pas de moi ; couche dans mon lit. Le
N5
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parti fut accepté. Pour moi. Ton me ren-

voya, ôc véritabierrent j'avois befoin de

repos.

Je fus levé de bonne heure. Inquiet

de cq qui s'étoitpaiTé durant la nuit, au

prenfier bruit que j'entendis^fentrai dans

Ja chambre. Sur Tétat où Mde. d'Orbe

étoit la veille, je jugeai du délefpoir où

j\:llols la trouver & des fureurs dont j«

lerols le témoin. En entrant, jelavii af-

fîfe dans un fauteuil, défaite & pâle,

ou plutôt livide , les yeux plombés &:

prefque éteints j mais douce, tranquilc,

parlant peu , & faifant tout ce qu'on lui

difoit , fans répondre. Pour Julie , elle

paroilToit nnoins foible que la veille , fa

voix ctoit plus ferme, fon gefte plus ani-

mé ; elle fembloit avoir pris la vivacité

de fa coufine. Je connus aifément à fon

teint que ce mieux apparent étoit l'effet

de la fièvre : mais je vis aufli briller dans

ks regards je ne fais quelle fecrette joie

qui pouvoit y contribuer , & dont je ne

démélois pas la caufe. Le Médecin n'ea

confirma pas moins fon jugement de la
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veille ; la malade n'en continua pas

moins de penfer comme lui , & il ne me
refla plus aucune efpérance.

Ayant été forcé de m'abfenter pour

quelque tems, je remarquai, en rentrants,

que Tappartementétoit arrangé avec foin^

il y règnoit de Tordre Se de Télégance :

elle avoit fait mettre des pots de fleurs

fur fa cheminée ; fes rideaux étoient en-

tr'ouverts & rattachés ; Tair avoit été

changé ; on y fentoit une odeur agréa-

ble ; on n*eût jamais cru être dans Ta

chambre Q*un malade. Elle avoit fait fa

toilette avec le même foin : la grâce &
le goût fe montroient encore dans fa pa-

rure négligée. Tout cela lui donnoît

plutôt Tair d'une femme du monde qui

attend compagnie , que d'une campa-

gnarde qui attend fa dernière heure. E\h

vit ma furprife ^ elle en fourit , Se, lifant

dans mia penfée , elle alloit me répon-

dre
5
quand on amena les enfans. Alors

Il pe fut plus queilion que d'eux , & vous

pouvez juger^ fi, fe fentant prête à les:

quitter, fes carelTes furent tièdes & mo-
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dérées ! J'obfervai mcme qu elle reve-

iioit plus fouvent & avec des étreintes

encore plus ardentes à celui qui lui cou-

toit la vie 5 comme s'il lui fût devenu

plus cher à ce prix.

Tous ces embrafTemens, ces foupirs,

ces tranfports étoient des myftcres pour

ces pauvres enfans. Ils Taimoient ten-

drement 5 mais c'étoit la tendreffe de

leur âge ; ils ne comprenoient rien à fon

état, au redoublement de (es careircs5à

fes regrets de ne les voir plus ; ils nous

voyoient triftes &ils pleuroient : ils n'en

fdvoient pas davantage. Quoiqu'on ap-

prenne aux enfans le nom de la mort,

ils n'en ont aucune idée ; ils ne la crai-

gnent ni pour eux , ni pour les autres ; ils

craignent de fouffrir &: non de mourir.

Quand la douleur arrachoit quelque

plainte à leur mère , ils perçoient l'air

de leurs cris ; quand on leur parloit de la

perdre , on les auroit cru flupides. La

feule Henriette, un peu plus âgéet&:

d'un fexe oii le fentiment & les lumiières

fe développent plutôt ,
paroiffoit trou-
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bléc &:. alarmée de voir fa petite ma-
man dans un lit , elle qu'on voyoit tou-

jours levée avant fes enfans. Je me fou-

viens qu à ce propos, Julie fit une réfle-

xion tout- à- fait dans fon caraélère fur

l'imbécile vanité de Vefpafien , qui rcfta

couché tandis qu'il pouvoit agir, &
fe leva lorfqu'il ne put plus rien fal-

j*e (i). Je ne fais pas , dit - elle , s'il faut

qu'un Empereur meure debout : mais je

fais bien qu'une mère de famille ne doit

s'aliter que pour mourir.

Après avoir épanché fon cœur fur (qs

enfans, après les avoir pris chacun à part,

fur-tout Henriette 5 qu'elle tint fort long-

(i) Ceci n'efl pas bien exa£t. Suétone dit

,

que Vefpafien travailloit comme à l'ordinaire

dans fon lit de mort,& donnoit même fcs au-

diences y mais peut-être,en effet, eût-il mieux

valu fe lever pour donner fes audiences,& fe

recoucher pour mourir. Je fais que Vefpafien,

fans être un grand-homme,étoit au moins un

grand Prince. N'Importe; quelque rôle qu'on

ait pu faire durant fa vie, on ne doit point

jouer la comédie à fa mort.
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tems, & qu'on erttendoit plaindre & fan-

glotter en recevant fes baifers , elle les

appella tous trois , leur donna fa béné-

diction 5 & leur dit , en leur montrant

Mde. d'Orbe : allez , mes enfans , alle2^

vous jeter aux pieds de votre mère :

voilà celle que Dieu, vous donne, il ne

vous a rien ôté. A Tinfiant, ils courent

à elle, fe mettent à (es genoux , lui pren-

nent les mains , rappellent leur bonne

maman , leur féconde mère. Claire fe

pencha fur eux; mais , en les ferrant dans

fes bras, elle s'efforça vainement de par-

ler, elle ne trouva que des gémiffemens;

elle ne put jamais prononcer un feul mot,

elle étouffûit. Jugez fi Julie étoit émue!

Cette fcène commençoit à devenir trop

vive ; je la fis ceiTer.

Ce m.oment d'attendriffement pafïe,

l'on fe remit à caufer autour du lit , &
quoique la vivacité de Julie fe fût un peu

éteinte avec le redoublement , on voyoit

le mêmie air de contentement fur fon

vifage ; elle parloit de tout avec une at-

tention & un intérêt qui montroient un
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efprlt très-libre de foins ; rien ne lui

échappoit; elle étoit à la converfation

,

comme fi elle n'avoit eu autre chofe à

faire. Elle nous propofa de dîner dans

fa chambre , pour nous quitter le moins

qu'il fe pourroit; vous pouvez croire que

cela ne fut pas refufé. On fervit fans

bruit 5 fans confufion , fans défordre ^

d'un air aulîi rangé qu€ fi Ton eût été dans

le fallon d'Apollon. LaFanchon^ les en-

fans dînèrent à table. Julie voyant qu'on

manquoit d'appétit, trouva le fecret de

faire manger de tout , tantôt prétextant

rinftrudion de fa culfinière , tantôt vou-

lant favoir fi elle ôferoit en goûter , tan-

tôt nous intérefTant par notre fantémême

dont nous avions befoin pour la fervir,

toujours montrant le plaifir qu'on pour-

voit lui faire de m.aniere à ôtQr tout

moyen de s'y refufer^&miélantàtout cela

un enjouement propre à nous diftraire du

trifte objet qui nous occupoit. Enfin une

m.aitrelTe demaifon , attentive à faire les

honneurs , n'auroit pas, en pleine fanté,

pour des étrangers, des foins plus mar-
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qués 5 plus obligeans , plus aimables que

ceux que Julie 5 mourante , avoit pourfi

tamille. Rien de tout ce que j'avois cru

prévoir n'arrivoit ; rien de ce que je

voyois 5 ne s'arrangeoit dans ma tête.

Je ne favois plus qu'imaginer ; je n'y

étois plus.

Après le dîner, on annonça Monfieur

le Miniftre. Il verfoit comme ami de la

maifon; ce qui lui arrivoit fort louvent.

Ç-tioique je ne Teu/Te point fait appeler,

parce que Julie ne Tavoit pas demandé,

je vous avoue que je fus charmé de Ton

arrivée ; & je ne crois pas qu'en pareille

circonflance , le plus zélé croyant l'eût

pu voir avec plus de plaifir. Sa préfence

alloit éclaircir bien àcs doutes , & me
tirer d'une étrange perplexité.

Rappelez -vous le motif qui m'avoit

porté à lui annoncer fa fin prochaine.

Sur l'effet qu'auroit dû, félon moi, pro-

cuire cette afireufe nouvelle , comment
concevoir celui qu'elle avoit produit réel-

lement ? Quoi ! cette femme dévote, qui

dans l'état de fanté ne paffe pas un jour
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fans fe recueillir, qui fait un de (qs plai-

firs de la prière ^ n'*a plus que deux jours

à vivre , elle fe voit prête à paroître de-

vant le juge redoutable; &^ au-îieu de fe

préparer à ce moment terrible , au-lieu

de mettre ordre à fa confcience , elle

s'amufe à parer fa chambre , à faire fa

toilette 3 à caufer avec (gs amiis, à égayer

leurs repas; & dans tous fes entretiens,

pas un feul mot de Dieu ni du falut ! Que

devois-je penfer d'elle& de fes vrais fe':î-

timens? Comment arranger fa conduite

avec les idées que j'avois de fa piété ?

CommiCnt accorder Tufage qu'elle fai-

foit des derniers momens de fa vie , avec

ce qu'elle avoit dit au Médecin de leur

prix? Tout cela formoit^àmon fenS5une

énigme inexplicable. Car enfin , quoi-

que je ne m'attendiiTe pas à lui trouver

toute la petite cagoterie dts dévotes , il

me fembloit pourtant que c'étoitle tems

de fonger à ce qu'elle eftimoit d'une fi

grande im^portance 5 & qui ne fouffroit

aucun retard. Si l'on eft dévot durant le

tracas de cette vic^ comment ncle fera-
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t-on pas au moment qu'il la faut quît *

ter, & qu'il ne refte plus qu^a penfer

à l'autre ?

Ces réflexions m'amenèrent àun poIiTt

oii je ne me ferois guère attendu d'arri-

ver. Je commençai prefque d'être in-

quiet^ que mes opinions^ indifcrettement

foutenues, n'euflent enfin trop gagné fur

elle. Je n'avois pas adopté les fiennes ^

& pourtant je n'aurois pas voulu qu'elle

y eût renoncé. Si j'cufTe été malade, je

ferois certainement mort dans mon fen-

timent ; mais je defirois qu'elle mourût

dans le fien , & je trouvois ,
pour ainfi

dire , qu'en elle je rifquois plus qu'en

moi. Ces contradidions vous paroîtront

extravagantes ; je ne les trouve pas rai-

fonnables ; & cependant elles ont exifté.

Je ne me charge pas de les juftifier ; je

vous les rapporte.

Enfin, le moment vint où mes doutes

alloient être éclaircis : car il éroit aifé de

prévoir que tôt ou tard le Pafteur amè-

neroit la converfation fur ce qui fait l'ob-

jet de fon minifière 5 &, quand Julie eût
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été capable de déguifement dans {qs ré-
ponfes, il lui eût été bien difficile de fe

déguiferaffe.z, pour qu'attentif Se pré-
venu

, je n'euffe pas démêlé fes vrais
fcntimens.

Tout arriva comme je favoîs prévu.
Je laifTe à part les lieux communs mêlé»
d'éloges, qui fervirent de tranfitions au
Miniftre pour venir à fon fujet; J£ laifTe

encore ce qu il lui dit de touchant fur le

bonheur de couronner une bonne vie par
une fin chrétienne. II ajouta qu'à la ve%
rité il lui avoit quelquefois trouvé fur

certains points des fentimens qui ne s'ac-

cordoient pas entièrement avec la doc-
trine de l'Églife

; c'eft-à-dire/aveç celle

que la plus faine raifon pouvoit déduire
de l'Écriture ; mais comme elle ne s'étoit

jamais aheurtée aies défendre, il efpé-
mit qu'elle vouloit mourir, a.infi qu'elle
avoit vécu, dans la communion des Fidç-
les

,
Ôc acquiefcer en tout à la commun^

profefTion de foi.

^

Comme la réponfe de Julie étoit dç-
#ve fur niQs doutes, de n'étoit pas, è
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l'égard des lieux communs , dans le cas

de Texhortation , je vais vous la rappor-

ter prefque mot-à-mot : car je Tavois

bien écoutée , & j'allai l'écrire dans le

moment.

ce Permettez-moi, Monlîeur, decom-

33 mencer par vous remercier de tous les

y> foins que vous avez pris de me con-

53 duire dans la droite route de la morale

:>:> &: de la foi chrétienne , & de la dou-

33 ceur avec laquelle vous avez corrigé

53 ou fupporté mes erreurs, quand je me
33 fuis égarée. Pénétrée de refpecl pour

33 votre zèle , de de reconnoifTance pour

33 vos bontés, je déclare avec plaifir que

33 je vous dois toutes mes bonnes réfo-

33 lutions 5 & que vous m'avez toujours

33 portée à faire ce qui étoit bien , ôc à

33 croire ce qui étoit vrai.

33 J*ai vécu, & je meurs dans la com-

33 munionproteftante, qui tire fon unique

33 règle de l'Ecriture-Sainte & de la rai-

33 fon ; mon coeur a toujours confirmé ce

3> que prononçoit ma bouche, &, quand

3? je n*ai pas eu, pour vos lumières ^ toute
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^3 la docilité quil eût fallu peut-être ,

3:) c'étoit un effet de mon averfion pour

33 toute efpèce de déguifement ; ce qu'il

3:) m'étoit impolîible de croire , je n'ai pu
35 dire que je le croyois; j'ai toujours cher-

«5 ché fincerement ce quiétoît conforme

oy à la gloire de Dieu & à la vérité. J'ai

33 pu me tromper dans ma recherche ; je

33 n'ai pas l'orgueil de penfer avoir eu

33 toujours raifon ; j'ai peut-être eu tou-

33 jours tort ; mais mon intention a tou-

33 jours été pure 5 8c j'ai toujours cru ce

3» que je difois croire. C'étoit fur ce point

33 tout ce quidépendoit de moi. Si Dieu

33 n'a pas éclairé ma raifon au-delà , il

33 efl: clément & jufte ^ pourroit-il me
33 demander compte d'un don qu'il ne

33 m'a pas fait ?

33 Voilà 5 Monfieur , ce que j'avoîs

3> d'effentiel à vous dire fur les fentimens

33 que j'ai profeiTés. Sur tout le refte, mon
33 état préfent vous répond pour moi.

35 Diftraite par le mal , livrée au délire

33 de la fièvre , eft-il tems d'effayer de

î3 raifqnnçr mieux que je n'ai fait jouif-
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•>i fant d'un entendement aufîî fain que je

» Taireçu? Si je me fuis trompée alors ,

î> me troraperois-je moins aujourd'hui

,

03 & dans l'abbattement où je fuis , dé-

35 pend-il de moi de croire autre chofe

3> que ce que j'ai cru étant en fanté? Ceft

>3 la raifon qui décide du fentiment qu'on

>î préfère, & la mienne ayant perdu {qs

33 meilleures fondions ,
quelle autorité

33 peut donner ce qui m'en refte aux opi-

33 nions que j'adopterois fans elle? Que

3> me reûe-t-U donc déformais à faire ?

32 C'eft de m'en rapporter à ce que j'ai

3D cru ci-devant : car la droiture d'inten-

39 tion eft la même, & j'ai le jugement

33 de moins. Si je fuis dans l'erreur , c'eft

3> fans l'aimer ; cela fuffit pour me tran-

D3 quilifer fur ma croyance.

33 Quant à la préparation à la mort,

3> Monfieur , elle eft faite ; mal , il eft

33 vrai , mais de mon mieux ; de mieux

,

33 du moins, que je ne la pourrois faire à

33 préfent. J'ai tâché de ne pas attendre ,

03 pour remplir cet important devoir, quç

V fen fuffe incapable. Je priois en fanté i

maintenant
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î>3 maintenant je me réfigne.La prière du
i»^ malade eft la patience : la préparation

>3 a la mort eft u ne bonne vie ; je n en con-

33 nois point d'autre. Quand je conver-

3^ fois avec vous, quand je me recueil-

3:> lois feule
, quand je m'efforçois de

3^ remplir les devoirs que Dieu m mipo-
>3 fe ; c'eft alors que je me difpofois à

53 paroître devant lui ; c'eft alors que je

33 Tadorois de toutes les forces qu il m/a
5^ données : que feroLs-je aujourd'hui que
53 je les ai perdues ??vion âme aliénée eft-

^^-^ elle en état de s'élever à lui ? Ces refie*-

-^^ d'une vie à demi-éteinte , abforbéspan

33 la foufFrance , font-ils dignes de lui être

53 offerts ?Non , Monfieur ; il me les laiiïè

:>3 pour être donnés à ceux qu'il m'a fait

53 aimer & qu'il veut que je quitte : jo

33 leur fais mç,s adieux pour aller à lui,

33 c'eft d'eux qu'il faut que je m'occupe ;

33 bientôt je m'occuperai de lui feul.Mes

33 derniers plaifirs fur la terre font aulîî

33 mes derniers devoirs ; n'eft-ce pas le

35 fervir encore & faire fa volonté, que de

9^ remplir les foin§ que l'Humanité ai'iai-

Jonit r/\ Q
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5> pofe 5 avant d'abandonner fu dépouille?

35 Que faire pour appaiier des troubles

3> que je n'ai pas ? Ma confcience n'eft

y> point agitée ; fi quelquefois elle m'a

55 donné des craintes ^j'en avois plus en

>:> fanté qu'aujourd'hui. ALi confiance les

35 cfiace; elle me dit que Dieu eïï plus

?> clément que je ne fuis coupable , &:

33 ma fécurité redouble , en mefentanc

3j approcher de lui. Je ne lui porte point

13 un repentir imparfait , tardifs forcé

,

•3 qui 5 didé par la peur , ne fauroit être

>5 fincere, & n'eft qu'un piège pour le

33 tromper. Je ne lui porte pas le refte &
>3 le rebut de mes jours pleins de peine

»5 de d'ennuis , en proie à la maladie ,

a3 aux douleurs, aux angoifles de la mort,

» 8c que je ne lui donnerois que quand

fl» je n'en pourrois plus rien faire. Je lui

33 porte ma vie entière ,
pleine de péchés

33 & de fautes , mais exempte des re-

i3 mords de l'impie ^ des crimes du

i3 méchant,

33 A quels tourmens Dieu pourroit-il

If condamner mon âçie ? Les réprouvés,

*'^--.
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3j dît-on 3 le hpvïfTent! Il faudrolt donc

>:> qu il m'empêchât de Faimer ? Je ne

33 crains pas d'augmenter leur nombre.

>:> O grand Etre ! Etre éternel, fuprême

3? intelligence , fource de vie & de féli-

:» cité , créateur , confervateur , père de

33 rhomme & Roi de la Nature , Dieu
33 très-puiffant, très-bon, dont je ne dou-

33 tal jamais un moment , & fous les yeux

33 duquel j'aimai toujours à vivre ! je le

33 fais 3 je m'en réjouis , je vais paroître

33 devant ton Trône. Dans peu de jours:

33 mon âme , libre de fa dépouille, com-
33 mencera de t'ofFrir plus dignement cet

33 immortel hommage qui doit faire mon
33 bonheur durant l'éternité. Je compte

33 pour rien tout ce que je ferai jufqu'àce

33 moment. Mon corps vit encore ; mais

33 ma vie morale eft finie. Jç fuis au bout

33 de macarriere & déjà jugée fur le paiTé.

•3 Souffrir & mourir efl: tout ce qui me
>3 refte à faire ; c'eft l'affaire de la Nature ;

33 mais moi j"ai tâché de vivre de ma-
33 niere à n'avoir pas befoin de fonger à

.3? la mort^ & m^aintenant qu'elle appro--

Oa
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5 je la vois venir fans effroi. Qui

3> s*endort dans le feind'un père n'eft pas

33 en fouci du réveil 33.

Ce difcours prononcé d*abord d'un ton

grave & pofé , puis avec plus d'accent

& d'une voLx plus élevée , fit fur tous les

aiTiftans , fans m'en excepter , une impret-

{ion d'autant plus vive que les yeux de

celle qui le prononça brilloient d'un feu

furnaturel ; un nouvel éclat animoiî fon

teint 5 elle paroifToit rayonnante ;Ô:, s'il

y a quelque chofe au monde qui mérite

ie nom de célefte , c'étoit fon vifag? tan«

dis qu'elle parloir.

Le Pafteur lui-mcme^faifi, tranfporté

de ce qu'il venoit d'entendre , s'écria en

Içvant les yeux & les mains au ciel :

Grand Dieu ! voilà le culte qui t'honore i

daigne t'y rendre propice : les humains

t'en offrent peu de pareils.

Madame 5 dit- il en s'approchant dulit,

je croyoïs vous inftruire , & c'eft vous

qui m'inftruifez. Je n'ai plus rien à vous

dire. Vous avez la véritable foi , celle

p«i fait aimer Dieu, Emportez ce pré*
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tîeux repos d'une bonne confclence, il ne

vous trompera pas ; j'ai vu bien des Chré-

tiens dans l'état où vous ctes
, je ne Tai

trouvéqu'en vous feule.Quelle différence

d'une fin fi paifible à celle de ces pécheurs

bourrelés quin'accumulent tant de vaines

di fèches prières que parce qu'ils font in-

dignes d'être exaucés ! Madame , votre

mort eft aufiî belle que votre vie : vous

avez vécu pour la charité ; vous mourez

martyre de l'amour maternel. Soit que

Dieu vous rende à nous pour nous fervir

d'exemple, foit qu'il vous appelle à lui

pour couronner vos vertus ; puiffioni-

nous 5 tous tant que nous fommes , vivre

& mourir comme vous ! Nous ferons bien

fûrs du bonheur de l'autre vie.

Il voulut s'en aller; elle le retint.Vous
êtes de mes amis, lui dit-elle , & l'un de

ceux que je vois avec le plus de plaifir ;

c'eft pour eux que mes derniers momens
me font précieux. Nous allons nous quit-

ter pour fi long-tems qu'il ne faut pas

nous quitter fi vite. Il fut charmé de
rcfter , & je fortis là-defTus.

O3
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En rentrant
, je vis que la converfatlon

avoit continué fur le même fajet , mais

d'un autre ton , & comme fur une ma-

tière indifférente. Le Pafteur parloit de

Tel prit faux qu'on Jonnoit au Chriftia-

nifme, en n'en faifant que la Religion des

niourans , &defes Miniftres ics hommes
de mauvais augure. On nous regarde

,

difoit-il 5 comme àcs mefiagers de mort ^

parce que^dans l'opinion commode qu'un

i^uart-d'heure de repentir fuiîit pour efïa-

cer cinquante ans de crimes ^onn'aime à

nous voir que danscetems-Jà. Il fautnous

vécir d'une couleur lugubre , il faut af-

feder un air févère ; on n'épargne rien

pour nous rendre effravans.Dans les au-

tres cultes 5 c'eft pis encore. Un Catholi-

que mourant n'efl environné que d'objets

qui l'épouvantent , & de cérémonies qui

l'enterrent tout vivant. Au foin qu'on

prend d'écarter de lui le^ Démons , il

croit en voir fa chambre pleine; il meurt

cent fois de terreur avant qu'on l'achevé

,

Zc c'eft dans cet état d'effroi que l'Églife

aime à le plonger , pour avoir meilleur
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marché de fa bourfe. Rendons grâce aU

ciel , dit Julie , de n'être point nés dang

ces Pveligions vénales qui tuent les gens

pour en hériter , &: , qui , vendant le pc>

radis aux riches
, portent jufqu'en l'autre

monde i'injufte inégalité qui règne dans

celui-ci* Je ne doute point que toutes

ces fombres idées ne fomentent l'incré-

dulité 5 & ne donnent une averfîon na-

turelle pour le culte qui les nourrit. J'ef-

pere , dit-elle en me regardant , que

celui qui doit élever nos enfans prendra

des maximes toutes oppofées , & qu'il

ne leur rendra point la Religion lugubre

& trifte , en y mêlant incelfamment des

penfées de mort. S'il leur apprend à

bien vivre ^ ils fauront affez bien mourir.

Dans la fuite de cet entretien ^ qui fut

moins ferré 6i plus interrompu que je ne

vous le rapporte , j'achevai de concevoir

les maximes de Julie & la conduite qui

m'avoit fcandalifé. Tout cela tenoit à ce

que, fentant fon état parfaitement défef-

péré 5 elle nefongeoit plus qu àen écarte^

l'inutile & funèbre appareil dont l'effroi
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Aqs mourans les environne ; foit pour

donner le change à notre afficlion, foit

pour s'ôter à elle-même un fpedacle at-

triftant à pure perte. La mort , difoit-

elle, eft de'jà fi pénible ! pourquoi la

rendre encore hideufe ? Les foins que les

autres perdent à vouloir prolonger leur

Vie 5 je les emploie à jouir de la mienne

jufqu*au bout ; il ne s*aglt que de favoir

prendre fon parti ; tout le refte va delui-

jncme. Ferai-je de ma chambre un hô-

pital, un objet de dégoût & d'ennui,

iandis que mon dernier foin eft d'y raf-

fembler tout ce qui m'eft cher ? Si j'y

laiffe croupir le mauvais air^ il en faudra

écarter mes enfans , ou expofer leur fan-

té. Si je refte dans un équipage à faire

peur 5 perfonne ne me reconnoîtra plus
;

je ne ferai plus lamême , vous vous fou-

viendrez tous de m'avoir aimée , 8c ne

pourrez plus me fouifrir. J'aurai, moi

vivante , l'affreux fpectacle de l'horreur

que je ferai même à mes amis, comme
fi j'étois déjà morte. Au lieu de cela , j'ai

trouvé l'art d'étendre ma vie fans la pro-
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longer. J'exifte ,
j'aime , je fuis aimée ,

je vis jufqu à mon dernier foupir.L'inf-

tant de la mort n'eft rien ; le mal de la

nature efl peu de chofe j j'ai banni tous

ceux de Topinion.

Tous ces entretiens Se d'autres fembla-

ble fe pafToient entre la malade , le Paf-

teur 5 quelquefois le Médecin , la Fan-

chon de moi. Madame d'Orbe y étoit

toujours préfente,& ne s'y mêloitjamais.

Attentive aux befoins de fon amie , elle

étoit prompte à la fervir. Le refte du

tems , immobile & prefque inanimée

,

elle la regardoit , fans rien dire ^ & fans

rien entendre de ce qu'on difoit.

Pour moi , craignant que Julie ne par-

lât jufqu à s'épuifer
, je pris le moment

que Iq Miniftre & le Médecin s'étoient

mis à caufer enfemble ; &5m'approchan|.

d'elle , je lui dis à l'oreille ; voilà bien

des difcours pour une malade î voilà bien

de la raifon pour quelqu'un qui fe Cfoit

hors d'état de raifonner !

Oui , me dit-elle tout tas , je parle

trop pour une malade , mais non pas
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pour une mourante ; bientôt je ne dirai

plus rien. A Tégard des raifonnemens

,

îe n'en fais plus ; mais j'en ai fait. Je

favois en fanté qu'il falloit mourir. J'aî

fouvcnt réfléchi fur m.a dernière mala-

die ; je profite aujourd'hui de ma pré-

voyance. Je ne fuis plus en état de peu -

fer ni de réfoudre ; je ne fais que dire

ce que j'avois penfé , & pratiquer ce

que j'avois réfolu.

Le rcfte de la journée .. à quelques ac-

cidens près , fe pafTa avec la même tran-

quilité , &: prefque de la même manière

que quand tout le monde fe portoit bien.

Julie étoit 5 comme en pleine fanté, dou-

ce ^carefTante; elle parloir avec le même

fens , avec la même liberté d'efprit; mê-

me d'un air ferein qui alloit quelquefois

jufqu'à la gaieté : enfin je continuois de

démêler dans fes yeux un certain mouve-

ment de joie qui m'inquiétoît de plus en

plus , & fur lequel je réfolus de m'éclair"-

cir avec elle.

Jen' ticndis pas plus tard que îe même

foir. Comme elle vit que je m'étois mé-
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nagé un tête-à-tête , elle me dit, vous

m'avez prévenue ,
j'avois à vous parler.

Fort bien , lui dis-je ; mais puifque j'ai

pris les devants , lailTez-moi m'expliquer

le premier.

Alors m'étant affis auprès d'elle & la

regardant fixement , je lui dis : Julie , m.a

chère Julie ! vous avez navré mon cœur :

hélas ! vous avez attendu bien tard ! Oui,

continuai-je , voyant qu'elle m.e regardoit

avec furprife , je vous ai pénétrée ; vous

vous réjouilTez de mourir ; vous êtes bien-

aife de me quitter. Rappelez-vous la

conduite de votre Époux depuis que nous

vivons enfemble ? Ai-je mérité de votre

part un fentirnent fi cruel?A l'inftant elle

me prit les mains , & de ce tonquifevolt

aller chercher l'ame ; qui ? moi , je veux

vous quitter ! Eft-ce ainfi que vous lifez

dans mon cœur? Avez-vous fi-tôt oublié

notre entretien d'hier ? Cependant , re-

pris-je 3 vous m-ourez contente je

l'ai vu .... je le vois Arrêtez , dit-

elle ; il efl: vrai je m.ei-rs contente, mais

c'eitde mourir comme j'cii v-écu , ûis^nQ
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d'être votre époufe. Ne m'en demandez

pas davantage, je ne vous dirai rien de

plus ; mais voici , continua-t-elle en ti-

rant un papier de deiïbus fon chevet , où

vous achèverez d'éclaircir ce myftere.

Ce papier étoit une lettre , & je vis

qu'elle vous étoit adreflée. Je vous la

remets ouverte, ajouta-t-elle en me la

donnant , afin qu'après l'avoir lue vous

vous déterminiez à l'envoyer ou à la fup-

primer , félon ce que vous trouverez le

plus convenable à votre fagelTe & à mon

honneur. Je vous prie de ne la lire que

quand je ne ferai plus, & Je fuis fi fûre

de ce que vous ferez à ma prière, que je

ne veux pas même que vous me le pro-

mettiez. Cette lettre, cher Saint-Preux

5

eft celle que vous trouverez ci-jointe.

J'ai beau favoir que celle qui l'a écrite

eft morte 5
j'ai peine à croire qu'elle n'eft

plus rien.

Elle me parla enfuite de fon père avec

inquiétude. Quoi ! dit-elle , il fait fa fille

«n danger , & je n'entends point parler de

lui !Luiferoit-il arrivé quelque malheur?
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Aurolt-il ceffé de m'almer? Quoi ! mon
père ! ... ce père fi tendre .... m'aban-

donner ainfi î . . . me laifTer mourir fans

le voir ! . . . . fans recevoir fa bénédic-

tion ! . . . Ses derniers embrafTem.ens î .

.

O Dieu! quels reproches amers il fe fera

,

quand il ne me trouvera plus ! . . . Cette

réflexion lui étoit douloureufe. Je jugeai

qu'elle fupporteroit plus aifémentridés

de fon père malade , que celle de fon père

indifférent. Je pris le parti de lui avouer

la vérité. En effet , Talarme qu'elle en

conçut fe trouva moins cruelle que f^^s

premiers foupçons. Cependant la penfée

de ne plus le revoir faffeda vivement.

Hélas î dit-elle ^que deviendra-t-il après

moi ? A quoi tiendra-t-il ? Survivre à

toute fa famille î . . . Quelle vie fera la

fienne ? Il fera feul ; il ne vivra plus. Ce
moment fut un de ceux où l'horreur de

la mort fe fiifoit fentir^ & où la Nature

reprenoit fon empire. Elle foupira
, joi-

gnit les mains , leva les yeux , &c je vis

qu'en effet elle employoit cette difficile

prière qu'elle avoit dit être celle du ma-

lade,
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Elle revint à moi. Je me fens foible y

dit-elle ; je prévois que cet entretien

pourroit être le dernier que nous aurons

enfemble. Au nom de notre union , au

nom de nos chers enfans qui en font le

gage , ne foyez plus iniufte envers votre

époufe. Moi ^me réjouir de vous quitter !

vous qui n'avez vécu que pour me rendre

heureufe & fage ; vous de tous les hom-

mes celui qui me convenoit le plus ; le

feul
5 peut-être , avec qui je pouvois faire

un bon ménage , &: devenir une femme

de bien ! Ah .'croyez que ^fîje mettoisun

prix à la vie , c'étoit pour la pafTer avec

vous. Ces mots prononcés avec tendreffe

m'émurent au point qu'en portant fré-

quemment à ma bouche ks mains que

je tenois dans les miennes , je les fentis

fe mouiller de mes pleurs. Je ne croyois

pas mes yeux faits pour en répandre. Ce

furent les premiers depuis ma naiffance ;

ce feront les derniers jufqu à ma mort»

Après en avoir verfé pour Julie , il n'en

faut plus verfer pour rien.

Ce jour fut pour elle un jour de fati-
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gue. La préparation de Madarae d'Orbe

durant la nuit , la fcène des en Fans le ma-

tin 5 celle du Miniflre Taprès-midi, l'en-

tretien du foir avec moi , Tavoient jetée

dans répuifement. Elle eut un peu plus

de repos cette nuit-là que les précèdent

tes 5 foit à caufe de fa foibleiTe , foit qu'ers

effet la fièvre & le redoublement fulîent

moindres.

Le lendemain^dans la matinée^on vint

me dire qu'un homme très-mal mis, de-

mandoit avec beaucoup d'emprefTement

à voir Madame en particulier. On lui

avoit dit l'état où elle étoit , il avoit in-

fifté 5 difant qu'il s'agifïbit d'une bonne

adion ,
qu'il connoifToit bien Madam.e

de Wolmar , & qu'il favoit que, tant

qu elle rerpireroit , elle aimeroit à en

faire de telles» Comme elle avoit établi

pour règle inviolable de ne jamais rebu-

ter perfonne^& fur-tout les malheureux,

on m.e parla de cet homme avant de le

renvoyer. Je le fis venir. Il étoit pref-

que en guenilles , il avoit l'air & le ton

de la niifere , au refte , je n'apperçus
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rien dans h phyfionomie &: dans Tes pro-

pos qui me fît mal augurer de lui. Il

s'obftinoit à ne vouloir parler qu'à Julie.

Je lui dis que , s'il ne s'agilToit que de quel-

que fecours pour lui aider à vivre , fans

importuner pour cela une femme à Tex-

trémité
, je ferois ce qu elle auroit pu

faire. Non , dit-il , je ne demande point

d'argent
, quoique j*en aie grand befoin :

je demande un bien qui m'appartient
,

un bien que j'eftime plus que tous les tré-

fors de la terre , un bien que j'ai perdu

par ma faute , & que Madame feule ,

de qui je le tiens
, peut me rendre une

féconde fois.

Ce difcours , auquel je ne compris

rien , me détermina pourtant. Un mal-

honnête homme eût pu dire la même

chofe ; mais il ne l'eût jamais dite du

même ton. Il exigeoit du myftere , ni

laquais , ni femme-de-chambre. Ces pré-

cautions me fembloient bifarres ; toute-

fois je les pris. Enfin je le lui menai. Il

m'avoit dit être connu de Madame d'Or-

be 5 il paffa devant elle ; elle ne le recon-
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ftut point 5 Se j'en fus peu furprls. Pour

Julie 5 elle le reconnut à Tioftant ^ & , le

voyant dans ce trifte équipage , elle me
reprocha de l'y avoir laiflé. Cette recon-

noiflance fut touchante. Claire , éveillée

par le bruit , s'approche & le recon-

noit à la fin, non fans donner auOi quel-

ques fignes de joie ; mais les témoigna-

ges de fon bon cœur s'éteignoient dans

fa profonde afflidion : un feul fentiment

abforbolt tout; elle n'étoit plus fenCble

à rien.

Je n'ai pas befoîn , je crois , de vous

dire qui étoit cet homme. Sa préfence

rappela bien des fouvenirs : mais tandis

que Julie le confoloit & lui donnoit de

bonnes efpérances , elle fut faifie d'un

violent étouffement^Ôc fe trouva fi mal

,

qu'on crut qu'elle alloit expirer. Pour ne

pas faire fcène , Se prévenir les diffrac-

tions dans un moment où il ne falloit

fonger qu'à la fecourir , je fis pafîer

l'homme dans le cabinet , l'avertifTant

de le fermer fur lui ; laFanchon fut ap-

pelée y Se à force de tems Se de foins , la
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malade revint enfin de fa pâmoîfon. En

nous voyant tous concernés autour d'el-

le , elle nous dit : mes enfans , ce n'eft

qu un efTai : cela n eft pas fi cruel qu on

penfe.

Le calme Te rétablît ; maïs l*alarme

avoit été fi chaude
, qu'elle me fiit ou-

blier l'homme dans le cabinet , Se quand

Julie me demanda tout bas ce qu'il étoit

devenu , le couvert étoit mis , tout le

monde étoit-Ià. Je voulus entrer pour

lui parler , mais il avoit fermé la porte

en-dedans , comme je lui avois dit ; il

fallut attendre après le dîner pour le

faire fjrtir.

Durant le repas , du BofTon ,
qui s'y

trouvcit,p:irlant d'une jeune veuve qu'on

difoit fe remarier , ajouta quelque chofe

fur le trifte fort des veuves. «Il y en a

,

dis-je 5 de bien plus à plaindre encore
;

ce font les veuves dont les maris font v'-

vans. Ceîaeft vrai,reprit Fanchon,quivit

que cedifcours s'adreffoit àelle ; fur-tout

quand ils leur font chers. Alors l'entre-

tien tomba furie fien 5 &, comme elle en
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avoît parlé avec affection dans tous les

tems , il étoit naturel qu'elle en parlât

de même au moment où la perte de fa

bîenfaidrice aîloit lui fendre la fienne

encore plus rude. Ceft auili ce qu'elle fit

en termes très-touchans ^ louant fon bon

naturel , déplorant les mauvais exemples

qui l'avûient féduit , & le regrettant fî

fîncerementjque, déjà difpofée àlatrif^

telTe 5 elle s'émut iufqu'à pleurer. Tout-

à-coup le cabinet s'ouvre , riiomme en

guenilles en fort impétueufement , la

précipite à (es genoux , les embrafle ,

Ôc fond en larmes. Elle tenoit un verre ;

il lui échappe : ah ! malheureux , d*où

viens-tu ?... fe laiiTe aller fur lui, & feroit

tombée en foiblefle ^ fi l'on n'eût été

prompt à la fecourir.

Le refte efl; facile à imaginer. En un

moment on fut par toute la maifon , que-

Claude Anet étoit arrivé. Le mari de

la bonne Fanchon! quelle fête ! A peine

étoit- il hors de la chambre
, qu'il fut

équipé. Si chacun n^avoit eu que deux

chemifesj Anet en auroit autant eu lui
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tout feul , qu'il en ferolt refté à tous les

autres. Quand je fortls pour le faire ha-

biller , je trouvai qu'on m'avoit fi bien

prévenu, qu'il fallut ufer d'autorité pour

faire tout reprendre à ceux qui Tavoient

fourni.

Cependant Fanchon ne vouloit point

quitter fa maitrefTe. Pour lui faire don-

ner quelques heures à fon mari , on pré-

texta que les enfans avoient befoin de

prendre l'air , & tous deux furent char-

gés de les conduire.

Cette fcène n'incommoda point la ma-

lade 5 comme les précédentes ; elle n'a-

voit rien eu que d'agréable , & ne lui fit

que du bien. Nous pailames l'aprcs-rnidi,

Claire & moi , feuls auprès d'elle , &:

nous eûmes deux heures d'un entretien

paifible , qu'elle rendit le plus intérêt*

fant 5 le plus charmant que nous eufîlons

jamais eu.

Elle commença par quelques obferva-

tions fur le touchant fpedacle qui venoit

de nous frapper , & qui lui rappeloit fi vi-

vement les premiers tems de fajeunefTe;
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puis jfuivant le fil des évènemens, elle

fit une courte récapitulation de^a vie en-

tière 5 pour montrer qu'à tout prendre ,

elle avoit été douce & fortunée , que de

degrés en degrés elle étoit montée au

comble du bonheur permis fur la terre
,

& que l'accident qui terminoit (qs jours

au milieu de leur courie , marquoit , félon

toute apparence , dans fa carrière natu-

relle, le point de féparation des biens &
des maux.

Elle remercia le ciel de lui avoir don-

né un cœur fenfible & porté au bien ,

un entendement fain , une figure préve-

nante 5 de l'avoir fait naître dans un pays

de liberté , & non parmi des efclaves ,

d'une famille honorable^&non d'une race

de malfaiteurs ^ dans une honnête for-

tune, ^ non dans les grandeurs du mon-

de, qui corrompent Tame , ou dans Tin-

digence qui l'avilit. Elle fe félicita d'être

fîée d'un père & d'une mère tous deux

vertueux & bons ,
pleins de droiture &

d'honneur, & qui , tempérant les défauts

l'Un de l'autre
;,
avoient fariné faraifoii
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furlaleur/ans lui donner leurs foiblefTes

ou leurs préjugés. Elle vunta l'avantage

d'avoir été élevée dans une religion rai-

fonnable & fainte , qui , loin d'abrutir

riiomme', Tennoblit & Téleve ; qui , ne

favorifant ni l'impiété ni le fanatifme ,

permet d'ctre fage , & de croire d'être

humain & pieux tout à la fois.

Après cela, ferrant la main de fa cou-

fin2
, qu'elle tenoit dans la fienne , de la

regardant de cet œil que vous devez

connoître , & que la langueur rendoit

encore plus touchant : Tous ces biens
f,

dit-elle , ont été donnés à mille autres ,

mais celui-ci ! .. . . le ciel ne l'a donné

qu'à moi. J'étois femme , & j*eus une

amie. Il nous fit naître en même tems ;

îl mit dans nos inclinations un accord

qui ne s'efl jamais démenti ; il fit nos

cœurs l'un pour l'autre , il nous unit dès

le berceau; je l'ai confervée tout le tems

de ma vie, 6: fa main me ferme les yeux.

Trouvez un autre exemple pareil au

jnonde , & je ne me vante plus de rien.

Quels fa^es confeils ne m'a-t-elle pas
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donnés ? De quels périls ne m'a-t-elle

pas fauvée ? De quels maux ne me con-

foloit-elle pas PQu'eailé-je été fans el'e?

Que n eût-elle pas fait de m:i , C je I a-

vois mieux écoutée ? Je la vauarois peut-

être aujourd'hui ! Claire, pour toute ré-

ponfe 5 baiffa la tcte fur le fein de fon

amie , & voulut foulager fes fanglots par

des pleurs ; il ne fut pas poffible. Julie la

prelîa long-tems contre fa poitrine en

fîlence. Ces momens n*ont ni mots, ni

larmes.

Elles fe remirent , & Julie continua.

Ces biens étoient mêlés d'inconvéniens ;

c'cfl: le fort des chofes humaines. Mon
cœur étoit fait pour l'amour , difficile en

mérite perfonnel , indifférent far tous les

biens de l'opinion. Il étoit prefque im-

poffible que les préjugés de mon père

s'accordafTent avec mon penchant. Il me
failoit un amant que j'eufle choifi moi^

même. Il s'offiit ; je crus le cbxoifîr :

fans doutç , le ciel le choifit pour m.oi ^

afin que , livrée aux erreurs de ma paf-

iîoii^ je nç le fuiTe pa$ aux horreurs du
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crime , & que Tamour de la vertu ref-

tât au moins dans mon âme après elle.

lî prit le langage honnête & infinuant

avec lequel mille fourbes féduifent tous

les j ours autant de filles bien nées : mais

,

feul parmi tant d'autres , il étoit honnétc-

homme ,&: penfoit ce qu'il difoit. Étoit-

ce ma prudence qui Tavoit difcerné ?

Non ; je ne connus d'abord de lui que fon

langage 5& je fus féduite. Je fis par défef-

poir ce que d'autres font par effronterie :

je me jetai , comme difoit mon père , à

fa tête ; il me refpcila. Ce fut alors feu-

lement que je pus le connoître. Tout

homme capable d'un pareil trait a l'ame

belle. Alors on y peut compter ; mais

J'y comptois auparavant : enfuite j'ofai

compter fur mxoi-même ; 6c voilà com-

ment on fe perd.

Elle s'étendit 5 avec complaifance , fur

le m.érlte de cet amant ; elle lui rendoit

juilice ; mais on voyoit combien fon

cœur fe plaifoit à la lut rendre. Elle le

îouoit miême à fes propres dépens. A
force d'ctre équitable envers lui , elle

étoit
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étoit Inique envers elle , & fe faifoit

tort pour lui faire honneur. Elle alla juf-

qu à foutenir qu'il eut plus d'horreur

qu elle de l'adultère , fans fe fouvenir

qu'il avoit lui-même réfijté cela.

Tous les détails du refte de fa vie fu-

rent fuivis dans le même efprit. Milord

Edouard , fon mari , (qs enfans ^ votlre

.

retour , notre amitié , tout fut mis fous

un jour avantageux. Ses malheurs mêmes

îui en avoient épargné de plus grands»

Elle avoit perdu fa mère , au moment

que cette perte lui pouvoit être la plus

cruelle ; mais fi le ciel la lui eût confer-^

vée 5 bien-tôt il fût furvenu du défordre

dans fa famille. L'appui de fa mère ,

quelque foible qu'il fût 5 eût fuffi pour la

rendre plus courageufe à réfifter à fon

père 5 & de- là feroient fortis la difcorde

& les fcandales ; peut-être les défaftres

& le déshonneur; peut-être pis encorejfi

fon frère avoit vécu. Elle avoit épcufé^

malgré elle, un homme qu'elle n'aimcit

point : mais elle foutint qu'elle n'auroit

pu jamais être auffi hçureufe avec uu
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autre, pas même avec celui qu elle avoit

aimé. La mort de M. d'Orbe lui avoit

ôtéun ami, mais en lui rendant fon amie.

Il n'y avoit pas jufqu à fes chagrins & fes

peines , qu elle ne comptât pour des

avantages , en ce qu'ils avoient empêché

fon cœur de s'endurcir aux malheurs

d'autrui. On ne fait pas , difoit-elle ,

quelle douceur c'eft de s'attendrir fur (qs

propres maux & fur ceux des autres. La

fenfibiiité porte toujours dans l'âme un

certain contentement de foi-même , in-

dépendant de la fortune & des évène-

mens.... Que j'ai gémi ! que j'ai verfé de

larmes ! Hé bien î s'il falloit i-enaître aux

mêmes conditions, le mal que j'ai com-

mis feroit le feul que je voudrois re-

trancher : celui que j'ai fouffert m.e fe-

roit agréable encore... Saint - Preux
, je

vous rends fes propres mots ; quand

vous aurez lu fa lettre, vous les compren-

drez peut-être mieux.

Voyez donc , continuoit-elle, à quelle

félicité je fuis parvenue. J'en avois beau-

coup 3 j'en attendois davantage, La prof
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périté de ma famille, une bonne éduca-

tion pour mes enfans , tout ce qui m'étoit

cher raflemblé autour de moi, ou prêt à

l'être; le préfent, Tavenir me flattoient

également : la jouilTance de i'efpoir fe

jéunifToient pour me rendre heureufe :

mon bonheur,monté par degrés, étoit au

comble, il ne pouvoit plus que décheoir:

il étoitvenu^ fans être attendu; il fe fût en-

fui, quand je Faurois cru durable. Qu'eût

fait le fort pour me foutenir à ce point ?

Un état perm.anent efl-ii fait pour Thom-

me ? Non ; quand on a tout acquis , il

faut perdre ; ne fût-ce que le plaifir de la

poiïeilion , qui s'ufe par elle. Mon père

«il déjà vieux; mes enfans font dans Tâge

tendre où la vie çfl encore mal aiîurée :

que de pertes pouvoientm'affiiger, fans

qu'il me reftât plus rien à pouvoir acqué-

rir ! L'aiFedion maternelle augmente fans

ceffe ; la tendreiTe filiale diminue à

me&ire que les enfans vivent plus loin de

leui mère. En avançant en âge, les miens

fe feroient plus feparés de moi. Ils au-

roientvécu dans le monde ; ils m'auroiçnt
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pu négliger. Vous en voulez envoyer uiî

en Rulîie; que de pleurs fon départ m'au-

roit coûtés ! Tout fe feroit détaché de

moi peu-à-peu, & rien n*eût fuppléé aux

pertes que j*aurois faites. Combien* de

fois j'aurois pu me trouver dans l'état où

J3 vous laifle ! Enfin, n'eut-il pas fallu

mourir ;
peut-être mourir la dernière de

tous 5 peut-être feule & abandonnée ?

Plus on vit, plus on aime à vivre, mê-

me fans jouir de rien ; j'aurois eu l'ennui

de la vie , &: la terreur de la mort ; fuite

ordinaire de la vieillefTe. Au lieu de

cela , mes derniers inftans font encore

agréables , & j'ai de la vigueur pour

mourir; (î même on peut appeler mou-

rir, que laifTer vivant ce qu'on aime.

Non, mes amis; non, mes enfans, je

ne vous quitte pas, pour ainfi dire; je

refte avec vous ; en vous laiffant tous

unis j mon efprit , mon cœur vous de-

meurent. Vous me verrez fans cefTe en-

tre vous ; vous vous fentirez fans ceiTe

environnés de moi ... Et puis , nous nous

rejoindrons, j'en fuis fùre ; Iç bon Woî-
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mar lui-même ne m'échappera pas. Mon
retour à Dieu tranquilife mon âme ^ &
m*adoucit un moment pénible ; il me
promet pour vous le même deftin qu'à

moi ! Mon fort me fuit & s'alïïire. Je fus

heureufe , je le fuis, je vais l'être : mon
bonheur eft iixé; je l'arrache à la fortune ;

il n'a plus de borne que l'éternité.

Elle en étoit là, quand le minifire en-

tra. Il l'honoroit & l'eftimoit véritable-

ment. Il favoit mieux que perfonne com-

bien fa foi étoit vive & fincère. Il n'en

avoit été que plus frappé de l'entretien

de la veille; & en tout, de la contenance

qu'il lui avoit trouvée» Il avoit vu feu-

vent mourir avec oftentation , jamais

avec férénité. Peut-être à l'intérêt qu'il

prenoit à elle fe joignoit-il un defirfecret

de voir fi ce calme fe foutiendroit juf-

qu'au bout.

Elle n'eut pas befoin de changer beau-

coup le fujet de l'entretien pour en ame-

ner un convenable au caradère du furve-

nant.Comme (qs converfations,en pleine

famé, n*étoient jamais frivoles , elle ne

F3



5^2 La Nouvelle
faifoit alors que continuer à traiter dans

fon lit avec la même tranquilité des

fujets intérelTans pour elle & pour fes

amis ; elle agitoit indifféremment des

ijueflions qui n'étoient pas indifférentes.

En fuivant le iil de fes idées fur ce qui

pcuvoit refter d'elle avec nous, elle nous

parloit de -Tes anciennes réflexions fur

Tétat des âitiês féparées des corps. Elle

admiroit la /implicite des gens qui pro-

mettoient à leurs amis de venir leur don-

ner des nouvelles de l'autre monde. Cela,

diloit-elle , eft aufli raifonn'able que les

contes de revenans , qui font mille dcfor-

dreSj» & tourmentent les bonnes femmes,

comme fi les efprits avoient des voix pour

pr.rler , & des mains pour battre ( i ) 1

(i) Platon dit qu'à la mort les âmes *des

Juftes qui n'ont point contradlé de fouillure

lurîa terre , fe dégainent feules de h matière

dans toute leur pureté. Quant à ceux qui fe

font ici-bas affervis à leurs pafiTions, il ajoute

que leurs âmes ne reprennent point fi-tôt leur

pureté primitive , mais qu'elles entraînent

avec elle des parties terrcflres, qui les tien-
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Gommentun pur efprit agiroît-îl fur une

âme enfermée dans un corps, & qui , en

vertu de cette union, ne peut rien apper-

cevoir que par Tentremife de fes orga-

nes ? Il n'y a pas de fens à cela. Mais j'a-

voue que je ne vois point ce qu'il y a

d'abfurde à fuppofer qu'une âme libre

d'un corps, qui, jadis habita la terre,

puifTey revenir encore, errer , demeurer

peut-être autour de ce qui lui fut cher ;

non pas pour nous avertir de fapréience,

elle n'a nul moyen pour cela ; non pas

pour agir fur nous & nous communiquer

{es penfées , elle n'a point de prife pout

ébranler les organes de notre cerveau 5

non pas pour appercevoir non plus ce

que nous faifons , car il faudroit qu elle

nent comme e nchaînées autour des débris de

leurs corps. Voilà, dit-il, ce qui produit ces

Simulacres fenflbles qu'on voit quelquefois

errans fur les cimetières, en attendant de

nouvelles tranfmigations. C'eft une manie

commune aux Philofophes de tous les âges>

de nier ce qui ell, & d'expliquer ce qui

n'eil pas.

P4
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eût des fens : mais pour connoître elle-

même ce que nous penfons & ce que

nous fentons
, par une communication

immédiate, femblable à cellepar laquelle

Dieu lit nos penfées dès cette vie, & par

laquelle nous lirons réciproquement les

tiennes dans l'autre, puifque nous le ver-

rons face à face(i). Car enfin, ajoutâ-

t-elle , en regardant le Miniftre , à quoi

ferviroient des fens, lorfqu'ils n auront

plus rien à faire ? L'Être éternel nefe voit

ni ne s'entend , il fe fait fentir ; il ne parle

ni aux yeux ni aux oreilles , mais au

cœur.

Je compris, à la réponfe du Pafteur&
à quelques fignes d'intelligence , qu'un

des points ci- devant conteftés entre eux

étoit la réfurredion àts corps. Je m'ap-

perçus aufli que je commençois à donner

un peu plus d'attention aux articles de la

( I ) Gela me paroît très - bien dit : car

qu eft-ce que voir Dieu face à face, fi ce n'cft

\iïQ dans îa fuprérns intelligence ?
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religion de Julie , où la foi fe rappro-

choit de la raifon.

Elle fe compîaifoit tellement à fes

idées 5 que, quand elle n'eût pas pris fon

parti fur fes anciennes opinions , c'eût

été une cruauté d'en détruire une qui lui

fembloit fi douce, dans l'état où elle fe

trouvoit. Cent fois , difoit-elle , j'ai pris

plus de plaifir à faire quelque bonne

ceuvre, en imaginant ma mère préfente

^

qui lifoit dans le cœur de fa fille & l'ap-

plaudiiToit. Il y a quelque chofe de fi

confolant à vivre encore fous les yeux de

ce qui nous fut cher ! Cela fait qu'il ne

meurt qu'à moitié pour nous. Vous pou-

vez juger fi, durant cesdifcours,lamain

de Claire étoit fouvent ferrée.

Quoique le Pafteur répondît à tout

avec-beaucoupde douceur & de modéra-

tion , & qu'il affedât même de ne la

contrarier en rien ; de peur qu'on ne

prît fon filence , fur d'autres points
, pour

un aveu , il ne lailTa pas d'être Eccîéfiaf-

tique un moment , ai d'expofer, fur l'au-

tre vie 5 une dodrine oppofée. Il éat

^ s.
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que rimmenfité, h gloire & les attributs

de Dieu feroient le feul. objet dont Tâme

des bienheureux feroit occupée , que

cette contemplation fublime efFuceroit

tout autre fouvenir , qu'on ne fe verroit

point, qu'on ne fe reconnoîtroit point,

même dans le ciel, & qu'à cet afpecl

raviffant on ne fongeroit plus à rien de

terreftre.

Cela peut-ctre , reprit Julie; il y a fî

loin de la bairelîe de tios penfées à Tef-

fence divine , que nous ne pouvons juger

à'ZS effets qu'elle produira fur nous, que

quand nous ferons en état de la contem-

pler. Toutefois ne pouvant maintenant

raifonner que fur mes idées, j^avoue que

je me fens des affecftions fi chères , qu'il

m'en coûteroit de penfer que je ne les

^urai plus. Je me fuis même' fait un ef-

pèce d'argument qui flatte mon efpoir.

Je me dis qu'une partie de mon bonheur

confinera dans le témoignage d^une bon<

ne confcience. Je me fouviendrai donc

de ce que j'aurai fait fur la terre; je me
fouviendrai donc aullî des gens qui m'y
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ont été chers ; ils me le feront donc en-

core : ne les voir (i) plus feroit une

peine
;,
&le fejour des bienheureux n en

admet point. Au refte , ajouta-elle en

regardant le Miniftre d'un air aflez gai

,

fi je me trompe , un jour ou deux d'er-

reur feront bientôt paffés. Dans peu j'en

faurai là-defTus plus que vous-même. En
attendant, ce qu'il y a pour moi de trés-

fûr, c'eft que tant que je me fouviendrai

d'avoir habité la terre, j'aimerai ceux

que j'y ai aimés & mon Pafteur n'aura

pas la dernière place.

Ainfi fe pallerent les entretiens de

cette journée où la fécurité , l'efpérance

,

le repos de l'âme , brillèrent plus que

jamais dans celle de Julie, & lui don-

(i) Il eftaifé de comprendre que, parce mot

voir, elle entend un pur adé de Tentende-

ment , femblable à celui par lequel Dieu nous

voit, 6: par lequel nous verrons Dieu. Les

fens ne peuvent imaginer l'immédiate com-

munication des efprits : mais la raifon la con-

çoit très-bien , Se mieux , ce me fembîe , que

la communication du mouvement dans les

corps.

P6
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noient d avance, au jugement du Mï-

niftre, la paix des bienheureux dont elle

alloit augmenter le nombre. Jamais elle

ne fut plus tendre , plus vraie, plus ca-

refTante , plus aimable ; en un mot , plus

elle-même. Toujours du fens , toujours

du fentiment, toujours la fermeté du

fage, & toujours la douceur du chrétien.

Point de prétention , point d^appréts ,

point de fentences ; par - tout la naïve

exprellîon de ce qu'elle fentoit; par-

tout la (implicite de fon cœur. Si quel-

quefois elle contraignoit les plaintes que

la fouifrance auroit dû lui arracher , ce

n'étoit point pour jouer Tintrépidité

ftoïque 5 c'étoit de peur de navrer ceux

qui étoient autour d'elle; & , quand les

horreurs de la mort faifoient quelque

inftant pâtir la Nature , elle ne cachoic

point fes frayeurs , elle fe laifToit confoler,

Si-tot qu'elle étoit remife, elle confoloit

les autres. On voyoit, on fentoit fon re-

tour; fon air carefTant le difoit à tout le

monde. Sa gaieté n'étoit point contrain-

te, fa plàifanterie même étoit touchante;
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on avolt le fourire à la bouche, & les

yeux en pleurs. Otez cet effroi qui ne

permet pas de jouir de ce qu'on va per-

dre , elle plaifoit plus , elle étoit plus

aimable qu'en fanté même, & le dernier

jour de fa vie en fut auffi le plus char-

mant.

Vers le foir elle eut encore un acci-

dent qui 5 bien que moindre que celui du

matin , ne lui permit pas de voir long-

temsfesenfans. Cependant elle remarqua

qu'Henriette étoit changée; on lui dit

qu ellepleuroit beaucoup & nemangeoit

point. On ne la guérira pas de cela , dit-

elle en regardant Claire ; la maladie eft

dans le fang.

Se fentant bien revenue , elle voulut

qu on foupât dans fa chambre. Le Mé-
decin s'y trouva comme le matin. La

Fanchon, qu'il falloit toujours avertir ^

quand elle devoit venir manger à notre

table 5 vint ce foir-là fans fe faire appeller.

Julie s'en apperçut & fourit. Oui , mon
enfant , lui dit-elle , foupe encore avec

jnoi ce foir; tu auras plus long-tems ton
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mari que ta maitreiïe. Puis elle me dît î

je n'ai pas befoiii de vous recommander

Claude Anefe Non, repris-je ; tout ce que

vous avez honoré de votre bienveuil-

lance n'a pjis befoin de m'ctre recom-

mandé.

Le (ouper fut encore plus agréable que

je ne m'y étois attendu.- Julie, voyant

qu'elle pouvoit foutenir la lumière , fît

approcher la table ; & , ce qui fcmbloit

inconcevable dans l'état où elle étoit

,

elle eut appétit. Le Médecin ,
qui ne

voyoit plus d'inconvénient à le fatisfaire,

lui offrit un blanc de poulet. Non , dit-

elle ; mais je mangerois bien de cette

Ferra (i). On lui en donna un petit

morceau; elle le mangea avec un peu de

pain & le trouva bon. Pendant qu'elle

mangeoit, il falloit voir Madame d'Orbe

la regarder ; il falloit le voir, car cela ne

peut fe dire. Loin que ce qu'elle avoit

(i) Excellent poiflbn particulier au lac de
Genève , & qu'on n'y trouve qu'en certain

tems.
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mangé lui fît mal, elle en parut mieux"

le refte du fouper. Elle fe trouva même
de fi bonne humeur qu^elie s'avifa de re-

marquer par forme de reproche, qu'il y
avoit long-tems que je n'avois bu de via

étranger. Donnez, dit-elle, une bouteille

de vin d'Efpagne à ces Meilleurs. A la

contenance du Médecin , elle vit qu'il

s'attendoit à boire de vrai vin d'Efpagne^

& fourit encore en regardant fa coufine.

J'apperçus auflî que , fans faire attention

à tout cela, Claire de fon coté commen-
çoit de tems àautre à lever les yeux avec

un peu d'agitation , tantôt fur Julie

& tantôt fur Fanclion , à qui ces yeux

fembloient dire ou demander quelque

chofe.

Le vin tardoîr à venir. On eut beau

chercher la clef de la cave , on ne la

trouva point , & Ton jugea , comme il

étoit vrai
, que le Valet-de-chambre du

Baron , qui en étoit chargé , Tavoit em-
portée par mégarde. Après quelques au-

tres informations , il fut clair que la pro-=-

vifion d'un feul jour en ayoit duré cinq^,
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ôc que le vin manquolt fans que penonne

s'en fiit apperçu , malgré plulieurs nuits

de veille (i). Le Médecin tomboit des

nues. Pour moi , foit qu'il faillit attri-

buer cet oubli à la triftefle ou à la fobriété

des domcftiques, j'eus honte d*ufer avec

de telles gens des précautions ordinaires.

Je fis enfoncer la porte de la cave , de

j'ordonnai que déformais tout le monde
eut du vin à difcrétion.

La bouteille arrivée 5 on en but. Le vin

fut trouve excellent. La malade en eut

envie. Elle en demanda une cuillerée

avec de l'eau : le Médecin le lui donna

dans un verre , & voulut qu elle le bût

pur. Ici les coups-d'ceil devinrent plus

(i) Ledleurs à beaux laquais , ne deman-
dez point, avec un ris moqueur, où l'on avoi t

pris ces gens-là.On vous a répondu d'avance :

on ne les avoit point pris , on les avoit faits.

Le problème entier dépend d'un point uni-

que: trouvez feulement*Julie, & toutlereile

cfl trouvé. Les hommes, en général, ne font

point ceci ou cela 3 ils font ce qu on les fait

être.



H É L o ï s s. 5J5
fréquens entre Claire & la Fanchon ; mais

comme à la dérobée & craignant toujours

d'en trop dire.

Le jeûne , la foibleffe , le régime or-

dinaire à Julie, donnèrent au vin une

grande adivité. Ah! dit-elle , vousmV
vez enivrée ! Après avoir attendu fi tard 5

ce n'étoit pas la peine de commencer ;

car c'eft un objet bien odieux qu'une

femme ivre. En effet , elle fe mit à ba-

biller 5 très-fenfément pourtant , à fon

ordinaire , mais avec plus de vivacité

qu'auparavant. Ce qu'il y avoit d'éton-

nant, c'cft que fon teint n'ctoit point

allumé ; fes yeux ne brilloient que d'un

feu modéré par la langueur de la mala-

die ; à la pâleur près, on Tauroit crue en

fanté. Pour lors , Témotioa de Claire

devint tout-à-fâit vifible. Elle élevoit un

cril craintif, alternativement for Julie 5

fur moi , fur la Fanchon , mais principa-

lement fur le Médecin : tous fes regards

étoient autant d'interrogations qu elle

vouloit & n'ôfoit faire. On eût dit tou-

jours qu elle alloit parler , mais que la
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peur d'une mauvalfc réponfe la retenoîtî

fon inquiétude étoit fi vive, quelle en

paroifîoit oppreflee.

Fanchon , enhardie par tous ces fignes,

Iiazarda de dire , mais en tremblant & à

demi-voix, qu'il femhloit que Madame

avoitun peu moins fouffert aujourd'hui;.,

que la dernière convulfion avoit étémoins

forte ; . . . que la foiréc .... elle refta

interdite. Et Claire, qui, pendant qu'elle

avoit parlé, trembloit comme la feuille

^

leva des yeux craintifs fur le Médecin ,

les regards attachés aux fiens , l'oreille

attentive , & n'ôfant refpirer, de peur de

ne pas bien entendre ce qu'il alloit dire.

Il eût fallu être ftupide pour ne pas

concevoir tout cela. Du BcfTon fe lève ,

va tâter le pouls de la malade , & dit : il

n'y a point-là d'ivrefTe , ni de fièvre ; le

pouls eft fort bon. A Tinftant Claire s'é-

crie en tendant à demi les deux bras : Hé
bi^n ! Monfieur .... le pouls ? . . . . la

fièvre? ... .La voix lui manquoit ; mais

fes mains écartées reftoient toujours en

. avant, fes yeux pétilloient d'impatience

,
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îl n'y avoit pas un mufcle à fon vîfage qui

ne fût en adion. Le Médecin ne répond

rien , reprend le poignet , examine les

yeux, la langue, relie un moment penfîf,

& dit : Madame, je vous entends bien. Il

m'eft impoffible de dire à préfent rien

depofîtif; mais fî demain matin^à pareille

heure, elle eft encore dans le même état,

je réponds de fa vie. A ce mot, Claire

part comme un éclair, renverfe deux
chaifes & prefque la table, faute au cou
du Médecin, Tembraffe, le baife mille

fois en fanglottant & pleurant à chaudes

larmes , &, toujours avec la même impé-

tuofité, s'ôte du doigt une bague de prix,

la met au fien malgré lui , & lui dit hors

Q haleine : Ah ! Monneur , fî vous nous
la rendez, vous ne la fltuverez pas feule.

Julie vit tout cela. Ce fpedacîe la

déchira. Elle regarde fon amie, & lui

dit d'un ton tendre & douloureux: Ah !

cruelle
, que tu me fais regretter la vie !

veux -tu me faire mourir défefpérée?

Faudra-t-il te préparer deux fois ? Ce
peu de mots fut un coup de foudre;
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amortit audi tôt les tranfports de joie;

mais il ne put étouffer tout-à-fait refpoir

renailTant.

En un inftant la réponfe du Médecin

fut fue par toute la maifon. Ces bonnes

gens crurent déjà leur maitreffe guérie.

Ils rcfolurent tous d'une voix de faire au

Médecin, fi elle en revenoit, un préfent

en commun , pour lequel chacun donna

trois mois de fes gages , & l'argent fut

fur le champ configné dans les mains de

la Fanchon , les uns prêtant aux autres ce

qui leur manquoit pour cela. Cet accord

fe fit avec tant d'empreifement que Julie

entendoit de fon lit le bruit de leurs

acclamations. Jugez de TefFet , dans le

cœur d'une femme qui fe fent mourir !

Elle me fit figne , &c me dit à l'oreille ;

on m'a fait boire
,
jufqu'à la lie, la coupe

amère& douce de la fenfibilité.

Quand il fut queftion de fe retirer

,

Madame d'Orbe , qui partagea le lit de

fa coufine, comme les deux nuits précé-

dentes, fit appeler fa femme-de-cham-

bre pour relayer cette nuit la Fanchon ;
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Biais celle-ci s'indigna de cette propc»

fîtion, plus même, ce me femble qu'elle

ii'eût fait, fi fon marine fât pas arrivé.

Madame d'Orbe s'opiniâtra de fon côté^

ôi les deux femmes-de-chambre payè-

rent la nuit enfemble; dans le cabinet.

Je la paiTai dans la chambre voifine , dç

refpoir avoit tellement ranimé le zèle ,

que y ni par ordres ni par menaces, je ne

pus envoyer coucher un feuldomeftique»

Ainfi, toute la maifon refta fur pied cetto

nuit avec une telle impatience , qu'il y
avoit peu de fes habitans qui n'euffent

donné beaucoup de leur vie pour être à

neuf heures du matin.

J'entendis durant la nuit quelques al-

lées de venues qui ne m'allarmèrent pas i

mais fur le matin , que tout étoit tranqui-

le 5 un bruit fourd frappa mon oreille,

J'écoute
5

je crois diftinguer des gémif-»

femens. J'accours, j'entre, j'ouvre le ri-

deau ! . . . Saint-Preux ! , . , cher Saint-

Preux ! ... je vois les deux amies fans

mouvement , & fe tenant embraflees ^

l'une évanouie p 6c l'autre expirante, Je
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;n'écrie

,
je veux retarder ou recueilik

fon dernier foupir , je me précipite. Elle

n'étoit plus.

AdorateurdeDieu, Julie n'étoit plus...

Je ne vous dirai pas ce qui fe fit durant

quelques heures. J'ignore ce que je de-

vins moi-même. Revenu du premier fai-

fîfTement , je m'informai de Madame

d'Orbe. J'appris qu'il avoit fallu la porter

dans fa chambrera: même l'y renfermer,

car elle rentroit à chaque inftant dans

celle de Julie , fe jettoit fur fon corps ,

le réchauffoit du fien , s'efforçoit de le

ranimer j le preffoit , s'y colloit avec

une efpèce de rage , l'appelloit à grands

cris de mille noms palîionnés , & nour-

riffoit fon défefpoir de tous ces efforts

inutiles.

En entrant , je la trouvai tout-à-fait

hors de fens , ne voyant rien , n'entendant

rien, ne connoifTant perfonne, fe roulant

par la chambre en fe tordant les mains &
mordant les pieds à^s chaifes ; murmurr

rant d'une voix fourde quelques paroles

extravagantes
, puis pouffant par longs
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întervalles des cris aigus qui falfoient

trefTaillir. Sa femme-de-chambre au pied

de fon lit confternée , épouvantée , im-

mobile 5 n ôfant fouffler , cherchoit à fe

cacher d'elle, & trembloit.de tout fon

corps. En effet, les convulfions dont elle

ctoit agitée avoient quelque chofe d'ef-

frayant. Je fis figne àla femme-de-cham-

bre de fe retirer ; car je craignois qu'un

feul mot de confolation lâché mal-à-pro-

pos ne la mît en fureur.

Je n'effayai pas de lui parler ; elle ne

m'eût point écouté , ni même entendu ;

m;iis au bout de quelque tems la voyant

épuifée de fatigue, je la pris & la portai

dans un fauteuil. Je m'aiîis auprès d'elle

^

en lui tenant les main$ ; j'ordonnai qu'on

amenât les enfans , & les fis venir autour

d'elle. Malheureufement , le premier

qu'elle apperçut,fut précifement la caufe

innocente de la mort de fon amie. Cet

afped la fit frémir. Je vis ks traits s'alté >

rer , fes regards s'en détourner avec une

efpèce d'horreur , & (qs bras en contrac-

tion fe roidir pour le repQuffer. Je tir^i
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Tenfant à moi. Infortuné! lui dis-je , pour

avoir été trop cher à Tune , tu deviens

odieux à Tautre ; elles n'eurent pas en

tout le même cœur. Ces mots l'irritèrent

violemment , & m*en attirèrent de très-

piquans. Ils ne laillèrent pourtant pas de

faire imprellion. Elle prit Tenfant dans

fes bras , & s'efforça de le carefTer : ce fut

en vain; elle le rendit prefque au même
inftant. Elle continue même à le voir

avec moins de plaifir que l'autre; &: )3

fuis bien-aife que ce ne foit pas celui-là

qu'on a deftiné à fa fille.

Gens fenfibles ,
qu'euiTiez-vous fait à

ma place? Ce que faifoit Madame d'Or-

be. Après avoir mis ordre auxenfans, à

Madame d'Orbe, aux funérailles de la

feule perfonneque j'aie aimée, il fallut

monter à cheval& partir, la mort dans le

cœur, pour la p:/ier au plus déplorable

père. Je le trouvai fouffrant de fa chute

,

agité, troublé de l'accident de fa fille.

Je le iaiffai accablé de douleur, de ces

douleurs de vieillard, qu'on n'apperçoit

pasau-dchor5, qui n'excitent ni gt^Qs ni

cris

,

i
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Ciîs , mais qui tuent. Il n'y réfiftera ja-

mais, j'en fuis fur , & je.prévois de loin

le dernier coup qui manque au malheur

de fon ami. Le lendemain je fis toute la

diligence poiîible pour être de retour

de bonne-heure , & rendre les derniers

honneurs à la plus digne Ôqs femmes :

mais tout n'étoit pas ditenco«-e. Il falloit

qu'elle reflufcitât^pour me donner Thor-

reur de la perdre une féconde fois.

En approchant du logis , je vois un

de mes gens accourir à perte d'haîeine ,

& s'écrier d'aullî loin que je pus l'enten-

dre : Monfieur , Monfieur , hâtez vous
|

Madame n'eil pas morte. Je ne compris

rien à ce propos infenfé ; j'accours toute^

fois, Je vois la cour pleine de gens qui

verfoient d^s larmes de joie5en donnant,

à grands cris^des bénédidions à Madame

de Wolmar. Je demande ce que c'cft ;

tout le monde eft dans le tranfp3rt,per~

fonne ne peut me répondre : la tête avoit

tourné à mes propres gens. Je monte à

pas précipités dans l'appartement dç Ju-

lie. Jç trcuyç plu^ de YJngt pçrfonnes à
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genou» , autour de fon lit , & les yeux

fixés fur elle. Je m'approche ; je la vois

far ce lit habillée & parée : le cœur me

bat ; je l'examine. . ... . Hélas ! elle étoit

morte ! Ce moment de fauffe joie fi-tôt

& fi cruellement éteinte, fut le plus amer

d^ ma vie, J? ne fuis pas colère : je me

fentis vive^nent irrité. Je voulus favoir

le fond de cette extravagante fcène. Tout

étoit déguifé , altéré , changé : j'eus toute

Ja peine du monde à démcler la vérité.

Enfin j'en vins à bout , & voici Thiftoire

ciu prodige.

Mon beau-pere, allarmé de l'accident

qu'il avoit appris , & croyant pouvoir

fe pafTer de fon Valet-de-chambre , l'a-

voit envoyé un peu avant mon arrivée

auprès de lui , favoir àts nouvelles de fa

fille. Le vieux domeftique , fatigué du

cheval , avoit pris un bateau ; &, traver-

fant le lac pendant la nuit , étoit arrivé à

Clarens , le matin mcme de mon retour.

En arrivant, il voit la confternation, il en

apprend le fujet, il monte, engémiiTant,

àl a chambre de Julie j il fe met à genoux
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slu pied de fon Ut , il la regarde , il

pleure , il la contemple. Ah ! ma bonne

maitreffe ! ah ! que Dieu ne m'a-t-il

pris au lieu de vous ! moi qui fuis vieux ,

qui ne tiens à rien, qui ne fuis bon à rien ,

que fais-je fur la terre ? Et vous qui

étiez jeune
, qui faifîez la gloire de vo-

tre famille , le bonheur de votre maifon^^

Tefpoir des malheureux : . . . hélas ! quand

je vous visnaître,étoit-ce pour vous voir

mourir? . . ..

Au milieu des exclamations que lui

arrachoient fon zèle & fon bon cœur , les

yeux toujours collés fur ce vifage^ilcrut

afpercevoir un mouvement : fon imagi-

nation fe frappe ; il voit Julie tourner

les yeux , le regarder , lui faire un figne

de tête. Il fe levé avec tranfport, & court

par toute la maifon , en criant que Ma-
dame n eft pas mor:e 5 qu elle Ta recon-

nu y qu'il en eft fur ^ qu'elle en revien-

dra. Il n en fallut pas davantage ; tout

le monde accourt, les voiiins , les pau*

vres qui faifoient retentir Tair de leurs

lamentations 3 tous s'écrient : elle n eft
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pas- morte ! Le bruit s'en répand 3: s'aug--

mente : le peuple , ami du^nerveilleux ,

fe prête avidement à la nouvelle ; on la

croit comme on ladefirejchacun cherche

à fe faire fête , en appuyant la crédulité

commune. Bientôt la défunte n'avoit pas

feulement fait figne , elle avoit agi , elle

avoit parlé , & il y avoit vingt témoins

oculaires des faits circonftanciés qui n'ar-

rivèrent jamais»

Si tôtqu on crut qu'elle vivoit encore

,

on fit mille efforts pour la ranimer ; on

s'empreffoit autour d'elle , on lui parloit

,

on l'inondoit d'eaux fpiritueufes , on tou^

choit fi le pouls ne revenoit point. Ses

femmes , indignées que le corps de leur

maitrefie reftât environné d'hommes dans

un état fi négligé , firent fortir tout le

monde , & ne tardèrent pas à connoître

combien on s'abuibit. Toutefois ne pou-

vant fe réibudre ï détruire une erreur fi

çhere ; peut-êcre efpérant encore elles-,

t.énies quelque événement miraculeux,

elles vêtirent le corps avec foin ; &, quoi-

que là garde-robe kur eut été lailîée g
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eilesîui prodiguèrent la parure. Enfuitt 5

rexpofaiit fur un lit,& lailTant les rideaux

ouverts 5 elles fe remirent à la pleurer au

milieu de la joie publique.

C'étoit au plus fort de cette fermenta-

tion que i'étois arrivé. Je reconnus bien-

tôt qu il étoit impoffible de faire enten-

dre raifon à la multitude
:,
que (î je fai-

fois fermer la porte , & porter le corps à

la fépulture^il pourroit arriver du tumul-

te 5 que je palTerois au moins pour un

mari parricide, quifaifoit enterrer fa fem-

me en vie , & que je ferois en horreur

dans tout le pays. Je réfolus d'attendre.

Cependant après plus de trente-fîx heu-

res 5 par l'extrême chaleur qu'il faifoit

,

les chairs commençoient à fe corrompre ,

& quoique le vifage eût gardé fas traits

& fa douceur, on y voyoitdéià quel jues

fignes d'altération. Je le dis à Madame
d'Orbe, qui refloit demi-morte au chevet

du lit. Elle n'avoit pas le bonheur d'être

la dupe d'une illufion fi groiliere ; mais

elle feignoit de s'y prêter pour avoir un

prétexte d'être incelîamment dans la

Q3
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chambre , d'y navrer fon cœur à plaifîr

,

de ly rep.iitre de ce mortel fpedacle , de

s'y Taiïàfier de douleur.

Elle m'entendit , & prenant fon parti

fans rien dire , elle iortit de la chambre.

Je Li vis rentrer un moment après, tenant

un voile d'or , brodé de perles, que vous

lui aviez apporté des Indes (i).Puiss'ap-

prochant du lit , elle baifa le voile , en

couvrit, en pleurant, la face de fon amûe ,

-àc s'écria d'une voix éclatante : « Mau-
3J dite ioit l'indigne main qui jamais lè-

r> vera ce voile ! maudit foit l'œil impie

:» qui verra ce vifage défiguré 33 ! Cette

adion,ces mots frappèrent tellem.entles

fpe(5lateurs, qu'aufli-tot, comme par une

înipiration foudaine, la même impréca-

( I ) On voit alTez que c'cft le ionge tie

Sainr-Preux ,dont Madame d Orbe avoit Ti-

magination toujours pleine, qui lui fuggere

Texpédient de ce voiic. Je crois que , (i Ton

y regardoit de bien près , on trouveroit ce

même rappon dans l açcomplilïèntent de

beaucoup de prédictions. L'événement n'ell

pas prédit , parce qu'il arrivera j mais il ar-

rive, parce quil a été prédit.
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tîon fut répétée par mille crîs. Elle a

faii tant d'impreffion fur tous nos gens&
fur tout le peuple , qu^ la défunte ayant

étémife au cercueil dans fes habits & avec

les plus grandes précautions , elle a été

portée & inhumée dans cet état ,- fans

qu'il fe foit trouvé perfonne aflèz hardî

pour toucher au voile (i).

Le fort du plus à plaindre eft d'avoii:

encore à confoler les autres. C'eft ce qui

me refte à faire auprès de mon beau-

père, de Madame d'Qfbe, des amis, des

parens , d^s voifins , & de mes propres

•gens. Le refte n'eft rien ; mais mon vieux

ami ! mais Madame d'Orbe ! il faut voit

Taffllc^lion de celle ci , pour juger de ce

qu'elle ajoute à la mienne. Loin de me
favoir gré de mes foins , elle me les re-

proche. ; mes attentions Tirritent , ma
froide triftefïè l'aigrit ; il lui faut des re-

grets amers femblables aux liens , & là

(i) Le Peuple du pays de Vaud, quoique

proitlhnt , ne lailTepas d^étre extrêmement

fuperlhtieux.
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douleur barbare vcudrcit voir tout îc

monde au déferpoir. Ce qu il y a de ^us
délolant,eftquon ne peut compter fur

rien avec elle ; & ce qui la fouLige un

moment , la dépite un moment après*.

Tout ce qu'elle fait , tout ce truelle dit,

approche de la folie , & feroit rifible

pour des gens de fang-froid. J'ai beau-

•coup à fouffrir ; je ne me rebuterai ja-

mais. En fervaat ce qu'aima JuUe , je

•crois rhonnorer mieux qvi e par àcs pleurs.

Un feul trait ^us fera juger des au-

tres. Je croyois avoir tout fait , en enga-

geant Claire à fe conferver pour remplir

les foins dont la chargea fon amie. Ex-

ténuée d'agitations , d'abf^inences , 'de

veilles , elle fembloit enfin réfolue à re-

venir fur elle-même , à recommencer fa

vie ordinaire, à reprendre fes repas dans

4a falle à manger. La première fois qu elle

y vint , je fis dmer les enfans dans leur

chambre , ne voulant pas courir le hazard

de cet eifai devant eux : car le fpeclacle

des pafTions violentes de toute efpeçe, efl:

'^n des plus dangeretix qu'on puifTe offrir
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aux ènfans. Ces pallions ont toujours dans

leur excès, quelque chofe de puérile, qui

lesâmufe, qui les fe'duit , & leur fait ai-

mer ce qu ils devroient craindre (i). Ils

n'en avoient déjà que trop vu.

En entrant, elle jetta un coup d'œil fur

la table , &;vit deux couverts. A Tinftant

elle s'aiîit fur la première chaife qu'elle

trouva derrière elle , fans vouloir fe met-

tre à table,ni dire la raifon de ce caprice.

Je crus la deviner,& jefismettre un troi-

fieme couvert à la place qu'occupoit or-

dinairement fa Coufîne. Alors elle felaif-

fa prendre par la main, & mener à table

fans réfiilance , rangeant fa robe avec
foin , comme fi elle eût craint d'embar-
rafTer cette place vuide. A peine avoit-

elle porté la première cuillerée de pota-

ge à fa bouche
, qu elle la repofe , & de-

mande d'un ton brurque,ce que faifoit-

là ce couvert, puifqu'il n'écoit point

( I ) Voilà pourquoi nous aimons tous le

theâtte ; Sz plulîeurs d^enrre nous les romans.
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occupé ? Je lui dis quelle avoit raifon ,

& fis ôter le couvert. Elle eflaya de

manger , fans pouvoir en venir à bout.

Peu-à-peu fon cœur fe gonfloit , fa ref-

piration devenoit haute , & reirembloit

à des foupirs. Enfin elle fe leva tout-à-

coup de table , s*en retourna dans fa

chambre fans dire un feul mot , ni rien

écouter de tout ce que je voulus lui dire y

&: de toute la journée elle ne prit que

du thé.

Le lendemain ce fut à recommencer.

J'imaginai un moyen de la ramener à la

raifon , par fes propres caprices , & d'a-

mollir la dureté du défefpoir^par un ki\-

îiment plus doux. Vous favez que fa fille

reffemble beaucoup à Madame de Wol-

mar. Elle fe plaifoit à marquer cette

refTemblance par des robes de même
étoffe,& elle leur avoit apporté de Ge-

nève plufieurs ajuftemens femblables ,

dont elles fe paroient les mêmes jours.

Je fis donc habiller Henriette le plus à

rimitation de Julie qu'il futpoffible; &r,

après ravoir bien inftruite , je lui fis
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occuper , à table , le troifieme couvert

qu on avoit mis comme la veille.

Claire, au premier cotip d'œil^comprît

mon intention ; elle en fut touchée ; elle

me jetta un regard tendre & obligeant.

Ce fut-là le premier de mes foins auquel

elle parut fenfible , & j'augurai bien d'un

expédient qui la difpofoit à Tattendrif-

fement.

Henriette ^ fiere de repréfenter fa pe-

tite maman , joua parfaitement fon rôle ,

& fi parfaitement
, que je vis pleurer les

domeftiques. Cependant , elle donnoît

toujours à fa mère le nom de maman^ &:

lui parloit avec le refpeél convenable.

Mais^enhardie par le fuccès ^ Se par mon
approbation

,
qu'elle remarquoit fort

bien , elle s'avifa de porter la main fur

une cuillier , & de dire dans une faillie î

Claire , veux-tu de cela ? Le gefte & le

ton de voix furent imités , au point qus

fa mère en treffaillit. Un moment après

elle part d'un grand éclat de rire , tend

fon alîîette en difant : oui , mon enfant ^

donne ; tu es charmante : de puis elle fe

Q6
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mit à manger avec une avidité qui me
furprit. En la confidérantavec attention,

je vis de Tégarement dans fes yeux , &:

dans fon gefte un mouvement plus brirf-

que &: plus décidé qu'à l'ordinaire. Je

l'empéchdi de manger davantage , & je

fis bien ; car une heure après , elle eut

une violente indigeftion , qui l'eût in-

failliblement étouffée , fi elle eût conti-

nué de manger. Dès ce moment, je ré-

folus de lupprimer tous ces jeux , qui

pouvoient allumer fon imagination au

point qu'on n'en feroit plus maître» Com-

me on guérit plus aifément de Taffiiélion

que de la folie, il vaut mieux la laifTcr

foulTrir davantage , & ne pas expofer fa

raifon.

Voilà, mon cher, à-peu-prcs, où nous

en fommes. Depuis le retour du Baron ,

Claire monte chez lui tous les matins ,

foit tandis que j'y fois , foit quand j'en

fors ; ils paiTent une heure on deux en-

femble , & les foins qu'elle lui rend , fa-

cilitent un peu ceux qu'on prend d'elle.

D'ailleurs , elle commence à fe rendre
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plus affidue auprès des enfans. Un des
trois a été malade

, précifément ccîui

qu elle aime le moins. Cet accident lui a
fait fentirqu il lui refte des pertes à faire ,

& lui a rendu le zèle de fes devoirs. Avec
tout cela

, elle n'eft pas encore au point

de la trifteile; Iqs larmes ne coulent pas

encore
; on vous attend pour en répandre

5,

c eft à vous de les effuyer. Vous devez
m'entendre. Penfez au dernier confeil de
Julie

; il eft venu de moi le premier^

&

je le crois plus que jamais utile & fage.

Venez vous réunir à tout ce qui refte

d'elle. Son pere,.fon amie, fon marines
enfans

, tout vous attend , tout vous de-
fire, vous êtes nécefTaire à tous. Enfin,
fans m'expliquer davantage , venez par-
tager & guérir mes ennuis

; je vous de-
vrai peut-être plus que perfonne.

^
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LETTRE XXIIL

DE Julie

A Saint-Preux.

Cette îittre etoit inclufe dans la

précédente.

J L faut renoncer à nos projets. Tout

eft changé , mon bon ami ; fouffrons ce

changement fans murmure ; il vient d'une

main plus fage que nous. Nous fongions

à nous réunir ; cette réunion n'étoit pas

bonne. C*eft un Ijienfait du ciel de l'a-

voir prévenue j fans doute il prévient des

malheurs.

Je me fuis long-tems fait illufion. Cet-

te illufion me fut falutaire ; elle fe détruit

au moment que je n'en ai plus befoiru

Vous m*avez cru guérie , Si j'ai crui'ctre.

Rendons grâce à celui qui fit durer cette

erreur autant qu'elle étoit utile. Qui fait
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fi ,me voyant fi près de Fabîme , la tête

ne m'eût point tourné ? Oui, feus beau
vouloir étouffer le premier fentiment qui

m'a fait vivre , il s'efl concentré dans mon
cœur. Il s y réveille au moment qu il

n'efl plus à craindre, ilme foutient quand
mes forces m'abandonnent , il me rani-

me quand je me meurs. Mon ami
, je fais

cet aveu fans honte ; ce fentiment refté

malgré moi fut involontaire , il n'a rien

coûté à mon innocence ; tout ce qui dé-

pendde ma volonté fut pour mon devoir*

Si le cœur, qui n'en dépend pas, fut pour
vous , ce fut mon tourment & non pas

mon crime. J'ai fait ce que j'ai dû faire ;

la vertu me refie fans tache , & l'amour

m'eft refté fans remords,

J'ôfe m'honorer du pafTé ; mais qui

m'eût pu répondre de l'avenir? Un jour

de plus ^peut-être , & j'étois coupable !

Qu'étoit-cedela vie entière pafTée avec

vous ? Quels dangers j'ai courus fans le

favoir ! A quels dangers plus grands

fallois être expofée ! Sans doute je fcs-
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t:)is pour moi les craintes que je croyois

fentir pour vous. Toutes les épreuves

ont été faites, mais elles pouvoient trop

revenir. N'ai-je pas affez vécu pour le

bonheur & poui;la vertu? Que me ref-

toit-il d'utile à tirer de la vie ? En me
1 otant , le ciel ne m'ôte plus rien de re-

grettable, & met mon honneur à cou-

vert. Mon ami , je pars au moment favo-

rable ', contente de vous & de moi , je

pars avec joie , & ce départ n*a rien de

cruel. Après tant de facrifices,ie compte

pour peu celui qui me refte à faire : ce

n'efi: que mourir une fois de plus.

Je prévois vos douleurs ; je les fens :

vous reftez à plaindre, je le fais trop î

ôc le fentiment de votre afflidion eft la

plus grande peine que j'emporte avec

moi; mais voyez aulTi que de confola-

tions je vous laifTe ! Que de foies à rem-

plir envers celle qui vous fut chère ,vous

font un devoir de vous conferver pour

elle [ Il vous refte à là fervir dans la

meilleure partie d'elle-même, Vous ne
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perdez de Juiie que ce que vous en avez

perdu depuis l^g-tems. Tout ce qu elle

eut de meilleur vous refte. Venez vous

réunir à fa famille. Que fon cœur de-

meure au milieu de vous. Que tout ce

qu'elle aima fe raiïemble pour lui don-

ner un nouvel être. Vos foins , vos plai-

firs 5 votre amitié , tout fera fon ouvrage.

Le nœud de votre union formé par elle

la fera revivre ; elle ne mourra qu avec

le dernier de tous.

Songezqu ilvous refte une autre Julie,

& n'oybliez pas ce que vous lui devez.

Chacun de vous va perdre la moitié de

fa vie ; uniffez-vous pour conferverTau--

tre ; c'eft le feul moyen qui vous refte à

tous deux de me furvivre , en fervantma

famille Se mes enfans. Que ne puis-je in-

venter des nœuds plus étroits encore pour

unir tout ce qui m'eft cher î Combien

vous devez rêtreTun à l'autre ! Combien

cette idée doit renforcer votre attache-

ment mutuel !Vos objedions contre cet

engagement vont être de nouvelles rai-
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tons pour le former. Comment pourrez-

Vous jamais vous parler àm moi fans vous

attendrir enfemble ? Non , Claire &: Ju-

lie feront fi bien confondues, qu'il ne fera

plus poiVible à votre coeur de les féparer*

Le fien vous rendra tout ce que vous au-

rez fenti pour fon amie , elle en fera la

confidente & l'objet; vous ferez heureux

par celle qui vous reftera , fans celTer

d'être fidèle à celle que vous aurez per-

due ; & i après tant de regrets & de pei-

nes , avant que l'âge de vivre & d'aimer

fe paffe , vous aurez brûlé d'un feu légi-

time & joui d'un bonheur innocent.

C'efl dans ce charte lien que vous pour-

rez fans difiradions & fans craintes vous

occuper des foins que je vous laiffe , ^
après lefquels vous ne ferez plus en peine

de dire quel bien vous aurez fait ici bas.

Vous le favez ; il exifte un homme di-

gne du bonheur auquel il ne fait pas af-

pirer. Cet homme eft votre libérateur ,

le mari de l'amie qu'il vous a rendue.

Seul , fans intérêt à la vie , fans attente
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de celle qui la fuit , fans plalfir , fans

confolation , fans efpoir , il fera bientôt

le plus infortuné des mortels. Vous lui

devez les foins qu'il a pris de vous , &
vous favez ce qui peut les rendre utiles.

Souvenez- vous de ma lettre précédente.
PafTez vos jours avec lui. Que rien de ce
qui m'aima ne le quitte. Il vous a rendu
le goût delà vertu , montrez-lui-en lob-^

jet & le prix. Soyez Chrétien pour ren-
gager à rétre. Le fuccès efl plus près

que vous ne penfez : il a fait fon devoir ,
je ferai le mien, faites le vôtre. Dieu efi:

jufle; ma confiance ne me trompera pas.

Je n'ai qu'un mot à vous dire fur mes
enfans. Je fais quels foins va vous coû-
ter leur éducation; mais je fais bien aufïî

que ces foins ne vous feront pas pénibles.

Dans les mom.ensde dégoût,inféparables

de cet emploi , dites-vous : ils font les

enfans de Julie ; il ne vous coûtera plus

rien. M. de V/olmar vous remettra les

obfervations que j'ai faites fur votre mé-
moire & fur le caradère de mes deux
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fils. Cet écrit nc(ï que commencé : je

ne vous le donne pas pour règle , je le

fourfietsà voslumieres. N'en faites point

des favans , faites-en des hommes bien-

faifans & juftes. Parlez-leur quelquefois

de leur mère .... vous iavez s'ils lui

étoicnt chers . . . dites à Marcellin qu'il

ne m'en coûta pas de mourir pour lui.

Dites à fon frère que c'étoit pour lui

que j'aimois la vie. Dites-leur je

me fens fatiguée. Il faut finir cette lettre.

En vous laillant mes enfans , je m'en fe-

pare avec moins de peine ; je crois refter

avec eux.

Adieu 5 adieu , mon doux ami . . . Hé-

las ! j'achève de vivre comme j'ai com-

mencé. J'en dis trop, peut-être , en ce

.momentoùle cœurne dcguifeplus rien...

Eh ! pourquoi craindrois je d'exprimé^

tout ce que je fens ? Ce n'eft plus moi

qui te parle ; je fuis déjà dans les bras de

la Mort. Quand tu verras cette lettre , les

vers rongeront le vifage de ton amante

,

& fon cccur où tu ne feras plus. Mais
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mon âme exifteroit-elle fans toi ; fans toi

quelle félicité goûterois-je ? Non, je ne

te quitte pas , je vais t'attendre. La vertu

qui nous fépara fur la terre , nous unira

dans le féjour éternel. Je meurs dans

cette douce attente. Trop heureufe d'a-

cheter au prix de ma vie le droit de t'al-

mer toujours fans crime , & de te le dire

encore une fois.

LETTRE XXIV.

D s M A D Jl M s d' O R B M

A Saint-Freux,

J'apprends que vous commencez à

vous rem^ettre aiTez pour qu on puifTe ef-

pérer de vous voir bien-tôt ici. Il faUt,

mon ami , faire effort fur votre foiblefle ;

il faut tâcher de paffer les monts avant

c^\^ l'hiver achevé de vous les fermer.
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"Vous trouverez en ce pays Tair qui vous

convient ; vous n'y verrez que douleur &
trifteffe , & peut-être Tafflidion com-

mune fera-t-elle un foulagement pour la

vôtre.La mienne, pour s'exhaler, a befoin

de vous. Moi feule je ne puis ni pleurer ,

ni parler , ni me faire entendre. Wolmat

m'entend & ne me répond pas. La dou-

leur d'un père infortuné fe concentre en

lui-même ; il n'en imagine pas une plus

cruelle s il ne la fait ni voir ni fentir ;

il n'y a plus d'épanchement pour les

vieillards. Mes enfans ni^attendriflent

,

& ne favent p:is s'attendrir. Je fuis

feule au milieu de tout le monde. Un
morne filence régne autour de moi.

Dans mon ftupide abattement je n'ai plus

<le commerce avec perfonne. Je n'ai

qu affez de force & de vie pour fentir les

horreurs de la mort. O venez ! vous qui

partagez ma perte , venez partager mes

douleurs ; venez nourrir mon cœur de

vos regrets ;venez l'abbreuver devos lar-

mes. Ceft la feule confolation que je
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puîfTe attendre ; c^eft le feul plaifir quî
xnQ refte à goûter.

Mais
, avant que vous arriviez , & quç

j'apprenne votre avis fur un projet dont
je fais qu on vous a parlé , il eft bon que
vous fâchiez le mien d'avance. Je fuis in-
génue & franche

; je ne veux rien vous
diffimuler. J'ai eu deTamour pour vous,
je Tayoue

; peut-être en ai-je encore ;

peut-être en aurai-je toujours; je ne le fais,

ni le veux favoir. On s'en doute
, je ne

rignore pas ; je ne m'en fkhe,nine m'en
foucie. Mais voici ce que j'ai à vous dire,

& que vous devez bien retenir. Ceft
qu'un homme qui fut aimé de Julie d'E-
tange

, & pourroit fe réfoudre à en épou-
fer une autre , n'eft à mesyeux qu'un in-

digne & un lâche
, que je tiendrois à

déshonneur d'avoir pour ami ; & quant
à moi , je vous déclare que tout homme,
quel qu'il puiffeêtre, qui déformais m'ô-
fera parler d'amour , ne m'en reparler^
de fa vie.

Songez aux foins qui vous attendent.
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aux devoirs qui vous font impofés, à

celle à qui vous les avez promis. Ses en-

fans fe forment & grandilîent, fon père

fe confume infenfiblement ; fon mari

s'inquiette & s'agite ; il a beau faire , il ne

peut la croire anéantie ; fon cœur , mal-

gré qu il en ait, fe révolte contre fa vaine

o-aifon. Il parle d'elle , il lui parle , il

foupire. Je crois déjà voir s'accomplir

\qs voeux quelle a faits tant de fois, &
c*eft à vous d'achever ce grand ouvrage.

Quels motifs pour vous attirer ici l'un &
l'autre ! Il efl: bien digne du généreux

Edouard 5 que nos malheurs ne lui aient

pas fait changer de réfolution.

Venez donc , chers &: refpedables

amis : venez vous réunir à tout ce qui

refte d'elle. Raffemblons tout ce qui lui

fut cher. Que fon efpritnous anime; quç

fon cœur joigne tous les nôtres ; vivons

toujours fous (ts yeux. J'aime à croire

que, du lieu qu'elle habite, du féjour de

l'éternelle paix , cette âme encore ai-

jnante & lenfible fe plaît à revenir parmi

nous
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nous

, à retrouver (es amis pleins de fa

mémoire
, à \qs voir imiter fes vertus, à

s'entendre honorer par eux, à les fentir

embraifer fa tombe , & gémir en pro <

nonçant fon nom. Non, d\e n'a pjint
quitté ces lieux qu elle nous rendit il

ch.;naans. Ils font>encore tout remplis
d'elle. Je la vois lur chaque oojet

, je la

fens à chaque pas , à chaque inCunt du
jour j'entenas les accens de fa voix. C'eft
ici qu'elle a vécu; c'efl ici que repofe fa

cendre .. .
.
la moitié de fa cendre. Deux

fois la femaine , en allant au Temple . . .

j^apperçois .... j'app-rçois le li.u trifte

& refpec1:able .... Beauté, c'efl donc-là
ton dernier afyle î . . . Confiance, ami-
tié, vertus

, plaifirs, folâtres jeux, li

terre a tout englouti Je me fcns

entraînée., .j'approche en frlifonnant . .

.

je crains de fouler cette terre facrée ....

je crois la fentir palpiter & frémir fous

mes pieds... j'entends murmurer une
voix plaintive ! . . . Claire! ô ma Claire !

où es-tu? que fais-tu loin de ton amie ?...

Son cercueil ne la contient pas toute en-

TorriQ IV^ R
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tiere ... il attend le refte de fa proie , . •

il ne l'attendra pas long-tems ( i ).

( î ) En achevant de relire ce recueil, je

crois voir pourquoi l'intérêt , tout foible

qu'il eft, m'en'efl 11 agréable, & le fera, je

penfe , à tout ledeur d'un bon naturel. C'eft

qu'au moins ce fcible intérêt ell pur & fans

mélange de peines qu'il n'eft point excite

par des noirceurs , par des crimes , ni mêlé

du tourment de haïr. Je ne faurois conce-

voir quel plaillr on peut prendre à imagi-

ner & compofer le perfcnnage d'un fcélérat y

à fe mettre à ia place tandis qu'on le repré-

fçnte, à lui prêter Téclat le plus impoiant.

Je plains beaucoup les auteurs de tant de

tragédies pleines d horreurs, lefquels pafient

leur vie à faire agir Se parler des gens qu'on

re peut écouter ni voir fans fouftrir II me
lembîe qu'on devroit gémir d'être condamné

à un travail fi cruel 5 ceux qui s'en font un

imufemient , doivent être bien dévorés du

zèle de l'utilité publique. Pour moi , j'admire

ce bon coeur leurs talens & leurs beaux gé-

nies ^ mais je remercie Dieu de ne me les

avoir pas donnés.

Fin du quatrième Torns,
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D' ESTAMPE s.

J__^A plupart de ces fujets font détaillés

,

peur les faire entendre , beaucoup plus

qu ils ne peuvent Tétre dans Texécution :

car 5 pour rendre heureufement un def-

fin 5 TArtifte ne doit pas le voir tel

qu'il fera fur fon papier , mais tel qu'il

eft dans la Nature. Le crayon ne dif-

tingue pas une blonde d'une brune; mais

l'imagination qui le guide doit les dif-

tinguer. Le burin marque mal les clairs

& les ombre? , fi le Graveur n'imagine

au fil les couleurs. De même , dans les

figures en mouvement , il faut voir ce

qui précède & ce qui iuk , & donner au

lems de l'adion une certaine latitude ;

fans quoi, l'on ne faifira jamais bien l'u-

nité du moment qu'il faut exprimer.

L'habileté de l'Artifte confifte à faire

imaginer au Spedateur beaucoup de

chofes qui ne font pas fur la planche ;
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& cela dépend d'un heureux choix de

circonftances , dont celles qu'il rend

font fuppofer celles qu'il ne rend pas.

On ne (auroit donc entrer dans un trop

grand détail, quand on veut expofer des

fujets d'Eftampes , & qu'on eft abfolu-

mcnt ignorant dans l'art. Au refte , iV

efl: aifé de comprendre que ceci n'avolt

pas été écrit pour le Public ; mais en

donnant féparément les Eftampes , on

a cru devoir y joindre l'explication.

Quatre ou cinq perfonnages revien-

nent dans toutes les planches , & en

compofent à- peu-près toutes les figu-

res. Il faudroit tâcher de les diftinguer

par leur air & par le goût de leur vê-

tement 5 en forte qu'on les reconnût tou-

jours.

I. Julie eft la Figure principale
;

blonde , une phyfionomie douce , ten-

dre, modefte, enchanterefTe. Des grâ-

ces naturelles fans la moindre affeda-

tien ; une élégante fimplicité , même

m
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un peu de négligence dans fon vête-^

ment, mais qui lui fied mieux qu'un

air plus arrangé: peu d'ornemens , tou-

jours du goût ; la gorge couverte en

fille modefte, & non pas en dévote.

2. Claire , ou la Coufine. Une brune

piquante ; Tair plus fin
,

plus éveillé ,

plus gai ; d'une parure un peu plus or-

née , & vifant prefque à la coquetterie ;

mais toujours pourtant de la modeftie

^ de la bienféance. Jamais de panier

ni à Tune ni à l'autre.

5. Saint-Preux, ou l'A-mi. Un jeune

homme d'une figure ordinaire; rien d»i

difiingué ; feulement une phyfionomié

fcnfible & intéreifante. L'iiàbillement

très - fimple : une contenance afiez ti-

mide, même un peu embarrafiee de fa

perfonne
, quand il eft de fang - Froid ;

mais bouillant & emporté dans la paffion.

4. Le Baron D'ExANGE^ouIePere.
n ne paroît qu'une fois, &: Ton dira

comment il doit ctre.
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j. Mylord Edouard, ou rAn3;lois.

Un air de grandeur qui vient de l'âme

plus que du rang; Tempreinte du cou-

rage & de la vertu ; mais un peu de ru-

deiTe & d'âpreté dans les traits. Un
maintien grave & ftoïque ^fous lequel il

cache avec peine une extrême fenfibilité.

La parure à TAngloife, &'d'un grand

Seigneur fans fofte. S'il étoit pollible

d'ajouter à tout cela le port un peu fpa-

daffin, il n'y auroit pas de niai.

6. M. DE WoLMAR 5 le Mari de Julie.

Un air froid &poié. Rien de faux ni de

contraint ; peu de geftes, beaucoup d'ef-

prit 5 l'œil allez fin ; étudiant les gens

fans affeclation.

Tels doivent être ,
à -peu -près, les

caradères des Figures. Je paffe aux fu-

jets des Planches.

^.

R5
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EXPLICATION
De PEjlampe qui ejl à la tête du

premier Kolume.

J^^OuR exprimer l'impreflion que peut

faire la grandeur plus que naturelle des

caradcres tracés dans ce Roman , on

repréfente l'Auteur de la Nouvelle Hé-

lo'ije fous l'emblème d'un Peintre animé

parle feu du Génie & par celui de l'A-

inour , & qui , en imitant la Nature , la

peint beaucoup plus grande & plus belle

qu'elle n'eft.

On voit dans ce deflin une femme

debout , rayonnante de lumière , dans

'une attitude fimple & gracieufe. C'ellla

Nature qui préfente fes beautés aux yeux

du Peintre. Le Génie de l'invention ,

ayant des ailes à la tête ^ tient un flam-

beau, 6c concourt avec l'Amour, qui en

a un également , à allumer une flamme

farlatctedu Peintre; c'eft-à-dire , qu'ils

sUumcnt le feu de fon génie. Dans ce
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moment d^enthoufiafme, on voit que la

repréfentation qu'il trace fur un tableau

roulé 5 efl: confidérablement plus grande

qu« l'objet qu'il imite.

"
'

'

' i

PREMIERE ESTAMPE.

Tome I. Lettre XIV. page 142,

J j E lieu de la Scène efl: un bofquet.

Julie vient de donner à fon ami un bai-

fer cofifaporho, qu'elle en tombe dans

une efpece de défaillance. On la voit

dahs un état de langueur fe pencher ,

fe laiffer couler fur les bras de fa Cou-

fîne 5 & celle-ci la recevoir avec un em-

preffement qui ne l'empêche pas de fou-

rire 5 en regardant du coin de l'œil fon

ami. Le jeune homme a les deux bras

étendus vers Julie; de l'un , il vient de

l'embraifer, & l'autre s'avance pour la

foutenir : fon chapeau efl: à terre. Un
raviffement , un tranfport très-vifde plai-

fir & d'alarmes , doit régner dans fon
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gefte & fur fon vifage. Julie doit fe

pâmer, de non s*évanouir. Tout le ta-

bleau doit refpirer une ivreffe de vo-

lupté 5 qu'une certaine modeftie rend

encore plus touchante.

Inscription de la i^^» planche^

Le premier baifer de ramoiir.

DEUXIEME ESTAMPE.

Tome I. Lettre LX. page ^79.

J_^ E lieu de la Scène efl une chambre

fort fimple. Cinq perfonnages remplilTent

TEftampe. Mylord Edouard , fans épée,

& appuyé fur une canne, fe met à ge-

noux devant TAmi
,
qui cfl: alîis à coté

d'une table fur laquelle font fon épée de

fon chapeau , avec un livre plus près de

lui. La poflure humble de TAnglois ne

doit rien avoir de honteux ni de timide ;

au contraire , il régne fur fon vifage une

fierté fans arrogance , une hauteur de
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courage; non pour braver celui devant

lequel il s'hunîilie , mais à caule de

Thonneur qu'il fe rend à lui - même de

faire une belle adion par un motif de

juftice& non de crainte. L'Ami , furpris ,

troublé de voir TAnglois à fes pieds 9

cherche à le relever avec beaucoup

d*inquiétude , & un air très - confus. Les

trois Spedateurs, tous en épée ^ mar-

quent Tétonnement ^Tadmiration, cha-

cun par une attitude différente. L'efprît

de ce fujet eft , que le perfonnage qui

eft à genoux imprime du refpeél aux

autres , & qu ils femblent tous à genoux

devant lui.

Inscription de la 2^ phnchu

L'hcroïfme de la vertu.
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TROISIEME ESTAMPE.

Tome II. jLcY/^re X. page 74.

E lieu eft une chambre de cabaret,

dont la porte ouverte donne dans une

autre chambre. Sur une table , auprès

du feu , devant laquelle eft allis Mylord

Edouard en robe - de - chainbrc , font

deux bougies, quelques lettres ouvertes,

&: un paquet encore fermé. Edouard

tient de la main droite une lettre qu'il

baifTe de furprife , en voyant entrer le

jeune homme. Celui-ci, encore liabillé^

a le chapeau enfoncé fur les yeux , tient

fon épée d'une main , & de Tautre mon-

tre à TAnglois, d'un air emporté & me-

Hiiçant , la (ienne qui eft fur un fauteuil à

côté de lui. L'Anglois fait de la main

gauche un gefte de dédain froid & mar-

qué. Il regarde en même tems l'étourdi

d'un air de compaftîon propre à le faire

rentrer en lui-même ; & Ton doit remar-
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qiier en effet dans fon attitude , que ce

regard commence à le décontenancer.

Inscription de la 3^. plancha.

Ah , jeune homme ! à ton bienfaiteur !

QUATRIEME ESTAMPE.

Tome IL Lettre XXYl.page 2(52.

J„ A Scène eft dans la rue , devant une

maifon de mauvaife apparence. Près de

la porte ouverte , un laquais éclaire avec

deux flambeaux de table. Un fiacre efl: à

quelques pas de - là; le cocher tient la

portière ouverte , & un jeune homme
s'avance pour y monter. Ce jeune hom-

me eft St.- Preux 5 fortant d'un lieu de

débauche , dans une attitude qui marque

le remords , la triftefle 3c l'abattement.

Une des habitantes de cette maifon

l'a reconduit jufques dans la rue ;

de 5 dans fes adieux , on voit la joie
,

te Tair d'une perfonne qui fe félicite
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d'avoir triomphé de lui. Accablé de dou-

leur & de honte, il ne fait pas même
attention à elle. Aux fenêtres font de

jeunes Officiers avec deux ou trois com-

pagnes de celle qui eft en bas. Ils bat-

tent des mains &: applaudiiTent d'un air

railleur, en voyant pafTer le jeune hom-

me 5 qui ne les regarde^ ni ne les écoute.

Il doit régner une immodeftie dans le

maintien des femmes, & un défordre

dans leur ajuftement, qui ne laifle pas

douter un moment de ce qu'elles font,

& qui faffe mieux fortir la trifteffe du

principal perfonnage.

Inscription de h 4^ planche»

La honte 5: les remords vengent l'amour



poun lA Julie. 40 J-

CINQUIEME ESTAMPE.

T'orne II. Lettre XLII. fagz ^^^,

L A Scène fe paue de nuit, &: repré-

fente la chambre de Julie
;,
dans le défor-

drc où eft ordinairement celle d'une

perfonne malade. Julie eft dans fon lit

avec la petite vérole ; elle a le tranfport.

Ses rideaux, fermés, éioient entr'ouverts

pour le pafïàge de fon bras qui eft en-

dehors ; mais , fentant baifer fa main ,

de l'autre elle ouvre brufquement le ri-

deau , 6c reconnoilTant fon ami , elle pa-

roit furprife, agitée, tranfportée de joie,

& prête à s'élancer vers luj. L'Amant 9

à genoux près du lit , tient la main de

Julie
,

qu'il vient de faifir , & la baife

avec un emportement de douleur & d'à-

m^our , dans lequel on voit , non - feule-

ment qu'il ne craint pas la communi-

cation du venin , mais qu'il la defire. A
rinftant Claire , un bougeoir à la main,

remarquant le mouvement de Julie ,
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prend le jeune homme par le bras , Se

l'arrachant du lieu où il eft , l'entraîne

hors de la chambre. Une femme -de-

chambre , un peu âgée , s'avance en

mcme tems au chevet de Julie pour la

retenir. Il faut qu'on remarque dans tous

les perfonnages une adion très - vive ,

& bien prife dans l'unité du moment.

Inscription de la f, planche.

L'inoculation de Tamour.

SIXIExME ESTAMPE-

Tome IL Lettre XLVI. pdge ^^6.

JLjA Scène fe pafTe dans la chambre du

Baron d'Etange, père de Julie. Julie eft

alTife , de près de fa chaife eft un fauteuil

vuide : fon père ,
qui l'occupoit, eft à ge-

noux devant elle, lui ferrant les mains,

verfant des larmes , & dans une attitude

fuppli .nte & pathétique- Le trouble ,

l'agitation, la douleur, font dans les yeux
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de Julie. On voit , à un certcJn air de
laffitude , qu'elle a fait tous ks efforts

pour relever fon père ou fe dégager ;

mais , n'en pouvant venir à bout ; dÏQ
laifîe pencher fa tcte fur le Cos ce fa

chaife, comn-.e une perfonnc prête à fe

trouver mal , tanais que ks ceux mains
en avant portent encore fur hs bras de
fon ptre. Le Baron doit avoir une phy^
fionomic vénérable, une chevelure blan-

che , le port miilitaire; & quoique fup«

pliant, quelque chofe de noble & de fier

dans le maintien,

Inscription de la 6^ planche.

La force paternelle.

<^
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SEPTIEME ESTAMPE.

Tome III. Lettre '^11, page 404.

Jl.A Scène fe paffe dans lavcnue d'une

maifon de campagne, quelques pas au-

delà de la grille , devant laquelle on voit

en-dehors une chaife arrêtée , une malle

derrière , &: un poflillon. Comme l'or-

donnance de cette Eftampe eft très -

fimple, & demande pourtant une grande

expreflion , il la faut expliquer.

L'ami de Julie revient d'un voyage

de long cours ; & , quoique le mari fâ-

che qu'avant fon mariage cet ami a été

amant favorifé , il prend une telle con^

fiance dans la vertu de tous deux ,
qu'il

invite lui-mêm.e le jeune homme à venir

dans fa maifon. Le moment de fon arri-

vée eft le fujet de l'Eftampe. Julie vient

de l'embrafTer , & le prenant par la

main , le préfente à fon m^ari, qui s'a-

vance pour l'embrafler à fon tour. M. de
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"Wolmar, naturellement froid & pofé ,

doit avoir l'air ouvert , prefque riant
,

un regard ferein qui invite à la confiance.

Le jeune homme ^en habit de voyage,

s'approche avec un air de refped, dans

lequel on démêle , à la vérité , un peu

de contrainte & de confufion , mais non

pas une gêne pénible, ni un embarras

fufpeâ:. Pour Julie , on voit fur fon vi-

fage, & dans fon maintien , un caraclère

d'innocence & de candeur, qui montre

en cet inftant toute la pureté de fon âme,

Elle doit regarder fon mari avec une afîii-

rance modefte , où fe peignent Tatten-

drilTement , & la reconnoiffance que lui

donne un fi grand témoignage d'eftime ^

& le fentiment qu elle en efl: digne.

Insckiption de la 7^ planche^

La conHanccdes belles âmes.

rlTr
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HUITIEME ESTAMPE.

Tonu III. Lntre XXIII. pcgc 345.

J[ E payfage eft ici ce qui demande le

plu.^ d'exactitude. Je ne puis mieux le

repréfenter qu'en tranfcrivant le paflage

où il cftde'crit.

Nousy arrivâmes après une de-'

ml - heure de marche
^ par quelques

Jentiers ombragés (j tortueux qui

montaient iufen/ihlement entre les

rochers ^ O ri^avoient rien de plus

incommode que la longueur du che-

min. Ce lieu folitaire formoit un

réduitJauvage Ù défert
_,
plein de

ces Jortes de beautés qui ne tou-

chent que les âmes Jenjibles ,
6*

paroijjent horribles aux autres. Un
torrent

y formé par la jonte des

' neiges , rouloit à cent pas de nous

une
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iineeaubourbeuje

, & ckarrioit avec
Jracas du limon , dufable & des
/lierres. Derrière nous, une chaîne
de roches inacceffiblesfèparoitPef.
planade où nous étions de cettepar-
tie des Alpes qu 'onnomme les Gla-
^'^''^hparcequed'énormesjotnmets
déglace qui s'accroijfetuinceffam^
ment, les couvrent depuis le corn-
mencemeat du Monde. Des forêts
de noirs/apins nous ombrageoient
trijlementà droite ; ungrand bois
de chênes étoit à gajiche au-delà du
torrent-, &prefque}pic, audejfous
'^^^ous^cetteimmenfeplaineci'eaw
que le lac forme au/ein des monta^
gnes nousféparoit des riches côtes

d^P^ysdeFaud,dontlefpeclacle
etoit couronnépar la cîme du rna^
jejtueux Jura,

^""^'^^'i-eu de cesgrands Çffuper^
Tome /r, o

"
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hcs objets y le petit terrein ou nous

étions étaloitUs charmes d'unféjour

riaiit & champêtre. Quelques ruif-

Jeduxfiltroientà tra^ ers les rochers

^

(j rouloientfur la verdure en filets

decryfiaL Quelques arbresfi^uitiers

Sauvages y enracinés dans les hau-

teurs ^
penchoient leurs têtesJur les

nôtres. La terrehumide étaitcouver-

ted^herbe& defleurs.En comparant

unfidoux réduitaux objets qui [en-

vironnoient ^ ilfiembloit que ce lieu

déJertdiLt être Pajyle de deuxamans

échappés Jeuls au bouleverjement

de la Nature.

Il faut ajouter àcettedefcriptîon, que

deux quartiers de rocher tombés du haut,

& pouvant fervir de table &: de fîége,

doivent être prefqu'au bord de refplana-

de ; que dans la peifpeclive des côtes du

pays de Vaud qu'on voit dans l'éloigné

-

îTi^nt > on diftingue fur le rivage , des vil-
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les de diftance en diftance, & qu'il c/l

nécelTaire
, au moins , qu'on en apper-

çoive une vis-à-vis de l'efplanade ci-
deffus décrite*

^

Ceft fur cette efplanade que font Jii^

lie & Ton Ami ; les deux feuls perfonna-
ges de l'Eftampe. L'Ami

, pofant une
main fur l'un des deux quartiersjui mon-
tre de l'autre main , & d'un peu loin . àQ%
caraderes gravés fur les rochers des en-
virons. Il lui parle en même tem-^ avec
feu

;
on lit dans les yeux de Julie l'at-

tendriffement que lui caufent fes dif-
ccurs.& les objets qu'il !uirappelle;ma[s
on y lit auffi q-je la ver^u préfide ,

&' ne
craint rien de ces dangereux fouvenirs.

Il y a un înterval'e de dix ans entre la

première Eftampe & celle ci , de dans
cet intervalle Julie eft devem-e femme
& mère ; m.ais il eft dit qu'étan?- fill- elle

laiiToit dans fou ajuft.^menr un reu de
négligence qui la rendolr p^us touchan-
te

I & qu'étant famine , t\U fe p;iroic

Sa
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avec plus de foin. Ceflainlî qu'elle doit

ctre dans la Planche feptieme ; mais

dans celle-ci , elle eft fans parure , de en

robe du m;^tin.

Inscription de la 8^ planche.

Les monumcns des anciennes amours.

NEUVIEME ESTAMPE,

Tome III. Lettre XXVI.p<igf;43S.

XJn fallon, fept figures. Au fond vers

la gauche , une table à thé , couverte de

trois taffes , la théière . le pot à fucre ,

êcc. Autour de la table font , dans le

fend & en face , M. de \^olmar ; à fa

droite en tournant , TAmi tenant la ga-

lette ; en forte que l'un & Tautre voient

tout ce qui fe paflfe dans la chambre.

A droite , auffi dans le fond ,
Madame

de Wolmar aiïife tenant de la broderie 5

f^ femm^-de-chambre affife à côté d'elle
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Bc faifant de la dentelle ; (on oreiller eft

appuyé fur une chaife plus petite. Cette

femrae-de-chàrobre, la même dont il eft

parié ci-après , Planche onzième , eft

plus jeune que celle de la Planche fi-

xieme.

Sur le devant , à fept ou huit pas des

uns & des autres , eftune autre petite ta-

ble couverte d'un livre d'£ftam,pes que

parcourent deux petits garçons, L'aîné,

tout occupé des figures , les montre au

cadet; mais celui-ci connpte furtivement

dés onchets qu'il tient fous la table,cachés

par un des côtés du livre. Une petite fille

de huit ans , leur aînée , s'eft levée de la

chaife qui eft devant la femme-de-cham.-

bre , & s'avance leftement fur la pointe

des pieds vers les deux garçons. Elle par-

le d'un petit ton d'autorité, en montrant

de loin la figure du livre , 3c tenant un

ouvrage à Taiguille de l'autre main.

Madame de Wolmar doit paroître

avoir fufpendu fon travail pour contem

'

S3 -^
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pler le manège des enfans : les hommes

ont de même fufpendu leur ledurepour

contempler à la fois Madame de "Wolmar

& les trois enfans. La femme-de-cham-

bre eft à fon ouvrage.

Un air fort occupé dans les enfans ; un

' air de contemplation réveufe & douce

dans les trois Tpedateurs. La mère fur-

tout doit paroitre dans une extafe déli-

cieufe.

Insckiption de la ^^. planche.

La matinée à TAngloife-
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DIXIEME ESTAMPE.
Tome IV. Lntre VI. pagz 7;-.

uNE chambrede cabaret* Le moment
vers la fin de la nuit. Le cr^epiifcule com-

miiice à montrer quelques objets ; mais

robfcurité permet à peine qu'on les diA

tingu^

L'Ami
,
qu'un rêve pénible vient dV

giîer , s'eft jeté à bas de fon lit , & a pris

fa robe-de chambre à la hâte. Il erre

avec un air d'effroi , cherchant à écarter

de la main des objets fantaillques dont il

paroît épouvanté. Il tâtonne pour trou-

ver la porte. La nohxeur de TEfcampe j

l'attitude exprefiive du perfonnage , fon

vifage effaré doivent faire un effet lugu-

bre 6: donner aux regardans une iiiipref-

fion de terreur.

Incription àzla lO^, planche.

Où veux-tu fuir ? Le phantôme ef> dans

ton cœur.

S 4.
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ONZIEME ESTAMPE.

To77ieIV. Le^^re Xllf. ^age 138.

L/A Scène efl: dans un fallon. Vers la

cheminée, où 11 y adu Feu , eft une table

de jeu , à laquelle font , contre le mur , M.

de Wolmar qu'on voit en face, & vis-à-

vis , Saint-Preux , dont on voit le corps

de profil j parce que fa chaire eft un peu

dérangée ; mais dont on ne voit la tête

que par derrière , parce quilla retourne

vers M. de Wolmar.

Par terre , eft un échiquier renvcrfé^

dont les pièces fontéparfes. Claire ,d'un

air , moitié fuppliant , moitié railleur ,

préfente au jeune homme la joue pour y
appliquer un foufflet ou un baifer , à Ton

choix 5 en punition du coup qu'elle vient

de faire. Ce coup eft indiqué par une ra-

quette qu'elle tient pendante d*une main,

tandis qu elle avance l'autre main fur

le bras du jeune homme , pour lui faire
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retourner la téce qu'il baiffe & qu'il dé-

tourne (i'un air boudeur. Poiir que le

coup air pu fe faire fans grand fracas »

il faut un de ces petits échiquiers de

maroquin ,
qui fe ferment comme des

livres, ik ie repréfenterà moitié ouvert

contre un des pieds de la table.

Sur le devant ef!" une autre perfonne

qu*o.i reconnoît , au tablier ,
pour la

femme de chambre ; à côré d'elle efi; fa

raquette fur unechaile. Elle tient d'une

main le volant élevé , & de l'autre elle

fait femblant d'en raccomm.oder les plu-

me:; ; mais elle regarde à travers , en

fouriant ^ la fccne qui fe paffe vers la

cheminée. •

M. de Wplmar , un braspafTé fur le

dos de lachaife , comme pour contem-

pler plus commodément , fait figne du

doigt à la femme- de-chambre de ne pas

troubler la fcène par un éclat de rire.

Insceiption de la 11^. planche.

Claire, Claire 1 Les enfans chantent la

nuit, quand ils ont peur.
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DOUZIEME ESTAMFE.

Tome IV. Lettre XX. page 281.

V-^ETTE dernière Eflampe marque U
iiiomenc où Julie va fe jeter dans le lac

pour en retirer un de fes enfans^ qui

,

malheureufement y étoit tombé, en re-

venant du Château de Chillon. La fem-

me-de chambre retient Và'.né des enfans

qui veut fe jeter dans l'eau après fa mcre.

Les autres perfonnages font Madame

d'Orbe, Henriette, (a fille, le Eaillifda

Chillon , fa femme, & M. de Wolmar,

qui , par leur attitude, témoignent leur

frayeur.

Inscription delà 12*. planche.

L'amour maternel.

Fin de Vexplication du Recueil d'EJîampes.
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Faite fur VJutçur de la l>i ou yel le

Héloïse
, par un Anonyme.

Jl N ce tems-Ià, il fortira des bords

du lac de Genève un jeune homme
fage& vertueux, qui voyagera chez

le Peuple le plus éclairé de luni-

vers. Après avoir long-tems étudié,

examiné les mœurs de ce Peuple

,

il lui dira : Vous êtes favant , mais

corrompu. Ceft la Société qui a

commencé le mal ; les Arts & les

Sciences l'achèveront : & peu de

perfonnes le croiront ; parce que

le mal a déjà des racines très-

profondes.

Et il leur dira : Je fuis venu vivre

parmi vous pour m'inftruire, ôcj'ai

été fâché de voir la corruption de

votre Société,

S 6
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Et il dira encore : On cîl beau-

coup plus vertueux dans le pays où

je fuis né , & je compte auflx retour-

ner parmi les miens,

Et il écrira que les Sauvages font

moins corrompus que les Peuples

d'une grande Ville
; que les vices

augmentent, àmefurequelaSocié-

té s'aggrandit ; que les Arts & les

Sciences favorifent les progrès du

vice ; & il aura raifon.

Et il foutiendra qne le Théâtre

eft une mauvaife école pourformer

les mxuis ; ôc lesPartifans duThéâ-

trc lui donneront tort , & trouve-

ront extraordinaire qu'il ait fait un

Opéra.

Et il dira que la compagnie des

Grands eft dangereufe , & ce-
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pendant il fréquentera quelques

Grands;& on trouvera encore cela

extraordinaire.

Et il fera un livre pour dire que

nous n'avons point de bonne Mufi-

que ^ & lesMuficiens courroucés

contre lui , ne pourront lui répon-

dre que par des injures.

Et il dira aufïî que les Peuples

qui ont des mœurs ne lifent pas des

romans ^ & il ne fera point de ro-

mans, mais un livre de mœurs au-;

quel il donnera la forme d'un ro-

man
^
pour le faire paffer ; c'efl ainfî

qu'on frotte de miel les bords d'un

vafe pour en faire avaler la liqueur

amere.

Et dans ce livre , l'amitié ^ la-

mour ; l'honneur^ la vertu ne feronc
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point fondés fur l'intérêt perfonneî,

ne feront point de vains fentimens

pris dans la Société y mais ce feront

des affections réelles qui auront leur

fource dans le cœur; & c eft ce qui

déplaira aux plus éclairés de la Na-
tion.

Et dans ce livre on verra encore

un jeune homme prendre un vérita-

ble amour pour une jeune fille ; ce

qui étonnera bien des gens qui n'ont

Jamais connu le véritable amour.

Et la maitreffe donnera la première

unbaifer àfonamant^ ôc^aprèsavoir

plus combattu que celles qui réfif-

tent
_,
entraînée par la violence de

fes feux y elle fuccombera.

Et elle 5ura des regrets plus

grands que fa faute ; & ceux qui

connoiffent l'amour Fexcuferont»
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Et on verra encore dans ce livre

que les parens abufent quelquefois

de l'autorité qu'ils ont fur leurs en-

fans
; qu'ils les forcent fouvent à des

mariages où leur cœur n'a point de

part y & que l'intérêt fait aujour-

d'hui beaucoup de ménages mal-

heureux.

Et il s'élèvera une difpute entre

l'Ecolier & un Seigneur Angîois
;

ce qui donnera occafîon à un très-

beau difcours fur la fureur du duel

& du faux point- d'honneur ; ôc

le Seigneur Anglois, reconnoiffant

fon tort ^ en fera fes excufes d'une

manière qui furprendra d'admira-

tion.

Et l'Écolier , devenu lami du
Mylord^fe rendra àParis, n'y verra

point lesPhilofophes^ fréquentera
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les honnêtes gens ^ écrira à fa maî-

trefTe que les femmes dubel-air ont

le ton grenadier
,
qu'elles ont peu

de retenue , & qu elles font trop

faciles à céder.

Et, malgré le foîn d'éviter la

mauvaife compagnie , il fe trou-

vera , fans le favoir , chez des filles

de mauvaife vie , & ne s'en apper-

cevra qu'après la faute ; il écrira

fon repentir à fa maitrelïe ; & elle

lui pardonnera.

Et les éclairés de la Nation fe

récrieront 5 & diront que tout cela

n'efl: pas dans la Nature ; & cette

fille , toujours amoureufe , cédant

aux ordres de fes parens , époufera

un honnête-homme qui a fauve la

vie à fon père ; & , malgré fa faute

& fon amour , elle fera le bonheur

de fon époux ôc le fien.
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Et on fera fort étonne qu'un

hommeépoufe une jeunefille^ dont

il fait que le cœur appartient à un

autre ; & les Philofophes feront

étonnés que ce mari foit un hon-

nête-homme, & que cet honnête-

homme foit un Athée,

Et les gens raifonnables feront

furpris de la contradiction de ces

Phiiofophes^qui^ayant établi qu un

Athée peut être honnête-homme

,

nient que le mari de ctttQ jeune

fille le foit^ parce qu'il eft Athée.

Et l'Amant
^
pour dlflîper fon

chagrin , ira voyager ; & il aura

beaucoup vu dans le tour du Mon-

de ^ & il reviendra en Europe.

Et , de retour ^ il fera reçu dans

la maifonde fa maitreffe^ qui fau-
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tera à fon cou à fon arrivée ; & le

mari
,
qui fait toute leur intrigue

,

n'en fera point jaloux ; ce que bien

des gens ne pourront concevoir.

Et on croira que y parce que l'a-

mante a eu une foibleffe étant fille

,

elle doit neceffairement continuer

à en avoir étant femme.

Et l'on fera étonné que le Jeune

homme & cette tendre époufe fâ-

chent conferver leur vertu ^ & fe

refpe£ter en demeurant enfemblc
,

& que le mari plaifante fur leurs

aventures.

Et les honnêtes gens croiront ai-

fément que tout cela peut fe con-

cilier ; mais lesméchans feront dans

letonnement ^ & ne pourront ja-

ma's y rien comprendre.
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Et les plaifirs de l'époux , de Té-

poufe & de l'amant, feront (impies

& innocens. La maitreffe veillera

fur fes domeftiaues , & s'en fera ai-

mer: dans le tems de vendange

,

elle jouera au milieu des vendaa-

geurs , & en fera refpedée : elle

teillera du chanvre avec eux^ & le

jeune homme prendra plaifir à l'i-

miter ; & ceux qui ne connoifTent

pas ces innocens plaifirs ^ s'en mo-

queront.

Et l'Amant préfidera à i'éduca-

tîon des enfans , il leur apprendra

fur- tout à ne parler qu'à propos

dans les compagnies ; & on ne les

inftruira dans leur religion que dans

l'âge mûr , afin qu'ils la fâchent

mieux ; ce qui ne plaira pas à tout

le monde.

Et les repas feront frugals ^ on
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faura s'y priver de certains mets qui

pourroient faire plaifir^pour mieux

les goûter enfuite ; & les méchans

appelleront cela gourmandife.

Et la maltreffe aura beaucoup

de raifon , de bon fens & de juge-

ment ;& les beaux efprits en feront

courroucés.

EtlePhilofopheremarquera que

les gens faux doivent être fobres

,

& que la trop grande réferve de la

table annonce affez fouvent des

mœurs feintes ôc des âmes doubles.

Et l'ami ira pêcher dans un lac

avec fa maitrefle ^ & il rejettera

dans les eaux les petits poiffons

dont ils n'auront pas befoin pour

leur dîner ; ce qui révoltera les

gloutons.
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Et dans unvoyage qu'il fera chez

les Valaifans, il boira un peu plus

de vin qu'à 1 ordinaire ; il fera cho-

qué de l'énorme ampleur de la

gorge des jeunes Valailanes , & les

fots en riront.

Et lorfque fa maîtrefle lui aura

promis un rendez-vous , la violence

de fon amour lui fera regretter

d'être obh'gé de manquer au ren-

dez - vous pour faire une bonne

afliion ; & il fera cependant cette

bonne aftion.

Et l'amie de fa maitreffe devient

dra amoureufedelui^&lui nefera

point amoureux d'elle, quoiqu'il

lui donne un baifer fur la main
j

ce qui étonnera encore,

pt enfin fa maitreffe mourra^
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Et avant que de mourir ^ elle

écrira à fon Amant
^ que la vertu

qui les fépara fur la terre ^ les unira

dans le ciel
; qu'elle eft trop heu-

reufe d'acheter , au prix de fa vîe^

le droit de laimer toujours fans

crime

Et le mari enverra cette lettre

à l'Amant.

Et on ne faura jamais ce que

l'Amant eft devenu.

Et les m.dchans ne fe foucieront

gueies de le favoir. *

Et les honnêtes gens le recher-

cheront^& defireront de connoître

un pareil Amant.

Et tout le livre fera moral; utile
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& honnêtg, puifqu'il prouvera que
les pères ne font point en droit de
difpofer du cœur de Jeurs filles

fans les confulter
; & que, pour

faire des mariages heureux , on ne
doit pas toujours avoir égard à l'é-

galité dos conditions.

Et que, pourvu qu'on pratiqua
la vertu

, il eft inutile d'en parier.

Et qu'une jeune fille peut avoir
une foibleffe avec un homme , &
Être enfuite forcée par fes parens
d en époufèr un autre.

^

Et qu'en fe livrant au bien, on
n'a jamais de rçmords de l'avoir

fait.

Et qu'un mari, sûr de la vertu
de fa femme, peut recevoir fon
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ancien Amant dans fa maifon.

Et que la femme pe"t embraf-

fer quelquefois fon ancien Amant,

fans que le mari en conçoive de

jaloufie.

Et elle dira que deux époux

peuvent être heureux fans amour.

Et le livre fera écrit d'un beau

ftyle y
pour en impofer aux Philo-

fophes.

Et l'Auteur prefTera les raifon-

nemens ,
pour mieux les convain-

cre.

Et il accumulera les preuves ^

ôc ne les convaincra pas.

Et fon ftyle fera orné ^ fleuri

,

fublime
^

J
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fublime^ nerveux; & on dira qu'il

y a des endroits fi pleins de feu y

qulls braient lepapier.

Et il connoîtra la fimplicité^ la

juftefTe y le naturel ^ ôc il n'em-

ploiera la force que pour détruira

le vice, & quelquefois lefarcafme,

dans les chofes indifférentes.

Et le talent de l'Auteur fera de

faire briller la vertu , & de faire

parler la raifon & le bon - fens. Il

contemplera toujours la Nature,ÔC

donnera • rarement carrière à foa

imagination.

Et y femblable aux Médecins qui

ordonnent un remède pour préve-

nir le mal , il produira fon livre fous

.le titre de Roman ; &, par ctt inno-

cent artifice, ilréuffira à guérir des

Tome ly. T
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cœurs corrompus^ & à faire aimet

la vertu.

Il ne fe vantera point d'avoir

fait un livre utile; &,comme il aura

mis à la tête de fon livre un titre

dccidé^ pour qu une fille charte

fâche à quoi s'en tenir en l'ouvrant,

îldira: Celle qui ^ maigri ce titre ^

en ôfera lire une feule page, ^ efi

une fille perdue ; mais qu 'elle n'ini-

pute point fa perte ace livre ^
le

rnclétoitfaitd'avance : puijquelle

a commencé^ qu'elle achevé de le

lire^ elle n'a plus rien à-rijquer.

Et il auroit pu ajouter : Elle ne

peut même qu'y profiter.

Et, après que dans fon Roman il

aura fait triompher les mœurs en

détruifant la philofophie , il dira

qu'il faut laiffer les Romans aux

Peuples corron:)pus.
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Et il pourra dire auffi qu'il y a

des frippons chez les Peuples cor-

ïompus.

Et on le laiflera tirer la coiifé-

quence.

Et les Philofophes voudront le

forcer de fe jufiifier d avoir fait un

livre où refpire la vertu.

f Et il aura foin de menacer de

fon mépris tous ceux qui n^eftime-

ronî pas fon livre.

Et les gens vertueux le liront

avec attendriffement ; ôc on ne l'ap-

pellera plus le Phi/ojop/ie ; & il

fera reconnu comme un des plus

éloquens & des plus vertueux des

hommes,
T2
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Et on ne fera point étonné com-

aiient ^ avec une âme pure & hon-

nête y il a fait un livre qui lé foit.

Et lesPhilofophes quii'avoient

loué^ le calonmieront.

Et ceux qui ne croient pas à la

TertUj trouveront que le livre les

ennuie.

Et ceux qui croient en lui
^ y

croiront plus que jamais,

FIN.



APPROBATION.
J'A

I VU par ordre de Monfeigneur le Chan-
celier, les EJiamj^es pour la Julie , ou la Ndu-

^eile Héloïfi , & lu VExplication de ces mimes
Efiamvts : je crois qu'on peut eu permettre
ruriprefîîon. A Paris ce lo Février ir6i.

Signé, GIBEx^T.

PRIVILEGE DU ROL

LOUIS, PAR LA Grâce de D i e u ,

Roi de FiiAKCE ET DE Navarre: a
nos a:r.és 8é féaux Confeiilers , les Gens tenant

no^ Cours ne Parlement, Maîtres des Requêtes
ordinaires de notre Hôtel , Grand Prévôt de

Paris , Baillifs , Sénécliaux , leurs Lieutenans

Civils, & autres nos Jufticiers qu'il appartiendra;

Salut Notre amc Nicolas - Bonaventure
DucHESNE , Libraire d Paris , Nous a

fait expofer qu'il deiîreroit faire imprimer &
donner au Public un Ouvrage qui a pour
titre : Préface de la Nouvelle Héloïfe t eu.E:r»

îretienfur lesli omanSyavec le Reciiei! xEJlampes^
s'il nous plaifoit lui accorder nos Lettres de.

Privilège pour ce nécelTaires. A ces eau Tes»,

voulant favorablement traiter i'Expofant, Nou?
lui avons permis & permettons par ces Pré-

fentes , de faire imprimer ledit Ouvrage autant

de fois que bon luifcmiDlera ,&dele vendre,
faire vendre & débiter partout notre Royaume
pendant le tems de lix années confécutives ^



à compter du jour de la date des Préfentes. Fai-

fons dctenfes à tous Imprimeurs , Libraires

,

& autres perfonnes de quelque qualité &: condi-

tion qu'elles Ibicnt, d'en introduire d'imprefîlon

étrangère dans aucun lieu de notre obéifTance;

comme aullî d'imprimer , faire imprimer ,

vendre, foire vendre, débiter ni contretaire

Jedit Ouvrage, ni d'en faire aucuns Extraits,

fous quelque prétexte que ce puifTe être , (ans

la permilFion exprefTe & par écrit dudit Expo-
fant ou de ceux qui auront droit de lui , a pcinc^

de conflfcation des Exemplaires contrefaits , de

trois mille livres d'amende contre chacun des

Contrevenans , dont un tiers a Nous , un tiers

àl'Hûtel-Dieu de Paris, & l'autre tiers audit

Fxpofant ou i celui qui aura droit de lui ,

& de tous dépens , dommages & intciets :

cla charge que ces préfentes feront cnrégiiaées

tout au long fur le Regiftre de la Commu-
nauté des imprimeurs Se Libraires de Paris

,

dans trois mois de la date d'iceiles; que l'imprcf-

i\on dudit Ouvrage fera faite dans notre

Koyaume &: non ailleurs, en bon pap'er 5c

beaux caraâ:crcs , conformément à la feuille

imprimée, attachée pour modèle fous lecontre-
Icel des préf:ntes; que l'Fmpétranr fe confor-
mera en tout aux Régîemcns de la Libraire,

ëc notamment à celui du lo Avril 1725 ;

c]u'avant de Texpofer en vente , le Manufcrit
vuii aura fervi de copie a rininreflion dudit

Ouvrage fera remis dans le même état oii

l'Approbation y aura été donnée , es mains de
notre très-cher & féal Chevalier , Chancelier
de France , le Sieur de Lamoigkon,&
qu'il en fera enfuite remis deux Exemplaires
ëe c'iacun dans notr Bibliothèque publique ,

»iQ dans celle de notre Cliaceau du Louvre ,



& un cîans celle de notredît très-cher & féa!
Chevalier

, Chancelier de France le Sieur deLamoigiok: le tout à peine de nulHcé
des hreientes 5 du contenu derquelles vous
Jiiandons & enjoignons de faire jouir ledit
tLxpcUm & Tes ayant caufes

, pleinement &
paiiiblement

, fans fouffrir qu^il leur foit fait
aucun trouble ou enipëcliemcnt. Voulons
sue la copie des Prélèntes

, qui fera imprimée
tout au long au commencement ou à la tin du-
dic Ouvrage

, foit tenue pour duemcnt fîgnî-
liée ;& qu'aux copies coîlationnées par l'un de
nos âmes & féaux Confeiilers - Secrctaiies , foi
ioit aioutee comme ^ l'Original : Commandons
au premier noire fiuifïïer ou Sergent fur ce
requis, de faire, pour rexécution d'iceiles , tous
aétes requis Se nécelTaires , /ans demander autre
permifiion

; & nonobflant Clameur de Haro
Cnarte Normande, & Lertres à ce contraires!
J-AR tel efr notre phifn.DcmiÉ k Verfailles
le troificffie jour du mois de Mars, Tan dé
grâce mil fept cent foixante - un , & de notre
Kegne le quaranre - fîxieme. ? a r le Ro i
en ion Confeil,

Signé, LE EEGUiE.

ReglilréJliTjeR^gijlre XV. delà Chamhre
RojaleySyncicaledes Lihraues & hirrhn.urs
^Paris ,

IS/o, 205 ,JhL 218, confjrmément au
liegUmentde lyi^.AParb, le 7 Mars lyùi.

Signé, G. Saugrain, Syndic,

Ds rimprimerie de P. A l. L e P r j £ y r
Iir.prlmeurduRoi, 1770.

*



C ATALO GUE
DE LIVRES DE FONDS.

A B R E G é Chronologique de

l'Hiftoire d'Efpagne , depuis fa fonda-

tion jafqu à préfent , par M. Defor-

meauxy y vol. i/2-12, 12 I. lof,

Albert (!') Moderne, ou le Recueil

de plufieurs Secrets admirables fur

la fanté, l'agrément & Tutilité^ lnî2y

51.
Anecdotes Hifloriques , Militaires ôc

Politiques de l'Europe^ ^ vol. /'z- 8.5) I.

Anthologie Françoife, mife en ordre

pour rhiflorique , par M. de Qiierlorij

& les Chanfons par M. A7i)nef , 4 vol.

24 I,

Bibliothèque des Fées y ou Recueil

chojiii des plus jolis Contes de Fées ^

tirés des Ouvrages Périodiques , pour

l'inftrudion &: amufement de la Jeu-

neffe 2 vol. in- \2, y 1.

Collection Hiflorique , contenant

l'expédition du Prétendant en EcofTe,

les Sièges de Pondichéri Se de Madras,

in- 12 y avec les Plans des B.itailîes ^

2 1. 10 f.

Cames > Aventures & Faits finguliers"^



recueillis de M. l'Abbé Prevot, 2 voL
"m- 12 , j ].

Dictionnaire Militaire portatif^

contenant tous les termes propres à

là Guerre , fur ce qui regarde la lac-
tique , le Génie , l'Artillerie , la fub-

fiftance , la difcipline des Troupes ^

tant fur mer que fur terre ; avec la

défenfe & l'attaque des Places, qua-

trième édition^ revue , corrigée &
confidérablemenc augmentée , 3 vol.

f7z-8^ i)' !•

Eloge de la Folie , nouvelle édicionj

belles figures , ifz- 1 2 ^ 3 1.

Entretiens fur les Romans , ouvrage

moral & critique j avec une Tabla
alphabétique des anciens 3c nouveaux
Romans, in- 12^ 3 I.

Effai fur l'Architedure, nouvelle édi-

tion augmentée , avec un Diction-

naire des termes ^ & des figures qui

en facilitent l'explication , pat* M.
rAbbé Laugïer , .61.

EfTais Hifroriques fur Paris , par M. de,

Saint Foïx „ nouvelle édition, confi-

dtrablement augmentée , i^-12,
5* vol. 12 1. îo f.

Etat aduel de î'Efpagne , ou Lettres

concernant la Nation Efpagnoîe ,

écrites à Madrid pendant les années



17^1 & i7<^^ , traduit de l'Angloîs^

2 vol. ûî- 12 i 6 \,

Etude Militaire, deux parties , par M.
le Baron de Trai^erfe : la première

contient rEfprit du Traité de l'Arc

de la Guerre 5 de M. de Puifi^ur^

fuivi d'un Supplément avec figures :

la féconde, l'Extrait desCommen-
tairt'S de Folard fur Polvbe , 2 vol.

in 12 , j I.

Fables & Contes en vers , par M,
' R'iveri ^ in- 1 2 , figures , avec un Dif-

cours fur la Littérature Allemande ,

2 1. 1 o r.

Fables nouvelles , mifes en vers par iM.

l'Abbé Auhen , nouvelle édition,

175^, in- 12, al. 10 f.

Grammaibe Allemande à Tufige

des François, par M. Q_itand', nou-

velle édit. revue par M. Geraud de

PalfendcJylmtve de langueAllemande

d^s Enfans de France , p. i?2- 8°. 3 !•

H E N K I A D E ( la )^, avec les Varian-

tes , par M. ^e Voltaire , nouvelle édi-

tion, i?i'i 2
, 41,

Henriette , traduite de l'Anglois , 2

vol. S ^•

Hiftoire d'Angleterre ( nouvelle ) , de-

puis la fondation de cette Monarchie

jufqu'à préfent , l'jCd 6vol.m-i2,
i;l.



Hifloire des Conjurations , Confpira-

tions de Révolutions.célèbres de l'U-

nivers , in- 12, 10 voL Ouvragefini ,

Hiftoire de la République de Venife.

depuis fa fondation jufqu'à préfent^

par VAbbé Laiigier,i2xoUn'i 2t^ 6\m

Hlftoire de Jean Sobieski , Roi de Po-
logne 3 avec fon Portrait, 3 vol,

ir2-i2 , par M. l'Abbé Ccyer , 7 1. 10 f.

Hijfloire de Mademoifelle de lerville ,

par Madame de Fifieulx , 6 parties

brochées j 5) U
Hiiloire de l'Empire de Ruffie^ fous

Pierre- le- Grand, m-î2,2 vol. par

M» de Vôltairç ^ J 1.

Hlftoire de Ckveland , 6 vol. i j !•

Hifîoire de Charles XIÎ, Roi de Suède,

par M. de Voltaire , nouvelle édit,

2l.îOf.
Hiftoires édifiantes , pour fervir de

lectures aux jeunes perfonnes de l'un

3c de l'autre fexe, in - 12, par M.
Ducher-, nouvelle édition, augmen-^

tée par M. Collet, i^6y y 3 U
Hiftoire de la Maifon de Montmorency

& de Luxembourg , par M. Defor-

meaux^ y vol. iri-i2, ly I,

Institutions Politiques ,par Al.

If, Baron de £ie(/e/tL avec le Portrait



de l'Auteur , en 4 vol, m- 12, nou-

velle édit.exadement revue & corri-

ge'e , augmentée d'un Supplément ,

1752, 12

L

Intérêts (les) de la France mal entendus,

dans la Population , l'Agriculture , le

Commerce, la Marine ^Tlndurtrie^

nouvelle édition , revue , corrigée de

augmentée, j vol. i«-i2 ,
7I. 10 f.

La Famille vertueufe , traduite de

l'Anglois , 4. voh.i^ - 12, br. 6 I.

Lettres de Aîilady Wortlay Montagut

,

écrites pendant Tes voyages endiver-

fes parties du Monde , traduites da

l'An^Iois . 17^4, 4I. lof.

Lettres d'une Péruvienne , nouvelle

édition 5 augmentée de pluficurs

Lettres, d'une Introduction à l'Hif-

toire , & d'un Eloge de Madame de

Grajîgny , fuivies des Lettres à'A^a ,

2 vol, in-Jl, 1760, J 1.

Lettres Turques, ô<: de Nedim-Coggia,
nouvelle édition , augmentée confi-

dérablement , 2 parc. 3 f.

Lettres de M. CrébiilonlQ fils, avec le

Sylphe ou Songe de Madame de ^*^

2 vol. in- 12 , 2 1. S f*
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