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CHARLES BLANCHARD

(Suite.)

Charles-Louis Philippe travaillait depuisprès de quatre ans

à Charles Blanchard. 77 se proposait d'y retracer la vie

de son père. La vie de Charles Blanchard devait former un

livre de l'importance de Bubu de Montparnasse ou du

Père Perdrix. Dans le numéro que la Nouvelle Revue

Française publiera (dans le cours de ce mois) numéro entière-

ment consacré à Ch.-L. Philippe, nous tâcherons d'expliquer

pourquoi cette œuvre, vingt fois remise sur le métier ne put
venir à bien. Fatigué d'elle, puis distrait d'elle par ses

Contes du matin, Philippe enfin l'abandonna.

Le Charles Blanchard qu'il nous apportait peu avant

de tomber malade et que publia notre numéro de janvier semble

former un tout complet, mais n'était qu'un premier chapitre

du livre. Le second chapitre que nous donnons à présent y fait

suite.

Dans le numéro spécialement consacré à la mémoire de notre

ami, nous donnerons quelques unes des nombreuses variantes.

Le mot " variantes
"
paraîtra bien insuffisant lorsqu'il s'agit

d'une version très poussée de ce même livre, version la plus

belle peut-être présentant un Charles Blanchard complètement

diffèrent du premier
— un Charles Blanchard heureux.

N. D. L. R.
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II

Il arriva une chose surprenante : après douze

années d'une telle existence, Charles Blanchard ne

figurait pas au nombre des morts.

—
Je ne mourrai jamais, disait-il plus tard. Si

j'avais dû mourir, je serais mort dans mon enfance.

Mais s'il ne figurait pas au nombre des morts,

il faisait triste figure au nombre des vivants.

Lorsqu'il se tenait debout, il semblait qu'il fût

incapable de porter la vie. Le poids de sa tête

entraînait son corps, son dos cédait, et sur deux

jambes sans force il oscillait en tous sens, comme
s'il eût hésité pendant un instant avant de savoir

de quel côté il allait se laisser tomber.

—
Pourquoi te balances-tu comme ça, lui disait

sa mère. Il ne répondait pas plus que l'on ne

répond à certaines questions ridicules que posent

les enfants. Il allait tout simplement s'asseoir.

On comprenait en le voyant qu'il existe des

hommes qui ne sont pas nos semblables. C'est à

peine s'il avait notre forme. Ses bras étaient trop

longs, son cou était trop mince, et deux jambes

grêles, qui jusqu'à sa poitrine montaient, don-

naient l'impression qu'il n'y avait pas en lui de

place pour un ventre. Ses yeux étaient trop grands,

ses yeux étaient trop bleus, celui qui eût voulu

dépeindre leur expression s'y fût en vain essayé
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pendant longtemps. On n'eût pu les comparer

qu'aux yeux des fous dans l'esprit desquels se

passent de si étranges choses qu'on a dû les mettre

à l'écart.

Sous ses joues transparentes, sa chair incolore

semblait mélangée d'eau. Il ne faut pas dire qu'il

avait la peau moite : il avait la peau humide. Sa

mère parfois lui essuyait le visage ;
au bout d'un

instant il eût fallu recommencer. Il ne suffisait

même pas de dire qu'il avait la peau humide.

Un singulier phénomène sans doute s'était produit

dans les couches profondes de son corps ;
ses veines

étaient fragiles, l'une d'elles s'était rompue ;
il se

vidait
;
un liquide horrible s'écoulait à travers sa

peau.— Mais c'est une hémorragie, pensait Solange.

Il fallait bien s'attendre en effet à voir cette

couleur à son sang.

On ne connaissait rien de ses sentiments.

Pendant ces après-midi si longues au cours des-

quelles sa mère recevait ce destin des veuves et

lui ce destin des enfants sans père, il gardait sur

sa chaise une immobilité tranquille. 11 posait ses

deux mains à plat sur ses genoux, et respirant l'air

qui l'entourait, au milieu du malheur, il se taisait

de si étrange façon qu'on se demandait ce qu'il

avait à se taire. Sa mère n'avait pas pu perdre
l'habitude de pleurer. Il se tournait un peu de son

côté, l'apercevait sans doute, puis, reprenant son
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attitude, vivait comme s'il n'y avait pas eu des

larmes auprès de lui.

Les premiers temps, elle ne savait pas encore.

Elle demandait :

— Tu es malade, mon petit ?

Il semblait qu'il n'eût pas entendu, ou plutôt il

semblait qu'il fût occupé par ailleurs.

Il habitait un monde qui n'est pas le nôtre, rien

ne pouvait l'en faire sortir
;
un grand principe de

silence commandait à ses mœurs, il n'en était pas

le maître : on le sentait surveillé, on le voyait

obéir. Si parfois, dans un de ces mouvements

inconscients comme nous en avons tous, il faisait un

geste, on eût dit qu'il s'apercevait alors qu'il venait

de manquer à son devoir. 11 semblait se cacher

pour rentrer au repos, puis il passait la main sur

le membre qui avait fait ce geste, comme s'il eût

voulu en effacer la trace.

On ne comprenait plus rien à la nature humaine

lorsqu'on l'examinait. Comment vivait-il ? Mais

qu'est-ce qu'il faisait donc ? Certes, au souffle de

sa respiration, sa poitrine s'élevait et s'abaissait

comme la nôtre, mais c'était bien là le seul point

par lequel il nous ressemblât. On n'imaginait pas

les idées qui pouvaient pousser dans sa tête. On
ne connaissait personne à qui l'on pût le comparer.

Les vieillards font plus de bruit, les hommes sont

moins graves, les animaux se mêlent à nous

davantage. Parfois il semblait que la pâleur et
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Thumidité de son visage dussent fournir une

indication.... Oui.... Ce n'était même pas dans le

règne animal qu'on eût pu lui trouver un sem-

blable. Lorsqu'on le voyait immobile et froid sur

sa chaise dans le coin le plus obscur de sa sombre

maison, on se disait que des phénomènes insoup-

çonnables se passent à l'abri de la lumière du

soleil et que d'étranges moisissures ont pu se

développer dans une ombre glacée. Quelque
monstrueux champignon, sur le sol d'une de ces

chambres qui font penser à des caves, s'était accru

pendant des jours et des jours : le hasard lui avait

donné la forme d'un enfant.

Solange avait toujours vécu dans l'espoir qu'un

jour son fils aurait douze ans. Il était tout petit

encore, il y avait au-devant d'elle des jours si

épais qu'elle ne savait comment en sortir, des

années de misère semblaient des murailles posées
en travers de la vie, n'importe ! Elle avait une

sœur dont le mari était sabotier. Un jour son fils

aurait douze ans. Elle aurait une sœur dont le

mari serait sabotier.

Baptiste Dumont, son beau-frère, habitait un

petit village du nom de Champvallon qui était

situé à quatre lieues de la petite ville. Ce n'était

pas bien loin. La petite ville était située à quatre
lieues d'une grande espérance, le bonheur viendrait

au premier appel, elle lui dirait exactement ces mots:
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— Voilà. Mon petit a douze ans. Je vous le

confie pour que vous lui appreniez votre métier.

Vous ne pouvez pas me refuser puisque vous êtes

mon beau-frère.

C'est à ce moment qu'il dirait oui. Elle n'aurait

plus qu'à ajouter :

— Il saura travailler. Chaque soir, il aura gagné
sa journée. Il sera heureux lorsqu'il sera grand.
11 ne sera pas comme sa mère.

Certes, elle était triste parce que chaque jour
elle se complaisait dans sa peine ;

elle était triste,

parce qu'elle ne savait pas comment l'on peut
faire autrement, mais sa tristesse n'allait pas bien

loin. Elle pleurait pour aujourd'hui, elle ne pleurait

pas pour demain. Il y avait toujours dans son

cœur un petit coin prêt pour le repos dans la

douleur. A l'époque des grands événements de sa

vie, lors de l'anniversaire de la naissance de son

fils, par exemple, elle avait toujours en réserve

une pensée très douce. Quand il avait huit ans,

elle se disait :

— Il n'y a plus que quatre années à attendre.

Quand il en eut onze, elle ne put garder sa joie

pour elle et se mit à lui dire :

— Mon petit, dans un an, tu auras douze ans.

Elle possédait le nombre mystique, elle savait

calculer les temps, elle prédisait comme Daniel

l'époque de l'avènement du Messie. Elle n'avait

même pas besoin de voir ce qui se passerait
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quand le Messie serait venu. Elle ne se disait pas

qu'il y aurait encore bien des combats à soutenir

avant le jour de sa gloire. L'ordre nouveau allait

être établi
;

il n'y aurait plus qu'à le recevoir, un

grand silence allait régner sur le monde et serait

celui de la Paix.

— Mon petit va entrer en apprentissage. Il

saura travailler. Chaque soir il aura gagné sa

journée...

La douzième année se fit longtemps attendre.

Jamais Solange ne perdit courage. Elle fermait les

deux yeux pour être toute seule avec sa foi.

Chaque matin dans son corps elle sentait un

mouvement plus facile, dans son cœur elle enten-

dait un son plus clair
; chaque soir, lejour en s'en

allant l'avait soulagée de tout le poids d'une

journée de sa vie passée. La douzième année

s'avançait avec lenteur, car le bonheur est notre

maître et prend son temps, mais elle savait que
l'on peut compter sur lui. Du reste, il s'était déjà
mis en route.

Ce fut un beau matin que celui où elle regarda
autour d'elle. Douze ans plus tôt elle avait mis

un enfant au monde. Elle ne savait pas alors

qu'elle serait si malheureuse. Chaque jour, avec

une horrible fidélité, avait été l'un des jours d'une

vie désolée. Elle ne prévoyait pas alors qu'un

jour elle serait si heureuse. Lorsqu'elle se leva, le
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matin de la douzième année, elle se fût écrié

volontiers :

— Une grande joie, ce matin, s'est levée sur le

monde.

Comme l'enfant se dirigeait vers sa chaise et

qu'il allait s'asseoir ainsi que d'ordinaire, elle

s'avança bien vite pour l'en empêcher. Quelque
chose était changé sur la Terre, il allait ne pas
s'en apercevoir. Elle lui cria :

— Mon petit, tu as douze ans !

Puis elle regarda pour voir ce qui allait arriver.

On ne sait pas si Charles Blanchard avait

douze ans. Il ne donna même pas un coup d'ceil,

il ne s'inquiéta même pas de savoir si, comme on

le lui annonçait, un grand événement venait de se

produire. Il tourna sa mère, comme on tourne un

obstacle, regagna son coin, et il semblait avoir

trouvé là le seul événement qui jamais pût l'inté-

resser : celui qui consistait en la persistance d'une

vie sans chaleur, sans lumière et sans bruit.

Solange Blanchard éprouva un sentiment com-

me jamais n'en ont éprouvé les mères. Certes,

elle avait plus d'une fois donné un coup d'ceil à

son fils, mais c'était alors comme nous le faisons

d'ordinaire pour les personnes que nous croyons

connaître, afin de poser sur sa tête une des idées

qu'elle s'était formées à propos de lui. Cette fois-

ci elle donna un vrai coup d'ceil, elle chassa

toutes ses pensées, pour qu'elles ne pussent la



CHARLES BLANCHARD 13

troubler, elle s'arma de toute sa lucidité pour
faire Une observation précise. Voyons, que se

passait-il? Pourquoi l'enfant n'avait-il pas répondu?
Elle regarda. On ne sait pas ce qu'elle vit.

Ce qu'elle vit, arrêta tout net dans son corps la

vie qu'elle avait menée jusqu'ici. Elle sentait cela

d'un seul coup. Déjà une boule énorme dans son

estomac ne pouvait plus passer. Le hoquet vint la

prendre et pendant un bon moment ne la quitta

pas. On entendait en elle son bruit : Ouakka !

comme si une voix nouvelle eût pris la place de sa

voix absente. Elle fut en face de ce qu'elle vit

moins qu'un chien, moins qu'une mouche, moins

qu'un pou. Tout ce qu'elle put faire, fut d'avoir

envie de partir et de se mettre à trembler. Une

peur basse, sournoise, indigne d'une mère, se fit

place en son âme, la première pensée qu'elle

trouva fut celle-ci :

— Est-ce que ça ne s'attrape pas ?

Un peu plus tard elle se leva, elle s'en alla

doucement vers la porte et avant de s'enfuir elle

se détourna pour voir si l'horrible chose ne la

suivait pas dans la rue.

Elle marcha sur les routes, elle marcha si long-

temps que l'heure de son premier ménage était

passée depuis une bonne demi-heure qu'elle mar-

chait encore. Lorsqu'elle s'en aperçut, elle continua

de marcher. Elle s'éloigna de son fils, elle s'éloigna

de sa maison, elle s'éloigna même de la petite
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ville qui contenait sa maison. Elle traversa un

village qu'elle ne connaissait pas, autour d'elle

s'étendait un pays qu'elle n'avait jamais vu, et cela

même ne la fit pas s'arrêter.

Ce ne fut que beaucoup plus tard qu'elle put
rassembler dans sa tête quelques-unes de ses pen-
sées. Elles étaient bien malades. Solange s'aperçut

pourtant qu'elle était sur la route de Champvallon,
le village qu'habitait sa sœur. Elle s'était instinc-

tivement jetée, au milieu du danger, du côté où

elle pouvait attendre quelque secours. Elle mar-

cha jusqu'au bout.

Champvallon était situé dans un fond, il y
avait une grande rue, et des ruelles qui la croi-

saient. Elle demanda à un passant de lui montrer

la maison de son beau-frère. Dix heures sonnaient

au clocher de l'église. Elle ouvrit la porte qu'on
lui avait indiquée. Baptiste Dumont était tout

seul dans la boutique et travaillait à ses sabots.

Elle ne prit même pas le temps de s'asseoir pour
lui dire :

—
Baptiste, faut venir chercher le petit.

Ce ne fut qu'ensuite qu'elle s'évanouit.

La maison de Baptiste Dumont et de sa femme

qui s'appelait Rose était, dans le village de

Champvallon, une maison d'ouvrier. Elle était

située dans la rue principale, entre la maison du

charron et celle du menuisier. Elle était située
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dans la rue du travail auprès des maisons des

travailleurs. Il se dépense plus d'activité dans les

villages que ne le croient d'ordinaire les gens de

Paris qui les traversent en voiture. Certes, le

silence règne sur toute la longueur de la rue,

jusqu'où Ton peut voir
;

les poules et les chats

sont des habitants paisibles ;
c'est à peine si une

femme coud sur une chaise au-devant de sa porte,

entourée de petites filles qui s'essaient à coudre

comme elle, mais dans l'ombre des boutiques,

des ouvriers qui ne font qu'une tache sombre aux

yeux du passant, obéissent à la vie avec courage,

et, sabotiers, menuisiers, charrons, font tous les

sabots, tous les meubles, toutes les voitures dont

les hommes ont besoin dans un rayon d'une lieue.

Dès qu'on franchissait le seuil de la maison de

Baptiste, on oubliait tout ce que l'on avait pu
voir avant d'entrer. On ne pensait plus à la vieille

église qui, placée au milieu des maisons, les sur-

veille comme une mère poule surveille ses petits

qui ne sont pas bien grands encore. On ne pensait

plus à ces campagnes de la France dans lesquelles

les villages heureux ont été posés au bon endroit

comme par des enfants qui ont sorti le contenu

de leur boîte à jouets dans une grande prairie.

Dès qu'on franchissait le seuil de la maison de

Baptiste, on pensait à tout autre chose.

La maison de Baptiste Dumont était pleine de

sabots. Elle en contenait tant que l'on comprenait
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bien vite qu'elle ne pouvait contenir autre chose.

Les uns, accrochés aux quatre murs par des clous,

en occupaient toute la surface. Ils étaient là : il y
avait des sabots sur les murs, ils avaient pris tant

de place que Ton n'était pas certain qu'il en restât

pour les murs derrière les sabots. Les autres pen-
daient par rangées à des cordes tendues en travers

de la chambre un peu plus haut que votre tête, et

entre chaque rangée il y avait assez d'intervalle

pour que l'on pût apercevoir, suspendue à des

cordes tendues un peu plus haut que les premières,

une seconde couche de sabots. Ce que l'on voyait

donnait à prévoir qu'il y avait une troisième

couche encore, et comme on n'apercevait pas le

plafond, on ne pensait pas à lui, et l'on se disait

que quatre, que cinq, que cinquante couches, qu'une

pyramide de sabots emplissait jusqu'au toit un

grenier situé au-dessus de la maison. Après avoir

cru à ceux du grenier, on était porté bien vite à

croire à ceux de la cave. Comme une partie du

sol de la boutique était occupée par des sabots

que l'on avait posés sur le carreau, l'imagination

grossie par la vue de tant de ces objets ne se

satisfaisait pas d'une vérité si simple, et l'on en

arrivait naturellement à penser qu'une masse de

sabots déposés dans la cave, avait monté, poussée

par la force irrésistible du nombre, ou mieux

encore, qu'un volcan de sabots surgi des entrailles

de la terre avait crevé le plancher et répandu
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dans la maison comme une lave son torrent en-

vahisseur.

Telle était la boutique dans laquelle vivait

Baptiste Dumont.
— Il n'y aura bientôt plus de place, lui disait-on

parfois.

Il répondait :

—
Je les mettrai dehors, j'en paverai les routes.

Et au milieu de la boutique, dans un espace

qu'il s'était réservé, entouré de son matériel, de

ses outils et de ses quartiers de bois, avec un

courage que jamais il ne laissait décroître, il était

en train de faire d'autres sabots.

Les sabots ne se font pas tout seuls. Le bois

est plus dur que les pierres, on dirait qu'il tient

tête à l'ouvrier et s'acharne à lui rendre la vie

difficile. Baptiste l'attaquait comme un ennemi.

D'un bras terrible, lorsqu'il était parvenu à enfon-

cer dans son morceau les coins de fer, il levait son

maillet, et lorsqu'il l'abattait, il semblait dans une

lutte corps à corps s'élancer sur le bois en même

temps. Il fallait que l'un des deux cédât, que les

coins entrassent jusqu'au bout dans la fibre éclatée,

ou que l'homme, vaincu par la résistance, éclatât

* à la place du bois. L'homme n'éclatait pas : il

restait vivant pour continuer la lutte. Après avoir

posé le maillet et les coins, il s'emparait d'une

hache. La bataille était chaude, les outils faisaient

penser à des armes. Ils s'appelaient un asciot, un
2
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paroir, un tarière, une cuiller, un butoir, un vé.

Les décrire est impossible, tant le travail du bois

est compliqué. Chacun d'eux avait son usage,

chacun son moment, tout avait été prévu; après la

hache on passait à l'asciot.

Il fallait être un habile homme et d'une con-

science enragée pour pousser les sabots jusqu'à

terme. Le bois, on l'a vu, ne s'attaque qu'à grands

coups. Dans un élan continuel, emporté par une

sorte de fureur guerrière, on eût dit que Baptiste

se jetait, son outil dans une main, sur le quartier

de bois qu'il maintenait de l'autre, et que, lui

portant des coups droits, cette fois-ci enfin, il

tenait sa vengeance. Il ne reculait pas. 11 était à

craindre que dans l'ivresse du combat il ne perdit

toute mesure et que, poussé par une seule rage, il

ne la portât sur lui-même aussi. Baptiste, un jour,

à l'âge de dix-neuf ans, ne calculant plus ses

gestes, s'était fait sauter le pouce de la main gauche.

D'autres fois on eût dit que, soudain, changeant
de tactique, il allait prendre le bois en travers. Il

le fixait d'abord, le perçait, le creusait avec méthode,

puis, lui ayant introduit un outil qu'il épaulait et

qui s'appelait une cuiller, de tous côtés il arrachait

et faisait sauter ce qui se présentait à ses coups,'

comme si, désespérant d'arriver à ses fins, inca-

pable de le réduire, il allait supprimer un ennemi

qui l'empêchait de vivre. Pour être sabotier, il

faut être en colère. On s'attendait aux pires
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désastres, on était étonné déjà de n'avoir pas vu
le sang couler. Parfois, tendant vers son morceau

de bois sa face avec violence, la bouche, la gueule

ouverte, il semblait qu'il s'aperçût enfin qu'il

possédait une mâchoire comme les bêtes
;

il avait

attendu trop longtemps : maintenant il allait

mordre. On attendait avec anxiété l'instant où,

fou d'impuissance, il allait tout quitter, et tour-

nant sa rage vers l'humanité tout entière, se

précipiter dans la rue et sauter à la gorge des

passants comme s'ils eussent été cause de son

malheur.

Peut-être, du reste, est-ce cela qui fût arrivé si

la lutte avait été trop longue. Mais bientôt on le

voyait faire quatre pas en arrière. Ce qu'il tenait

entre ses mains n'était plus ce quartier de bois in-

forme qui lui avait donné tant de mal. Deux
sabots faisant la paire, d'un bois veiné, à la belle

courbe, lisses, creux, bombés, avec leur talon bien

détaché, étaient le fruit de son travail. Ils étaient

parfaits comme s'ils fussent sortis directement des

mains du Créateur. Il les examinait sur leurs deux

faces avec orgueil, les cognait l'un contre l'autre
;

ils rendaient un son clair et plein, comparable au

son que rend une belle pièce d'argent. Une fois de

plus, l'homme avait remporté une grande victoire.

La matière était vaincue
;
la Nature n'était pas de

force. Il repoussait du pied pour se faire de la

place les éclats de bois qui jonchaient le sol de
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tous côtés. Un enfant les eût ramassés croyant à

des joujoux.
La maison de Baptiste Dumont était-elle située

dans un de ces villages éloignés des villes, qui
vous donnent à penser que la vie, comme une

personne, a quitté celles-ci pour venir goûter
au milieu des champs, de beaux sentiments sim-

ples ? Certes, pour qui ne sait pas ce qu'est

un sabotier, la maison de Baptiste était l'asile

de ces sabots que portent les gens des campagnes
et qui, faits avec le bois de leurs noyers, sont

aussi des enfants du village.

Ils l'habitaient comme d'humbles habitants,

en vérité, sans complication, et lui donnaient

ce que les sabots peuvent donner. Ils lui donnaient

l'odeur de leur bois. La maison avait cette odeur

sèche et comme résignée des arbres abattus, elle

avait cette odeur précieuse qui semble être celle de

leur âme et qui vous donne à penser que les

arbres après leur mort gardent une odeur de

sainteté. Elle sentait la feuille, elle sentait la noix,

elle sentait la terre. La maison n'était alors qu'une
des plus douces maisons du village de Champ-
vallon.

Mais pour quiconque avait une fois vu tra-

vailler Baptiste, la maison était située dans un

tout autre pays. Ce n'était pas l'atmosphère repo-

sante et un peu triste du Centre de la France qui
vous séduit à un certain âge et semble se proposer
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à vous. Elle était située dans un monde actif;

on pensait à ces villes furieuses dans lesquelles le

fer heurté par les marteaux-pilons fait un bruit

auprès duquel on n'entend plus celui que font nos

sentiments dans notre âme. On pensait à ces

mines où, dans les noires galeries, tout un peuple,

le pic en main, cognant la muraille à grands coups,

accomplit son devoir avec autant de courage que
si l'espace et la lumière n'existaient pas. Parfois

il semblait que soufflât un grand vent. Il s'avan-

çait de tous côtés, et saisissant les quatre coins de

la maison, la soulevait tout entière; on eût dit que

Baptiste luttait pour s'en défendre. On pensait

à la mer, sur laquelle le pêcheur s'est élancé avec

son bateau. Quand l'on voyait travailler Baptiste,

on pensait à bien des choses que l'on ne voyait

pas. La maison était située dans le pays de l'acti-

vité humaine, là où l'homme, le héros du monde,
n'écoutant que son courage, s'en prend à Dieu

lui-même et donne à la vie une forme qu'il sem-

blait ne pas avoir voulue. Etait-on chez un

sabotier ? Oui, mais l'on était ailleurs encore.

On était chez ceux qui travaillent le bois et

qui non seulement font des sabots, mais aussi des

charpentes, chez ceux qui forgent le fer, chez

ceux qui bâtissent les maisons, chez tous ceux

qui, dans la cité bruyante, occupés aux labeurs de

l'industrie nous font une vie meilleure que celle

que nous avions reçue. Et l'on peut dire que l'air
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qu'on y respirait n'était pas celui de Champvallon.
On y respirait l'air que respirent en pleine mer

ceux qui vont, agrandissant leur patrie, poser son

drapeau sur un nouveau monde.

Le jour où Charles Blanchard arriva dans la

maison de son oncle, contre toutes prévisions,

il trouva assez d'énergie pour faire quelque chose.

Dès qu'il fut dans la boutique, il ne s'assit

pas comme on l'eût pu croire, mais il regarda
autour de lui. Il finit par découvrir une porte, qui
faisait communiquer la boutique avec une autre

pièce; cette porte était fermée, mais il alla jusqu'à

elle, l'ouvrit et disparut.

Il ne dit pas un mot, il ne fit pas de bruit, ce

ne fut qu'un peu plus tard que Baptiste constata

son absence. Il le rejoignit et pensa :

— C'est le voyage qui l'a fatigué. Il a envie de

dormir. Dis donc, camarade, si tu te mettais au lit !

Charles Blanchard s'était réfugié dans la pièce

où l'on dormait. Mais le lendemain matin, lors-

qu'il fut levé, Baptiste eut beau lui dire :

—
Allons, viens avec moi dans la boutique.

Charles Blanchard recula, se colla au mur et

tenta de reculer encore lorsqu'il en fut là. Ne

pouvant pas y arriver, il baissa la tête et se mit à

trembler.

Il fallut user de violence, il fallut le saisir par

un bras. Il ne lutta pas, n'en ayant pas l'habitude,
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mais vraiment ce fut son cadavre que Ton traîna

dans la boutique. Et il fut impossible de le lâcher

ensuite : il ne tenait pas sur ses jambes.

On en vint à se dire :

— C'est sans doute parce qu'il a quitté sa mère.

11 n'est pas habitué à nous.

La tante ferma la porte à clé, car il s'essayait à

l'ouvrir, puis elle l'appuya contre cette porte en

disant :

—
Allons, voyons, reste un peu avec ton oncle.

Il se tint debout par obéissance, et il montrait

sa face
;
mais dès qu'autour de lui il eut donné

un coup d'oeil, il tourna le dos. Sa tête était placée

sous son bras, il fermait les yeux ;
de tout son

corps il s'appliquait contre la porte comme s'il eût

voulu en faire partie ;
il était à croire que son âme

l'avait déjà traversée pour aller de l'autre côté.

Il fallait bien parfois, à l'heure des repas, par

exemple, que l'on ouvrît la porte. Dès qu'elle était

entrebâillée, il se coulait par la fente, il s'échappait

comme un prisonnier qui vient de recouvrer sa

liberté et s'empresse d'en faire usage. Il courait à

la première chaise, elle était bonne et lui suffisait.

C'est sur celle-là qu'il s'asseyait, puis, d'un coup
de tête et d'un coup d'épaule, il s'élançait, il

plongeait, il entrait dans le silence et semblait

alors avoir trouvé l'élément dans lequel il pouvait
vivre.

La maison de Baptiste, en effet, contenait deux
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pièces. La première était la boutique, mais pour

Baptiste elle avait tant d'importance que c'était la

boutique qu'il appelait la maison. C'est sous ce nom

qu'il a fallu en parler. La seconde pièce était la

chambre.

La chambre ne comptait guère : elle était la

pièce dans laquelle on ne travaille pas. Elle

contenait les lits, la table et les chaises. Elle

contenait encore un buffet, une armoire, une

horloge, et, sur la cheminée, de chaque côté de la

glace, étaient posés deux vases dans lesquels la

femme eût pu mettre des fleurs si l'idée lui en

était venue. Elle contenait tout ce que l'on avait

acquis par le travail que l'on avait fait dans la

boutique.
Dans les chambres les hommes ne sont pas chez

eux.

Elle était l'endroit où les femmes sont chez

elles. Les femmes s'y livrent à leurs occupa-

tions. Elles frottent les meubles, on dirait qu'elles

les polissent ; et, les femmes ne trouvant rien

d'assez beau pour elles, on dirait qu'elles s'exercent

chaque jour à les perfectionner. Les femmes aussi

connaissent et pratiquent un métier de l'ordre et

de l'alignement. Baptiste, parfois, en riant, appelait

la chambre : le salon. Il n'osait plus y mettre les

pieds, craignant, par la seule présence de son

corps d'ouvrier, de rompre une mystérieuse har-

monie pour laquelle il ne se sentait pas fait.
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L'après-midi des femmes se passe dans les

chambres. Il semble d'abord qu'elles y fassent un

travail de couture et qu'elles s'occupent, pendant

que leur mari est pris tout entier par les travaux

de son métier d'homme, à des besognes de femmes

qui leur demandent beaucoup d'application. Mais

lorsqu'on les connaît mieux, on s'aperçoit qu'il

n'en est pas tout à fait ainsi. Les femmes n'occu-

pent que leurs mains. Leur esprit dans les cham-

bres se repose et goûte à des plaisirs comme en

connaissent les riches et qui consistent à jouir, au

milieu de belles choses, d'idées riantes. Le silence

leur est nécessaire, parfois elles l'emplissent d'une

chanson choisie entre toutes pour la douceur de

ses sentiments. Elles peuplent la solitude, au gré

de leur cœur, elles regardent autour d'elles et

partent de ce qu'elles voient pour se composer
une chambre encore plus belle que la leur et pour
se dire qu'étant la femme d'un bon ouvrier, un

jour peut-être elles pourront l'acquérir.

Pour bien des raisons, Rose Dumont ne pou-
vait permettre à son neveu de rester auprès d'elle

dans la chambre, car il apportait quelque chose

qu'il en fallait chasser. On eût dit que son silence

était vivant, et comme une bête monstrueuse

surveillait tout, autour de lui. Rose aurait bien

pu s'essayer à chanter une de ses chansons : si

quelqu'un alors était entré dans la chambre, ce

n'est pas la chanson qu'il eût remarquée, mais le
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silence de l'enfant. Les jeux d'imagination auprès
de lui étaient bien impossibles; on n'était pas là où

l'on eût souhaité d'être, dans un monde que nos

rêves perfectionnent et au milieu duquel il semble

que nos pensées se soient groupées dans notre tête

comme les roses au centre d'un bouquet de ver-

dure. C'est lui qui était là, ce n'était pas un autre ;

même quand on ne le regardait pas, il semblait

qu'on le contemplât face à face. Sa présence était

indiscutable, elle était totale. 11 était entièrement

ce qu'il était, il avait apporté ici toute l'odeur

misérable de son passé ;
on ne sait pas si c'est

l'étable ou la cave qu'il sentait
;
vous n'étiez plus

chez vous, vous viviez la vie qu'il avait vécue.

Cela atteignait vos narines, vous deviez repousser

votre souffle pour n'en pas souffrir.

Rose en fermait les yeux et avait envie de

crier :

—
Va-t'en, tu sens mauvais !

Il n'était pas possible d'être heureux auprès de

lui.

Les premiers temps, quelqu'un qui l'eût mieux

connu eût pu croire qu'il le comprenait, qu'il le

voulait, qu'il s'était fait de cela une sorte de

mission. Il résistait lorsqu'on s'essayait à le faire

fuir. Lui qui n'ouvrait jamais la bouche, il savait

parler. Il savait dire :

— Non, ma tante ! oh non, ma tante !

Il était nécessaire de s'y mettre, il faillait réso-
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lument le chasser de la chambre. Cela devint une

habitude. Aucun mot n'eût été assez fort. Rose

appelait Baptiste :

—
Allez, viens m'aider !

Chacun d'eux prenait l'enfant par un bras, non

sans l'avoir de plus menacé des gendarmes, et

avec violence, puisqu'il n'était pas possible de

faire autrement, on l'expulsait, on le jetait en plein

milieu de la boutique. La porte claquait.—
Allons, viens voir faire les sabots, disait

Baptiste, qui était un homme conciliant...

...Le cinquième jour après son arrivée, Baptiste

lui dit :

— Maintenant, tu dois commencer à t'habituer

à nous.

Il ne répondit rien, il n'eût rien pu répondre,
mais lorsque l'oncle eut ajouté :

— Cet après-midi, je te ferai râper quelques

paires de sabots... — il cessa même de trembler.

Il eût voulu être tout entier dans son coeur pour
arrêter les battements...

Les premiers jours, Charles Blanchard ne voulait

rien entendre. Dans la maison de son oncle il

n'aimait que la nuit. Quand le soir était tombé et

qu'on avait mangé la soupe, après une demi-heure

d'attente, tout le monde allait se coucher. C'est le

moment qu'il attendait. La lampe était éteinte,
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les contrevents tirés, on n'entendait que le souffle

régulier de Baptiste et de Rose.

L'enfant faisait tous ses efforts pour ne pas

s'endormir. La nuit était épaisse, on eût dit que
le ciel et la terre n'existaient pas, ou bien

qu'ils étaient tout noirs. Il ouvrait les deux yeux

pour mieux s'en apercevoir. Il se sentait à sa

place. Dans son esprit, les tristes souvenirs de

sa vie passée s'étendaient avec lenteur et prenaient

cette importance qu'ont nos souvenirs quand nous

sommes bien seuls. Dans sa poitrine, les mouve-

ments, les rumeurs de sa vie présente garnissaient

son cœur, puis, se répandant dans son corps,

l'emplissaient tout entier d'une sorte de liquide

amer. Il semblait qu'il fût tout noir, dans un

monde tout noir. 11 ne s'endormait pas, pour se

sentir malheureux plus longtemps. Et de sa tête,

comme une fumée, de sombres pensées d'avenir

montaient, qui parcouraient la chambre et s'y

fixaient, comme s'il eût voulu entretenir l'obscu-

rité, comme s'il eût voulu la rendre plus épaisse

encore.

Et les jours suivants, alors que déjà il était à

prévoir qu'il allait devenir un Charles Blanchard

nouveau, il ne s'abandonna pas, comme on pour-

rait le croire, à sa vie nouvelle.

On dit à un enfant ordinaire :

— Tu vas me râper une paire de sabots.

Il se précipite sur un jeu qu'il ne connaît pas
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encore, avec cet élan qu'ils ont pour sauter sur le

bonheur. Leur âme joyeuse, à l'avant-garde d'un

corps docile, l'entraîne dans toutes les aventures

qui se présentent.

Alors même que Charles Blanchard tenait un

sabot et une râpe entre ses mains et que ces objets

ne lui inspiraient plus aucune crainte, il n'accep-

tait pas l'amusante, ou tout au moins l'intéressante

minute qu'il eût pu passer en leur compagnie.

Certes, il pratiquait sur un sabot avec une râpe

le travail que lui avait ordonné son oncle, certes

il obéissait au commandement qu'il avait reçu,

mais il ne voulait pas croire que la vie se relâchât

à son égard de la sévérité dont elle avait toujours
fait preuve. 11 ne savait pas ce qu'il craignait,

mais il craignait quelque chose. D'un coup d'outil

léger pour ne pas précipiter les événements, avec

lenteur pour se donner du temps, il attaquait son

bois. Il était attentif à chacun de ses mouvements,
à chacun des bruits qu'ils provoquaient, aux moin-

dres craquements qu'une oreille fine comme la

sienne, seule pouvait entendre. Il craignait que le

sabot n'éclatât, qu'il ne lui sautât à la figure, que
la râpe ne le mordît. Il avait toujours une jambe
en avant, il était toujours prêt, au premier signe

de danger, à tout camper là pour aller chercher

son salut dans la fuite.

Il lui fallut plusieurs jours pour acquérir ce

qu'un autre eût conquis du premier coup : la
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paisible conscience de la besogne qu'il accomplis-

sait. Les premiers jours il semblait qu'il fût

traqué comme une bête, qu'un travail acharné le

poursuivît jusque dans ses plus secrets retranche-

ments. Son âme et son cœur fuyaient pour se

mettre à l'abri. Il préservait sa pensée en l'enfer-

mant dans le coin le plus noir et le plus reculé de

son cerveau. Il fallut bien une semaine pour qu'il

comprît qu'on ne lui voulait aucun mal. Ce ne fut

que passé ce temps qu'il reprit son souffle, qu'il se

calma, qu'il put considérer d'un œil assuré ses

occupations et son destin. Il faut marquer d'une

pierre blanche le jour où Charles Blanchard donna

à ses sabots un peu de cette attention qu'accordent

les hommes à la besogne qui les occupe. Un

grand changement s'était produit dans sa vie,

lorsque, ayant chassé les vaines terreurs, il put se

dire, un soir, après avoir râpé ses sabots :

—
Aujourd'hui, j'en ai râpé six paires.

Il existait alors pour Charles Blanchard quelque
chose qui s'appelle le travail.

l

Le travail ne lâche pas ceux qu'il a choisis.

Chaque matin, l'enfant se levait en même temps

que son oncle, sur le coup de six heures. On eût

pu croire que la journée qui commençait allait

1 Une des variantes de Charles Blanchard présente avec une

insistance prolongée (durant une dizaine de pages) les difficultés

d'acclimatation à l'atmosphère de la boutique et d'accoutumance

au travail.
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être vide encore et qu'il allait être nécessaire de

s'asseoir sur une chaise, de baisser les yeux, de la

considérer tristement et de s'arracher du cerveau

de lourdes pensées pour tenter de la remplir. Oui,

c'est ainsi que la journée commençait. Mais une

heure à peine avait passé, il n'était pas bien certain

que sept heures eussent sonné, quand Baptiste

disait déjà :

—
Allons, gamin, aujourd'hui je vais te faire

noircir des sabots.

Pour noircir les sabots, on se sert, en guise de

pinceau, d'une patte de lièvre que l'on trempe
dans une teinture noire. Charles Blanchard d'abord

se méfiait, mais bientôt ce fut plus fort que lui.

Dès qu'il eut un peu de couleur au bout de sa

patte, avant même qu'il l'eût répandue sur la

tranche de son sabot, il fut entraîné par la plus

joyeuse des idées qui puissent s'emparer d'un

enfant. 11 pensa :

—
Je vais faire de la peinture !

l

La peinture sur sabots ne se suffit pas à elle-

même. Quand il eut terminé sa besogne, tous les

sabots étant noircis, quand le Charles Blanchard

nouveau tenta de rentrer dans le Charles Blanchard

ancien, celui qui n'avait rien à faire, ne rien faire

n'était plus dans la vie ce qui lui semblait préférable.

Il dit :

— Mon oncle, j'ai fini.

1 Les autres variantes montrent qu'il n'y vient pas de si tôt.



32 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

— Tu vas les laisser sécher, et puis je te

montrerai comment on les cire.

Il n'est pas nécessaire que l'on sache comment

on cire les sabots. Il suffira de savoir que lorsque

Charles Blanchard sut les cirer, il put se dire :

— Je sais râper ; je sais noircir
; je sais cirer les

sabots.

Ce fut lui qui ensuite parla le premier. Le

jour vint où, sans que son oncle eût fait un seul

geste ou prononcé un seul mot, Charles Blanchard

ne put rester silencieux sur sa chaise et se prit à

dire :

— Mon oncle, voulez-vous que j'essaye de

fendre votre bois.

Charles-Louis Philippe.
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HEURES DE SOIR

Les fleurs du bel accueil\ au long de la muraille

Ne nous attendent plus quand nous rentrons chez

nous

Et nos étangs soyeux dont Feau plane s'éraille

Ne se prolongentplus sous les deux bleus et doux.

Tous les oiseaux ontfui nos plaines monotones

Et les pâles brouillards flottent sur les marais ;

O ces deux cris : automne, hiver ! hiver, automne !

Entends-tu le bois mort qui choit dans la forêt ?

Notre jardin nest plus Vépoux de la lumière

Ou l'on voyait les phlox vers leur gloire surgir

Nos violents glaïeuls se courbent vers la terre

Et longuement vont
s'y coucher, pour y mourir.

3
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Tout est sans force et sans beauté ; tout est sans

flamme....

Etfuit, et passe, et penche et croule sans soutien.

Oh ! donne moi tes yeux que visite ton âme

Pour y chercher quand même, un coin du ciel

ancien.

Gest en eux seuls qu'existe encor notre lumière

Celle qui recouvrait tout le jardin jadis

A Vheure ou s'exaltait Forgueil blanc de nos
lys

Et l'ascendante ardeur de nos roses trémières.

II

Si le sort nous sauva des banales erreurs

Et du mensonge vil et de la tristefeinte,

C'est que, toujours, nous révolta toute contrainte

Dont le joug eût ployé notre doubleferveur.

Tu marchas libre etfranche et claire sur ta route

Mêlant aux fleurs d'amour tesfleurs de volonté ;

Et redressant vers toi doucement sa fierté

Quand mon front s'inclinait vers la crainte ou le

doute.
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Et toujours tufus bonne et de geste ingénu

Sachant qu elle était tienne a toutjamais\ mon âme;

Car sij'aimai
— le sais-je encor— quelqu autre

femme.
C'est toujours vers ton cœur que je suis revenu.

Tes yeux étaient sipurs alors parmi leurs larmes

Que mon être se réveillait sincère et vrai ;

Etje te répétais les mots purs et sacrés

Et la bonté et Vabandon étaient tes armes.

Et j'endormais, le soir, mon front sur tes seins

clairs

Heureux d'être rentré des lointains faux et

blêmes

Vers le doux renouveau qui régnait en nous-mêmes

Et je restais captifentre tes bras ouverts.

III

Lorsque s'épand sur notre seuil la neige fine

Au grain diamanté,

J'entends tes pas venir rôder et s'arrêter

Dans la chambre voisine.
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Tu retires le clair etfragile miroir

Du bord de la fenêtre

Et ton trousseau de clefs balle au long du tiroir

De Farmoire de hêtre.

Técoute, et te voici qui tisonnes lefeu
Et réveilles les braises

Et qui ranges autour des murs silencieux

Le silence des chaises

Tu enlevés de la corbeille aux pieds étroits

Lafugace poussière

Et ta bague se heurte et résonne aux parois

Frémissantes d'un verre.

Et je me sens heureux, plus que jamais, ce soir,

De ta présence tendre,

Et de la sentir proche, et de ne pas la voir

Et de toujours Pentendre.

IV

Avec la même ardeur que tu mefus jadis

Un jardin de splendeur dont les mouvants taillis

Ombraient les longs gazons et les roses dociles,

Tu mes en ces temps noirs, un calme et sûr asile.
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Tout
s'y concentre, et taferveur et ta clarté.

Et tes gestes groupant les fleurs de ta bonté

Et tout y est blotti dans une paix profonde

Contre les vents aigus trouant Fhiver du monde.

Mon bonheur s'y réchauffe en tes bras repliés ;

Tes jolis mots naïfs, joyeux etfamiliers

Chantent toujours aussi charmants a mon oreille

Qu'aux temps des beaux lys blancs et des rouges

groseilles.

Ta bonne humeur allègre et claire, oh ! je la sens

Triompher, jour à jour, de la douleur des ans

Et tu souris toi-même auxfils d'argent quiglissent

heur onduleux réseau parmi tes cheveux lisses.

Quand ta tête s'incline a mon baiser profond

Que m'importe que des rides marquent tonfront

Et que tes mains se sillonnent de veines dures

Alors queje les tiens entre mes deux mains sûres.

Tu ne te plains jamais, et tu croisfermement

Que rien de vrai ne meurt quand on s'aime

dûment

Et que lefeu vivant dont se nourrit notre âme

Consumejusqu'au deuilpour engrandir saflamme.
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V

Sois-nous propice et consolante encor, lumière\

Pâle clarté d'hiver qui baignera nos fronts

Quand tous les deux vers le midi, nous nous

rendrons

Respirer au jardin une tiédeur dernière.

Nous faimâmes jadis, avec un tel orgueil

Avec un tel amour bondissant de notre âme

Quune suprême et douce et bienveillante flamme
Nous est due à cette heure ou nous attend le deuil.

Tu es celle que nul homme jamais n oublie

Depuis que tu frappas ses bras victorieux

Et que le soir venu tu dormis en ses yeux
Avec ta splendeur morte et ta force abolie.

Et tu nousfus toujours la visibleferveur

Qui partout répandue et partout rayonnante

En des fièvres d'ardeur profonde et lancinante

Semblait vers Vinfini partir de notre cœur.

Emile Verhaeren.
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LUCIEN JEAN
"

20 MAI 187O I
er

JUIN I908

Ceux que le souvenir d'une grande amitié per-

due a réunis pour un dernier hommage à la

mémoire de Lucien Jean ne sauraient point pré-

senter leur ami à ceux qui liront les pages qu'il a

laissées. Ils ont pieusement recherché les feuillets

que le temps avait dispersés. Ils ont voulu en

former un recueil où leurs frères et leurs fils

retrouveront les signes de la Pensée et de la

Passion d'un homme qu'ils ont aimé et admiré.

Leur tâche est faite, et ces cahiers qu'ils ont

constitués avec les pages éparses de l'écrivain, ils

les déposent sur son tombeau afin que les vivants

puissent les ouvrir et les lire dans le silence et la

paix. L'art et l'émotion d'un seul d'entre eux,

peut-être, eussent possédé le pouvoir de parache-

ver leur œuvre : Charles-Louis Philippe aurait pu
dire ici la vie admirable de celui qui avait été pour
lui le meilleur des amis et le plus fraternel des

maîtres. La mort retient aujourd'hui son dessein.

1 Avertissement à un volume de reliquiœ de Lucien Jean qui

paraîtra prochainement à la librairie du Mercure de France sous

le titre Parmi les Hommes.
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Ceux qui demeurent ne sauront que rassembler

quelques souvenirs où ils essaieront de fixer quel-

ques traits de la figure de Lucien Jean.

Lucien Dieudonné, qui fut connu des lettrés

sous le nom de Lucien Jean, est né à Paris le

20 mai 1870. Il était le fils de travailleurs parisiens,

originaires d'Alsace. Il fréquenta, dans sa petite

enfance, l'école communale, puis il fut élève de

l'Ecole Turgot. Sa mère l'avait élevé dans la reli-

gion catholique.

A l'âge de 16 ans, il entra dans l'administration

municipale. Il y tint longtemps un emploi modeste.

La maladie, qui ne le quitta jamais, lui interdit de

préparer les concours qui lui eussent permis de

gagner les emplois supérieurs. Vers sa vingtième

année, alors qu'il était fiancé, il fut pendant de

longs mois en très grand danger. Les siens le

crurent perdu. Les soins de sa mère le sauvèrent,

et il put se marier dans sa vingt-et-unième année.

De ses longues souffrances, il lui restait une

extrême douceur, un amour profond pour ceux

qui sont frappés par la douleur.

Il eut deux enfants, un garçon et une fille.

C'était la plus forte raison de son amour pour la

vie. Il ne concevait pas de plus noble fonction

pour l'homme que celle de Père de Famille
;

Il

l'acceptait pour lui-même avec une passion grave.

Son travail quotidien, il le regardait comme une

partie essentielle de cette fonction, et il l'accom-
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plissait avec une loyauté parfaite. Les vingt années

qu'il passa dans les bureaux de la Ville, où il tint

la fonction de piqueur municipal, furent vingt

années de labeur opiniâtre, qu'il avait volontaire-

ment doublé, pour augmenter la sécurité des siens,

d'un travail qui occupait la plupart de ses veilles.

Ses collègues avaient pour lui une amitié très

profonde et très délicate. Il était simple ;
il était

bon
;

il était juste. Ceux qui vivaient avec lui

reconnaissaient sans effort ces qualités qu'il possé-

dait à un degré presque surhumain. Auprès de

lui, qui vivait avec eux de toute son âme, ils se

découvraient meilleurs, et apaisés. Ils se sentaient

reliés par lui au monde où sont établis la connais-

sance des choses, et le juste jugement, et la paix.

Ils suivirent sa dernière maladie avec une véritable

anxiété, et quelques semaines avant sa mort, ils

lui exprimèrent, dans une lettre admirable, l'ardent

désir de le revoir que leur inspirait leur amitié.

Ce n'est pas en vain que Lucien Jean avait aimé

ses frères
;

ils lui donnèrent ce jour-là le plus

affectueux témoignage de leur reconnaissance.

Lucien Jean demandait au travail l'ordre fon-

damental de sa vie
;
mais il ne connaissait point

de parfait équilibre, pour lui-même, sans le secours

de l'Esprit, par la connaissance et l'art. Dès sa

jeunesse, il avait cherché seul le complément de sa

culture chez les artistes et chez les philosophes.

Un sens très sûr de l'harmonie intellectuelle le
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guidait. Cet homme qui connut si parfaitement

l'âme moderne, telle qu'elle s'exprime chez les

Français et chez les étrangers, se cultiva par la

fréquentation des plus classiques de nos écrivains.

Il voulait bien penser, et exprimer en une

langue claire ses sentiments et ses pensées. Ce

souci d'ordre intellectuel domina sa recherche. Il

soumit toujours ses mouvements au contrôle de

sa raison. Il connaissait l'angoisse et la douleur,

mais il refusait de les laisser s'exprimer en cris

inarticulés.

L'ordre, c'était pour lui une des plus belles

acquisitions de l'esprit. 11 l'a mis dans son oeuvre

comme il l'avait mis dans sa vie, qui était admira-

blement ordonnée. D'abord une parfaite dignité

morale, puis chaque chose à sa place, et chaque
acte en son temps. Le travail accompli, il se don-

nait aux siens. Et lorsque ses enfants avaient reçu

ses dernières caresses du soir, il écrivait, s'il en

avait le loisir, auprès de sa femme qui travaillait.

Dans sa vie diminuée par la maladie et remplie

par le travail et les soucis de l'époux et du père,

il avait su faire une place à l'action extérieure et à

l'art. Vers 1895, il avait fréquenté les réunions

littéraires, comme celles de la Plume, et les réunions

anarchistes. Plus tard la Plume, le Parti Ouvrier,

YArt Social, YHumanité Nouvelle, YEnclos, YErmitage,

le Mercure de France, Antèe, la Société Nouvelle, la

Nouvelle Revue Française, eurent sa collaboration.
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En 1901, il fonda même et soutint de ses ressour-

ces un cahier mensuel dont le titre exprimait sa

pensée directrice, Aujourd'hui, qu'il publia pendant

quelques mois.

Enfin sa porte était largement ouverte à ses

amis. Il avait groupé quelques jeunes hommes qui

venaient auprès de lui chercher le bonheur de

la véritable amitié et les leçons d'une sagesse qui

s'étendait à toutes choses. Ceux qui souffraient

venaient lui demander leur apaisement : il savait

leur dire les paroles qui consolent et qui redres-

sent les âmes. Ceux qui vivaient dans l'an-

goisse du siècle venaient lui demander des

directions : il savait les encourager à vivre et à

attendre la révélation. Ceux qui avaient trouvé

leur paix et leur voie venaient lui demander

d'approuver leurs œuvres : il savait les fortifier

par leur propre critique. Tous avaient pour lui un

sentiment fait d'affection,d'admiration et de respect;

ils le regardaient comme un frère aîné, très sage

et très juste, plein de clairvoyance et de bonté. Il

leur parlait avec une douce énergie ;
ses sentiments

rayonnaient autour d'eux et entraient dans leurs

cœurs. Et sa raison contrôlait les mouvements de

leurs âmes. Il leur enseignait la beauté et la justice,

qui étaient ses deux passions. Sur la vie et sur les

textes, il leur donnait de merveilleux commen-

taires. Il avait une intelligence enveloppante et

pénétrante qui saisissait tous les aspects des choses,
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et il possédait un sentiment complet de la justice

qu'il mettait en exercice pour toutes les personnes.

Il vivait dans un équilibre absolu de la sensibilité

et de l'intelligence que la maladie même ne put

détruire, et ce fut pour ses amis un noble enseigne-

ment que de le voir conserver, jusqu'à son dernier

jour, après des années de souffrances, une parfaite

santé spirituelle.

Ces dons devaient lui assurer une influence

profonde et durable chez ceux qui l'approchaient.

Il ne recherchait point cette influence
;

il l'eut

presque contre son vœu. Il connaissait trop le

doute où il demeurait pour désirer d'être un guide

pour quelques-uns de ses amis. Mais ses vertus

étaient celles de la foi, et sa supériorité était si

éclatante et si douce que chacun trouvait son

bonheur à renoncer devant elle à toute résistance

de l'orgueil. Ceux qui lisent les livres de Charles-

Louis Philippe pourront connaître la mesure des

sentiments que Lucien Jean inspirait à ses amis et

le sens de la direction qu'il leur donnait
;

ils le

reconnaîtront dans plusieurs figures que Philippe

introduisit dans ses romans : il est là tel que ses

amis le voyaient à son travail, dans sa vie, et dans

la leur.

Il y a d'autres livres encore, qui viennent de ses

amis, où sa personne et sa pensée apparaissent. Le

moment n'est pas encore venu d'en parler. Il faut

simplement marquer ce commencement que cons-
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titue son œuvre. Lucien Jean a été un précurseur.

Il a tiré, des formes anciennes de l'expression, des

formes parfaitement adaptées à notre vie et qui se

rattachent très étroitement à celles que nous avons

reçues de la tradition. Il les a employées à expri-

mer les plus profonds de nos sentiments, et ce sens

nouveau de la vie dont nous cherchons la signifi-

cation. Il ne lui appartenait pas de donner à notre

vie spirituelle la nourriture que nous attendions.

Mais il nous a appris l'emploi, dans notre temps,
des plus belles ressources de notre race. En publiant
son œuvre, ceux qui conservent son souvenir ne

veulent pas seulement honorer la mémoire de leur

ami par un témoignage de fidélité : ils veulent

accomplir un devoir que leur dicte leur amour de

la culture française. Ils ont rassemblé ces maté-

riaux précieux afin que ceux qui viendront aper-

çoivent Lucien Jean à la place qu'il a tenue avec

un simple héroïsme, à l'origine de cette renaissance

du génie français dont le début obscur coïncide

avec la naissance du XXe
siècle.

Georges Valois.
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LE CAHIER NOIR

(la mort)

Peut-être... au plus beau jour de l'été, quand la

chaleur fera dehors son bourdonnement... il y
aura un mort, roide et jaune, derrière les volets

clos. Je serai assis dans la pénombre. Et j'écou-

terai le ruissellement du jet d'eau...

Parfois il fixe sur moi d'étranges yeux noirs,

brûlants, intenses et vides. Mais il ne dit rien. Je

contemple avec stupeur ce qui reste de lui.

*

Ce soir, il a été pris d'un long frisson. Il

gémissait et, tendant vers moi les bras, caressait

mon visage de ses mains glacées... Plus tard,

assis à son chevet, je le regardais dormir. Il a

brusquement ouvert les yeux, et il m'a dit : Tu
as peur !

*

Il y eut des minutes de calme extraordinaire où

il s'adoucissait, souriant, les yeux éclairés. Il nous
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regardait, ma mère et moi, et nous prenait les

mains. D'un doigt, il dessinait des signes sur mon

visage et sur mon front, avec une douceur...

*

Le dernier soir.

Ma mère se penchait vers lui, et murmurait :

Voyons, voyons... il ne faut pas tousser... voyons,
mon vieux... allons, petit père... ne fais pas

comme ça, voyons, ne fais pas comme ça. . .

Nul bruit, bientôt, que ce râle égal et doux. La
flamme des bougies vacillait. J'allais respirer, à la

fenêtre, l'odeur des arbres, la nuit tiède, un ciel

pur. Le fracas des trains passait, par intervalles.

Mon père tendait vers nous ses deux bras. Il

voulut atteindre je ne sais quoi, peut-être un

crucifix d'ivoire, au mur. Nous tardions trop à le

comprendre : il retomba. Je crus l'entendre dire :

Laissez-moi mourir ! Son corps se repliait. A ses

mains, à son front, une sueur perla. Ma mère me
dit tout bas : Ses pieds sont froids... Je les

touchai à mon tour. Je sentis l'humidité glacée...

Sans un mot, de temps en temps, nous glissions

ensemble une main sous la couverture. Le froid

montait. Maman balbutiait : C'est la fin... c'est la

fin... Elle parlait encore au mourant, qui ne

répondait plus. Elle avait tiré d'une armoire une

bouteille d'eau bénite dont elle humectait le front
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de mon père. Il fit un geste et heurta la bouteille,

avec un gémissement.
Le prêtre arriva vers trois heures. Je le vis

dans le jardin, trottant noir sous la lune, parmi
les espaliers. Puis sa tête rasée parut au haut de

l'escalier. Il entra à pas muets, alla s'agenouiller

dans un coin de la chambre, et commença les

prières, éclairant son petit livre à la bougie posée
devant lui, sur un coffre à bois en velours rouge.
La chambre aux murs jaunis, les lithographies

de l'Empereur, les coquillages roses sur la che-

minée, la descente de lit qui représente un chien

de Terre-Neuve, le lit... Près de ce lit, ma mère

agenouillée, répondant de toute son âme aux

litanies du prêtre : Ayez pitié de nous ! Ayez

pitié de nous !...

L'aube vint. Elle éclaira nos visages, plus

ravagés par la douleur que n'était altéré par la

mort celui de l'agonisant. Elle éclaira les draps

fripés, deux mains osseuses, un grand nez blême,

la barbe souillée par un vomissement... Toi, mon

père ! toi, face ternie, forme défaite, avec quel
avide amour, avec quelle hideuse impatience,

j'épiai les dernières pulsations de ta vie ! Tu pâlis-

sais, tu pâlissais. Ton agonie à l'aurore fut douce.

L'air était frais, la lumière blanche. Des oiseaux

chantaient. Je tenais tes mains dans les miennes

et la sueur collante de la mort ruisselait continuel-

lement sur ma peau tiède... Si tu pouvais me
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regarder, toi qui ne m'as pas connu
;
si tu pouvais

m'entendre... car je ne t'ai jamais parlé !

Ma mère m'ayant touché l'épaule, je levai

les yeux vers lui, et je compris qu'il partait

pour toujours, qu'il ne me verrait plus, qu'il ne

me parlerait plus, qu'il ne me toucherait jamais

plus. Je marchais dans la chambre, je courais

d'un bord à l'autre du lit, comme pour l'en-

vironner de ma présence, et le protéger... Ma
mère pleurait. Je la pris dans mes bras. En
me passant au doigt l'anneau d'or de mon père,

elle dit : Tu seras le maître...

J'ai fermé doucement sa bouche. J'ai pressé de

mes doigts ses paupières. J'ai placé sur sa poitrine

un petit crucifix et
j'ai allumé les flambeaux.

D'en bas, bientôt, des sanglots montèrent...

Quand j'eus embrassé mes sœurs, je revins

m'asseoir à côté du mort, dans la pénombre, par

ce beau jour d'été.

Ma mère disait : Qu'est-ce que nous allons

devenir, maintenant ?

Retour à la maison...

Le vestibule : son chapeau, sa grosse canne à

boule verte. Sur les escaliers, la trace boueuse des

croquemorts. J'erre de chambre en chambre,

touchant, flairant chaque objet, comme un chien

4
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sur une piste. Ses vêtements, dans les armoires.

Les deux chaises de paille sur lesquelles le cercueil

reposait. Les flambeaux éteints. Un rameau jauni

sur une assiette. Médicaments. Odeur fade des

fleurs et de la mort. Et partout, dans la maison,

son silence...

Au lendemain de sa mort, avec Bernard et

Magdeleine, j'avais cueilli ses roses, et nous en

avions paré son cercueil. Les rosiers n'ont pas

refleuri...

Sur le sable des allées, je ramasse quelques
feuilles mortes et des bouts de papier, comme il

les ramassait lui-même, en passant. Dès ce premier
retour à la maison, je prends ses habitudes. Je ne

saurai plus lui désobéir...

*

Souvenirs...

Par les matins chauds de Juillet, le grincement
de son râteau m'éveillait. Oh... sa voix brusque
soudain montant, et l'apparition, au seuil de ma

chambre, de ses pantalons de toile, de sa chemise

rayée, de son chapeau de paille. Les bras nus, la

face rouge et un peu humide, il souriait, dans le

fouillis de sa barbe grise.

Sa démarche lente, égale et droite, au long des

allées, le panier de jonc au côté et le scion sur

l'épaule, partant pour la pêche. Il s'arrêtait à

respirer une rose...
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Sa gambade de vieil homme leste, à la poursuite

d'un chat qui maltraitait nos plates-bandes...

Quand nous dînions au jardin, je revois sa main

rousse, gonflée de veines, sur le siphon bleu, giclant

l'eau mousseuse dans son verre ;
et le geste avide

de boire. Puis il se renversait, désaltéré, dans son

fauteuil de toile, goûtant notre présence, sa fatigue,

le jardin, et le calme, du soir.

* *

Montdauphin...
C'était les meilleurs jours, où nous n'avions plus

peur l'un de l'autre... Guêtre de toile et la chemise

ouverte, tu m'attendais, à midi, sur le seuil d'une

petite maison, fraîche et pleine de mouches. Ton

épagneul haletant te regardait, et toi tu regardais

la route, admirant ce svelte chasseur qui, de loin,

te saluait en agitant une branche...

Le soir, quand les perdrix rappellent aux cou-

verts, quand les bruits familiers s'espacent dans la

pure atmosphère, tu me hélais en plaine. Nous
nous rejoignions à la source Glaudine. Là, tandis

que les chiens buvaient, tu allumais ta petite

pipe d'écume, je contemplais l'horizon, les piverts

zigzaguaient entre les pommiers. Et, délassés par
la fraîcheur, nous rentrions au village, avec les

troupeaux et les charrues grinçantes. La table était

mise. Lecomte emplissait les verres...
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Ton chapeau de paille rabattu sur le bout de ton

nez luisant, cuit par le soleil
;
ta veste verdâtre

;
le

léger carnier qui battait régulièrement ta hanche
;

ton fusil tenu ferme à l'épaule par l'avant-bras

droit replié sur la crosse
;
— tu marchais

gaillardement, avec lenteur... Follette, ta vieille

chienne qui quêtait à dix pas, étant sourde, tour-

nait de temps en temps vers toi sa tête frisée, pour
obéir à ton geste...

*

Paris...

Je ne fais plus rien : j'écoute. Le claquement
de la porte a signalé son retour à mon cœur

ébranlé. Il est entré dans la maison... Et j'entends
aussitôt son pas raide de proche en proche s'impri-

mer sur les tapis, et directement faire halte à la

porte de ma chambre. (J'ai mis mes secrets en

sûreté)... Voici sa petite stature immobile à mon
seuil. Il ne dit rien et respire courtement. Le

chapeau en tête, entre les doigts ses clefs qu'il

balance et fait tinter, et froissant sous son coude

un journal, il cligne des yeux à la lueur de ma

lampe, et penche un peu le front... Vain baiser

que je pose à sa tempe, et qu'il ne me rend pas !

Toi, qui me chérissais ! combien de fois, rôdant

autour de mon silence et craignant de l'interroger,

as-tu fixé sur moi ton regard anxieux, ton regard

trop dur? combien de fois découragé mon amour?...
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Mais, une fois, tu m'as dit : Je crois que je

deviens meilleur
;
et plus tard, d'une voix presque

plaintive : Il faut bien m'aimer, mon enfant... Et

tu t'es éloigné. Et ton enfant ne t'a pas retenu...

Tu m'aurais, peut-être, pressé sur ton cœur ? Je

n'aurais plus menti, tu n'aurais plus souffert, toi

que je chérissais !

1901. Jacques Copeau.
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CHANSONS

MODULATION

Un ruisseau clair serpente sous le saule,

Dans Vherbe il semble une lame d'argent

Ou quelque ruban

Onduleux, moiré, glacé, et qui frôle

Le bord doucement...

Il reflète un pan de ciel bleu turquoise

Et parfois un toit de tuile ou d'ardoise

Fine... Ce serait ici un coin frais

Pour mener des rêves doux, égarés

Sur la pente idéale,

Sur la pente sentimentale...

Oh! une main amie... un front h cette épaule\

Un ruisseau clair serpente sous le saule...

NOCTURNE

Dans la nuit bleue et Vombre molle

Monte un doux aveu sans parole.

L'âme loin du monde s'envole

Dans la nuit bleue et Vombre molle.
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Un très doux aveu sans parole

Vibre comme un chant de viole,.,

Dans la nuit bleue et Vombre molle

Uastre s allume en girandole.

Et Ton quitte tout soin frivole

Four goûter Faveu sans parole

Qui vit et vibre et puis s'envole

Dans la nuit bleue et l'ombre molle.

CHANSON

77 est doux de voir au lucide azur

L'oiseau qui s'envole léger ;

Il est doux de voir le ru vif et pur
Et le beaujardin bocager.

Le soleil rayonne. Ilflotte par Pair

Un arôme subtil et frais

Et les arbres font un dôme d'or vert

lusqua Vhorizon des forêts.

Et la rose éclose est comme un brocart

Ou scintillent les diamants.

Et le pampre lourdfestonne avec art

Parmi de chauds bourdonnements...

Ah ! vite, oublions, oublions l'ennui,

Oublions la peine d'amour !

Allons nous ébattre avant que la nuit

Redescende aujardin du jour.
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MATIN

Les volets gris. Les rideauxjaunes. La maison

Blanche. Et le matin dans le jardin. Un frisson

Frais de lumière candide ;

L'horizon argenté de brume translucide.

Le gravier craquant sous des pas. Le battoir;

Et brouette et râteau et bruit de Farrosoir.

L'herbage, le chemin, la rosée et la caille ;

Et le gémissement d'un lourd charroi de paille.

VERT-DE-GRIS

Sur la mer violette

Passe un vol de mouette.

Sur la mer d'émeraude

Un vol de courlis rôde.

Vois les gris goè'lands

Avec les moutons blancs

Sur la plaine liquide

S'ébattre... Un ciel livide

Domine tout l'espace...

Oh ! braver face à face

La tempête... Oh! partir...

Et périr...
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ÉMERAUDE

L'été moite au fond des jardins ,

JOombre bleue. Et la lumière

D'or. Et le miel ; et les épices de la terre,

Œillets; rose's; abeilles, trèfles et sainfoins.,.

L'été voluptueux, superbe,

Un peu las par moment de tant de fenaison

Et respirant le soir au seuil de sa maison

L'odeur du clair de lune et de fruits mûrs dans l'herbe.

OPALE

IMPRESSION d'hIVER

...L'atmosphère laiteuse

Comme un camélia,

Comme l'aile neigeuse

Qu'un ramier délia...

L'atmosphère de brume

Rose, et d'argent léger

Ou le soleil allume

Un rayon passager...

RENOUVEAU

L'enfant Printemps d'un pas léger passe le seuil.

Il est coiffé de perce-neige, d'anémone,
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De violettes
y
de jonquilles. Et son œil

Gris-bleu luit. Un doux son de tambourin résonne

Dans les vergers. Les Heurs tressent une couronne

De fleurs neigeuses pour l'accueil

Du nouveau roi. Uazurfrissonne ;

Il est glacé de diamants. Quelque bouvreuil

Essaie un chant charmant sur une branche.

Vois ! bientôt l'herbe sera blanche

De pâquerette ainsi que de lait répandu.

Uappel de la génisse au loin est entendu...

...Une inquiète ardeur ; et la sève et la brise

Levant partout le sceau de l'hiver qui s'épuise...

Claude Lorrey.
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LE REGNE DE L'ARTISTE

Seul l'artiste laisse un document direct de

ce que fut sa personnalité ;
seul il survit, à

proprement parler. C'est dire qu'en bonne logique,

il demeure le maître d'une civilisation.— Or il est

du règne des artistes comme du suffrage universel :

c'est une force longtemps modeste, inconsciente,

qui accepte les correctifs et les limitations, puis

qui soudain prend conscience d'elle-même et

comprend qu'elle peut se donner libre jeu, sans

que sérieusement aucun contre-poids risque de la

tenir en balance.

En face de l'œuvre scientifique toujours abstraite

ou provisoire, en face de la création économique

qui si vite se transforme en forces anonymes et

mécaniques, l'art a ce privilège unique de demeu-

rer presque intact. Dans l'apport bientôt fruste du

passé, il garde ses lignes et son visage, et n'a plus

pour rivales que quelques grandes figures historiques

qui refusent de s'effacer. Encore faut-il à celles-ci,

pour rester vivantes, une âme singulièrement

forte et pathétique, et il en est bien peu dont,

passés quelques siècles, l'ombre conserve encore



60 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

assez d'ardeur pour s'égaler à l'immédiate survi-

vance d'un artiste même moyen.

Après une lutte millénaire et des alternatives de

révolte et de domestication, les artistes ne semblent

pas loin de faire reconnaître leurs droits souverains

et d'exercer temporellement une domination jus-

qu'ici virtuelle. Voici quelque cent cinquante ans

que devançant les autres citoyens, ils ont affirmé les

droits de leur imprescriptible dignité. Ainsi se

forment les pouvoirs ecclésiastiques, insidieuse-

ment spirituels au début. Est-ce que déjà poin-

drait l'aube d'une nouvelle église ?

Toujours les fortes époques ont étroitement tenu

leurs artistes, comme des maîtresses surveillées avec

d'autant plus de rigueur qu'on fait d'elles plus de

cas et qu'on craint davantage qu'elles ne se

dévergondent. Pour les garder de l'orgueil, la

vieille éthique tâchait de les convaincre qu'ils

étaient moins nécessaires à la cité que les

boulangers et les vignerons. Mais un jour vient

où décidément les maîtresses refusent de se laisser

assimiler à des servantes et où la passion que le

peuple leur porte s'allie à trop de faiblesse pour
savoir encore les tenir en respect. C'est, disent les

esprits chagrins, le commencement de la décadence.

Un passage de Plutarque a de quoi provoquer
l'étonnement. Au premier chapitre de la Vie de

Périclès, on lit, suivant Amyot :
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"Nous ne sommes pas toujours incitez à faire ce que

nous trouvons bien fait, ains au contraire, bien souvent

prenant plaisir à Fœuvre nous en mesprisons l'ouvrier,

comme es compositions des perfums et es teintures de

pourpre : car nous nous délectons de l'un et de Fautre,

et néanmoins estimons les perfumiers et teinturies per-

sonnes viles et mechaniques. Pourtant respondit très-

bien Antisthenes a un qui lui disait que Ismenias estait

excellent joueur de fustes, Cest-mon, dit-il, mais au

demeurant homme qui ne vaut rien : car autrement il

ne serait point si excellent joueur de flustes. Auquel

propos Philippus Roi de Macédoine dit une fois à son

fils Alexandre le Grand, qui avait chanté en un festin

fort plaisamment, et en homme qui entendait bien Fart

de musique, N'as-tu point de honte de chanter si bien ?

Pour ce qu'il suffit qu'un Roy employé quelque fois son

loisir à ouïr chanter les chantres, et fait beaucoup

d'honneur aux Muses de vouloir estre aucune fois audi-

teur des ouvriers de tel art, quand ils font à Fenvi les

uns des autres, à qui chantera le mieux. Mais qui

actuellement exerce quelque art basse et vile, il produit

en tesmoignage contre soy-mesme le labeur qu'il a

employé en choses inutiles, pour prouver qu'il a esté

paresseux a apprendre les honéstes et utiles. Et n'y eut

jamais jeune homme de bon cœur et de gentile nature,

qui en regardant l'image de Iupiter, laquelle est en la

ville de Pise, souhaitast devenir Phidias, ni Polycletus

en regardant celle de Iuno qui est en Argos, ne qui

desirast estre Anacreon, ou Philemon, ou Archilochus
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pour avoir quelquefois pris plaisir à lire leurs œuvres :

car il ne s'ensuitpas nécessairement, si Pouvrage délecte,

que toujours Vouvrier en soit à louer.
"

La page est dure et mortifiante. Elle date de

basse époque et venant d'un philosophe, elle

appelle une certaine méfiance. Mais cette brutale

humiliation de l'artiste, cette abrupte opposition
de l'homme et de son œuvre ne semble pas une

boutade de
, moraliste, non plus que cette dédai-

gneuse énumération de noms si dissemblables.

N'est-il pas significatif de mettre un auteur de chan-

sons sur le même rang que l'homme qui formula

si péremptoirement le génie d'Athènes, celui dont

l'œuvre eut une importance nationale par sa ma-

jesté, son ensemble, par l'école qui en est issue,

comme par l'éclat des cultes qu'il a glorifiés. Les

témoignages abondent de l'enthousiasme religieux

qu'à toutes les époques provoqua la sculpture de

Phidias
;
et pourtant cette antiquité si passionnée

n'a pas su nous informer si l'ami de Périclès mou-

rut en prison de l'ingratitude des Athéniens ou

s'il ne périt pas à Olympie, en exil et de mort

violente. Aux hellénistes de nous dire si quelque

part se manifeste la moindre expression de honte,

voire simplement de gêne, pour la frénésie

populaire à laquelle succomba certainement le plus

inspiré des artistes. Le peu de prix qu'a l'individu

quand il s'agit des intérêts de la cité ne suffit pas

à expliquer cette indifférence. Art basse et vile, dit
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Plutarque. Si le Grec est fier de ses œuvres d'art,

c'est qu'il y voit un signe de puissance et de

richesse. Son orgueil y trouve son compte comme

au luxe de ses courtisanes ;
mais courtisanes et

artistes provoquent des murmures publics sitôt

qu'ils veulent s'élever au-dessus d'une condition

demi-servile. Notons que le procès contre Aspasie

suivit de près celui de Phidias.

Qui ne voit l'importance du problème et que
les libertés que l'artiste prend avec son art, les

innovations qu'il y risque, le dédain qu'il se permet

pour l'incompréhension de ses contemporains

dépendent surtout de son humilité ou de sa dignité

sociales ?

Il n'est guère concevable qu'un grand inventeur

de beauté, guide et modérateur de la sensibilité

d'une nation, nourrisse à l'égard de son œuvre

des sentiments modestes. Cet orgueil, ou si

l'on veut cette exaltation, est de tous les siècles.

Mais à côté de la modestie qu'on éprouve pour

soi-même, il y a celle que les autres ressentent

pour nous, à notre place. Le rapport de ces deux

éléments, l'un de ferveur personnelle, l'autre de

mépris ou d'estime publique, conditionne plus

qu'il ne semble les formes d'art, leur renouvelle-

ment et leur qualité. Il n'est pas indifférent qu'au
moment où il établissait, pour ainsi dire, les nor-

mes de la perfection grecque, l'artiste le plusadmi-
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rable ait été supprimé comme un méchant joueur
de flûte ou un petit employé concussionnaire

;
il

n'est pas indifférent non plus que Molière se soit

vu traiter en joueur de farces.

Partout où la tyrannie sociale maintient Fart

en tutelle, celui-ci progresse lentement, avec

crainte, selon des nécessités organiques, et l'ar-

tiste reste derrière son œuvre. S'il fait un pas,

c'est dans les orties et les ronces d'une persécution

toujours vigilante. Mais dès que l'oppression se

relâche, les changements se font pour eux-mêmes,

par goût d'innover, de conquérir, de s'affirmer et

la personnalité de l'artiste passe au premier plan.

Ne cherchons pas de principes esthétiques là où

régnent surtout les contraintes sociales. On parle

de renaissance classique. A peine imagine-t-on

qu'une telle expression puisse trouver de sens. Il

semble que ce ne pourrait être que dans une

société étroitement socialisée, matée par les

médecins et les policiers et qui ne laisserait plus

l'individu se manifester qu'en tant que servi-

teur public. Ce respect du XVIIe
siècle pour

les formes traditionnelles, cette méfiance envers

tout ce qui est individuel, attribuons-les bien

moins aux artistes classiques qu'au dédain de

leur époque. Peut-on dire qu'il y ait des artistes

sages ? L'intoxication imaginative est partout la

même, et porte aux mêmes excès. Mais il est des

artistes qu'on dégrise.
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Scrupules d'un Racine ! Ne fallait-il pas que le

génie lyrique sût se faire singulièrement oublier

pour que Saint-Simon pût dire :

" Rien du poète

dans son commerce^ tout de Fhonnête homme et de

Vhomme modeste
"

; pour qu'on n'écoutât pas trop

Mme de Sévigné quand elle écrivait :
" Notre roi

mériterait bien d'avoir d'autres historiens que des

poëtes ", à quoi Bussy-Rabutin répondait, reléguant

Racine au rôle de bouffon : Je serais fort- trompé s'il

ne tombe à la fin comme TAngèly.
"

Il fallait la même
subordination à l'égard d'une donnée tragique:
"
Je rapporte ces autorités parce que je me suis très

scrupuleusement attaché à suivre la fable
"

(Préf. de

Phèdre.) 11 ne s'agit même pas d'histoire ! Aucune

humiliation à suivre Euripide pas à pas, des excuses

au contraire chaque fois qu'il s'en écarte, car à

mettre en question les choses consacrées on con-

serve difficilement l'amitié des Rois. — Mais brus-

quement cette déférence irrite et serre le cœur. On

éprouve un malaise, presque une honte. Ah, que
Racine n'écarte-t-il plus fièrement les attaques et

les cabales !

" La moindre critique^ quelque mauvaise

quelle ait ètè
y
ma toujours causé plus de chagrin que

toutes les louanges ne m ont fait de plaisir.
"
Hélas, il

doute, il cède, il se cache. Son siècle a fini par lui

faire passer jusqu'au goût du vin.

Ne dirait-on pas que sa royauté, un tel artiste

n'ait pu l'exercer que par fraude, en dissimulant

son audace et sa force ? Les autorités de son siècle

5



66 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

sont toujours prêtes à prendre ombrage. On ne lui

reconnaît, parmi les grands seigneurs, que la liberté

surveillée d'un affranchi. Peut-il parler en son

propre nom ? Un grand lyrisme personnel tiendrait

de l'indécence.

S'il osa des cris d'un si déchirant accent, c'est

que, par sa misère même, un Villon échappait aux

lisières de son siècle. Lois et usages n'atteignaient

pas jusqu'à son bouge. Chez son oncle le chapelain

de St. Benoît, la vie lui aurait paru si conforta-

blement réglée par Dieu, et à la cour de Blois, si

parfaite en son extrême courtoisie
; y parler un

langage violent eût été sacrilège ou grossier.

Il a fallu la prison de Meung, le Châtelet, les

grâces et les rémissions obtenues contre tout

espoir, pour que comprenant la vie comme un jeu

inique et sans règles, il nous ait donné son chant

à plein sanglot, d'une seule haleine. Le secret de

tant de hardiesse, c'est une vie sans guides et sans

cesse risquée.

Il s'élabore, depuis cent ans, une nouvelle éthique

de l'artiste. Celui-ci bénéficie du désarroi religieux

et économique. On ne travaille plus pour l'autre

vie et à peine sait-on si l'on pourra édifier dans

celle-ci quelque œuvre que n'atteindront pas les

cataclysmes. Dans son besoin d'absolu, c'est sans

doute pour l'art qu'aujourd'hui parierait Pascal.

D'ailleurs si ce pouvoir, théorique d'abord, peu à
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peu devient effectif, c'est sur un malentendu qu'il

se codifie. Une douzaine de trop grandes, de sur-

humaines figures d'artistes qui se partagent une

douzaine de siècles, faussent, s'il s'agit de formuler

des droits, toutes proportions et toutes mesures.

La corporation toute entière se réclame d'eux,

comme si le droit de bouleverser l'humanité, de

contrarier ses goûts, d'accélérer sa marche était

l'attribut du métier, non de la taille et de la force

individuelles. Quelque César Borgia aurait pu
s'autoriser de la Sixtine pour tordre, violenter,

briser et /refondre à son gré dix provinces. Mais

les décorateurs de murailles et les tailleurs de

statues n'ont rien à s'approprier des audaces de

Michel-Ange.
Pourtant ces assimilations hasardeuses, ces pri-

vilèges usurpés, les philistins même commencent

à s'en accomoder. Encore un peu, et comme les

moins religieux se sont souvent trouvés les plus

cléricaux, ils seront les premiers à prendre fait et

cause pour les prérogatives de l'art. Déjà lorsque
celles-ci semblent respecter mal les intérêts de la

race, elles trouvent une opinion publique com-

plaisante. Si l'hégémonie des artistes est menacée,
ce n'est plus désormais que par quelques mau-

vaises têtes :
"
Quelle est, murmurent ces contra-

dicteurs sans tendresse, l'insolence de ces orfèvre-

ries et de ces bijoux qui, parce qu'ils survivent au

corps qu'ils embellissent, se croient plus que ce
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corps, que sa beauté vivante, son intelligence et

ses passions. Quel prix possède cette illusoire

pérennité ? L'excellence professionnelle remplacera-

t-elle cet héroïsme qui seul — si quelques artistes

y participent, tant mieux !
— fait les princes et

les chefs d'une nation.
"

Ces voix chuchotent encore dans la solitude.

Elles ne sont pas populaires ;
ce qu'elles réclament

est d'un aristocratisme incommode. Mais déjà du

désert où on la reléguait comme un moine qui n'a

plus rien à voir avec le siècle, une autre voix vient

la soutenir, celle d'un vieux et barbare bon sens :

" Qui sait si, à tout prendre, parmi les intérêts

qu'offre la vie et en regard de l'ardente réalité de

ses passions même éphémères, la fiction artistique

a l'importance qu'on veut nous faire croire.
"

(à suivre) Jean Schlumberger.
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(Suite et fin)

XIX

Nous avions, au cours des vacances, fait deux visites à

Mauvent
;
maman avait même été de la dernière. Encore

que ces dames eussent déploré d'une seule voix de ne pas

se voir plus fréquemment et se fussent comme toujours

promis d'y mettre bon ordre, maman se dispensa de nous

accompagner, lorsqu'à ma grande surprise nous retour-

nâmes là-bas, moins de quinze jours après y être allés

pour la seconde fois.

Cette année, il n'était plus question à Mauvent de

mécanique. L'automobile, qui n'avait jamais roulé par ses

propres moyens, était reléguée à la remise
;
une roue

gisait lamentablement auprès de la machine déhanchée.

Mon oncle, sa crise de recherches passée, s'était dé-

goûté de cette invention-là pour se lancer sur une autre

piste. Présentement il se reposait de ses travaux scienti-

fiques dans l'exercice des beaux-arts. Son frère alla le

trouver dans la chapelle qu'il était en train de décorer

de peintures. J'avais, lors de notre dernière visite, con-

templé les débuts d'une entreprise qui courait les plus

grandes chances de n'être point conduite à terme.

Mon oncle Hippolyte avait une conception et une

pratique de l'art qui sentaient terriblement l'ingénieur.
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Ayant divisé les murs de la chapelle en six panneaux

d'égale dimension, il se proposait d'y reproduire autant

de tableaux célèbres, qu'il ramenait tous à la même

échelle. Des inscriptions de sa main, tracées sur le plâtre

nu, promettaient ici la Nativité de Rubens, là la Cène

de Léonard de Vinci, ailleurs l'Ascension de Raphaël,

etc.. Il possédait des copies de ces chefs-d'œuvre,

et, procédé dont il se louait fort, il en transcrivait les

figures au pantographe sur des toiles qu'il découpait,

coloriait et finalement collait à l'emplacement voulu.

Mon père, lequel convenait humblement de n'être pas

artiste pour un sou, admirait jusqu'au décorateur dans

son aîné aux universels talents.

Mes cousins, moins complets que l'auteur de leurs

jours, ne manifestaient aucun goût pour les arts. L'un

d'eux, s'étant montré lorsque nous arrivions, m'emmena

au laboratoire, où, faits comme des voleurs, ils préparaient,

à cinq ou six, un explosif de leur composition, dont les

effets devaient être prodigieux. C'était là une de leurs

expériences favorites, mais que je considérais avec le

moins de faveur. Oisif et peu gaillard, j'assistai à leurs

dangereuses manipulations. Lorsqu'ils eurent chargé une

boîte en fer blanc du produit mirifique, on passa dans le

terrain vague, qui, derrière la
" chimie ", servait de

dépotoir, et la machine infernale fut descendue à l'aide

d'une corde au fond d'une citerne desséchée. Ladite

citerne en avait vu bien d'autres ! A peine une allumette

eût-elle pris feu entre les doigts de l'expérimentateur en

chef, qu'oubliant la longueur de la mèche, mes cousins

s'égaillèrent dans toutes les directions en poussant des

hurlements de joie. Pour ma part, je me jetai sous la
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première porte venue, et, talonné par la frayeur, gravis

quatre à quatre un escalier, enfilai un corridor, puis un

autre, tremblant toujours dans l'expectative d'un horrible

fracas, lequel se faisait d'ailleurs vainement attendre.

Je ne me serais jamais, en temps normal, aventuré de

la sorte chez autrui, mais je craignais moins d'être

pris pour un indiscret que d'assister aux dramatiques

merveilles de la science. J'apercevais au passage des

chambres dont le désordre eût cruellement fait souffrir

maman. A l'extrémité du corridor une porte entrebâillée

m'arrêta, de laquelle s'échappait un bruit confus de

paroles. Je crus distinguer la voix de mon oncle, et,

risquant un œil, je découvris que je me trouvais de plain-

pied avec la tribune de la chapelle. Ma foi ! pendant que

j'y étais, autant rejoindre mon père tout de suite. J'entrai.

La chapelle, dont je distinguais de haut en bas une

moitié à travers les balustres de la tribune, était convertie

en chantier. Echafaudages et tréteaux remplaçaient les

chaises, refoulées pêle-mêle au pied de l'autel. Rois mages,

apôtres, mauvais larrons, gisaient sur le carreau. Une

odeur de colle et de térébenthine empestait l'atmos-

phère. Mais je ne fus pas tenté de me pencher sur l'appui

de velours grenat afin d'embrasser mieux le spectacle, ni

de dénoncer ma présence, lorsque j'eus saisi ce dont il

s'agissait entre mon père, assis presque au ras du sol sur

un prie-Dieu, et mon oncle, perché, en blouse maculée,

sur une échelle. A vrai dire, la conversation se réduisait

presque à un monologue de ce dernier, lequel parlait sans

s'interrompre de travailler, et se retournait de temps à

autre, montrant une face brique dans sa barbe blanche en

broussaille. Monologue de magister morigénant durement
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un écolier. Le grand homme ne se possédait pas.

Oubliant la sainteté du lieu, il donnait de la voix et

foudroyait de toute sa hauteur son malheureux frère qui

se tenait, comme anéanti, les genoux sous le menton.

Aussi, de quoi mon père avait-il voulu se mêler ? Il

avait cru qu'aux approches de la mort, il ne devait plus

exister d'erreurs impardonnables ni de rancunes sans merci.

Sinon, pourquoi porter le nom de chrétien ? Mais mon oncle

Hippolyte, capable de l'approuver dans les questions indif-

férentes, ne lui permettait pas d'avoir un avis personnel

sur une affaire qui l'intéressait directement. Et, dans sa

souveraine sagesse, il prononçait contre M. Tourneur

un verdict impitoyable.— Guillaume s'est mis au ban de la société, affirmait-il.

Il y a longtemps qu'il est mort pour nous. S'il manifeste

le désir de voir Isabelle, il devra d'abord commencer par

écarter de son chevet sa concubine et sa bâtarde. Je

n'accepterai pas que ma femme soit exposée à de pareils

contacts. Chez moi l'on ne connaît ni les épouses tardives,

ni les enfants nés hors du mariage. Nous possédons encore

le sens de la famille. Et je m'étonne que toi...

Mon père marmonna je ne sais quelle excuse. L'autre

reprit aussitôt :

— Ou plutôt non, je ne m'étonne pas. Tu n'as jamais

su ce que tu voulais. Tel tu étais enfant, tel tu es toujours

resté. Des sentimentalités absurdes, des entêtements en

guise de volonté. Pas de principes !

Un gémissement sourd lui répondit en manière de pro-

testation. Aucune accusation ne devait être en effet plus

sensible à son frère. Il poursuivit :

— Non, pas de principes, je le répète. . . Dans le temps
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déjà tu cherchais à absoudre Guillaume, et, si je n'avais

pas été là pour te rappeler ce que ton attitude avait d'in-

convenant par rapport à nous, je me demande à quelles

compromissions ta faiblesse t'aurait conduit... Je t'ai

imposé mes raisons, qui étaient celles de toutes les hon-

nêtes gens... Qu'est-ce qui te prend aujourd'hui de

changer ton fusil d'épaule ? Aucun criminel n'est absous

parce que Dieu l'a châtié.

Mon père avança peureusement :

— Tu es trop rigoureux... Tu es seul à parler de crime...

Je t'assure que tout le monde à Saint-Clair...

Un ricanement ironique lui coupa la parole :

— Ah ! oui ! Tu n'as pas le courage de tes opinions...

Et ce fut le point de départ d'une nouvelle diatribe qui

tendait à prouver qu'en se réconciliant avec M. Tourneur,
mon père avait été mu par des considérations étrangères à

l'amitié.

Caché dans la tribune, immobile et retenant mon

souffle, j'écoutais avidement, et ma piété filiale endurait le

martyre. Je me sentais plein de haine contre cet oncle

qui se permettait d'admonester un frère de quarante-sept

ans sur un ton que celui-ci n'aurait pas pris pour me

gronder. Avec ses yeux glacés derrière ses lunettes d'or,

sa hauteur, son verbe tranchant, mon oncle Hippolyte
n'avait jamais gagné mon cœur

;
du moins avais-je éprouvé

à son égard la même admiration, le même respect craintif

que mon père. C'était, paraît-il, un homme si exceptionnel !

Maintenant je ne voyais plus en lui qu'un pédant égoïste

et féroce. Pourquoi fallait-il, hélas ! que quelque chose

m'enlevât la satisfaction de lui donner tout à fait tort. Je
sentais vaguement qu'il y avait une part de vérité dans
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ses reproches. Sinon, pourquoi mon père baissait-il la

tête comme un coupable, au lieu de réclamer contre

l'injustice ? Cela, plus que tout, me faisait mal.

XX

Je me demandais :

" Retournera-t-il au Colombier ? Tiendra-t-il compte
de la leçon qu'il a reçue î

"

Et, comme il ne bougeait pas de Longval, je lui en

voulais un peu de sa pusillanimité. J'attendais de lui plus

d'indépendance. Il me semblait qu'en abandonnant un

ami presque mourant après s'être réconcilié avec lui, il

commettait une vilaine action. Aux anciens torts dont il

s'était lui-même accusé, il en ajoutait un plus grave.

N'avait-il donc pas, comme son frère l'avait dit, le cou-

rage de ses opinions, lui qui pourtant, dans son démêlé

avec M. Davèzieux, avait, pour un médiocre objet, tenu

tête aux orages ? N'avait-il donc agi, en tendant la main

à M. Tourneur, que sous une impulsion mesquine ?

Je ne pouvais douter de sa sincérité, moi, témoin de

ses larmes à la cure, et qui l'avais vu courir au Colom-

bier sans balancer, dès la nouvelle du malheur. Sans

doute, mon oncle Hippolyte lui avait rappelé le

crime dont M. Tourneur s'était rendu coupable. Mais

qu'importait ? Est-ce que l'on ne pardonne pas tout à un

ami ? Est-ce que moi, par exemple, je n'aurais pas oublié

la défection, les invectives, les pierres même, si Prosper

s'y était prêté ? Et puis ce crime sur l'importance et la

prescription duquel tout le monde n'était pas d'accord, je

ne croyais guère à son authenticité.
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J'ignore quel fût le rôle exact de maman durant ces

quelques jours où son mari, taciturne et bilieux, trahit à

tout propos la mauvaise humeur qu'il devait éprouver

principalement contre lui-même. Mais je suis bien certain

que s'il finit par retourner au Colombier, au mépris des

foudres de Mauvent, elle ne mit pas d'obstacles à sa

détermination. Elle ne s'en laissait imposer par personne

et ne pouvait pactiser avec son intraitable beau-frère.

Quand bien même elle n'eût pas en ma présence déclaré

à M. Servonnet que l'affaire Tourneur n'existait pas

pour elle, j'eusse gagé qu'elle était acquise au parti de

l'indulgence.

Donc mon père, envoyant promener craintes et scru-

pules, n'écoutait plus que son bon coeur. Si d'abord, car

l'âme de l'homme est trouble, il avait fait fléchir ses

principes et les exigences de la solidarité familiale pour

n'être pas en reste avec M. Davèzieux et M. de Chaber-

ton, il n'était plus question de cela maintenant. Il allait à

son ami, parce qu'un ami est chose rare et sacrée, au

milieu de la cohue d'indifférents ou de méchants dont se

compose la société. Il ne voulait plus rien savoir de M.

Tourneur, hormis que celui-ci était digne de pitié et

valait mieux au demeurant que les pharisiens qui le

condamnaient.

Son nouvel empressement auprès du malade était

d'autant plus méritoire, que, sauf la satisfaction de sa

conscience, il n'avait de joie à goûter ni dans le présent

ni dans l'avenir. M. Tourneur, hors d'affaire, mais con-

damné à traîner une existence misérable, ne manifesterait

jamais son plaisir de leur réunion
;

il n'avait pas plus recou-

vré l'usage de la parole que la lucidité de l'intelligence.
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Nous touchions à la fin de notre villégiature. Un des

tout derniers jours, maman, Marguerite et moi, prîmes

aussi le chemin du Colombier.

Evénement considérable, et qui pourtant arrivait à son

heure par une pente fatale. Mon père ne revenait jamais

de là-bas sans parler longuement de la femme de son ami,

et il n'avait pas assez de louanges pour son dévouement,

son tact, son courage. Dès lors, pourquoi maman demeu-

rait-elle dans la coulisse ? N'était-ce point faire sentir

injurieusement à madame Tourneur que toutes ses vertus

ne suffisaient pas à la mettre au rang d'une honnête

femme ?

J'approchais, le cœur battant, de ce domaine du

Colombier, mystérieux comme ses hôtes, et que mes

regards avaient si souvent cherché dans le paysage lorsque

nous allions à Mauvent. Une lumière imperceptiblement

voilée baignait la campagne paisible, enrichie des couleurs

de l'automne. Les taillis brûlés par l'été étalaient sur les

pentes toute la gamme des verts défaillants et des ors.

Autour du château de Champdieu, les moutonnantes

cimes du parc brunissaient. Les peupliers tremblaient dans

le ciel doux. A l'ombre des pommiers, des pommes
lie-de-vin étaient répandues sur le chaume. Des meules

s'encadraient dans les arceaux ruinés de l'aqueduc romain.

Nous avions quitté la grand'route. Le chemin vicinal

que nous suivions s'encaissa peu à peu. Nous dépassâmes

une grosse ferme. On était arrivé.

Deux piliers, contre lesquel étaient rabattus les vantaux

d'une porte de fer mangée de rouille, précédaient l'avenue,

laquelle, moussue et ravinée, traversait un petit bois de

hêtres. Et tout à coup, dans le silence du lieu retiré où
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nous pénétrions, nous crûmes distinguer une rumeur

musicale. Un même étonnement nous immobilisa, aux

écoutes. Nous ne nous étions pas trompés. Accompagnée

par le piano dont nous percevions confusément les sons

grêles, une voix de femme s'élevait, une voix admirable

aux accents douloureux et passionnés. Ah ! cet hymne
de désespoir, quelle émotion me serra la gorge à l'entendre !

Il était comme l'exhalaison naturelle de ce domaine,

habité par l'amour, le deuil et la solitude.

Mes parents s'étaient regardés du coin de l'oeil
;

ils

paraissaient un peu troublés. Ils se rappelaient, qui sait ?

l'ancienne maîtresse de chant.

Maman qui, jeune fille, avait fait de la musique,

remarqua pour rompre les chiens :

— C'est du Schubert, je crois...

Et, poursuivant notre chemin, nous atteignîmes le

manoir. Il se présentait de biais, construit en pierres

grises, couvert de tuiles, et flanqué d'une grosse tour qui

disparaissait sous un manteau de lierre. Il était fort

délabré, et des plus anciens, à en juger par les fenêtres à

meneau qui donnaient quelque intérêt à sa façade lourde

et basse.

Une fillette que je reconnus bien passa en courant et

s'engouffra dans la maison. La voix de la chanteuse se tut

brusquement, puis madame Tourneur parut et s'avança

à notre rencontre.

Il n'y eut de part et d'autre ni surprise, ni gêne. Pas un

mot ne fut prononcé qui eût averti un étranger que ces

dames se rencontraient pour la première fois. Elles furent

tout de suite ensemble comme si elles s'étaient toujours

connues. Madame Tourneur était aussi simple, aussi
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franche que maman. Et quelle immédiate sympathie

inspirait son visage aux lignes encore belles, flétri par les

angoisses des derniers jours !

On parla du malade.

— Il descend au salon maintenant, dit madame Tour-

neur, qui ne s'épandait pas en vaines lamentations. Je lui

chantais quelques airs qu'il aime. Il me semble que la

musique lui fait plaisir.

Ne se leurrait-elle point ? Dans le fauteuil où nous le

trouvâmes assis, une couverture sur les genoux, M. Tour-

neur, physiquement assez peu changé, ne paraissait pas

homme à ressentir une émotion quelconque. Il ne

broncha pas à notre vue. Aucune lueur n'anima l'atonie

de son regard. Une seule chose semblait l'intéresser en ce

monde : son bras paralysé, que d'un mouvement machinai

il soulevait sans cesse avec sa main vivante. Parfois des

sons inarticulés s'échappaient péniblement de sa gorge.— Ah ! l'entendre ainsi nuit et jour ! c'est peut-être là

le plus terrible, expliqua madame Tourneur. Se plaint-il ?

Demande-t-il quelque chose ? Comment deviner ?

Sans doute remarqua-t-elle alors la fascination apeurée

qu'exerçait sur moi le spectacle le plus tragique auquel

j'eusse encore assisté, car elle dit, en m'adressant ainsi qu'à

Marguerite un triste sourire :

— Cette jeunesse ne serait pas fâchée certainement de

faire un tour dans le jardin.

Sa fille nous emmena. Dehors je respirai plus librement.

— Vous vous appelez ?

— Marcel.

—
Je m'appelle Henriette. . . Et vous, mademoiselle ?

—
Marguerite.
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Ah ! charmante Henriette, rien que de la façon dont

elle avait posé son interrogatoire, elle m'eût conquis, mais

elle me plaisait de tout temps. Que prenait-il donc à ma
sœur de lui jeter son nom comme une impertinence, en

retour de tant de bonne grâce ?

Marguerite garda ses grands airs pinces. Elle était

venue au Colombier comme un chien qu'on fouette et

ne fut pas sensible à l'agrément de faire une nouvelle

connaissance. Il y avait pourtant pénurie de filles autour

d'elle depuis l'éclipsé de mesdemoiselles de Chaberton.

Henriette et moi la laissâmes à sa maussaderie. Du
même âge, disposés à nous entendre, nous nous suffisions

l'un à l'autre. D'abord sérieuse, comme l'exigeaient les

circonstances, elle laissait peu à peu la gaîté naturelle à

ses douze ans reprendre le dessus. De mon côté, j'oubliais

les pénibles impressions de l'arrivée. Nous fîmes, la main

dans la main, le tour du propriétaire. Certes, il n'y avait

ici sous le rapport de l'entretien aucune comparaison avec

Longval, ni avec les propriétés de Messieurs de Chaberton

et Davèzieux. Les arbres n'étaient pas émondés, ni les

chemins sarclés, ni l'herbe tondue. Une pauvre bordure

de pétunias décorait en tout et pour tout le devant de la

maison. Et cependant tout me plaisait dans ce parc à

demi abandonné. J'aimais ce basfond privé de vue, ces

sentiers obstrués par les branches, cette prairie à l'herbe

haute, cet étang pavé de nénuphars, ces fourrés sauvages

où se battaient des merles. Depuis le temps de Prosper,

je ne m'étais jamais senti aussi heureux.

Moments trop courts ! On nous rappelait déjà. Et

il me fallait dire adieu au Colombier jusqu'aux vacances

prochaines ! N'importe ! Quel que fût mon chagrin de
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partir, un vide s'était du moins comblé dans mon cœur.

Pour un ami que j'avais perdu, je venais de trouver une

amie, et l'amitié féminine était, je l'apprenais, plus douce.

XXI

Au début du printemps suivant, on découvrit que

deux des marronniers qui sous la terrasse de M. Davèzieux

avaient donné les plus belles espérances, étaient morts.

Cela parut d'autant plus louche que par une coïncidence

singulière ces deux arbres étaient précisément ceux qui

dans l'avenir devaient couper à nos voisins le meilleur de

la vue. Et là-dessus les esprits de trotter ! Les marronniers

avaient-ils péri de mort naturelle? Ou bien les avait-on

assassinés ? Les Davèzieux (on se rappelait certaines de

leurs menaces) étaient parfaitement capable d'avoir exercé

sur eux quelque basse vengeance.

Mon père, de qui la santé avait donné tout l'hiver de

vives inquiétudes, se mit dans un état épouvantable, et

qui ressortait beaucoup plus à la maladie qu'à une

légitime colère. On eût dit vraiment que l'on s'était

attaqué à la vie de l'un de ses proches. Il se rappela que,

lors de la plantation, Victor, le jardinier, avait émis

quelques objections, objections qui à vrai dire avaient

trait au dommage que des arbres causeraient aux espaliers;

mais cela lui suffit pour accuser sans preuve aucune

l'homme d'avoir servi les desseins criminels de M. Davè-

zieux, et il le cassa aux gages.

Or, à peu de temps de là, M. Servonnet, de passage

en ville, s'arrêta à la maison, et raconta que M. de

Chaberton venait d'engager Victor à son service. De la
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part de quelqu'un qui naguère professait tant d'amitié à

notre égard, et qui, en définitive, n'était pas ouvertement

brouillé avec nous, l'agissement péchait par la délicatesse.

Il n'y avait tout de même pas de quoi se révolutionner.

Mais mon père n'était plus maître des mouvements de

bile que la moindre contrariété déterminait en lui. Il

s'éleva en récriminations violentes contre M. de Chaber-

ton, lesquelles finirent par s'étendre à toute l'humanité.

En vain, maman navrée lui répétait :

— Calme-toi... Tu te fais du mal...

Dans ces moments-là, il ne songeait pas à sa santé.

Une bonne hygiène morale lui eût pourtant cent fois

mieux valu que toutes les drogues qu'il absorbait.

M. Servonnet donna sans le vouloir la note comique.

Devant le beau résultat qu'il avait obtenu, il menaça son

hôte en riant de ne plus jamais lui rien raconter. Menace

qu'il était du reste parfaitement incapable de tenir,

puisqu'il en eût été la première victime.

Deux ou trois jours après cette malencontreuse nouvelle,

mon père, qui venait, lorsqu'il faisait beau, me chercher à

la sortie de mes cours, me ramenait au logis. Une voix le

héla:

—
Landry ! Landry !

Sa stupéfaction ne fut pas mince de reconnaître M. de

Chaberton, qui, surgissant d'une boutique de bric à brac,

l'arrêtait au passage, avec un cynisme déconcertant :

— Une minute seulement !... Je paie et je m'en vais

avec vous... Je viens de faire une de ces trouvailles !...

Une console Louis XV !.. Une merveille !.. Je ne vous

invite pas à l'admirer
; je sais que ça ne vous passionne

pas.,.

6
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—
J'aurais justement à vous dire deux mots, dit mon

père, lequel suffoquait.

M. de Chaberton nous fit peu attendre.

— Ah ! mon cher, une pure merveille ! s'écria-t-il en

nous rejoignant. Vous ne vous en faites aucune idée ! Ce

marchand ne se doutait pas du trésor qu'il possédait ;
il

m'a demandé cent cinquante francs, et j'aurais pu mar-

chander. La console en vaut mille au bas mot.

Dans son exaltation, il ne laissait pas placer une syllabe

à son compagnon et ne s'apercevait même pas que ce

dernier lui opposait un visage rien moins qu'aimable. A
la fin, mon père, à bout de patience, loi coupa la parole

et sans ménagements vint droit au fait :

—
J'ai appris que vous aviez engagé Victor... Vous

n'avez peut-être pas réfléchi à ce que le procédé avait de

désobligeant pour moi. Je tiens à vous dire qu'il m'a

beaucoup surpris de votre part.— Comment ? Comment ? balbutia M. de Chaberton,

qui décontenancé par cette sortie inattendue restait cloué

sur le trottoir.

—
Je n'ai rien de plus à ajouter, déclara mon père en

portant la main à son chapeau.— Ah ! ça, fit l'autre qui se ressaisissait, quelle est cette

querelle d'allemand ? Vous aviez à votre service une perle,

un de ces travailleurs comme on n'en rencontre plus par

le temps qui court ;
vous le fichez à la porte sous des

accusations ridicules, et vous voudriez m'empêcher de

profiter de votre gaffe ! Convenez plutôt que ce n'est qu'un

prétexte. Il y a longtemps que je vous vois venir. Déjà

l'été dernier, vous aviez, paraît-il, la prétention de régenter

ma maison. Il aurait fallu que je vous consulte avant de
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recevoir qui bon me semblait. Et vous l'avez fait ensuite

à l'offensé ! Vous vous êtes plaint de moi
; vous m'avez

ostensiblement évité... C'est comme avec Davèzieux ;

vous lui jouez un tour dégoûtant, vous enlevez cinquante

pour cent à la valeur de sa propriété, et après cela vous

vous donnez des airs de victime. Vous auriez peut-être

voulu que Davèzieux vous remerciât ! Mais, ma parole, si

j'avais été à sa place, je serais venu couper vos arbres moi-

même !

Dressé sur ses ergots, les yeux hors de la tête, la

moustache hérissée, la salive aux lèvres, il dégoisait

ses insanités avec une frénésie croissante, et pensait ce

qu'il disait, au fur et à mesure du moins que les mots

lui venaient à la bouche. Ses éclats de voix, ses gesticu-

lations faisaient se retourner, à ma grande honte, les

passants. Mon père, lui, ne se défendait pas, ne se

fâchait pas, ne tentait ni de répondre, ni de s'en aller. Il

avait l'air d'un homme qui rêve. Mais il était blanc comme

linge.— Et puis en voilà assez ! conclut M. de Chaberton.

Je suis bien bon de m'étonner. Comme si votre réputation

de chicaneur n'était pas faite ! Comme si vos façons d'agir

ne vous avaient pas rendu la risée de Saint-Clair ! Mais

en vérité, je ne suis pas habitué, dans mon monde, à pareil

manque de savoir-vivre !

Sur quoi, il pirouetta sur les talons et tira de son côté,

en coupant l'air énergiquement avec sa canne.

Cette scène, qui, étant donné surtout son auteur, ne

méritait qu'un haussement d'épaules, fut le coup de grâce

pour mon père. Le funeste penchant de son esprit l'incli-

nait à ne rien prendre qu'au sérieux. Le peu de jours qui lui
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restaient à vivre furent définitivement empoisonnés. Les

hommes, les événements, ses propres actions, tout s'était

retourné contre lui, et, en présence de cet acharnement

du destin, il en venait à se demander s'il n'avait pas

mérité son sort. De tardifs scrupules, des remords, des

doutes le hantaient. Où se trouvent le juste et l'injuste,

la vérité et l'erreur ? Il cessait de le distinguer. La con-

fiance en soi le quittant, rien ne le soutenait plus. Mais

maman veillait, et elle apaisait de son mieux les tourments

de cette âme désemparée. Elle qui n'avait pas toujours

approuvé la ligne de conduite de son mari, ne ménageait

pas à ce dernier les suffrages rétrospectifs.

Je n'oserais affirmer que ses ennuis conduisirent seuls

mon père au tombeau, mais je ne doute point qu'ils

n'aient précipité sa fin. Chez lui, le moral réagissait du

tac au tac sur le physique, et la moindre contrariété se

traduisait par un malaise. Comme le disait Octavie en

son langage populaire, si justement imagé :
"

Il se

mangeait les sangs ". Sa constitution chancelante était

incapable de résister longtemps à des ébranlements aussi

répétés. Une grippe maligne qui courait dans Charlemont

trouva en lui une victime docile.

Et il fallut, hélas ! que jusqu'au bout lui fût donné

quelque sujet de plainte. Une fête foraine qui, cette année,

se tenait sur une place du voisinage, violentait de ses

rumeurs et de ses musiques la tranquillité due à la cham-

bre d'un malade. La chose eût suffi en temps ordinaire à

rendre le logis intenable, mais, durant ces heures tragiques,

elle dépassait en horreur tout ce qu'on peut imaginer. Et

mon père, qui se mourait au son des orgues mécaniques,

répétait dans la demi-conscience de la fièvre :
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— Inconvénient... Déménager...
Il changea, selon son dernier vœu, de demeure, et dans

sa demeure définitive pour la première fois trouva la paix.

XXII

Longval eût semblé trop cruellement vide cet été.

Maman attendit Tannée suivante pour retourner s'y

établir.

La première visite que nous reçûmes alors fut comme
de coutume celle de M. le Curé. L'excellent homme, si

maladroit dès qu'il sortait de son terrain, était par contre

d'une insigne roublardise quand son église et ses pauvres

étaient en jeu. Il n'ignorait point que maman savait

compter beaucoup mieux que son mari. Il manœuvra en

conséquence, et tira d'elle ce qu'il voulait en lui rappe-

lant, avec une émotion réelle, qu'il avait perdu en mon

père le plus généreux de ses paroissiens. Ce rappel de la

charité du défunt, qui ponctuait une copieuse oraison

funèbre, n'était accompagné d'aucune requête explicite,

mais équivalait à une mise en demeure. En voyant
maman tomber dans le panneau, M. le curé manifesta

une joie comique. Sa figure de poupard, une seconde

auparavant pénétrée de tristesse, fut instantanément

métamorphosée. Et il faisait l'ahuri,comme si son éloquence
n'avait été pour rien dans l'octroi de cette libéralité.

La Roche Tarpéienne était proche du Capitole. En-

couragé par son succès, M. le Curé se flatta d'en obtenir

un second, touchant une matière qui ne concernait en rien

son état. Sans transition, il se mit à évoquer les difficultés

que mon père avait eues avec ses voisins.
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— Et dire, soupira-t-il, insinuant, qu'avec des conces-

sions réciproques, deux honorables familles si ancienne-

ment unies n'eussent point permis à la discorde d'exercer

entre elles ses déplorables ravages !... Oui, je sais, madame

Landry, monsieur Davèzieux a eu de grands torts. Il est

le premier à les reconnaître. Il est vif, pointilleux, et

dame ! ce n'est pas un ange... Il aurait eu seulement

l'assurance que, plus tard, quand les marronniers auraient

pris du développement, on les élaguerait de ci, de là, pour

lui ménager quelques échappées, il se serait fait une raison.

Il ne demande pas l'impossible.

Maman le remit nettement à sa place.— On abuse de votre bonne âme, monsieur le curé...

De quelles missions vous chargez-vous ? N'en déplaise à

monsieur Davèzieux : pas une feuille de ces arbres ne

tombera jamais par mon ordre. Quand bien même

j'oublierais les cruelles offenses qui nous ont été faites, la

volonté de mon pauvre mari doit demeurer sacrée pour

moi.

M. le curé n'avait décidément pas de chance lorsqu'il

apportait à la maison le rameau d'olivier. Il fut d'autant

plus déconfît qu'il ne connaissait pas maman sous ce jour-

là. Mais, depuis qu'elle était chef de famille, maman,
autrefois si effacée, savait se montrer à l'occasion.

Elle avait d'ailleurs à tous égards beaucoup changé.

Son visage et son caractère se dépouillaient de leur longue

jeunesse. Elle n'apportait plus, et c'était tout dire, la

même activité joyeuse dans ses
"
grands nettoyages ". Son

cher Longval enfin lui tenait moins au cœur. Elle y était

revenue sans hâte, elle s'en occupait sans goût. Elle ne

pouvait pas oublier que cette propriété n'avait valu que
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des tourments à son mari
; partout l'ombre grognonne de

ce dernier l'y poursuivait. Au vrai, le château, le parc

s'étaient démesurément agrandis ;
nous nous y sentions

perdus. Rien ne comblait la place que mon père avait

tenue, avec son agitation perpétuelle. Et la solennité qui est

naturelle aux lieux anciens aidait encore à notre mélan-

colie.

Le dimanche, un fiacre venu de Charlemont nous y

conduisait à la messe. Maman trouvait cela plus pratique !

Du moins le disait-elle, au lieu d'avouer tout bonnement

que les faces hypocrites de la plupart des habitants de

Saint-Clair lui étaient devenues odieuses. Elle ne voulait

pas donner aux de Chaberton, aux Davèzieux, à madame

Tuffier-Maze, prétexte à des mines apitoyées lorsqu'elle

passerait dans ses crêpes.

La disposition d'esprit dans laquelle elle se trouvait par

rapport à Longval lui permit d'accueillir sans révolte

certaines suggestions du cousin Becquet qui jadis

l'eussent fait bondir. Celui-ci, poursuivi par sa malchance

ordinaire, avait vu sombrer la maison de vins qu'il repré-

sentait. Il venait de trouver un médiocre emploi dans une

agence immobilière. Avec la même éloquence lamentable

et la même obstination qu'il déployait précédemment pour

placer une barrique, il entreprit de convaincre maman de

l'intérêt qu'il y aurait pour elle, soit à vendre, soit à louer

une campagne qui représentait un capital non seulement

improductif, mais dévorant. Une mère de famille, sou-

cieuse de ses deniers, doit songer à l'avenir et savoir se^

résoudre aux sacrifices rendus nécessaires par les mauvais

placements de son mari.

Maman se laissa persuader parce qu'elle le voulait
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bien. Elle accepta l'idée de location, jugeant que le

triste agrément que nous retirions aujourd'hui de Longval

lui coûtait en effet beaucoup trop cher. Quant à vendre,

jamais ! Elle tenait à cette propriété par des fibres dont

les plus douloureuses n'étaient pas les moins solides.

Il fallut voir l'importance que prit le cousin Becquet,

lorsqu'il eut acquis l'espoir de gagner sa commission et

de nous chasser de notre domicile. Il ne faisait plus le

rampant ni le piteux. Se vengeait-il de la déception qu'il

avait éprouvée de n'avoir pas été couché sur le testament de

mon père ?' On eût dit qu'il était devenu le maître du

logis. De la tête aux pieds vêtu des effets de son

défunt parent, qui, toutes coutures lâchées, le serraient

encore à l'étouffer, il amenait les locataires éventuels

parmi lesquels se glissaient de simples curieux, leur faisait

visiter le château de fond en comble, ouvrait les placards,

fourrait son nez partout. Et, lorsque les gens étaient

partis, avec quelle sournoise joie, peinte sur sa face

huileuse, il rapportait leurs réflexions saugrenues, leurs

critiques, leurs moqueries ! Il tenait à faire sentir à maman

que tout n'est pas rose dans le métier de propriétaire et

que les mortifications ne sont pas l'apanage exclusif des

malheureux.

— Votre Longval, ah ! ne croyez pas que je vous le

jalouse,
semblait-il dire. Il n'est pas ce que vous pensez.

Vous voyez bien d'ailleurs que personne n'en veut.

Et, comme les insuccès se répétaient, il déclara un

jour avec cette délicatesse dont il avait le secret :

— Longval ne plaira jamais qu'à des parvenus. Il

faudrait mettre la main sur quelque commerçant, nou-

vellement enrichi, et vaniteux comme ils sont tous.
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Madame Becquet, qui apportait son ouvrage et tirait

l'aiguille en geignant, du temps que son mari "
s'occupait

de nous ", jouissait tout son saoul des contrariétés que ces

histoires de location procuraient à sa bienfaitrice. L'envie

la rongeait positivement ;
elle en était décharnée.

Tout cela finissait par excéder maman. Elle en avait

assez de voir son intimité presque journellement violée,

d'être tantôt traquée dans son jardin, tantôt chassée

de pièce en pièce par des intrus dont les pieds les salis-

saient l'une après l'autre. Sans compter que, vivant

reproche, Octavie faisait à la cuisine un train d'enfer
;

l'idée que des étrangers s'installeraient dans cette maison

qu'elle considérait comme la sienne, lui mettait la cervelle

à l'envers. Où étaient les temps glorieux de bon-papa

Aubineau ? Elle ne décolérait pas, et "
les malheurs

"
se

multipliaient en conséquence.

On allait donc prier le cousin Becquet de nous

épargner ses bons offices, lorsque le parvenu demandé

s'offrit en la personne de M. Isaac Trottmann, commis-

sionnaire en marchandises.

—
Je crois que cette fois nous tenons notre homme,

annonça M. Becquet. Mais je ne dois pas vous cacher

que monsieur Trottmann est juif.— Oh ! fit maman avec un pâle sourire, si ce n'est

que cela !... J'ai suffisamment vu à l'œuvre de soi-disant

bons chrétiens.

— Vous connaissez mes opinions. . . Mais à chacun les

siennes...

M. Becquet était cruellement partagé entre son désir

d'aboutir et son antisémitisme féroce. Il abominait les

Israélites, parce qu'il voyait en eux tous les maîtres de
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l'or
;
c'était une de ses haines de pauvre. Mais il musela

ses convictions, quitte à se dédommager plus tard.

La famille Trottmann vint visiter Longval. Il y avait

là le père, la mère, trois enfants, la grand-mère et une

tante, qui traits pour traits se ressemblaient entre eux. Ils

me rappelèrent invinciblement certaine tribu de kal-

moucks représentée dans un recueil du Magasin-

Pittoresque que je connaissais par cœur pour l'avoir,

tout enfant, mille fois feuilleté. Mais qu'ils étaient, par

ailleurs, différents de la plupart des clients du cousin

Becquet ! Respectueux, humbles, gênés, c'est à peine

s'ils osaient franchir le seuil des appartements, et ils

admiraient tout de parti pris. Ils se déclarèrent, séance

tenante, prêts à louer, comme d'autres eussent sollicité

une faveur.

Mais, après leur départ, les Becquet, mari et femme,

s'en payèrent de les ridiculiser et approuvèrent hautement

Marguerite,
" d'avoir donné une fameuse leçon à ces

sales youpins". Marguerite n'avait rien dit de ses intentions,

car depuis longtemps déjà elle se repliait sur elle-même,

dissimulait sa pensée, s'isolait dans les exercices d'une

piété croissante, mais elle s'était enfermée à clé dans son

oratoire, bien résolue à ne point le laisser profaner par

des infidèles. Le moment venu pour les visiteurs de

pénétrer dans cette pièce, rien n'avait pu la décider à

ouvrir, ni à répondre ;
et M. Becquet, malgré la con-

fusion des Trottmann, qui ne demandaient qu'à passer

outre, avait insisté tant et plus, afin de convertir l'incident

en un petit scandale.

Ce soir-là, Marguerite annonça à maman sa résolution

définitive d'entrer au couvent. Sa vocation datait de loin ;
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elle l'avait mille fois proclamée. Mais quels enfants ne

s'en croient-ils pas une ? Et quels parents s'en rapportent-

ils là-dessus à leurs enfants ? Marguerite, la raison même,
n'avait trompé ni soi ni personne. Je fus moins tenté

toutefois d'admirer sa constance et sa fermeté que de

blâmer son détachement de nous et son attitude en la

circonstance. Ses yeux étaient rouges encore des larmes

qu'elle avait secrètement répandues dans la journée, mais

ils ne se mouillèrent pas. Elle assista, glacée, muette, hos-

tile, au chagrin de sa mère, laquelle n'était pas suffisamment

religieuse pour voir dans un couvent autre chose qu'un

tombeau. Ni sentiment, ni raisonnement n'avaient plus

de prise sur elle.

Ce fut un beau tollé dans Saint-Clair lorsque le bruit

se fût répandu que M. Isaac Trottmann louait Longval.

M. Servonnet, qui
"

par convenance
"

espaçait un peu

ses visites depuis que maman était veuve, ne put résister

au plaisir de venir rapporter à cette dernière que M. de

Chaberton, au paroxysme de l'indignation bien pensante,

ne parlait rien moins que d'aller se fixer ailleurs. Pour

son compte, M. Servonnet regrettait de perdre
"

sa char-

mante voisine ", la fille de son bon ami Aubineau
;
mais

il la comprenait, se gardait de la blâmer. Au fond tout

cela lui était fort indifférent ;
il ne s'en porterait ni mieux,

ni plus mal. Un peu de changement sur le coteau aurait

même l'avantage de renouveler les potins.

M. le curé, bonne âme, se montra plus tolérant que
ses paroissiens. Encore qu'il fût homme à solliciter dans

l'avenir M. Trottmann lui-même, il s'était tout d'abord

alarmé, mais, quand maman lui eût promis qu'elle absente

les pauvres de la commune n'y perdraient rien, sa liberté

d'esprit lui fut rendue.
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— Il y a de braves gens même parmi les ennemis de

notre foi, dit-il avec onction. Et il faut bien convenir,

madame Landry, que vos locataires ne sont pas respon-

sables personnellement de la mort de Notre Seigneur.

XXIII

Maman se souciait peu du qu'en dira-t-on et l'avait

déjà prouvé. Guidée par un bon sens d'une remarquable

rectitude, elle allait son petit bonhomme de chemin sans

hésiter et sans craindre rien, fors les reproches de sa con-

science. Ah ! de quel excellent conseil elle eût été en

toute occasion pour son mari, si ce dernier n'eût été le

pire des sourds lorsqu'il ne voulait pas entendre !

Pour une bourgeoise, née du plus infatué et du plus

étroit des bourgeois, elle possédait une simplicité et une

ouverture d'esprit surprenantes. Aucun préjugé inutile

n'obscurcissait sa vision des choses. Rien ne l'amusait

comme ces embarras et ces prétentions de gens, qui, sortis

on sait bien d'où, se croient supérieurs au reste de l'hu-

manité parce qu'ils ont des revenus. Et comme, y voyant

clair, elle savait à quoi s'en tenir sur le fort et le faible de

chacun, elle n'acceptait point que des hommes qui ne

sont pas sans péché se permissent de jeter la pierre à leur

prochain. C'est ainsi qu'ayant trouvé en madame Tour-

neur une femme non moins estimable qu'infortunée,

elle ne s'était pas laissé arrêter par la considération des

criailleries et des médisances que ses relations avec elle

devaient immanquablement provoquer. Les admonitions

et le ressentiment de son beau-frère la laissaient froide,
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car dans ce fanfaron de sagesse et de vertu, elle avait

percé à jour l'orgueilleux, l'égoïste, sans charité ni pitié.

Elle abandonnait à des femmes qui avaient accepté un

mari par intérêt, comme madame de Chaberton et mille

autres, ou qui trompaient le leur, comme la jolie madame

Tuffier-Maze, le soin de faire les renchéries vis-à-vis d'une

de leurs semblables, plus honnête qu'elles à tout prendre

en dépit des condamnations mondaines. Oui, madame

Tourneur avait été maîtresse avant d'être épouse; mais pour-

quoi avait-on interdit à M. Tourneur de "
se déshonorer

"

en épousant une artiste ? Le veto qu'il n'avait pas osé trans-

gresser du vivant de son père avait dénaturé la situation,

car le dernier mot reste toujours à l'amour partagé. Ce

roman se passait à Paris
;

la province a la haine des

romans. Elle le montra bien lorsque M. Tourneur ayant

échoué dans diverses entreprises, fut ramené au bercail

par l'obligation de gérer les débris de son modeste patri-

moine. Elle se chargea de faire expier chèrement les

belles années d'un bonheur à ses yeux coupable. La vérité

ne suffisant pas à légitimer les indignations et les implaca-

bles rancunes de l'hypocrisie, à quelles calomnies n'eut-on

point recours ? Le maître du Colombier possédait en outre,

pour son châtiment, un beau-frère que toute atteinte à la

religion, à la famille, à la société, blessait personnellement.

Et il les avait, paraît-il, toutes trois outragées !

Or maman et madame Tourneur, qui, dès leur pre-

mière rencontre, avaient sympathisé, s'étaient revues

pendant la dernière maladie de mon père. Mon oncle

Hippolyte, suffoquant de surprise et de fureur contenue,

avait même fait claquer la porte de la maison mortuaire,

pour s'y être rencontré la veille de l'enterrement avec la
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belle-sœur de sa femme. La similitude de leur douleur

avait cimenté le rapprochement de ces dames. N'étaient-

elles pas, à peu de chose près, également veuves ? Un
lien solide se formait entre elles au souvenir de l'affection

qui avait uni leurs maris, camarades d'enfance et de jeu-

nesse, et qui ne s'était jamais dissoute, en dépit d'une

séparation, imposée à l'un d'eux moins encore par
"

ses

principes
"
que par une autorité qu'il respectait aveuglé-

ment. Et puis, malgré une formation et des destinées si

différentes elles étaient faites pour s'entendre, ayant même
ouverture d'esprit, même courage dans les épreuves, même
raison pratique, même absence d'affectation, mais tout

cela plus accusé et quasi viril chez madame Tourneur.

Cette dernière ne s'était pas pour rien trouvée aux

prises, et dès l'enfance, avec toutes les difficultés de la vie.

Entre Charlemont et Saint-Clair les communications

étaient malaisées. La grande intimité des deux familles

data de notre dernier séjour à la campagne. Il ne se passait

presque point de semaine sans que nous eussions poussé

jusqu'au Colombier, le lieu du monde où je me plaisais le

plus, sauf toutefois les jours où, ma chère Henriette venant

à moi, Longval reprenait les charmes d'antan. Or, comme
le médecin avait permis pour M. Tourneur les prome-
nades en voiture, le breack nous amenait très souvent nos

amis. On installait dans un fauteuil, à l'ombre de quelque

allée, le malade, tout pareil à un vieil enfant. Amaigri,

l'oeil vague, le geste maladroit, il émettait avec un inlas-

sable effort des monosyllabes décousus
;

mais on s'ac-

coutumait à la longue à son attristante présence. Et

d'interminables causeries s'engageaient entre maman et

madame Tourneur, cependant qu'Henriette et moi por-
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tions ailleurs nos jeux. Marguerite faisait, autant que

possible, bande à part.

Il eût été normal que dans une maison où se ren-

contraient une jeune fille et une fillette, celles-ci se

fussent accordées, voire au détriment du garçon ;
leur

différence d'âge n'était pas assez grande pour qu'elles

eussent fini de parler le même langage. Sans doute, Hen-

riette, primesautière, ouverte, rieuse, passablement garçon-

nière, avait peu d'affinités avec ma sœur, mais cela ne l'avait

pas empêché de lui offrir une affection dont elle était

prodigue au sortir d'une enfance esseulée. Elle ne de-

mandait qu'à aimer, qu'à se faire aimer, et comment

était-il possible qu'on ne l'aimât point ! Marguerite

cependant lui opposait un visage glacial, décourageant, ce

même visage qu'elle avait en face de madame Tourneur

et qu'elle prenait toutes les fois qu'il était entre nous

question des habitants du Colombier. Maman ne com-

prenait rien à l'attitude singulière de sa fille, attitude qui

parfois semblait avoir la signification d'un reproche à son

égard ;
elle en était peinée, et s'affligeait de voir que ses

questions et ses observations à ce sujet n'obtenaient ni

franche réponse, ni résultat. Ah ! dans la période de

crise qu'elle traversait à la veille de prendre une déter-

mination capitale, Marguerite montrait dans tout leur

beau ce détachement et cette ingratitude des enfants que
la vocation religieuse appelle.

Je ne me flatte point d'avoir pénétré les secrets d'une

âme aussi peu communicative, mais je crois que, profon-

dément éprouvée au sujet d'Yvonne et de Gilberte de

Chaberton par une déception dont elle avait d'autant plus

souffert qu'elle l'avait moins laissé paraître, ma sœur
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fermait de parti pris son cœur à de nouvelles affections.

A quoi bon d'ailleurs multiplier les liens avec le monde,

quand il les faudra tous arracher demain ? Et puis, qui

sait si tout ce qu'elle avait entendu dire à demi-mots de

u
l'affaire Tourneur

"
ne lui faisait pas flairer et détester

d'instinct dans les héros de cette histoire l'amour dont

elle ne connaîtrait jamais le délice.

Or, M. Isaac Trottmann ayant loué Longval pour

une durée de trois, six ou neuf ans au gré du bailleur, le

jour de vider la place était arrivé. Depuis une quinzaine

on n'arrêtait pas d'emballer, d'inventorier, de déménager
mille objets, et l'on avait eu à chaque instant l'amer

avant-goût du départ. Maintenant il fallait s'armer d'hé-

roïsme. Car ce départ, on le sentait bien, ne ressemblait

pas à tant d'autres, accompagnés d'un esprit de retour.

Une période de nos existences allait se clore.

Laissant son mari au Colombier, madame Tourneur

était venue aider maman dans ses dernières dispositions et

surtout réconforter son énergie défaillante. La gorge

serrée, les jambes coupées, je voulus, en société d'Hen-

riette, prendre encore une fois congé de tous les coins

et recoins de ce parc et de ce château que j'avais tant

admirés. Adieu, ma chambrette d'enfant au papier fleuri

de roses, chambres vastes et nues de mes grands parents

et de mes parents, salons au luxe trop certain, billard

sévère, notre pièce favorite, salle à manger d'acajou

massif, et vous, dans le vestibule, figures peintes du

Travail, de la Probité et de l'Epargne ! Adieu, cente-

naires allées, cathédrales aux voûtes de feuillage, parterres

français, bassins peuplés de poissons rouges, jets d'eau,

serres, orangerie ! Du haut de ces terrasses qu'un lierre
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vigoureux semblait porter,j'embrassais pour la fixer à jamais

dans ma mémoire lia belle vue [sur la plaine opposée, sur

le cours de la Sienne paresseuse, sur le coteau depuis les

faubourgs de Charlemont jusqu'à l'observatoire de Mau-

vent. Puis, remontant par
"

le vallon ", nous gagnâmes
le potager, le verger, le chalet, toute cette partie supé-

rieure du parc où Prosper et moi nous nous étions livrés

à de si fougueux ébats. Mais, je ne m'émouvais guère

actuellement au souvenir particulier de mon Prosper, et ce

dernier se fût-il montré là-haut, j'eusse affronté sans

crainte sa présence, car je me sentais fort au côté d'Hen-

riette.

Nous revînmes devant la maison au moment du départ

d'Octavie, laquelle, escortant les derniers bagages, s'éloi-

gnait avec des sanglots à fendre l'âme. Soudain, nous la

vîmes poser ses paniers et revenir éperdue sur ses pas.

Elle courut à la porte d'entrée, et décrochant le thermo-

mètre-baromètre où mon père vérifiait à chacune de ses

sorties la température et les probabilités du temps :

— Ah ! madame, s'écria-t-elle. Et dire que nous

allions leur laisser cet instrument-là que ce pauvre mon-

sieur aimait tant !

Et personne n'eut la moindre envie de sourire.

Ce fut bientôt notre tour de battre en retraite. Madame
Tourneur et Henriette, que leur breack attendait sur le

chemin de Saint-Clair, tinrent à nous mettre en voiture.

Nous descendîmes de conserve la rampe, jonchée de feuilles

rousses qui grésillaient sous nos pas, puis l'escalier monu-

mental dont la double révolution encadrait une rocaille

toute ruisselante des pleurs de l'eau. Nous franchîmes la

grille. Sur le quai maman et madame Tourneur s'embras-

7
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sèrent silencieusement, et, mêlant ses larmes aux miennes,

celle qui devait être un jour ma femme me donna son

premier baiser.

XXIV

Douze années ont passé. En leur prompte révolution

que d'événements se sont succédés! Le décès de M. Tour-

neur tout d'abord, la vente du Colombier, le départ

de madame Tourneur, l'entrée de Marguerite au

Carmel, notre installation à Paris pour l'achèvement de

mes études, notre réunion là-bas avec les amies qui nous y

appelaient, mon mariage, et deux ans après la fin préma-

turée de ma chère maman. Le sort le plus communément

départi à l'homme voulant que je ne fusse ni tout à fait

heureux, ni tout à fait malheureux, les joies, les deuils

s'opposaient les uns aux autres.

Aujourd'hui, nous voici, Henriette et moi, revenus à

Longval, où les Trottmann, victimes de mauvaises affaires,

n'ont pas été remplacés. Nous avons tenu à accomplir ce

pèlerinage aux lieux qui ont vu naître notre amour. Et

puis la vieille Octavie, qui prend sa retraite au château,

me réclamait à grands cris ; elle craignait de disparaître

avant de me revoir.

Mais nous sommes perplexes. Nous déferons-nous de

Longval ? Il n'y a guère que des souvenirs qui nous y

rappellent, et Charlemont est relativement éloigné de

Paris où me retiennent les obligations de ma carrière. Ou
bien garderons-nous cette maison de campagne pour en

jouir aux époques de liberté ? Nous prendrons une déci-

sion à la fin de notre séjour, suivant ce qu'il nous aura
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réservé. En attendant, nous regardons autour de nous et

dénombrons les changements.

Le comte et la comtesse de Chaberton de Sérigny ont

vendu leur propriété de Saint-Clair. Ils sont riches, et, le

Pape aidant, tout à fait nobles ; acquéreurs d'un " château

historique
"
en Bourgogne, ils donnent des chasses courues

par toute l'aristocratie de la région. Une longue maladie a

emporté madame Davèzieux. Le beau Tonio s'est remarié

avec une de ses nièces et habite le Midi ;
on en jase encore.

Prosper, dont la vocation militaire ne s'est pas confirmée,

vient d'acquérir à Charlemont une étude d'avoué ;
il fait

la navette entre la ville et la campagne. M. Tuffier-Maze

a été conduit par l'absinthe au cabanon ; sa femme, encore

jolie, s'en console aussi aisément qu'elle feint mieux d'en

être affectée. Une attaque d'apoplexie a foudroyé le

colonel Fumade. M. le curé s'est contenté de vieillir.

Quant à M. Servonnet, il sème gaillardement sur sa route

amis et connaissances. A quatre-vingt-dix ans il est

toujours valide, n'ayant pour ainsi dire pas changé depuis

que je le connais; mais il radote pour de bon. Je ne parle

pas de mes parents de Mauvent du sort desquels je ne suis

plus informé. Le " scandale
"

de mon mariage
" inconve-

nant
"

a rompu les derniers liens qui unissaient les deux

branches de la famille Landry. Mon oncle Hippolyte
et sa tribu d'ingénieurs ne veulent avoir rien de commun
avec un "

ménage peu recommandable ". Divers indices

me donnent à penser qu'ils ne sont pas les seuls à

condamner " ma folie ".

Lorsque nous fîmes pour la première fois notre tour de

propriétaires, nous fûmes stupéfaits du magnifique dévelop-

pement qu'avait pris sur la frontière supérieure de Longval



IOO LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

la mémorable plantation de mon père. Non seulement

notre mur disparaissait derrière la frondaison compacte

des branches qui se joignaient entre elles de bout en bout,

mais on n'apercevait plus de la maison Davèzieux que

l'étage. Pour ce qui est du belvédère qui jadis nous

commandait si tyranniquement, bien fin qui en aurait

soupçonné l'existence.

La vue de ces marronniers me rappela le drame qui

avait tant ému mon jeune âge, et tout en m'attendrissant

sur ces lointains souvenirs, liés à mes regrets filiaux, je

songeais au prodigieux enchaînement de circonstances

qu'avait déterminé la fantaisie paternelle. Ces arbres ! de

ricochet en ricochet ne leur devais-je pas, après de puérils

chagrins, tout le bonheur de ma vie d'homme ? Sans eux,

j'eusse passé à côté de mon vrai destin qui était d'aimer

Henriette !

Je songeais aussi à la vanité d'une querelle, qui avait

en cela ressemblé à la plupart des querelles humaines.

Mon père et M. Davèzieux s'étaient entêtés, l'un dans

ses principes, l'autre dans son amour-propre, comme s'ils

eussent été maîtres de l'avenir. Ils n'avaient pas réfléchi,

celui-là qu'il n'aurait probablement pas le temps de béné-

ficier du rempart qu'il dressait, celui-ci qu'il n'en serait

peut-être jamais incommodé. Si quelqu'un avait raison

d'être fâché, c'était mon compagnon de jeux, mon héroïque

Prosper, qui, lui, se trouvait frustré de la vue. Par suite,

au lieu d'un voisin dont la fréquentation eût été aujour-

d'hui d'agréable ressource dans ce Saint-Clair où je ne

connaissais presque plus personne, je me trouvais pourvu

d'un ennemi naturel. Il m'eût été pourtant bien égal que

Prosper plongeât sur Longval tout à son aise !
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J'avais communiqué ces réflexions à Henriette. Le

lendemain, comme nous nous promenions ensemble dans

le verger, elle me dit :

—
Pourquoi ne ferais-tu pas élaguer ceux des arbres

qui gênent le plus les gens de là-haut ? Les enfants ne

doivent pas payer pour les parents. La gentillesse nous

coûtera peu, et Ton nous en saura bon gré.

Elle allait au devant de ma pensée et je lui en fus

reconnaissant. Je me hâtai de convoquer des ouvriers

spéciaux. Quelques jours plus tard ils pratiquaient sous

ma direction de sérieuses éclaircies. A la chute de chaque

branche il me semblait que ma conscience devenait plus

légère.

Debout au bord de la terrasse, à peu près dégagée

maintenant, une jeune femme enceinte assistait à nos

opérations, en compagnie d'une nourrice qui portait un

bébé sur le bras. Je remarquai que la lunette d'approche

n'était plus là
;

faute d'emploi elle avait été mise au

rancart. On pourrait la réinstaller. Cette idée m'agréant,

j'attendais avec impatience, comme au temps jadis, que

Prosper montrât sa tignasse rousse et son nez en trompette.

Quels seraient sa surprise, son plaisir, en constatant mon
œuvre ! Mais il était sans doute à son étude, et, comme il

tardait à rentrer, je n'eus pas la satisfaction que je me

promettais.

Je m'étais flatté de recevoir pour le moins un mot de

remercîments. La déception fut complète. Prosper ne

témoigna pas ombre de gratitude. Se souciait-il peu
de la vue que je lui rendais et dont il avait pris l'habi-

tude de se passer ? On eût pu le croire, car, à ma con-

naissance, il ne mettait jamais les pieds dans son jardin.
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Me tenait-il, malgré tout, rigueur d'un passé dont je

n'étais pourtant pas responsable? Quoi qu'il en soit, son

silence me mortifia et me vexa. Je regrettai mon pas de

clerc. Allais-je donc à mon tour m'échauffer la bile au

sujet de ces maudits arbres ?

Sur ces entrefaites, Henriette manifesta le désir de

revoir le triste et cher logis de son enfance. Nous nous

acheminâmes vers le Colombier avec la crainte, moins

d'éprouver un refus de la part des nouveaux propriétaires

que de trouver détruite la poésie sauvage du vieux manoir.

Nous gravissions le chemin communal, lorsque nous

aperçûmes, venant en sens contraire, un monsieur corpu-

lent au bras duquel une jeune femme s'appuyait. Celle-ci,

à sa démarche lourde, à sa taille déformée, je la reconnus

tout de suite ; je reconnaissais aussi la nourrice qui escor-

tait le couple en poussant une voiture d'enfant. Alors, cet

important et placide personnage dont la barbe de cuivre

s'étalait en éventail, c'était là mon ami Prosper ! Si, pour

ma part, j'avais changé dans la même proportion, il devait

avoir grand mal à retrouver en moi son fidèle soldat

d'autrefois ! Sa femme lui dit un mot, et il dirigea les yeux

sur nous. Le cœur me battait; nous nous rapprochions les

uns des autres. Qu'allait-il sortir de cette rencontre

décisive ? Je ne sentais en moi que de la sympathie ; je ne

demandais qu'à tendre la main à mon vieux camarade,

pour peu qu'il fît seulement un vague geste. Mais les

Davèzieux passèrent sans broncher à côté de nous, et nous

ne nous saluâmes pas.
-

Edouard Ducoté.
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J'aimerais France avec plus d'abandon si certains

imprudents n'en voulaient faire un écrivain considérable.

Alors je m'interroge. Je crains de n'avoir pas été juste ;

je reprends la Vie littéraire, le Jardin d'Epicure surtout où

se confie le plus immédiatement sa pensée. J'y lis cette

phrase à laquelle aussitôt j'applaudis :

Une chose surtout donne de Vattrait a la pensée des hommes :

c'est Vinquiétude. Un esprit qui n'est point anxieux m'irrite

et m'ennuie.

Je songe au mot de Goethe :

Le tremblement l
est le meilleur de l'homme. Hélas ! préci-

sément... et j'ai
beau m'y prêter... Je ne sens point le

tremblement de France ; je lis France sans tremblement.

Il est disert, fin, élégant. C'est le triomphe de l'euphé-

misme. Mais il reste sans inquiétude ; on l'épuisé du

premier coup. Je ne crois pas beaucoup à la survie de

ceux sur qui d'abord tout le monde s'entend. Je doute

fort que nos petits-enfants, rouvrant ses livres, y trouvent

plus et mieux à lire que ce que nous y aurons lu, et qu'ils

puissent nous accuser de ne l'avoir pas bien compris. Il ne

précède pas notre pensée.

Du moins l'explique-t-il. C'est de cela que ses lecteurs

lui savent gré. On se flatte à l'aimer — à se dire : que

cela est joli ! c'est tout de même ainsi que je pensais.

1 Das Schaudern.
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France est de bonne compagnie. Il se soucie toujours

des autres, et n'attache sans doute pas grand prix à ce

qu'il ne peut pas leur montrer. Du reste, je le soupçonne

de n'exister pas beaucoup, en retrait de ce qu'il nous

montre. Il est tout en conversation, en rapports. Ceux

qu'il fréquente lui savent gré d'être introduits d'abord

dans le salon et dans le cabinet d'étude; ce sont des pièces

de plain pied.

Il écrit, et rort justement :

" Tout ce qui ne vaut que par la nouveauté de tour et par

un certain goût d'art vieillit vite
" — mais ailleurs : "Je

dirai que, s'il n'y a pas proprement de style simple, il y a des

styles qui paraissent simples, et que c'est précisément à ceux-là

que semblent attachés la jeunesse et la durée (Le Jardin

d'Epicure, p. 107). Ce en quoi je crois qu'il se trompe,

et dénonce au contraire incidemment le défaut de son

propre style, et sa promesse de vieillissure :

L'exigence de la sincérité entraîne toujours (et en

peinture et en musique également) certaine contention de

style, de métier, qui forcément doit paraître tout d'abord

préciosité, recherche, artifice même — simplement à ne

pas verser dans le convenu. Je ne sache pas qu'un seul

grand styliste (en littérature, en peinture ou en musique), ait

échappé à cette accusation première. Leur " bien écrire
"

est toujours tenu d'abord pour une recherche assez vaine,

par tous ceux qui n'aiment pas être dérangés dans leurs

habitudes d'ceil, d'oreille et de pensée. Et cette accusation,

au bout de peu de temps, doit paraître incompréhensible,

tant, en fin de compte, leur naturel prévaut.

Certes, je ne prétends pas que toute préciosité d'art
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soit sincère ; mais bien que la sincérité profonde exige une

manière nouvelle et qui paraît d'abord préciosité.

*

Il est possible que cette pièce de Giacosa soit fort belle.

L'Illustration vient de la publier ; je l'ai là ; je la prends,

la reprends ; je m'efforce en vain à la lire ; les cinquante

mille personnes qui la lisent par dessus mon épaule

aujourd'hui, m'en rendent la lecture impossible ; c'est

déjà cette gêne que j'éprouve si fort au théâtre : je ne sens

rien de vrai, que seul. Et c'est peut-être aussi pourquoi

j'ai si grand, peur de l'éloquence. Je n'écoute un auteur

que lorsqu'il pourrait me dire :
"

J'ai versé telle larme

pour toi ".

Et moi-même lorsque j'écris, je ne m'adresse jamais

qu'à quelqu'w»
— à moins que, comme je fais ce soir, à

personne.

Et puis, cette pièce, il me semble qu'on l'a fort bien

comprise. J'ai ce travers de ne croire qu'aux œuvres qu'on

ne comprend pas bien d'abord, qui ne se livrent pas sans

réticence et sans pudeur. On n'obtient rien d'exquis sans

effort ; j'aime que l'œuvre se défende, qu'elle exige du

lecteur ou du spectateur cet effort par quoi il obtiendra sa

joie parfaite.

Toutes les grandes œuvres d'art sont d'assez difficile

accès. Le lecteur qui les croit aisées, c'est qu'il n'a pas

su pénétrer au cœur de l'œuvre. Ce cœur mystérieux,

nul besoin d'obscurité pour le défendre contre une

approche trop effrontée ; la clarté y suffit aussi bien. La

très grande clarté, comme il advient souvent pour nos plus
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belles œuvres françaises, de Rameau, de la Fontaine ou de

Poussin, est, pour défendre une œuvre, la plus spécieuse

ceinture ; on en vient à douter qu'il y ait là quelque

secret ; il semble qu'on en touche le fond d'abord. Mais on

revient dix ans après et l'on entre plus avant encore.

C'est pour les mêmes raisons que la langue française

paraît d'abord enfantinement facile à apprendre, puis dif-

ficile de plus en plus, à mesure qu'on l'entend mieux.

Après tout, cette pièce de Giacosa, peut-être la critique

ne l'a-t-elle pas si bien comprise... mais comment ne pas

s'irriter un peu en l'entendant louer d'être
" de l'Ibsen

"

— mais " de l'Ibsen qui serait clair ".

*
* *

Avant de repartir pour l'Australie, où il dirige des

cultures, P. W. est venu me revoir. Il y a quinze ans, à

son avant-dernier passage en Europe, je ne l'avais vu qu'un

instant ; nos derniers souvenirs communs remontent à plus

loin encore ;
souvenirs de classe, souvenirs enfantins. J'étais

pensionnaire avec lui dans la maison de Sainte-Beuve ;

il ne songeait déjà qu'à partir. Il s'est d'abord fait colon

en Afrique, mais les fonctionnaires algériens rebutèrent

tous ses efforts. A présent il est installé entre Sydney et

Melbourne ;
il a fait quatre fois le tour du monde, mais

ce qu'il a vu lui paraît peu en regard de ce qu'il veut

voir encore. Je contemple avec admiration ce colosse

superbe, sous qui tous les fauteuils semblent plier. Son

visage puissant exprime une énergie calme et douce ; il
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est beau tout entier. Il me parle longuement de ces pays

où peut-être je n'irai qu'en rêve, où pourtant il répète,

après tant d'autres, qu'il n'est pas difficile d'aller.... Eh !

non, je le sens bien ! le difficile n'est que de partir ;
on

n'a plus qu'à se laisser porter. Mais comme elle tient

après nous, notre amarre ! et que les dérisoires efforts

que je fais pour l'allonger un peu sont lassants. Il parle

de Java, de Pékin, des silences profonds dans les forêts de

la Nouvelle-Zélande ; et dans l'île du Pacifique, de la

tombe de Stevenson. Il parle de sa ferme aux pacages

immenses où des eucalyptus géants se dressent, isolés,

arbres abandonnés, en ruine, dont l'intérieur pourri forme

cheminée jusqu'au ciel ; pour fêter l'arrivée d'un ami on

en sacrifie quelques-uns qu'on allume
;

il parle de la sau-

vage étrangeté, dans la nuit vaste, de ces torches immenses.

Il m'invite à l'aller retrouver là-bas.

Je songe, après qu'il m'a quitté, je songe longuement
à Sindbad, à Crusoé, à Rimbaud, à ceux au coeur de qui

Dieu attache cet instinct nomade, cet amour inquiet,

impatient du convenu, toujours en quête d'aventure, et

ce besoin d'aération — comme il attache un aileron légei

pour l'essor, à certaines graines qui quitteront le sol natal

et que le premier souffle emportera... Et tristement,

sagement, je me répète les paroles du Coran que, dans les

Mille nuits et une nuit, cite à son fils, pour le dissuader de

partir, le syndic, père de Grain de Beauté :

— Heureux Vhomme qui se nourrit des fruits de sa terre

et trouve en son pays même la satisfaction de sa vie.

*
* *
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A propos d'un article sur la 'Porte Etroite.

Héroïsme gratuit, oui sans cloute. Alissa, je me souviens,

si sensible et qui ne retenait pas ses larmes au départ d'un

ami que pourtant elle devait bientôt revoir, Alissa restait

les yeux secs à l'instant de quitter Jérôme ;
non par

grand raidissement intérieur, mais parce que tout ce qui

se rattachait à Jérôme restait pour elle entaché de vertu.

La pensée de son amant appelait chez elle, immédiate-

ment, une sorte de sursaut d'héroïsme, non volontaire,

inconscient presque, irrésistible et spontané.

Héroïsme absolument inutile.

C'est ce même pli, c'est ce même penchant de l'âme,

très essentiellement français, contre lequel déjà Bossuet

mettait en garde le grand Dauphin :

u Les maximes dufaux honneur, qui ont fait périr tant de

monde parmi nous"... disait-il ;
et il louait à l'encontre les

Romains de ce que
"

ils ne se sont jamais exposés quavec

précaution, et lorsquun grand besoin le demandait ".

" On n'attendait rien de bon, continue-t-il, d'un général qui

ne savait pas connaître le soin quil devait avoir de conserver

sa personne, et on réservait pour le vrai service les actions

d'une hardiesse extraordinaire.
"

et plus loin u
. . . il n'y avait

rien de plus hardi, ni tout ensemble de plus ménagé qu étaient

les armées romaines ".

— C'est de cette particularité de l'âme française que

plus tard, à ne le prendre que par le côté tout extérieur

et de parade (toujours plus aisément compris) M. Rostand

saura façonner son "
panache ".

..." Un peu frisé
"

disait-il dans son discours à l'Aca-

démie. Je ne disconviens pas qu'il en va de même dans le

caractère de mon héroïne ; et c'est ce qu'a fort bien
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observé le critique du Times en faisant d'Alissa une arrière

cousine de Mlle de Scudéry.

On connait le mot charmant de Ninon à la reine

Christine :
" Les Précieuses, lui expliquait-elle, ce sont

les jansénistes de Famour. "

André Gide.
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NOTES

L'OISEAU BLEU, par Maurice Maeterlinck. (Fasquelle.)

Je voudrais parler de Maeterlinck à propos de L'Oiseau bleu

avec tout le respect que l'on doit à d'anciennes admirations.

Je voudrais exprimer avec sympathie la surprise qu'ont

éprouvée devant cette féerie — puisque c'est une féerie —
ceux qui faisaient confiance à l'auteur de la Princesse Maleine.

Mais j'ai bien peur que le symbolisme de plain-pied qui s'étale

dans cette œuvre nouvelle ne nous éclaire sur la qualité de la

pensée que nous avons cru trouver dans les œuvres anciennes,

au point de rendre dangereuse la revision de cette admiration-là.

Elle fut fervente, et longtemps Maeterlinck bénéficia de

l'indulgence universelle, à cause des émotions et des promes-
ses qu'il avait données à ses débuts. En ce temps-là, une

grande inquiétude régnait dans le monde, une grande inquié-

tude faite d'espoir et de terreur, d'aspirations confuses vers

un printemps de l'âme qu'on croyait pressentir, et d'effrois

inavoués devant d'irréductibles antinomies. Les premiers

drames de notre auteur donnèrent des images un peu vagues,

mais justes et touchantes de ces sentiments enfantins et com-

pliqués, que tous partageaient : c'étaient de juvéniles hallu-

cinations, où chacun croyait reconnaître ses propres rêves, et

y mettait complaisamment un reflet du divin, une profondeur

insoupçonnée. Puis il arriva que Maeterlinck rencontra la Vie

et la pensée des philosophes. La Vie lui a appris qu'on

s'accommode très bien du mystère ; les philosophes, que le

mystère s'accroît à mesure qu'on l'éclaircit et qu'il n'y a là

rien d'effrayant. Les petites filles qui frappaient aux portes

closes, dans le château aux couloirs interminables où le poète

les enfermait, surent que les portes sont plus nombreuses
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encore qu'elles ne se l'imaginaient, mais que derrière il n'y a

rien.

Et puis, le succès permet toujours aux hommes de lettres

de supporter très bien l'angoisse métaphysique, et Maeterlinck,

grâce à ses admirateurs et à ses amis, était devenu un homme
de lettres. Prisonnier de ses premiers livres, et de son premier

public, il trouva l'art subtil d'accommoder les balbutiements

effarés de Mélisande, le naturisme ingénu qui fait le fonds de

sa sensibilité de flamand, et ce vague optimisme
" humani-

taire", ce socialisme esthétique et scientifard, qui règne aujour-

d'hui parmi ceux que Nietzsche appelle
"

les philistins de la

culture". Il est vrai qu'un peu de mysticisme arrange tout
;

mais, tout de même, quel chef-d'œuvre de " littérature
"

: faire

croire à M. Hornais qu'il appartient à l'élite, et à l'élite qu'elle

peut se permettre les sentiments de M. Homais !

D'abord, la prose de Maeterlinck, sauce merveilleusement

onctueuse, fît passer ce singulier ragoût intellectuel, que le

grand public international, le public des liseurs de magazines
et des institutrices polyglottes continue à prendre pour le chef-

d'œuvre de la cuisine française. Mais dans L'Oiseau bleu> il n'y

a plus de sauce. Le merveilleux rhéteur de La Sagesse et la

Destinée a cru pouvoir dédaigner la rhétorique ; l'auteur mys-
térieux et "suggestif ", comme on disait autrefois, s'est mis à

parler avec simplicité. Hélas !...

On nous dit :

" L'oiseau bleu ce n'est qu'un conte, une

féerie, un divertissement. Défendrez-vous au poète de s'amuser

dans le royaume de la Fantaisie avec l'ombre de Perrault, des

frères Grimm et de Mme d'Aulnoy ? Il n'y a là qu'un gracieux
rêve fait pour amuser les petits enfants.

" A merveille, mais

alors pourquoi cette naïveté sonne-t-elle si faux ? Que ce soit

un défaut des cervelles françaises, ou formées à la française,

que cette gêne où nous met l'illogisme dans l'absurde : le pain

qui parle
—

pourquoi diable ne dit-il que des sottises ? —
l'eau qui nous découvre sa belle âme, le lait qui fait de l'esprit,

je le veux bien admettre. Mais qui ne sourira, s'il est cultivé,

fût-il Français, Anglais, Allemand ou Russe, devant le complot
des arbres et des bêtes de la Forêt qui veulent faire mourir



112 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

Tyltyl et Mytyl, afin de les empêcher de découvrir l'Oiseau

bleu, c'est-à-dire le secret du Bonheur, et peut-être (cela n'est

pas très clair) le secret de la Nature qui assurera à l'Homme

l'empire définitif de l'Univers ? Or, il y a bien là des intentions

philosophiques, j'imagine. Aussi bien, à côté de ce symbole
essentiel, que de symboles de détail. Ils s'offrent, ils s'étalent

dans l'acte du Palais de la Nuit, où cette déité nous confie :

" Mon Dieu, mon Dieu, en quel temps vivons-nous? Je n'ai

plus une minute de repos, je ne comprends plus l'homme

depuis quelques années. Où veut-il en venir ? Il faut donc qu'il

sache tout ! Il a déjà saisi le tiers de mes mystères. Toutes

mes terreurs ont peur, et n'osent plus sortir; mes fantômes

sont en fuite ;
la plupart de mes maladies ne se portent plus

bien "...

Voilà qui doit être fort approuvé dans les
" Amicales

"

d'instituteurs. De même encore l'acte qui se passe dans le

"
royaume de l'avenir

"
n'est-il pas bourré de symboles ? On

atteint là au sublime. Dans les salles immenses du " Palais

d'Azur ", on voit s'agiter sous le gouvernement du Temps les

enfants qui vont naître et qui travaillent à l'invention qu'ils

apporteront sur la terre : celui-ci portant des poires énormes,

parce qu'il perfectionnera la piriculture, cet autre tenant des

melons gros comme des citrouilles, parce qu'il améliorera le

melon; puis celui qui trouvera le feu "
pour réchauffer la terre

quand le soleil sera plus pâle "; celui qui effacera l'Injustice ;

celui qui vaincra la Mort, et enfin le Roi des Trois Planètes :

la Terre, Mars et la Lune !

Et la Lumière ! La lumière qui, dans toutes ces aventures

métaphysiques, protège et défend Tyltyl et Mytyl, c'est-à-dire

l'Homme et la Femme ! Et la conclusion, cet oiseau bleu

qu'on découvre enfin dans la chaumière où personne ne l'avait

remarqué ! N'y a-t-il pas là toute une philosophie, toute une

philosophie dont nous avons le droit de demander compte à

celui qui passe, en certains pays lointains, pour un des repré-

sentants les plus éminents de la pensée contemporaine ? Si

l'Oiseau bleu n'était qu'une féerie, un divertissement de poète,,

nous pourrions faire nos réserves sur le goût de certaines.
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images, mais nous pourrions admirer l'ingéniosité, l'imprévu,

la fantaisie de cette rêveiie. Cela ferait un charmant ballet,

peut-être un délicieux opéra; mais il faudrait que l'on n'en-

tendît pas les paroles. Il n'y a, à l'Oiseau bleu, qu'une excuse :

c'est qu'il semble avoir été écrit pour la traduction.

L. D. W.

LA BARRICADE de M. Paul Bourget.
—

(Vaudeville).

A l'exposé scénique de la pensée darwinienne et nietz-

schéenne de M. Georges Sorel, qui inspira La Barricade, de quel

cœur nous eussions applaudi l'autre soir, si nous n'avions aussi

tant désiré siffler la pièce ? Nous abstenant, bien à regret, de

toute manifestation extérieure, nous nous sommes complus à

noter au passage certains travers et faiblesses d'esprit de

M. Paul Bourget, mieux en valeur encore, nous sembla-t-il,

sur la scène que dans ses livres. Ce fut pour nous la seule

compensation.
M. Bourget n'est plus un auteur mondain, à ce qu'il paraît.

De fait, il répudie ici toute frivolité, toute élégance. Il met en

scène des patrons et des ouvriers : c'est là sa manière sociale.

Il se veut noble et réservé quand il le faut, mais peuple aussi

quand il représente le peuple. Ah non ! il n"a pas peur des

mots ! Ce fut un des délices de la soirée que d'entendre

éclater soudain telle grossièreté, tel juron, soufflés par cette

bouche académique ! Car M. Paul Bourget se force, et se

forçant, il passe la mesure : excès vains qui ne peuvent nous

faire oublier, ni à nous, ni à lui-même, sa native distinction.

Tenez ! elle reparaît déjà, à son insu. Ah ! elle nous a bien

réjoui au premier acte cette invention de M
sabotage élégant",

de "
sabotage d'art

"
dont a souffert un malheureux secrétaire

du XVIII e
siècle. Songez donc : substitution, à l'intérieur des

tiroirs, du tulipier au chêne ; du tulipier, matière inconnue,
comme vous savez, de nos ancêtres ébénistes !

Voici pour la distinction, la vraie. — Il y a aussi la fausse :

l'histoire du riche Yankee, fixé à Londres, qui commande un

8
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mobilier de 400.000 francs, à un ébéniste du Faubourg
Saint-Antoine... Chose possible, évidemment, mais nullement

vraisemblable. Si, même dans le "monde" où, romancier

mondain, il a bien dû finir par vivre, M. Bourget n'a pas la

faculté d'observer un peu utilement et de tirer un juste parti

de ce qu'il observe, à plus forte raison dans un milieu in-

dustriel !

Abstraction — et convention. Le bon patron, le mauvais

contremaître, la noble fille du peuple, le vieil ouvrier fidèle,

même le jeune apprenti héroïque de toutes les révolutions...

Et ces types de tout repos, non pas fouillés, particularisés,

mais grossis,
—

grossis jusqu'à la guignolade. Aucune vie

profonde, non ! Bien pis : aucune apparence de vie... Et ce

n'est pas faute d'événements !

Car pour masquer la pauvreté des caractères, M. Bourget

complique à plaisir les situations. Ses personnages se trouvent

tellement pressés par les faits, qu'on ne sait plus à quelles

influences ils obéissent.Voici, enchevêtré dans la pièce sociale,

tout un drame passionnel, qui y semble lié, qui, en fait, ne s'y

lie que pour en fausser le développement. Quelle autre raison

à cela que le besoin urgent de combler les vides,
"

le vide" ?

M. Bourget nous en donne une autre pourtant. Il ne veut

pas être confondu avec M. Brieux et je l'en approuve. Il

déclare donc qu'il n'écrit pas des pièces à thèse — mais des

pièces à idées.... Hum ! hum !.. Subtilité ! Je ne vois pas bien,

quant à moi, comment la Barricade conclurait plus ferme-

ment, plus nettement, (dans les discours du moins), si M. Paul

Bourget eût voulu prouver et défendre la même idée devenue

thèse ? — Veut-il dire qu'il ne prouve rien ? Je l'accorde. Son

impartialité, pourtant si partiale, va trop loin, et peu lui importe
de gâter tous les arguments de sa cause "

pour faire plus

vivant et plus vrai". Hélas ! nous avons vu qu'il manquait
d'abord à sa pièce et la vérité et la vie ! Que s'il y manque la

logique encore, il ne nous reste plus qu'à nous taire, et à

relire les Essais de Psychologie contemporaine, en pleurant sur

le temps passé.

Pièce à idées, pièce d'abstractions. Et l'espoir nous restait
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devant ces creuses entités, qu'elles marcheraient d'un pas

correct et nécessaire, comme il arrive dans certaines pièces

de M. Hervieu, autre abstracteur ? Si l'auteur voulait à tout

prix compliquer d'un conflit passionnel son drame d'idées, il

fallait que du moins la passion vînt s'opposer à l'idée, la

mettre en valeur en s'y opposant, non la couvrir, non la

détruire ! Que reste-t-il de l'antagonisme des classes, si le

renforce, si le double une rivalité d'amour ?... etc., etc..

Mais non, M. Bourget, vous n'avez pas pu vouloir dire

ce que cependant vous dites : qu'il faut que s'entretuent les

classes pour l'amour d'une fille du peuple ! Ou à quoi pensez-

vous, grand Dieu ?... Et la connaissez-vous seulement votre

autre conclusion, bon catholique ? C'est qu'il peut être utile à

l'occasion, qu'on expulse, qu'on dépouille, telle communauté

religieuse, puisque, le jour venu, cela permettra à un Breschard,

de transporter secrètement ses ateliers dans la chapelle, où il

pourra continuer malgré la grève, l'exploitation de sa fruc-

tueuse industrie : la loi sur les congrégations aura sauvé le

patronat !
—

Je ne blâme pas l'emploi des ficelles. Les plus

grands auteurs en ont fait usage. Mais M. Paul Bourget a la

ficelle malheureuse, n'est-ce pas ? Et puis pourquoi tant

ergoter sur cette pièce quand M. Pataud qui ne nous apparaît

pas si dénué de lettres et de sens critique, a déclaré :

" Du
Decourcelle inspiré par Georges Ohnet", simplement.

H. G.

COMME LES FEUILLES par M. Giacosa (Odéon).

Il est beaucoup de gens pour qui un ciel italien est forcé-

ment indigo ou cobalt. Ils se croient volés quand pour eux

Florence ou Venise s'enveloppe des plus délicates grisailles.

Si beaux soient-ils, les nuages ne leur paraissent pas de jeu.

Aussi, devant cette pièce grise, tous les critiques se sont-ils

écriés : Brumes du nord !
— Eh non, brumes italiennes, tout

simplement. Le Piémont a autant de droit que la Sicile à
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représenter l'Italie, et cette Italie septentrionale, sobre, rude,

quelquefois presque janséniste, n'est pas aveuglée du tout

par les feux de Bengale de d'Annunzio.

Comme les feuilles est l'histoire d'une famille ruinée que son

malheur peu à peu désagrège. Les âmes fortes s'y ressaisissent

et prennent conscience de leur valeur, tandis que les faibles se

laissent aller et sont dispersées "comme les feuilles". La

tonalité neutre de cette pièce, son naturalisme de tout repos

rappellent fort, si mes souvenirs sont exacts, ces Vierges de

M. Praga qui précédèrent les Demi-Vierges de M. Prévost et

qui, elles aussi, joignent à de la justesse d'observation un cer-

tain manque d'intensité psychologique ainsi que d'autorité et

d'originalité dans la mise en œuvre.

Chez un peuple qui a perdu ses grandes traditions et qui

s'applique à se reconstituer fortement, une telle littérature,

probe, mais sans abandon ni génie, n'est pas pour surprendre

et on lui sait gré de se dépouiller si courageusement de ses

stucs dorés et de son clinquant.

L'Œuvre a représenté une faible fantaisie en vers, Nonotte et

Patouillet, où chez une Philaminte du XVIIIe

siècle, un

Trissotin jésuite va se faire accorder la main d'une nouvelle

Henriette. Or dans la joute poétique où triomphe le méchant

jésuite, apparaît tout à coup, Dieu sait pourquoi, un poète belge

qui, avec un accent pittoresque, récite en charge des vers

dits " libres ". On a peine à croire qu'il faille voir dans cette

bouffonnerie une parodie des vers de Verhaeren. Libre au

mirliton de se moquer de la flûte : le ridicule n'en retombera

que sur lui. Mais si telle fut vraiment l'intention de l'auteur,

comment la compagnie dramatique qui joua le Cloître a-t-elle

pu prêter son nom à cette facétie ?

J. S.
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LA BIEN-AIMEE, par Jean-Louis Vaudoyer.

Le premier livre de M. Jean- Louis Vaudoyer était unique-

ment une œuvre romanesque ; il n'étudiait aucune particularité

de la vie contemporaine, mais ce qu'Edgar Poë appelle

l'esprit de roman. On y voit un jeune peintre épris d'une

actrice, lui écrire, l'entretenir de loin de sa passion, puis au

premier rendez-vous, se dérober pour ne pas abîmer son rêve.

Jusqu'ici, rien que nous ne sachions déjà. Mais l'original

de l'Amour Masqué, c'est qu'au bout de quelques années,

les hasards de la vie mettent ce François Feubrise en présence
de la jeune femme. Il devient son amant, et le jour où il lui

révèle que son ancien amoureux et lui ne sont qu'une même

personne, l'actrice ne veut plus le revoir. Le curieux, le nou-

veau d'un tel livre est dans la superposition, on peut même
dire dans le conflit de ces deux amours, l'imaginaire et le réel,

plutôt encore que dans l'heureux agencement des détails,

la sûreté avec laquelle ce récit est conduit, le pittoresque de

certaines scènes comme la visite à un fabriquant de tissus

imités de l'antique. Mais le défaut essentiel de YAmour Masqué
était dans son sujet même, dans ce qu'une telle conception

pouvait présenter d'artificiel. M. Vaudoyer, l'ayant compris, a

voulu traiter une aventure qui n'ait que de l'humanité,

il a choisi la plus banale, la plus nue, l'histoire de deux jeunes

gens qui s'aiment et à qui d'étroites conventions mondaines

défendent de s'unir, et il en a extrait tout ce qu'une sembla-

ble anecdote peut contenir en même temps de plus particulier

et de plus général. L'original, ici, c'est que nul romantisme,
nulle déclamation n'entachent la pureté de ce poignant récit.

Ces jeunes amoureux ne considèrent pas les raisons qui leur

défendent le bonheur comme de stupides préjugés et ne sont

en aucune manière révoltés contre la Société. Ils obéissent à

ses dures lois en les déplorant, ils souffrent et voilà tout... Je

songe au Jérôme de la Porte Étroite, qui accepte avec déses-

poir les impitoyables épreuves auxquelles le soumet la

douloureuse Alissa, je songe à l'André Mauval de la Flambée,

qui refoule si discrètement son chagrin quand sa capricieuse
maîtresse rompt avec lui et qui n'arme aucun revolver. Le
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roman va-t-il enfin renoncer à son héros favori depuis plus

d'un siècle : le ténébreux qui s'écrie : "Crève donc, Société !

"

sitôt qu'une amie lui est cruelle ou que ses parents lui refusent

la clef de l'étage ? Des héros si dignes et si vrais, si peu
déclamatoires nous font plaisir à rencontrer... On apprécie
celui de M. Jean-Louis Vaudoyer surtout quand il retrouve son

ancienne passion, aujourd'hui jeune femme, dans la chambre

d'un hôtel italien. Elle ne veut pas céder, mais consentirait

pourtant à mourir avec lui. Mourir d'amour quand on a une

famille, quand on appartient à une classe sociale, que l'on a

des responsabilités et des exemples à donner ? Sans insister

exactement sur tout cela, le jeune homme repousse douce-

ment cette folie, et la Bien-Aimée s'achève sur une sorte de

renoncement déchiré, qui est très beau. Ce qu'il y a de charmant

dans les personnages de M. Vaudoyer, c'est qu'ils ressem-

blent infiniment aux jeunes gens d'aujourd'hui : forts artistes et

fins lettrés, ils ne sauraient aimer sans mêler à leur amour ce

que l'art et les lettres ont apporté de plus exaltant pour

l'homme, il leur faut penser à Chopin, à Wagner, à Pricard,

à Swinburne, ils font collaborer l'univers et son passé à leur

fête amoureuse. Si l'on peut reprocher quelque chose à ses

romans, c'est d'abuser parfois du décor, non qu'il soit de trop,

cependant, dans YAmour Masqué, à qui son caractère même

permet une grande liberté de luxe et d'arrangement, mais il y
a quelque excès de ce genre dans la Bien-Aimée, et certains

détails du voyage en Italie distraient parfois d'un récit si

simple et si émouvant. Mais je dis cela par conscience extrême

de puriste et je prends un vif plaisir à un parti-pris artistique,

si évident, à cette opulence d'images, à ces recherches décora-

tives qui donnent envie parfois de caresser et de louer la

matière de ces pages, comme on le ferait pour les pâtes sur-

chargées d'une réunion galante de Monticelli ou pour l'ivoire

doré et jauni d'un netzké.

E. J.
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LE ROMAN D'UN MOIS D'ÉTÉ, par Tristan Bernard.

(Ollendorf).

Il me semble que déjà on a beaucoup parlé ici de M. Tristan

Bernard. Mais comment résister au plaisir de le saluer, fût-ce

en répétant les mêmes louanges, quand il nous apporte un

roman aussi délicieux et simple que le Roman d'un mois d'Été ?

M. Tristan Bernard est un des rares écrivains de notre

temps dont on ne parvienne pas à se lasser. On se lassera

d'Anatole France et de ses sourires à la Voltaire, de Jules

Renard même excellent, même indemne de cette passion

politique, si déplacée dans son art, d'Abel Hermant aussi, bien

qu'il ait cent façons de rafraîchir son ironie. Car on se lasse

de tout art, et du plus exquis, où la trouvaille personnelle, non

pas même encore devenue procédé, s'affiche au premier plan
et dit " c'est moi "

quand on l'a déjà reconnue. Il est impossi-

ble d'admettre, qu'après tant d'oeuvres diverses, M. Tristan

Bernard n'ait pas déjà une manière, et les procédés inhérents

à cette manière. Mais ces procédés, il les cache. Il est le plus

modeste de tous nos auteurs.

Quel récit dans l'ensemble plus
" bon enfant ", plus gris,

plus neutre, que le Roman d'un mois d'Été ! Quoi ! voilà tout

l'effet que M. Tristan Bernard a voulu tirer d'une invention

si charmante ? Mais oui ! Et tant d'esprit, et tant de mots

d'esprit, il les perdra dans la trame de son récit, comme s'il

n'y attachait pas d'importance, comme s'ils naissaient de la

même source médiocre, banalement. De sorte que ce qui est

le comble de l'art de conter, nous paraît être le don même.
Voici : la politesse est faite. Mais qui résistera, le mois pro-

chain, au plaisir de saluer le Danseur inconnu ?

H. G.

LA CARTE AU LISÉRÉ VERT, par G. Delahache.

(Cahiers de la Quimaine).

Voici à proprement parler le premier exposé de la question

d'Alsace, livre nu, livre dense, qui par la simple justesse de la
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mise au point l'emporte en émotion sur tout ce qu'un tel sujet

a fait écrire d'éloquent et de passionné. Quand Barrés parle

de l'Alsace, on ne doute pas qu'il soit ému, mais l'on sent bien

que le problème n'est pour lui qu'un épisode dans un grand

problème de politique française ; on s'aperçoit qu'il cherche

à persuader, c'est dire qu'instinctivement on se met en garde
contre lui. Il n'est pas impartial, aussi jouit-il de prestige plus

que d'autorité. Il est peut-être trop grand écrivain pour que
souvent le son même de sa voix ne nous distraie pas de ce

qu'il veut nous faire entendre. Son point de vue est en France ;

il est parfois à Metz ;
il n'est guère en Alsace même. Et si la

majorité des Alsaciens le lit attentivement, ils cherchent encore

celui dans l'œuvre duquel ils se reconnaîtront tout entier.

Car les questions sont là-bas plus chargées de nuances qu'elles

n'apparaissent dans les Bastions de l'Est, Barrés y veut établir

une éthique française à l'usage de l'Alsace-Lorraine ; mais

il y a aussi des éthiques alsaciennes....

Un bref exposé de l'histoire du pays jusqu'à la guerre, le

contre-coup des défaites dans le pays qui servit de rançon,

le texte des traités, celui des protestations, quelques épisodes

de l'écrasement d'un petit peuple et de sa résistance obstinée,

c'est tout ce que contient le livre de Georges Delahache. Il se

lit avec une angoissé, plusieurs le liront avec des larmes qui

ne sont pas celles que fait couler un beau récit, mais celles

qui jaillissent à la douleur d'une blessure. Rien ne froisse

l'Alsacien comme les bavardages qu'on fait sur son compte.

Il sait bien qu'on ne peut juger équitablement, en France, les

concessions que,
" comme des cris de grâce

" un despotisme

dictatorial lui arrache. Mais du moins, qu'on ne parle pas de

lui légèrement.

On ne parlera pas, dans les salons, de la Carte au liséré vert.

Colette Baudoche est un livre utile et beau, dont on peut

s'entretenir dans les salons. — Un livre qui expose la question

d'Alsace sans faux tragique, dans sa simple amertume, on ne

peut l'ouvrir qu'enfermé chez soi, honteusement. On ne se

félicite pas de l'avoir lu. J. S.

* c-
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M. PAUL FORT, POÈTE LYRIQUE.

En manière de préface à Mortcerf, Xme recueil des Ballades

Françaises, M. Louis Mandin, qui lui aussi est un poète, a écrit

une longue étude aussi perspicace que chaleureuse sur l'œuvre

déjà considérable de M. Paul Fort. Approuvons-le. Il est juste

que l'on redresse le jugement trop hâtif que beaucoup ont

porté sur le plus spontané peut-être de nos poètes lyriques.

M. Paul Fort ne nous a pas trompés, nous nous sommes

trompés sur lui. C'est à nous de le reconnaître.

Un travers commun à bien des critiques est de marquer

par avance à chaque auteur sa vraie direction, sa vraie place,

sans tenir assez compte de ses aspirations et de ses impossi-

bilités. Un peu fatigués, avouons-le, par l'incessant afflux des

Ballades Françaises, à un certain moment nous avons souhaité,

attendu, exigé du poète
" autre chose

"
et, tablant sur certaines

scènes de Louis XI, vivement dialoguées, intenses, pittoresques,

nous réclamions un drame de Paul Fort. Or le drame suppose
une logique constructive, un coup d'œil réfléchi et une

patience, qui ne voisinent pas forcément, dans le même esprit,

avec le don du mouvement et du dialogue. Et nous ignorons

jusqu'à nouvel ordre, si les possède aussi M. Paul Fort.

Mais non. Il est seul juge de ce qu'il peut faire. Essentielle-

ment lyrique, sollicité quotidiennement par le monde, capable
mieux qu'aucun de répondre sur l'heure à toutes les sollicita-

tions, en improvisations fougueuses, il n'a pas voulu laisser

perdre une sensation, une émotion, un souvenir. Victime de

sa sensibilité suraiguë et de la vie qui ne s'arrête pas, il a

continué de chanter au jour le jour, suivant la vie, en dépit
de nos vœux et de nos critiques. Après douze ans, après

quinze ans, voici sa chanson, aussi jeune, aussi alerte, aussi

aisée qu'elle nous parut au premier jour. Sans chercher s'il y
a progrès

— est-ce qu'un lyrique quotidien progresse ? —
écoutons et contentons-nous d'admirer cet intarissable instinct.

" Un petit loriot jaune, habillé d'ailes noires, se balance en

chantant au cœur des giroflées, dont s'orne l'ècusson sculpté du
vieux manoir, au-dessus du portail ouvert sur le musée.
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"
// semble au fond de Vombre une oblique lueur, et je gravis

trois marches et me voilà saisi par l'odeur du sépulcre. Il n'aura

pas mon cœur ce musée, ni celui du loriot sans souci.

A ma fuite, il s'envole. — cherchez-moi donc aussi!— "

Peut-on perdre son temps à critiquer le rhythme du petit

loriot jaune, habillé d'ailes noires, qui est parfois un rossignol ?

Comme il veut pouvoir chanter tout le jour, il choisit le

rhythme le plus facile, le rhythme carré traditionnel, facilité

encore par l'apocope continue. De là cette musique quasi-

populaire, sans surprise, sans prétention, qui n'a pas d'autre

but que de faire tourner en rond les images, dont est si

prodigue M. Paul Fort. D'autres économisent, — et c'est leur

sort — pour enrichir une œuvre dense et contractée. Pour

Dieu ! puisqu'il peut gaspiller, que M. Paul Fort gaspille, et

continue à se promener dans la vie, en nous rendant à mesure

tout ce que la vie lui aura donné. Trop rares sont les poètes

comme lui, qu'au vrai sens du mot, elle inspire.

H. G.

DEUX POEMES et POESIES, par Claude Lorrey.

Rarement, du premier coup, le don d'un auteur se laisse

préciser si nettement que celui de Claude Lorrey. A la lec-

ture de ces volumes, tout ce qui est strophes aériennes, chan-

sons, tout ce qui participe, si l'on peut dire, de la nature

d'Ariel, s'isole spontanément des autres poèmes, comme parmi
des grains de limaille, le fer s'élance de lui-même à la ren-

contre de l'aimant.

Deux grands mystères allégoriques où dialoguent Pan,

Psyché, Nature, Unité, Charité, forment le moins bon de ces

deux volumes. On dirait deux oratorios auxquels manque la

musique d'un César Franck. Ils sont composés en vers d'une

extrême fluidité, brisés selon mille jeux subtils, souvent char-

mants, souvent si déliés qu'ils en finissent par ressembler

moins à un tissu qu'à un écheveau. Mais soudain cette trame



NOTES 123

un peu lâche se resserre, une ingénue préciosité la raffermit,

et l'on a le sentiment, comme dans Faust, de passer brusque-

ment de la parole au chant.

Le second volume, Poésies, est plus significatif encore par

l'opposition d'alexandrins sans accent personnel, et des plus

délicieuses, des plus joliment menues trouvailles de rythmes.

La lune

D'argent dans la nuit rosée

Monte comme une

Bulle irisée.

Sur la forêt prochaine

Un long voile se traîne,

Un voile de brume et de diamant ;

Et Von entend au loin par moment,

Faiblement,

La plainte incertaine

D'une froide fontaine.

Qu'il emprunte des coupes de strophes à Ronsard, à Lamar-

tine, à Verlaine ou qu'il y préfère ses libres arabesques, nettes

et inattendues, la marque du talent de Claude Lorrey, c'est

cette musicalité particulière et assez mal définissable, limitée,

aimable et prenante, de la chanson. Il aurait tort de forcer sa

voix.

Depuis que tu t'en es allée

Toute ma vie est désolée,

Toute ma joie est envolée

Depuis que tu t'en es allée.

Bien loin, hélas, bien loin d'ici !..,

— Pour compagnon et pour ami

Je n'ai plus que soin et souci

Depuis que tu es loin d'ici...

— Comme un vif avril orageux

Rit, pleure et mêle mille jeux,
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Rts et fleurs passent dans mes yeux

Comme un vif avril orageux,

Mon doux émoi, ma douce vie...

J. S.

BEALE-GRYNE, par Jean de Bosschère, (Bibliothèque de

l'Occident).

Que dire de ce livre ? Il s'annonce au début comme une

sorte de conte allégorique ou symbolique, écrit à la mode d'il

y a vingt ans, et où il faut, ainsi que des voiles, soulever un à

un les mots superposés, pour trouver dessous une pensée qu'on

eût cru d'abord, à la place qu'elle tenait, plus grosse. Il sem-

blerait ensuite qu'il n'y eût plus qu'une porte à pousser pour

que ce Béâle-Gryne rejoignît Urien, assis au bord de la mer

et l'attendant. Mais le voyage intéresse moins cet inconsistant

héros que les songes et les images parmi quoi il se dilue.

Qu'impatient, Urien surtout ne s'attarde pas à l'aller quérir :

déjà il s'est évaporé, il n'est plus à sa place qu'ombres et

arabesques sur la blanche toile de fond du poème... Au fait,

c'est en vain que pour saisir son secret, nous effeuillons la

rose : sa seule raison d'être, c'est son inutile beauté. Pareille-

ment il convient d'accepter ce livre tel que l'auteur nous le

donne, sans exiger de lui un enseignement ou une signification

qu'il n'est pas fait pour contenir. Pourvu que le plaisir des

oreilles et des yeux qu'il éprouve à le lire supplée, chez

quelque lecteur, au manque de réalité, de raison et de justifi-

cation secrète, M. de Bosschère aura rempli sa destinée. On

peut même estimer qu'il l'aura dépassée.

Si les dessins dont l'auteur a semé la luxueuse édition de

son œuvre n'évoquaient pas invinciblement le souvenir de

Beardsley, sans doute nous sentirions-nous moins hardis à lui

rappeler tout ce que doit son écriture à la fréquentation du

vocabulaire de Claudel et de Gide. L'art auquel s'efforce

M. de Bosschère ne vit que de mots et de rencontres verbales;

encore faut-il que ces mots lui appartiennent : faute de quoi
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on ne voit plus l'intérêt. Tant de "
réussites

"
qu'on remarque

dans ces poèmes ne permettent pas de douter que M. de

Bosschère ne puisse trouver, dans son propre fonds, de quoi

informer ses rêveries, pour peu qu'il persiste dans le genre

qu'il s'est choisi. Peut-être, il est vrai, trouvera-t-il un jour

quelque plus solide plaisir à draper ses précieux tissus sur des

épaules vivantes. L'auteur de Bêâle-Gryne paraît mériter en

tout cas qu'on diffère quelque temps encore avant de le juger

et de le classer définitivement.

A. R.

LES SAGESSES par C.-Francis Caillard. (Bibl, du Temps
Présent)

Une préface n'est là, le plus souvent, que pour intercéder,

pour insinuer, pour prévenir le jugement du lecteur et fausser

l'impression que provoquerait ingénument l'œuvre elle-même.

Aussi soyons reconnaissants de trouver un avant-propos qui,

à force de clairvoyance et de simplicité, épargne sa tâche au

critique, avec une bonne grâce charmante :

" Voici donc un petit volume où rien n'a la prétention d'être

grand : cela pour le critique mal indulgent qui ne manquera

pas de dire avec une nuance de mépris :

" Ce ne sont que de

petits vers ". Petits ils sont en effet. Petits je les ai voulus...

Pas d'envol, pas de ce quelque chose qui est l'inspiration

poétique proprement dite. Pas de mouvement. Une sorte de

stagnance perpétuelle, d'une régularité à peu près sans réveil...

Ce n'est pas m' enorgueillir de ces pages, sur la valeur des-

quelles je ne m'illusionne point, que de préciser la limite de

leurs prétentions, pour que, les parcourant après en avoir

parcouru d'autres d'un plus grand souffle, on ne les accuse

pas de n'avoir pas tenu ce à quoi elles n'auront jamais eu la

fatuité de prétendre.
"

Tous les poèmes du volume sont composés de vers de huit

pieds et chantent la vie étriquée et vieillotte d'une toute petite
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ville. Donnons comme exemple deux strophes de La Calèche

de Tante Inès :

... Dans son dodelinant voyage,

On la saluait au passage,

Avec un sourire d'ami

Pour le vieux cocher endormi

Et Von attendait son approche
Pour cesser de tirer la cloche.

Louis dételait la jument grise,

Et le long du mur de l'église

Rangeait V équipage, tandis

Qu'ayant parlé du Paradis

Le bon curé priait en chaire

Pour ceux qui sont au cimetière...

Mais il faudrait ne citer rien ou citer tout un poème pour
rendre sensible ce sentiment de "

stagnance
"
que l'auteur

y a fort heureusement exprimé.

J.S.

c

BIBLIOTHEQUE DE L'ART DU XVIIIe SIECLE : LE
PORTRAIT EN FRANCE, par L. Dumont-Wilden. (G. Van

Oest et Cie

).

M. Albert Besnard, épiloguant naguère sur l'art du portrait,

montra quelle différence extrême existe " entre les portraits

passionnés des Italiens et ceux des Hollandais ou des Allemands."

A l'égard des Français, surtout des Français du " riant

XVIII e
siècle ", il établit à quel point cette différence s'accentue

encore. Le portrait en France, à cette époque-là, est quelque
chose de très à part et de très spécial ; c'est un genre qui

prend alors toute sa mesure de finesse, acquiert sa qualité la

plus haute et parvient à ce point de perfection qui n'est pas

sans ressembler à un aboutissement : au delà d'un tel épa-

nouissement dans la fantaisie et dans la grâce, il n'y a plus rien
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de possible, dans la société et dans les arts, qu'un renouvelle-

ment absolu de toutes les manières d'être et de sentir. Miche-

let, beaucoup plus que Taine, qui ne tint pas assez compte du

nombre d'indications que la peinture et le dessin d'avant la

Révolution pouvaient lui livrer, a pressenti
— dans un poignant

passage sur Watteau — cet aboutissement. M. L. Dumont-

Wilden vient, à son tour, dans d'excellentes pages, témoigner,

à l'aide de nombreux exemples iconographiques, de cette

préparation au déclin d'un régime et à la fin d'un monde.
"
// semble que, dès le XV e

siècle, écrit M. L. Dumont-Wilden,
les vieux maîtres français aient possède cette parfaite théorie du

portrait psychologique.
" A mesure, nos peintres n'ont fait

qu'ajouter, par une pratique de plus en plus perfectionnée, à

cette théorie. " On dirait qu'ils ont, comme La Bruyère, La

Rochefoucauld, Saint-Simon ou Tallemant, le dessein d'assembler

des notes four une vaste histoire de l'homme. D'un coup de pin-

ceau ou de crayon, aussi sobre, aussi net, aussi précis que les

traits de plume des grands moralistes, ils notent les nuances du

masque humain, image et signe de l'âme." Et, ce qui est vrai

des Clouet, des Quesnel, des Dumonstier, notateurs de toutes

les passions effrénées de leurs contemporains, ne l'est pas
moins de leurs successeurs emphatiques du temps de Louis XIV,

surtout, après Louis XIV, des peintres des u
visages trop intel-

ligents et tropfins du XVIII e
siècle."

M. L. Dumont-Wilden, à travers Watteau, Largillière,

Nattier, Van Loo, Drouais, Greuze, Boucher, Perronneau,

Fragonard, mais surtout l'étonnant La Tour, a commenté,
dans son livre, un beau choix de ces visages ; des portraits du

Louvre, de Versailles, de diverses collections privées, voire

du tranquille musée de Saint-Quentin, dus au pinceau de ces

maîtres, il a su dégager cette grande leçon de goût choisi,

d'esprit délicat, de sourire tendre et résigné que tant de Belles

Ecouteuses et de Joueurs de Sérénades, depuis de longues
années déjà, ne cessent de nous prodiguer du haut de leurs

cadres de vieil or.

A propos d'un "
drapé

"
de Raoux ou de Roslin, d'un geste

piein de mesure de Tournières, de l'aspect mutin d'un Drouais
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ou d'un Greuze, d'une page de Chardin, de Tocqué ou d'Aved,

mais principalement à propos de ces pastels de La Tour qui

constituent de merveilleux documents humains, l'auteur pour-

suit l'inventaire de tant de richesses peintes.

Dans aucun art le portrait, plus que le portrait français au

XVIII e
siècle, ne fut représentatif du caractère de toute '" une

civilisation polie
"

; en aucun temps il n'y eut jamais de plus

pénétrants psychologues que ces peintres enjoués ou caus-

tiques, à la fois pleins d'acuité, d'abandon et de douceur.
" Ce ne sont pas les peintres des visages, ce sont les peintres des

esprits et des caractères, ce sont les peintres des âmes, des âmes

nues, des âmes vraies, terriblement vraies.
"
Ces peintres, en

M. L. Dumont-Wilden, ont découvert leur commentateur le

plus éclairé, le mieux averti, le meilleur
;

et lui-même, ce

commentateur avisé, n'a-t-il pas acquis, pour parler d'eux avec

plus de connaissance et avec plus d'amour, ainsi que Mariette

l'écrivait de de Troy en son temps, un peu des grâces de leur

pinceau,
" du bon air de leur nation ?

"

E. P.

o #

APRÈS L'IMPRESSIONNISME, par J.-C. Holl, (Librairie

du XXe

siècle).

M. Holl a un idéal élevé, l'esprit droit, le goût sain, de la

fougue et de la générosité. Il sait observer et n'avance, en sa

critique, rien qui ne soit juste et de bon sens. Qu'il étudie le

"
gâchis "où se débat aujourd'hui la peinture : arrivisme,

amateurisme, concurrence, cynisme ; qu'il fasse remonter le

vacillement de la critique d'art au " désir de sauver à tout prix

l'œuvre admirable de l'Impressionnisme," préoccupation qui

compromet chez le critique les bases rationnelles du jugement;

qu'il établisse le bilan de cet Impressionnisme qui ne saurait

être considéré comme une école parce qu'il tend à "
l'affole-

ment de la technique ;

"
qu'il trace enfin des portraits de

Monet, Sisley, Pissaro et Renoir — toujours c'est la même

honnêteté, les mêmes généreuses indignations, la même foi.
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Excès d'idées justes : c'est par là que pèche ce livre. Toutes

sont sur le même plan. On en voudrait de mieux soulignées et

d'autres indiquées plus rapidement. D'un bout à l'autre on

ne peut qu'approuver
— mais sans cette joie de retrouver

soudain sa propre pensée beaucoup plus intéressante et plus

riche qu'on ne l'avait soupçonnée. Rien ne s'impose à la mé-

moire. Le lecteur se sent vraiment trop chez lui. — Nul doute

que gardant toutes ses qualités, mais avec une autorité plus

affirmée, M. Holl ne lui réserve bientôt plus de surprise et

n'arrache à sa résistance une adhésion plus disputée et, partant,

d'un plus grand prix.

J. S.

-s

FESTIVAL FRANCK AUX CONCERTS COLONNE.

La grandeur de César Franck est de n'avoir jamais dit que
ce qu'il avait à dire. Il ne s'est pas douté qu'on pût jouer avec

la matière sonore. Il a eu le respect de son utilité, il ne l'a

employée que pour la faire servir à quelque dessein. Ce n'est

pas qu'il se soit décidé à une telle probité ; mais il l'avait

naturelle, étant de ceux qui ne parlent que parce qu'ils ne

peuvent pas faire autrement. La récompense fut la liberté de

son langage qui est la seule chose que ses disciples n'aient pas
su imiter,

— cette liberté qui toujours résulte d'une intention

précise et de l'obligation ; comme il savait à chaque instant

ce qu'il voulait dire, il n'était gêné par rien.

De cette stricte fidélité à la vertu expressive des sons, la

musique de Franck tire toute sa beauté. D'abord son exacti-

tude admirable. Chaque instrument entre à sa place, appelé

par tous les autres, et c'est tant est naturelle son apparition

qu'elle émeut. Jamais d'effet par l'inattendu. Si je tressaille, ce

n'est que de sentir mon attente avec perfection comblée. Le
clair discours se déroule, les paroles naissent au fur et à

mesure de ce qu'il faut énoncer. Ce n'est pas que tout soit

prévu d'avance ; chaque mesure au contraire est une surprise,

mais elle ne surprend qu'à force de satisfaire.

De cette propriété perpétuelle découle la continuité toute

9
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spéciale de Franck, très différente de la rectitude du formida-

ble tourbillon wagnérien, que guide sa seule pesanteur. Cette

musique est si serrée, elle s'agence si scrupuleusement qu'au-

cune interruption ne s'y saurait insinuer
;

rien ne manque,
aucune virgule ne permet la pénétration d'une divergence ;

l'intention est sans cesse présente en chaque détail et lui

interdit de distraire. Aussi le développement n'emprunte-t-il

rien de l'extérieur ;
il procède par éclosions successives ; la

mélodie se déploie en plusieurs moments, imitant la fragile et

progressive détente d'une pousse ; elle ne progresse qu'en se

précisant elle-même par ses répétitions, qu'en se dégageant

peu à peu de son propre repliement. A mesure qu'elle se

fortifie, l'harmonie émane d'elle et l'environne ; il n'y a en-

richissement que par multiplication intérieure, et c'est par

l'approfondissement du passé, que surgissent les découvertes

nouvelles. La modulation elle-même n'est ici qu'une forme de

la continuité ; elle n'a jamais le souci de créer un contraste ;

mais elle s'emploie à marquer d'exactitude les passages ; elle

est toujours comme une main qui s'ouvre lentement, comme
l'insensible introduction à plus de lumière, comme la filtration

irrésistible d'une même clarté qui gagne plus d'espace.

Une âme se chante avec fidélité. Tout vient d'elle. Elle

s'épanouit dans la solitude; elle s'offre, se développe, s'accroit,

se donne avec une candide prodigalité ; mais elle est seule ;

on sent qu'elle n'a rien eu à vaincre et que dès sa naissance

elle fut céleste. Aucun débat. La sensualité n'insère nulle part

ses tentations : c'est d'être si pure que la musique de Franck

est si juste. On ne peut s'empêcher de sourire à l'admirable

Psyché. Franck dévêt Eros et Psyché de leurs corps ; à la

charnelle poésie du mythe antique il substitue l'histoire de

l'Ame, et de l'Amour ; entendons : l'amour divin. Le duo, si

plein d'enlacements et de courbes flammes, que chante l'or-

chestre, brûle d'un pathétique uniquement spirituel : ce sont

les noces de l'âme sainte avec Dieu. Et l'exaltation progres-

sive de cette âme, son transport croissant, le tremblement de

plus en plus passionné de sa dédicace, atteignent une intensité

si poignante qu'on ose à peine préférer secrètement d'autres
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musiques plus humaines et moins sûres qui chancellent plus

souvent, hésitent à plus d'obstacles et ne maintiennent leur

continuité qu'en absorbant en elles les voix de l'entour, qu'en

confondant sans cesse avec leur cœur les interjections de ce

monde périssable où elles cheminent. J. R.

CLAUDE DEBUSSY, par Louis Laloy (Bibliophiles fantai-

sistes).

Claude Debussy est peut-être le seul de tous les musiciens

qui ait eu le privilège de vivre à l'époque qu'il méritait. Il

était attendu par elle, il est venu répondre à toutes ses questions.

La conversation s'engage et presque tout de suite il est reconnu.

On l'accompagne, on l'interroge avidement, il parle dans le

triomphe.... Sans doute il y a un grand nombre de réfractaires:

ne sachant comment se justifier à eux-mêmes leur incompré-

hension, ils traitent cet enthousiasme de snobisme, et entre-

prennent des enquêtes, comme on en fait en secret sur la

mentalité de quelqu'un dont on ne s'explique pas les démar-

ches. Mais ils ressemblent à des gens qui resteraient assis dans

une salle d'où la foule s'évade en tumulte pour acclamer celui

qui passe dans la rue, et qui hausseraient les épaules en mur-

murant : Ils sont fous !
— Un fanatisme est toujours une chose

trop grave pour qu'en puissent rendre compte les petites

explications.

Parmi les privilèges extraordinaires dont jouit Debussy, je

compte celui d'avoir trouvé un critique digne de lui en M. La-

loy. Il était délicat de parler d'un musicien vivant et déjà

illustre,
— d'autant plus délicat que l'auteur, n'admettant à

son admiration aucun tempérament, risquait de glisser dans le

dithyrambe. Il a su se garder avec soin de ce danger en ap-

puyant de toutes leurs raisons ses louanges.
— La partie la

plus intéressante du livre est évidemment celle où M. Laloy
s'attache à situer dans l'histoire de l'art la musique de Debussy.— Après la symphonie classique qui combina suivant des

règles abstraites les tons fixes, éléments simples et irréducti-
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bles, après le romantisme dont l'inquiétude spirituelle ne sut

pas s'échapper de la contrainte des tonalités immobiles, cette

musique apparaît comme l'épanouissement de toutes les libertés

attendues. Elle ne s'inquiète plus que d'exprimer les émotions,
la fluidité de leur déroulement, et la façon dont elles se lient

en se fondant sans cesse les unes dans les autres : pour attein-

dre à la souplesse de cette continuité tout intérieure Debussy
s'est débarrassé des tons rigides, qui posent pour un temps

l'obligation d'un certain sentiment ; il laisse la tonalité non

pas flotter, mais s'infléchir sans cesse pour suivre de plus près
la forme, à chaque instant variable, de l'âme, et pour mieux

serrer le contour de sa palpitation.
— Il est séduisant de rap-

procher son art de la poésie qui lui fut contemporaine, et d'en

assimiler l'émancipation à la découverte du vers libre. Cepen-
dant M. Laloy lui-même indique que sans doute le symbolisme
n'a trouvé que dans Pellèas son chef-d'œuvre. La raison n'en

est-elle pas peut-être que Pellèas a su dépasser l'orthodoxie

symboliste en se proposant davantage qu'elle n'exigeait ? On
réclamait récemment dans ces pages le droit d'admirer Debussy
à cause de son classicisme. Il me semble en effet discerner dans

sa liberté autre chose que la rupture de toute règle. Un grand
besoin d'expression exacte le possède ;

il lui faut à tout prix

découvrir pour chaque objet le trait le plus précis; il n'a point
de cesse qu'il n'ait modelé sa période musicale (mélodie et

harmonie) sur l'attitude même de l'âme
; chaque phrase de

Pellèas est gravée sur les seules notes qui la pouvaient suppor-
ter ; elle ondule juste dans la mesure nécessaire pour se tenir

sans cesse à la même hauteur que l'émotion. La liberté de

cette musique n'est donc qu'un résultat
;
elle vient d'un grand

attachement à ne pas cesser d'être textuel. Elle est un moyen
d'atteindre l'expression la plus minutieuse ; elle a été non pas
cherchée pour elle-même, mais obtenue par Debussy à cause

de la contrainte qu'il s'est imposée d'être toujours impitoya-
blement fidèle à son âme.

Toutes ces réflexions se trouvent dans le livre de M. Laloy.

Mais il les applique aux œuvres de la dernière période, plus

fermes et plus simples selon lui. Or je ne peux m'empêcher
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de les trouver surtout valables pour Pellêas, les Nocturnes et la

Mer. Je m'inquiète même un peu de la minutie amusée de

Children's Corner : il ne faudrait pas que le souci d'être exact

amenât Debussy à préférer les petits sujets qu'on peut cerner

d'un trait plus élémentaire. La passion d'exprimer n'est belle

que s'il lui faut vaincre de grandes résistances. — Mais De-

bussy est trop averti, il sait trop bien ce qu'il fait pour que
nous puissions garder le droit d'une méfiance, et refuser de

souscrire aux espérances magnifiques que son biographe nous

conseille.

J. R.

•

LE CŒUR DU MOULIN par M. Dèodatde Séverac (Opéra-

Comique).

Sous ce titre M. Maurice Magre a tenté d'écrire un drame

de la nature, et n'y est point parvenu. M. Déodat de Séverac

ne s'est pas laissé rebuter par les artifices du poète et ses

froides allégories : il a pris sa place et chanté la terre natale,

qu'il aime d'un si profond amour. Ainsi, sur la scène de

l'Opéra-Comique, a paru une musique vraiment rustique,

non pas une de ces lourdes paysanneries qui sont des

caricatures, mais la confidence même des sources, des bois et

des collines, telle qu'elle est accordée à ceux qui savent con-

templer. C'est un pays méridional, plus rude que la Provence,

plus rêveur aussi, et dont la joie ensoleillée garde au fond

d'elle-même une tristesse ou un regret. Déjà des recueils pour
le piano, le Chant de la Terre et En Languedoc, nous en avaient

révélé la grâce émue, mais ici, écrivant pour l'orchestre, l'au-

teur a dû adopter une manière plus serrée ;
il s'est corrigé

d'une nonchalance qui était jusqu'ici son défaut. Les idées

sont nettes et significatives ;
le seul reproche qu'on leur puisse

faire, c'est d'être trop pressées : elles sont toujours plusieurs

qui se montrent à la fois, et l'on ne sait à laquelle entendre.

Il faut dire aussi que l'ouvrage remonte à cinq ans déjà : il

porte donc des marques de jeunesse dont l'auteur s'est peut-



134 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

être débarrassé, depuis. C'est de quoi nous aurons bientôt la

preuve, il faut espérer : M. Déodat de Séverac a beaucoup de

musique encore à nous donner.

L. L.

LA RHAPSODIE ESPAGNOLE DE RAVEL AUX
CONCERTS-COLONNE.

Il y a une torpeur dans toute danse espagnole ; c'est l'union

de la fureur et du sommeil ; les danseurs semblent toujours en

train de se réveiller par leurs cris ; ils frappent du pied, ils

arrondissent les bras, ils se cambrent, ils se jettent des

invectives pour s'encourager: mais leur tourbillon reste inerte;

tout départ s'achève en piétinement ; l'appel s'entrave dans la

gorge ; les visages n'arrivent pas à s'arracher ce sérieux. —
Je retrouve dans Ravel, admirablement évoquée, cette agita-

tion dans l'engourdissement. Tout n'est que préludes, ritour-

nelles préparatoires, exordes emphatiques ;
les chanteurs se

disposent à se montrer incomparables ; mais il fait trop chaud

cette nuit; les cordes de la guitare éclatent. — Dans la

Habanera les pas et les gestes entreprennent d'être inépui-

sables
;
mais bientôt, délicieusement, ils renoncent à s'inventer

davantage et tournent, tournent, tout désorganisés de langueur.— Enfin la Feria (Foire) ne se compose que de brefs assauts,

de tentatives furieuses mais vite consommées, de bondisse-

ments esquissés, de fanfares qui surgissent, puis s'arrêtent; sans

cesse la mélodie se perd dans la lourdeur qui plane, s'efface

dans une chaude brume sonore faite de la confusion de tous les

cris ébauchés et interrompus.
— Il faut comprendre que la

vertu expressive de cette musique est dans son indistinction

même, dans le trouble flottement de son harmonie, dans sa

suspension perpétuelle, dans sa façon d'être une atmosphère

où tout s'évapore.

Cependant il me semble qu'à peindre ces confusions Ravel

ne réussisse si bien que parce qu'il y utilise un défaut.

Reconnaissons-lui l'indépendance qu'il revendique à l'égard de
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Debussy. Ne l'achète-t-il pas au prix d'infériorités ? S'il montre

tant d'habileté à brouiller les contours et à fixer surtout la

couleur d'ensemble des grands mélanges, n'est-ce pas qu'il lui

manque cette cristalline netteté qui fait l'orchestre de Debussy,
même dans ses complexités les plus formidables, toujours

aussi distinct, aussi séparé intérieurement, aussi discret ? Je me

rappelle dans la Mer certains écroulements de vagues dont

le fracas n'empêchait pas de tinter la chute délicate de chaque

goutte.

Ravel mérite le nom d'impressionniste avec toutes les vertus

et tous les défauts qu'il comporte. Il est parmi le bruit qu'il

entend, et il en note avec subtilité la saveur propre. Mais il ne

sait pas se détacher ; il ignore le secret d'oublier pour mieux

retrouver ; le besoin de l'inscription immédiate lui interdit de

composer d'ensemble son œuvre. Il consent à ce qu'elle ne

soit que rhapsodie.

Debussy est mieux qu'un impressionniste; il est temps

qu'on s'en persuade.

J. R.
#

# #

SUR LA MORT DE L'AVIATEUR DELAGRANGE.

Entre toutes les vertus le courage a ce privilège terrible

qu'il ne trouve sa parfaite preuve que dans la mort. Je pense à

Léon Delagrange qui vient de périr dans une chute d'aéroplane.

Dans les landes de la Croix d'Hins, près de Bordeaux, au

milieu de l'immense solitude, parmi cet air qui retient de sa

proche origine océanique des sursauts, des remous et de

soudains effrénés glissements, il se tenait avec application,

modelant l'attitude de son vol sur l'invisible et sans cesse

variable fluidité de l'élément : il prenait appui sur les couches

limpides qui ondulaient sous ses ailes comme un dos, il coulait

parmi la transparence. Le marin contemple des yeux les

vagues qui le menacent, il connaît la direction de leur assaut ;

mais l'aviateur nage dans une clarté trop pure pour qu'il puisse

apercevoir les gestes de son bouleversement. — De plus,

l'aéroplane ne se soutient que par la résistance qu'offre l'air
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à son avancement. Il est un engin essentiellement dynamique,
il ne faut pas qu'il cesse de faire effort sous peine de s'abîmer.

Ainsi son parcours est une lutte, il ne peut rien sans hostilités;

il ne progresse qu'en repoussant à tâtons l'ennemi informe

qui l'environne. Mais il lui faut se garder d'une victoire par-
faite ; car s'il triomphe de la résistance, il s'effondre.

Delagrange tenait la barre, et de tous ses membres il médi-

tait avec exactitude le degré, sans cesse différent, d'inclinaison

des plans à opposer à la rafale.
"

Il travaille là-haut!" Quel-

qu'un dans la foule a dit ce mot admirable. — Continuité de

l'effort, tension de tout l'esprit qui, exprès, a diminué vertigi-

neusement ses chances de survivre, afin qu'en maintenant

seul celles qui restent, il éprouve mieux sa puissance. Côtoie-

ment volontaire de la mort
; rapprochement des limites ; toute

la vie se rassemble dans l'âme comme la population d'un pays
dans la capitale assiégée, afin d'être mieux en présence et pour

qu'aucune parcelle de l'être ne soit sans participer au danger.— Alors aussi on connaît par la suppression de tout ce qui le

justifie ce que peut être l'espoir dans sa violence : une sorte

de transport muet, de cri arrêté dans la gorge.

Dans un virage, les deux ailes se sont brisées sous l'effort...

La foule s'est retirée en silence.

J. R.

REVUES.

Dans le numéro d'automne de Poésie, André Fontainas nous

persuade élégamment, en traduisant un poème de Meredith,

que si ces subtils tissus toujours se déchirèrent au contact des

mots français, ce n'est pas qu'il y ait incompatibilité entre eux,

mais bien que jamais les mains qui les déplièrent ne furent

assez pieuses ni légères : un peu plus loin, de trop brèves

Notes de voyage de Carco qui s'interrompent quand justement

on commençait d'en goûter la vivacité et la fraîcheur.

Dans Isis, de Novembre-Décembre, quelques pages de
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Jaloux, de ce Jaloux sentimental et raffinant, qui n'est peut-être

pas toujours le meilleur mais où il met à coup sûr le meilleur

de lui-même. — M. Polti nous affirme dans le même numéro

que
" Avec M. Henri Strentz, elle (la poésie, la prose, la

" source

éternelle
"

ad libitum, — le contexte, savoureux d'ailleurs,

manque de précision) reprend son cours vivant et charmant ;

elle reflète, heureuse, les Images simples et ferventes qui furent

lui-même ; images précisément de cette adorable Ile-de-

France, si proche de nous, si immédiate et qu'ont pourtant

seuls entrevue, que je sache, un Paul Fort et un Anatole

France... après Stevenson et surtout après Nerval, ici encore

initiateur et maître.." — Tant mieux, ma foi !

Dans les Visages de la Vie, quelques poèmes en prose de

Jean Dominique, où l'on retrouve cette grâce confidentielle et

comme préraphaélite qui fait le charme de l'Anémone des Mers.

Dans Pan (Novembre) deux allègres chansons de Klingsor

qui a toujours vingt ans
;
un poème de Roger Frêne qui par

aucun vers spécialement ne s'impose, mais dont le solide en-

semble se tasse et fait figure.

Le Feu se livre au petit jeu des enquêtes.
"
Quel est

l'avenir du drame lyrique, demande-t-il à ses lecteurs, que

pensez-vous de son évolution, quelle forme peut-elle prendre
et quel en peut être l'aboutissement ?

"
Là-dessus force ré-

ponses solennelles et prophétiques d'affluer. M. Camille Mau-
clair déclare modestement qu'il n'est pas devin. Que ne se

borne-t-il là ! Les 75 lignes qui suivent nous font bien voir

qu'il ne sourit pas en se regardant. On n'est pas accoutumé,
en revanche, de trouver tant d'à propos et d'esprit à M. Saint

Saëns qui se contente de répondre froidement "
Je n'en sais

rien".

Est-il trop tard pour signaler dans l'Occident de Septembre
un ingénieux article de Francis Jammes sur le peintre Lacoste.
11 Un navire de l'Amérique du Sud beugle comme un taureau

sauvage. Voici des couturières, des employés de commerce,
des débardeurs, un pensionnat. Voici un homme qui a une

figure d'Indien. Descend-il du courrier de Haïti où sa mère

naquit? Il marche seul". Et on reconnaît Lacoste. On y
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reconnaît aussi Jammes.— De Napoléon Landais, d'excellentes

Réflexions sur la Réforme de l'orthographe. A. R.

Mentionnons encore, dans l'Art Libre, un courageux article

de Fabrice Didier sur les rapports de l'artiste et de la société, et

dans les Marches de l'Est une étude sur la Sculpture historique

et patriotique de Rude, accompagnée des plus belles reproduc-

tions.

Deux nouvelles revues sont nées. L'une, YArlequin, présente

avec la Nouvelle Revue Française une singulière ressemblance

d'aspect, ce qui n'est point pour nous déplaire.

M' étant attribué droit d' entière franchise ;

Toujours prêt à livrer bataille à la Bêtise,

A rosser les crétins, à me gausser des sots,

A faire trébucher le fat dans les ruisseaux...

annonce Arlequin en un verveux prologue. Courage ! L'autre,

Les Flèches est de plus petit format. Ni nom de directeur sur

la couverture, ni signatures à la fin des articles
;
un gérant,

c'est tout. Quelques courts articles de polémique, dont le ton

juste et alerte fait augurer beaucoup de bien de cette publica-

tion qui parlera
"
principalement de la politique, de l'Eglise

et de la littérature."

AVIS IMPORTANT
Les abonnés qui ne nous auraient pas retourné le

présent numéro ou adressé directement le montant de leur

abonnement, nous permettront de leur faire présenter un

recouvrement de 1 fr. pour la France, 12 fr. pour

Vétranger, 20 fr, pour Védition sur papier de luxe.

Celle-ci, sur la prière de plusieurs abonnés, sera dorénavant

imprimée sur papier
"
Waldorf?

Le Gérant : André Ruvters.

The St. Catherine Press Ltd. (Ed. Verbeke & Co.), Bruges, Belgique.
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" On m'attend. Rien ne sert de tarder.

Adieu !

"

Je le vois qui met la main sur la porte
avec un sourire douloureux,

Il ouvre «— (comme un autre jadis)
— la

porte et la referme sur lui en silence.

Le voici qui se passe de nous, nous passons
hors de sa connaissance.

" Où je suis vous n'êtes pas là et ma mère
ne m'a point servi.

Voici la mort, déjà, qui est nécessaire plus

que la vie,

La main qui finit tout avec moi et qui ne

me laissera plus seul.

Que cette main dans la mienne est chaude

et que cette haleine est ardente !

Epouse de peu de moments, que tu es

étroite et urgente !

Ce que nous avons à nous dire, nous nous

le dirons seul à seul.

Parle clair ! car cette heure est dure et

je t'écoute à la sueur de mon front.

i
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Parle vite ! car la chair est faible et l'esprit

est prompt.
"

Philippe est mort qui était seul et pauvre
et petit.

" Et toi du moins n'avais-tu rien à me
dire ? pourquoi me laisses-tu partir ainsi ?

Paul Claudel
Noël 1909
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L'ŒUVRE DE
CHARLES-LOUIS PHILIPPE.

Songeant au pauvre et cher Philippe, je revois

bien, et sans effort, ses aspects de vigueur paysanne

que la vie de bureau n'avait pas affadis : le corps
"

petit, mais costaud ", le visage plein et coloré,

où même la cicatrice creusée dans la mâchoire

paraissait moins signe de maladie que de quelque
ancienne blessure

; je revois aussi ses airs décidés,

presque rageurs, quand l'irritaient les actes des

méchants ou les jugements des sots. Mais plus

facilement et plus volontiers j'évoque ses rougeurs

timides, son regard de rêve et de malice ingénue,
le sourire enfantin de sa bouche gourmande, et cette

voix posée et douce, que représente fidèlement

son écriture toujours égale et bien formée. —
Pareillement, dans ses livres, le réalisme délibéré,

la volonté d'âpre franchise, jamais ne supprime et

jamais ne cache le fonds premier de son talent :

une âme de pitié, de tendresse, de frémissante

poésie. Cette âme spiritualise les sujets les plus

vulgaires, transfigure les plus incultes héros, et,

non contente d'animer le dialogue et le récit,
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s'échappe tout à coup en effusions lyriques, dont la

complication naïve atteste la sincérité.
" Brutal et

doux, irascible et bon ",
— comme il s'est qualifié

lui-même, Philippe a vite épuisé ses colères
;
c'est

dans la bonté qu'il s'attarde. Il reste bien ce même
enfant têtu, modeste, ombrageux, tendre et sage,

qui jadis au retour de l'école, dans la petite maison

de Cérilly, rêvait sur un livre près de l'établi où

son père creusait des sabots.

Comme il eût creusé des sabots, l'enfant fit des

mathématiques : il faut bien vivre, et l'on croit au

village que la science nourrit son homme. Mais il

traite la science en simple instrument : elle n'entame

pas son être intime, elle n'a pas de prise sur ses

intuitions. Avant de tenir un métier, il sent qu'il

est né pour l'art littéraire
;

ni soucis d'avenir, ni

pesantes besognes, ne l'en sauront détourner. Je
ne m'étonne pas qu'avant de détester le symbo-
lisme il ait vénéré Mallarmé, et débuté par des

vers dont le gauche raffinement, plus tard, lui

faisait un peu honte. Il n'aimait pas non plus qu'on
lui rappelât ses Quatre Histoires de Pauvre Amour

(1897). Et pourtant, quelles que soient leurs im-

perfections, elles ne copient aucun maître et dessi-

nent déjà nettement une personnalité naissante. La

plus maladroite, qui sent le collège : Le Journal de

Roger Jan, confesse les convoitises et les froisse-

ments secrets d'un adolescent sensitif que la volupté
tour à tour effraie, déçoit et dégoûte. L'art est plus
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sûr dans La Chair de Trois Gueux : récit d'un viol,

où le poète ne peut imaginer raffolement des brutes

qu'en y mêlant du mystère et du songe. Dans Le

Pauvre Amour en Chair\ se nuancent assez d'émotions

juvéniles pour nous intéresser aux heures d'une

nuit banale, depuis l'éclosion du désir jusqu'au
réveil désenchanté. Enfin l'idylle plaintive et

pure qui se nomme Le Clair Amour et FInnocence^

rend, avec un timbre plus grêle, le même son que
l'œuvre double de la suivante année : La bonne

Madeleine et la Pauvre Marie.

Rien qu'à lire ces deux courts romans poétiques,

on devinerait les affinités qui dès lors destinaient

Philippe à l'amitié de Francis Jammes. Philippe
est de dix ans plus jeune ;

il n'a pas d'ailleurs au

même degré le sens inné de notre langue et le

don des images neuves
;
son invention ne se joue

pas avec la même liberté. Aussi ni Madeleine, ni

Marie ne se détachent-elles au fond de nos mé-

moires comme font Clara d'Ellébeuse, Almaïde et

Pomme d'Anis. Mais Philippe voue à ses

héroïnes un amour plus patient, plus incliné, plus

soumis
;
un amour grave et sans sourire. Il les

protège comme un frère
;

il assiste à leurs humbles

tâches
;

il déplie délicatement les chastes secrets

de leurs cœurs. Pour consoler Marie infirme et

laide, en qui brûle une belle soif de dévouement,
il voudrait trouver des promesses d'amour qui
ne fussent pas des mensonges. Dans sa tendre
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sollicitude, il entre un peu de nostalgie : Marie et

Madeleine sont de sa province, lui figurent son

village et le foyer de ses parents. C'est ce foyer

qu'à présent il va peindre, c'est soi-même parmi
les siens. La première forme de son art ne pou-
vait plus exquisement se consommer qu'en ce

petit livre : La Mère et TEnfant. Au premier volet

du triptyque, l'enfant blotti contre les jupes
maternelles lève vers la lumière des yeux émer-

veillés
;

le troisième expose le départ amer d'un

adolescent qui déjà ne veut plus compter sur les

hommes
;

le second porte l'image de la douleur

physique, de la douleur imméritée. Elle amollirait

le cœur le plus dur. Pauvre Philippe ! Bien

d'autres nous ont dit les pleurs vite essuyés,
"

le

sel des larmes d'enfance
"

;
— lui seul, la stupeur

morne et d'un enfant qui se lasse peu à peu d'es-

pérer, et souffre, souffre interminablement sans

rien comprendre à sa souffrance, sans y voir

poindre une pensée.

Les fils de paysans exilés dans Paris ont beau

se retourner vers leur village ;
ils voient la ville

comme ses fils ne la voient pas, avec un œil tou-

jours neuf, avec un esprit prompt à s'étonner.

Philippe n'a pas abordé Paris par l'étude ou par

la fête
; par les musées, les monuments ou les

théâtres. Lancé tout de suite à la recherche d'un

métier, en plein courant populaire, il a connu les

repas de pain et de fromage ;
l'escalier noir où
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Ton croise la faim, la honte et la prostitution ;
la

chambre exiguë, froide et sale, où l'on frissonne
;

la visite des amis pauvres, qui vous font un peu
de bien rien qu'à confronter leur misère avec la

vôtre
;

et la rue pleine de vertiges, où Ton est

plus chez soi que dans sa chambre, éclairé par les

regards, même hostiles, et réchauffé par les

contacts indifférents. Il a connu les amours de la

rue, la femme qu'on abrite une heure en sachant

bien ce qui l'attend après ;
la femme qu'on vou-

drait sauver, qu'on ne sauvera pas parce qu'on
est faible, et que d'ailleurs pour la sauver il

faudrait sauver tout un monde. Tout cela, plu-

sieurs années de la plus acre expérience, revit aux

pages de Bubu
;
d'autant plus merveilleux est l'art

par lequel tant de troubles éléments sont con-

densés et maîtrisés. Rien d'extérieur, rien de

conventionnel : elle est bien loin, l'image trucu-

lente que les collégiens d'alors se faisaient des

souteneurs et des filles, d'après les chansons

d'Aristide Bruant. Maurice Bélu, le grand Jules,

Berthe et Blanche Méténier, ne sont point là pour
un spectacle. Ils vivent, ils remplissent leur peau ;

leur âme circule dans tout leur corps ;
c'est le sang

même de leurs veines qui forme leurs idées

courtes et leurs sentiments obscurs. Le style vaut

avant tout par sa franchise d'attaque : comme les

pas de Bubu sur le pavé des quais, chaque phrase

pose résolument, et transmet son ressort à la sui-
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vante. L'auteur ne s'embarrasse que vers la fin,

quand Pierre Hardy s'efforce à sauver Berthe.

Ici Philippe cédait à sa faiblesse sentimentale. Il

se le reprochait bientôt
;

il tenait à affirmer qu'il

saurait bien, quand il voudrait, peindre les riches

et les forts : en quoi je pense qu'il s'abusait. Du
moins, dans ses Faits-Divers de la Revue Blanche,

excelle-t-il à peindre la force égarée des voleurs

et des assassins. 11 se loge dans leur crâne, il con-

voite, il frappe, il succombe avec eux
;
sa justice

nous convainc que ces brutes sont nos frères, et

que leurs actes sont faits de la substance de nos

désirs. Là sont peut-être les chefs-d'œuvre de

Philippe ;
car si bien qu'il s'entende à concevoir

un ensemble, toujours, dans ses longs romans, un

souci de continuité, des scrupules de composition
amortissent un peu sa vigueur.
Le Père Perdrix est à mon gré un livre moins

réussi, moins savoureux que Bubu, mais plus

difficile à écrire et plus beau. La nouveauté n'était

pas de nous transporter dans une petite ville, mais

de nous mettre, pour ainsi dire, dans les habits des

petites gens. Ceux-ci, chez Flaubert, passent en

comparses ;
et Renard même les saisit tels qu'ils se

laissent voir aux bourgeois. Ici, nous sommes de

leur cercle, nous respirons leur atmosphère ; pour
nous identifier à eux, Philippe se plaît à confondre

les trois personnes du verbe :
"

Il ny a que le

travail pour nous... Vous êtes même étonné des
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idées qui vous viennent... On la sentait (Feau-de-

vie) dans l'arrière-gorge, qui vous remontait jus-

qu'au palais.
"
Procédé dont ensuite il n'a pu se

défaire, tant il lui était imposé par un instinct de

sympathie.
— Le père Perdrix est un vieux for-

geron qu'un mal d'yeux chasse de sa forge. Tout de

suite il sait que le chômage, c'est la mendicité

prochaine, et la paresse ;
même il sait, et c'est le

pire, qu'il finira par s'y faire, par ne plus sentir la

honte. Au début, il y a encore de bonnes heures :

des charités supportables, du travail pas trop humi-

liant, et la visite des enfants, où pour une fois on

mange comme des riches. Nous partageons avec

Philippe les sensations, sourdement pleines de

sentiment et de pensée, qu'un bon repas éveille

dans la chair des pauvres : (ce lyrisme du corps,— dit bien Jules Romains — ne révèle pas une

tendance matérialiste
;
au contraire

;
il est la reprise

par l'âme d'une partie d'elle-même, qu'elle avait

abandonnée à l'inconscient). Mais on n'a pas

le droit de festoyer, quand on est inscrit au bureau

de bienfaisance. Privé d'aumônes et de travail,

vivant des "
ménages

"
que fait la mère Perdrix,

le vieux sur son banc, au soleil, étale sa fainéantise.

En face de lui, son filleul Jean Bousset : un fils de

charron, bien instruit, bien parti pour la fortune,

s'il sait obéir à ses maîtres comme son père le lui

conseille. Impérieux, prudent, économe
;

le père

Bousset ressemble au père Philippe, Jean Bousset
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doit être Philippe lui-même, seulement plus pur
et plus fort. La première marque de sa force est,

à la veille d'une grève, une brusque insolence, qui

le fait renvoyer. Sans travail comme son parrain,

lui, l'ingénieur de naguère, il rêve, il s'avachit, il

flâne
;

il quitte les siens dans un coup de colère,

et se réfugie chez les Perdrix. Bientôt la vieille

meurt, et Jean, muni d'un petit emploi, emmène

le vieux à Paris. Voilà bien la seule force qui soit

selon le coeur de Philippe : celle qui n'estime trop

lourde aucune œuvre de bonté. A cette force

une autre répond dans la tête grise du père

Perdrix
;

il va vers la mort si discrètement que

Jean Bousset seul comprendra : les pauvres seuls

devinent l'héroïsme des pauvres.

L'idée de pauvreté revient si constamment dans

les œuvres de Philippe qu'on ne saurait, parlant

de lui, ne pas la regarder en face. Il n'a bien connu

que les pauvres ;
il a écrit, non pour eux seule-

ment, mais avec la volonté qu'eux aussi pussent le

comprendre. Il s'est donné pour un des leurs; il a

marqué sa place parmi eux
;

il est à eux
;
on n'a

pas le droit de le leur prendre. Je dis : aux pauvres;

je ne dis pas, et m'étonne que FHumanité ait pres-

que osé dire : au Parti Socialiste Unifié.

Pour un poète, ce n'est jamais une idée simple

que celle de pauvreté. Il la voit malgré lui débor-

der sur tant d'autres qu'il ne distingue plus ses
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limites. Les pauvres c'est d'abord sans doute ceux

qui ont froid, ceux qui ont faim dès aujourd'hui,

et ceux qui tremblent d'être comme eux, si leur

travail s'arrête un jour. Puis c'est tous ceux à qui

l'on a fait tort, les humiliés, les offensés. Et c'est

encore ceux-là pour qui toute possession est vaine,

qui ne savent rien saisir, qui laissent toute joie

couler entre leurs mains. Dostoïevsky a trop vécu

ces trois misères pour ne pas les sentir parentes :

il y a chez lui des princes qui parlent comme de

vrais pauvres, parce qu'ils se sentent pareillement

dépouillés, pareillement affamés, pareillement im-

puissants à contenter le moindre de leurs désirs.

De même Philippe, à côté de ceux qui sont pauvres,

nomme " ceux qui sont laids et ceux qui sont

timides, qui se promènent parmi les débris de la

fête et cherchent dans les coins quelque débris

qu'on leur aura laissé
"

; et, non loin d'eux, celui

qui, devant la conquête, est
" comme le mauvais

capitaine qui cherche encore ses raisons"; "celui

qui ne sait pas se servir du bonheur.
"

Il en vient là malgré lui, sans se complaire à ce

rapprochement qu'il jugerait sacrilège. Si toute

misère le ramène à la détresse matérielle, au labeur

sans sécurité, c'est qu'ici seulement il croit toucher

seule la misère authentique à quoi les autres se

mesurent. Pour avoir entendu, chaque jour de son

enfance, causer du pain, et de la soupe, et du tra-

vail qui les gagne, les propos qu'on échange à la
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table des riches, même entre confrères de lettres,

lui semblent vides de substance et gros d'ennui.

Personnellement, si on lui demandait :

"
Pourquoi

dites-vous toujours que vous êtes un pauvre ?
"—

comme Jean Bousset il répondrait sans doute :

"
Je ne sais pas. Ce n'est peut-être pas vrai

;
mais

j'ai besoin de le dire. Si je ne le disais pas, il me
semble que dans la vie j'eusse pu ne pas agir comme
un pauvre.

" A lui, les riches ne volent pas le pain;

ils ne lui volent que ses plaisirs. Mais à chaque

plaisir qu'on lui vole, il se retourne vers son voisin

d'autrefois, le paysan Jean Morentin
;

il revient

à cet interlocuteur imaginaire
" comme on revient

chez soi quand on ne sait plus où aller." Et derrière

Jean Morentin, il lève tout un peuple vivant :

"Son père, sa mère
;
et plus loin encore dans sa race,

toutes les mains noires, toutes les faces grises, et

ces épaules de travailleurs qui ont grossi pour

peser davantage sur les travaux forcés
;
et plus loin

encore, en remontant au jour où il fut dit :
" Tu

gagneras ton pain à la sueur de ton front ", la

masse obscure des pauvres dont il était le fils par

les siens l'accompagnait, goutte de sueur par goutte
de sueur, avec des jours sans rires, avec les rires

des riches qui vous apprennent qu'on pourrait rire,

avec l'unique joie que l'on gardait comme un trésor,

qu'ils vous volent et dont ils ne se serviront même

pas... avec le sentiment que le malheur n'est plus

un ennemi puisque depuis longtemps on est habitué

à sa présence.
"
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Encore, cette misère authentique, y a-t-il plu-

sieurs façons de la prendre. On peut se résigner en

chrétien, et se relever de l'humiliation par la croy-

ance en une vaste égalité spirituelle. On peut, avec

les anarchistes, proclamer bonne la violence qui

s'empare du pain ou même du plaisir. On peut

aimer, avec Rousseau, la pauvreté comme l'état

normal de l'homme, comme un état qui se-

rait beau s'il y avait moins de riches pour
l'enlaidir. On peut encore, associant la patience à la

révolte, travailler ferme avec l'espoir
"
qu'avoir à

gagner leur pain quotidien sauvera les hommes ".

Ces inspirations diverses, on les trouverait

toutes chez Philippe, le jour où l'on réunirait tout

ce qu'il a écrit sur la pauvreté. Pourtant c'est

l'accent de révolte qui se fait entendre le plus fort.

"
Toujours

— a dit franchement Flaubert— tou-

jours les pauvres détesteront les riches ". Philippe
en sait bien le motif :

" Ceux qui souffrent ont besoin

d'avoir raison ". Et leurs raisons ne doivent pas

rester muettes :

"
Si les pauvres ne faisaient pas

tant de bruit, les riches ne s'apercevraient même

pas qu'il y a des pauvres ". Philippe ne supporte

pas qu'on voile les responsabilités. Il ne prend

pas les pauvres pour les saints : "J'ai compris,
moi qui voulais être un homme du peuple, que le

peuple aime trop les plaisirs mauvais ". Mais le

peuple n'est pas l'auteur de son destin, ni de ses

vices
; voyez plutôt comment se forme un Bubu :
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"
Il avait compris que les travailleurs qui peinent

et qui souffrent sont des dupes. Il devint soute-

neur parce qu'il vivait dans une société pleine de

riches qui sont forts, et déterminent les vocations.

Ils veulent des femmes avec leur argent. Il faut

bien qu'il y ait des souteneurs pour leur en

donner ". Dans la période d'angoisse où la société

lui refusait tout, Philippe croyait aveuglément
à cette justice sommaire. Il s'engageait alors, il

engageait ses amis à répandre tout autour d'eux

les ferments de haine et d'indignation ;
il destinait

son Jean Bousset à jeter une bombe en plein

Paris. Réflexion faite, il supprima la bombe
;

Jean Bousset ayant déjà crié :
" Merde ", à son

patron ;
fallait-il lui prêter encore un geste de

protestation désespérée ?... Incapable de haïr autre-

ment que par pitié, Philippe fut un révolté, non

pas un doctrinaire de la révolte. Il n'admettait pas

les romans à thèses. On ne voit pas d'ailleurs qu'il

ait eu foi dans le programme ni dans l'action

d'aucun parti ;
il a même dit nettement le contraire.

Et c'est pourquoi grandit en lui, de plus en plus,

l'ambition d'une sagesse qui ne reculât pas toute

joie dans un avenir incertain,
— d'une sagesse par

où le plus humble sût préserver, dès à présent,

son mince bonheur et sa dignité.

Cependant l'amour des pauvres, en concentrant

sa vision, lui fixe des bornes étroites. Le monde

où se meut Philippe n'est pas un monde à la
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Balzac, où des êtres de toute classe gardent,

malgré leur dissemblance, un même air de réalité.

Lui voit les pauvres du dedans
;

les riches, seu-

lement du dehors. Fantastiques comme des

monstres de la Fable, ils n'apparaissent pas

mêlés à Faction, mais planent au-dessus d'elle, y
laissant parfois tomber, comme un roc, le poids

écrasant de leur volonté. Un étudiant muni d'ar-

gent de poche, un médecin de campagne nanti

d'un héritage, prennent, dans l'énormité de leur in-

conscient égoïsme, les proportions d'un Gargantua.
Sous ces riches, les pauvres se traînent, accablés,

entravés, vaincus par le sentiment de leur impuis-
sance

;
à peine ont-ils quelques moments de cette

insouciance heureuse où l'on reprend haleine

avant de souffrir. Ici pas de milieu, semble-t-il,

entre l'enclume et le marteau : Sans argent,

l'homme reste faible
;

avec l'argent, il a la

force, une force factice et toujours malfaisante,

et devient tyran sans le vouloir. Philippe subit,

plutôt qu'il ne choisit, cette philosophie désolée,

et semble même dans ses derniers romans se

travailler pour en sortir.

Marie Donadieu, c'est la grande épreuve de

Jean Bousset. Marie ne grandit au fond de sa pro-

vince, n'épanouit sa grâce animale et câline, que

pour offrir à Jean Bousset l'occasion d'être héroïque
en repoussant cette fuyante amie qui vient le
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reprendre après l'avoir abandonné. Philippe a créé

Marie pour cela; mais, la créant, il a voulu qu'elle

existât d'abord pour elle-même, d'une existence à

nulle autre semblable où se résume un passé

personnel. Il la prend donc tout enfant, enfant

d'une mère aventureuse, enfant gâtée par son

grand'père ;
il décrit l'éveil premier de ses

caprices sensuels, ses voluptés d'abord furtives,

puis hardies, et sa docilité sentimentale, sa vocation

de femme esclave d'un seul maître, mais tentée

par chaque passant. Cependant cette biographie

suscite moins d'émotion que d'attente, et demeure

une préparation que l'on admettrait différente
;

elle parait à demi fortuite, dans un monde où

toutes choses sont strictement nécessitées. Puis,

Philippe a si rudement plié Marie aux servitudes

du sexe, enfoncé si profond son âme dans son

corps, que nous la reconnaissons mal aux heures

où l'âme se délivre et palpite au-dessus du corps

ainsi qu'une flamme tremblante. Les dialogues de

Marie et de Jean brisent les cadres du réalisme ;

les mots, les faits, signifiant moins par leur sens

propre que par leur ordre, y symbolisent des

sentiments qu'une expression directe déformerait.

A Jean Bousset sied bien ce langage mystique ;

mais comment Marie sait-elle y répondre ? Elle

n'est pas pleinement sincère
;

elle n'est pas sim-

plement menteuse
;

elle imite par sympathie,

Elle prend la couleur de la branche sur laquelle
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elle s'est posée ?... Un peu d'obscurité persiste ;
on

conserve aussi quelques doutes concernant le

sacrifice de Jean Bousset. Jean ne pouvait sauver

Marie
;
mais faute de suivre l'emploi qu'il va faire

de sa liberté, nous ignorons si elle vaut plus, ou

moins, que quelques mois de bonheur.

Croquignole est une farce qui s'achève en drame,

naturellement, logiquement, et pour ainsi dire

contre le gré de l'auteur. Car Philippe chérit Cro-

quignole, et ne fait pas grief à ce gros garçon de

conserver, dans l'abrutissement des bureaux, son

goût pour les petites femmes et ses appétits de

joie. Il ne déteste même pas la fortune de Croqui-

gnole : La mauvaise richesse est celle qu'on acquiert

et qu'on entretient en exploitant le travail d'autrui;

mais l'héritage inopiné, la forte somme tombée du

ciel, pour être dépensée en " bombes
"
dont profite-

ront les amis ?... Philippe voudrait bien croire qu'il

n'est rien de plus innocent. Il ne le peut pas ;
hon-

nêtement il redoute la griserie d'une chance subite,

et ses contre-coups dangereux. Avec ses quarante
mille francs, Croquignole a de beaux festins, et le

corps bien soigné de Madame Fernande ;
mais les

"
foies blancs

"
qui le tourmentent ne sont pas

encore apaisés. Mieux il est repu, plus fort il

s'ébroue, comme "
le zèbre du Jardin des Plantes."

Croquignole ne convoite pas la brebis du pauvre ;

il la ravit sans y songer : par incapacité de se tenir

tranquille, il prend en passant la timide Angèle,
2
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celle que Claude Buy n'osait pas prendre, celle qui

se gardait pour Claude Buy. En l'apprenant,

Claude Buy ne pleure pas ;
il vomit, de dégoût et

de détresse. Angèle, méprisée, se tue
;

il serait pire

qu'elle vécût. Croquignole aussi se tuera
;
on ne

rentre pas au bureau, après qu'on a mangé quarante
mille francs ! Et le tragique du livre n'est pas tant

dans l'une ou l'autre de ces deux morts que dans

la loi fatale qui les relie : La prospérité n'est pas

innocente
;
l'homme trop heureux perd les autres

et se perd lui-même après eux. Mais de cette

fatalité Croquignole n'est pas coupable aux yeux
du sage et doux Félicien. Félicien,

— l'homme

qui vous fait du bien, rien qu'à vous regarder,

l'homme " en présence de qui chacun a effectué sa

meilleure action
" —

Félicien, de son vrai nom
Lucien Jean, fut vers ce temps-là pour Philippe

un collègue de bureau, un compagnon de lettres,

un ami respecté, presque un maître. Il lui donna

de la vraie force une idée plus simple et plus

calme ;
celle-là même qui émane de son oeuvre

brève et parfaite. Et c'est à l'édition posthume des

proses de Lucien Jean que Philippe consacrait ses

soins quand il fut lui-même frappé.

Ni Marie Donadieu, ni même Croquignole^ ne me

paraît supérieur soit à Bubu, soit au Père Perdrix.

Mais les deux derniers romans publiés marquent
un pressentiment de possibilité plus large, un

progrès de la pensée, que ne pouvait manquer de
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suivre un progrès du talent. Pour dire des choses

nouvelles, Philippe n'avait pas à changer son style,

toujours excellent quand il va droit au but, mais

plutôt à le dégager de complications inutiles, qui

tournaient à la manière et rendaient trop aisée la

parodie. Les Contes qu'il fournit quelques mois au

Matin, s'ils n'égalent point en robustesse ses Faits

Divers d'autrefois, avaient du moins cet avantage

de le ramener à une forme sobre et dépouillée.

Mais il n'y mettait pas le meilleur de lui-même ;

depuis trois ans il était obsédé par le dessein de

Charles Blanchard. J'entends encore les phrases,

mi-sérieuses, mi-plaisantes, où il le résumait, les

premiers temps : "Je prends, disait-il, un petit

mendiant, un être abandonné. A douze ans, il dé-

couvre le travail, et le travail le sauve. 11 monte

d'une classe, jusqu'au vrai peuple ;
il devient un

bon ouvrier, un père, puis un patriarche. Et voici

la scène finale : Un soir, il fume au seuil de sa

maison, en surveillant sa petite fille. L'enfant,

penchée sur le sable, trace le portrait de Grand-

Père, en commençant par la tête
;
arrivée aux pieds,

elle dessine, à chacun, quatorze doigts. Le vieux

efface le dessin :
" Un pied n'a pas plus de cinq

doigts !

"
Mais l'enfant, obstinément, recommence.

Elle le voit tellement au-dessus des autres hom-

mes, — cet ancien petit vagabond
—

qu'elle ne

peut pas lui faire moins de quatorze doigts de

pied !

"
Ce rire ne nous abusait pas : il s'agissait
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d'une grave entreprise. Renonçant au prix Gon-

court à force d'injustes déboires, Philippe voulait,

dans une biographie à peine fictive, se délivrer des

contraintes et des conventions du roman. Depuis

longtemps il admirait La Vie d'un Simple^ de son

compatriote Guillaumin. Mais l'idée de Charles

Blanchard ne lui vint pas avant qu'il eût perdu son

père. 11 l'avait toujours bien aimé; mais il se repro-

cha de l'avoir méconnu. Il l'avait jugé souvent trop

impérieux, trop prudent, trop économe, et surtout

trop soumis aux puissances du monde
;
maintenant

la mort, qui simplifie tout, accusait les traits essen-

tiels de ce héros modeste et fort : N'était-elle pas

là, en effet, la vraie force longtemps cherchée ?

Plutôt qu'à se plaindre et qu'à maudire, n'y a-t-il

pas quelque grandeur à vivre la vie ouvrière,

simplement, courageusement, et, ne pouvant
racheter le monde, à sauver soi-même et les siens ?

Certaines paroles de Félicien sont déjà comme
une épigraphe pour Charles Blanchard :

" Mon
âme est venue toute seule, avec mon pain quoti-

dien. J'ai toujours cru qu avoir à gagner leur pain

quotidien sauverait les hommes ". Si le travail vaut

plus que la révolte, plus que la pitié, l'heure

décisive d'une vie est donc celle où l'homme com-

mence de s'attacher à son travail. C'est où

Charles Blanchard devait être conduit ;
mais

comment ? par quelles étapes ? Mal guidé

par quelques mots de son père, par d'insuffisants
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souvenirs, Philippe voyait s'ouvrir divers chemins

où il s'engageait tour à tour. Aux deux chapitres

publiés déjà dans cette Revue, aux fragments

que nous donnons aujourd'hui, d'autres versions

s'ajoutent, égales en mérite, entre lesquelles je

n'oserais choisir. Toutes peignent les années d'en-

fance, et s'arrêtent au seuil de l'apprentissage.

Devant le pas décisif, Philippe hésitait, se trou-

blait
;

il renonça même à finir le livre
; je pense

qu'il l'aurait repris quelque jour. Peut-être un

sujet si austère avait-il encore besoin de mûrir
;

peut-être Philippe, par respect sincère, se sentait-

il indigne de le traiter
; peut-être était-il moins à

l'aise que jadis pour exclure de son œuvre, ainsi

qu'il le fallait, tous soucis intellectuels. Les

maîtres de Charles Blanchard, c'est le patron,

l'atelier, les outils. Philippe recevait bien d'autres

influences. On a beau n'être pas théoricien, il cir-

cule dans Paris des idées qui vous assiègent, se

placent devant vos yeux, et vous forcent à voir le

monde à travers elles. Philippe avait dédaigné
toute doctrine politique et sociale

;
il s'était fait

une religion sans croyances. Traditionalisme, syn-

dicalisme, catholicisme, venaient à présent le pour-

suivre, incarnés en tels de ses plus chers ou de ses

plus illustres amis. Il résistait, mais se sentait trou-

blé; son trouble était un des motifs de son silence.

Ceux qui ont connu mieux que moi Philippe
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dans ses causeries journalières, dans ses jugements

impromptus et dans ses actes spontanés, me par-

donneront de souligner les traits qu'un peu de recul

laisse mieux découvrir
;
— avant tout ce besoin

de réflexion, cette assiduité, cette méditation

patiente, ce souci d'unité intérieure qu'il souhaitait

d'imposer à sa vie et à son art. S'il s'est défendu

de souhaiter la culture, c'est qu'il entendait sous

ce mot ce qu'il désigne de moins essentiel :

l'étude des œuvres anciennes, la connaissance des

théories. "
Je ne crois pas,

— dit-il en des termes

qu'Eugène Montfort a raison de citer — je ne

crois pas qu'il soit nécessaire à un écrivain d'avoir

une culture. Je le vois comme un sauvage, comme
un barbare. Il faut qu'il ait le goût du sauvage.

"

Au grand bourgeois Flaubert il reprochait de s'être

trop enfermé, d'avoir trop pensé, trop lu, pas assez

vécu, pas assez souffert. Philippe n'était pas de ces

cultivés qui s'enferment parmi les livres, ou vont

des livres à la vie et ne voient la vie qu'à travers les

idées
;
mais il était encore bien moins de ces incultes

qui pour écrire se fient à leur génie, comme pour
vivre à leur instinct. Sans perdre jamais le contact

du réel, il a tâché d'y voir toujours plus clair, et

non pas tant de s'instruire que de se développer
sans cesse. La vue de ses manuscrits nous montre

combien le labeur littéraire comportait pour lui

de problèmes, de retouches, de lents progrès. Ses

lettres prouvent qu'il lisait peu, mais lisait bien
;
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et que d'avoir médité Dostoïewsky d'abord, Nietz-

sche plus tard, il s'était senti mûri. Dans ces

mêmes lettres on discerne autre chose : c'est, pour
ses amis comme pour lui-même, un désir croissant

d'équilibre, de recueillement et de sérénité. On s'en

serait davantage aperçu, s'il avait eu le temps
d'achever son entreprise. Les derniers mois de son

existence ont été les plus tourmentés
;
des orages

nouveaux l'ont jeté hors de lui-même, alors qu'il

aspirait à s'établir dans la certitude de sa maturité.

A travers les crises de passion, les phases de lassi-

tude et de laisser aller, il s'obstinait à chercher

l'ordre. Or l'ordre n'est pas comme le bonheur
;

on le trouve quand on le cherche. Seulement, per-

sonne n'est en droit de dire de quel côté Philippe
l'aurait enfin trouvé.

Michel Arnauld.
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LA MERE ET L'ENFANT

Chaque fois que dans vos /ivres, Charles-Louis

Philippe, où la troupe humaine semble aller en pèle-

rinage vers les misères comme d'autres malheureux sont

fascinés par des chapelles étincelantes, un de vos héros

bute contre la Destinée irrémédiable, vous vous recueillez,

et vous faites jaillir d'humbles hymnes, dont les mots

se rangent avec le naturel, la soumission et la délivrance

qui composent la ferveur : naïfs et défiants cantiques a

la renonciation, h Vespérance décevante, à Falcool

des misérables qui donne la fierté et ses pouvoirs

magnanimes, à la langueur déchaînée des soirs d'été

sur le boulevard Sébastopol; cantiques à la tasse de

chocolat au lait, au cautère, au Jeudi matin, qui mené

la mère et Venfant malade, par la rue tortueuse, à la

maison du médecin. C'est pourquoi je m adresse aujour-

d'hui à vous-même ; je vous parle comme vous avez

parlé à ce qui est mystérieux et inévitable, à tout

l'invisible qui prépare et continue la vie.

Depuis quelques joursj'ai près de moi le manuscrit

de votre livre le plus tendre,
" La mère et l'Enfant."

C'est une pesante enveloppe dont s'étonne la mémoire,

qui a gardé l'exacte empreinte d'un petit volume
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immortel; je déplie des centaines de feuillets que déjà

le temps comprimait et colorait comme un sombre automne,

et que parcourt votre écriture claire et calme, qui se

promène à petits pas précis, infatigables, de cette même

démarche qu'avait votre esprit scrupuleux quand il

visitait toutes les encoignures du monde où se sont dis-

simulées Fombre, la tristesse et la souffrance pour les

humbles.

Vous aviez la sincérité d'action, une page de

vos manuscrits, dont le papier strict et maussade porte

Ven-tête de la Préfecture de la Seine, c'est une de vos

journées avec son labeur, sa charge, sa liberté réduite

et sage dont témoigne la douce calligraphie, unie comme

le passage de la lumière sur un long jour. Dans les

marges il y a aussi vos détours et vos flâneries-, de

négligents dessins, griffonnés à l'encre, qui représentent

quelque faible sœur de Berthe Métênier,
— et encore

le nom d'un obscur hôtel, le numéro d'une chambre: je
ne sais, mais j'imagine que la bonté du sort n'allait

jamais aux adresses que vous donniez.

Au début vous aviez intitulé ce livre " La Passion

maternelle,
"

mais vous fûtes effrayé, je pense, par
l'éclat de ce titre et son beau vermillon, vous avez

préféré l'indication la plus simple "La Mère et

l'Enfant." Vous aimiez atténuer les mots pour que

toute leur force coulât à l'intérieur.

En étudiant le manuscrit, on voit que c'est une

longue histoire minutieuse que d'abord vous aviez

établie avec beaucoup de soin, comme une horloge
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marque toutes les secondes avant d 'atteindre le bref et

vaste carillon des heures; mais de ces cahiers débor-

dants, qui pèsent sur moi, vous avez fait un petit

livre étroit et fixe', qui est suspendu juste au-dessus de

notre cœur, où il tombe avec Faisance et la force d'une

loi que Von comprend.

Je me souviens du jour d'été où pour la première

fois j'ai lu ce court volume. J'eus le sentiment, {tout y
était si neuf) que vous aviez inventé la syntaxe, les

mots et la ponctuation ; chaque phrase semblait com-

posée avec l'alphabet enluminé et insistant de l'enfance,

où TA est traversé par un agneau bondissant, et FS

contourné par la source désaltérante. Vous disiez à

votre mère " on voit ton bonnet qui te coiffe comme un

toit modeste coiffe la maison d'un bon homme, ton

corsage noir où des aiguilles sont piquées, ton tablier

bleu de travail et de simplicité. On voit tes jupes aussi,

tes pauvres jupes couleur des choses et qui ne craignent

pas la poussière. Etje me dis que l'uniforme que tu

portes, c est l'uniforme des mères." Alorsje compris que

vous nous donniez un nouveau regard et que vous

alliez nous conduire au royaume de la simplicité, où

Von voit la vie qui est sous la vie, le tissu sans la

teinte, le froment et le chanvre tels qu'ils sont avant de

servir aux hommes.

Une page de vous est faite avec "des mouvements

et de Famour," et c'est le miracle, car les livres que

nous écrivons nous trompent, ils absorbent et détruisent

ce que nous leur donnons, ils ressemblent à la fon-
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taine où est mort votre camarade le petit Auguste:
" Je pensais que dans la fontaine habite un ours, le

petit Auguste est tombé, Fours Fa mangé. Dieu met la

mort dans une fontaine pour attirer le petit enfant"

Mais vos livres n'engloutissent pas le petit garçon que

vous étiez et qui s'y est précipité. Vous leur avez mis

un cœur qui bat, une voix qui s'arrête et repart, un

visage et des membres avec lesquels nous saisissons la

vie et nous nous fatiguons. Je voudrais raconter

Fhistoire de votre mire et de son enfant malade, je ne

Pose pas, car on ne peut transposer ce que vous avez

dit, pas plus qu'on ne fait voyager un village avec son

ciel, ses espérances et sa peine, et ses pauvres habitants

qui semblent plantés dans le sol ou incrustés dans la mu-

raille. Je sais qu'ily a dans ce petit livre des stations de

clarté où Fenfant de deux ans est assis h midi sur la

pelouse de la création du monde, prés d'Eve humble

et heureuse qui range le modeste paradis, et d'Adam
innocent qui creuse des souliers de bois. Et tout a la

mobilité, la chaleur et Fépaisseur d'un être humain

que l'on entoure de ses bras. Vous êtes au bas de votre

mère splendide, qui distribue la vie comme une mon-

tagne dont les torrents, les vignobles et les troupeaux

descendent dans la vallée.

Cinquante pages de ce livre forment un très grand

bonheur, mais qui va cesser. La maladie s'est collée au

petit enfant, plus près que n'est sa mère, que ne sont

les regards, les douces voix et les mouvements de l'air

autour d'un visage. Elle s'est installée tout contre lut
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comme la faîne sur le hêtre. Et de même que vous aviez

décrit la joie par la joie, vous avez exprimé le malheur

avec les éléments de la corruption et de la maladie.

Nous étions des enfants bénis et nous voici malades.

Les premiers jours c'est une douleur simple et sans

malice, qui entreprobablement dans toutes les demeures,

que Von accueille, qui occupe et qui distrait; seulement

elle ne veutpluspartir. Elle se fait lourde et quotidienne,

elle suspend son poids à chaque journée qui montait,

candide et vive, vers le zénith, et l'oblige à ramper

jusqu'au soir. Mais quelquefois elle est une tempête

qui soulève la mère et Venfant, et on les voit comme

deux barques malheureuses guider leurs voiles

maladroites vers un docteur et Vautre docteur, vers la

mendiante, sa sorcellerie et son saint-bois.

Une éloquence sourde et grondante, semblable a un

gave noir qui charrie le fardeau, les impuretés et les

reproches de la maladie, traverse cette partie du livre

qui nous rend vindicatifs. Oui, Von ne peutpardonner,

même lorsque par instant le petit garçon incline son

mal résigné sur les récits enivrants de son Histoire de

France. Et cependant, je le sens, j'ai le droit de for-

muler avec vous cette action de grâces si fervente :

"Histoire de France aussi vous m avez sauvé la vie."

Cet enfant que vous avez été,je l'ai vu unjour, ily a

cinq années, entrer chez moi. Je vous admirais avec

un si sincère élan, j'avais lu vos livres avec un cœur

si contracté, queje craignais de vous voir. J'avais peu?

d'être émue, et de cette manière qui doit rester secrète,

\
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car il ne faut pas s'arroger tout d'abord le droit d'être

fraternel ;
mais des que je vous visje compris que vous

étiez désormais du côté du bonheur, lieu sûr et grave
où ne se tient plus l'espérance, mais le paisible courage.

A la fin de " Marie Donadieu ", queje crois être le

plus beau de vos livres parce qu'il porte tout votre orage

et votre sérénité, vous nous dites :
" J'ai vu un soir

un explorateur. Il revenait alors du Golfe Persique.

Une planche sur la mer, une montagne, une autre

réunion d'hommes, un autre soleil, mais il y avait

surtout ce sentiment d'avoir quitté quelque chose et

d'être unefaçon de héros par sa seule présence.
"

Voila

ce que vous étiez.

Vous avez eu pour moi de l'amitié, vous me l'avez

écrit plusieurs fois, et ce mot si beau avait chez vous

quelque chose de plus net et de plus certain, et semblait

briller dans ce pur espace qui entoure la vérité. La
dernière fois que je vous ai vu nous avons parlé de

Michelet. Nous en parlions tous les deux à la fois, sans

nous écouter, parce que chacun voulait être le premier
à offrir à l'autre les plus beaux instants de ce paradis

terrestre.

Aujourd'hui vous régnez sur cette ombre prodi-

gieuse dont vous aviez goûté et entendu, auprès

du petit Charles Blanchard, toutes les puissances, les

insinuations et le silencieux tumulte. Nul n'est moins

mort que vous, qui aviez, avec une subtilité divine, le

sens du mystère. Dans ces longues journées des tombes

vous êtes, comme autrefois, le cœur vigilant et l'auda-
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deux voyageur qui déjà nous engage, à la faveur d'une

clarté naissante, dans ce qui n'est encore, pour nos

yeux attardés, que les ténèbres.

Ctesse DE NOAILLES.
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L'ENFANCE ET LA JEUNESSE
DE CHARLES-LOUIS PHILIPPE

Charles-Louis Philippe a connu très jeune la loi des

pauvres, qui est de souffrir. De son enfance il parlait peu,

sinon dans ses livres, où maintes fois il s'est peint trop

fidèlement, c'est-à-dire aussi pauvre qu'il eût souhaité de

l'être. La vérité est qu'il n'a pas connu l'extrême misère,

celle qui abaisse l'homme et l'avilit ;
il n'a pas, comme

le petit Charles Blanchard, passé les soirées d'hiver à

trembler devant l'âtre éteint et à crier de froid, de faim,

de peur et de solitude. Fils d'un sabotier de village, il a

grandi comme les fils du maréchal et du charron, ses voi-

sins et ses égaux ;
il eût pu vivre comme eux de quelque

métier simple,
"
que l'on fait dans une petite maison,

auprès de sa fenêtre qui donne sur un jardin ". Mais

comme il était plus petit, plus silencieux, plus recueilli

que les enfants de son âge, comme il portait déjà sur lui

cette marque invisible qui fait le vide autour des êtres

supérieurs, il a très vite appris à vivre loin des autres et à

souffrir plus qu'eux. Le dimanche, à la sortie de la messe,

en s'effàçant dans les jupes de sa mère pour laisser passer

les enfants des riches, il a connu qu'il y avait à Cérilly

deux sortes d'enfants. Il avait sept ans lorsqu'un mal atroce,

la carie des os, s'installa dans sa mâchoire: l'Ennemi ron-

gea pendant plus d'un an sa jeune chair mal défendue, et
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ne partit qu'à son heure, car les médecins de campagne ne

savent pas faire les opérations difficiles, et ceux qui sau-

raient ne vont pas soigner gratuitement les pauvres des

campagnes. Le hasard d'une bourse conduisit Philippe au

lycée de Montluçon, où il souffrit pendant sept années,

puis au lycée de Moulins, où il souffrit pendant trois

autres années ; et quand il fut délivré de cette captivité

de dix ans, il connut encore cinq années de misère, vivant

tantôt à Cérilly, à la charge de sa famille, tantôt à Paris,

où il gagnait
— quand il gagnait quelque chose — un

peu moins de cent francs par mois. Dans les mansardes

où il abritait sa pauvre vie,
— à l'Hôtel de Chartres, rue

du Dôme, — 62, rue St Dominique,
—

8, rue des

Mauvais-Garçons, il avait toujours sous les yeux le por-

trait de Dostoïewsky, qu'il avait choisi comme maître à

souffrir ;
et au-dessous du portrait, sur une banderole

blanche qu'il renouvelait à chaque déménagement, il

avait écrit cette pensée du maître :

" Celui à qui il a été

donné de souffrir davantage, c'est qu'il est digne de souf-

frir davantage.
" On souffre d'abord avec humilité, on

apprend à souffrir avec fierté : toute la jeunesse de Phi-

lippe n'est que l'histoire de cet apprentissage.

La place Royale, à Paris, est un lieu vénérable et frais,

plein d'oiseaux, de feuilles claires ou mortes, d'air et de

silence. Philippe l'a beaucoup aimée. Le lycée de Mou-

lins ressemble modestement à la Place Royale. Il a une

chapelle de style cornélien, et une vaste cour où Madame

la duchesse de Montmorency, en habit de Visitandine,

promena longtemps sous les tilleuls le regret de sa jeunesse

perdue et le souvenir du beau connétable. C'est dans

cette cour que je vis pour la première fois, à l'automne
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de 1892, le collégien chétif qu'on appelait "le petit

Philippe ".

Pour séparer, selon l'usage, les "moyens" des "grands",

la cour est divisée, par une ligne idéale qu'il est interdit

de franchir, en deux rectangles égaux. Dans l'un je tour-

nais en rond, trois ou quatre heures par jour ; dans l'autre

le petit Philippe tournait toujours avec le "grand Gaston",

géant maigre et mince, candidat comme lui à l'Ecole

Polytechnique. Je crois que Philippe s'était lié avec le

grand Gaston parce qu'il jouait du violoncelle, et qu'il

échappait ainsi, par un côté de sa vie, à la prose quoti-

dienne du lycée. Le géant mince marchait à larges

enjambées, le chef incliné du côté de Philippe qui, tou-

jours un peu en arrière, tendait vers lui sa petite tête

ronde, maigre, aux cheveux ras, au menton fuyant, coupée

d'un lorgnon bien campé sur le nez pointu. Pendant un

an je les ai vu tourner tous les deux, matin et soir, d'in-

terminables rondes, et j'étais un peu jaloux du grand

Gaston, car je devinais que Philippe
"

n'était pas comme
les autres

"
et je l'aimais secrètement, le sentant proche

de mes quinze ans à cause de son visage d'enfant et de sa

petite taille.

L'année suivante, je fus admis à franchir la limite et

j'allai tout droit vers lui. C'est alors que je vis ses yeux.
Ils étaient, sous les verres épais du lorgnon, vastes, fasci-

nants, fouilleurs
; je n'ai jamais pu mentir sous le regard

de ces yeux-là. Il me parla de Cérilly, de son père le

sabotier, de sa sœur et de ses petites amies si douces,

d'Hélène qui avait des cheveux blond cendré et des yeux
couleur des vieux meubles, et sans doute aussi de la bonne

Madeleine, et de la pauvre Marie ; mais elles portaient

3
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d'autres noms. Il me parla du lycée de Montluçon, où

les murs tout neufs faisaient la captivité plus dure, et

d'un proviseur bilieux qui se plaisait à lui rappeler, délica-

tement, qu'il était pauvre et boursier, et pour la moindre

peccadille le menaçait de le renvoyer à l'établi de son

père. Car au lycée comme au village, il y a deux sortes

d'enfants, et les boursiers vêtus de drap bleu doivent se

convaincre qu'ils n'ont pas tout à fait les mêmes droits

que les autres. Quand Philippe eut fini de parler, il me

regarda avec son bon sourire qui tirait un peu sa joue

gauche, déformée par une cicatrice, et il me dit :
" Tu

fumes, n'est-ce pas ? Tiens, voilà du tabac.
"

Cette pre-

mière cigarette, fumée en rond autour de la cour (on la

tenait dans le poing fermé et on soufflait la fumée dans

un pli de la vareuse) nous lia pour toute la vie.

Il y eut d'autres jours, comme disait Philippe, et

Dieu sait s'ils furent nombreux, ces jours militairement

ordonnés, de cinq heures du matin à neuf heures du soir,

que nous comptions comme font les soldats, d'un congé à

l'autre. Jamais contrainte ne fut plus impatiemment

supportée. Il faudrait prendre au sérieux les peines des

collégiens qui ont les nerfs un peu malades et le cœur

trop sensible. Souffrance de l'emprisonnement, tristesse

d'oiseaux en cage, souffrance (ge) n'être qu'un numéro

dans une troupe ; souffrance de deux amis passionnés

parqués dans deux études différentes, et qui ne se peuvent

voir qu'aux récréations
;
souffrance supplémentaire infligée

par quelques-uns de nos répétiteurs, qui regardaient d'un

œil mauvais cette amitié exclusive, non prévue par les

règlements, d'un candidat à Polytechnique et d'un petit

élève de seconde. Un surtout, que nous appelions le
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Chien à cause de sa figure rogue et de son humilité

rampante devant les supérieurs, nous poursuivait d'une

haine particulière, sans doute parce que nous étions peu

capables de prendre l'offensive, et parce qu'il voyait dans

nos conciliabules littéraires, à l'écart de tous jeux et sports,

un défi à son autorité et une atteinte à l'ordre établi. Je

l'ai entendu vingt fois reprocher à Philippe, non pas

franchement, mais en phrases voilées et perfides, sa petite

taille et sa pauvreté. Philippe, qui pardonnait tout, ne lui

a jamais pardonné.

Cette gêne de l'internat entretenait en nous une

durable et salutaire exaltation. Tous nos jeunes sentiments

prenaient une couleur romantique : une pente facile nous

menait de l'ennui au désespoir ;
notre résignation tournait

au stoïcisme, et nous lisions Epictète dans une informe

traduction à vingt-cinq centimes ; nous ne connaissions

pas de degrés entre la joie et l'ivresse. Cet état romantique

est singulièrement favorable à l'éclosion des goûts litté-

raires. Vers ses dix-huit ans, Philippe se découvrit le

don lyrique. Il écrivit d'abord pour soulager son cœur

gonflé ; puis, quand il eut goûté au délice de la création

poétique, toute autre joie lui parut fade, et il s'abandonna

à ce ruissellement intérieur que la mort seule devait tarir.

Il faut dire quels furent ses premiers modèles. Nous

possédions peu de livres et lisions sans choix tout ce qui

nous tombait sous la main. Ce furent d'abord les Trophées

de Hérédia, les Poèmes de Leconte de Lisle ; Philippe

les apprit par coeur, mais sans autre profit que d'écrire

quelques strophes parnassiennes assez correctement imitées,

dont il n'était guère satisfait. De Leconte de Lisle, dont

l'orgueilleuse douleur écrasait la sienne, il n'aima vraiment
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que deux poèmes, que dis-je, deux strophes, une d'Epi-

phanie :

Et le gardien pensif du mystique oranger

Des balcons de Paurore éternelle se penche

Et regarde passer ce fantôme léger

Dans les plis de sa robe immortellement blanche,

une du Nazaréen :

Car tu sièges au sein de tes Egaux antiques.

Sous tes longs cheveux roux, dans ton ciel chaste et bleu,

Les âmes, en essaim de colombes mystiques

Vont boire la rosée à tes lèvres de Dieu.

En ce temps-là comme plus tard, il n'a aimé dans les

œuvres d'autrui que ce qu'il eût pu lui-même concevoir

et créer. Un instinct sûr le guidait vers les nourritures

spirituelles dont il pouvait le mieux s'enrichir. Ainsi

s'explique l'émotion profonde que lui donnèrent des

œuvres médiocrement belles. Sur le même rang que

Baudelaire, qui lui enseignait chrétiennement l'amertume

voluptueuse des lendemains de fête et l'impossibilité de

goûter purement aucune joie, il plaçait par exemple les

poèmes d'Armand Silvestre, qu'il récitait avec des cris

d'enthousiasme. Qui les connaît aujourd'hui ? J'y trouve,

en les exhumant, un parfum vieillot mais pénétrant, une

harmonie imprécise, une musique de mots vaine mais

douce, quelque chose de nombreux, d'impondérable et

d'étincelant comme le voile de Tanit. Armand Silvestre

fut pour Philippe un maître de musique dont les leçons

ne furent pas perdues.

Les vrais maîtres de sa première jeunesse furent

Théodore de Banville et ... Catulle Mendès. On ne
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choisit pas ses maîtres ; Philippe prit ceux qu'il trouva.

J'imagine que s'il eût pu connaître Jean-Paul et Henri

Heine, il leur eût donné la préférence. Plus tard il sut

bien trouver, quand il eut besoin d'eux, Dickens,

Dostoïewsky et Thomas Hardy. Mais vers 1893 il ne

cherchait pas encore à deviner le sens profond de la vie ;

il lui suffisait d'en oublier les tristesses en se racontant à

lui-même de belles histoires. Il aimait les nouvelles en

prose de Banville et les contes bleus de Mendès,
1 comme

il admirait, le jour de la Fête-Dieu, les reposoirs de son

village, où l'on voit de la mousse fraîche, de vertes

branches, et des jeunes filles qui, les bras levés, piquent

des roses dans le feuillage : et si ces fleurs sont en papier

rose ou doré, elles n'en sont que plus touchantes. Ce que

Philippe demandait aux épigones du romantisme, c'était

l'art de conter des histoires simples avec attendrissement,

dans un style tout fleuri d'épithètes claires et pimpantes.

Il a mis très longtemps à s'apercevoir que l'art de Mendès

n'était pas très sincère, et que ses fleurs étaient en papier.

Il pouvait sans danger s'amuser de ce clinquant et de ces

verroteries, tout étant chez lui de bon aloi. Pour voir

comment Philippe savait imiter, que l'on compare aux

tendresses truquées de Pour lire au couvent la préface,
2

justement dédiée à Mendès, des Quatre histoires de pauvre

amour :

" Des petits enfants venaient m'entendre. Ils accrou-

pissaient leur corps, ils entr'ouvraient leur cœur comme
une petite chambre rose, afin que les jolies histoires

pussent y entrer. Si je m'arrêtais, les voici : il faut nous

1 Catulle Mendès : Pour lire au couvent. Bibl. Flammarion.
2 Ecrite dans les premiers mois de 1896.
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en dire encore î... Et quand ils partaient, ils refermaient

leur cœur pour y garder toutes ces images et s'en faire

des rêves la nuit.
" 1 C'est bien plus tard que je traduisis

à Philippe le délicieux Crépuscule de Henri Heine :

"
Il me semble entendre encore les contes antiques et

gracieux que me racontaient, quand j'étais tout petit, les

enfants çlu voisin. C'était le soir, en été : accroupis sur

les marches de pierre, devant la maison, nous écoutions

le conteur parler à voix basse avec nos petits coeurs

attentifs et nos yeux curieux et sages, tandis que de

grandes jeunes filles, derrière les pots de fleurs qui em-

baumaient, étaient assises à la fenêtre d'en face, visages

de roses, souriant dans le clair de lune.
"

Philippe à

ses débuts n'était-il pas plus proche de Heine que de

Mendès ? Du premier coup, il avait trouvé le ton juste ;

il créait, pour dire la beauté de son village, un style d'une

fraîche nouveauté ;
il chantait, à sa manière, aussi bien

que Francis Jammes, auquel il devait dédier un de ses

premiers articles.
2

Des pages qu'il écrivit sur la table étroite du lycée, il

ne reste presque rien. J'ai sous les yeux son tout premier

ouvrage, je veux dire le premier qu'il ait tenu à conserver.

C'est un poème en prose bizarrement intitulé Ames

d
y

alligators.
" Sur la grève, dans la fange tiède et molle,

des alligators sentant le musc faisaient claquer leurs

mâchoires...
" On y trouve déjà la tendresse des Quatre

histoires de pauvre amour, avec des souvenirs de Baude-

laire et beaucoup d'emphase romantique. Dans le même

style,
il écrivait chaque semaine un " devoir français

"

1
Quatre histoire de Pauvre amour, p. vu.

» Dans l'Enclos, 1 Août 1898.
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sur quelque sujet patriotique ou moral. Ces compositions

hérissées d'épithètes faisaient le désespoir de M. Gustave

Michaut, aujourd'hui professeur en Sorbonne. Il couvrait

de traits à l'encre rouge la fine écriture de Philippe, et

répétait en tête de chaque devoir cette appréciation

désolée : Toujours la même chose ! J'espère que plus tard

M. Michaut s'est rendu compte, pour son plaisir, que ce

n'était plus la même chose.

Dans l'été de 1894 Philippe se persuada qu'il n'avait

aucune chance, ni aucun désir d'entrer à l'Ecole Polytech-

nique. Avant de nous séparer, nous allâmes faire une

retraite à l'infirmerie du lycée. J'étais de santé faible et

souvent trop malade pour supporter le réveil au tambour

et la fatigue des classes. Un jour, le médecin m'ordonna

de me mettre au lit, et dès le lendemain Philippe me fît

l'amitié de prendre un gros rhume pour venir me rejoin-

dre. Il a dit, dans un de ses livres, que les maladies sont

les voyages des pauvres. Ah ! quel beau voyage nous fîmes

cette semaine-là ! Nous étions seuls dans le dortoir où six

lits blancs étaient rangés contre les fenêtres tendues de

rideaux blancs. Tout le long des lentes journées, nous

nous lisions des vers, alternativement
; quand le soir

tombait, nous nous taisions, et le silence était plus doux

que toute poésie. Par l'une des deux rangées de fenêtres,

la chapelle des Visitandines versait sur nous sa grande

ombre
;
le front collé aux fenêtres d'en face, nous regar-

dions la rue Sous Saint-Jean, et le couvent du Sacré-Cœur

où tintait une cloche grêle. Jusqu'à la nuit, nous restions

debout l'un contre l'autre, sans parler, et nos jeunes

cœurs pleins de tendresse et d'héroïsme défiaient l'avenir.

Philippe sortit du lycée pour entrer dans la vie. Il
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allait avoir vingt ans.
l "

Je me souviendrai toute ma vie

du soir où j'eus vingt ans. Assis dans ma petite chambre,
la nuit tombant sur le jardin éteignait mes fleurs et mes

oiseaux pendant que le ciel devenait tendre comme une

âme souffrante... Maman tira de l'eau, le treuil du puits

grinça, le seau heurta les parois avec retentissement. C'est

à ce moment surtout que je sentis venir mes vingt ans.

Pourquoi ? Je ne suis pas un malade qui voit de merveil-

leuses correspondances. Mais le puits criait comme une

âme de fer que l'on attaque au crépuscule et ses cris

entraînèrent les miens. On eût dit qu'il y avait quelque

danger dans le monde. Je sentis venir, mes vingt ans au

fond de mon coeur frileux, et je fus triste parce qu'ils

n'étaient pas ce qu'ils devaient être."
2

Vingt ans, et le croisement des chemins : que d'espoir,

que d'incertitude ! Dans sa vingt et unième année,

Philippe commit les deux grandes erreurs de son appren-

tissage. Toutes deux furent fécondes. Il se crut destiné à

écrire en vers, et il voulut cesser d'être pauvre.

Je crois bien que je ne suis pas innocent de la première

faute de Philippe, qui fut d'écrire en vers, en vers

"
symbolistes

"
ou " décadents ". Philippe était prosateur

de naissance, il débuta par des poèmes en prose, et le vers

fut toujours pour lui une langue artificielle. Je croyais au

contraire à l'éminente dignité du rythme et de la mesure.

Philippe partagea d'autant plus aisément mon préjugé,

que le vers a toujours pour un débutant quelque chose

d'attrayant et d'encourageant : c'est déjà faire œuvre d'art

1 Charles-Louis Philippe naquit à Cérilly (Allier) le 4 août 1874,

du mariage de Charles Philippe et de Jeanne Déchatre.
1 La Mère et l'Enfant, p. 133.
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que de n'écrire pas comme tout le monde. Mais la grosse

splendeur rude des Parnassiens nous froissait. Baudelaire

était déjà bien loin de nous. Il nous fallait des modèles

contemporains. Le dernier chapitre de la Littérature

française de Gidel nous révéla, en 1894, Verlaine et

Mallarmé. Philippe n'aima jamais Verlaine '
; mais il

s'éprit fougueusement de Mallarmé, le musicien pur. Il

découvrit chez un libraire la Revue Blanche, et nous

l'achetions à tour de rôle, nous évertuant à interpréter les

sybillines Variations sur un sujet. Quelques vieux numéros

de la Revue Indépendante et de la Vogue, trouvés chez un

bouquiniste, achevèrent de nous contaminer. Chez

Philippe, le mal du symbolisme prit très vite un caractère

grave. Une horrible éruption de " roseurs ", de " touf-

feurs ", d'
" ambiances

"
et d'

" errances
"

dépare son

style de cette époque ;
ses phrases, chargées d'ellipses et

d'incidentes, se recroquevillent bizarrement
; les épithètes

deviennent substantifs (le doux des fruits, le loin des bois ;

l'eau tiède se mue en la tiédeur de Veau) ; des verbes

imprévus [subtiler, luminer, se mieller) heurtent d'utiles

adjectifs néo-latins comme "aime" et "pallide"; les

verbes neutres exhibent de honteux participes : une

soirée languie, des phrases divaguèes, une chanson sou-

venue !
— Cher Philippe, dans deux ans tu passeras des

soirées à lire la grammaire française de Larive et Fleury

pour t'épouiller de cette vermine. 2

1 u Alors tu crois toujours à Verlaine. Je t'avouerai que ce qu'on
m'en a dit et ce que j'ai lu de lui m'en ont bien dégoûté.

" — Lettre

à l'auteur, 27 juin 1895.
* " Mallarmé fit... beaucoup de mal, parce que l'autorité de ce

magique esprit, son despotisme involontaire, d'autant plus redou-

table qu'il était plus voilé de douceur, put incliner certains esprits
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Dans les deux premiers mois du séjour qu'il fit chez

ses parents, au retour du lycée, il écrivit plusieurs douzai-

nes de poèmes dans ce style ésotérique. Il en envoya un

spécimen à Mallarmé, qui répondit aimablement ?
" Le

conseil que je vous donnerais s'il ne fallait, quand on

cherche, se garer de tout avis, c'est que vous poussiez en

tous les sens votre étude actuelle du vers, elle vous

mène en bonne voie, quant à ce qui est d'une langue

poétique où ne reste de prose apparente seulement, le

chant secret, lequel doit remplacer la phrase, se marquera
mieux ou se dégagera, dans l'avenir. — Celui qui n'écrit

pas de lettres ". Encouragé, Philippe s'adressa à René

Ghil, dont il avait lu quelques vers bien plus tranges et

bien plus obscurs que les siens. La réponse ne se fît pas

attendre. Ghil flaira un disciple et envoya ses œuvres

complètes. Philippe en fut comme submergé. Il s'en

nourrit pendant des mois et commenta pour moi, en des

lettres laborieuses, la théorie de l'Instrumentation verbale

et celle de la Synthèse totale. Mais tout cela fut pour lui

comme un vêtement dont on se revêt et se dépouille.

Philippe était trop différent de Ghil pour se laisser vrai-

ment annexer : du moins je ne trouve pas de différence

entre les vers qu'il composa avant la lecture de Ghil et

ceux qu'il fît après ;
mais peut-être, sans Ghil, eût-il cessé

plus tôt d'en écrire.

Ghil eut d'ailleurs à l'égard de Philippe une conduite

parfaite. Il s'employa, sans succès, à lui chercher une

non négligeables, mais trop flexibles, ou trop jeunes, pas assez for-

més, les plier en des postures peu sincères, leur faire adopter une

syntaxe, une manière d'écrire qui supposait et que nécessitait une

méthode, mais qui sans elle n'était plus que manière et que pure

affectation ". (André Gide, Prétextes^ p. 255.)
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place dans un bureau
;

il lui procura la joie précieuse de

se voir imprimé, à Paris d'abord, dans VArt Littéraire^

puis à Bruxelles, dans Stella
1

;
enfin il le décida à venir

s'installer à Paris, et lui retint une chambre dans son voi-

sinage ;
il l'accueillit avec amitié et le préserva de l'isole-

ment des premières semaines. Philippe a toujours parlé de

Ghil avec beaucoup de reconnaissance et de respect.

Pour résister à la contagion du style décadent et à la

tentation des théories abstruses, le jeune Philippe n'avait

que son bon sens, qui bientôt reprit ses droits
;

il lui a

manqué, pour se libérer plus vite, une bonne culture clas-

sique et philosophique. Au lycée, il avait suivi l'enseigne-

ment dit spécial
—

spécial aux pauvres de bourse ou

d'esprit. C'était une discipline utilitaire, trop exclusive-

ment mathématique pour un esprit comme le sien. A
vingt ans, Philippe se mit courageusement au travail. Il fît

une chimérique et vaine tentative d'apprendre le latin
; il

lut et relut les Confessions de Rousseau
;

le livre de VAlle-

magne de Mme de Staël
(il y trouvait en germe toute une

théorie de la poésie moderne); les Caractères de La Bruyère,

Racine, La Fontaine et surtout les Provinciales^ dont il

savait des pages entières par cœur. A cette école, il acquit

ou retrouva le goût d'une langue pleine et pure. En même

temps, il lisait Descartes et aussi Kepler, dont il citait

une phrase grandiose :
" Le sort en est jeté, j'écris ce

livre : qu'il soit lu par mes contemporains ou par la

postérité, n'importe ;
il peut bien attendre un lecteur

pendant un siècle, puisque Dieu lui-même a manqué,
durant six mille années, d'un contemplateur tel que moi."

Philippe écrivit des vers pendant un peu plus d'une

i C. L. Philippe, Salon vide, (Stella, déc, 1894.)
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année. Je possède une douzaine de ces poèmes. A quoi

bon les publier, puisqu'il a détruit les autres ? On en

trouvera d'ailleurs de tout pareils dans les revues belges,

Stella et YArt jeune \ Je cite trois strophes au hasard :

Le rêve dans les roses semble un peu renaître.

Il n'aura jamais plus des teintes de candeur.

Et ?Aube qui descend voudrait ne point peut-être

Quitter les tout blancs deux et sa si nulle ardeur. . .

Mais voici que la rose ainsi quun nouveau songe

Echappe le treillis du précèdent trésor.

Ah ! le Dieu toujours au cœur de ton mensonge,

Ce rêve qui ne sait que sourire en sa mort.

Rose mystique et blanche et Rose d'amour rose,

Les jumelles du soir en ce si bel azur :

A la porte d'Eden ou votre ange repose,

Qui donc ira frapper si votre sein nest sûr ?

Je conviens que c'est du galimatias. Mais il faut noter

qu'il ne ressemble ni aux strophes denses de Mallarmé, ni

aux divagations éperdues de Ghil. C'est du galimatias per-

sonnel. Et, si l'on y regarde de plus près, c'est aussi de la

musique. En lisant ces vers pour l'oreille, sans s'attacher

au sens des mots, on y trouve une sorte d'harmonie fluide

qui n'est pas sans charme. Et l'on pense aux strophes

d'Armand Silvestre, qui sont de sens plus clair, mais n'in-

téressent pas davantage l'esprit. A mesure qu'il s'éloigne

du lycée, Philippe assouplit sa langue, tourne et retourne

les mots pour en apprendre toutes les sonorités. Dès

1895, il découvre dans Stella quelques poètes belges,

1 Stella 1894; L'Art jeune 1895-96.
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Henri van de Putte, Max Elskamp, Arthur Toisoul,

qu'il sent bien plus proches de lui que Ghil et Mallarmé.

Il disent des chansons simples, presque populaires ; leur

langue est un peu précieuse et puérile ; l'un d'eux, Max

Elskamp, chante sa Flandre natale avec le gosier clair

d'un oiseau sur un arbre. Philippe apprendra d'eux la

simplicité. Dans ses derniers poèmes \ il s'éloigne sensi-

blement du style décadent, il s'épure et se libère. Tout
doucement il revient au poème en prose, il renonce au

vers, il est guéri.

Il m'écrivait, le 27 Mai 1895 : "La rime n'est qu'un
artifice typographique. . . Si un mot s'impose par sa sono-

rité, alors il sera plus beau encore dans une prose caden-

cée où cette sonorité même le mettrait en valeur. La
sonorité et l'harmonie du poème participent de l'objet, et

chaque objet veut un rythme différent, parce que chaque

objet produit une impression différente. Cette impression,

cette émotion mettent en branle les centres nerveux, et

un mouvement particulier se produit en l'être,
— et ce

mouvement c'est l'harmonie spéciale, musicale, poétique,

qui se dégage de la chose en question... Une prose qui

note ces mouvements internes que les choses produisent

en les poètes, est à créer. La condition préférable pour la

trouver me semble être d'écrire sous l'influence immé-

diate des choses (en d'autres termes, il faut saisir l'inspi-

ration aux cheveux). Alors l'être parle de lui-même, et se

note tout entier. Ensuite, de sang froid, l'on se réétudie,

l'on coordonne, l'on complète son travail, l'on corrige, et

on a eu ainsi la vie dans son poème, et par la correction

on y a la force.
" — Vers la même époque, l'Allemand

1 L'Art jeune, 1896.
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Arno Holz élaborait sa Révolution de la Poésie et dénon-

çait la rime et la mesure comme de vieilles rengaines

d'orgue de Barbarie, il bannissait du vers toute musique

extérieure, et pensait qu'il n'y avait pour chaque sujet

qu'un seul rythme possible, il créait un " vers libre
"

allemand vraiment libre, différent de celui de Goethe et

de Heine, car il ne s'agissait plus de compter des syllabes

ou des accents toniques, mais de marquer des accents

d'émotion. Il y a entre les théories de Holz et les recher-

ches de Philippe une étroite parenté. Philippe ne suivit

pas le mouvement qui entraînait au vers libre les meilleurs

poètes de sa génération ;

* mais il se fit à son usage une

prose frémissante et rythmée qui suit tous les mouvements

de son cœur. C'est la prose de " La bonne Madeleine
"

et

de "
la Mère et FEnfant

"
: il est plus facile d'en dénon-

cer les imperfections que d'en définir la nouveauté et la

beauté 2
.

L'époque de cette crise littéraire fut celle des plus

grandes souffrances de Philippe. Il eut à subir, comme
le héros de Villiers de l'Isle-Adam, la torture par

l'espérance. Il pensait que son diplôme de bachelier et ses

trois années de mathématiques spéciales allaient lui ouvrir

toutes les avenues de la vie, et qu'il n'aurait qu'à choisir

parmi les métiers aimables qui nourrissent proprement

1 Comme on pouvait s'y attendre, il accueillit avec une sympathie
fraternelle et un enthousiasme sincère les tentatives des " vers-

libristes
"
radicaux : les poèmes d'André Gide {Nourritures terres-

tres) et plus récemment ceux de Valéry Larbaud, d'André Spire, de

Jules Romains.
» Voir l'article de M. Stuart Merrill, Mercure de France, 15 Jan-

vier 1910.
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leur homme et lui laissent encore du loisir. Il fit des

démarches, frappa aux portes, attendit. Pas une âme ne

se soucia de lui. Il a fait de ses tentatives et de ses

déceptions un récit incomparable ; laissons-le parler :

"
Il est vrai que je suis bachelier et que l'instruction

mène à tout. Mon père a de la crainte, lui qui sait que
les fils d'ouvriers participent à la vie ouvrière. De plus, si

cela se passait ainsi que je l'espère, cela serait trop beau.

Il en cause avec ma mère. Ma mère verrait bien les

choses comme je les vois, mais elle a de l'inquiétude

parce qu'en fin de compte on ne sait pas.
" *

Philippe était plein de confiance. Il commença par

conduire sa mère, un beau soir d'août, chez M. Gaultier.

C'est ainsi qu'il appelle le châtelain millionnaire de son

village, gros bourgeois plein de cordialité et de principes

républicains, ami de tous les préfets, candidat probable à

la députation et grand fabricant de facteurs et de canton-

niers. M. Gaultier donna de l'espoir et promit ses ser-

vices. Dans deux ou trois mois, le petit Philippe serait

" casé ", tout comme les cantonniers et les facteurs.

Philippe attendit un mois, deux mois, trois mois. " Alors

le Temps passa... Nous attendions l'avenir au lendemain

de chaque jour. Parfois le facteur s'avance, une lettre à la

main, alors notre cœur s'élance vers lui, nos mains se

tendent et sont des mains qui prennent et gardent un

trésor. Nous fûmes toujours déçus... D'autres fois le

domestique de M. Gaultier était en ville avec sa grande

voiture. Alors nous ne nous écartions pas trop de notre

maison, parce que M. Gaultier aurait pu dire :
"

Il vaut

mieux que j'envoie mon domestique les prévenir. De
1 La Mère et l'Enfant, p. 142.
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cette manière ils sauront plus vite que j'ai une place à

leur donner ". D'autres fois nous sommes tous trois à la

maison. On frappe à la porte. Nous nous regardons en

nous demandant si ce n'est pas quelqu'un qui apporte

l'emploi que nous cherchons. Puis il n'y eut rien autre

chose..."
1

Il y eut, longtemps encore, d'autres espoirs. Philippe,

las de manger le pain de ses parents, leur demanda quel-

ques pièces d'or et se rendit à Paris, auprès de René Ghil

qui connaissait "le fils d'un haut employé du Crédit

Lyonnais ". Il avait en poche d'autres recommandations,
"
auprès de l'agent général d'une Compagnie d'assurances,

d'un ancien directeur de journal, etc.
" 2 — "

J'espère

donc mon avenir assuré, et attendant mon départ, je

brûle le temps. Encore un mois je puis patienter...
"

Il patienta bien davantage. Les puissants personnages

auxquels il remit ses lettres ne lui donnèrent que de

bonnes paroles. Il resta quatre mois à Paris, de janvier à

mai 1895, dans une chambre à six francs la semaine ; il

vivait de pain et de fromage, et travaillait, pour écono-

miser le charbon, au salon de correspondance des Grands

Magasins du Louvre. Quand il eut épuisé son maigre

viatique, il écrivit, pour je ne sais quel salaire infime, des

articles au " Don Juan ", sous le pseudonyme de Jean

d'Ombre. Enfin, dans les deux derniers mois, il fit un
"
remplacement

"
à la Pharmacie centrale du Service de

santé militaire. Il gagnait 3 fr. 7$ par jour, dimanches

exceptés.

Au mois de mai, il dut quitter la place et rentrer à

* La Mère et VEnfant, p. 158.
8 Lettre à l'auteur, 27 nov. 1894.
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Cérilly.
" Maintenant j'attends que veuillent bien venir

les sept réponses à mes sept demandes ".
*

Il s'était offert

à des avoués, à des notaires, il avait fait une requête pour

entrer au service des Ponts et Chaussées : les réponses

attendues ne vinrent jamais. Il voulut aller au Soudan
" étirer son ennui dans des pays moroses, et acquérir

hautement la sensation de l'immense, du monotone et

du triste.
" 2 Le Soudan ne voulut pas de lui. Le bel été

passa lentement. Philippe allait s'asseoir, chaque matin,

dans la forêt prochaine, puis revenait s'enfermer, l'après-

midi, dans sa petite chambre d'où l'on voit trois sapins

sévères, une cour étroite, un poulailler et un puits.

Jusqu'au soir il entendait, comme un reproche, le bruit

des outils de son père ; s'il sortait, les voisins l'arrêtaient

pour le questionner, et le soir, à dîner, les yeux tristes de

sa mère lui disaient : Mon pauvre enfant, nous ne pour-

rons pas toujours te nourrir à ne rien faire. Quand toutes

les brumes et toutes les eaux de l'automne tombèrent sur

le village, Philippe comprit qu'il fallait partir. De l'ex-

trême douleur sortit la délivrance. " Ce qui se passa fut

bienheureux. A tout jamais j'abandonnai les rêves de

grandeur qui, depuis l'enfance, poussaient mes idées dans

l'orgueil. J'abandonnai tous mes rêves supérieurs, ceux

qui traînaient des sabres et ceux qui rêvaient d'un emploi

riche et fainéant. Je partis, mais ce ne fut pas un départ,

ce fut un retour... Ceux qui travaillent pour gagner le

pain qu'ils mangent m'entourent et vivent selon la loi qui

veut que l'on gagne son pain à la sueur de son front.

1
13 mai 1895.

*
30 juillet 1895. Voir plus loin, p. 240 de la revue.
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Moi, je suis un homme du peuple et je veux travailler

comme les autres.
" 1

Travailler. Gagner son pain. Etre un pauvre parmi

les pauvres. L'expérience de cette année perdue fît rentrer

Philippe dans sa classe. Il revint à Paris, retrouva une

place libre à la Pharmacie Centrale, et, sans rien de-

mander de plus, il s'assit sur sa chaise de paille pour

gagner fièrement ses 3 fr. 75 par jour.

La loi des pauvres, c'est la souffrance obligatoire, et

c'est aussi l'obligation du travail. Philippe l'accepte avec

simplicité, il revient au peuple dont il est sorti.
"

Je vois

mon âme indépendante qui rougit en pensant à sa servi-

tude ancienne comme un homme rougit d'avoir jadis

démérité." 2
II ne quémandera plus la protection de per-

sonne, il ne s'inclinera plus devant la richesse et le pou-

voir, il méprisera l'argent et le succès. "Il s'agit, ayant

des principes, d'y conformer sa vie, afin d'avoir le cœur

fort et de donner l'exemple aux autres.
3 "

Philippe libère son cœur et en même temps son art.

Il s'aperçoit que c'est du cinquième ou du sixième étage

qu'on découvre le mieux la vie. Il se propose de l'étudier

avec patience et sincérité, surtout la vie des pauvres qui

est la seule normale. Il dira d'abord la sienne, qu'il con-

naît bien, puis celle des autres, plus tard, quand l'expé-

rience viendra.

Les débuts de cette vie nouvelle furent difficiles. De

janvier à novembre 1896, Philippe habita un taudis,

1 La Mère et l'Enfant, p. 170-171.
1 La Mère et l'Enfant, p. 162.

1 Lettre à M. Jean Giraudoux, publiée dans la Grande Revue,

10 jany. 1910.
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62, rue St Dominique.
" Les chambres sont répugnantes

de saleté, mal tenues. Pour vous en donner une idée,

voilà bientôt trois mois qu'on n'a pas changé les draps de

mon lit. Ma cuvette et mon pot-à-eau ont des couches

de crasse qui datent de si longtemps qu'elles ne veulent

pas s'en aller, même en frottant et grattant avec de l'eau

chaude.
" 1

II rêve d'acheter des meubles ; mais où trou-

ver les deux ou trois cents francs qu'il faudrait ? A la fin

d'octobre, il s'installe rue des Mauvais-Garçons, dans un

hôtel moins minable. "J'ai une petite chambre propre

donnant sur la rue, et qui a même un balcon... Mon
mobilier se compose de deux chaises, d'une table, d'une

table de nuit, d'un lit, d'une armoire à glace et d'un

poêle".
2

Il prépare l'examen de commis des Ponts et

Chaussées :
"

J'aurais alors seize cents francs par an. Si

je te disais que cette somme me semble un rêve irréalisable,

tant je suis habitué à la détresse ".
3 En attendant, il vit

en cénobite,
"
parmi du pain et du fromage de Cantal ".

Mais il ne se trouve pas trop malheureux :
" Le présent,

l'avenir, tout me pèse, et la vie pourtant me semble

douce. Concilie cela, si tu peux ".
4

Il ne pense pas qu'à sa propre misère. Sa conscience

éveillée devient " conscience de classe "; des idées révolu-

tionnaires mûrissent en lui. Il ne faut pas se représenter

trop simplement cette époque de sa vie. On pourrait

croire que se trouvant en contact avec un groupe d'écri-

vains libertaires ou socialistes, il épousa, pour un temps,

1 Lettre à ses parents, 25 oct. 1896.
* Lettre à ses parents, déjà citée.

s Lettre à l'auteur, janvier 1896.
1 Lettre à l'auteur, 25 fév. 1896.
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leurs théories, comme il avait adopté celles de Ghil.

Mais ce serait confondre Philippe avec le groupe de

l'Endos. Je voudrais montrer qu'il puisa peu dans les

conversations et dans les livres, qu'il prit ses idées sociales

au plus profond de lui-même, qu'elles furent sa chair et

son sang.

C'est au cours de son premier séjour à Paris (Noël 1894-

Pâques 1895) qu'il entra en relations avec le groupe de

YEncloSy probablement par l'entremise de Ghil. Autour

de Louis Lumet, le chef d'école le plus imberbe qu'on

eût jamais vu, se réunissaient des libertaires authentiques

et des anarchistes de lettres, des socialistes comme Louise

Lévy, des syndicalistes proudhoniens comme les frères

Pelloutier, des régionalistes comme le sculpteur Jean

Baffier, et même quelques écrivains, Frapié, Riotor,

Marcel Batilliat. Ils avaient en commun le sentiment

révolutionnaire et le désir de fonder un "
art social ".

En Avril 1895 parut VEnclos^ petite revue alimentée par

des souscriptions volontaires, dirigée par Lumet et admi-

nistrée par le critique musical J. G. Prod'homme. On
lit le nom de Philippe sur la couverture des premiers

numéros ; mais sa collaboration réelle ne commença qu'en

décembre 1895. \JEnclos parut, assez régulièrement,

jusqu'en 1898 ;
il publia de Philippe les

"
Quatre histoires

de Tauvre amour " * et une douzaine d'articles qui méri-

tent d'être conservés, car il s'y trouve des pages admi-

rables.

1 Témoignage de J. Giraudoux, Grande Revue, 10 janv. 1910. Je

n'ai pas sous les yeux la collection complète de l'Endos et ne puis

vérifier. Mais je crois bien que la première des quatre histoires,

publiée par l'Art Jeune le 15 août 1896, ne fut pas rééditée par

'Enclos.
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L'idée de Yart social n'est rien moins qu'une idée

claire. C'est une formule de combat, de contenu vague et

sentimental comme celle des Russes : aller au peuple. Ce

qui est en question, c'est Informe de l'art : il faut tourner

le dos aux symbolistes et décadents, qui ne sauraient être

compris du peuple, et revenir à plus de clarté et de sim-

plicité.
— Ou bien c'en est la matière : l'art sera le

miroir de la vie populaire ;
il faut abandonner les sujets

mondains et vêtir de beauté la vie quotidienne.
— Il faut

faire enfin l'éducation artistique du peuple, en même

temps que son éducation sociale : ce sera l'œuvre du

Théâtre Civique^ fondé en juin 1897 par Lumet, Philippe

et Prod'homme, et des Universités populaires, dont la

plus ancienne, celle du Faubourg S* Antoine, fut ouverte

par un ami de YEnclos^ Deherme, vers la même époque.

Philippe suivit les gens de l'Enclos, parce que son

chemin passait par là. On retrouve dans ses lettres

quelques-unes de leurs théories.
x

II en prit ce qu'il pou-

vait assimiler. Mais personne au monde ne pouvait mieux

que lui se passer de théories. Il n'avait pas besoin d'aller

au peuple, il en était. Il créait à sa manière Vart social^

tandis que les autres en parlaient académiquement. Pour

parler des pauvres ou pour parler aux pauvres, il ne

demandait de leçons à personne. Si YEnclos n'eût pas

existé, ni la pensée de Philippe, ni son œuvre n'étaient

changées.

Je crois — que dis-je ? je sais qu'il fut très sincèrement

socialiste. Il l'était de naissance bien plus que de doctrine.

Il n'avait jamais lu Karl Marx, ni Proudhon. Si on lui par-

lait de la loi d'airain ou de la concentration des capitaux,

Voir la lettre de janvier 1896, reproduite dans ce numéro.
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il écoutait sympathiquement, mais tout cela ne le troublait

guère. Il était socialiste comme les nègres sont crépus :

le socialisme était pour lui le sentiment d'une différence.

Il était fils de ceux qui font les sabots des autres, ou les

ménages des riches. Malade, il avait été moins bien

soigné, lycéen, il avait été moins bien élevé que les enfants

des riches. A vingt ans, il avait souhaité de s'échapper de

sa classe : il n'avait pas pu, et ensuite il n'avait plus voulu.

Il resta, de plein gré, parmi ses frères les humbles, et

comme il faut, ayant des principes, y conformer sa vie, il

n'eut jamais un chapeau haut de forme, ni un habit noir.

Il eût été sans doute syndicaliste, s'il eût voulu prendre

part à l'action politique. Mais il avait horreur de la poli-

tique et des politiciens
1
. Il pensait qu'il y a profit pour

les pauvres à se tenir les coudes, et qu'en s'unissant ils

peuvent obtenir beaucoup des riches. Quant à la forme

que pourrait prendre la société transformée, il ne s'en

souciait guère, estimant que ceux qui ont pour eux la force

et le nombre n'ont pas tant besoin de se hâter que de se

connaître. C'est à mieux [connaître les hommes qu'il a

travaillé toute sa vie, et tout son art est le fruit de ce

travail. Il m'écrivait le 16 Décembre 1895 : "J'étudie

(à Cérilly) le mécanisme de la vie. Le métier que j'ap-

prends m'aide en ce sens et me procure des éléments de

discussion avec des ouvriers. On peut étudier chacun

selon son métier, et découvrir dans le mode de paroles

et de vie le pli professionnel."

De telles phrases témoignent d'un sens pratique et

concret de la vie, et peuvent instruire ceux qui veulent

faire de Philippe un disciple de Tolstoï. Certes, il a aimé

1 Voir l'Enclos, mai 1898 : La Petite Ville.
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Tolstoï, dont il accrochait le portrait à côté de celui de

Dostoïewsky, un peu au-dessous. Mais "
le Guerre et la

Paix
"

lui plaisait bien plus que
" Résurrection ". Il ne

réprouvait en aucune manière la violence, quand il la

jugeait nécessaire et juste. Ce qui fait illusion, c'est qu'il

avait, comme Tolstoï, un âme religieuse. Il faut s'enten-

dre : Philippe, depuis le catéchisme, n'était plus catholi-

que. Il avait, à l'égard des prêtres et des dogmes, la

méfiance des paysans de chez nous, et il n'entrait jamais

dans les chapelles. Mais il y avait place dans son cœur,

pour plus d'une vertu évangélique. Il avait, à sa manière,

la haine du siècle, il aimait les pauvres qui souffrent et qui

pleurent, il eût volontiers consolé les affligés, soigné les

malades, visité les prisonniers, et accompli toutes les

œuvres de la miséricorde. Il y a dans son œuvre d'admi-

rables sermons sans dogme : une prière pour le bon usage

des maladies,
1 un éloge de la pauvreté :

"
Je suis plus

heureux qu'eux, mon Dieu. Plus qu'eux je suis près de

vous, et dans les feuilles et dans le ciel je vous vois, et dans

la Seine je vous entends. . . Être pauvre, c'est se rapprocher

de vous. Etre pauvre, c'est être bon. Je vous remerci, mon
Dieu

"
\

La Pauvreté était pour Philippe comme une sœur,

auprès de laquelle on vit une humble et douce vie,

embellie de labeurs et de sourires. Sa charité finit par

embrasser tous les êtres et toutes les choses du monde ;
il

parle familièrement aux platanes du quai, à la blanche

pommade dont on oint sa joue malade, à la vieille église

de son village :
" Vous avez de gros murs, des piliers, une

2 VEnclos, Etre malade, mars 1898.
1 VEnclos, Être pauvre, février 1898.
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grande porte qui sert les jours de procession. Vous ne

ressemblez pas à l'âme de ceux qui vont à la messe.

Vous ressemblez aux prières bénignes des ignorants : à

Notre Père et à Je vous salue, Marie. Et vous avez sur la

place, devant vous, de vieux arbres touffus qui sont pleins

de silence.
" 1

II aimait ceux qui souffrent le mal, il

aimait aussi ceux qui le font. Comme François d'Assise

interpellait fraternellement le Lion, l'Ane ou le Taureau,

Philippe pouvait dire sans aucune rhétorique, dans la

simplicité de son cœur : mon frère l'Apache, ma sœur la

Prostituée.

Il n'y a pas eu de contradiction entre l'évangélisme de

Philippe et son socialisme. Ce sont deux aspects de son

âme qui se complètent et se limitent. Le socialisme était

chez lui pur de convoitise et d'envie. Et son évangélisme

n'avait rien de geignard ni d'ascétique : Philippe aimait

passionnément la vie, qu'il voulait simple et belle. Tant

qu'il existait des riches et des pauvres, il acceptait pour
lui la loi des pauvres, sans l'avoir voulue ni choisie

;
mais

il ne projetait pas dans un monde meilleur l'espérance

d'une société où il serait moins dur de vivre.

Le cœur plein d'une tristesse amère, je revois mon

pauvre ami tel qu'il fut après ses vingt ans. Il était têtu,

sensuel, violent, juste et bon. Il aimait la pauvreté plus

que le plaisir et la richesse, la justice plus que la pauvreté,

la vie plus que la justice, l'art et les lettres plus que tout.

J'ai essayé de reprendre tous les chemins que j'ai suivis

jadis avec lui, et qui le conduisent au seuil de son

œuvre. Je le quitte au moment où il devient lui-même.

Marcel Ray.
1

id., Petite ville, mai 1898.
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Le jour même où Bubu de Montparnasse parut en

librairie, Berthe Méténier écrivait à Charles-Louis

Philippe :
" Vous seul pouvez avoir pitié de moi. J'ai con-

fiance en vous. Sauvez-moi. Je serai demain à deux heures

derrière l'église Saint-Leu ".

Philippe aurait voulu que demain fût tout de suite.

Depuis deux ans il était sans nouvelles de Berthe Mété-

nier, et si elle l'appelait ainsi, c'est qu'elle courait un

danger. Il ne pouvait rester tranquille en attendant

demain. Il alla prévenir ses deux plus proches amis Charles

et Michel. Il était dans une grande inquiétude. Il disait :

—
Songez donc, d'ici à demain il y a encore une nuit à

passer, et une nuit pour une fille publique, c'est toute

une vie.

Le lendemain, il fut bien avant deux heures derrière

l'église Saint-Leu. Berthe Méténier arriva par la rue de

la grande Truanderie, et tout en regardant à droite et à

gauche d'un air peureux elle expliqua qu'elle avait quitté

Bubu, qu'elle ne pouvait plus faire ce métier là, qu'elle

en était lasse à en mourir, qu'elle avait essayé plusieurs

fois de retourner à l'atelier, mais que Bubu avait toujours

su la retrouver. Alors elle avait pensé au seul homme qui

s'était montré bon et pitoyable pour elle. Elle voulait
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quitter Paris, s'en aller n'importe où, et elle suppliait

Charles-Louis Philippe de l'aider et de la conseiller.

Il la ramena dans un petit café de la rue Vavin où

l'attendaient ses amis. Il la fit passer devant lui en la

prenant aux épaules, et comme s'il eût exposé au regard

de ses amis une chose infiniment précieuse, il dit moitié

riant et moitié grave :

— Voilà une femme que je vais sauver.

Il lui enleva son manteau, la fit asseoir à côté de lui. Il

la détailla.
"
Voyez comme son corps est menu et comme

ses yeux sont doux ".

Il toucha ses bandeaux. " Elle a des cheveux noirs

aussi ".

Berthe Méténier souriait.

Philippe mit ses coudes sur la table, serra ses tempes

dans ses doigts et dit, avec une crispation de tout le

visage :

— Elle est comme une petite fille, et il y avait un

homme qui la battait.

A l'heure du dîner il fallut chercher un restaurant peu

éclairé. Il s'en trouva un sur le Boulevard Raspail.

Pendant que Berthe Méténier s'enfonçait tout au bout

de la banquette à la table la plus sombre, Charles aida

Michel à sortir d'un journal qui l'enveloppait un petit

buste en plâtre. C'était la tête merveilleuse de Santa For-

tunata. Tous deux l'offraient à leur ami. Philippe ne se

lassait pas de la regarder. Il la mit devant lui, puis à côté,

puis au bout de la table et chaque fois qu'il la déplaçait il

s'émerveillait de la trouver plus jolie selon que les ombres

la faisaient différente. Il regarda Berthe et la petite tête

de plâtre, et il dit tout joyeux.
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— Voilà que j'ai deux filles, maintenant.

—
Je voudrais lui ressembler, dit Berthe Méténier, et

Philippe répondit :

— Vous êtes encore plus belle puisque vous respirez.

En sortant du restaurant, on enveloppa de nouveau

Santa Fortunata dans un journal, et Philippe la porta sous

son bras gauche. Il donnait l'autre bras à Berthe Méténier,

et toute la soirée on rôda par les rues sombres pour ne pas

rencontrer Bubu. De temps en temps, on s'arrêtait sous un

bec de gaz, on entr'ouvrait le journal pour regarder encore

Santa Fortunata.

—
Je n'ai jamais rien vu d'aussi pur, disait Philippe.

Et il refermait le papier pour le rouvrir un peu plus loin.

Vers minuit, on entra dans une gare. Philippe fit

monter Berthe Méténier dans un train prêt à partir. Il

l'installa plein d'attention au milieu d'oreillers et de

couvertures. Et quand le train fut parti son visage prit

une expression ferme et sereine que ses amis ne lui avaient

jamais vue.

En ce temps-là, il aimait déjà Marie Donadieu. Il

l'aimait d'un amour entier et plein de force. Il la menait

le soir sur les boulevards, parce qu'elle aimait le bruit et

la lumière des cafés. Il la tenait très serrée contre lui.

Elle marchait les bras raides et les poings fermés.

Il venait souvent parler d'elle à une couturière qu'il

aimait comme une sœur, et qui était du même pays que
lui. Il disait :

— Elle est plus blonde que toutes les blondes, et ses

yeux sont plus bleus que tous les yeux bleus.

Quelques fois elle venait avec lui. Il la faisait asseoir
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dans la clarté de la fenêtre. Il tournait autour d'elle

comme s'il eût voulu l'entourer d'un cercle fait de lui-

même. Il tâchait de lui ouvrir les doigts qu'elle tenait

serrés contre ses paumes, comme si elle y enfermait un

secret. Puis il s'intéressait au travail de sa vieille amie. Il

soulevait les étoffes et disait :

—
Pourquoi faites-vous des robes noires ? Les femmes

devraient toujours porter des robes blanches.

Il revenait aux mains de Marie Donadieu. " Ouvre-

les, disait-il, afin que tout soit clair en toi ".

Un jour d'automne, il apprit que Marie était partie

avec un homme riche. Les plis soucieux qu'il avait au

front se creusèrent davantage. A chaque instant il ouvrait

la bouche pour respirer, on eût dit qu'une chose énorme

et que personne ne voyait cherchait à lui écraser la

poitrine. Il disait à la couturière :

— Quand j'étais tout petit, je la connaissais déjà. Elle

était dans tous mes rêves avec ses cheveux blonds et ses

yeux bleus. Il mettait une chaise devant la fenêtre comme
si Marie allait s'asseoir dessus tout à l'heure, et il disait

avec un froncement douloureux du front :

— Il faut qu'elle revienne.

Charles et Michel qui aimaient profondément Philippe

se rapprochèrent davantage de lui. Par les longues soirées

d'hiver, ils s'installaient dans le sous-sol de la taverne du

Panthéon.

Charles-Louis Philippe était à la fois timide et audacieux.

Il n'osait pas renvoyer une consommation que le garçon

apportait par erreur, et il regardait les femmes en redres-

sant hardiment le visage.
" Toutes les femmes sont

belles, disait-il. Elles ont une bouche qui sourit et des cils

qui battent".
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C'était Tépoque où il écrivait le Père Perdrix. Par les

beaux dimanches il s'en allait avec ses amis dans la vallée

de Chcvreuse. Le rendez-vous était dans une petite gare

du boulevard Saint-Michel. Pendant que Charles s'infor-

mait de l'heure des trains, Philippe attendait sa vieille

amie devant la grille du Luxembourg. Elle arrivait en

courant à travers le jardin toujours un peu en retard.

Michel s'impatientait, ayant peur de manquer le train.

Mais Philippe disait en frappant sa canne sur le trottoir:

—
J'aime mieux manquer tous les trains que de la

laisser toute seule un dimanche.

Aussitôt qu'il l'apercevait, il faisait un signe à Michel

qui se précipitait pour prendre les billets. Et tous quatre

s'engouffraient dans un compartiment.

Charles-Louis Philippe restait debout près de la portière,

pour voir passer les couples d'amoureux qui couraient le

long du train, en quête d'un compartiment où ils seraient

seuls. Et quand le train s'ébranlait, il s'asseyait, ôtait son

binocle qu'il essuyait soigneusement, et quand il le remet-

tait, on ne savait si c'était les verres qui étaient plus

clairs où si c'était des larmes retenues qui faisaient briller

davantage ses yeux.

Un dimanche il voulut s'arrêter à Lozère où il était

venu plusieurs fois avec Marie Donadieu. Quand il voulut

s'asseoir sur une grosse pierre en forme de bête où elle

avait un jour oublié son manteau, une petite vipère sortit

de dessous la pierre. Elle n'était guère plus longue qu'un

porte-plume, et pas beaucoup plus grosse. Michel voulait

la tuer, mais Philippe l'en empêcha.
" Elle est si petite,

dit-il, elle n'a encore fait de mal à personne ".

La maison aux glycines le rendit rageur. Il se souvenait
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que Marie Donadieu y avait cueilli une grappe de fleurs,

malgré les injures que lui criait un collégien penché à une

fenêtre.

Aujourd'hui, les grappes de glycines s'étalaient comme

autrefois sur le mur et la grille, mais toutes les fenêtres

de la maison étaient closes, et rien n'y vivait. Cela n'em-

pêcha pas Philippe de dire au collégien que, s'il le tenait

au bout de son soulier, il l'enverrait bien loin. Et il lançait

son pied comme si le collégien était au bout. Sa colère

douloureuse était en même temps si comique que ses amis

riaient de bon cœur. Il se mit à rire aussi avec eux, et au

milieu de sa gaieté tout à coup revenue, il se retournait

vers la maison pour crier,
" Sale petit bourgeois, vilain

petit monsieur !

"

Il avait dans sa poche ce jour-là le quatrième chapitre

du "Père Perdrix". Charles et Michel voulaient s'asseoir

commodément sous les peupliers pour en entendre la

lecture, mais lui ne trouvait pas de place à sa convenance.

Il finit par s'adosser à une palissade et il dit :

— Il y a déjà un bon repas dans mon chapitre ;
nous

pouvons bien nous passer de sièges.

Il lisait avec une voix un peu grêle et qui montait

parfois comme un chant.

Le " Père Perdrix
"

parut cette année là, et l'année

suivante ce fut Marie Donadieu. Contre son habitude, il

n'avait pas lu un à un les chapitres à ses amis. "
J'ai fait

une Marie Donadieu que vous ne connaissez pas", disait-il.

Quelques jours avant la publication du livre, il dit à la

couturière :

— Il me vient des idées comme aux bonnes femmes de
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chez nous. J'ai le pressentiment que Marie Donadieu me
donnera de ses nouvelles le jour où mon livre paraîtra.

Et comme elle riait, il eut un geste d'inquiétude en lui

disant :

— Ne rions pas de ces choses-là. Nous ne connaissons

rien des forces qui sont autour de nous.

Et le jour même où parut le livre, ainsi que l'avait fait

Berthe Méténier quatre ans plus tôt, Marie Donadieu

écrivit à Charles-Louis Philippe, après deux ans d'absence,

pour lui demander aide et protection.

Quand il commença d'écrire Croquignole sa timidité

avait disparu tout-à-fait. Il parlait peu avec ceux qui lui

étaient étrangers, mais avec ses amis il laissait déborder sa

gaieté pleine de malice, et toutes les folies lui paraissaient

bonnes.

Il avait un geste tout particulier pour assurer son

binocle, et en levant le front très haut, et en aspirant avec

force il disait :

—
Je me sens capable de vivre plusieurs vies à la fois.

Pendant sa maladie, il dit à sa vieille amie :
—

Je voyage
à travers un monde qui s'appelle la fièvre. J'y fais des

découvertes très importantes, qui me seront précieuses

pour l'avenir.

A un autre moment il dit encore :

—
Je viens de faire une culbute dans l'espace. Je ne

peux pas raconter maintenant ce que j'y ai vu. Il fronça

le front en ajoutant :

— L'essentiel est que j'en garde le souvenir.

La veille du jour où il cessa de vivre, il se souleva de

lui-même sur son lit, il chercha de la main son binocle
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sur la petite table à côté de lui, il l'assura comme il le

faisait toujours avec les derniers doigts de la main, et en

s'appuyant sur un coude il tendit le visage vers la croisée.

Il regarda longtemps, et tout à coup il dit :

— Comme tout cela est beau.

Il avança son visage comme s'il espérait voir plus loin,

et d'un accent plein d'admiration, il dit encore :

— Bon Dieu que c'est beau.

Il laissa aller sa tête comme s'il était écrasé par toute

la beauté qu'il voyait, puis il remit son binocle sur la

table, reposa sa tête sur l'oreiller, et aussitôt ses yeux
commencèrent à se voiler.

Marguerite Audoux.
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DANS L'ILE SAINT-LOUIS

Ce n'était pas à cause de la proximité de l'Hôtel-de-

Ville, où il n'était pas contraint de perdre plus de deux

après-midi par semaine, que Philippe habitait l'île Saint-

Louis, mais pour la solitude du quartier, la familiarité de

ses boutiques, la compagnie du fleuve et des arbres :

" L'air de Parts n'est pas bon pour les hommes, car il contient

trop d'hommes et trop de maisons : or, nous avons besoin de

grandes étendues de nature pour y respirer l'odeur des plantes

et nous avons besoin d'une grande solitude pour mieux sentir

notre vie personnelle."

Il demeura 5, quai d'Anjou, dans une vieille maison

distinguée, avec une terrasse fleurie. Il occupait au rez-

de-chaussée le petit logement tout meublé, qu'un ami

lui avait prêté, en partant en voyage. Deux pièces, une

chambre à coucher obscure, humide, au-dessus d'une

remise, et une autre chambre au-dessus de la loge de la

concierge. De la fenêtre, il voyait le quai d'Anjou, les

cheminées d'un bateau lavoir, des coulées d'eau et le

quai de PHôtel-de-Ville :
"

"Je
connais sur le quai de

PHôtel-de-Ville quatre platanes bien doux. Ils vivent sur la

berge où leurs quatre pieds occupent dix mètres de terre. C'est

délicieux qu'on ait songé à les planter ici. C'est délicieux

parce que la Seine y est douce et lisse et que la berge est

S
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emplie de tas de sable
y
de tas de gravier et d'ouvriers qui

travaillent à je ne sais quoi au bord de Veau. C'est délicieux

aussi parce que je m'y promène souvent et que je suis provincial

comme les arbres de Paris."

Philippe allait prendre ses repas dans une crémerie,

88, rue Saint-Louis-en-1'Ile, tenue par Mme
Brunat.

Cette crémerie a disparu. Il passait devant Phôtel où il

avait conduit le père Perdrix. Son déjeûner, son dîner lui

coûtaient vingt ou trente sous. Autour de sa table, il y
avait souvent des femmes qui n'avaient pas vingt ou

trente sous. Aussi, Mme
Brunat, grosse femme bon cœur,

avait ouvert un compte à Monsieur Philippe. Le brigadier

Flachère et ses collègues des brigades centrales, pension-

naires de la crémerie, avaient " de l'estime pour leur

voisin de table". Régine Lechangeur, "Tata", dernière

bohème et qui savait la légende d'Orphée, leur avait dit

que le petit Philippe était un grand écrivain. Souvent les

agents arrêtaient leur manille pour écouter... Car des

amis se glissaient dans la boutique et raccompagnaient

l'auteur de Bubu. Philippe leur souriait des yeux et des

narines. Ses mains dans ses poches étayaient ses épaules

solides. Il faisait des petits pas comme une femme. Quand
il se retournait, devant sa porte, avant de " monter

travailler
"
nous comprenions sa force et nous partagions

son espoir.

Il habita 31, quai Bourbon, au sixième étage, au bout

d'un corridor horrible, une petite chambre de bonne qu'il

changea pour une autre chambre avec cuisine, trois cents

francs ! Le lit de fer était placé à droite de la porte ;
la

bibliothèque était faite de six planches. Lorsque des amis

venaient dîner à l'improviste, en apportant des boîtes de
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conserves, il fallait débarrasser la table sur laquelle il

écrivait. . . Les soirées s'allongeaient sous la petite lampe
de pétrole, dans une atmosphère tiède de pauvre alcool et

de tabac, une atmosphère du café de Cérilly.

Enfin, Philippe eut le grand logement qui réalisait

toutes ses ambitions : 45, quai Bourbon. Au troisième

étage, après un escalier de bois, de briques et de fer forgé,

il avait une salle à manger, une cuisine et une grande

chambre à coucher. De la fenêtre la vue était magnifique :

" un peu plus loin que PHotel-de-Ville, les deux bras de la

Seine qui contournent l'île Saint-Louis se joignent et forment

un large fleuve. Cette nappe d'eau s'écoulait, passait sur les

reflets
des lumières et continuait sa route avec cet aller

endormant de Peau. Mais Pair se berçait au-dessus d'elle,

vaporeux et vert, jusqu'à la pointe mélancolique du quai

Bourbon... Les bateaux, éclairés jusqu'au fond de Pâme,

fendaient la robe du fleuve d'un grand geste précis ".

Il travaillait dans la chambre où il couchait. Des

tableaux de Marval et de Guérin égayaient l'ombre. Une

bibliothèque plus solide supportait les livres plus nom-

breux. Et, surtout, la table était en pleine lumière, contre

la fenêtre, entre les feuilles et l'eau, la table désormais

indépendante des repas. Sur le mur, il avait fixé un

portrait de Dostoïewski, une photographie de Dickens, un

portrait de Tolstoï. Ses pipes entouraient son encrier. Il

recouvrait les dossiers de l'Hôtel-de-Ville sous les revues

qu'il recevait. Il s'enfonçait solidement dans sa chaise et

il écrivait :
" yai connu à Paris un écrivain pauvre et il

avait coutume de dire : Voilà longtemps que ça dure. Un

jour il y eut une affaire : un de ses livres devait lui rapporter

plusieurs milliers de francs. Il s'entretenait à l'idée d'un
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voyage et a Vidée de quitter a jamais le bureau §u il était

employé. Et puis un jour, au bout de quelque temps, l'affaire

ne réussit pas. Quelqu'un lui dit :
" Vous devez être ennuyé ".

// répondit : Ah ! monsieur, vous ne savez pas quelle joie

intérieure, quelle joie de mes organes m'a saisi tout à coup. Il

me semblait que deux mains venaient me prendre et me

ramenaient dans ma race ".

Certain de ne plus partir, il avait disposé sur sa table

les petits souvenirs de ses affections. Son buvard était

toujours propre comme une custode. Les manuscrits, après

le travail, étaient soigneusement rangés dans le tiroir,

comme dans un tabernacle. Ainsi, la table de Charles-

Louis Philippe ressemblait à ces pauvres autels sublimes,

improvisés pour l'éternité, sur lesquels les missionnaires

célèbrent la messe avec des mots et des gestes que les

sauvages ne comprennent pas.

Régis Gignoux.

I
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CHARLES-LOUIS PHILIPPE
EN BOURBONNAIS

Il y avait un peu moins de dix ans que nous nous

connaissions. . .

La même grand'route, la route nationale qui va de

Moulins à Saint-Amand, traversait nos deux bourgs

distants de treize kilomètres. Mais un village est un tout

complet. Le menu peuple s'ignore de commune à com-

mune : et tous deux nous faisions partie du menu peuple. . .

C'est un commerçant de chez lui qui nous mit en

relations. M. Georges Bodard, bibliophile et lettré,

employait ses loisirs à relever dans les vieux registres des

paroisses et des mairies des notes destinées à VHistoire du

canton de Cérilly, qu'il voulait écrire. Il connaissait depuis

toujours Charles-Louis Philippe, le fils du sabotier de la

rue de la Croix-Blanche ;
il savait son enfance souffre-

teuse et malingre, son adolescence de lycéen chétif,

intelligent et réfléchi, et les déceptions poignantes de sa

vingtième année ;
il avait lu La Bonne Madeleine et

La Mère et l'Enfant.

Il s'était procuré aussi ma première œuvre, un mince

recueil de dialogues paysans. Il prêta ce petit livre à

Philippe qui goûta le ton d'exactitude et de sincérité de

certaines pièces et s'étonna qu'elles fussent d'un primaire

débutant.
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Bodard me dit cela et j'en fus très heureux. Je ne

tardai pas d'écrire à ce compatriote qui vivait là-bas, dans

la lumière, au cœur même du mouvement littéraire. Je

lui écrivis une lettre bien naïve qui montrait ma com-

plète ignorance des difficultés sans nombre que rencontre

le jeune écrivain — même à Paris. Il me répondit

gentiment, s'efforçant de me ramener sans violence à une

appréciation plus réelle des choses.

Aux vacances suivantes, il me pria de l'aller voir à

Cérilly. Je me mis en route un beau jour...

Et je découvris la petite maison si humble, vers le

milieu de la rue montueuse, qui, faisant suite à la rue du

Marché, aboutit un peu plus haut à la place de la

Croix-Blanche, à l'orée des champs.

Dans la pièce d'entrée avenante et proprette, la bonne

maman me reçut avec cordialité, comme un hôte attendu.

Je passai de là dans la pièce du fond où le papa, en habits

de travail, parachevait une paire de sabots garnis pour une

voisine. Ayant réussi dans un petit commerce des bois de

noyer, il avait acquis une modeste aisance et n'exerçait

plus effectivement son métier ; mais il œuvrait encore à

titre de passe-temps ;
il chaussait un noyau de femmes du

quartier. Et cette petite salle qui ouvrait sur la courette

" ou le puits grinçait au crépuscule comme une âme de fer ",

servait à la fois de cuisine et d'atelier.

Je grimpai l'escalier étroit et c'est dans cette petite

chambre mansardée — sanctuaire ancien de la bonne

Madeleine — où logeait et travaillait Philippe, que nous

prîmes contact... Je fus un peu dérouté à cause de sa taille

exiguë, de son air si simple, de la cicatrice de sa joue :

—
je m'imaginais tellement plus imposant cet écrivain de
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Paris ! — cependant que lui me fouillait de ce regard

aigu dont il pénétrait l'âme des gens qu'il ne connaissait

pas encore. Mais la glace fut bientôt rompue...

Lui aussi vint me voir quelques jours après.

Et nous devînmes bons amis.

Dès lors, nos visites mutuelles aux vacances se pour-

suivirent régulières comme une tradition.

Il y a une foire à Cérilly le 18 septembre. Il me le

rappelait quelques jours avant. Et certains de ses billets

d'invitation sont très amusants :
" Ne manquez pas de

venir le jour de la foire, m'écrivait-il le 1 1 septembre 1 906.

Il y a un canard au poulailler qui me réveille tous lesjours

a. cinq heures, et, par charité chrétienne, vous me devez, d'avan-

cer sa mort. . .

C'est que le canard devait être sacrifié en l'honneur

des convives. . .

Car ce jour-là venaient aussi, de Bourbon-l'Archam-

bault, M. Tournayre, le beau-frère de Philippe, avec

Mme
Tournayre et leur fillette. Parfois, un ami cérillyen

nous rejoignait à l'heure du déjeûner. Philippe conservait

deux intimes parmi ses anciens camarades d'école, un

clerc de notaire, un instituteur.

M. Tournayre, pâtissier-confiseur, apportait le pâté de

l'entrée et les biscuits du dessert. La maman avait cuisiné

le canard et plusieurs autres bons plats. Et c'était un gai

repas, qui tenait à la fois du festin de campagne et du

déjeûner bourgeois,
— tout en restant plus près du festin

de campagne par le ton de cordialité bon enfant qui

l'animait.

Le père Philippe, jovial, caustique, l'air un peu cocar-
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dier avec sa barbiche à la Napoléon III, aimait conter ces

bonnes farces drolatiques dont on s'égaie longtemps dans

les petits pays. Il était très bon dans la Pièce du Pape ou

le Chat dans le Beurre
;

il savait susciter l'attention et la

maintenir. Quand il délaissait les histoires, c'était pour

émettre des observations savoureuses, empreintes de la

philosophie souriante de l'homme qui a prié son parti de

sa situation et qui, somme toute, n'a pas trop mal réussi

dans la vie.

On mangeait dans la première salle, à proximité de la

porte de la rue. Il y avait au fond de la pièce deux lits

jumeaux ;
il y avait au milieu une cheminée de bois

peinte en noir, avec une petite glace et des cadres ; il y

avait l'horloge entre la porte et la fenêtre.

— "
Il m'en faut moins qu'aux bourgeois, faisait le

vieux sabotier. Cette chambre seule nous sert de salon, de

salle à manger et de chambre à coucher !

"

Il taquinait son fils, lui reprochait de n'être pas assez

sérieux, pas assez pratique et de fumer trop. Il lui

donnait en exemple son beau-frère, ses amis, qui, eux,

avaient la sagesse de dédaigner pipes et cigares. On
devinait que ce brave homme, charmant avec ses con-

vives, devait être dans l'intimité d'humeur bougonne, un

tantinet ronchonneur et agaçant.

La bonne maman, en cette circonstance, comme toutes

les femmes du peuple qui ont des invités, s'affairait à la

cuisine, au service, et ce n'est qu'au dessert qu'elle con-

sentait à se mettre à table. Mais alors elle donnait libre

cours à sa franchise ingénue et charmante :

— Eh bien, êtes-vous contents ? Mon canard était-il

réussi ? Dame, vous savez, c'est fête aujourd'hui chez
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nous. Après, dans le cours de Tannée, lorsque nous

parlons de ce jour-là, nous disons "
le jour du grand

repas. . .

Elle disait encore :

—
J'aime beaucoup les amis de mon fils. . . Ah ! s'il

savait aussi bien choisir une épouse qu'il sait choisir ses

amis !

C'était le rêve des deux vieux de le voir marié. Le

père lui avait proposé plusieurs jeunes filles, parmi les

bons partis de la classe intermédiaire du pays, en homme

qui sait la valeur de l'argent. La mère, la sœur avaient

aussi leurs candidates... Mais lui souriait doucement de

leurs propositions, de cette manie qu'ils avaient tous de

vouloir régler sa vie, faire son bonheur... à leur guise.

Et il leur opposait la force d'inertie. Ils s'en montraient

souvent navrés.

Le père étant mort au mois de mars 1907, la maman
allait passer à Paris, près de son Louis, deux ou trois mois

des précédents hivers. Et c'était encore le même souhait

qu'elle faisait à son dernier retour, au mois d'avril 1909 :

— Ah ! mais c'est que Charles-Louis Philippe, c'est

quelqu'un là-bas... Qu'il a donc des amis charmants !

Ils étaient gentils pour moi, ils me faisaient toute sorte

de politesses. . . Ici on croit que ce sont les bourgeois qui

sont intelligents parce qu'ils ont du luxe et de l'orgueil.

Non, ce sont les amis de mon fils qui représentent

vraiment l'intelligence... Que je voudrais donc lui voir

une femme digne de lui, mais pas une artiste, par

exemple : les artistes n'ont pas le sens pratique et le

ménage irait à l'abandon...

Pour en revenir à cette fête des vacances, le grand
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repas n'était pas tout. Il était précédé et suivi d'une

longue promenade par la ville.

Des fois, mademoiselle Jeanne Tournayre était de la

partie
— fillette brune et fraîche, sérieuse et réfléchie, au

regard déjà profond. Elle prenait son oncle par le bras, et

l'oncle lui faisait choisir parmi les bazars forains alignés

sur la place, le jouet de ses rêves, ou même s'installait

avec elle sur les chevaux de bois.

Quand la petite n'y était pas, nous poussions jusqu'au

foirail, à l'autre extrémité de la ville, près de la route

qui, au travers de la plaine, conduit à la grande forêt de

Tronçais, distante d'une lieue.

Souvent nous rencontrions son parrain, un entre-

preneur de roulages et de terrassements, habitant une

commune voisine ;
c'était une façon de géant, haut en

couleurs, sérieux et réjoui, l'air de quelqu'un qui est sûr

de lui, qui s'avance avec assurance dans la vie et ne

s'embarrasse pas de sentiments complexes
— l'antithèse

absolue de Philippe. Nous allions ensemble au café et le

filleul questionnait le parrain sur ses affaires. A la fin, ce

dernier disait aussi :

— Et toi, ça marche à peu près à Paris ?

— Mais oui, ça va tout doucement.

— Viens donc me voir avant de t'en retourner ?

— Non, pas possible, tous mes jours sont pris : ce

sera pour l'année prochaine.

La rencontre d'un ancien camarade de classe, paysan

ou petit boutiquier, provoquait un bout de dialogue du

même genre :

— Ah ! tu es donc au pays ? faisait l'indigène.— Oui, je suis venu en vacances comme tous les ans. ..
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Avec les indifférents ça n'allait guère plus loin
;
cela

restait évasif, banal. Avec d'autres, envers qui le Parisien

avait été lié par des rapports plus cordiaux, l'accueil était

plus confiant et l'entretien moins bref. Philippe savait

trouver les mots qu'il faut, les mots peuple, les phrases

bourbonnaises pour inspirer toute sympathie à ce com-

patriote, pour montrer que le fils du sabotier de la Croix-

Blanche, malgré ses études et malgré son long séjour

dans la capitale, se souvenait de ses origines et n'était

pas devenu fier. Il descendait ainsi très avant dans

cette âme. . .

La semaine suivante, il venait à son tour me rendre

visite : il partait à pied de Cérilly ; j'allais
l'attendre

jusqu'à mi-chemin avec une charrette
; je le reconduisais

le soir ou le lendemain dans les mêmes conditions, bien

qu'il protestât. Il n'était plus du tout maladif, quoi qu'on

en ait dit : et trois lieues de marche ne l'effrayaient pas...

Ce jour-là, nous nous promenions dans les champs et,

en toute intimité, nous causions. Nous causions littérature

et littérateurs, et de tout ce qui s'y rattache. Puis il me
disait sa vie à Paris, avec ses joies, avec ses rancoeurs

aussi, mais qui lui plaisait parce qu'elle s'étayait sur un

cercle sans cesse accru d'amitiés fidèles et de franches

sympathies littéraires. Il me disait ses jours laborieux et

monotones à Cérilly, coupés d'une promenade qui le

conduisait d'habitude jusqu'à certain petit bois de sapins,

à deux kilomètres, où il s'attardait à rêvasser ou à

travailler : et son père à ce propos le grondait, lui pré-

disant que, bien sûr, un jour ou l'autre, il se ferait mordre

dans cette pinède par quelque mauvaise bête... (Les
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mauvaises bêtes, ce sont les reptiles.) Il m'avouait que, vers

la fin, ses vacances lui pesaient :

—
Songez donc ! un mois entier à tuer par mes

propres moyens ! c'est terrible à la longue... Vous, votre

existence normale est ici,
—

je comprends que vous

ignoriez l'ennui,
— mais la mienne est là-bas...

Il aimait pourtant les paysages doux et familiers de la

terre natale,
" de cette terre bourbonnaise qui s'en va coteaux

et vallons parmi des champs et des près de verdure ". Il

aimait sa langue, qui n'est pas un patois, mais seulement

un français plus ou moins incorrect, plus ou moins

ècorchê, avec des intonations particulières, des locutions

pittoresques, des mots savoureux.

Des locutions, Philippe en avait recueilli beaucoup.

Qu'on se rappelle dans le Père Perdrix, la mère Bousset

disant à son fils qui arrive en retard pour le repas :

— " Tu nés donc même pas capable de te renserrer. . .

Ou encore les ouvriers prodigues s'excusant envers

eux-mêmes de ne pas savoir se priver :

— " Tè donc, on arrivera comme on pourra...
"

Il avait fait un sort à bouchure qui est synonyme de

haie ;
il affectionnait tason qui se dit d'un homme lent,

placide, rarement ému, jamais pressé ; il trouvait aussi

patouille (boue) très expressif.

Et sa petite ville, cette petite ville
" ou la médisance

poussait comme un arbre et s étendait au-dessus des passants ",

il l'avait trop pénétrée pour ne pas l'aimer — malgré

ses tares.

Cependant, il se sentait là dans un monde tellement

fermé à l'art et à la pensée qu'il souffrait en beaucoup.

Souvent, il me parlait avec tristesse de l'indifférence,
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plus encore, de l'incompréhension totale, absolue de ses

anciens condisciples des lycées de Montluçon et de

Moulins.

Il eût goûté pourtant la douceur d'être apprécié de ses

compatriotes. Une fois — c'était en 1903 — je fis

paraître un article sur lui dans un journal de Moulins :

j'indiquais son origine, je donnais des extraits de son

œuvre, je m'efforçais de montrer sa valeur. Il m'écrivit :

" Mon cher ami, vous m'avez fait un grand plaisir.

Votre article m est arrivé voici déjà quelques jours, et si ma

grande paresse à écrire des lettres m'a fait reculer celle-ci

jusqu'à aujourd'hui, ne croyez pourtant pas que mon plaisir

n'a été ni immédiat, ni profond... jfe suis d'autant plus

content qu'il me semblait être indifférent a tout ce que Von

pouvait dire de moi dans ma province, et voici qu'il s'est

passé en moi un phénomène charmant comme si toute mon

enfance et tout le souvenir de mon pays me remontaient

au cœur.

jfe
vous remercie vraiment...

"

Mais il savait bien que ce pauvre article était très

impuissant à agir sur la mentalité d'une population.

Aussi, aucun de ces livres ne pénétrait-il, par lui, dans

la cité. Le séjour annuel qu'il y faisait lui pesait sans cesse

davantage ;
il l'avait abrégé beaucoup l'année dernière

;

sans doute, s'il avait survécu à sa mère, l'aurait-il supprimé

tout à fait — sans regret.

Combien pourtant il avait été le peintre ému et

sincère, le poète attendri de cette petite ville qui le
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dédaignait et qu'il aurait sans doute fini par délaisser !

Quelle place elle tient dans son œuvre depuis la Bonne

Madeleine jusqu'à ce Charles Blanchard qu'il n'a pas eu le

temps d'achever ! Comme il a su la montrer toute dans

l'ensemble et dans les détails, différente avec les saisons et

avec les heures de la journée î Le bourg et les champs, en

Bourbonnais, sont deux parties très distinctes, d'un tout qui

est la commune. Il ignorait presque la seconde et rarement

il se risqua à parler des paysans qui vivent épars dans les

fermes et les hameaux, mais il connaissait à fond la

première, où il était né, où s'était écoulée son enfance.

Aux vacances d'il y a trois ans, au soir d'une journée

passée chez moi, je le reconduisais jusqu'à mi-route, selon

la coutume. Nous causions tranquillement ;
il me disait

le tarif des articles et nouvelles dans les grands journaux

de Paris. Voici que le cheval s'effraya d'une voiture

de bohémiens, arrêtée sur l'accotement, et qu'il fît un léger

écart,
— oh! un écart bien insignifiant : c'était une bête

sûre et ayant, comme on dit, l'âge de raison.

Or, l'année précédente, nous avions plaisanté beaucoup

au sujet du prix Goncourt, qui devait nous être attribué

à lui ou à moi, d'après les journaux. (En fin de compte
ce fut Frapié qui l'obtint.) Nous avions plaisanté beau-

coup, chacun de nous visant au moyen de supprimer

l'autre, pour amener sur son nom toutes les chances.

Philippe, après avoir parlé de m'entraîner dans les fourrés

de Tronçais et de m'y faire mon affaire, avait fini par

conclure qu'il serait plus simple de me laisser attribuer le

prix, et quand j'aurais touché à Paris les cinq mille francs,

de faire opérer un apache de ses amis, qui lui remettrait

honnêtement la moitié de la somme...



CH.-L. PHILIPPE EN BOURBONNAIS 217

Je profitai de l'occasion pour renouveler sous une autre

forme la plaisanterie :

— Ne comprenez-vous pas que je suis de mèche avec

le cheval pour vous faire tuer... Et ensuite j'enverrai au

Figaro la relation de l'accident.

— Bonne idée, appuya-t-il, on vous paiera ça au moins

cent francs !

Et nous cherchions ensemble les meilleures formules

pour ce fait-divers sensationnel, sans nous douter qu'ils

tarderaient si peu hélas ! les articles nécrologiques ! Les

plaisanteries funèbres prennent un terrible relief après que
le destin les a confirmées brutalement...

*
* *

Magnifiés par la puissance de l'artiste, les sentiments

des humbles et des simples qui peuplent la petite cité

bourbonnaise s'en allaient, s'en allaient, très loin par le

monde, comme sur les ailes d'un oiseau léger, porter aux

âmes la tendresse et l'émotion, aider à la grande commu-

nion fraternelle des hommes. Continuez votre apostolat,

beaux sentiments qui avez pris votre vol. Mais nul de vos

frères ne vous rejoindra : vos frères, au fond de leur pro-

vince, se tiendront casaniers, silencieux et meurtris...

Le petit oiseau a refermé ses ailes : il s'est blotti à jamais

dans un arbuste du cimetière de Cérilly, près de la tombe

de Charles-Louis Philippe....

Emile Guillaumin
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JOURNAL DE LA
VINGTIÈME ANNÉE

Le rire ! Combien cela est complexe, et combien

d'éléments en lui !

Il n'est pas compréhensif, et correspond aux

actions se suffisant à elles-mêmes, riadmet point

d'au-delà. C'est un geste de la chair pure, et comme
tel les grosses actions charnelles le font naître.

Il correspond à une harmonie s'établissant entre

l'être et des actions (le gros rire bestial pour les

choses sales)
— mais dès qu'il y a recherche,

effort, le rire ne peut naître. L'incompréhension
et le rire ne sont-ils pas parents ? C'est ce qui fait

que les pauvres d'esprit rient tant, parce que tout

acte ou toute parole existe à leurs yeux, par

soi-même, sans raison, rien qu'avec un geste.

Qui a dit :

" La raillerie est souvent de l'indi-

gence d'esprit
"

? Le côté drôle des choses est un

côté inexpliqué, et devant cela, celui qui ne voit pas

de raison, celui qui ne peut prouver sa vitalité ou

sa présence en expliquant le fait, se met à rire, et

c'est ce rire qui lui prouve à lui-même son existence

en face de ce qu'il voit (car en somme l'homme a
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besoin de s'affirmer à ses propres yeux).
— Il y a

le rire moqueur qui vient tout simplement de cela.

— Un autre genre de rire : le rire qui com-

prend. Mais il dérive du même principe. On a

compris en groupant, classant des faits. L'esprit

arrive à son extrémité et ne peut aller plus loin,

la chair se croit alors en harmonie avec le milieu,

pensant avoir pris possession de lui. Et alors

on rit.

Le rire n'est pas une action solitaire. On ne

prend possession de quelque chose qu'au nez des

gens (un homme qui serait seul dans un pays,

n'aurait pas besoin de prendre possession du sol).

Alors, en présence d'autrui, il faut être vainqueur

pour rire.

Il y a certaines circonstances où l'on voudrait

rire,
— mais si l'on se sent vaincu, ou si on lit

quelque chose de justement dominateur chez les

autres, on grimace.
— L'être écrasé rit jaune.

Projet de nouvelle : Celui qui ne fait pas rire, ce

serait l'ancien jeune homme orgueilleux et gai par

cela, ayant proclamé son orgueil. Puis, quand il a

souffert, quand il est vaincu, son être de plus en

plus acquiert la notion douloureuse des choses,

saisit les éléments qui l'abattent, voit partout le

contentement des gens que son abaissement

hausse, et c'est cette compréhension continuelle

qui le ravine et l'empêche de rire. Il est trop

complexe pour rire. (Pour rire, il faut être passé

6
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tout entier dans le sujet qui fait rire, et dans le

cas en question on reste soi-même douloureux, et

Ton ne peut.) 16 septembre 1895.

*

Projet de nouvelle : Celui qui ne peut subir l'au-

tomne. Un monsieur qui s'excite et se crispe aux

premiers jaunissements des feuilles. Il s'autosug-

gestionnerait à cela, et viendait le moment de départ

pour des pays où ce n'est pas encore l'automne. —
Puis, un jour revenant sur lui-même pendant un

automne, il serait très étonné d'en avoir souffert

jadis, il le supporterait maintenant et constaterait

que c'est pour ne pas avoir voulu s'écouter qu'il

a fait ainsi. 16 sept. 1895.

Un essai d'analyse du dégoût et de la débâcle intime

d'un hune homme: il est assis dans une grande

prostration, une fatigue en son être moral, et un

avachissement en son être physique.
Son âme a perdu l'habitude de l'espoir. Des

chocs et des élans vers des avenirs ont épuisé sa

force vitale. Les faits sans succès de son passé lui

ont fait prendre un grand pli de doute à tout, un

regard morne qui scrute et ne voit bien que le

sombre. Il a la sensation de l'impuissance de son

milieu, et même de l'impuissance de lui dans ce

milieu. A quoi user les vingt ans ? Les élans
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intimes viennent buter contre les murs de tous ses

doutes et de tous ses savoirs de persécuté (car la

folie de la persécution pointe alors). Et sans cesse,

il se pose Y "à quoi bon ?" devant tout effort. Son

âme est en débâcle, instable, ne sachant par où

sortir, et alors son regard acquiert la douleur

profonde, hagarde un peu, et basse du chien qui
a perdu son maître.

Et, en lui, l'instinct qui le fait se pressentir

plutôt que se connaître, obscurément luit dans le

dédale de tous ses états, et raisonne avec cette

certitude qui caractérise l'instinct. (L'instinct, c'est

de la haute intelligence s'exerçant sur des faits

trop ténus pour être formulés.)

Voici à peu près les éléments de raisonnement

de cet instinct, voici ce qu'il sent, ce qu'il vit, ce

qui est inscrit dans sa chair, ce qu'il entend en

s'écoutant :

i° Au point de vue intellectuel — supposons
un intellect littéraire aux prises avec la vie. Des

fréquentations obligatoires viennent agir sur lui,

le frotter avec des rugueurs de roue de meule.

Il est en contact avec des imbéciles, et il est obligé
de les subir, de leur répondre, de s'abaisser jus-

qu'à eux. Est-ce à dire que pour s'abaisser à eux,
il lui est nécessaire de les avoir compris, analysés ?

Non. Le pli se prend dans l'âme, de cela, et il

glisse en lui l'être de ses voisins, sans qu'il en ait

conscience, et il arrive à s'y complaire, à en tant
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prendre l'habitude qu'il n'en sort que par accès.

D'ailleurs sa vision n'est pas assez nette, sa faculté

d'expérimentation, d'observation est trop complexe,

pour atteindre l'âme d'autrui, il la subit avec tou-

jours le haut désir d'en sortir, de sorte que son

âme est double pendant des conversations : d'un

côté il voudrait observer les gens, pour cela il faut

tout écouter, tout boire,
— d'autre part il a peur

en faisant cela de trop introduire chez lui l'âme

des autres. Une aile qui veut voler, et l'autre qui

traîne. Et alors tout ce qu'il entend l'assomme

littéralement.

Semblablement, dans sa jeunesse première, il dut

faire de la science, avec tout le cerveau en ébullition

littéraire. Il quitta cela un an, et fut par une de

ces fatalités ordinaires obligé de renouer son savoir

scientifique pour arriver à la position sociale.

Même sentiment double, de garder son intellec-

tualité personnelle littéraire,
— et d'apprendre

pour sortir de l'impasse.
— Assomement. Croyance

à des fatalités qui l'obligent à adorer tout ce qu'il

brûla.

Alors, de cela sort une impuissance à s'occuper,

une dualité de vouloir et de paresse,
— une

incapacité à des idées de suite
;

à des travaux

sérieux et continus.

2° Au point de vue social. Il est pauvre et subit

les heurts triomphants des riches inférieurs. Il n'a

pas de situation, et prévoit des sourires joyeux de
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moquerie, des jaloux. Cela l'habitue à vivre en lui,

à ne pas considérer l'opinion. Mais infiniment

triste est cette vie en soi, parce qu'il se frotte au

public, et qu'il ne peut dire son âme, et qu'il est un

vaincu. Son regard prend de la hauteur, et du

lointain, car il veut avoir l'air de venir des pro-

fondeurs de sûreté pour le présent et l'avenir.

Les rabrouements de certains domestiques con-

tinuent sa débâcle, et son amertume. Alors il se

croit avoir l'air du chien galeux qu'on lapide. Son

orgueil s'en révolte, et il fait des réflexions amères

et presque jalouses sur les gens, et rentre encore

davantage en lui, avec toujours le désir de garder

intacte sa personnalité.

Donc, ici introduction de mépris, de dégoût,

premier levain de haine individuelle qui, avec la

jalousie, devient de la haine pour les bourgeois,

puis pour la société gouvernée par les bourgeois.

3° Point de vue physique. Il est laid, et a de

l'expression aux yeux. Son regard est quelque

chose d'aigu, presque ivre. Néanmoins la sarabande

de ses imaginations lui laisserait parfois (si peu !)

espérer de l'amour, puis quelques mots, quel-

ques moqueries ou de simples réflexions le font

rentrer en lui et se voir laid, donc ridicule. Il

rentre encore en lui, s'aflfuble intérieurement de

son intellectualité, et méprise les femmes d'abord

(il admet la doctrine de l'infériorité de la femme

à l'homme), les beaux hommes ensuite, voit leur
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vanité et leur bêtise. Ceci l'habitue à chercher

Tintellectualité derrière la mine, mais ceci lui fait

prendre aussi une tenue bizarre avec les femmes.

Il ne sait s'il va plaire, et veut plaire, d'où en lui

de la lourdeur. Là encore, il est double : tantôt il

croit plaire et a des élans internes de joie, tantôt

il s'aperçoit de son manque de charmes physiques
et retombe à sa douleur et à son mépris d'autrui.

Dans l'amour, il est aussi instable, et comme il en

est privé il fait des rêves d'avenir, des projets de

mariage, comme une jeune fille de bonne tenue.

Avec les hommes, il a un air un peu jaloux à

ses propres yeux, il les voit susceptibles d'être

aimés et en souffre, et les méprise. Il s'en éloigne,

et quand il s'en rapproche, avec cet amoncellement

de sensations et d'idées, il ne sait plus l'art des

banalités, expose des idées qu'on trouve drôles,

ne sait pas les défendre, parce qu'il manque d'assu-

rance à cause de ses dualités. On dit
"

qu'il n'est

pas fait comme le monde ".

Son amour de la solitude, soit parce qu'il veut

rêver, soit parce qu'il veut se cacher.

4° Point de vue moral. On le trouve irréprocha-

ble, et lui se rend compte de ses déchéances. Il se

porte encore là tout entier en lui, constate ses pas

vers le bien et vers le mal. A force de se porter

en lui, il est fatigué.
— D'où des lassitudes et des

dégoûts sans nom. Il rougit de lui-même, dans

l'ombre.
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— En résumé, il se porte tout entier en lui-

même, n'a pas de relations intimes, pas de bonheur

physique ou moral, pas de joie. Il lui vient par

conséquent des désespoirs de lassitude, à la vision

du triste identique. 22 septembre 1895.

Divinement rêvé, une seconde, sur ce proverbe

breton, naïf comme la simplicité, et triste comme
la prière :

"
Secourez-moi, grand Dieu, à la pointe

du Raz, mon vaisseau est si petit, et la mer est si

grande.
"

24 septembre 1895.

Un portrait de femme :

Un nez à forme tronc de pyramide, béant, des

trous où mettre du tabac, des yeux de chien, des

lèvres menues, très rouges, comme quand on se

mouche souvent, pour cause d'un rhume de cerveau,

tendues en avant dans le geste d'embrasser des

enfants,
— des poils follets, longs, sur la peau

flasque. De l'aigu général là-dessus. Une tension

et un arrondissement des yeux : on dirait un

disque tournant très vite, sous des forces internes.

Un vif mouvement d'extension en toute la

personne. Elle possède spécialement ce qu'on peut

appeler la
" conviction ". Ses idées sont faîtes, et
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elle les insinue sans cesse. Particulier, cette

insinuation. Elle veut convertir à soi, convaincre.

(J'ai eu l'occasion de constater chez un censeur la

hauteur de cette envie de convaincre, et qui pro-

vient peut-être d'un échevèlement de l'intellect,

vers un but, auquel tout se ramifie,
— de la sim-

plicité de la vision parce qu'il n'y a qu'une chose,

qu'un désir, qui existe). Pour cela, voulant montrer

partout sa présence, elle cause toujours, sur tout.

Il y a certes de la suffisance à la base de cela, mais

il y a d'autres éléments. Elle est femme, laide et

pauvre, donc elle n'est pas remarquée de ceux qui

viennent causer dans le groupe où elle est. Il faut

qu'elle fasse remarquer sa présence; c'est pourquoi
elle veut rattraper son infériorité par une supériorité

dans la conversation; c'est à dire qu'elle veut avoir

raison. Très drôle ses :
" Vous comprenez

"
dits

en roulant et traînant l'rr, avec des bruissements

d'affectation, et des penchements de tête polis et

insinuants. Insinuants pour le motif ci-dessus,

polis parce qu'elle veut cette considération et cette

attention qui la rehaussent à ses propres yeux.
Elle croit tout connaître, comme ceux qui ne

savent pas lire : Us ont beaucoup vécu avec eux-

mêmes, et ils ont été très attentifs à l'alentour, de

sorte que leur expérience s'est faite. D'un côté,

comme ils ont la haute notion d'eux, et qu'ils

l'appliquent à tous les faits, et que, quand on

applique ses propres théories, on a toujours raison,
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d'autre part, n'ayant point de terme de comparaison,
ils croient à l'infaillibilité de leur expérience. Elle

essaye de tout comprendre par elle-même
;
son

rire, facile à naître, et s'épandant infiniment. Chez

les pauvres d'esprit où peu habite, toute idée

paraît drôle. Le plaisant est très relatif, et quelqu'un

qui aura peu entendu de drôleries rira pour rien.

Elle ne voit pas le dessous, n'apprécie pas le geste

de servir la plaisanterie, il ny a pas d'éléments

s'installant dans son esprit pendant qu'on conte,
—

cet esprit ne sera donc pas lourd à entraîner au

rire. L'état d'équilibre entre l'individu et le

milieu, qui produit la joie, s'établit tout de suite.

Elle est malade, mais la maladie s'installe pendant
son attention, et ceci relatif au rire est si vrai,

—
qu'elle rit infiniment quand même. 9 octobre.

*

Jean d'Ombre, au travail,
—i un travail un peu

physique : levé de plan.

Ce travail lui plaît, parce qu'un peu d'âme

inoccupée pourra aller au rêve, à l'amas de matières

à littérature : sensations, réflexions, souvenirs. —
Et la vie au milieu de la nature lui déclare un

retour continuel des choses en lui, qui vont le

grossir, ou du moins le conserver.

Commence la besogne. Il veut arriver à une

situation. Donc, il doit apprendre, et s'y met, et

se mécanise sincèrement, puis vient l'habitude à



228 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

rêver, le douloir littéraire, et il s'échappe d'esprit.

Au cours de son voyage, il a conscience de son

absence hors l'instant présent, et revient au travail

courageusement.
—

Alternativement, toujours ces

départs et ces retours. Il se fait une composition
de ces forces, dans l'instant : distractions.

Ceci se complique. En plus de ce devenir

littéraire qui le hante, existe l'habitude du collège :

flemmer. C'est garder les aspects du travail, dans

lequel on s'ennuie, et pour tuer le temps, s'occuper

à toute autre chose que ce travail. C'est regarder

les mouches, s'amuser de rien, faire des questions

oisives, et sous tout prétexte, partir un instant. —
C'est la grève de l'âme.

Donc, il s'ennuie, tortille son être, s'épand,

s'étire, puis retombe douloureusement à l'ouvrage,

se sentant façonner, martyriser par tout l'alentour.

Autres phases de ce martyre : Les aides, et le

chef lui causent, et il est obligé de subir. Ce temps
est perdu pour le contact avec lui-même.

Par politesse, il veut entendre, par habitude et

plaisir il veut alors se continuer un moi littérain

Là aussi, composition, dans l'instant de ces deui

tendances, et indécision de lui-même. Ses réponses

sont : ou spirituelles et immatérielles, comme le

rêve, ou baroques comme son réel à lui. —
S'instaure du dégoût pour ces causeries, qui aident

à le défleurir,
— et l'amour de lui-même croît:

alors il retournera délicieusement dans son intimité.
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Une autre habitude du collège, et de la famille :

Ne pouvoir subir les observations. Au collège, on

les subit
;

car on ne peut se révolter là-contre,

— mais on en garde une haine, et partout ailleurs

qu'au collège, on les repousse :

Louret, le chef, vient lui faire des remarques

ingénues, incomplètes, dépolies, comme ceux qui

n'ont jamais étudié. — Cela sous une forme bête.

Le voici, dire avec un rire simplifiant de plus en

plus, jusqu'à la fin de la phrase :

— "
Appuie bien ton crayon. Tu ferais bien

sans ça, mais faut appuyer. Tu comprends, moi,

de l'instruction je peux pas t'en donner, mais çà

c'est delà pratique; j'y ai appris par moi-même et

je sais ce que c'est.

Jean d'Ombre, avec sa politesse timide, écoute

le moins possible, mais à ce contact aux mots, son

cerveau se pelotonne pour ne pas donner prise :

n'importe, tout entre et produit un tassement sous

quoi il baisse la tête,
— il a une sensation d'apla-

tissement au cerveau, son regard se tourne vers ses

pieds, lui semble-t-il, et ses yeux, chassés de son

âme, n'introduisent plus les notions d'alentour.

A ce premier point d'ombre, première sensation de

défaite, viennent s'ajouter les causes susnom-

mées, et toute détresse croît, hébétante, jusqu'au
mal de tête. Tout entre : observations aux aides,

peur d'être engueulé, ou méprisé, ou raillé, lui-

même. Il s'approche de cette sensation familière,
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la honte de lui-même, — mais n'y atteint pas.

Avant cela, s'intronise le mal pesant de tête.

Il sent monter de la haine pour le chef
;

il le

considère spécialement, être à part, victorieux,

(comme cela se fait au collège) mais son cœur

s'apitoie à la prévision des haines, et ce sont,

intuitifs,des élans d'amour vers ce chef. Puis revient

l'agacement de la supériorité de l'autre, et Jean

d'Ombre est écrasé, et son âme est pelotonnée
en boule. 13 octobre.

*

Curieux, l'entrée d'une idée nouvelle en Jean

d'Ombre. On lui cause, on expose des doctrines,

à lui neuves : avec cette fermeture, ce pelotonne-

ment en boule de lui-même, il essaye de ne pas

assimiler
;
sa volonté est dardée contre alentour.

Mais cela entre pourtant, et produit à peu près

l'effet d'une matière étrangère : il n'y a pas équi-

libre dans tout son être, l'état d'équilibre ayant

été dérangé par la nouvelle force introduite. Mai*

bientôt la paix se fait, l'idée est assimilée apn
tout ce travail, comme de digestion.

Pendant toute la conversation, il a eu un singuli<

aspect : Tête baissée, opposant du dur aux paroles,

yeux enfouis, ne voulant pas, ou n'osant pas

regarder le causeur
; parfois pourtant un regard

grandiose, dévisageant, aigu. Mais, rarement. C'est

un peu par honte, par timidité et même par peur
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qu'il
baisse les yeux, et ne sait quelle contenance

avoir. Peut-être est-il de la matière trop hypno-

tisable, et il se raidit là-contre. — Dans tous ces

cas, il ne sait quoi dire, quelles exclamations faire :

D'abord il veut montrer son intérêt à la conver-

sation (il
ne peut arriver à le faire chaleureusement,

mais avec ses complications il intervient d'un ton

détaché, et trop réfléchi pour être naturel),
—

puis

il veut se garder. 20 octobre 1895.

Musique de mariage :

Un air, mi-triomphal, mi-lamentable. Est-ce

joie ou regret ? Voilà l'aurore de l'inconnu,
— le

présent grand et précaire,
— l'avenir tout dressé,

— comment ?

Instruments, d'un alliage semblable. Le piston

comme une montée de gloire très douce, une

domination d'harmonies. La clarinette, infiniment

prolongée et triste, avec des fuites de choses

douces.

Le piston ne représente-t-il pas le bonheur

mélangé de mélancolie qu'éprouve le mari ? —
Et la clarinette, c'est la chute triste d'une virginité,— la mort d'une idée devant la vie. C'est pourquoi

Jean d'Ombre sentait naître des larmes devant la

brutalité de ce jour.

La basse, avec ses grotesques répétitions, per-
sonnifie le cortège, la cohue, indifférente, iden-
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tique, fatidique et bestiale. Elle a l'air de vouloii

rappeler le passage du temps, d'un grand gest

monotone. 29 octobre.

*
* *

Témoignant d'un début en Finitiation à la vi<

— le pouvoir de mélanger de raisonnement s(

vols vers l'espoir :

Jean d'Ombre demande à aller à Londres

Quelles chances de succès ?... Raisonnablement

peu : mais il ne sait. Jadis, il eût envoyé toute

son âme vers ce séjour,
— maintenant son et

lui rappelle la chose suivante : on met un parfui

dans une boîte et on la ferme. Rien n'émane.

Parfois, pourtant des bouffées de senteurs passent—
puis rien plus.

Ainsi son imagination s'exhale parfois vei

Londres, puis le raisonnement, l'expérience, l'ha-

bitude à la vie surgissent dans l'instant et étouffent

ce vol. 11 continue d'ailleurs à travailler ses

sciences
:

Aller à Londres ?— Dans ce milieu provincial

où il est déconsidéré pour sa pauvreté et son

insuccès, cela le pose à lui-même, l'éloigné dans

du triomphe, là où son être précieux ne se

traînerait plus dans du déclassement intellectuel

(Ceci vient subitement et passe instantanément).

Mais aussi, il voit sa vie triste et pauvre là-bas,— sans connaître personne, sans la langue, néan-
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moins dans sa monstruosité d'alcool et de femmes,

vice et vertu, Londres lui plairait. S'il n'y veut

pas songer, c'est encore parce qu'en cas de non-

réussite, il lui faudrait choir de trop d'espoirs, et

s'accroître en douleurs. 5 novembre 1895

t

:

Jean d'Ombre travaillant le soir d'hiver dans

sa chambre
;

il est appelé par ses parents qui

veulent économiser bois et chandelle. Voici d'abord

en lui ce tremblement de peur précurseur de leur

appel : il y a là-dedans l'initiation, l'identification

presque d'un coin de son esprit avec leurs manies

fâcheuses. Puis, vigoureuse, la manie de son être

vaincu : son âme n'est plus par elle-même —
dominée qu'elle se trouve par les droits des

arents à l'infaillibilité,
— alors elle éclate en

vitalité vibrante de colère : des gestes destructeurs

viennent, et il lui faut déchirer, briser, frapper,

épandre en mouvement du corps ce qu'il perd en

ersonnalité morale de l'instant. Après quoi,

eurent en ondes intenses les flots de sa colère,

intérieurement.

Il en résulte alors une moue de son visage, un

élargissement de sa physionomie, donnant une

prépondérance aux muscles de la face. Il descend

parmi ses parents
— en désuétude de ses occupa-

tions — s'assied près du poêle dans un geste
brutal et silencieux parce qu'il réserve un intérieur

7
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bandé tout à l'encontre des ordres, vers de la

résistance et de la personnalité.

Silence bourru de lui. Extérieurement il est

donc hérissé et fermé
;
— mais en son cerveau

un bouillonnement de rancunes. Flots d'impuis-

sance crespelant sa colère. Passe en lui la haine de

tout, car tout lui est fermé. Grondements de

jalousie,
— affres de la vitalité qui ne s'épand.

Quelque chose de grand lui est nécessaire; un

geste d'orgueil devrait proclamer sa suprématie.

Impossibilité vers cela. Donc, retour en lui d'un

moi moral comprimé.
Cela s'ajoute au mécontentement de l'instant, à

la domination présente par le fait de ses parents.

Ces parents ! Ils représentent maintenant la gène
de son geste,

— ils sont la force présente...

Il leur souhaite tout. (Pourtant son cœur

se soulève à des souhaits et son imagination

s'attriste devant leur représentation). Le monsieur

orgueilleux qui se tait pour ne déchoir et domi-

ner au moins, amèrement, vis à vis de lui seul :

c'est Jean d'Ombre ! Il passe et repasse des

songes, proclamant sa supériorité, mais son imagi-

nation compressée de présent l'enserre et vient

annihiler son rêve, et douloureusement en compen-
sation rebondit vers des vengeances. La vengeance
de l'instant c'est le silence, l'air bourru, le bâille-

ment haut.

Une autre grande influence sur d'Ombre : la mono-
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tonie. A 2 1 ans, l'esprit et le corps changent et

veulent se formuler. Pour qu'il n'y ait pas souf-

france à ce moment, il faut que le milieu s'appareille

avec l'état d'esprit. Ce milieu doit être changeant,

présenter quelques émotions,
— l'attendu doit

s'y compliquer d'inattendu, et de toutes ces

vibrations le cerveau s'emparera, et les éléments

épars, changeants, viendront s'ajuster au cerveau

qui les dominera, et s'habituera par ce fait à un

exercice de compréhension, (d'autant plus large

que les vibrations changeantes s'accumuleront

plus). Au contraire, donnez un milieu monotone;

possession en est bientôt prise ;
nul besoin de

comprendre ne s'exerce bientôt plus,
— tout

effort est banni puisque tout émoi est banni,
—

donc arrêt de l'intelligence
— et formulation des

idées d'après un type unique. Il s'en suivra les

idées étroites, presque fixes.

Ainsi, ce soir, Jean d'Ombre sentant couler

cette monotonie à travers les nuances de son

être, et n'ayant plus que l'histoire de son état

interne pour s'intéresser, est tout en lui, avec,

figée, la haine de ce qui l'entoure, une haine prise

comme un pli. De là bondira donc plus haut

encore sa colère, et elle se crispera dans un

mouvement fébrilement fermé des maxillaires

secondant sa moue bourrue.

Singularité : Vienne une parole lui disant de

retourner à sa chambre après la soupe (car il baîlle
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trop fort, et ses parents en sont agacés)
— alors sa

colère mourra dans les profondeurs de lui-même,
et il ne restera plus que le souvenir du cerveau

plissé encore par la fatigue de tous les vœux
tendus pour de la vengeance.

25 novembre 1895

*

Cest quand on ne comprend pas son coeur

qu'on cherche à se l'expliquer. On veut donner

raison d'être à ses passions.

15 décembre 1895

Charles-Louis Philippe.
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DEUX LETTRES DE LA VINGTIÈME ANNEE, à Marcel Ray.

Paris, 62, rue St-Dominique.

Janvier, 1895.

Mon cher Ray,

Du milieu de cet idéal nauséeux qu'est un

bureau, par un de ces hasards de paresse flagrante,

comme il en est peu,
—

je t'écris ce soir. Je suis

retourné dans la boîte où je fus : Pharmacie cen-

trale du Service de santé militaire (3 f. 75 par

journée de travail
!)
— Or c'est très peu, et je vis

en cénobite parmi du pain et du fromage de Cantal,

mais tant est-il que je ne m'ennuie pas comme tu

supposes, et que je m'arme pour les luttes :

personnelles d'abord,
— altruistes ensuite.

Personnelles : je n'ai pas renoncé à mes désirs

des Ponts et Chaussées. Quand me nommera-t-on

commis ? Quand diable, mon Dieu ! D'ailleurs je

vais " démarcher
"
pour me faire nommer à Paris,

malgré ma désignation pour Moulins. — En

attendant, je travaille le soir : mathématiques,
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sciences et Cie

pour préparer mes examens des

ponts et chaussées de la Ville de Paris. Le pis est

que, possible, il n'y ait pas d'examen cette année.

Il me faut donc travailler pour un avenir lointain
;

d'ailleurs je suis fait à ce genre de peine, car

depuis longtemps, chaque fois qu'une espérance

s'inaugure chez moi, il vient quelque chose la

bousculer. Bon Dieu ! va. J'ai des haines inouïes,

et la manie des révoltes. Oh ! les pavés sanglants

de quelque soir d'orage, où s'écraseront des têtes.

Et les pétrir, les monstres sociaux, hausser leur

nullité pour la faire choir plus fort.

Luttes altruistes : voici mon vœu. Préparer les

foules aux revendications, toutes,
— et rebâtir en

idées,
—

puis ayant condensé toutes les souffrances

et toutes les forces perdues, buter comme des rocs

contre la vieille baraque sociale où nous sommes.

Nous, les jeunes, nous avons des devoirs à ce

sujet. Il nous faut brandir nos intellects, et aiguiser

le tranchant de notre amour pour les pauvres. Et

infusons-nous dans les classes ouvrières, et vivons

leur vie très proche, et voyons leur désir, et soyons

leur chose. Que chaque personnalité soit la résul-

tante du désir universel.

L'art ! Il faut l'élargir, y mettre ce que je te

conte, s'aider de science. Ghil a commencé, mais

il nous faut une large clarté, un verbe net et mat

comme un son de guillotine. Je te narrerai quelque

jour des idées artistiques, neuves peut-être, mais
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toutes dans ce sens. Allons-y, mon vieux ! oublions

quelques-unes de nos idées de collège. Ah ! quand
tu seras ici, ce que tu vas changer ?

J'ai quelques amis, très artistes, très ardents,

destinés je crois à s'ouvrir la voie, mais parmi eux

ce qui subsiste surtout c'est : i° l'horreur du

journalisme ;
2° le mépris de l'art inférieur " déca-

dent
"

; 3 le désir d'être utiles en idées.

Un surtout, que je te peindrai quand j'aurai le

temps : il dirige une revue que j'aime, l'Enclos.

«Tu

la trouveras à Moulins place de la Liberté, 15.

Je t'ordonne de l'acheter tous les mois. Paraît à

des époques indéterminées... Au numéro de

janvier, un mien article sur " l'Université ".

Je te peindrai aussi de curieux sculpteurs : Jean
Baffier (membre du jury du salon, ancien tailleur

de pierres), puissant comme la vie. Une définition

très belle de l'art, par lui donnée :

"
L'art, c'est

la conscience dans le travail ". Et il développe
cette idée qu'un paysan taillant une belle gaule
est aussi artiste qu'un sculpteur de Vénus.

Le plus prodigieux : Jean Brifaud, ancien pâtre

(jusqu'à 20 ans). C'est un animaliste... prodigieux !

Adieu. Ce soir je vais aller donner le bonjour
à Mallarmé. Oh non, toi qui te plains d'être

découragé, si tu avais de l'être tous les motifs que

j'ai
! Je suis dans de ces états, parfois ! Je te con-

terai. Adieu. Les deux mains.

Charles-Louis Philippe.
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2.

Cêril/y, le 30 juillet 1895.
l

...Et pour te parler un peu de moi, je t'annon-

cerai d'abord que je ne vais pas au Soudan. Reçu
dernièrement une lettre du gouverneur, me

l'apprenant. Tant pis ! Mais j'aurais bien voulu

un peu étirer mon ennui dans des pays moroses,
et acquérir hautement la sensation de l'immense,
du monotone et du triste. Je vais peut-être faire

des démarches pour aller dans d'autres colonies.

— Quant à mes si nombreuses autres demandes,
elles sommeillent délicieusement. Rien ne s'an-

nonce, et il est des jours noirs où je me demande
si la destinée ne me pousse pas à la grande bohème

sans une obole, à Paris. Je vais patienter jusqu'au

printemps prochain. Alors, si rien n'est venu, je

fuirai à Paris et je me nourrirai s'il le faut des

cailloux que heurtera mon soulier. J'espérais y
aller ce mois-ci, chez un notaire, un avoué, etc..

Je n'ai encore rien reçu à ce sujet, mais je

commence à avoir appris la patience, et j'attends

béatement tous les jours.

Je ne veux pas te déclamer toutes les idées

moroses qui me viennent, je me borne à constater

qu'un garçon un peu intelligent et honnête ne

trouve dans cette superbe société que des pans de

1 Une première page, intéressant uniquement le destinataire, a
été supprimée.
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mur pour se frapper la tête. Chose curieuse, et

que tu as dû constater bien souvent : les crétins

et les brigands trouvent immédiatement le pain

pour qui nous explorons l'univers, sans succès.

Toi, mon cher ami, tâche bien de te trouver

dès maintenant une voie assurée. Tu vois ce que
deviennent les candidats aux Ecoles quand ils ne

veulent pas rester à s'avilir dans une administration

provinciale. Pourquoi ne ferais-tu pas ta médecine ?

Tu préparerais l'an prochain ton bac, restreint. Et

tu aurais plus tard un point d'appui scientifique

pour des études littéraires. Il y a tant de débouchés

. La médecine maritime ? Réfléchis bien, car il

udra probablement te décider pendant ces

cances.

Je passe ma vie à lire beaucoup. Tu me parlais

dernièrement de Michelet. J'ai lu plusieurs volu-

mes de lui, et
j'ai

adoré cette personnalité expansive
d'un homme qui vit tout, qui s'épand sur tant

d'espace, et meut des masses de sensations. C'est

de la philosophie qui serait de la poésie. Je me

rappelle des pages sur Luther, où tressaute du feu.

Le siècle d'alors est élargi,
— ce ne sont pas les

temps qui vivent en lui, c'est lui qui vit dans les

temps. Et le siècle historique qui a acquis la per-

sonnalité de Michelet vibre plus hautement, comme
si jusqu'alors il lui avait manqué un homme qui

représentât son cœur, et que cet homme, en s'y

introduisant, eût étendu, enrosi les tissus.



242 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

Relu " Madame Bovary ", et vécu des jours

gris, monotones comme chaque vie, dans de l'émoi,

parmi des souvenirs de temps où nous n'étions

pas, mais dont nos sens se souviennent. Chaque

personnage est un type,
— et c'est la vie telle

quelle, avec son menu grave, sa gloire d'espérances,

sa banalité et sa minuscule importance. Je n'y vois

pas, et ça me plait, ces aperçus philosophiques,

ces classifications de choses que donnent toujours

les auteurs de romans, et cependant cela s'en

dégage, la vie humaine se groupe, l'âme des choses

y est parce que les choses y sont. C'est un tableau,

au même titre qu'un paysage non peint, et vivant,

est un tableau.

Lu du Barbey d'Aurevilly. Un grand style

grave, d'un homme très haut, une voix qui dit,

et un geste qui épand. Des héros et des héroïnes

très hauts, des types humains de gloire, et dont la

seule présence illumine le roman. Pourtant je sens

dans l'auteur (je ne sais même s'il a été cela) l'air

assuré d'un homme à femmes, d'un homme du

grand monde sûr de son effet. Mais il y a parfois

des recoins d'ombre, où vit un Barbey d'Aurevilly

expérimenté et disert, et notant des idées extraor-

dinaires, si vraies qu'on est étonné que lei

évidence ne les ait pas déjà rendues banales.

Je t'envoie un poème de Moréas que je copi<

de mémoire. La forme typographique est peut

être plus bizarre encore que je ne l'ai mise. Un
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poème de Mallarmé. J'ai eu des lueurs en le

copiant, mais je ne suis pas très sûr d'avoir saisi

l'idée. — Un poème de Ch.-L. Philippe, et c'est

tout pour aujourd'hui.

A bientôt une longue lettre. N'oublie pas de

m'envoyer les vers que tu as faits. Parle moi de

mon poème en prose.

Je te serre les mains de toute mon âme.

Ch. Philippe.

II

A M. Charles Max.

17 novembre 99.

Vieux Max,

Cette "
fête de la Fédération

"
dont vous parlez

sera une fête comme toutes les autres avec des

boniments d'hommes politiques, des défilés de

pauvres bougres, des cris d'imbéciles. D'abord

nous ne verrons absolument rien parce que nous

ne serons pas dans les tribunes et que nous ne

ferons pas partie du cortège. Ensuite nous aurons

les nerfs malades de toute l'orgie qui suivra.

Je n'irai donc pas y assister et je vous invite à

en faire autant. Au Louvre où il n'y aura presque

personne nous aurons un spectacle autrement

réconfortant. Qu'est-ce que ça nous fiche à nous

le
"
triomphe de leur République.

"
Est-ce que ça
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empêchera les ouvriers de crever de faim ? Je ne

veux pas m'intéresser à une manifestation en

faveur de ces messieurs nos gouvernements qui
nous ont sauvés.

Je vous attendrai chez moi entre i h. et i h. \.

Si vous ne pouvez pas y venir, trouvez-vous le

soir chez Dieudonné vers 6 h.

Je vous serre amicalement la main.

Charles-Louis Philippe.

III

deux lettres à Mmt Mac Kenty.

4 septembre 02

Chère Emma, j'ai reçu tes lettres et tes cartes.

Ici, il fait chaud
; je retrouve les choses de "La

Mère et l'Enfant," mais
j'ai bien changé dans le

sens de la joie. Comment vas-tu ? Tu me semblés

aller beaucoup mieux, et puisque Octobre s'ap-

proche tu ne peux avoir que des jours libres et

francs.

Ma petite nièce n'est pas du tout sentimentale.

Elle a des goûts et des caprices de petit animal

indépendant. Je l'aime bien. Mon père trouve que

je fume beaucoup et que je reçois tous les jours
des lettres du même homme. Je vais aller passer

quelques jours à Autun chez Rouart dont je t'ai
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parlé. Enfin, je vais pouvoir causer librement et

entendre des choses qui ne soient ni manger, ni

économiser, ni chasser. Ecris-moi. Tes lettres sont

meilleures ici dans le silence et la solitude. Mes
idées restent au fond de moi-même et s'y chauf-

fent bien davantage. Je travaille. Je ne sais pas

écrire de lettres parce que j'ai toujours une partie

de moi-même dans les champs. A bientôt. Ton

Louis

10 septembre 02

Chère Emma, je t'ai donc dit que j'avais des

ennuis ? Mais non, j'ai
eu tout au plus de l'ennui

vague. Je travaille le matin. J'avance tout douce-

ment, je fume, je pense, je m'agrandis. L'après-

midi je pars avec un livre dans ma poche et je

vais dans la forêt. Il fait frais comme à la source

de ma vie et de grands arbres tendent des branches

horizontales où le vent fait frémir les feuilles

comme des doigts. Si tu savais comme j'y vis ! Je
lis Don Quichotte, et c'est beau de sentir en ce

lieu l'âme épaisse et savante de Cervantes. Savante

des choses de la vie et expérimentée à la ronde.

Je commence à croire que cela suffit et qu'on ne

peut écrire de beaux livres qu'à cinquante ans. Je

pense à toi, je suis fidèle et libre. Ne te tourmente

pas si je ne t'écris que quelques mots. Je ne sais
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plus écrire que des livres, mais je sais penser, et

cela vaut mieux. La solitude m'est très bonne. Je

ne sens pas le besoin de causer, je mûris comme
un fruit qui sait bien que son temps viendra. Je

n'ai de nouvelles de personne depuis que je t'ai

écrit. Je partirai sans doute le 1 5 pour Autun. J'y

resterai quelques jours. A bientôt. Ton

Louis

IV

A Lucien Jean
(après la publication du PÈre Perdrix)

Mercredi. 1902

Mon vieux Lucien, tu n'avais pas besoin de me

dire que tu retournais à l'animalité. Tu as écrit

"
whisky

"
wisky. Ça m'a fait bien de la peine. Je

me console à la pensée que ton fils a eu un prix

d'orthographe, je crois, et que cela sauvera la race.

Pour toi, tu es déjà sacrifié.

Je suis chez moi. J'ai fait quelques petites

dépenses et j'ai apporté ici tout ce qu'il fallait

pour briller : un complet noir, élégant et sobre,

des chapeaux dernier genre et des boutons-

chaînettes en doublé or pour mes manchettes. Il

y a aussi une canne plaquée d'argent, en bois de

laurier (déjà !)
et des cravates ! !... Ton fils n'oseï

plus me tutoyer.
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Je travaille avec joie. Mon chapitre aura une

trentaine de pages et je suis content de ce que j'ai

déjà fait. Je laisse un peu au hasard, je me laisse

porter. Je me souviens du conseil de d'Alembert à

un jeune homme qui était arrêté à chaque pas

dans les mathématiques :

" Allez en avant, Mon-

sieur, et la foi vous viendra !

"

Ce sont ces voyages annuels dans mon pays qui

me montrent le mieux combien j'ai changé. Autre-

fois j'étais indulgent, je ne m'approchais des hom-

mes qu'avec faiblesse et avec amour. Je voulais

que tous fussent bons et, au prix même d'un

mensonge, je le voulais. Tu te souviens d'une

histoire de mon père à qui sa mère avait envoyé
chercher une bouteille de vin. On n'avait pas

rempli la bouteille. Sa mère lui en fit la remarque.
Il répondit :

" C'est moi qui ai bu ce qui manque."
11 avait menti, mais son idéal était sauvé. Ici, je

ne suis plus de l'avis de personne. Il y a un ban-

quier qui vient de faire une faillite de 2.600.000 fr.

Toutes les petites économies des gens y sont

allées. Tu parles si les gens sont en colère ! Pour

moi, je ne puis m'empêcher de me réjouir parce

que l'esprit a remporté une victoire. L'abrutisse-

ment de l'argent, l'économie étroite, tout cela a

reçu son coup. C'est par des faits de cet ordre que
nous allons au progrès. Nous en causerons.

Mon père trouve que je fume beaucoup, que

j'ai toujours le cigare ou la pipe au bec. Il ne
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manque jamais, pour la plus petite cigarette, de

me faire une observation. Faut être fou, y a pas

un bourgeois, etc.. Ma petite nièce est très drôle,

avec deux yeux éclairés, capricieuse, animale. Je

l'aime bien.

Iehl ne va pas mal. Il travaille, il a demandé un

mois de congé sans solde. Il n'avait pas de réponse

quand il m'a écrit, mais il a dû en avoir une,

puisqu'il n'était pas de retour à Paris au moment

de mon départ.

Je ne puis pas écrire longuement. Gloire à Jean

et à Luluce ! On se mesurera pour voir celui qui

aura acquis le plus de Biceps. Entraîne savam-

ment ton fils parce que je suis costaud.

Embrasse tout ton monde pour moi et fais mes

amitiés au vieux Frapié et aux siens. Rappelle-

moi à Hachenburger.

Je t'embrasse. Je t'aime bien, mon vieux Lucien.

Ecris-moi.

Louis

A M, André Ruyters,

Lundiy décembre 1902.

Mon cher ami, non seulement ta lettre ne m'a

pas froissé, mais elle m'a plu parce qu'elle est le

modèle des lettres que j'aime à recevoir à propos
de mes livres. Et comme elle m'est de plus une
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preuve de ton amitié je t'en remercie doublement.

Je veux aujourd'hui y répondre et te démontrer

point par point combien tu as tort de blâmer une

sorte d'apathie dont sont atteints tous mes per-

sonnages. La première preuve que tu as tort c'est

que, si j'étais comme tu m'as vu, je te donnerais

raison. Tout d'abord tu raisonnes mon cas comme
si j'étais

un écrivain à la fin de sa carrière. En

vérité, j'ai peint, jusqu'ici des pauvres et je l'ai

voulu, d'abord parce que je connais assez bien les

pauvres, et qu'il me fallait, dans ce que je puis

considérer comme mon œuvre, exposer le problème
avant d'en apporter la solution. La première idée

que j'avais eue de Jean Bousset était de lui faire

jeter une bombe dans un endroit de Paris que je

sais. Mais lorsque, plus tard, j'ai
mieux embrassé

mon sujet, j'ai senti combien la pauvreté devait

tuer la force en lui. Et j'en ai fait le fils d'une

race de pauvres et l'égal de Père Perdrix. Tout ce

que tu me reproches est volontaire. J'ai voulu

montrer dans le Père Perdrix une résignation

condamnable. Connais-tu le livre de Knut Hamsun

qui s'appelle
" La faim ". Tu y as vu combien la

faim vous aplatissait son homme. C'était le sujet
même du livre comme la pauvreté est le sujet du
mien.

La meilleure preuve que je ne suis pas
" socia-

liste manchot
"

c'est que je reprends mon Jean
Bousset dans le livre que je suis en train d'écrire.

8
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Je n'en fais pas un bourgeois, pas un homme actif,

mais j'en fais quelqu'un de très fort et de parfaite-

ment maître de lui-même. Il y faut des événements,
et je montre en lui combien il s'empare d'eux et

combien il les gouverne. Comment du reste t'écrire

cela ! Comme une demi-heure de conversation

nous mettrait mieux d'accord !

Pour " La Mère et l'enfant ", je te l'accorde,

mais il le fallait encore. J'écrivais en somme mes

mémoires et quand même cela n'eût pas été,

j'eusse peut-être maintenu l'âme de mes deux per-

sonnages pour mieux mettre en valeur le drame

de l'amour maternel. Pour " Bubu ", tu n'as donc

pas senti que toute ma sympathie allait à Bubu,

que je lui donnais la victoire parce qu'il était le

personnage actif et fort, que je condamnais son

antagoniste et que c'était le mot de la fin :

" Pleure

et crève ! Tu n'as pas assez de courage pour
mériter le bonheur ".

Mais me ferai-je bien comprendre dans ces

quelques pages ? Si tu avais lu quelques
"

faits-

divers
"
que j'ai traités à la fin de l'année dernière

dans la
" Revue Blanche

"
tu aurais vu que j'y

donnais raison aux assassins parce qu'ils sont actifs

et qu'ils
" introduisent le hasard dans leur vie

"

(ce sont les mots dont je me servais).

Mon vieux Ruyters, si j'avais traité la prosti-

tuée Berthe et le pauvre Perdrix de façon diffé-

rente, j'eusse fait des livres faux et détestables et
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cela eût été une chose que nous n'aimons ni l'un

ni l'autre et que nous appelons de "
l'art social ".

Tout ce malentendu vient peut-être de ce que tu

me connais personnellement fort mal. Tu m'as vu

à Paris, dans des temps où j'étais malheureux et

affaibli. Mais vous ignorez tous et Van de Putte

l'ignore aussi que je suis un homme très fort. On
le sait maintenant autour de moi. Tu l'apprendras

aussi.

Deux imbéciles, les frères M. A. L. écrivaient

à mon sujet :
" Une telle littérature a-t-elle droit

à la vie ?
"

C'était idiot parce qu'on ne peut pas

savoir à mon troisième livre ce qu'est ma littéra-

ture et parce que de ce fait que je sens comme mes

personnage lorsque je les dépeins il ne faut pas en

conclure que leur système de l'univers, que le

mouvement de leurs sentiments soient les miens.

Ah ! si tu savais combien je sens le contraire !

Retiens du Père Perdrix que je sais faire vivre les

les pauvres, mais surtout retiens de cette lettre

que je saurai faire vivre les riches et les conquérants.

Je suis capable d'écrire une vie de Napoléon.

Je n'ai que 28 ans. J'ai montré une face. Atten-

dez donc les autres et rappelez-vous que j'ai

montré la face que j'ai voulu, que j'ai
fait fonction-

ner mes ressorts et que c'est du courage et de la

force. Il est absolument nécessaire que tu répondes
à cette lettre pour que je sache si tu as bien senti

que tu t'étais trompé. Car, moi, je te l'affirme, que
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tu te trompes. Et pour mes andouilles je les ai

voulu andouilles et c'est la pauvreté qui les ren-

dait andouilles. Et la pauvreté est-elle un être

inactif dans mes livres ? Est ce qu'elle n'agit pas ?

Est-ce qu'elle ne tire pas parti de toutes les fai-

blesses ? Est-ce qu'elle a besoin qu'on lui inocule

du Kipling ? — J'arrive au point embêtant. Je ne

puis pas cette année préparer une conférence pour

la Libre Esthétique. J'ai le travail lent, il m'y
faudrait un mois. Or, j'ai

un livre très dur en train

et que je ne veux pas quitter. Mais il y a moyen
de s'entendre. L'année prochaine ce livre sera fini,

et alors je serai à vos ordres. C'est-à-dire que dès

maintenant je te prie de demander à Maus de me

retenir une conférence pour 1904.

J'aurais bien aimé vous voir. Mais nous nous

retrouverons. Ne viendras-tu pas à Paris ? J'ai du

loisir maintenant. J'ai le modèle des services : je

ne vais plus au bureau ! 11 paraît que tu travailles

dans une compagnie des Indes ou quelque chose

d'approchant. Quand nous feras-tu aller à Java ?

Dépêche-toi. J'ai fumé un cigare des Indes que tu

avais envoyé à Gide. T'es un frère.

Au revoir, mon cher ami. Tu sais que je compte

sur une réponse et que j'ai pour ta lettre beaucoup

de reconnaissance et pour toi beaucoup d'amitié.

Charles-Louis Philippe.

29, Quai d'Anjou.
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VI

A M. Max Elskamp.

Paris, le 16 avril 1907.

Mon bon frère, le silence et l'éloignement n'ont

rien enlevé à la tendresse que je te porte. Notre

affection est une chose si sûre qu'elle peut se

passer de témoignage. Mais écris moi quelques

fois, mon cher Max, donne-moi des nouvelles de

ta santé. Parle-moi de ton travail et rappelle-toi

quand tu es triste que tu as à Paris un bon ami

qui pense à toi.

Je t'écris sur une lettre de deuil, tu vois. Ta
lettre m'est arrivée dans mon pays. Il y a quinze

jours que j'ai perdu mon père. Il est mort subite-

ment, à 67 ans, d'une embolie au cœur. Sa vie a

été admirable. Il a laissé un bel exemple d'énergie.

Il était très bon, il m'aimait infiniment. Quand je

pense à lui, je veux devenir meilleur, je veux me
rendre digne de l'héritage qu'il m'a laissé. Je
voudrais faire de beaux livres courageux pour lui

faire plaisir. Je voudrais surtout, pour combattre

la mort, faire quelque chose d'admirable de cette

vie qu'il m'a donnée.

Voici que je suis un homme. Il me faut porter
avec courage mon chagrin, consoler ma mère qui
est restée là-bas et lui apprendre à accepter la vie

comme elle est. Je n'en suis plus au temps des
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gémissements et de la faiblesse. J'ai charge d'âme.

C'est cela qui me fait supporter la mort de mon

père.

Je vais me remettre au travail. J'écrivais un

livre dont j'avais puisé le sujet dans les récits

qu'il m'avait faits de sa vie. Je vais le suivre pas

à pas, je vais m'efforcer à comprendre ce qu'il

était. C'est maintenant surtout que je vais être

son fils.

J'espère que ton père est en bonne santé. Je

me rappelle la façon dont il me serrait la main.

Rappelle-moi à son souvenir. Un jour ou l'autre,

j'irai bien vous voir. Je ne vous ferai plus courir

les bureaux de navigation pour revenir par mer,

puisque la Destinée semble s'acharner à m'em-

pêcher d'être marin.

Je comptais sur le prix Goncourt pour cela.

Peut-être quand j'aurai ma retraite à l'Hôtel de

Ville pourrai-je m'engager comme pilotin à bord

d'un voilier.

J'ai été pendant trois chroniques un grand jour-

naliste belge. Le " Matin de Bruxelles
"

m'a

arraché ma prose, mais
j'ai eu tant de mal à lui

arracher son argent que j'ai dû abandonner le

rêve d'être un grand homme dans ton pays.

Vandeputte m'a dit que tu travaillais, que
" tu

faisais des vers." Quand donc, mon cher Max,
vas-tu nous donner quelque chose ? Si tu savais

avec quel plaisir j'ai passé les jours où je relisais
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tes livres et où j'écrivais mon article. Je pénétrais

dans ta vie, j'entrais dans ton âme, je sentais sans

cesse mon affection s'approfondir. Mon bon Max,

c'est moi qui dois te remercier.

Je t'embrasse bien affectueusement.

Charles-Louis Philippe

VII

A M. André Gide

(après avoir lu l'Enfant Prodigue,)

,

Paris, le 2 juillet 1907.

Cher ami, tu m'as bien déçu. Je me disais en

isant les paroles du frère aîné : Voici que Gide a

compris, voici que je ne suis plus le seul à com-

prendre ! Comme nous nous serions encouragés
l'un l'autre !

Mais il a fallu que tu me montres que tu étais

encore ce romantique. Si j'avais fait ce livre que

n'eussé-je pas dit au frère puîné ! Je lui aurais

montré tout ce qui peut exister de tendresse dans

la Maison, d'intelligence dans l'ordre et que tout

ce que l'homme imagine de la grenade sauvage
n'est rien auprès de ce que l'on voit dans les

fruits du verger.

Et pourtant tu n'as jamais écrit aussi purement,
tu n'as jamais pensé avec tant de clarté. Hâte-toi,
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sois un homme, choisis. Je sais d'avance ce que tu

choisiras. Nous le choisirons tous.

Je t'embrasse

Charles-Louis Philippe

VIII

lettres a Milie.

jeudi) septembre, 1907

Chère petite Milie, je suis ici dans ma maison

de Cérilly. Il y fait bien calme, je vis auprès de

ma mère avec tout mon cœur et les jours sont

graves et pleins de beaux sentiments.

Ma mère est toujours bien triste. Les outils de

mon père ont disparu et sa boutique dans laquelle

il a fait tant de sabots est transformée et nous fait

bien sentir son absence. Le soir quand nous fermons

la porte pour aller nous coucher, nous pensons

qu'il reste dehors et que cette maison qu'il avait

édifiée pour se mettre à l'abri lui est maintenant

fermée toujours.

Je travaille depuis hier matin, je suis en pleine

possession de mes idées et il me monte au cœur

une belle flamme qui chaufFe mes phrases. J'espère

avancer rapidement et faire de bonnes choses.

Ecris-moi bien vite et longuement. Moi je
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n'aurai sans doute qu'à te répéter toujours les

mêmes choses, car j'espère bien que ma vie coulera

jusqu'à la fin des vacances avec cette même tran-

quillité
un peu triste mais qui n'est pas sans me

donner des sentiments très bons et très purs...

dimanche, 15 septembre, 1907

... Je vis ici certains moments qui me semblent

uniques dans ma vie. Le soir, quand je suis couché

dans mon lit, je pense que ma mère dort en bas,

que la vie est encore un peu comme elle était dans

mon enfance. Je tremble à l'idée que tout cela

finira un jour, qu'un jour la maison sera vide et

que tout ce qui a été si beau ne recommencera

plus.

Je m'empresse alors de saisir, de goûter le

présent comme il est. Je n'en laisse rien perdre,

j'ouvre mon cœur jusqu'au fond à tout ce bonheur

qui est là...

vendredi, 21 septembre,

... Ma vie est toujours la même, pleine d'un

bonheur un peu triste que j'ai peur de voir

m'échapper. Mon Dieu, quand je pense qu'un

jour viendra peut-être, si ma mère s'en va avant
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moi, où je serai ici dans une maison morte, où

j'aurai le sentiment le plus affreux, celui que tout

est parti de ma vie

IX

A M. George Valois

Taris, le 1 juin, 1908

Mon cher Valois,

C'est avec le plus grand intérêt que j'ai lu votre

brochure, c'est avec un intérêt chaque jour plus

grand que je prends connaissance des idées que
vous représentez. Et peut-être bien que nous ne

sommes pas loin de nous entendre. Je n'aime ni

les juifs ni les politiciens, et le régime républicain

me semble avoir fait banqueroute. Mais j'ai bien

peur de l'entourage d'un roi, je me demande si ce

sont vos amis et vous qui auront voix à son con-

seil. Je me demande si le roi ne sera pas préoc-

cupé surtout d'être le roi et de se grandir et de se

fortifier lui-même à nos dépens, un peu comme le

font les financiers cosmopolites. Je me demande

s'il s'associera aussi parfaitement que vous le

croyez à la grandeur nationale et si, comme nous

en avons vu l'exemple en Portugal, il ne sera pas

roi contre nous.

En tout cas, les moeurs publiques ne pourront

pas être plus basses qu'elles le sont aujourd'hui,
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et vous aurez toujours raison en attaquant le

parlementarisme.

Je vous disais l'autre jour que je préférais à vos

autres écrits votre essai intitulé
"

Singapour ".

Pour exprimer clairement ce que je voulais dire,

voici : Vous jouez très bien du violon, vous sentez

admirablement la musique, et vous vous êtes mis

à faire de l'architecture. Peut-être me répondrez-

vous qu'aujourd'hui il faut être architecte, mais je

crois tout de même que le violon était votre

vocation, que vous ne devez pas l'abandonner

tout à fait, et que, du reste, on peut lui faire dire

des choses justes et profondes. Vous êtes un bon

architecte, mais vous étiez un admirable violoniste.

Croyez-moi, mon cher Valois, bien amicalement

à vous

Charles-Louis Philippe.
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LES " CHARLES BLANCHARD "

C'est en 1906, après le déboire du prix Goncourt, que

Philippe entreprit d'écrire Charles Blanchard. Il répétait

volontiers alors : Des romans ? Non, ce n'est pas cela que je

veux faire. On arrange toujours un peu l'intrigue et le reste en

vue du livre à 3 fr. 50. Je ne veux plus y songer ; et, du reste,

pour ce que le "livre" vous rapporte!... Non; j'écrirai

désormais sans souci de la publication.
— Ecrire... quoi ? —

Vous verrez ! Je saurai bien inventer autre chose...

Et déjà Croquignole était à peine un roman. Charles Blan-

chard devait l'être moins encore.

Le père de Charles-Louis Philippe, qui mourut peu de mois

après, était sabotier. Charles- Louis Philippe l'aimait et le

craignait ;
ce père autoritaire n'admettait pas, comme nous

disait quelqu'un de son village,
"
que la lumière pût lui venir

de son fils ". Il le considérait toujours comme un enfant, et le

morigénait sans cesse.

— "A ton âge, habiter encore au sixième !... Mais boutonne

donc ton paletot quand tu sors !... Ecrire des livres, ça n'est

pas un état"... (Nous rapportons ces phrases telles qu'elles

nous ont été redites.)
— Mais il lui racontait des histoires. Le

meilleur de celles que Philippe a transcrites dans le Matin

est ce qu'il tenait de son père.

Une histoire que le père Philippe racontait beaucoup

moins bien, c'était celle de sa propre vie. Elle était sans événe-

ments ;
celle d'un travailleur, simplement. Peut-être est-ce là

précisément ce qui tenta Philippe : Charles Blanchard devait
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être le récit de cette vie si simple, si vide... Rien ne l'y

gênerait ; et ne sentait-il pas en lui suffisamment d'émotion

pour l'emplir !

Cette extrême liberté d'invention dont Philippe espérait

assistance, empêcha ce nouveau livre de réussir. Philippe

avait à cœur de prendre Charles Blanchard tout enfant, et de

l'amener lentement au travail. Mais dès la première page une

irrésolution le balança : Quel serait cet enfant ? Philippe sans

doute voyait bien ce qu'il voulait le faire devenir, et vers où le

mener... Mais par où ? — Plusieurs Charles Blanchard se pro-

posèrent, dont successivement il s'éprit et dont il raconta la

première jeunesse : l'un triste, abandonné dans une chambre

et ne sachant que pleurer tout le jour ;
un autre (ou le même)

allant quêter son pain avec sa mère ; un autre enfin (celui que
nous présentons aujourd'hui) naturellement joyeux, accueillant,

exalté, puis qui prend brusquement connaissance de sa misère,

de la manière que l'on verra. Et plutôt que d'en élire un,

également amoureux de chacun, également mécontent de

chacun, Philippe enfin renonçait à ce livre.

Nombreux sont ceux qui tiennent les deux chapitres que
nous en avons donnés (dans nos N 08 de janvier et de février)

pour ce que Philippe a écrit de meilleur. Peut-être certains

leur préféreront-ils encore les fragments que nous donnons

aujourd'hui. Nous les faisons précéder, en manière de préface,

des quelques passages de ses lettres qui se rapportent à

Charles Blanchard.

A. G.

I

à Mille.

Mardi 12 septembre 1906.

. . . Mon père dit qui/ riy a aucun livre h faire sur

lui. On disait:
" Ce riest pas intéressant. Cest Vhistoire

d'un homme qui travaille. Il ne lui est rien arrivé
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d'extraordinaire. Cest l'histoire d'un homme qui n'a

fait que son devoir "...

II

à Milie.

Vendredi 21 septembre 1906.

. . . Mon père ne me raconte pas grand'chose, toujours

parce qu'il n'y a rien à écrire sur lui. Et puis il ne

veut pas occuper le monde...

III

h sa mère.

2 mai 1907.

...Je travaille à un nouveau livre qui sera sur mon

père. Je ne te l'avais pas dit encore. Du reste il n'en

est qu'au commencement. Je suis sa vie pas à pas, il

me semble queje Vaccompagne ;je retrouve ses idées, ses

façons de voir les choses. Il me sert de guide ; je me

rappelle tout ce qu'il me racontait. On n'est pas mort

tout entier quand on a laissé aux siens de pareils

souvenirs. . .

IV

à sa mère.

12 mai.

... Tu me dis, ma chère maman, que mon père ne

voulait pas que je fasse un livre sur lui. Ce livreje
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Pavais déjà commencé avant sa mort, et il n'était pas

tout a fait ce que mon père auraitpu croire. Je tire de

sa vie le bel exemple qu'il ma donné ; mon père ne

pouvait pas m empêcher de penser qu'il avait toujours

accompli son devoir et de l'exprimer à ma façon. Je
suis bien sûr d'ailleurs qu'il aurait accepté avec orgueil

et avec joie l'hommage que je lui en aurais fait, et la

chose surtout qui l'aurait frappé, c'est qu'il aurait

compris que j'avais fait ce livre parce que je l'aimais

de tout mon cœur. Je voudrais que ce livre soit un beau

livre et qu'il apprenne à ceux qui le liront qu'un

homme loyal et courageux qui était mon père a vécu une

vie de travail. . .

sa mère.

26 mai 1907.

... Je travaille beaucoup à mon livre. Il avance

out doucement. J'espère en être à la moitié pour les

acances...

VI

à Milie.

Vendredi 20 septembre 1907.

... Contrairement à ce que tu me disais que j'aurais

dû faire ce livre voilà 6 ans, contrairement aux opinions
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de C. et de la France entière
y
mon travail va très bien.

Cest maintenant seulement que je suis mûr pour le

mener h bien. Je me suis aperçu des erreurs qui avaient

rendu mon premier chapitre si difficile^ et je vais

maintenant comme sur des roulettes. Je suis bien

heureux...
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CHARLES BLANCHARD HEUREUX

Charles Blanchard, dont j'entreprends aujour-

d'hui de vous conter l'histoire, ne montra d'abord

aucune vertu, aucun génie particulier qui pussent

le faire remarquer parmi les autres enfants. Je

commencerai le récit de sa vie comme vous eussiez

commencé le récit de la vôtre.

Un jour, une femme accoucha d'un garçon

auquel elle donna le prénom qui lui plut. Un jour,

au nombre des habitants de la France, le maire

d'une petite ville ajouta une unité.

L'enfant sut d'abord pleurer, puis il apprit à

Rire,
il eut des dents, il fit des gestes, il prononça

es premiers mots, et comme il avait reçu la vie,

il la voulait vivre toute entière et s'essayait déjà

parfois à s'échapper des mains de sa mère pour
aller se mêler à tout ce qu'il voyait dans le monde.

A l'âge de quinze mois, lorsqu'il put marcher

seul, il se précipita vers les objets qui l'entouraient,

il alla de l'un à l'autre et il les saisit à pleins bras.

11 fut heureux d'avoir deux ans, puis d'avoir

trois ans, parce qu'il pouvait aller plus loin et em-

brasser d'autres objets encore.

9
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A quatre ans, quoiqu'il eût touché toutes les

choses qu'il avait pu atteindre, il n'avait pas épuisé
une grande curiosité qui était au fond de lui-

même et qui le poussa bientôt à tenter d'atteindre

toutes les choses qu'il n'avait pas encore touchées.

C'est pourquoi, lorsqu'il était dans sa maison, il

partait pour aller sur la rue. Lorsqu'il était dans

la rue, il ne s'arrêtait pas encore et partait pour
aller sur la place ;

il fût ensuite allé dans les

champs, dans les bois, sur les routes et n'eût pas

tardé à devenir, personne n'a le droit d'en douter,

le plus jeune de nos explorateurs.

Ce fut au cours de ses voyages que Charles

Blanchard rencontra tout ce qu'il ne connaissait pas.

On ne peut pas dire que le monde nous cache sa

face, chacun de nos pas nous mène au contraire

dans un endroit où tant d'objets nous entourent

qu'il semble que le monde ait voulu nous montrer

tout ce qu'il contenait.

Charles Blanchard apprit l'existence du soleil, de

l'azur du ciel, des arbres, des prairies, il sut qu'il

y avait des oiseaux, des chiens, des chats, des

chevaux.

Quand il était petit, il ne se rendait pas encore

bien compte de tout cela. La vie était comparable
à ces magasins de déballage dont on sait qu'ils ren-

ferment tout ce qu'il vous faut, mais au milieu

desquels, la première fois qu'on les visite, on a

beaucoup de peine à trouver ce que l'on venait

chercher.
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Ce fut en fréquentant assidûment la ville et la

campagne que Charles Blanchard finit par remar-

quer, par classer leurs richesses. Il vit le soleil qui

est si beau qu'on ne peut le regarder en face, le ciel

qu'on ne peut atteindre et qui est au-dessus de

tous les objets de la terre, les arbres à l'ombre des-

quels
on s'empresse d'aller s'asseoir, les prairies

dont l'herbe est si douce que si elles n'étaient

fermées par des barrières on s'y roulerait tout le

jour.
Il vit les oiseaux qui courent et volent encore

plus loin que les enfants, les chiens qui vous sui-

vent sans vous faire de mal, les chats qui montent

sur les toits, les chevaux qui galopent avec une

telle rapidité qu'on les attelle aux voitures pour
aller plus vite.

Il fut heureux de faire partie d'un monde qui

possédait de telles merveilles. Il vécut au milieu

d'elles, ses pieds le transportaient de l'une à

l'autre, son cœur battait à chacun de ses mouve-

ments, et deux grands, deux beaux yeux bleus

dans son visage avaient une telle flamme qu'ils

semblaient posséder une vie particulière et dis-

tincte de celle qu'on le voyait mener. Ils vous

faisaient penser à deux amis qui en entraînent un

troisième au plaisir.

L'air était doux alors comme il Test quand on a

quatre ans. L'air était si pur et pénétrait si profon-
dément dans la poitrine de l'enfant qu'il ne suffit

pas de dire qu'il respirait avec ses poumons. Il
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respirait aussi avec son âme. Parfois, sans cause, o

peut-être simplement parce qu'il sentait l'air d

ciel gonfler sa gorge, il n'y pouvait tenir, et d

toutes ses forces, comme un oiseau, il répondait

la bonté du monde et sortait à plein gosier d

grands, de longs cris de joie.

11 fut heureux comme les enfants sont heureux

Le matin le rendait heureux, l'après-midi le rendai

heureux, le soir le rendait heureux. Chaque jour
avait sa façon d'être, les jours avaient des façons

différentes de le rendre heureux. L'Univers entier

répondait à son bonheur. Mettait-il les pieds dans

la rue ? Il y trouvait des occasions d'être heureux

qu'il ignorait encore. On croirait que le monde a

été créé pour que les enfants s'en puissent

réjouir.

Tout lui était une aventure, le hasard parfois

venait au-devant de lui et lui présentait des bon-

heurs comme il n'en pouvait prévoir. Un jour, il

passait devant la maison de Madame Emile Giron

qui n'était pas faite comme les autres. Une cour la

précédait avec une grille. La grille était ouverte ce

matin-là. Il entra, il monta les huit marches du

perron. Jamais il n'avait monté les marches d'un

perron. Ce fut une belle aventure. Une autre fois,

comme il passait devant le jardin de Monsieur

Tardy, le médecin, des ouvriers étaient en train

d'y installer un kiosque chinois. Il le vit poser, il

y avait des clochettes à chaque angle, et quand le

.
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travail fut terminé, un peu de vent souffla et les

clochettes se mirent à tinter. Il vit, un matin,

Galand le maréchal, en compagnie de son ouvrier,

battre le fer rouge, et une pluie d'étincelles autour

de l'enclume jaillissait et rayonnait si belle qu'il se

réjouit d'avoir vécu jusqu'à ce jour pour avoir

pu la contempler.
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II

LA PETITE VILLE

La petite ville qu'habitait Charles Blanchard

n'était pas une de ces cités remuantes dans lesquelles

des usines, des magasins, des auberges font circuler

des hommes, des femmes et des camions par

bandes- et déterminent une activité qui donne un

peu peur aux enfants. C'était une de ces bourga-

des, comme on en voit dans les provinces du

Centre, qui, entourées par la campagne comme une

maison par un jardin, se complaisent dans une

situation aisée et prennent le temps de respirer le

bon air. Les rues étaient larges, les maisons

blanches, seule la fumée du foyer domestique
montait dans l'azur

;
elle ne parvenait pas à trou-

bler un ciel immense et profond qui occupait une

grande place et qui, comme on le dit en langage

familier, commençait là où finissaient les toits.

Les promenades que fit Charles Blanchard dans

sa ville natale peuvent être comparées, quant à

leurs résultats, à ces beaux voyages au cours des-

quels on apprend qu'il existe d'autres hommes,

d'autres saisons, d'autres bonheurs. Le soleil,

comme Dieu, régnait en plein milieu du monde, et
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du haut de sa demeure penchant sa face sur la

Terre lui distribuait à flots de grands sentiments

de joie.
Il était là. Une lumière tendre coulait sur

les choses qui, immobiles et pleines de plaisir, la

recevaient sur toutes leurs faces. C'était le matin.

On peut dire que l'enfant rencontrait sur sa

route tout ce que Ton peut voir de doux en ce

monde. Les portes des maisons étaient ouvertes:

les portes de celle-ci, les portes de celle-là, les

portes de cette autre encore
; chaque maison faisait

penser à un homme qui, sortant d'une nuit de

sommeil, a besoin de regarder ce qui se passe au

dehors. Les ménagères consacraient les premières
heures du jour à débarrasser les meubles de la

poussière que leur avait laissée la veille : on aper-

cevait dans chaque intérieur des armoires luisantes,

des chaises cirées, des lits gonflés qui, débarrassés

de leur fardeau de la nuit, sous leurs rideaux que
l'on avait soulevés, semblaient respirer. Elles ne se

contentaient pas d'avoir mis le bon ordre chez

elles : une fois leur maison balayée, elles sortaient

et balayaient la rue. Tout était propre, tout était

jeune, la petite ville entière faisait penser à un

enfant que sa mère vient de lever et qui, ayant fait

sa toilette, s'apprête à passer une journée char-

mante.

Le temps marchait avec aisance. On avait

entendu sonner neuf heures au clocher de l'église,

puis, comme on était allé faire un tour et que l'on
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avait un peu regardé autour de soi : soudain, on

avait peine à le croire, une nouvelle heure sonnait,

et c'était dix heures. Que la vie était facile ! Des

hommes, par groupes, se campaient en plein milieu

de la rue, et après s'être regardés pendant quelques

minutes, après avoir prononcé quelques paroles,

d'un commun accord, tous à la fois, se mettaient à

rire. Des femmes, attirées par le bruit, se mêlaient

à eux. Un peu plus tard, chacun s'en allait à son

ouvrage. Dans la boutique du charron et dans

celle du maréchal, des hommes robustes, les

manches retroussées, accomplissaient d'admirables

travaux et faisaient que les enfants eussent voulu

avoir quinze années de plus pour pouvoir, comme

eux, ferrer les roues, lutter contre les chevaux et

vaincre le fer rouge.
Midi arrivait sans peine. L'après-midi, qui

commençait ensuite, était une nouvelle journée

plus douce que le matin. Des heures toutes bleues

avaient envahi la rue et enveloppaient les maisons;

le promeneur était au milieu d'elles, et comme
celui qui mène une vie pour laquelle il semble

qu'il soit né, le fond de son cœur était joyeux et

sans inquiétude. Des heures toutes bleues et pleines

d'un grand calme s'étalaient sous le ciel : elles

étaient belles, on avait plaisir à les voir. Derrière

certaines fenêtres, des jeunes femmes assises tra-

vaillant à quelque ouvrage de couture, chantaient

dans la paix une romance sentimentale qui, vous
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élargissant l'âme, vous portait à croire au bonheur

universel. Derrière les fenêtres où il n'y avait

personne, on se prenait à imaginer qu'une jeune

femme heureuse venait de s'absenter, mais qu'elle

allait apparaître bien vite pour tenir son rôle et

faire ainsi que chaque maison fut pleine de

chansons.

Charles Blanchard ne sut pas à cette époque
de combien d'heures se composait chaque jour :

il y en avait un grand nombre, chacune d'elles

était prise entre celle qui l'avait précédée et celle

ui allait la suivre
;

une procession délicieuse

aversait le temps ; quand elle avait passé, il

semblait qu'on eût entendu chanter un long

cantique. Tous les jours étaient suivis d'un len-

demain. Avant de le connaître, l'enfant savait

déjà qu'il ressemblerait à la veille, qu'il posséderait

comme elle un air pur, un soleil chaud et que,

dans les maisons ainsi que dans les rues, hommes,

femmes, enfants, tous ceux qui sont de ce monde

tendraient vers lui un visage confiant. Où est-elle,

la créature déshéritée qui se souvient d'avoir

pleuré ? Des jours transparents joignaient la Terre

au Ciel, on s'approchait sans cesse d'un bonheur

profond dans lequel, entrant tout entier, chacun

allait jouir de la vie éternelle.
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III

LE MARCHÉ

Voici pourquoi il convient d'abord de parler de

certaines rencontres que Charles Blanchard fit sur

la place du Marché qui fut, naturellement, le

premier endroit où il s'arrêta, au cours de ses

sorties.

Le Marché se tenait le jeudi. Les étalages

étaient disposés en trois rangées. A droite, en

descendant on voyait les légumes et les fruits, au

milieu les oeufs, les fromages et le beurre et à

gauche étaient exposés les poulets, les canards et les

oies. C'était la réunion de toutes les denrées qui

sont nécessaires à l'homme et l'on en rencontrait

même quelques unes, comme les perdrix ou les

cailles, qui ne tentaient personne, mais qui étaient

là pour le cas où un passant plein d'extravagance
eût été décidé à commettre une folie.

L'enfant, pour des raisons qu'il était assez facile

de prévoir, fit d'abord la connaissance de tous les

fruits, et il lia, par la même occasion, des relations

avec les légumes leurs voisins. C'est à cette époque

que Charles Blanchard éprouva de grandes sur-

prises. Il vit pêle-mêle, au cours de cette année-
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là, dans un grand désordre où se confondaient les

saisons : des choux, des raves, des carottes, des

pommes de terre, des haricots, des tomates, des

choux-fleurs, des épinards, des poires, des pommes,
des cerises, des fraises, des raisins, et ces pêches

qui semblent vivantes, qui ont une chair, une

peau, une si belle mine qu'un sentiment d'ordre

supérieur s'ajoute au plaisir que l'on éprouve en

les mangeant. Il n'ignorait pas, assurément, que
tout cela existait auparavant sur la terre

;
il avait

vu des poires sur les poiriers, des choux dans les

jardins, mais la question ne se posait pas alors de

la même façon. Il trouvait que les poiriers faisaient

ien dans les champs, les poires bien sur les

poiriers, et qu'il était de bon goût de faire pousser

des choux dans les potagers. Quand on parcourait

le monde avec un peu d'attention, on y rencontrait

des choses qui semblaient posées un peu partout

pour le plaisir des yeux.
Charles Blanchard eut la révélation de tout un

monde insoupçonné ; que n'apprit-il pas en ce

jour ! Certes, il se servit de ses deux yeux pour
bien regarder, mais ses deux yeux ne le mettaient

pas en relations suffisantes avec tout ce qu'il avait

à voir. Ce fut comme si un nouveau sens se faisait

place parmi ceux dont il se servait déjà pour

apprendre à connaître l'Univers. Il se produisit
un phénomène comparable à un éboulement, une

part de lui-même s'effondrait et laissait en plein
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milieu de son corps un vide énorme que tout ce

qu'il voyait eût à peine pu combler. Il lui sembla

bien vite qu'il appréciait et qu'il jugeait les choses

avec un organe plus puissant encore que ses yeux :

avec son estomac !

1

Une vie nouvelle commença. Ce n'est pas im-

punément que l'on a éprouvé de grands sentiments.

Pendant les jours qui suivaient le jour du marché,

il semblait à Charles Blanchard qu'il eût perdu

quelque chose. Il parcourait une à une les rues de

la petite ville qu'il habitait, il regardait autour de

lui avec un grand soin, il ne pouvait se résoudre à

rentrer dans sa maison. On le vit passer un peu

partout. Il allait à petits pas, il se frottait aux murs,

il s'arrêtait devant les boutiques, il se campait

auprès d'un chien, auprès d'un chat, auprès d'un

passant, auprès d'une voiture, auprès d'une fenêtre

ouverte. On ne sait pas quel était l'objet de ses

recherches, mais il les poursuivait avec avidité.

Tout ce qu'il apercevait était soumis à un long
examen : il se demandait si c'était cela !

Bien des fois il était prêt à s'emparer d'étranges

choses. Que n'eût-il pas ramassé ! Que n'eût-il pas

emporté entre ses bras et poussé jusqu'au fond de

lui-même pour emplir un vide bizarre qu'il sentait

dans son âme et dans son corps ! Il lui semblait

1 Les lignes de points se rapportent à des passages dont Charles-

Louis Philippe n'avait pas établi le texte définitif.
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que, de la tête au talon, il fût creux comme un

trou. Il avait appris, le jour du marché, qu'il avait

faim. Il ne savait plus, maintenant, de quoi il avait

faim. Il parcourait le monde après toute une vie de

jeûne, chacun de ses pas était destiné à lui faire

trouver un peu de nourriture, il ramassait tout ce

qu'une petite ville peut laisser traîner.

Ce furent des jours nombreux, ce furent tous

les jours de ces étés que nous avons vécus quand
nous avions dix ans. Chaque matin à sept heures,

dès que sa mère était partie, Charles Blanchard

dans sa maison ne se sentait pas à sa place. Une voix

dans la rue, une voix par la ville, une voix sous

les cieux se faisait d'abord très douce et lui allait

au cœur, puis, pour peu qu'il
mît quelques minutes

à lui résister, une grande voix implacable sortait

de la Terre entière et lui criait :

— Il faut venir tout de suite !

Il se dressait, il n'était pas long à ouvrir la

porte, encore moins à la fermer, il obéissait sans

un regard en arrière et portait même à ses pas une

grande application comme un travailleur qui se

rend compte de l'importance de son ouvrage et

veut consacrer toutes ses forces à le bien faire.
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IV

LA FOIRE

Cette année-là, le deuxième dimanche du mois

de juin, un événement se produisit, que des jours

heureux, longtemps à l'avance, eussent dû faire

prévoir. Lorsque le matin descendit des cieux, ce

fut comme si une nouvelle saison commençait. Ce

fut comme si les cieux sur la Terre descendaient

avec le matin. L'air que l'on respirait avait une

odeur inconnue, une odeur merveilleuse, et plus

d'un pensait : C'est un mystère, jamais la petite

ville que j'habite n'avait eu ce parfum. La lumière

était blanche et bleue
;

si parfois, au bout d'une

rue, dans une échappée, on apercevait la cam-

pagne, il était difficile de faire une différence entre

la couleur de l'azur et la couleur des champs. Les

maisons qui étaient au soleil brillaient par une loi

naturelle, et pour celles qui étaient à l'ombre, une

joie intérieure les faisait briller aussi. Chacun pos-

sédait en plein milieu de sa poitrine un cœur pur
et prêt à recevoir de grands sentiments. Une
nouvelle saison commençait, l'hiver et la douleur

pour toujours avaient fui, on ne se disait même

pas que le matin serait suivi du soir, puis de la
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nuit, il semblait que ce fût tout un siècle qui venait

de s'ouvrir et qu'un dimanche sans borne qui

durerait jusqu'à la consommation des temps était

descendu sur la Terre pour l'habiter.

On reconnaissait à peine la Grande Place. Des

baraques sombres, entourées de toiles, qui, la

veille, semblaient plutôt l'encombrer, venaient de

subir une transformation merveilleuse : dès le

premier rayon du soleil, chacune d'elles s'était

ouverte comme une fleur.

Charles Blanchard fut très étonné. Il les con-

naissait pourtant. Il les avait vues l'année précé-

dente. Il y avait le jeu de massacre où l'on pouvait

remarquer en passant la mariée dont le nez, comme
avait dit une fois Villepreux l'horloger, était un

nez en trompette. Il y avait le jeu de tir. Elles

étaient faites pour les hommes, il fallait avoir assez

de force pour lancer les balles, il fallait savoir se

servir d'un fusil. Les baraques de loterie étaient

faites pour les femmes. Les femmes faisaient

tourner la roue. Quand la roue s'arrêtait, si elles

n'avaient pas perdu, elles gagnaient un grand vase

au choix que l'on pouvait ensuite voir chez elles

sur la cheminée.

Les baraques étaient bien alignées, avec des

toits en toile, et elles contenaient de beaux objets
comme ceux que l'on aperçoit quand la fenêtre

est ouverte dans les belles maisons. On allait les
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voir, on leur donnait un coup d'œil, il ne semblait

pas qu'elles fussent là pour une autre raison. On
les comptait, on disait: Pour la fête, il y avait cinq

baraques ! On était un peu fier d'habiter une ville

dans laquelle, le jour de la fête, venaient s'installer

cinq baraques !

Charles Blanchard fut très étonné. Il lui vint une

idée qui le prit tout entier, qu'il se mit à suivre et

qui le porta en plein milieu des baraques comme
s'il les voyait pour la première fois.

S'il avait eu en mains un de leurs fusils, il en

eût appuyé la crosse à son épaule, il eût visé, on

eût entendu le bruit que fait la capsule : ça y est,

j'ai
tiré un coup de fusil ! Le jeu de massacre était

installé dans la baraque même du jeu de tir. Le

temps de poser son fusil, un pas à gauche, et lui

qui avait déjà lancé des pierres, il eût lancé des

balles à cinq pour un sou. Mais, la loterie ! Il y

avait un vase tout bleu, gros comme la tête, avec

des fleurs blanches
;
on aurait juré qu'elles ressem-

blaient à des marguerites. Quand on l'a gagné, la

marchande vous le pose entre les bras. C'est parce

que vous ne savez qu'en faire que vous êtes

heureux.

Ce ne fut qu'à onze heures, un peu avant la

sortie de la messe, que les chevaux de bois furent

délivrés du voile qui, jusqu'alors, les cachait à tous

les yeux. Avant onze heures du matin, personne
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n'eût été capable d'imaginer ce que c'est que le plai-

sir. 11 y eut comme une explosion. Il sembla qu'une

troupe, cachée sous la tente, n'avait attendu que
ce moment pour s'échapper avec violence, et par

surprise s'emparer de tout ce qui était autour

d'elle.

Il ne fallut même pas une minute :

—
Ça y est !

Le monde entier appartenait aux chevaux de

is.

10
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LES CHEVAUX DE BOIS

Ils étaient réunis sur la place, ils se suivaient

d'un mouvement toujours égal à lui-même, ils

passaient devant vos yeux, chacun à son rang,

celui qui était là se montrait à vous tout entier,

puis il en venait un second, il en venait un troi-

sième, il en venait encore par derrière, ils avaient

le nombre, ils avaient la variété des formes
;

la

splendeur de l'un d'eux s'ajoutait à la splendeur
des autres, la magnificence s'accroissait, et dans un

bruit de fanfare, un cortège étourdissant déniait

devant vous, qui certes était composé de chacun

de ses cavaliers, mais qui, les rassemblant tous,

totalisait mille gloires, et passait dans son éclat,

dans son orgueil et dans sa majesté pour célébrer

une de ces fêtes à laquelle l'humanité tout entière

s'associe. 11 ne s'agissait pas des chevaux de bois,

il ne s'agissait pas d'une joie que l'on acquiert

pour un sou.

Charles Blanchard eut une surprise à laquelle il

ne s'attendait guère. Le manège de chevaux de

bois n'était pas du tout ce qu'il avait cru tout

d'abord...



LES "CHARLES BLANCHARD
"

283

Certes le manège contenait des chevaux, ces

chevaux étaient même, à s'y méprendre, semblables

à des chevaux vivants. Non seulement ils possé-

daient des étriers, une queue, une bride,
— ils

possédaient
encore une crinière. Mais le manège

lui-même valait beaucoup plus que ses chevaux.

Il eût été difficile de dire si le manège était rouge

ou s'il était doré. Ses couleurs vous saisissaient,

on ne savait laquelle aimer le mieux. On apercevait

là des oriflammes, des banderoles, des colonnes

dorées, des fleurs artificielles, des franges. On

I

percevait là des choses dont c'est tout juste si

on savait le nom. Des lampes en cuivre se balan-

cent à des suspensions. Un mélange de richesses

renait en vous tous ceux de vos sentiments qui

pouvaient admirer. Pour un peu vous alliez

oublier de remarquer des boules bleues, des

boules blanches, des boules jaunes, qui étaient des

miroirs, qui devaient être des diamants, qui

étaient, avec le soleil, ce qui brille le plus au

monde. On en avait pendu un peu partout. L'orgue
faisait penser aux pianos.

Un jour, par la fenêtre ouverte, l'enfant avait

aperçu le salon de Madame Léon Bonnet qui

était une femme très riche. Il en avait reçu un

coup. Il avait été vraiment frappé à la face par des

rideaux de soie, par des tapis, par des sophas, par

des vases à fleurs, par des lampes à colonne de

cuivre qui lui semblaient être au nombre d'au
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moins cinquante. Quand il voulait se vanter, il

disait :

—
J'ai vu le salon de Madame Bonnet.

Le manège faisait penser à ce salon. On se

serait trompé si Ton avait voulu énumérer toutes

ses beautés. Le manège était comparable aux

palais, le manège était comparable aux salons que
Ton n'aperçoit qu'une fois dans sa vie, le jour où

la fenêtre en est ouverte.

Charles Blanchard n'y avait jamais mis les

pieds, il n'eût jamais osé y mettre les pieds. Il

savait qu'il n'était pas fait pour en franchir le

seuil.

Vers quatre heures de l'après-midi, les gens qui

jusqu'alors avaient eu des affaires, ceux qui sont

toujours en retard, les filles qui étaient allées au

bal faire un tour de danse, les derniers habitants

de la petite ville en un mot, avec les enfants, avec

les amis, avec les personnes qu'ils avaient rencon-

trées en route, vinrent autour du manège de che-

vaux de bois prendre la place que chacun a le droit

d'occuper. Ils s'avançaient, comme les gens s'avan-

cent, avec le besoin d'aller au premier rang. Un
assez gros mouvement en résulta, comme lorsque

les nouvelles générations, écartant ce qui les gëney

veulent se faire leur place au soleil. Il s'agissait

alors de se tenir avec fermeté pour qu'ils ne pus-

sent vous déloger du poste que bien avant eux



285

vous aviez conquis. Personne ny manqua. On
entendit même le bruit de quelques disputes.

Charles Blanchard connut un sentiment qu'il

n'avait pas encore éprouvé. Il ne suffirait pas de

l'appeler le respect. Ce ne fut pas devant le nom-

bre, ce ne fut pas devant la force qu'il céda. Il eût

pu, du reste, profiter de la poussée qui lui était

donnée, et, avançant de quelques pas, porté par la

foule, occuper le premier rang sans même l'avoir

fait exprès. Il s'en garda bien. Il voyait venir ceux-ci,

il voyait venir ceux-là, chacun d'eux marchait avec

assurance comme lorsqu'un homme marche dans

son domaine. Avant même qu'ils n'y fussent instal-

lés, Charles Blanchard, d'un œil attentif, considé-

rait l'endroit dont eux semblaient vouloir faire

choix. Lorsqu'ils s'en approchaient, lui s'écartait

avec obéissance, leur abandonnait le terrain et s'en

allait quelques pas plus loin, dans un coin, prendre
la place qu'ils avaient bien voulu lui laisser....

Charles Blanchard ne lutta pas. A aucun moment

ne lui vint à l'esprit qu'il eût pu combattre comme
combattaient les autres, et, jouant des coudes, de

la tête et des genoux, abattre dans la muraille

humaine ce qu'il eût fallu pour livrer passage à

son corps. Dans l'épaisseur de la masse, pas une

fente, pas une fissure, pas un trou
;

la rangée des

spectateurs se tenait à son poste avec la fermeté

des vieux soldats qui gardent leur pays. Il ne

s'agissait pas de s'en désoler
;

il ne s'agissait pas
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de souhaiter qu'il en fût autrement : c'était ain;

L'enfant reculait de quelques pas. Il croisait ses dei

petites mains sur son ventre, et, les jambes écarté<

la tête droite, il se campait avec solidité et occupait

la place qui lui avait été assignée. Il battait des

paupières, il respirait, il vivait, il pensait; quand
était las d'avoir croisé les mains sur son ventre,

les croisait derrière son dos. Il occupait la dernièi

place avec naturel. Il avait deux yeux bleus, c<

yeux des enfants qui sont plus grands que les yei

des hommes parce qu'ils n'ont encore rien vu

qu'ils ont besoin de voir beaucoup de choses. I]

contemplait le spectacle qu'il était admis à contem-

pler. Le dos des hommes étaient épais parce que

beaucoup portaient des blouses
;

les jupes d<

femmes étaient amples ;
il n'y avait pas de petits

enfants, parce que leurs mères les plaçaient au

premier rang. Quelquefois une onde large, une

vague de plaisir accourant d'un coin les saisissait.

Le rire des gens qui s'amusent se communiquait
de chacun à chacun, on le voyait circuler, il

ébranlait les épaules des hommes, il semblait que
de l'un à l'autre on se le passât, personne ne 1(

laissait tomber. Ce fut autour des chevaux de bois

une après-midi de gaieté. Au ciel il y avait ce
qu'il

faut de nuages pour que l'on pût être à l'ombre ei

tout lieu. On s'abandonnait au beau temps, on

s'abandonnait aux chevaux de bois, au jour de h

fête. Par larges nappes, il semblait que le bonheur
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tombât de l'azur et répandît sur les hommes on ne

sait quelle joie lumineuse dans laquelle ils se

dressaient.

Alors, au plus profond de son cœur, là où Ton

possède ce qu'il faut pour comprendre, pour

goûter, pour aimer toutes les choses de la terre,

l'enfant sentait un autre Charles Blanchard qui,

accablé par l'ombre, n'y pouvait vivre et tendait au

dehors un monde de sentiments si beaux qu'il eût

fallu les ignorer pour n'en pas avoir pitié. 11 s'effor-

çait à l'oublier, il l'ensevelissait sous le poids de

ses plus lourdes pensées, il savait lutter quand il

s'agissait
de cela, il le noyait d'un tel flot d'amer-

tume que son frère heureux, le petit Charles

Blanchard si doux qu'il portait en lui retomba

silencieusement comme on retombe sur sa couche,

et tout est fini. Ce fut comme s'il avait un mort

dans sa maison. Il le pleurait. De grosses larmes

coulaient sur ses joues ;
on ne sait pas ce qu'il en

versa, elles se suivaient comme les souvenirs,

comme les pensées se suivent, il n'en était jamais

à la dernière. Il pleura longtemps, et quand, vers

le soir, sagement il partit, il se prit encore à pleurer

sur la route.

Ce fut ainsi que Charles Blanchard, à l'âge de

dix ans, prit au milieu des hommes la place du

pauvre. On est pauvre, tout d'abord, pour des

raisons d'argent. Il suffirait d'un sou parfois pour
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qu'on ne le devînt pas. Bientôt il est trop tard.

La pauvreté n'est plus dans leur poche, la pauvreté
s'est fixée dans leur cœur. Charles Blanchard en

connut les premiers sentiments. Il n'eut pas une

révolte, il n'eut pas une plainte, ce fut comme si

le règne de Dieu était venu déjà et que chacun

eût reçu sa part. Il baissa la tête pour accepter

la sienne.

Charles-Louis Philippe.
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JOURNAL SANS DATES

Non, non ! ce n'était pas la même chose... Cette fois,

celui qui disparaît, c'est un vrai. On comptait sur lui
;
on

s'appuyait sur lui
;
on l'aimait. Et brusquement il n'est

plus là.

1

Vers Cérilly. J'écris ceci dans le train qui m'emporte
— où je cause encore avec lui. O confus souvenirs déjà !

je ne les fixais aujourd'hui, demain tout écrasés déjà je

confondrais tous ensemble.

C'est samedi soir qu'un mot de Marguerite Audoux

m'apprend que Philippe est malade.

Dimanche matin je cours chez lui, au quai Bourbon
;

sa concierge me renvoie à la maison Dubois
;

il y est

inconnu. J'apprends que trois personnes sont venues le

demander la veille, qu'on n'a pu mieux renseigner que

moi. — La carte de Madame Audoux ne porte aucune

indication... Que faire ? — Sans doute Francis Jourdain

pourra me donner des nouvelles
; je lui écris. La dépêche

que je reçois de lui mardi matin m'enlève déjà tout

espoir ; j'accours à l'adresse qu'il m'indique.

Au fond d'un couloir de la maison de santé Velpeau la

porte d'une chambre reste ouverte. Philippe est là. Ah !

qu'importe à présent que la porte-fenêtre de cette chambre

ouvre de plain pied sur un grand jardin clair
;

c'eût été
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bon pour sa convalescence ;
mais il n'a déjà plus de con-

naissance
;

il lutte encore, mais n'est déjà plus avec nous.

Je m'approche du lit où il râle ;
voici sa mère, un ami

que je ne connais point, et Madame Audoux qui me

reconnaît et m'accueille. Je l'emmène un instant dans

le parloir.

Philippe est là depuis huit jours. La fièvre typhoïde

semblait d'abord des plus bénignes ;
et dans les premiers

temps, de caractère si peu précis, qu'on la traitait en

simple grippe. Puis, durant quelques jours, on a soigné

Philippe comme on soigne aujourd'hui les typhiques ;

mais le régime des bains froids est fort peu pratique dans

son petit logis du quai Bourbon. Mardi soir on le trans-

portait à la maison Velpeau; rien d'alarmant jusqu'à

dimanche
; puis brusquement la méningite s'est déclarée ;

le cœur s'affole
;

il est perdu. Le Dr. Elie Faure, son ami,

qui, contre tout espoir, s'obstine et jusqu'aux derniers

instants prodiguera ses soins, hasarde encore de temps à

autre une piqûre de spartéine ou d'huile camphrée ;

l'organisme ne réagit déjà plus.

Nous retournons auprès du lit. Que de débats pourtant

encore, et que ce pauvre corps souffrant se résigne diffi-

cilement à mourir. Il respire très vite et très fort, très

mal, comme qui ne sait plus.

Les muscles du cou et du bas du visage s'agitent ;
un

œil est à demi ouvert, l'autre clos. Je cours à la poste

envoyer quelques dépêches ; presque aucun des amis de

Philippe n'est averti.

A la maison Velpeau de nouveau. Le Dr Elie Faure

tâte le pouls du malade. La pauvre mère interroge :

" Comment se comporte cette fièvre ?
" A travers sa
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douleur elle a souci de bien parler ;
c'est une simple

paysanne, mais elle sait qui est son fils. Et durant ces

lugubres jours, au lieu de larmes, elle répand à flots les

paroles ;
celles-ci coulent égales, monotones, sans accent

et sans mélodie, sur un ton rauque un peu et qui surprend

d'abord comme si elle n'interprétait pas bien sa douleur ;

et le visage reste sec.

Après midi je reviens encore
; je ne peux réaliser ce

deuil. Je le retrouve à peine un peu plus faible, le visage

convulsé, secoué
;

luttant d'un peu plus bas contre la

mort.

*

Mercredi matin.

C. m'attendait au parloir. On nous mène, à droite de

la cour, vers une petite salle secrète, d'accès oblique, et

qui se dissimule, honteuse. Le reste de la maison l'ignore,

car c'est une maison de santé ; où l'on n'entre que pour

guérir
— et voici la chambre des morts. Le nouvel hôte

est introduit ici la nuit, lorsque le reste de la maison

repose ;
sur la muraille nue une pancarte spécifie : pas

avant neuf heures du soir, pas après sept heures du matin.

Et l'hôte ne sortira d'ici que par cette porte basse, cette

porte verrouillée que je vois, là, dans le fond de la pièce,

ouvrant directement sur l'autre rue...

Il est là
;
tout petit sur un grand linceul : revêtu d'un

costume brunâtre
;

très droit, très roide, et comme fixe à

l'appel. A peine changé du reste
;

les narines un peu

pincées ;
les petits poings très blancs

;
les pieds perdus

dans de grandes chaussettes blanches qui se dressent

comme deux bonnets de coton.
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Quelques amis sont dans la salle, qui pleurent silen-

cieusement. La mère vient à nous, qui ne peut pas pleurer

mais se lamente. A chaque nouvel arrivant elle reprend

un nouveau couplet à la manière d'une pleureuse antique.

Elle ne s'adresse pas à nous, mais à son fils. Elle l'appelle;

elle se penche vers lui, l'embrasse :

" Petit bon sujet ! lui

dit-elle... Je connaissais toutes tes petites manières... Ah!

te renfermer à présent ! te renfermer pour toujours...
"

Cette douleur surprend d'abord, si éloquente ;
aucune

expression dans l'intonation de la voix, mais une extraor-

dinaire invention dans les appellations de tendresse... puis,

se retournant vers un ami, sans changer de ton, elle

donne une indication précise, au sujet des frais d'inhuma-

tion ou de l'organisation du départ. Elle veut emmener

son fils au plus vite, l'enlever à tous, l'avoir à soi seule,

là-bas
;

"
J'irai te voir tous les jours, tous les jours.

"

Elle lui caresse le front. Puis se retournant vers nous :

"
Plaignez-moi donc Messieurs !...

"

Marguerite Audoux nous dit que la dernière demi-heure

fut atroce. A plusieurs reprises on crut que tout était fini,

l'affreuse respiration s'arrêtait
;

la mère alors se jetait sur

le lit :

" Reste encore un peu avec nous, mon ami ! Respire

encore un peu ;
une fois ! encore une fois !

" Et comme

si le
"

petit bon sujet
"

l'entendait, dans un énorme effort

on voyait tous ses muscles se tendre, la poitrine se soule-

ver encore très haut, très fort, puis retomber... Et le

docteur Elie Faure, pris d'une crise de désespoir s'écriait

en sanglotant :
"

J'ai pourtant fait ce que j'ai pu !...
"

C'est à neuf heures du soir qu'il est mort.
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Au Mercure de France où l'édition des œuvres de

Lucien Jean qu'il devait préfacer, reste en souffrance.

Pendant que je cause avec Vallette, C. écrit quelques

lettres de deuil
;
la mère veut emmener le corps cette nuit

même
;

à huit heures, une courte cérémonie d'adieux

réunira quelques amis, soit à la maison de santé, soit à la

gare. Je n'irai pas ;
mais veux revoir Philippe une fois

encore. Nous retournons là-bas. Léautaud nous accom-

pagne.

Nous voici de nouveau dans la salle mortuaire. Bour-

lelle est venu prendre le masque du mort; sur le plancher

i'écrasent des salissures de plâtre. Oui certes nous serons

îeureux de conserver ce témoignage exact ; mais ceux

jui
ne le connaîtront que par là n'imagineront pas l'ex-

>ression totale de ce petit être râblé, dont le corps tout

itier était de signification si particulière.
— Oui, Tou-

>use-Lautrec était aussi peu haut que lui, mais contrefait;

'hilippe était d'aplomb ;
il avait de petites mains, de

>etits pieds, des jambes courtes — le front bien fait.

Près de lui, au bout d'un peu de temps, on prenait honte

'être trop grand.

Dans la cour un groupe d'amis. Dans la salle, la mère,

[arguerite Audoux, (ah ! que la qualité de sa douleur

îe paraît belle
!) Fargue ; Léautaud, très pâle dans sa

irbe très noire, ravale son émotion. La mère se lamente

;ncore
; Fargue et Werth consultent un indicateur

;
on

:onvient de se retrouver le lendemain matin à la gare du

juai d'Orsay pour le train de 8 h. 15.

Jeudi. 8 h. Gare du Quai d'Orsay, où nous arrivons C. et
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moi
;
heureusement fort en avance, car là nous apprenons

que le train de 8 h. 15 part de la gare de Lyon. Hélas !

combien d'autres amis, mal informés ainsi que nous, ne

pourront trouver le temps de gagner l'autre gare comme

nous faisons aussitôt. Nous n'en voyons pas un dans le

train qui nous emmène. Pourtant plusieurs s'étaient bien

promis de venir.

Tout la nuit il a plu et soufflé grand vent ;
à présent

l'air plus calme est tiède
;

la campagne est trempée ;
le

ciel uniformément désolé.

Nos billets sont pris pour Moulins. Consultant l'indi-

cateur que j'achète à Nevers, je constate que pour gagner

Cérilly il faut encore, de Moulins, trois ou quatre heures

d'un petit train musardeur, plus un long temps de dili-

gence ;
et que ce petit train, quand nous arriverons, sera

parti. Le trajet sera-t-il faisable en voiture ?

A Moulins nous essuyons les refus de trois loueurs ; la

distance est trop grande ;
c'est une automobile qu'il nous

faut. La voici ! Nous nous lançons dans la campagne.

L'air n'est point froid
;
l'heure est belle. En un instant le

vent essuie notre fatigue, notre tristesse même, et parlant

de Philippe nous disons : si tu nous regardes de quelque

endroit du ciel, que tu dois t'amuser, à nous voir ainsi

courir après toi sur la route !

Beau pays qu'ont désolé l'hiver et l'averse
;
au bord

violet du ciel que les verts des pacages sont délicats !

Bourbon l'Archambault. C'est ici que vivent ta sœur

jumelle et ton beau-frère, pâtissier. Ah ! voici le char

funèbre qui s'en retourne de Cérilly... Le soir tombe.

Nous entrons au petit village à peine un peu avant la nuit.

L'auto s'est garée dans la remise de l'hôtel où nous avons
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laissé nos sacs. Nous voici sur la place du village. Nous

circulons dans un livre de Philippe. On nous indique le

chemin de sa maison. Elle est là sur la route qui monte,

passé l'église, presque en face de celle du Père Perdrix.

Au rez-de-chaussée les volets de l'unique fenêtre sont

clos comme les paupières de quelqu'un qui se recueille
;

mais la porte est entrebaillée. Oui c'est bien ici : quel-

qu'un ouvre la porte en sortant et dans l'étroite pièce, en

face de l'entrée nous voyons entre deux cierges allumés

la bière revêtue de noir et couverte par les couronnes. La

mère s'empresse vers nous, s'étonne de nous voir; aimait-

on donc tant que cela son enfant ! elle nous présente à

quelques gens du pays qui sont là : des amis venus de

Paris tout exprès ;
elle en est fîère. Une femme sanglote

à l'écart
;
c'est la sœur. Oh ! combien elle lui ressemble ;

son visage m'explique celui de notre ami, que déformait

un peu, au côté gauche de la mâchoire, une très apparente

cicatrice que la barbe cachait mal. Le beau-frère, affable-

ment vient à nous et nous demande si nous voulons,

avant que vienne plus de monde, voir la chambre de

Charles-Louis.

Cette maison est tout entière à son échelle ; c'est

parce qu'elle était très petite qu'il en est sorti tout petit ;

à côté de la chambre-salon où l'on entre d'abord, la pièce

claire et vide où le sabotier, son père, travaillait
;

elle

prend jour sur une courette, où donne également la

chambre de Philippe au premier. Chambre étroite et

point ornée
;
à droite de la fenêtre, une petite table où

écrire
;
au-dessus de la table des planchettes avec quelques

livres et la haute pile de tous ses cahiers d'écolier. La vue

qu'on aurait de la fenêtre est coupée court par deux ou



296 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS!

trois sapins qui ont cru tout contre le mur de la courette.

C'est tout
;

et cela suffisait. Philippe était bien là. L;

mère fait les honneurs du lieu :

—
Regardez bien, Messieurs

;
cela a bien son impor-

tance si vous devez parler de lui.

Sur le devant de la maison une chambre d'honneur, où

se réfugie le peu de luxe de cette humble demeure ;

cheminée garnie, portaits encadrés, tentures
;

c'est la

chambre qui ne sert pas.— Si nous sommes de pauvres gens, vous voyez que

nous ne sommes tout de même pas dans la misère.

Elle entend qu'à l'hôtel où nous sommes descendus

nous nous considérions comme ses hôtes, aussi longtemps

que nous resterons à Cérilly.

— Voulez-vous voir la maison du Père Perdrix, nous

dit le beau-frère ;
cela doit vous intéresser.

Et nous l'accompagnons à l'avant-dernière maison du

village ;
mais la pièce où l'on nous reçoit a été remise à

neuf. Comme nous en sortons le beau-frère se penche

vers nous :

— Celui que vous voyez là-bas, c'est Jean Morantin ;

vous savez bien : le seigneur du village. Quand Louis a

parlé de lui dans son livre, on a voulu le faire fâcher. Il

dit : non, non, je le connais le petit Philippe ! c'est

bon garçon ;
il n'a pas voulu dire du mal de moi.

Nous rentrons à l'hôtel où vient d'arriver de Vichy,

Valery-Larbaud avec qui nous passons la soirée.

*

La cérémonie funèbre a lieu vendredi matin à 10 h.
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Aucun autre ami n'est venu
; si, Guillaumin, Fauteur de

"la Vie d'un simple"; il habite une ferme à treize kilo-

mètres d'ici. On u
espère

"
encore un quart d'heure

;

Cérilly est entre plusieurs lignes ;
et peut y accéder de

différents côtés. Enfin le court cortège se met en marche.

Petite église romane grise et brune, emplie d'ombre et

de bon conseil. Le diacre vient vers nous, tandis que nous

restons groupés près de la bière :

— Par ici Messieurs ! venez par ici ; vous trouverez

ii

feu.

Et nous nous rapprochons d'un brasero près de l'abside,

deux reprises, pendant la cérémonie, le beau-frère

monte jusqu'à nous : une fois c'est pour nous dire que
[arcel Ray vient d'arriver de Montpellier avec sa femme;
lis la seconde fois, se penchant vers nous :

— Vous visiterez encore la chapelle des Saints ; de cela

issi mon beau-frère a parlé dans ses livres.

La cérémonie prend fin ; on s'achemine vers le cime-

tière. Le ciel est bas. Par moments un nuage traînant

brouille le fond du paysage. Nous voici devant la fosse

ouverte. De l'autre côté de la fosse, en face de moi, je

regarde la sœur qui sanglote et qu'on soutient ; elle est

en grand deuil ; près d'elle la mère, en signe de deuil, a

la tête couverte d'un fichu de laine noire au crochet. . .

Est-ce vraiment Philippe qu'on enterre ? Quelle lugubre

comédie joue-t-on là ? — Un ami du pays, décoré du

ruban violet, commerçant ou fonctionnaire de Cérilly,

s'avance, des feuilles manuscrites à la main, et commence

un discours. Il parle de la petite taille de Philippe, du

1 1
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défaut d'aspect qui l'empêchait de parvenir aux honneurs,

de ses échecs successifs aux postes qu'il eût voulu occuper ;— tu n'as peut-être pas été un grand écrivain, conclut-il,

mais... Rien n'est plus émouvant que ce reflet naïf de la

modestie que Philippe apportait à parler de lui et dont

sans doute cet excellent homme fut dupe ; mais notre

coeur à quelques-uns se serre
; j'entends murmurer près de

moi :
"

il en fait un raté !

"
Et j'hésite un instant à

m'avancer en mon tour devant la tombe, pour dire qu'il

n'appartient qu'à Cérilly de parler aussi humblement de

Philippe ; que, vu de Paris, Philippe nous apparaît très

grand... Mais quoi ! Philippe ne souffrirait-il pas de cette

distance que l'on apporterait dès lors entre lui et ceux de

son petit village dont son cœur n'avait jamais voulu

s'éloigner ?

Du reste Guillaumin prend la parole ; son discours est

bref, plein de mesure et de tact, très ému. Il parle d'un

autre enfant de Cérilly, parti comme Philippe, mort à

trente-cinq ans comme lui, il y a précisément un siècle:

le naturaliste Perron. Un petit monument sur la place,

rappelle son souvenir. J'y copierai tout à l'heure cette

pieuse et touchante inscription :

Perron s'est

desséche comme

un jeune arbre

qui a succombe

sous le poids de

ses propres fruits.

Une autre face du monument porte un relief de bronze

qui montre François Perron assis sous un palétuvier où

1
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perchent des kakatoès, dans un paysage australien où

circulent des kanguroos peu sauvages.

Une automobile s'arrête à la porte du cimetière ; c'est

Fargue ; il arrive comme s'achèvent les discours.

Je suis heureux de le voir là ; sa douleur est profonde ;

comme celle de tous ceux qui sont ici d'ailleurs ; mais il

semble, de plus, que Fargue représente ici tout un groupe

d'amis absents et précisément des meilleurs, et vienne

apporter leur hommage.
Nous rentrons à l'hôtel où Madame Philippe nous

convie ; son gendre M. Tournayre la représente. Je suis

assis auprès de lui ;
il me raconte certains traits de la

première enfance de son beau-frère :

— Dès l'âge de cinq ou six ans, dit-il, le petit Louis

jouait à "
aller à l'école ;

"
il s'était fait de petits cahiers

qu'il mettait sous son bras, puis disait :

— Maman, adieu
; je m'en vais à l'école.

Il s'asseyait alors dans un coin de l'autre pièce, sur un

escabeau, tournait le dos à tout... Puis au bout d'un quart

d'heure, la classe imaginaire était finie ;
il rentrait.

— Maman, l'école est finie.

Mais un beau jour, sans rien dire à personne, se sauvant

de chez lui, il y alla pour de vrai, à l'école ; il n'avait que
six ans : le maître le renvoya. Le petit Louis revint. Le

maître, alors :

— Qu'est-ce que tu viens faire ici ?

— Mais... apprendre.

On le renvoie encore ;
il est trop jeune. L'enfant s'ob-

stine et fait si bien qu'il obtient une dispense d'âge. Le

voilà qui commence sa patiente instruction.
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O "petit bon sujet!" que je comprends ce qui te fit

plus tard tant aimer Jude PObscur ! Plus encore que tes

dons d'écrivain, que ta sensibilité, que ton intelligence,

combien j'admire cette application émerveillée qui n'était

qu'une forme de ton amour.

Nous repartons.

Et durant le trajet du retour, je songe à cet article que

je lui avais promis d'écrire, que je m'apprêtais à écrire, à

l'apparition de son livre que doit donner incessamment

Fasquelle
— cet article qu'il attendait. J'en fixe en mon

esprit les divers points.

La mort de Philippe ne peut me faire exagérer en rien

ma louange ;
tout au plus en m'inclinant plus tristement

vers cette émouvante figure et me permettant de l'étudier

mieux (dans les papiers qu'il a laissés) assurera-t-elle en

la précisant davantage mon admiration.

Certains l'ont mal connu, qui n'ont vu de lui que sa

pitié, sa tendresse et les qualités exquises de son cœur
;

ce n'est pas avec cela seul qu'il fût devenu l'admirable

écrivain qu'il pût être. Un grand écrivain satisfait à plus

d'une exigence, répond à plus d'un doute, nourrit des

appétits divers. Je n'admire que médiocrement ceux qui ne

supportent point qu'on les contourne, ceux qu'on déforme

à regarder de biais. On pouvait examiner Philippe en tous

sens ; à chacun des amis, des lecteurs, il paraissait très un ;

mais aucun ne voyait le même. Et les diverses louanges

qu'on lui adresse peuvent bien être également justes,

mais chacune prise à part ne suffit pas. Il porte en lui de

quoi désorienter et surprendre, c'est à dire de quoi durer.

André Gide.
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NOTES

Afin de leur donner un caractère plus intime et plus personnel

nous avons demandé quelques-unes de ces notes à ceux qui furent

les plus fidèles amis de Ch.-L. Philippe.

N. D. L. R.

•
QUATRE HISTOIRES DE PAUVRE AMOUR— Edition

l'Enclos, 18g
1

?, Bibliothèque de VAssociation.

Il semblerait, lorsqu'on a terminé la lecture de ce petit

livre de nouvelles de Charles-Louis Philippe, sa première

œuvre, qu'il se trouva placé comme à un carrefour, dont il sui-

vit quelque temps chaque route, avant de s'engager dans une

dernière, qui fut de plus en plus pour lui l'unique possibilité

d'art, parce qu'elle résuma de plus en plus sa définitive

conception de la vie.

De ce carrefour partirait d'abord une route blanche (bouquets
de fleurs candides parfumant éperdument le cœur, sillages

d'oiseaux au ciel, âmes neuves, innocences, premières com-

munions). Sur cette route, deux aventures menues, deux courts

chefs-d'œuvre, qui font de l'étonnant conteur qu'il était —
presque autant au moins que romancier !

— le maître — et il

laisse combien d'élèves !
— de tous nos plus célèbres conteurs

d'aujourd'hui. Deux pièces parfaites,... d'anthologie,... tout près
des récits les plus achevés de notre littérature nationale :

11 Mare au diable" ou " Petite Fadette",... et du Berry aussi,...

I La Bonne Madeleine" et
" Le Clair Amour et VInnocence" .

Pourquoi Philippe ne suivit-il pas uniquement cette route

blanche où il eût récolté tous les triomphes, tant les impressions

qu'il nous y conte sont d'une simplicité, d'une justesse et

d'une fraîcheur inouïes, tant il nous y bouleverse comme une
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sorte de papillon fou battant frénétiquement des ailes à la

lumière, tant c'y est un perpétuel feu d'artifice de candeur ?

Il nous le laisse à demi entendre dans l'une d'elles. Parce

que c'est la route du souvenir, qu'il essaye vainement "
d'y

tendre tous les ressorts de sa vie contre l'oubli
"

! mais "
qu'il

ne sait plus voir le ciel !

"
que sa mémoire peu à peu s'abolit !...

que ses souvenirs s'envolent !...

Peut-être aussi, parce que ses souvenirs ne sont pas que des

souvenirs de ciel et de douceur, mais de tristesse et de

souffrance déjà comme dans "
la Mère et l'Enfant

"
!...

Il revient donc au carrefour, et prend la seconde route, la

route rose (vie et révolte). Ce ne sont à peine que quelques pas,

un autre conte,
" La Chair de Trois Gueux" délicieux d'ailleurs.

Mais, un départ !... Et même dans " Bubu "
son héros le plus

"partant" pour la maladie, hélas!... et sans antithèse "la

Santé
"

!... il est déjà l'homme de tous les retours !... Jamais,

il ne repartira !... Ça n'a été que cette seule fois !... Car le rose

mène au rouge !... Et la vie, c'est d'abord la compréhension !...

l'acceptation !...

Le voilà revenu au carrefour.

Il y tourne dorénavant le dos à tout ce qui pourrait le sé-

duire !... le leurrer !... routes vertes !... bleues !... multicolores!...

espoirs !... mirages !... illusions !... tout ce qui pourrait le faire

se méprendre sur le véritable sens !... le sens secret que

l'existence lui révèle chaque jour davantage !... qu'il veut

désormais seul dire!... parce que c'est pour lui désormais la

seule vérité !

Et il s'en va, meurtri de cette vérité, juste à l'opposé de la

route blanche,... vers la route noire.

Mais toute la grâce qui le toucha jadis et le fit chanter la

création bénie et le royaume du Seigneur sur la terre, qui le

fit délirer et presque défaillir d'amour, comme un Saint-Vin-

cent de Paul qui serait un Saint-François d'Assise, 'devant

l'œuvre de Dieu, cette grâce efficace et suffisante qui déjà le

sauva, l'arrête à mi-chemin entre les deux, pour le faire

s'engager dans une route blanche et noire, route de toutes

les exaltations, qui vont devenir des sanglots !...
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En effet, c'est presque tout de suite ce terrible
" Journal de

Roger Jan" lettre de faire part blanche et noire,... annoncia-

trice de suicide.

Et alors,... comme on ne se suicide pas quand on est touché

par la grâce,... qu'on est presque Saint Vincent de Paul

et Saint François d'Assise,... qu'on s'appelle Saint-Charles-

Louis Philippe,... patron des pauvres petits enfants purs et

des pauvres petites putains impures!... il prend la seule route

qu'il y ait encore à prendre,... la dernière,., la véritable... la

route grise de la vie!...

Il s'v engage bravement, fermement, sans se retourner,

sachant qu'elle ne lui donnera que la monotonie, la tristesse, la

souffrance,... et la pitié !...

Et c'est
"
la pauvre Marie

"
gris sur gris, contenant déjà en

germe cet admirable " Père Perdrix
"
et ce " Charles Blanchard

' '

mblié dans le dernier numéro de la Nouvelle Revue Française,

îternel et simple comme un Jean-François Millet, Evangile

immuable de la terre et du Gris !

Et c'est
" Le Pauvre Amour en Chair

"
où toutes les cou-

leurs,... tous les rêves,... glissent,... se disloquent,., se détrui-

sent,... se diluent dans le gris!... "Le Pauvre Amour en Chair"

contenant en germe lui aussi tous les futurs romans, le rouge
se muant en pourriture de " Bubu"

; le rouge déteint, morne

et mort de M Marie Donadieu", (scènes identiques du milieu

de " Marie Donadieu" et de la fin de "
Bubu", où ce rouge

sali de Raphaël-Bubu vient combattre le blanc angélique de

Jean Bousset-Pierre Hardy, pour le faire retomber dans le gris

tuquel seront toujours condamnées les Marie Donadieu-

Berthe Méténier); enfin le rouge de vomissement, de bureau

)llué et de cimetière de "
Croquignole

"
aux ronds-de cuir si

farcis et funèbres, presque noirs à force d'être gris !

Et sur tout ce gris, l'âme évangélique, l'âme de charité

profonde et de compréhension de Charles-Louis Philippe,
—

plus proche peut-être, dira-t-on, de la simplicité des cam-

pagnes, que de la complexité des villes :
— mais dominant

villes et campagnes, par son enseignement lumineux,.... qui

fait qu'elle restera toujours vivante parmi nous!... de ce que
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devrait être la fraternité parmi les hommes, qui ne compren-
nent pas que la vie est la seule cause du bien comme du mal Lj

et qu'il faut se pardonner au lieu de se juger !

Maurice Beaubourg.

LA BONNE MADELEINE ET LA PAUVRE MARIE.

(Bibliothèque artistique et littéraire, i8g8).

Je ne sais plus si j'avais un corps, tant la

vie de mon cœur était exquise.

L'image de la Bonne Marie se noie dans la claire atmosphère
de souvenirs d'enfance tendres et tremblants. Un tel récit ne

se résume point; il n'est qu'émotion délicate, fragiles images,

palpitante lumière. " Une fois elle eut treize ans et quitta ma

grand'mère près de qui elle avait vécu, pour venir habiter

chez nous... Je voudrais dépeindre tes traits ma sœur. On n'y

sentait pas l'ardeur et la beauté des teintes, on n'y voyait pas

la jolie chair que nous aimons aux jeunes filles. C'était comme
de la cendre, et du calme, et du rêve... Des scènes infimes et

délicieuses me hantent...
" Une fois ce sont des noix qu'il

ouvre d'un couteau emmanché d'os blanc
;
une autre fois c'est

une poire "blonde et blanche" dont sa grande sœur " avec

une bonté sainte
"

lui donne la plus grosse part.
" Un jour

elle dit : On fait la guerre en Tunisie. Beaucoup de soldats

vont partir. Un d'ici qui habite la Chapelle doit y aller. On
dit qu'il a pleuré — Un homme pleure ; faut-il que son âme
soit plaintive !

"
Hélas, bientôt c'est le petit frère, c'est la

famille entière qui vont pleurer. Madeleine est prise de la

poitrine ; elle ne quitte plus le lit.
" Un soir de septembre, je

regardais jouer quelques-uns de mes petits camarades. On

m'appelle, je rentre à la maison : Madeleine était morte... elle

qui fut semblable à un de ces bluets qu'aiment les enfants et

qui sont fauchés bientôt par un moissonneur inattentif, avec les

blés mûrs... Ton souvenir me blesse de bonheur, Madeleine !..."

Plus douloureux est celui de la Pauvre Marie. Mais, encore

ici, comment chercher le fil d'un récit parmi ces rêves, ces
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battements d'ailes, ces élans de tendesse ingénue et déchi-

rante ?

Marie est infirme. Ses jambes vont par saccades; elle n'ose

s'aventurer au milieu de la rue ; elle ne peut marcher qu'ap-

puyée sur son parapluie jaune,
"

le long des grands murs cal-

mes et protecteurs ". Marie travaille chez une couturière et

ses compagnes rêvent au bonheur. Elle laisse pénétrer en elle

" ce fluide subtil qui vit joliment dans la poitrine et donne aux

choses de tendres beautés... Elle n'osait pas rêver selon toute

son âme, car son visage eut été d'amour imprégné et ses com-

pagnes auraient compris ce qui se passait en elle ". Quand des

garçons paraissent dans la rue, toutes quatre elles baissent les

yeux, mais lorsqu'ils sont passés elles attachent leurs regards à

ces beaux corps de force. Elles éprouvent un épanouissement ;

elles voudraient ne plus travailler.
" Marie ressemble à un

petit enfant qui tend les bras à ce qui brille, et toute chose est

brillante.
"

Un jour une de ses compagnes, Berthe lui dit :

"
J'ai un

amoureux". Dès lors Marie ne vit plus que dans l'attente de

l'amour. Voici le mariage de Berthe. Peut-être Marie aura-t-

elle pour cavalier André, le cordonnier. Il est possible que
Marie lui plaise... Elle a oublié qu'une boiteuse ne prend part

ni aux cortèges ni aux bals... On ne l'invite qu'au dîner. Au
moins sera-t-elle près des garçons ; ils s'occuperont d'elle

autant que des autres jeunes filles. Au dessert, lorsque chacun

chantera sa chanson, elle qui sait très bien chanter, elle atten-

drira tout le monde... Hélas, il y a du bruit, des lumières, de la

griserie ;
les couples s'embrassent ; personne ne fait attention

à Marie et sur elle glisse
" comme une eau d'hiver dans son

lit glacé.
"

Marie n'attend plus un Prince Charmant. Ah, si seulement

elle pouvait être une fois en tête à tête avec un jeune homme,
elle sent bien qu'elle le séduirait, par la lumière de ses yeux,

par la tendresse accumulée en elle depuis si longtemps,
— un

homme comme tous les autres, même s'il n'est pas beau,

pourvu qu'il ait un corps robuste et chaud et qu'il travaille

pour assurer leur existence... Mais elle vit seule dans sa petite
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chambre. Un jour un jeune vitrier vient remplacer un carreau

cassé. Le cœur de Marie bat comme il n'avait jamais fait...

puis il s'arrête presque. L'ouvrier est parti sans la remarquer
même.
Et c'est maintenant la fin des belles années de Marie.

"
Jusqu'ici elle avait vécu en battant des mains, comme une

enfant au théâtre". Mais aujourd'hui l'infirme a trente ans.

Le froid l'engourdit ; l'amertume la gagne, et déjà
"
la nuit

tombe sur elle comme un filet à mailles grises ".

J. S.

LA MÈRE ET L'ENFANT. {Bibliothèque artistique et

littéraire, La Plume, 1900).

Nous ne reviendrons pas sur ce petit livre, l'un des plus

exquis, mais des plus malaisés à résumer parce qu'il est,

plus que tous les autres, dépouillé d'affabulation. Nous ne

saurions rien ajouter à ce qu'en ont dit, en leurs articles,

Michel Arnauld et Mme de Noailles.

BUBU DE MONTPARNASSE. (Edition de la Revue

Blanche, 1901).

Boulevard Sébastopol, un soir plein de plaisir, le simple et

bas plaisir des rues : ceux qui le cherchent et celles qui le

donnent. Minutie des traits particuliers comme piqués dans

une atmosphère louche et clinquante. Le plaisir, thème de

l'ouvrage, est symphoniquement posé.

Le provincial Pierre Hardy se promène. Il porte avec lui,

tout dépaysé, le passé de sa vie : calme familial de pro-

vince ; nécessité d'un gagne pain — ici, un petit emploi de

dessinateur qu'il remplit bien ;
— la chambre qu'il occupe

rue de l'Arbre Sec, au cinquième ; enfin, l'amitié d'un cama-

rade de bureau, Louis Buisson, son refuge unique.
" Mais il y a des soirs où l'amitié ne suffit pas.

"
Et la rue

force Pierre Hardy à comprendre
"
que toute la joie d'une
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fête vaut mieux que son existence solitaire.
"

Il s'élance vers

le plaisir, mais chaque élan, sa timidité de pauvre le brise. Le

hasard — disons le destin — le place ce soir, là dans un

rassemblement, à côté d'une jeune femme à l'air très doux.

Quelques mots échangés, la connaissance est faite.

Or, la jeune femme douce, Berthe Méténier, rentre chez son

amant, son souteneur, Bubu, en s'excusant de rapporter si peu

de chose. Et déjà Bubu est au lit ; il jure, se satisfait et se

rendort. On n'oublie pas le portrait de Bubu. "
Petit, mais

costaud, et le coup de dent décisif.
"

Il s'oppose en traits

lurs et nets à celui de Hardy, tout effacement, tout finesse,

'elui-ci subit et supplie la vie, celui-là la choisit, l'étreint. Et

lésormais les chapitres alterneront en antithèse frappante,

le la force à la pitié, de Bubu à Pierre, de Nietzsche à Tolstoï,

sont les deux pôles du livre entre lesquels oscille Berthe,

luvre chair.

Intelligent,
"
pas plus mauvais qu'un autre ", Bubu a trop tôt

>mpris ce qu'il faut ici-bas d'abord de l'argent, ensuite une

Mme. Le jour où l'argent manquera, la femme va être aussi

'argent.
— Il séduit Berthe au bal par un sirop de grenadine.

jeunesse flottante de Berthe cherchait justement un appui.

sera donc Bubu. Il devient souteneur "
parce qu'il vit dans

ine société de riches qui sont forts et déterminent les voca-

ions. Ils veulent des femmes avec leur argent. Il faut bien

qu'il y ait des souteneurs pour leur en donner." Ce dur chapitre

est neuf et, dans l'œuvre du romancier, décisif : le chapitre de

la compréhension de la force.

Une idylle lui succède. Berthe et Pierre le long des quais.

Pierre conte sa vie. Il veut lier Berthe à sa vie. L'évocation

de la douceur provinciale la touchera. Quoi ? — de l'amour ?

Oh ! non,
"
elle en a trop usé.

"
Elle se prête a aux discours

de Pierre comme à ses actes, pour les cinq francs qu'il lui

donnera. Elle a perdu son âme ; elle ne peut oublier ni sa

fonction, ni son maître Bubu, le ménage à entretenir, et le

"turbin", le turbin, hélas !
— et ses risques. Songe-t-elle déjà

au " mal d'amour ?
"
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Là, dans la chambre de Bubu "
le mal "

se montre. Ce que

je ne nomme pas, Philippe le nomme et il peut le nommer.
De quelle candeur singulière épurait- elle la plus vile matière

humaine, l'âme de notre pauvre ami ! Oh ! chapitre du " mal

d'amour
"
où le mot cru répété, ressassé, sonne et règne, et

sans laideur et sans bassesse, par le miracle inattendu de la

chaleur lyrique et de l'appropriation.

Oh ! l'histoire du " mal" dans l'esprit de Bubu, quand il le

craint, l'envisage, l'accepte, et s'en emplit, et s'en grise, et le

chante, avec le chœur des souteneurs où le grand Jules est

choryphée ! En fait, il ne manque pas de beauté ce conflit :

Berthe a le mal, Bubu le prendra d'elle parce qu'elle est sa

femme et qu'il a choisi son destin,
—

par point d'honneur et

par tendresse.

Mais Berthe ira à l'hôpital. Comme le grand Jules, roi du

Maine et semblable à Adam devant les bêtes de la création,

fortifiait Bubu dans sa détresse, le sage Louis Buisson console

Pierre. Lui aussi a été déçu. Il comptait prendre pour femme

une fille du peuple, une petite bonne. Il a dû comprendre que
"le peuple aime les plaisirs mauvais." Et pourtant à force

d'amour, ne sauverait-on pas une Berthe? Le dogme de rédemp-
tion des romanciers russes, Louis Buisson l'enseigne, mais avec

le cœur de Philippe, et son langage. N'est-il pas Philippe lui-

même ? Je le crois. — Quand Pierre apprend la nature du

mal de Berthe, il a peur, mais écrit à la pauvre fille une lettre

douce et sans reproches. Et Berthe, l'accusant de son mal,

lui répond par une malédiction.

Mais vais-je ainsi narrer chaque chapitre d'une analys

vaine et sèche. Tout y est si resserré, contracté, que c'est une

trahison d'oublier un trait, ou une tirade. On aura vu du

moins à quel rhythme de composition balancée, obéissait

ce livre, quelle logique y présidait. La fin se déduit rigou-

reusement de la situation réciproque des personnages. Tandis

que Berthe est à l'hôpital, Bubu désœuvré, triste, sans le

sou, tente un mauvais coup, on l'arrête, et lorsque Berthe

sort elle a perdu son soutien naturel. On comprend que
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bientôt elle s'adresse à Pierre, qui lui aussi a pris d'elle le

mal. Pierre pardonne et il va la sauver sans doute. Mais

comment voulez-vous que ce ne soit pas la force et Nietzsche

qui triomphent ? Bubu sortira de prison et viendra réclamer

sa femme, et Pierre sans courage la donnera. On connaît

l'atroce scène nocturne. Ainsi finit Bubu, rigoureux comme
un théorème dont les chiffres seraient vivants.

Et certes dans le Père Perdrix on jouira d'une expansion

lyrique plus large. Ici on sent la vie de Paris qui se bute aux

murs des rues, aux murs des chambres, et dont l'élan semble

rabattu sur lui-même. Quoiqu'on en puisse dire, Philippe a

bien senti Paris — et nul ne l'a jamais mieux peint. Mais il y
a plus dans ce livre que des tableaux achevés et qu'un lyrisme

qui se bride. A dater de Bubu, maître de sa sensibilité et de sa

forme, Philippe prend possession des êtres. Et jusqu'où ne

Rt

pas allée sa volonté de divination ?

Car nous t'aimions, grand humble ami, d'abord pour la

ilicatesse de ton cœur qui s'avouait si simplement en chaque

;ne, pour ta sensibilité à la fois si peuple et si rare que tu

avais gardée intacte sans effort... — mais pour ton effort aussi

et la petite volonté tendue vers un but très fier et très haut,

celui des grands livres de la quarantaine. Et autant, donc, que
tes dons admirables, c'est ton courage au travail que je pleure

en relisant Bubu, le courage du bon artisan que fut ton père :

voilà du bon et bel ouvrage, oui !..

Je songe aussi, avec une affreuse tristesse, que comme
Pierre Hardy, tu courais au plaisir, et désirais en forcené la

fête. Même tu as compris que l'on pût décider, comme fit

Bubu de Montparnasse, d'y sacrifier tout, et le travail et sa

noblesse — mais toi, tu ne l'as pas fait.

H. G.

LE PERE PERDRIX, paru dans la Revue Blanche. Biblio-

thèque Charpentier, 1903.

Connaissez-vous la Forge, le tableau des frères Lenain qui

tst au Louvre ? A gauche du groupe formé par le forgeron,
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par la femme et l'enfant, il y a un paysan assis : il est là, dans

une pose de mélancolie et de gravité comme si ses yeux, brûlés

par le feu, regardaient déjà dans la nuit. En le voyant
" avec

sa blouse, ses gros sabots de bouleau, son grand chapeau noir

et sa barbe blanche
"

il m'a semblé reconnaître un peu le père

Perdrix. Le type est le même ; il est " robuste et grand ", il a
11

fini par maigrir
"

;
il a "

la gueule creuse
"

;
on voit qu'il a

" avalé un peu de ses joues.
"

Il y avait déjà des "
père Per-

drix
"
dans ce temps-là !

Mais, le père Perdrix de Charles-Louis Philippe ce n'est

même plus le forgeron dans la forge, ainsi que dans le tableau

de l'un des plus impressionnants et des plus humbles de nos

maîtres ; c'est le forgeron après la forge, après le travail,

après l'anéantissement par la cécité, le forgeron
" assommé

comme une vieille bête, car nous sommes de vieilles bêtes :

Travaille, travaille, galérien, et claque au bout !

"

Ce n'est pas si facile que cela, de "
claquer ", surtout quand

on a contracté toutes sortes de vieilles habitudes, de chères

manies qui retiennent à la vie et desquelles il est bien difficile

de se détacher violemment. Le père Perdrix, lui, met trois à

quatre ans pour y arriver. Pendant trois à quatre ans il reste

là, devant sa porte, calé sur son banc
;

il y a une grande partie

du récit qui se passe autour de ce banc ;
et il y a toutes sortes

de personnes qui viennent y voir et entendre le père Perdrix :

des enfants, des femmes ; il y a le père Lomet :

"
Ah, mon

pauvre père Perdrix, ça me doule !" — " Mon pauvre père

Lomet, on est des vieux..." Puis plus tard, le petit Jean Bousset

viendra, lui aussi, s'asseoir sur ce banc, le petit Jean qui est le

fils de Bousset le charron, un garçon intelligent, reçu le 75
e à

l'Ecole centrale, devenu ingénieur, et que les "mauvais"

livres ont rendu H
socialiste

"
et "

propre à rien ".

Charles-Louis Philippe, au moyen de ce vieux forgeron à

moitié aveugle et à lunettes noires, de ce banc, de ce Jean

Bousset, de M. Edmond le médecin, de Regrain le sabotier,

de Déry le cordonnier, de tous les autres comparses du décor

rural et villageois, c'est-à-dire au moyen des plus simples

éléments, est parvenu, par les seuls dons de sa sensibilité et
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de sa compréhension affectueuses, à composer l'un des

romans les plus observés et les mieux construits qui soient.

Ce mot que je lui avais entendu dire et qu'il avait répété à

propos de Fédor-Michaïlovitch Dostoïewsky:
" Ce me semble

la seule supériorité de l'écrivain de sentir les êtres et de les

aimer tous", Charles-Louis Philippe ne l'a jamais mieux mis

en pratique que dans ce livre des plus simples, des plus poi-

gnants et des meilleurs. Jamais, plus qu'en aucun de ses récits,

Charles- Louis Philippe n'aima davantage ses héros accablés,

ses pauvres préférés dans la vie douloureuse. Tous les mots

doux, caressants, enveloppants, tendres avec lesquels l'auteur

parle du père Perdrix, de Jean Bousset, avec lesquels il décrit,

d'un trait grêle, à la Raffaëlli (mais tout autre pourtant) le

paysage de la petite ville et des vieilles maisons, sont des mots

dolents, paisibles, berceurs, des mots d'un sentiment exquis et

délicat. Charles-Louis Philippe ne savait pas écrire avec d'au-

tres mots que ceux-là qui lui venaient du fond du cœur. Et

dans ce livre, à côté du père Perdrix qui est pourtant le per-

sonnage de prédilection de l'auteur, il y a une bien belle

figure : c'est la mère Perdrix, cette mère Perdrix dont, à force

de misère et de travail
'*

le caraco et la jupe s'imprégnèrent
d'un ton jaune et d'on ne sait quoi qui flottait et la confondait

sur les chemins avec l'air de l'automne.
"

A la fin, à force d'aller, de venir,
" en mère Perdrix qui

traîne une couvée lasse ", il advint que la pauvre vieille mou-

rut. Ce fut comme si le père Perdrix avait perdu la moitié de

sa vie. Désormais il n'y eut plus qu'une ressource : c'est que
Perdrix, rayé dans son pays du bureau de charité, partît à

Paris avec Jean Bousset. Mais, ce Paris, c'est un si grand
u cassement de tête

"
que le pauvre vieux forgeron ne put pas

y résister et, de chagrin, se laissa, un jour, couler dans l'eau

noire, au long du quai.

Ce livre, qui n'est que le récit de la vie et de la mort d'un

pauvre vieux bonhomme des campagnes, atteint par l'âge et

par la misère, est un de ceux où Philippe a mis le plus de lui-

même, où il a le plus répandu, à toutes les pages, par dessus

la vérité et l'observation, cette flamme sourde et douce de
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l'amour qui avait déjà reflété sa lumière sur les fronts doulou-

reux de la bonne Madeleine et de la pauvre Marie, de Berthe

Méténier et de la Mère et l'enfant...

Mon pauvre Philippe, quand je t'ai vu, si mince, si chétif
,
si

doux, sur ton petit lit blanc où t'avait couché la mort, j'ai

pensé que toi aussi, comme le père Perdrix, tu étais venu vers

la ville. Et la ville impitoyablement, t'a frappé comme elle

avait frappé le pauvre vieux bonhomme lamentable !

E. P.

MARIE DONADIEU. — (Fasquelk : 1904.)

Au lendemain de sa mort, avec quelle pieuse ferveur nous

nous sommes rapprochés des témoins que Philippe nous laissa

de sa pensée et de sa sensibilité ! En tous ses livres, il n'a

jamais fait entrer que sa vie ou les hasards que son tempéra-

ment, son existence, ses affinités impliquaient logiquement.

C'est Philippe, aussi bien, que chez eux notre attentive amitié

va cherchant tout d'abord : comment ne le retrouverait-elle

pas partout et plus qu'ailleurs en cette Marie Donadieu où son

apport de personnage, d'acteur, est si important que lui-même,— ou Jean Bousset si l'on veut— finit par déborder l'intrigue

et supplanter la fiction. Certains, autrefois, s'en autorisèrent

pour déclarer que ce roman était décevant, parce qu'il tenait

autre chose que ce qu'il avait promis au début : j'y consens et

l'on verra tout à l'heure ce qu'une étroite critique peut repro-

cher à cette composition à tiroir : de quoi se plaindre, toutefois,

si grâce à cette ingénieuse substitution, il apparaît en fin de

compte que nous recevons plus qu'on eût attendu?...

Depuis le moment où, petite fille abandonnée par une mère

volage, Marie Donadieu nous est montrée entre ses grands-

parents, sous les ombrages d'un vieux jardin de campagne,

jusqu'au couvent où, quelques années plus tard, elle est

envoyée,
"

afin que s'ajoute le charme à la forme naturelle

des livres, et la culture, et la grâce, et tout ce qui entraîne à

l'amour", la première partie du livre, qui trait par trait dessine
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sous nos yeux un visage et un caractère, n'est faite que pour

justifier par une sorte de prédétermination naturelle les événe-

ments qui vont suivre et auxquels Marie Donadieu se pliera

docilement. Afin de mieux informer cette figure d'adolescente,

Philippe s'est comme installé en elle ; c'est du dedans qu'il

nous fait signe ; pas un accent, pas un geste noté par lui qui

ne corresponde à quelque mouvement interne, à quelque

secrète réalité de la jeune fille... Que Lyon, dès lors, brusque-

ment découvert, fixe les incertaines aspirations dont Marie se

consumait, que Raphaël, étudiant fruste, mais sain et qui sait

ce qu'il veut, leur donne un sens et une fin, que par la caresse

et la volupté il délivre les forces qui s'ignoraient en la vierge,

nous n'en sommes ni surpris, ni peines. Tant d'ardeur, un si

franc goût de vivre, nous pressentions bien selon quelle pente

il leur faudrait couler !.. Pas une fois, néanmoins, Philippe n'a

pris position, mais comme en chacun de ses ouvrages, tout son

art, toute sa préparation ne vont qu'à rendre moralement

nécessaires les péripéties auxquelles il contraint ses héros de

s'affronter. Peut-être même, pour ne point sembler trop aisé-

ment expliquer, s'est-il gardé de prononcer le mot d'instinct.

C'est là pourtant le Maître dont Marie désormais sera disposée;

à Paris, où Raphaël l'entraîne, c'est lui qui commandera son

existence, bien plus qu'un amant qui, somme toute et à son insu,

n'est à ses yeux que l'instrument d'une fatalité intime. Elle le

trompera du reste, sans presque être infidèle, simplement

parce qu'il est des heures où la chair a ses raisons.

Une voix, entre- temps, a commencé de parler auprès d'elle.

Marie a rencontré Jean Bousset, et voilà le tournant de son

histoire. Ce jeune homme dont la parole éclaire toute idée, qui

trouve le mot qu'il faut pour chaque sentiment et sait donner

une signification aux frémissements les plus obscurs de la vie,

déjà le Père Perdrix nous avait appris à le connaître, tranquille,

humble et assuré à la fois, comme quelqu'un qui a choisi sa

place et s'y tient invariablement. Ce regard, cependant, ces

inflexions, et cette volonté qui, pour ne point paraître trop

tendue, dissimule son objet, ah ! ce n'est pas seulement un

personnage de roman qu'ils nous font reconnaître, mais une

12
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plus réelle figure et si peu masquée que parmi les paraboles de

Jean Bousset se retrouve tel souvenir véridique dont une lettre

de Philippe, ici publiée, nous confirme le récit... — A le

respecter, à s'incliner devant lui, au prix nouveau que prend

peu à peu une présence d'homme, Marie bientôt saura que
l'instinct n'est qu'une inerte matière qu'il appartient à l'amour

d'animer et d'instruire. A peine Raphaël s'est-il pour quelques

jours éloigné, Jean et Marie spontanément se penchent l'un

vers l'autre : en l'aimant, subitement, il l'éveille à elle-même :

il n'y aura plus rien dorénavant, en sa chair trop longtemps

déserte, que n'habite la plus merveilleuse intelligence.

Pour le coup, on pourrait croire que la jeune femme a ren-

contré sa destinée si le livre à cet endroit tout juste ne déviait.

Ce n'est pas elle en effet que l'amour va décider, c'est Jean
Bousset. Du jour où Raphaël, prévenu, accourt à Paris, res-

saisit Marie étourdie et passive et l'emmène avec lui, laissant

son ami seul désormais, c'est celui-ci qui devient le héros du

livre, c'est lui qui désormais tiendra notre intérêt en suspens.

Philippe a beau suivre Marie à Lyon, chez le grand-père qui

la rebute ou chez sa mère, après quinze ans retrouvée, elle

semble, pour s'être éloignée de Jean, brusquement vidée et

comme désaffectée : tout, à son regard comme au nôtre, si

Bousset n'est plus là, ne paraît qu'absence et solitude. Dès le

moment, en revanche, où elle franchit à nouveau le seuil de

Jean, pour lui offrir une vie sans lui inutile, le drame tout à

coup s'équilibre, il a retrouvé son niveau et sa direction. La

question toutefois n'est pas de savoir si Marie Donadieu

demeurera dans la petite chambre sur le quai, c'est Jean

Bousset, c'est la décision qu'il va prendre qui nous occupe ;
il

tient entre ses mains bien plus que le sort d'une amante mal-

heureuse, et cet intérêt supérieur qu'il incarne fait de lui plus

que jamais le centre même et comme l'axe du roman. — Il ne

cédera ni à la tendresse, ni à la pitié. Durant les heures de la

séparation, il a connu ce qu'il appelle
"
les sentiment nou-

veaux "
et qu'à celui qui se propose d'être soi-même dans la

vie et dans ses réalisations, ce sont ces sentiments-là qui

importent, et non point les autres, ceux qui ont déjà servi.
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"
Peut-être, dit-il, n'arriverai-je qu'un centimètre plus loin que

je l'eusse fait, t'ayant à ma charge; peut-être m'eusses-tu offert

assez de compensations pour que je ne regrette rien. Il est

trop tard. Ce sentiment est à moi. Il est la plus haute mani-

festation de ma vie : je l'aurai, dusse-je retomber ensuite !

"

Marie peut bien à l'avenir errer parmi les hommes et recher-

cher parmi la multitude ce qu'un seul refusa de lui accorder,

nous la perdons de vue. Jean Bousset, comme Philippe, s'est

écarté d'elle: ils ont retiré de l'aventure l'enseignement qu'elle

comportait, et la conséquence de ceci dépasse la conséquence

de cela, autant qu'une idée ou un principe l'emporte sur les

sentiments qu'ils contrarient.

Il faut se garder des trop faciles généralisations auxquelles

peuvent prêter les rapprochements ou les situations d'un livre.

Comment n'être point frappé, toutefois, de tout ce que le

porte-à-faux d'un tel dénouement et jusqu'au conditionnement

du problème révèle non tant sur le cas littéraire de Philippe

que sur sa préoccupation morale elle-même. Nul n'était plus

que lui prédisposé à subir son instinct. Ses dons naturels, son

orgueil, la forme de sa sensibilité l'y portaient à l'envi. La

source affluait sans cesse en lui, il eût suffi de la laisser s'épan-

cher, de consentir, de marcher dans le sens de son penchant
et de sa satisfaction. Si instante, pourtant, que fût la tentation,

il ne se rencontre rien chez lui qui ne soit appelé par une

appropriation, une concordance impérieuse et rationnelle. Pas

une gratuite flatterie, pas une complaisance envers soi-même :

l'image ainsi que l'émotion, le style ainsi que l'épisode, demeu-

rent toujours en fonction de l'intention et de la pensée : pas

un instant l'intelligence ne souffre que les sens échappent à

son commandement. Les choses qu'on porte en soi ne pren-

nent leur valeur propre que pour autant qu'on les sacrifie : si

Jean Bousset, et Philippe derrière lui, le purent si durement

démontrer à l'impulsive Marie Donadieu, c'est qu'ils n'igno-

raient pas que tout doit servir et qu'on ne saurait rien créer

sans gouverner d'abord la nature. La dualité d'intérêt —
préméditée peut-être

— que nous avons signalée, peut bien

dès lors brouiller la composition et la ligne de ce livre, il n'en
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reste pas moins l'un de ceux qui s'imposent le plus vivement

à notre considération, à cause du document qu'il nous trans-

met : tout le conflit dont Philippe fut partagé y est exposé,

et son choix aussi.

A. R.

o

CROQUIGNOLE. {Fasquelle, 1906).

J'ai entendu dire un peu partout, quand Croquignole a paru,

que Philippe se répétait, qu'il était décidément le prisonnier

de sa formule, qu'il avait bien fait d'écrire Bubu. Je me suis

gardé d'observer que Bubu se trouvait placé à distance égale

de La Mère et l'Enfant et du Père Perdrix. Bubu lui enlevait le

droit d'avoir écrit quelque chose avant et d'écrire quelque
chose après.

C'est pourtant par Croquignole que j'ai appris quelque chose

qui a dû être dit, que j'ai peut-être lu, mais que je n'avais pas

encore senti, que par conséquent j'ignorais. Croquignole m'a

montré pourquoi j'avais le droit d'aimer cet étrange écrivain

en même temps que j'aimais Francis Jammes et Jules Renard

et aussi Tristan Bernard, et quelquefois Courteline lui-même

J'avais besoin d'eux et de lui, et c'était le même besoin. Et si

c'est lui qui, après chaque rencontre, m'a laissé le plus de

trouble, c'est parce que je sentais en lui plus de choses inex-

primées.

Il y eut en lui la même impuissance qu'en eux à choisir sa

route morale, le même désir de l'avouer, mais plus de puis-

sance à nous faire cet aveu. Il y portait une angoisse mystique

qui ne rappelait ni la quiétude égoïste
— ou héroïque

— de

Francis Jammes, ni l'amertume souriante de Jules Renard, ni

la perspicacité ennuyée de Tristan Bernard, ni la bonne

humeur sinistre de Courteline, et qui installait son œuvre

beaucoup plus profond dans nos cœurs, si elle la rendait moins

immédiatement accessible à notre sensibilité ou flattait moins

la faculté de comprendre que notre génération veut bien se

reconnaître.
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Il venait des mêmes courants. Le réalisme sentimental de

Dickens, l'impressionnisme psychologique de Dostoïewsky
l'avaient touché comme eux en pleine analyse naturaliste et au

moment du retour sur elle-même que dut faire chez nous la

génération de la défaite. Le romantisme avait épuisé la puis-

sance d'illusion qui y conduisit nos pères. Nous étions désor-

mais tenus de rechercher ce que nous sommes et de le dire.

Les humoristes en ont ri, les moralistes en ont pleuré. Je ne

suis pas très sûr que les moralistes en aient souffert autant

qu'en ont souffert les humoristes.

L'aveu de Philippe m'ayant paru, jusqu'à Croquignole, le

plus poignant, j'ai compris seulement à partir de Croquignole

que cet aveu ne différait de celui des autres que par la façon

dont il le faisait. Ce n'est pas que Croquignole soit très drôle.

Peut-être même est-ce un livre désespéré. Mais il est écrit

avec joie, et une joie tellement étonnée d'être de la joie qu'il

faut le relire plusieurs fois pour s'apercevoir que c'est bien de

la joie, une joie de malade et de pauvre qui découvre dans la

maladie et la pauvreté un tas de choses joyeuses. Les roman-

tiques faisaient semblant de rire de leur misère même. Là

encore ils n'avouaient pas. Philippe avoue que la misère n'est

pas drôle, mais il rit ingénument de choses qu'il n'aurait pas

aperçues sans elle. Il ne la brandissait pas comme un drapeau,

il n'y tenait pas le moins du monde, mais comme il était un

pauvre, il profitait de son état de pauvre pour observer ce qu'il

n'aurait pu voir s'il avait été un riche.

Pour ce pauvre, l'histoire d'un héritage inattendu ne pouvait

prendre que le ton d'une farce épique. Il mit une candeur

charmante à raconter cette aventure invraisemblable. La for-

tune, pour lui, c'était quarante mille francs, et pour quarante
mille francs il n'acheta pas moins de deux longues années de

la vie la plus somptueuse qu'il fût capable d'imaginer. Et l'aveu

continua, il avait dit ce qu'il était quand il n'avait pas d'argent,

il dit ce qu'il pourrait bien être le jour où il en aurait. Ce fut

un bavardage intarissable, comme celui d'un enfant. Des mots,

des mots, des mots s'ajoutent, mais sous ces mots il y a une

telle ardeur de vie, un tel besoin de confidences, que cinquante



3 I 8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

volumes ne les eussent pas épuisés. C'est d'une gaîté énorme,

inattendue, impossible à refouler, impossible à satisfaire et qui

jouit prodigieusement du spectacle qu'elle se donne. J'ai

pensé à un Rabelais qui aurait à s'amuser de tant de choses

qu'il n'irait jamais jusqu'au bout de chaque éclat de rire pour

en commencer un autre. Cela est nourri de verve, étonnée de

se découvrir, de joie longtemps bridée par le malheur, et

l'assouvissement imaginaire le fait se ruer dans la satisfaction

bruyante comme un animal lâché. Parce qu'il a la main

ouverte, nous ne lui en voudrons pas d'être noceur, parce qu'il

aime ses amis, nous ne lui en voudrons pas de prendre leurs

femmes, nous ne lui en voudrons pas d'être un mufle, parce-

qu'il souffre d'en être un. Riche, il sera ce qu'il a rêvé d'être

pauvre, ce qu'il était déjà quand il était pauvre. Il épuisera la

vie imaginaire, à en crever.

Il en crève. Le suicide de Croquignole est peut-être ce qu'il

y a de plus joyeux dans Croquignole. S'il rentrait dans sa vie

habituelle, le livre serait vraiment trop cruel. Croquignole tire

sa révérence au monde après s'être avoué tout entier. Pour

nous, il a terminé son rôle.

Ce livre est un des plus mystérieux de ceux qu'a écrits

Philippe. Il est si rempli d'indécision, si joyeusement et sain-

tement ému de rencontrer dans la vie toutes ces choses qui

sont gaies et toutes ces choses qui sont tristes, toutes ces

choses qui sont riches et qui sont pauvres, qui sont vertueuses

et qui sont vicieuses, qui sont belles et qui sont laides ou qui

ne savent pas ce qu'elles sont, qu'il fait penser à un germe
incertain où l'univers s'accumule dans la virtualité de ses

forces indifférentes. Toute l'œuvre de Philippe s'y définit

négativement, elle frémit en dedans de choses qu'il ne soup-

çonnait pas lui-même, que la vie ne lui eût jamais révélées

qu'à demi parcequ' elles jaillissaient sans arrêt des sources

cachées de son être, avec un murmure sourd et continu. Il

était gros de ces formes indistinctes que les grands artistes ne

mûrissent jamais tout à fait et qui sortent d'eux inépuisable-

ment pour prendre leur apparence et leur sens définitifs dans

l'intelligence de ceux qui les entourent et de ceux qui vien-

dront après eux. Elie Faure.
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LES CONTES DU " MATIN ".

Dans cette chambre du quai Bourbon, avec le fauteuil

d'osier et la table noire, mon cher ami Philippe, je me souviens

qu'un soir tu m'as parlé de tes contes.

Tu fumes une pipe courbe. Ta main, du mouvement arrondi

qui lui est habituel, a touché les verres de ton lorgnon. Ton

front un instant se plisse, puis ton sourire apporte sur ton

visage cette certitude attentive que nous te connaissions.

Tu m'as dit :

— C'est une tâche, chaque semaine, et qui ne m'est pas si

pénible. On apprend beaucoup à faire des contes. On apprend
à se résumer...

Je ne crois pas que ces contes soient le meilleur de ton

œuvre. Tu ne le croyais pas non plus. Tu me l'as dit. Tu l'as

écrit en des lettres intimes. Mais d'autres ne pensent pas

ainsi. Et maintenant, nous aimons tout de toi, sans vouloir

distinguer.

Tu te plus à considérer ces contes comme un exercice

salutaire. Tu te préparais à dire avec plus de sagesse encore

et d'attention la diversité des hommes. Tu ne voulais pas

renoncer à cette confession de toi-même, qui était pour toi la

raison d'écrire. Mais tu rêvais alors de confesser les autres

davantage.

Au début, cela t'amusa. C'est une formule brève. Il n'est pas

toujours possible d'y parler des hommes. On a tout juste le

temps de dire ce qui leur arrive.

Cela t'amusa, parce que ta jeunesse avait été trop grosse de

confessions importantes, et que tu n'avais pas eu le loisir de

l'anecdote...

Lorsque le journal, qui avait pour collaborateur Charles-

Louis Philippe, eut renoncé à ta
"
copie ", tu te sentis pour-

tant comme soulagé. Tu ne fus plus celui qui doit écrire un

conte chaque semaine.

C'était dans une rue passagère, au crépuscule. Des tram-

ways électriques glissaient à côté de nous, comme des projec-

tiles et tu m'as dit :

—
J'éprouve une joie, que j'avais égarée, à me promener
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dans la rue. Je reconnais la rue, les maisons, les hommes, les

voitures. Il me semble que j'avais tout oublié et que j'aperçois

de nouveau chaque chose à sa place.

Bien souvent, dans cette dernière année, tu nous avais

confié :

—
Je regrette la pauvreté.

On a dit sur ton amour de la pauvreté, sur ta pitié,

sur ta tristesse beaucoup de choses.

Des gens du monde et des journalistes ont raconté un

Charles-Louis Philippe qui gémissait sur la douleur humaine

dans une chambre d'hôtel garni ou dans une chambre de

bonne. Du jour où tu n'habitas plus le sixième étage, ils n'ont

plus voulu de toi. Les gens du monde et les gens d'affaires ont

une façon simple et forte de comprendre la pitié. Ils l'as-

signent, comme une fonction, à quelques artistes qui doivent

en être les spécialistes et en porter l'uniforme.

Tu n'étais pas, Philippe, un mouton bêlant dans un troupeau
de néo-évangélistes.

Un soir, nous entrâmes dans un pauvre café-chantant.

La salle était remplie de garçons livreurs, de tout petits em-

ployés, de soldats, de filles et de souteneurs. Quatre planches,

haussées à même le parquet, étaient la scène.

Les romancières et les comiques alternaient exactement.

Les femmes avec leurs bras tristes, les hommes avec leurs

visages de forçats timides, présentaient à la fois leur misère

et leur déguisement.
Nous n'avons pas joué la comédie. Nous prenions, toi et

moi, la part de plaisir que nous prenons tous à de tels specta-

cles. Nous étions un peu les complices de la romancière et du

comique.
Un peu plus tard, nous nous sommes assis à une terrasse,

apportant avec nous une volonté de campement et d'installa-

tion.

Nous vécûmes une seconde fois cette soirée. Mais elle cessa

d'être un spectacle. Les souvenirs en passèrent par notre

cœur et nous les échangeâmes.
Les chanteurs et les chanteuses de l'heure précédente re-
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vinrent en nous. Mais nous les arrachions à leur tréteau. Nous

imaginions leur enfance, leur mort et leur misère.

Nous les jugeâmes, parce qu'il faut juger, parce que tu ne

craignais pas de juger.

Et je vais dire maintenant, combien ta pitié est plus

grande d'avoir su se fixer et connu ceux qui la méritaient.

Sur tous, sur toutes, sur les grotesques, sur les infirmes, sur

les déchus, ta pitié se posa, sauf sur un.

C'était un jeune homme insignifiant et grêle, qui portait un

habit noir aux manches trop larges qui marquait aux épaules
le lustrage triste des vieux effets. Sans doute il avait été

l'étalagiste, qui par les matins d'hiver, à la devanture d'un

bazar pauvre de Belleville ou de Plaisance, se frotte les mains

et tape du talon.

Il n'était pour moi que celui qui avait chanté :

La maîtresse la plus jolie,

Celle qu'on aime à la folie

Il était cela, simplement.
Mais toi, tu m'as dit la vérité sur lui.

— Il a l'œil de l'oiseau sur son barreau de cage. Il se croit

supérieur aux autres hommes. Il fait la roue. Il s'est détaché

des autres hommes.

Ainsi, j'ai compris tes jugements. J'ai compris que ta pitié

pouvait aller à ce garçon de bordel qui racontait comme il

est difficile de gagner sa vie, et combien sont rares les places

qui vous nourrissent. Mais j'ai compris aussi ton mépris pour
les jeunes bourgeois, en spasme d'arriver, pour les journalistes

qui se croient des écrivains, pour les gros hommes qui heurtent

un Charles-Louis Philippe, perdu dans la foule, pour les

hommes d'argent, qui veulent être aimés pour eux-mêmes. Tu
savais qu'on ne doit aimer ainsi que ceux qui sont eux-mêmes.

J'ai compris alors pourquoi ta pitié allait à Berthe Méténier et

jamais à la courtisane glorieuse des Champs-Elysées ou de

la maison close.

Tu ne jugeais pas les hommes en calculant l'équilibre
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de leurs vertus et de leurs vices. Ce ne sont pas les vertus

les vices qui font l'homme. C'est l'homme qui donne leur

couleur à ses vertus et à ses vices. Devant toi les hommes ne

se confondent pas comme les bêtes d'un troupeau. Et tu

les distinguais comme les enfants savent distinguer l'Ogre du

Petit Poucet,

Ta tendresse était le sentiment puissant que tu avais de la

race humaine. Cela te paraissait si important d'être un homme.

La tradition des coutumes était pour toi moins valable que
l'éternité des passions humaines au cours des temps.

Une lettre de Claudel, que tu m'as montrée, fut à tes yeux
le plus bel éloge de Bubu. Il évoquait à propos de Berthe

Méténier et du triomphe du mal, ces trois mots de Tacite,

parlant d'une petite fille de douze ans que le bourreau viola

avant de la tuer : Et oppressam jugulavit.

Tu aimais les hommes, selon le son d'humanité qu'ils

rendaient. Quand tu parlais d'un ami, il semblait que tu

cherchais le point essentiel, qui fût le centre de son cœur.

Je ne savais pas si tu croyais que tous pouvaient être sauvés.

Tu parlais souvent de ceux qui se sont retranchés de l'huma-

nité.

On n'a pas parlé de ton orgueil. Mais les meilleurs de tes

amis, les plus proches l'ont connu. Quand on respecte les

hommes, on est isolé parmi eux. Ton orgueil avait la même
source que ta tendresse. Ceux qui aiment, choisissent. Et cela

c'est l'orgueil.

Je pense à cette chanson, qui te plaisait, de l'arbre dans le

jardin, de l'oiseau dans l'arbre, du cœur dans l'oiseau et

du billet d'amour dans le cœur de l'oiseau. Ton orgueil

était au plus
" cher endroit

" de toi-même. Tu n'avais pas

besoin de le crier. Il était ta vie. Tu étais Charles-Louis

Philippe, piqueur de la Ville de Paris. Et tu accomplissais ta

tâche, qui était de peser les hommes au poids de leur tendresse

et de leur force. Tu pensais qu'il fallait connaître toute la

tendresse des hommes, pour connaître toute leur force. Che

toi la pitié n'était pas un attendrissement humilié. C'était



NOTES 323

encore une possession des hommes. Elle n'allait pas à ceux

qui ne veulent pas être possédés.

Si tu voulus la pauvreté, c'est qu'elle est le seul luxe, dans

un monde où la richesse est humiliante.

Et ta mère a dit devant ton lit de mort :

— Il vivait dans sa simplicité qu'il embellissait autant

qu'il pouvait...

La maladie t'apprit beaucoup de tendresse. Mais elle se

trompa quand elle vint à ton enfance. Tu avais de fortes

épaules et tu aimais aussi la joie.

Tes yeux avaient la gravité et la couleur de l'automne. Mais

quand tu riais, tu secouais ta tête sur tes épaules, jusqu'à ce

que les sources du rire fussent taries en toi. Alors tu te reposais

d'avoir ri et tu nous regardais...

Ceux qui n'ont connu que ta tristesse, ne t'ont pas connu

complètement.
Nous t'avons vu, le matin, quand le vent de la campagne

agite les branches, comme les bras d'un enfant qui s'éveille ;

nous t'avons vu, le soir, quand les lumières font la conquête

de Paris, à l'heure où les hommes espèrent encore que la nuit

sera belle.

C'est pour tout cela que je ne pensais pas à la mort, mais

seulement à ta mort, quand Elie Faure et moi avons saisi ton

corps, que tu n'habitais plus, pour le déposer dans un cercueil.

Léon Werth.

PRINCIPAUX ARTICLES SUR CHARLES-LOUIS
PHILIPPE.

André Beaunier: Le Figaro, 22 décembre.— Ernest-Charles:

Le Gil Blas, 23 décembre.— A. S. : L'Intransigeant, 23 décem-

bre.— Louis-Frédéric Sauvage : Echo de Paris, 25 décembre.

— Kristian Rimestad : Politiken (Copenhague), 26 décembre.

— Louis Nazzi : Comœdia, 26 décembre.— L. Dumont-Wilden:
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LE REGNE DE L'ARTISTE l

(Second article)

11 faut bien convenir que si les esprits chagrins

dont nous parlions, se montrent toujours plus avides

de renseignements psychologiques et de tout ce

qui les documente directement sur la vie, ils

marquent un intérêt de moins en moins vif, ils

témoignent même d'une fatigue évidente pour
tout ce qui est de la psychologie des artistes, pour
tout ce qui a trait à leur personne.

Répétons-le, c'est par un audacieux abus, que
Pentière corporation s'est arrogé le caractère quasi-

sacré qu'elle est en passe de se faire reconnaître

officiellement. Elle a mis en avant quelques grandes

figures, elle a persuadé le public qu'il les avait

traitées avec ignominie, qu'il avait réduit Racine

au silence, fait polir des lunettes à Spinoza, persé-

cuté Rousseau, tué Keats. Le public a trop d'hon-

nêteté, et il est devenu trop sentimental, pour ne

pas se sentir la conscience gènèe par les fautes du

passé ;
il voudrait n'y plus retomber

;
il voudrait

les réparer même. Et comme il n'a pas toujours

1 Voir I
er Février 1910.

I
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sous la main de grands méconnus envers qui

s'acquitter, il reporte sur toute la tribu un arriéré

d'égards et d'indulgence. Il aime mieux renoncer

à tout contrôle que risquer de se mettre dans un

mauvais cas.
r

Or en vrai " Dormeur Eveillé ", profitant de

la confusion, le pauvre artiste-artisan s'est bientôt

mis à l'aise dans son rôle de prince. Il a vite fait

d'oublier l'humilité de sa propre taille et la stature

de ceux dont il prétend tenir la place. Il ne semble

pas que dans d'autres métiers la notion des pro-

portions soit de la sorte oblitérée. Un adjudant
ne s'autorise pas à tout propos de Napoléon, tandis

que tout rimeur se sent de même essence que
Dante ou Sophocle. Il est marqué du même sceau

;

il communie aux mêmes mystères. Il représente, à

côté d'un grand autel, un plus petit autel, mais

sur lequel descend le même feu divin de l'inspira-

tion. Il est prédestiné. Il a le don. Ce n'est pas
une qualité acquise, adventice. Non, il participe

d'une nature divine
;
une sorte de caractère sacer-

dotal s'attache à tout ce qui intéresse son corps ou

son esprit.

Une singulière conception de Yinspiration a

grandement facilité cette usurpation. Parmi toutes

les formes d'exaltation qui donnent à l'homme le

sentiment de sortir de lui-même, de se surpasser,

d'entrevoir des beautés que son raisonnement ne

suffisait pas à lui faire découvrir, l'exaltation de
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l'artiste est aujourd'hui la plus respectée, la mieux

établie ;
elle a la meilleure cote. Il ny a pas encore

beaucoup de siècles, l'exaltation religieuse, l'élan

de la prière paraissaient seuls de bon aloi, sans

fraude, sans leurre. L'artiste, dans ce temps-là,

pouvait s'exalter tout son soûl, il n'entrait pas en

ligne de compte. Au moine revenaient les visions :

aujourd'hui c'est lui qui paraît suspect, et le poète

favorisé d'illuminations lyriques le remplace. Or

tout comme son prédécesseur, l'artiste accapare. Il

détient l'inspiration et ne semble pas se douter que
le monopole dont il jouit ne correspond plus en-

tièrement à l'état de notre culture et sent un peu
son Louis-Philippe. D'autres inventions, d'autres

sujets d'exaltation, d'autres découvertes, scien-

tifiques, sociales, fût-ce simplement industrielles,

viennent donner à l'homme moderne cette joie de

la trouvaille, de l'éclosion, cet éblouissement quand
sa pensée jette une flamme inattendue. Toutes ces

inspirations-là ne s'en tiennent plus à l'humble

rang qu'on leur assignait, et>i l'on voit les jeunes

gens accueillir avec enthousiasme une poétique un

peu trouble et relâchée mais qui fait la place large

aux nouvelles préoccupations du siècle
;

s'ils s'é-

crient : Enfin voilà qui n'est plus de la littérature !

— ils blasphèment sans doute assez étourdiment,
mar ~vec une sorte de générosité,comme s'ils entre-

prenaient de défendre de jeunes beautés contre les

orgueilleuses prétentions d'une vieille dame.
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Platon propose de rendre hommage au poète
" comme à un homme divin, ravissant et merveil-

leux ", mais de se hâter de le congédier
"

après

lui avoir versé des parfums sur la tête et l'avoir

orné de bandelettes ". Nulle " Cité Moderne
"
au

contraire qui ne réserve aux artistes la place la plus

éminente. Ce n'est peut-être pas rendre service aux

citoyens ; c'est à coup sûr desservir l'art.

Hélas, en fait de théories esthétiques il n'est de

vrai que la nuance. On voudrait balancer toute

affirmation par une autre opposée et complémen-
taire. L'homme de génie vient faire mentir tout ce

qui est vrai de l'homme moyen. C'est de l'artiste

de métier qu'il est ici question : dès qu'il devient

un personnage, dès qu'il prend une prépondérance
sociale pour laquelle il n'est pas constitué, aussitôt

le voilà qui passe au premier plan, lui, ses goûts,

ses opinions, ses amours ; et son œuvre objective

n'a plus que la seconde place. Il se fait dans son

activité un changement d'orientation, imperceptible

d'abord, mais aussi définitif que le partage des

eaux entre deux bassins opposés. Ou bien c'est

l'artiste qui portera l'œuvre, comme on voit les

statues de nos anciens rois soulever dans leurs

mains l'image d'une basilique, ou bien l'œuvre

sera faite pour supporter l'artiste et lui servir de

piédestal.

Or il faut bien oser le reconnaître : on risque

de lâcher la proie pour l'ombre, car parmi les
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mentalités professionnelles, celle de l'artiste est

loin d'offrir le plus grand intérêt psychologique.

Les particularités d'esprit et de cœur qu'on j
découvre ont cette tare d'être les moins in-

génues qui soient. Le fait de continuellement

servir de matière à littérature ou d'aliment à

l'émotion plastique les gauchit et les déforme.

Elles réagissent vite en sujets bien dressés qui

tombent en état d'hypnose à toute réquisition.

Commode terrain d'expérience mais dont le sol

épuisé, dénaturé par les interventions chimiques,

n'a plus rien de l'antique humus. Si l'on cherche

dans les cœurs d'artistes les secrets du cœur humain,

c'est par paresse, parce qu'il n'y a qu'à les laisser

parler et se commenter, tandis qu'il faut du temps
et de l'ingéniosité pour interroger ceux qui se

taisent. Combien un geste, un cri échappés au»
homme ordinaire est plus significatif, plus in-

attendu que ce même geste ou ce même cri surpris

chez un artiste ! Combien le véritable amateur de

psychologie y trouve davantage à s'instruire !

L'écrivain peut être un excellent investigateur,

mais il n'est lui-même qu'un médiocre sujet d'in-

vestigation psychologique.
" La Nature vue à travers un tempérament ",

combien de telles formules semblent d'abord inno-

centes ! Que n'a-t-on eu soin d'ajouter :
"

utt

tempérament qui s'ignore, un tempérament malgré
lui

"
! Dès l'instant que le tempérament jouant
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le rôle d'intermédiaire, de lentille interposée, ne

s'efforce plus sincèrement de reproduire l'image

avec le plus de vérité possible, dès que ses acci-

dents de structure le désignent à l'attention plus

que sa limpidité, où s'arrêtera l'intérêt que l'on

prête à ses failles ? Je déforme, donc je suis. De
là le soin que porte l'artiste sur les inégalités de

son œuvre, sur les tics, sur les égratignures de

la
"

griffe ", sur tout ce qui fait signature le

plus matériellement ;
de là un genre nouveau :

Vèbauche — qui n'est point à confondre avec

Vétude. Cette dernière n'avait pas, comme on dit,

sa fin en soi
;

elle n'offrait d'intérêt qu'en raison

de ce qu'elle annonçait de l'œuvre future. C'était

dans une ascension abrupte, une marche où poser

le pied. L'ébauche, elle, est une halte
;

ce

n'est pas un sommet, mais c'est un palier. On s'y

repose avec plaisir. L'atmosphère y est plus fami-

lière que sur les pics sublimes. Aussi, à vrai dire,

ne va-t-on pas plus loin, et ce qu'aujourd'hui l'on

appelle une œuvre, ce n'est presque jamais qu'une
ébauche réussie.

On entend protester contre une telle tendance,

comme si ce n'était là que l'erreur d'un moment,
comme si de mauvais principes esthétiques en

étaient cause et non de mauvaises mœurs. A
la rigueur on persuaderait un artiste d'essayer

d'autres méthodes de travail
;
mais il ne modifiera

ni son orgueil, ni la conception qu'il se fait de son



LE REGNE DE L ARTISTE 33 I

génie. Qui donc aujourcThui efface encore, d'une

édition à la suivante, de menues bavures de style,

ou remplace un mot par un autre plus approprié ?

Chateaubriand le fit sans croire déroger ;
notre

époque le traiterait de cuistre. Et ce n'est pas

par paresse que l'auteur refuse de revenir sur son

œuvre, c'est parce qu'il croirait publiquement se

manquer à lui-même
;
c'est parce qu'il occupe un

rang où même pour une erreur évidente, Ton ne

fait pas d'excuses. D'ailleurs n'est-ce pas par ses

erreurs même qu'il s'affirme le plus personnelle-

ment ? 11 est la fleur, l'aboutissement de la race.

Il se doit, comme tout seigneur, du jeu, des

caprices et un certain étalage de lui-même. Il n'a

pas à cacher ses faiblesses
;
tant pis si son entou-

rage n'ignore pas quand il prend médecine !

La mentalité de salon n'a pas disparu. Le pédant

qui vient parler statistique ou grammaire ne paraît

pas plus mal élevé que l'artiste qui apporte une

œuvre forte, drue, construite, sans fioritures. Ce

qu'on lui demande, c'est l'anecdote, le souvenir,

l'impression, la confidence, tout ce qui appelle

l'amabilité, l'esprit ou le commérage, tout ce qui a

trait aux personnes, la sienne y comprise. Pour-

quoi veut-on que l'artiste se montre sans éducation?

Wilde dit quelque part :
" De bons artistes

donnent tout à leur art
;
en conséquence ils

sont par eux-mêmes parfaitement inintéressants.

Un poète vraiment grand est la moins poétique
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des créatures. Mais des poètes inférieurs sont

tout à fait fascinants. Ils vivent la poésie qu'il*

ne peuvent écrire.
"

Evidemment. Mais reste à

savoir si pour mener une vie plus
" fascinante

"

certains déjà ne renoncent pas à être vraiment

poètes.

Tant que l'artiste subit une tyrannique tutelle

sociale, tant qu'il œuvre en artisan de qui l'on ne

tolère nulle besogne fantaisiste, son travail est

probe et de portée générale. C'est le temps des

grands ensembles, Acropole, cathédrales ou Ver-

sailles. Mais dès qu'on abandonne l'inventeur à

lui-même, il ne travaille plus que pour son plaisir^

pour flatter ses tendances les plus particulières, et

son art ne répond plus qu'au goût de certains

tempéraments apparentés au sien. Le règne de l'art

veut l'esclavage de l'artiste. Ça et là surgit encore

quelque Prométhée volontaire qui de lui-même

va s'enchaîner au roc. Ce ne sont point les grands
hommes qui manquent à leur tâche, ce sont les

artisans qui désertent la leur, et nos mœurs ne

nous permettent plus de les y ramener de

force. — Il y a longtemps que, faute d'esclaves,

on a dû renoncer à élever des Pyramides.

Jean Schlumberger.
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LA FONTAINE MORTELLE

Ariane, ma sœur, de quel amour blessée...

Toi qu'on a relevé d'un sinistre berceau
',

Pour extrême linceul ayant vêtu cette eau

Qui, dans la profondeur de sa conque limpide,

Amasse unefontaine équivoque et perfide,

Par quelle sombre routé aux obliques détours

Es-tu venu chercher, pour y combler ton cours,

Ces bords où la nature, en grâces épuisée,

Compose le séjour d'un terrestre Elysée ?

Avant que de remplir ton funeste dessein,

Accoudé sur la rampe ombreuse du bassin,

Tu laissas resplendir d'un éclat taciturne

L'étincelante horreur de la voûte nocturne,

Et longtemps déferler sur ta tête ces pins

Qui semblent recevoir des rivages marins

Une plainte évasive et toujours poursuivie.

Agitant à la fois l'univers et ta vie,

Tu scrutais cette aurore ou ta jeunesse en fleur

Inventait pour le prix d'une héroïque ardeur,
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Quelque gloire nouvelle et chèrement conquise,

Ou, luifaisant encore une couronne exquise,

Je ne sais quel amour sifameux et si beau

Qu'il eût environné d'un magique tombeau

Ta mémoire a jamais embaumée etfidèle.

Mais le monde, sans cesse a tes prises rebelle,

Tournait en unfantôme insensible et glacé,

Le mirage sublime a tes yeux retracé.

Et si tu recroisais tes mains sur ta poitrine,

Au lieu de partager une étreinte divine,

Ce n'était que ton sang dont la plus pure humeur,

Goutte a goutte, a Vécart s'exprimait de ton cœur.

C'est pourquoi, soucieux de t'égaler toi-même,

Et d'accomplir enfin ce refuge suprême

Ou plus rien désormais ne viendrait f
offenser,

Tu ne vis que la mort capable d'embrasser

Tafortune et ton âme a leur souhait rendues.

Alors, pour les surprendre entre elles confondues

Et ravir au destin son envers dévoilé,

Tu descendis vivant dans le gouffre étoile

Creusé sous la fontaine obscure et scintillante.

Et la source t'ouvrit son onde bienveillante

Où l'on t'a retrouvé, par un riant matin,

A l'heure purpurine et tiède oit le jardin,
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Renvoyant tous sesfeux à l'aube retournée
',

D'une haleine de fleurs saluait la journée.

La, tout entrelacé d'un fluide réseau,

Sur ce mol oreiller de chevelures d'eau

Qui somnole, captif de sa longue paresse,

Etendu comme au sein d'une glauque déesse

Que pressait ton sommeil à sa couche emprunté,

Tu menais sans témoins cette lente beauté

Où le trépas ajoute une rigide empreinte.

Délivré de ta chaîne importune et restreinte,

De quel regard aveugle et privé defrayeur

Mesurais-tu, dis-moi, l'espace intérieur

Ou tu hantais soudain d'éternelles ténèbres ?

Plutôt que de déchoir à des noces funèbres,

Par ton propre mystère à la hâte repris,

Et lassé du combat sans l'avoir entrepris,

Ne savais-tu doncpas qu'il estplus haut de vivre,

Et, de quelque amertume aussi que nous enivre

La cruellefaveur d'un sort astucieux,

N'attestant un seuljour les hommes ni les deux,

D'aller, et d'enfermer son avide souffrance

Dans le grave repli de ce calme silence

Ou le sage en secret comprime son malheur ?

Tu te croyais certain d'une forte douleur,
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Et ton âme, d'un trait détestable froissée,

Dès la première atteinte abattue et blessée,

Sans chercher à son mal un siège insidieux,

Voulut se réunir à l'essence des dieux.

Cependant, leur splendeur, indifférente et vaine,

Eclate, inaccessible à la fortune humaine,

Et^ pour chaque mortel dans leur être abîmé,

N'absorbe sans retour qu'un souffle inanimé.

Tu les aurais vaincus d'une plus noble sorte,

Si ta raison, soumise au pouvoir qui l'emporte,

Aforce de conduite et deferme longueur,

Toujours les eût contraints de subir ta rigueur,

Et, rendant a leur gêne une étroite constance,

Instruit ta liberté selon leur dépendance.

Ah ! qu'il estjuste et rare, et d'un courage altier,

Celui qui sur ses maux sefonde tout entier,

Et jaloux, même au ciel, d'en dérober la trace,

Ramenant sans parler son manteau sur sa face,

Demeure, et, d'un esprit magnanime et serein,

Contre sa destinée oppose un front d'airain !

Sije t'offusque, hélas ! pardonne, ombre irritée

Que peut-être, parfois, la lumière quittée

Agite d'un regret solitaire et lointain.

Mais puisque, renonçant un génie incertain
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Qui te laissait tout bas plier sans résistance,

Tu n'as pu que mourir a ta jeune existence
',

Loin de tenter d 'abord un siècle trop ardu,

Je te retire a moi, comme un enfant perdu

Qui, penché dans mes bras, a dormir se décide,

Mon frère, 6 déplorable et pâle suicide,

Dontj
}

entoure humblement le cadavre ingénu.

Que je t'aurais aimé sije favais connu !

Je ne sauraijamais quel démon de tristesse

De sa noire langueur nourrissait ta faiblesse,

Ou bien de quel amour terrible et divisé

Tu traînais dans ta chair le supplice attisé,

Et, toi-même enfonçant l'ardeur qui te dévore,

Tu consumais tes jours et te charmais encore.

Eh bien ! sur ton orgueil morose replié,

Sije t'ai recueilli d'un sépulcre oublié,

Tacite adolescent qui nas pas £u d'histoire,

Racheté, enseveli dans ma tendre mémoire,

Et goûte, d'un repos sans mélange altéré,

1m mortelle douceur d'avoir désespéré !

François-Paul Alibert.

Nîmes, 1907.
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LE CHARRETIER

A cinq ans, la gamine parvenait à se hisser toute seule

sur le cheval, après l'avoir amené près d'un tronc d'arbre:

une fois en selle et les pieds dans les étrivières, elle talon-

nait l'animal qui savait parfaitement de quel côté se trou-

vaient les vaches, et qui en bon vieux cheval qu'il était,

montrait envers l'enfant une patience angélique et toutes

sortes d'égards.

Matin et soir, Jessie allait chercher les trois vaches que
sa mère trayait et, les cheveux à la brise, galopait parmi

les grands arbres du paddock, suivie du chien de Kangaroo

que son grand âge et ses nombreuses blessures retenaient

toujours en arrière. Elle aidait comme elle pouvait la mère

à faire le ménage et comme tout mioche australien qui se

respecte, s'exerçait déjà avec une hache américaine sur

tout ce qu'une hache peut entamer.

Le père était presque toujours en route avec son wagon
et son attelage de 14 chevaux, charriant pour plusieurs

grandes stations de la laine, de la farine, des provisions ou

du fil de fer. Il était parfois quatre mois sans revenir, puis

un soir, la mère et la petite entendaient un bruit encore

lointain qu'elles reconnaissaient vite. C'était d'abord le

grondement des roues sur le chemin, le pas des chevaux,

enfin les trois coups de fouet qui éclataient dans l'air

comme trois coups de winchester.

On accourait au devant du nuage de poussière d'or
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dans lequel les chevaux apparaissaient comme des fantômes:

on embrassait le père, on appelait chaque bête par son

nom tandis que les leaders
" Punch "

et " Duke "

pressaient le pas en entrant dans le paddock qu'ils con-

naissaient si bien.

On aidait le père à dételer ; Jessie se chargeait d'un

collier qu'elle pouvait à peine traîner ou remorquait trois

yards de chaîne. Les chevaux débarrassés de leurs harnais

se secouaient d'aise et se dirigeaient aussitôt vers un petit

monticule de sable où ils pouvaient s'ébattre à leur aise :

c'était bientôt une houle monstrueuse de gros sabots bat-

tant l'air et de croupes énormes se roulant dans le sable

rose.

Le père avait faim, on se mettait vite à table. Entre les

bouchées, il racontait son voyage : dans la Plaine Noire,

il s'était embourbé deux fois avec 7 tonnes de fil de fer

à bord ; il avait passé près de Sandy Ridge où 1 50 mineurs

creusaient des trous partout afin de trouver des opales

noires : deux hommes en avaient déterré pour 400 livres

sterling en trois semaines.

Tandis que la mère débarrassait la table et lavait la

vaisselle, Jones coupait son tabac et bourrait sa pipe tout

en demandant des nouvelles du district. La petite, assise

sur le genou du père en avait long à raconter au sujet

d'un certain veau rouge, nouvel arrivé, et d'un cakatoes

apprivoisé qui s'était chargé de tailler les deux rosiers du

petit jardin.

En hiver, quand les routes étaient trop mauvaises, Jones
restai- un mois ou deux sur sa ferme, s'occupant à

défricher et à brûler les arbres morts. Il charriait aussi

devant la maison un tas de bois à brûler qui durerait jus-
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qu'à son prochain retour : il réparait les harnais, visitait

tous les boulons de son wagon ; quand c'était nécessaire,

il donnait au véhicule une fraîche couche de peinture et

repassait avec soin le nom du wagon:
" My Jessie ".

Le matin arrivait où il lui fallait harnacher les chevaux,

embrasser sa femme et la petite : puis, monté sur son

cheval noir, il appelait chaque bête par son nom et quand
toutes les chaînes étaient tendues, il criait

" Get up
"

et,

sans à-coup, les roues démarraient. Son lourd fouet à deux

mains donnait trois salves d'adieu ; quelques minutes après

il avait disparu avec son attelage derrière les arbres de la

crique.

La mère et l'enfant reprenaient leur vie solitaire
; le

village le plus proche était à 30 miles ; les fermes et les

stations étaient, dans ce district, éloignées les unes des

autres. De temps à autre des bergers passaient, poussant

devant eux leurs troupeaux ; des charretiers arrêtaient

leurs attelages pour faire un brin de causette ; des

"
swagmen

"
(chemineaux) venaient demander du thé, du

sucre et de la farine. La mère n'était pas d'une constitution

très solide : un hiver, en rentrant, Jones la trouva au lit ;

Jessie la soignait et s'occupait du ménage depuis une

semaine. La malade dut bientôt être menée à l'hôpital le

plus proche
— à 40 miles de la ferme. — Mais on ne

put rien faire pour la sauver et après quelques semaines,

sans souffrance, elle passa
"

la Grande Barrière ".

Jones seul avec la petite, ne voulut point rester sur la

ferme : il vendit son terrain, les vaches et les quelques

meubles qui étaient dans la maison. Il renouvela son

campement, acheta une tente pour Jessie, ainsi qu'un

poney et une selle d'homme.
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La gamine avait huit ans quand elle suivit son père sur

les plaines qui n'en finissent pas : elle s'habitua bientôt à

sa nouvelle vie. Elle avait vite appris les mille petits détails

qui rendent la vie plus facile lorsqu'on campe en plein

air
;

elle sut sans peine allumer un feu de bois mouillé

tandis que le vent soufflait en tempête, elle sut faire le

pain de chaque semaine sur un morceau d'écorce de

gommier. Quand il pleuvait, Jones dressait les tentes et

les entourait d'un fossé minuscule pour l'écoulement de

l'eau, elle s'endormait en écoutant les gouttes tambouriner

sur la toile tendue : par le beau temps, elle se couchait

n'importe où et roulée dans sa couverture en peaux d'opos-

sums, elle s'amusait longtemps à regarder les étoiles et à

compter celles qui
"
clignaient ". Elle aimait à regarder la

lune se lever monstrueuse derrière la silhouette des arbres

morts et malgré les histoires de bushmen aveuglés par sa

lumière, elle se plaisait à dormir sous sa douce clarté.

Elle aimait aussi le grand feu du camp qui le soir éclairait

les hautes branches des eucalyptus, blanches et lisses

comme des bras de femme. Le père fumait sa pipe tout

en lui racontant des histoires de mineurs, de feux de prairie,

d'inondations ou de grandes sécheresses.

Au lever du soleil, tandis que le
"

billy
"

(bouilloire) était

sur le feu, elle aidait à rassembler les chevaux : on marchait

dans l'herbe haute mouillée de rosée quand les bêtes ne

s'étaient pas éloignées du camp. Quand l'herbe était rare,

l'attelage était souvent à deux ou trois kilomètres, il fallait

monter le poney pour aller les chercher.

A force de vivre avec les chevaux, Jessie les connais-

sait à fond comme le père les connaissait
;
comme lui

elle les aimait et était fière de l'attelage. Enfant du bush,

2
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elle observait instinctivement tout ce qui l'entourait, elle

avait vite reconnu les particularités de chaque bête, elle

avait bientôt vu que chacune avait sa personnalité bien

marquée. Punch, une sorte de mastodonte gris pommelé,
avait été élevé au biberon, et de plus, fort mal élevé. Il

avait acquis dès sa jeunesse des appétits étranges, mangeant
tout ce qu'un cheval de bonne volonté peut avaler, et

mâchonnant le reste. Sa présence non loin de la tente était

toujours suspecte car il avait la manie des perquisitions.

George, le bai brun, pattu comme tout Clydesdale qui

se respecte, était un travailleur hors ligne : la seule chose

qu'il exigeait, c'est qu'on lui mît son mors sous le menton

et non dans la bouche. Duke, le gros alezan, était depuis

quatre ans complètement aveugle : il avait perdu la vue,

disait Jones, en mangeant des melons sauvages sur le

Darling. Son infirmité ne l'empêchait pas d'être un des

meilleurs de l'attelage : chose étrange, Duke ne maigris-

sait jamais alors que ses compagnons de travail ne man-

quaient pas, chaque automne, de montrer clairement qu'ils

possédaient le nombre de côtes réglementaire.

Jessie voyait tous les jours les animaux du bush
;
tantôt

les kangooroos aux grands yeux doux, tantôt les émus

craintifs et curieux en même temps. Elle reconnaissait les

oiseaux par leurs cris, ne trouvait pas répugnant le lézard

à collerette qui semble une vilaine bête de songes. Elle

s'arrêtait le long du chemin pour agacer avec un long bâton

des fourmis bull-dogs dont la morsure est comme un fer

rouge ;
ou bien elle observait une grosse araignée rentrer

dans son trou rond creusé en terre et fermer sa trappe.

Les serpents ne lui faisaient pas peur et jamais elle ne

passait auprès d'un sans essayer de lui casser les reins d'un

coup de fouet.
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Le père, qui avait l'âme du bush, lui avait inspiré

l'amour des animaux, sauf des corbeaux diaboliques et des

lapins qui sont le fléau.

On parcourait pendant des mois un coin des Nouvelles

Galles du Sud où la population est rare et que le chemin

de fer n'a pas encore atteint. On rencontrait des wagons,

parfois on faisait la route ensemble et, le soir, autour du

feu, on causait longtemps en fumant du tabac fort et en

buvant du thé noir comme du café. Un jour un cavalier

prévint qu'un convoi de chameaux arrivait. C'était alors

pour Jones un branle-bas de combat ;
il semblait s'apprêter

pour une bourrasque. Il regardait la route avec anxiété et

dans son imagination voyait déjà ses dix-huit chevaux

emballés en une charge folle à travers la plaine. Il voyait

son wagon chaviré et réduit en morceaux
;

les sacs de

farine éventrés, les caisses de thé crevées et le riz en

flaques blanches et en longues traînées sur la terre rouge.

Il avait l'œil sur les chevaux, et par prudence avait

fait descendre Jessie de son poney. Heureusement, les

craintes ne se réalisèrent pas : les 25 chameaux conduits

par leurs Afghans passèrent à distance respectueuse et les

chevaux les sentirent juste assez pour dresser les oreilles.

Les bêtes portaient chacune 2 balles de laine et se sui-

vaient en file, silencieuses, tanguant et roulant. A la

bête de queue était confié un grand sac de toile d'où

émergeait la tête d'un jeune chameau d'âge trop tendre

pour suivre la caravane.

Jessie, bien campée sur sa selle d'homme — elle n'en

voulait pas d'autre — les jambes raidies sur des étriers

trop grands pour elle, avançait dans ce monde qui lui

paraissait chaque jour plus large. Elle traversait des
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plaines où l'herbe haute et les arbres tremblottaient en

un mirage comme s'ils appartenaient à un paysage sous-

marin
; elle campait le long des creeks où les canards, les

becs-cuillers au plumage blanc, les grues gris perle vivaient

en paix. Elle avait traversé une ville de 3000 habitants

où elle avait été épeurée de voir tant de gens à la fois,

tant de chevaux et tant de maisons
;
elle avait vu le Dar-

ling où passaient des bateaux à vapeur remorquant des

barges chargées de balles de laine qui s'en allaient en Vic-

toria, à 800 milles de là.

Son père lui avait montré les grands hangars où l'on

tondait les moutons et le bruit des machines l'avait effarée
;

elle avait aperçu, cachée dans un jardin planté d'orangers

et de fleurs de toutes couleurs — la maison d'un squatter,

propriétaire d'un million d'acres et de 200.000 moutons.

Jones aimait l'enfant davantage chaque jour car elle

était sa compagne, son camarade, et égayait la monotonie

de la route et le grand silence du bush. Elle était devenue

une petite ménagère intelligente, s'occupait de la cuisine

et savait même faire des gâteaux qu'elle cuisait dans le

four de camp. Elle l'aidait à ramener les chevaux et à les

harnacher, et savonnait la lessive le dimanche matin alors

qu'on campait pour se reposer.

Un jour Jones laissa à Jessie la garde du camp, et partit

dès le petit jour sur son cheval : au coucher du soleil il

revint après avoir fait 50 miles. Une raison majeure l'avait

poussé à faire ce raid, il n'avait plus de tabac et pour la

première fois dans sa vie d'homme, il avait dû rester

quatre heures sans fumer sa pipe.

Le charretier s'était chargé de son éducation
;

il lui

avait appris à lire, avec les réclames des journaux vieux de
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trois semaines. Son bagage de connaissances n'était pas

lourd et souvent les questions de l'enfant l'embarrassaient

fortement. Il lui donnait surtout des leçons de choses, lui

montrait la Croix de Sud et ses deux pointers ; lui disait

ce qu'il savait des mœurs des animaux du bush et lui

racontait comment on trouvait l'or. De ce sujet, il parlait

en connaissance de cause, car l'or qu'il avait trouvé dans

sa jeunesse lui était revenu à environ trente livres sterling

l'once.

Les pluies d'hiver rendaient les voyages difficiles; l'été

souvent l'herbe était rare et il fallait emporter du foin

coupé pour nourrir l'attelage. Mais Jones, en Australien

qu'il était, avait appris à être philosophe, à prendre calme-

ment les difficultés, ou plutôt à les considérer comme des

choses habituelles et faisant partie intégrante du programme
de la vie.

Le matin, quand l'herbe était argentée de rosée, quand
le soleil à peine levé semblait une grande éclaboussure d'or

au travers des arbres de la creek, on sortait tout transi de

dessous la tente, on ranimait le feu et on buvait vite une

pannican de thé brûlant. Dans le brouillard qui sentait si

bon la fraîcheur, les chevaux n'étaient que des ombres

lointaines et la clochette de Paddy qui tintait à chaque
seconde indiquait que les coups de dents se suivaient sans

perdre de temps.

Cette clochette était pour le charretier et sa fille ce

qu'est pour d'autres la cloche du village. Son chant les

suivait partout ;
elle portait dans sa mince coquille de

bronze une note de gaieté et de paix qui ne sonnait qu'aux

moments de repos, depuis le coucher du soleil jusqu'à son

lever.
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Souvent, la nuit, Jones et l'enfant s'éveillaient et écou-

taient... puis, comme un faible écho, ils entendaient la

clochette. Dès la froide heure du matin, leur premier
souci était la clochette : était-elle loin ?

Moondooroo avait cette année-là no.ooo moutons à

tondre. Dans l'immense hangar de tôle ondulée, les 48
machines guidées par autant de tondeurs, ronflaient comme
des bêtes puissantes, et leur acier brillant semblait caresser

le corps des moutons tout en mordant leur laine avec des

mâchoires que mouvaient 380 révolutions par minute. Les

bêtes se débattaient et protestaient de bêlements, devenaient

plus blanches chaque fois que la machine leur passait sur

la peau. Elles étaient maniées et retournées comme de

gros fruits qu'on pèle, tandis que leurs toisons neigeuses

s'étalaient en gros bouillons sur le plancher verni de

suint et d'huile de machine.

Ici et là, un sillon rouge, une blessure apparaissaient

sur la peau d'un mouton : le tondeur criait
" Tar ", un

gamin accourait et badigeonnait la blessure. D'autres boys

allaient et venaient sans cesse, portant les toisons aux tables

des trieurs et balayant le plancher.

A l'autre extrémité du hangar deux presses mues à la

vapeur, étaient sans cesse remplies de toisons qu'elles com-

pressaient en des balles dont l'enveloppe de jute était

tendue à craquer.

Au dehors, dans les
"
yards

"
c'étaient les cris des

hommes et les aboiements des chiens au milieu d'une

poussière épaisse, brune et poivrée, soulevée par les moutons

affolés. Ici on marquait les bêtes tondues d'un (M), là on

se préparait à mettre dans le hangar de nouveaux moutons

pour la tonte du lendemain.
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Depuis 6 heures du matin jusqu'à 6 heures du soir

(sauf aux heures de " smoke ho !

"
(fumez ho) et de repas)

c'était dans le
" shed

"
(hangar) un vacarme de bêlements

et de cris dominés par le ronronnement des machines, au

milieu d'une atmosphère étouffante où haletaient 60 hommes
et 2000 moutons.

Le tondeur n° 7 était le "Ringer" (champion) et tondait

ses 120 moutons dans la journée ;
il était non seulement

l'homme qui tondait le plus de moutons mais aussi celui

qui les tondait le mieux. Le n° 33 n'en tondait guère que
10 de moins que le "Ringer ", mais à la place qui lui

était allouée, le plancher de sapin semblait être de l'acajou,

tant le sang l'avait rougi.

Le "
Ringer

"
faisait en quelque sorte partie de la ma-

chine
;

il avait des gestes réguliers de faucheur, sa tondeuse

traçait de longs sillons, laissant la peau rosée, contournait

délicatement les cuisses afin de ne pas couper les jarrets,

se jouait autour des oreilles et enlevait la laine des joues

sans toucher aux paupières.

On entend parler de tondeurs qui ont fait leurs 200

moutons dans la journée ;
mais il y a des moutons de

Queensland sans laine aux pattes ni au ventre; les bêtes de

Moondooroo, elles, avaient du sang Yankee dans les veines,

des toisons lourdes de replis que les tondeurs en général

détestent et qu'ils qualifient d'accordéons.

A six heures, le sifflet de la locomobile annonçait que

la longue journée était finie : les machines s'arrêtaient les

unes après les autres, les tondeurs et
" rouseabouts

"

(trieurs et autres qui travaillent dans le hangar) quittaient

le shed le dos courbé, l'air las.

Dans la nuit violette qui descendait, les feux des camps
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brillaient comme des forges, leur fumée légère et bleue

montait vers les premières étoiles. Un grand calme se

faisait qui grossissait les voix et les rires des hommes

attablés dans la hutte.

A deux cents yards de là, sur la rivière, se trouvait le

camp des charretiers. Ceux-ci au nombre de quinze,

attendaient leur tour de charger la laine de Moondooroo

pour la transporter au chemin de fer, à 175 miles de là.

Leur camp ressemblait à un camp de barbares : vingt

grands wagons à roues peintes en vermillon étaient rangés

sous les arbres, tandis que des tentes, des huttes d'écorce

et de branchages se dressaient un peu partout. Tout un

monde de femmes et d'enfants circulait entre les grands

foyers de cendres blanches où brûlaient des troncs d'arbres

entiers. Des chiens, des chèvres et leurs chevreaux, des

poules complétaient la population de ce village éphémère.

Les charretiers possédaient, plusieurs d'entre eux, deux

wagons : le paddock qui se trouvait non loin du camp
était en ce moment mis en coupe réglée par les 300
chevaux qui formaient leurs attelages.

Tous les wagons portaient un nom, comme les bateaux :

il y avait " Good Boy
"

et
"
Flying Dutchman "

qui

appartenaient à Greenhalgh.
"
Try Again

"
était à Bill

Ford le premier charretier qui, quinze ans auparavant, avait

affronté les 150 miles qui séparent Wambarula de Pan-

caira. Il était arrivé avec son wagon à Pancaira, mais la

pointe de "
spear

"
(lance) qu'il gardait dans l'épaule l'avait

fait jurer comme un païen quoiqu'il eût payé d'une balle

de plomb le noir qui lui avait envoyé cette esquille de bois

dur.

Mick Nolan était le propriétaire du " Get There "
;
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Long Jack avait le
" Star of the West "

Jones, lui, avait le

plus beau de tous ces wagons :
" My Jessie ".

Il Pavait commandé à Bennett, le meilleur charron des

Nouvelles Galles, et l'avait baptisé du nom de la petite.

Les roues d'arrière avaient 6 pieds 6 pouces de diamètre,

les moyeux et les rayons étaient en " écorce de fer
'*
et les

jantes en "
gommier bleu

"
: le corps et les doubles bran-

cards étaient de "
gommier tacheté ".

" My Jessie ", soit

au repos, soit en marche, avait toujours Pair neuf et propre;

tous les boulons étaient serrés à fond, tout était graissé ;

rien ne ferraillait, rien ne grinçait. Le wagon pouvait

porter 15 tonnes : Jones Pavait payé 120 livres sterling,

et partout où il passait, on reconnaissait " My Jessie
"

et

son attelage modèle
;
d'ailleurs les ornières de 6 pouces de

large suffisaient pour annoncer la présence de Jones dans

le district.

Non sans un peu d'envie, on admirait Jones dans le

camp des charretiers, car son wagon autant que son atte-

lage étaient sans rivaux. On lui enviait aussi sa fille Jessie

qui était un peu traitée comme la reine du camp. La femme

de Nolan avait bien des chèvres, celle de Greenhalgh une

machine à coudre Wertheim ornée d'arabesques d'or et de

fleurs bleues
;

mais la gamine de Jones avait la tente la

mieux aménagée, la batterie de cuisine la plus complète.

La femme de Ford allait même jusqu'à prétendre que Jessie

ne mangeait et ne buvait que dans de la porcelaine ;
mais

la commère était connue pour sa mauvaise langue et pour

l'imagination dont elle était affligée.

La vie du camp était la vie d'une petite ville, sauf qu'on

n'y recevait des nouvelles que tous les huit jours : cette

pénurie de communications avec le monde extérieur
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n'empêchait en aucune façon les bavardages ni les

cancans.

Sans avoir exactement leurs jours de réception, ces dames

se conviaient à des thés auxquels chacune apportait son

"
pannican

"
(gobelet en fer-blanc). Ces petites réunions

fournissaient l'occasion d'aérer des toilettes qu'on sortait

des malles de fer, bosselées par des années de cahotements.

Les distractions ne manquaient point ; les tondeurs don-

naient des concerts, même des bals dans le hangar. Personne

ne remarquait l'odeur du suint ni le bêlement des moutons

parqués ;
l'accordéon faisait valser sur le plancher gras et

l'étiquette n'allait pas jusqu'à interdire de fumer la pipe.

Parfois un bazar ambulant arrivait : en vingt minutes,

le stock de cigarettes était vendu. La boutique sur roues

était assiégée par les hommes aussi bien que par les femmes;

on n'avait pas acheté de pipes depuis deux mois
;
on n'avait

pas tâté un yard de flanelle ou de calicot depuis si longtemps!

Un soir, une "
compagnie de variétés

"
composée d'un

homme aveugle et d'un gamin donnait une représentation

en plein air. Le programme comprenait des morceaux de

gramophones où Melba, Caruso alternaient avec des

chansons plus américaines que comiques. Une lanterne

magique faisait défiler la Reine Victoria, l'assassin Deeming
et Chamberlain. Tout le monde assistait à la représentation,

et comme l'argent monnayé était rare, on signait son nom

sur une liste, en face de six pence ou d'un shilling, et la

compagnie de variétés recevait trois ou quatre livres du

manager qui avançait le montant de la souscription.

Les machines continuaient à ronfler, à grincer et à

mordre les toisons blanches qui au fur et à mesure étaient

pressées dans les balles, puis les balles numérotées et portant
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la marque de la station— Moondooroo dans un losange
—

étaient chargées sur les wagons, et formaient une pyramide

de trois étages que maintenaient solidement des cordes

serrées au moyen de leviers de bois et de tourniquets.

Les uns après les autres, les wagons s'éloignaient caho-

tant avec des allures de schooners chargés jusqu'aux

écoutilles.

Quand le wagon de Jones fut chargé et prêt à partir, les

tondeurs arrêtèrent leurs machines et se redressèrent tout

en tenant entre les jambes leurs moutons à demi-tondus ;

les rouseabouts avaient quitté leurs tables pour regarder
" My Jessie

"
démarrer avec 60 balles.

L'attelage était beau, les bêtes bien à leur place, déjà

dans leurs colliers mais leurs chaînes encore lâches. Jones

sentait qu'on avait l'œil sur son attelage et il se sentait fier.

Jessie à califourchon sur son cheval, examinait les harnais

comme si elle passait une revue
;

elle regarda son père,

Jones fit un signe et la gamine appelant les timoniers,

puis les autres par leur nom, les chaînes se tendirent, les

jarrets s'arquèrent et les encolures s'allongèrent. Tous ces

efforts réunis en un seul semblaient comme au départ d'une

course, attendre un signal. L'enfant le donna et le "get up
"

commandé d'une voix ferme ébranla la masse
;
les grandes

roues quittèrent le lit qu'elles s'étaient fait dans la terre

rouge et le wagon démarra salué par les acclamations

frénétiques des tondeurs et des rouseabouts.

Le " boss
"

de Moondooroo avait demandé à Jones

d'avoir coûte que coûte le chargement au chemin de fer

avant la fin du mois ;
car la laine avait des tendances à la

baisse et il voulait vendre le plus tôt possible. La distance

de la station au chemin de fer était d'environ 175 miles
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que Jones comptait faire en dix-huit jours si le temps le

permettait et si rien ne cassait en route.

La route était en plaine, coupée de temps à autre de

monticules de sable et de collines peu élevées, couronnées

de bois de pins. Les bouquets d'arbres disséminés faisaient

des taches d'ombre et de verdure neutre sous le soleil

aveuglant ;
les

"
mulgas

"
gris que le bétail a taillés en

ombelles, les "arbres léopards" à écorce tachetée, les

" beefwood
"
dont le bois frais coupé est couleur chair de

bœuf; les fuchsias sauvages et les buissons de "
sait bush

"

aux feuilles d'un vert bleu pâle.

Pendant la première semaine, le wagon longea la

rivière, on n'était pas encore sorti des limites de Moon-

dooroo. On passa un des puits artésiens
;

la hutte du
"
boundary-rider

"
(cavalier chargé de l'entretien des

barrières) puis les deux croix de bois plantées sous un
"
quandong

"
à l'endroit où deux "

swagmen
"

étaient

morts de soif en 88.

Jones et Jessie suivaient le wagon tantôt à cheval,

tantôt à pied : la route était bonne, l'herbe ne manquait

pas : on faisait environ i o miles par jour.

Le 1 6e

jour, le soleil se leva dans une atmosphère de

plomb et resta emprisonné dans un brouillard rouge. Les

chevaux suaient et haletaient, Jones et Jessie sentaient une

lourdeur peser sur leurs épaules.

Vers trois heures de l'après-midi, une muraille sombre

s'éleva dans l'Ouest et sembla se rapprocher ;
le ciel

disparaissait sous le rideau épais qui devenait violet au fur

et à mesure qu'il s'étendait davantage.

Une tempête de sable, une " averse du Darling
"

arri-

vait en ouragan ; on pouvait déjà sentir une odeur de
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poussière mouillée, on pouvait voir à un demi-mile les

arbres se tordre sous le vent dont on percevait le gronde-

ment.

Jones tourna ses chevaux de manière à les abriter autant

que possible, les arrêta et fixa solidement tout ce qui aurait

pu donner prise à la tempête.

Ils étaient sur un mamelon couronné d'arbres morts

quand l'ouragan de sable rouge les atteignit de toute sa

force : il faisait si sombre qu'on se serait cru à la tombée

de la nuit.

Jones avait dit à Jessie de se coucher à terre, l'avait

roulée complètement dans la couverture et lui avait recom-

mandé de ne pas bouger. Lui-même accroupi plus loin,

avait l'œil sur les chevaux tout en sachant qu'il lui eût été

impossible de les arrêter si la frayeur les avait pris.

Pendant un quart d'heure, l'ouragan rouge passa dans

toute sa furie, puis cessa comme par enchantement tandis

que des grosses gouttes tombaient sur le sol balayé.

Jessie sortit de dessous sa couverture et voyant que

le calme était revenu, elle alla du côté de l'attelage. Un
arbre mort abattu par la tempête, était tombé tout près du

wagon ;
l'enfant aperçut soudain son père emprisonné sous

un des tronçons. L'homme avait été tué sur le coup, sa

vie avait été saisie au vol ; nulle blessure visible, nulle trace

de souffrance sur le visage.

Jessie essaya de dégager le corps mais elle vit bientôt

que cela lui serait impossible sans le secours de la hache.

Elle alla chercher l'outil et, ravalant ses sanglots, attaqua

le tronçon : le bois mort est dur à entamer et ce ne fut

qu'après vingt minutes de travail qu'elle réussit à dégager le

corps.
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Quand Jessie vit que tout était bien fini, elle pleura,

tenant dans ses mains la main inerte du mort. Bientôt

après, elle songea aux chevaux, les détela et leur enleva

les harnais, puis les voyant se diriger vers la crique qui

n'était pas loin, elle fixa sur les doubles brancards du

wagon la toile qui formait les mangeoires et la remplit de

foin haché.

Ce fut une veillée cruelle et solitaire pour cette gamine
de douze ans : mais un moment arriva où le sommeil

charitable la plongea dans l'oubli.

Dès l'aube, elle eut son réveil d'enfant qui prend long-

temps à passer du sommeil à la vie : puis la réalité se

dressa devant elle.

Elle ranima le feu, prépara le repas de l'attelage et

montée sur son cheval, alla le chercher le long de la crique.

Punch, le gris pommelé hissa son maître au sommet de

la pyramide de balles, et Jessie couvrant le corps de sa

couverture l'amarra solidement. L'ouragan avait rafraîchi

la température, il faisait presque froid.

Pendant un jour et demi, l'attelage conduit par l'enfant

marcha d'un bon pas, car le chargement devait être

délivré à la gare le lendemain avant midi : le cheval de

Jones suivait derrière le wagon, la selle vide, la bride fixée

dans l'étrivière de gauche.

Ce samedi matin là, alors que la rue principale de

Gandoola était pleine d'animation et de trafic, les cava-

liers et les buggies se rangèrent pour laisser passer le

wagon et son attelage.

La masse surplombante des balles vacillait au moindre

cahot, le wagon et ses roues portaient la poussière d'un

long voyage comme le bateau qui arrive au port est couvert
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d'une rouille qui le glorifie. Malgré leurs harnais poudreux,

les chevaux avaient bonne tournure et la gamine qui les

conduisait de la voix, chevauchait, sombre, la figure cachée

sous les rebords de son grand chapeau.

Et, crâne dans sa selle, Jessie voyait comme au travers

d'un brouillard là haut, au bout de la rue qui n'en finissait

pas, la gare, le but, la fin d'un long voyage.

L'attelage passa la barrière, se rangea le long du hangar

des marchandises et s'arrêta à la voix de l'enfant.

Jessie délivra le récépissé à l'employé, puis comme son

regard rencontrait le cheval noir dont la selle était vide,

elle glissa doucement de sa monture et s'évanouit.

Paul Wenz.



35^

DES VERS...

I

Montagnes ! Là-bas la nuit vous défend. . .

Troupeaux dans les prés, brebis î O montagnes,

La laine des jours boucle sur vos flancs.

Paix... Mais pâlissez, chauds jardins a'Espagne !

II

Eros, chasseur cruel, entre tes belles mains

Féroces et chéries, distrait, tu tiens

— Ailes et chant— comme un oiseau, ma vie.

111

Quel orgueil gonflait mon amour, hier...

Vent de F Océan, clairons dans la plaine,

Comme mon amour était fol et fier...

Le brouillard iétend au loin, sur la plaine.

IV

Avec quel art, destin jaloux,

Vous avez brisé ma superbe...

J''
ai marché à travers les herbes,

Elles me montaient aux genoux...
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J 'avais les parfums, sur mes mains avides,

De tout Vunivers ;

Je n aime plus rien qu'unjardin humide

Dans un pays vert
y

Qu'un sentier secret, herbeux, qui s'enfonce

Sous les aulnes gris,

Sentant le bois mort, la menthe et la ronce...

En mineur, transis,

Et pourtant d'un tel accent de jeunesse...

Je caresse ici

Le tenace émoi, qui berce et me blesse

Comme ce pays...

VI

Quelque nuit, comme le vent saute,

Je savais que vous partiriez

Et que vous me déchireriez,

Mais vous êtes un divin hôte/...

VII

Puisque le soleil meurt aussi

Il nous faut rentrer, lejour baisse.

Et pourtant
— mon cœur, tais tes cris

Je savais tes grâces, jeunesse...
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VIII

De ce pays si connu, tant aimé,

Tant parcouru de lignes si mêlées

A ton visage,

Je n'ai plus rien que Vodeur sous la pluie,..

Les près sont nus... Ilfaudrait que j'oublie

Ce paysage...

IX

Dehors, il pleut. Combienje vous aimais, Amour,
Comme Juin riait et commef étais riche...

Bientôt viendront les cerfs couleur des champs enfriche

Boire à la source agile avant la fin du jour...

X

De ce mois d'été plein de chants d'oiseaux,

Dans la ville en fleur ou la Vltava coule,

Les plus tristes jours ontgardé Fécho,

Et la face en pleurs d'aujourd'hui sy morne...

XI

Puisque vous me rendrez ce plaisir mensonger

Qui fait depuis toujours que je vis etje meure,

Qu'importe dans vos yeux ce regard étranger...

Comme hier, pour l'accueil, j'ai paré ma demeure.
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XII

Le ciel saigne sur l'eau. Le vent d'Est souffle rude.

Oui, vous m avez rendu ce véhément bonheur

Qui déchire, remplit et m arrête le cœur. . .

Et pourtantje n'ai pas tué Vinquiétude...

XIII

Je mens en disant queje doute. Je mens

Lorsque je dis qu'en moi Tinquiétude est morte.

Je ne sais plus... Fleuve ! Fleuve des jours, emporte

La lie qu'en mon cœur met cet acre tourment !

XIV

Comme un enfant qui dort encore mais qui rit,

Tu es absent et là, printemps ! L'eau sous la neige

Est ta voix. Les oiseaux chanteurs t'ont pressenti.

Une ombre bleue s'est glissée au blanc des neiges...

Mars l— Mais le ruisseau rit que le gel avait pris...

Elsa Kœberlé.
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LE LIVRE D'ORPHEE

(fragment)

Tous ceux qui suivirent Orphée, ceux à qui
faisait mal la grossière vie commune, habitent

maintenant ce village abandonné, près de la mer.

Certes, la route fut longue ;
mais après le calme

des premiers jours, un désir unique dans leurs

âmes s'était levé, comme un soldat debout qui

emplit le cadre de la porte: arriver, jouir de leur

repos ;
comme le coureur qui descend une pente,

de plus en plus vite ! une hâte, un essoufflement !

il fallait ! et tous, emportés par la même furie, ils

écourtaient leur sommeil, en marche bien avant

l'aurore et jusqu'à la nuit noire...

Or ce soir-là, derrière un bois de pins qui re-

garde le village,
"
Moi, dit Hélios, j'ai quitté ma

mère sans pleurer.— Nous avons tous, dit Damon, quitté notre

mère et nos sœurs sans pleurer. Il nous a tirés à

lui, il nous a rassemblés comme les pierres ?
"

Et tout bas il se rappelait le départ au milieu

de la nuit, puis l'arrivée ici, la solitude perchée sur
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les murailles, les rues qui descendent à la mer

baignées d'une humidité bleue... Mais Mnasyle :

— " Souvenez-vous ! (et tout le monde alors

se souvint). Souvenez-vous qu'à peine entrés,

tenant par la bride les chevaux que le bruit de

leurs pas sur les dalles désertes épouvantait, nous

avions déjà peur, quand sur un geste d'Orphée
les premiers chariots s'arrêtèrent ; les timons

vinrent cogner les coffres, les chaînes un moment
tombées se tendirent

;
car dans le sable, sur des

décombres, une fleur jaune se dressait, une sorte

de flamme, et Orphée restait là devant elle, comme
un guerrier qui pour prendre conseil a planté son

épée en terre. C'est alors qu'il nous dit de ne pas
aller plus loin.

— Le soleil, continuait Tityre, se coucha dans

un ciel incomparable. Puis la chaleur, qui d'abord

nous écrasait, s'évanouit, retournant à l'air plus

serein des coteaux. Les uns s'étaient installés dans

les maisons
; beaucoup dans lesjardins, cesjardins

immenses où de place en place des fleurs s'élevaient,

comme un chant d'amour dans une longue matinée

silencieuse. Les autres campaient au bord du golfe

même.
— Et les jours ressemblant aux jours, nous

avons connu la pureté. Voyez, s'écria Cléaristo,

je lève cette perle du côté de la lune, et je ny
trouve plus comme jadis les reflets roux couleur

de mer mauvaise '

"
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La lune en effet montait, dégagée des brouil-

lards qui la rougissent et la déforment, éclairant

les grandes plantes molles d'où coule un lait

insipide, les ombelles, les rieurs violettes qui sont

légères comme le safran, mais dont la racine

extrêmement vénéneuse rend fou, l'éternelle rosée

qui partout avait établi son empire. La ligne de

l'aube sur le gazon tremblait encore, incertaine

avant de se poser, quand Orphée parut avec

Eurydice.— " Oh! dit-il, enfin! que je rie et que je

danse ! que je roule dans le clair de lune comme
un chat dans la farine ! Regardez, elle est pâle

comme un visage qui d'orgueil ferme les pau-

pières, elle est magnifique comme un paon sur un

mur ! Nuit, nuit merveilleuse,
—

presque trop

belle pour la première, ô déchirante limpidité !

Voici que tout dort, le chien devant la porte et la

feuille violette au sommet du platane ;
et dans les

cours une lumière bleue sur les citernes se pose.

Ah, ce n'est plus d'aucun rêve humain que nos

âmes ce soir sont les filles, ni des rires ni des

baisers, ni la fiançaille des chevelures sous la cym-
bale éperdue qui frissonne ! Tout à l'heure,

— tout

à l'heure, en venant par les chemins entre les

haies, brusquement je me suis arrêté, et j'ai
senti

dans ma poitrine une chaleur montante, un bon-

heur et une gloire, et le vent qui me soufflait aux

paupières ne m'a pas fait rougir, car je suis aussi
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pur que lui ! Reine, reine ! La lune alors s'est

montrée hors des branches, avec son ardeur, son

calme, sa tristesse et sa compassion.— " O Lune ! dit Eurydice, comme un Dieu

qui se baigne...— Comme un magicien qui cueille des perles

sous la rosée...

— Comme l'amant couché aux pieds de la

femme, qui soudain t'aperçoit dans l'embrouille-

ment des cheveux...

— Comme un roi dont l'armée est en guerre,

et qui un jour, voyant des feux s'allumer sur les

collines, monte à sa tour la plus haute, la barbe

au vent, et lorsque sur la route du pont éclate le

premier drapeau...— C'est par des nuits pareilles qu'il faut pro-

noncer le mot Joie, tout bas, de crainte qu'après

l'avoir dit on ne puisse plus y croire, mais au

penchant des nuits pareilles, quand l'éclat des

étoiles est si pur qu'on distinguerait dans la fon-

taine le rayon vert de Sirius. — Et encore, non,

de telles délices sont au-dessus de la joie ;
tous

ceux qui cherchent le bonheur, comme nous les

méprisons, ce soir, dites, mes amis ? Pour nous,

la pureté ! c'est d'elle que nous aurons eu le désir

le plus incroyable, et non pas d'aucune joie ou

d'aucun bonheur réalisé! C'est elle qui nous

soulevait naguère, lorsque les promesses défail-

laient et que les amants, les mains sur les épaules,
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cherchaient en vain dans leurs regards, que sais-je ?

une beauté moins tragique. Je suis pur ! commi
l'eau lustrale au seuil du temple ! comme l'oiseai

blanc qui monte dans la couleur de pêche ! comm<
cette étoile, là-bas, la plus petite de toutes, qi

brille comme une folle, qui rit toute seule au

sommet de sa tour !

"

Il se tut un moment
;

la nuit demeurait sem-

blable à elle-même.

— " Ne parlons plus, dit-il. La voix de

l'homme est morte. Eurydice, il y a pourtant une

parole qui n'est pas faite pour les oreilles, une voix

que la voix ne connaît pas ; plus douce que le

glissement de la lune dans le noyer, plus tendre

que le mot amour chuchoté près des cheveux l

tiède et belle comme le filet de sang qui coule de

la bouche d'un blessé, et lorsqu'on lui dit " Vos

lèvres saignent ", il répond en souriant qu'il se

demandait aussi pourquoi tant de bonheur... Je ne

suis pas triste. Mais mon âme aujourd'hui déborde

d'amour
;
ne la sentez-vous pas à votre rencontre,

mon âme, comme deux femmes, la veuve et la

sœur, qui se cherchent des mains en tâtonnant pour

pleurer ensemble ?
"

Et il était ému de bien plus loin que les larmes.

Un enfant qui venait du bois chanta. La dernière

note restait suspendue dans l'air, comme, après

qu'une cloche a fini de sonner, une perle de pur

silence se balance au cœur du grand vase. C'était
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le la doux, grave et un peu triste, le mot suprême
du chant d'amour qui descend une allée en

automne ;
c'était l'aveu trop noble pour mourir

dans un baiser
;

c'était l'indicible accueil comme
une porte ouverte au soleil sous les roses jaunes...

Mnasyle, dressé sur un coude, écouta longtemps.

Orphée était devenu pâle et regardait Eurydice.
Mais bientôt arriva ce moment terrible où, comme
un oiseau mort qui tombe à travers les branches,

l'extase abandonne le cœur, et avec le sursaut d'un

homme qui, l'hiver, en sortant sur la route, fris-

sonne, ils durent se réveiller.

René Bichet.
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CEZANNE

Cézanne notait pas le maladroit sublime que
tend à nous représenter une certaine légende. Les

quelques aquarelles, que nous avons trouvées ici

exposées, révèlent au contraire une habileté si

vertigineuse que seule peut-être l'égale la virtuosité

des Japonais : sur la feuille blanche toute l'ossature

d'un paysage s'indique par quelques touches colo-

rées d'une exactitude telle qu'elle fait parler les

vides intermédiaires, arrache au silence de chacun

une signification.
—Quand Cézanne peint à l'huile,

sa main tressaille de la même adresse, mais il la

contient : il se méfie
;

il redoute de se substituer à

sa sincérité
;

il impose à son pinceau une lenteur

fidèle. L'application le possède comme une passion:

il se penche dévotement, il se tait pour mieux

voir
;

il emprisonne la forme qu'il copie dans le

cercle de son attention
;

et comme elle bouge, il

respire mal tant qu'il ne l'a pas captée. A chaque
instant le trait veut bondir, s'abandonner à son

élan. Mais Cézanne le ramène avec entêtement,

l'oblige à se maintenir acharné. Ainsi, si l'on croit

voir en cette peinture des hésitations, elles ne

1 A propos de l'exposition à la Galerie Bernheim.



CÉZANNE 367

signalent pas l'impuissance d'une main trop fruste

et trop mal exercée pour suivre avec précision le

contour des objets, mais uniquement le scrupule

d'une patience occupée sans cesse à modérer les

écarts d'une dextérité trop frémissante.

Jamais rien pour le spectateur. Cézanne n'invite

pas le regard ;
il ne fait pas signe ;

il ne s'adresse

pas ;
il peint en solitude et ne se soucie pas qu'on

s'intéresse aux images qu'il fabrique dans la peine

et dans l'adoration. Il n'a affaire qu'aux choses et

n'a d'autre inquiétude que de les dire comme il

faut. D'elles son amour est si violent qu'il tremble

de respect ;
il est frappé de vénération devant elles,

et c'est tenu par une modestie brûlante qu'il

travaille à les représenter.
— De là cette sévérité

si émouvante : sévérité que répand sur tout ce qu'il

touche l'amour. Ces toiles ont une ampleur serrée.

On sent qu'elles ont été peintes dans une bondis-

sante immobilité et d'une âme que l'excès de son

transport rendait timide.

*

Dans un paysage de Cézanne on remarque
d'abord la verticalité

;
le tableau pèse vers le bas

;

chaque chose est descendue à sa place ;
elle y a été

déposée avec soin
;

elle occupe son alvéole
;
elle

embrasse de toute sa force sa situation. Cézanne

avait l'amour de la localité, il comprenait avec quelle

ferveur les objets adhèrent à l'endroit qui leur est
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donné
;

et il éprouvait à transcrire sur la toile la

place respective de chacun, une volupté dont 01

lit encore la trace dans cet appuiement impercep-
tiblement prématuré de la touche qui, avant de

saisir le point de sa présence définitive, se donne la

joie de tâtonner un peu. Etablissement souverain

et application de la chose à son lieu, comme sur la

table pèsent les bras du paysan qui joue aux cartes.

— On comprend que la composition ne soit jamais
arbitraire. En effet elle n'est pas inventée, mais

elle est obtenue par la fidèle distribution des parties:

les touches ont été placées respectueusement l'une

à côté de l'autre : et voici qu'à la dernière tressaille

le visage du tableau, suscité à force de minutieuse

déférence pour chaque détail
;
la vie se retrouve,

l'organisation est présente sans avoir été cherchée,

les traits se rejoignent et animent de leurs affinités

l'exactitude respective des éléments.

Non moins que leur situation, de ces toiles

m'émeut la durée. La même pesanteur maintient

les choses dans le temps qui les maintenait dans

l'espace : elles subsistent, elles sont attachées à leur

propre permanence. La couleur en effet n'est pas

celle que la lumière parsème, répand comme une

eau sur les choses
;
elle est immobile, elle vient du

fond de l'objet, de son essence, elle n'est pas son

enveloppe, mais Yexpression de sa constitution
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intime ;
c'est pourquoi elle a la dense sécheresse

de la flamme, et garde dans l'apparence cette

intériorité de ce qui se nourrit de soi-même : le

terne flamboiement des tons, il semble que Cézanne

l'ait obtenu en enlevant aux surfaces cette fluidité

brillante où jouent les variations et les glissements

de l'atmosphère ;
il a gratté pour découvrir

sous les instants la durée. Sans doute il sait

saisir les accidents les plus subtils, la limpidité

sèche de l'air sur les rochers, la circulation

inquiète des nuages. Mais toujours il les subor-

donne à l'essentiel
;

il y a quelque chose sur

quoi passe le passager et que traverse l'éphémère.

Aussi se passionne-t-on à surprendre tous ces

paysages en train de durer. Ils sont tout penchés
au long de leur journée ;

ils n'attendent rien
; ils

se sont si bien pénétrés de l'uniforme mouvement

du temps qu'ils se laissent porter par lui
;

ils sont

confiés à la dérive des heures
;

et dans la nuit ils

maintiendront leur obscure présence.

Les figures comme les paysages donnent cette

impression de persister. Dans les admirables nus

de femmes la lourdeur de l'après-midi suspend
les gestes en grappes aux branchages. Dans les

portraits ce n'est pas quelque surprise d'attitude

qu'inscrit Cézanne, mais l'ardente grandeur du

repos. La couleur des vêtements brûle à force

d'être splendide ;
mais toujours au moment d'é-

blouir, de scintiller en ruisselant, elle s'arrête et
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débouche dans la matité. Le ton a été établi par

superpositions successives, avec lenteur et calcul,

il ne lui reste plus à revêtir que son brillant
;

mais s'il consentait à cette suprême richesse, peut-

être l'étoffe s'animerait-elle d'un mouvement, peut-

être les plis tendraient-ils à se draper et tout le

personnage se camperait-il en une pose. Il ne faut

pas.
— Dans tous les portraits de Madame Cézanne

je lis l'ineffable confiance de la lassitude.

.

*

Il n'est peut-être pas de plus grand peintre que
Cézanne. J'ai la faiblesse de regretter parfois qu'il

n'ait été que peintre, que dans son œuvre l'homme

n'intervienne jamais que comme serviteur des

choses, qu'il ne fasse sentir sa présence que par sa

dévotion et son souci de s'effacer. Mais ne faut-il

pas que son abdication vienne réparer l'imperti-

nence de ceux qui s'établissent en intrus et s'expo-

sent au milieu de leurs tableaux ?

Jacques Rivière.
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FERMINA MARQUEZ

Des pieds à la tête.

Tu es un rameau fleuri.

Bénie soit la mère, Jeune
fille ,

Qui pour toi souffrit les douleurs.

Voici que je suis malade et vieux.

Hors de ce monde la mort m'appelle;
Par mon testament j

*

ordonne

Qu'on m'enterre dans ton lit.

(Madrigaux espagnols.)

I.

Le reflet de la porte vitrée du parloir passa brusque-

ment sur le sable de la cour, à nos pieds. Santos leva la

tête, regarda, et dit :

— Des jeunes filles.

Alors, nous eûmes, tous, les yeux fixés sur le perron,

où se tenaient, en effet, à côté du Préfet des Etudes, deux

jeunes filles en bleu, et aussi une grosse dame en noir.

Tous quatre descendirent les quelques marches, et, sui-

vant l'allée qui longeait la cour, se dirigèrent vers le fond

du parc, vers la terrasse d'où l'on voyait la vallée de la

Seine, et Paris, au loin. Le Préfet des Etudes montrait
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ainsi aux parents des nouveaux élèves, une fois pour

toutes, les beautés de son Collège.

Comme les jeunes filles passaient le long de la grande

cour ovale, où les élèves de toutes les classes étaient réu-

nis, chacun de nous les dévisagea tout à son aise.

Nous étions une bande d'effrontés, de jeunes roués

(entre seize et dix-neuf ans) qui mettions notre honneur

à tout oser en fait d'indiscipline et d'insolence. Nous

n'étions pas élevés à la française ;
et du reste, nous

Français, nous n'étions qu'une bien faible minorité dans

le Collège ;
à tel point, que la langue en usage entre

élèves était l'espagnol. Le ton dominant de l'Institution

était la dérision de toute sensiblerie et l'exaltation des

plus rudes vertus. Bref, c'était un lieu où l'on entendait

cent fois par jour, prononcés avec un accent héroïque,

ces mots :
" Nous autres Américains

"
.

Ceux qui disaient cela (Santos et les autres) formaient

une élite dont tous les élèves exotiques (Orientaux, Per-

sans, Siamois) étaient exclus, une élite dans laquelle,

pourtant, nous Français étions admis, d'abord parce que

nous étions chez nous, dans notre propre pays, et ensuite

parce que, comme Nation, historiquement, nous valions

presque la race au sang bleu, la Gent de Raison. C'est là

un sentiment qui paraît perdu, aujourd'hui chez nous :

on dirait que nous sommes des bâtards, qui évitons de

parler de nos pères. Ces fils des armateurs de Montevideo,

des marchands de guano du Callao, ou des fabricants de

chapeaux de l'Equateur, se sentaient dans toute leur

personne et à tous les instants de leur vie, les descendants

des Conquistadors. Le respect qu'ils avaient pour le sang

espagnol,
— même lorsque ce sang était, comme chez la
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plupart d'entre eux, un peu mélangé de sang indien,
—

était si grand, que tout orgueil nobiliaire, que tout fana-

tisme de caste semble mesquin, comparé à ce sentiment-

là
;
à la certitude d'avoir pour ancêtres des paysans de la

Castille ou des Asturies. C'était une belle et bonne chose,

après tout, que de vivre parmi des gens qui avaient ce

respect d'eux-mêmes (et ce n'étaient que de grands

enfants). Je suis sûr que le petit nombre d'anciens élèves

restés en France, se rappellent aujourd'hui avec recon-

naissance notre vieux collège, plus cosmopolite qu'une

exposition universelle, cet illustre Collège Saint-Augustin,

maintenant abandonné, fermé depuis quinze ans déjà

C'est parmi les souvenirs d'une des plus glorieuses nations

de la Terre que nous y avons grandi ;
le monde Castillan

fut notre seconde patrie, et nous avons, des années, con-

sidéré le Nouveau-Monde et l'Espagne comme d'autres

Terres-Saintes où Dieu, par l'entremise d'une race de

héros, avait déployé ses prodiges. Oui, l'esprit qui domi-

nait chez nous était un esprit d'entreprise et d'héroïsme ;

nous nous efforcions de ressembler aux plus âgés d'entre

nous, que nous admirions
;
à Santos, par exemple, à son

frère cadet Pablo
;
naïvement nous imitions leurs maniè-

res et jusqu'au son de leur voix, et nous avions à les

imiter ainsi, un plaisir extrême. Voilà pourquoi nous nous

tenions tous, à ce moment, près de la haie de myrtes qui

séparait la cour de la grande allée du parc, domptant notre

timidité pour admirer, avec une impudence voulue, les

étrangères.

De leur côté, les jeunes filles soutinrent hardiment

tous ces regards. L'aînée surtout : elle passa lentement

devant nous, nous regarda tous, et ses paupières ne bat-

4
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tirent pas une seule fois. Quand elles eurent passé, Pablo

dit à très haute voix :
"

Jolies filles "; c'était ce que nous

pensions tous.

Puis chacun, parlant courtement, donna son opinion.

En général, la plus jeune des deux sœurs, celle qui avait

sur le dos une épaisse queue de cheveux noirs noués en

papillon d'un large ruban bleu, la
"

petite
"

fut jugée

insignifiante, ou du moins trop jeune (douze, treize ans,

peut-être) pour être digne de notre attention : nous étions

de tels hommes !

Mais, l'aînée ! nous ne trouvions pas de mots pour

exprimer sa beauté ;
ou plutôt, nous ne trouvions que des

paroles banales qui n'exprimaient rien du tout ; des vers

de madrigaux : yeux de velours, rameau fleuri, etc. Sa

taille de seize ans avait, à la fois, tant de souplesse et de

fermeté ; et ses hanches, au bas de cette taille, n'étaient-

elles pas comparables à une guirlande triomphale ? Et

cette démarche assurée, cadencée, montrant que cette

créature éblouissante avait conscience d'orner le monde

où elle marchait... Vraiment, elle faisait penser à tous

les bonheurs de la vie.

— Et elle est chaussée, habillée et coiffée à la dernière

mode, conclut Demoisel, un grand nègre de dix-huit ans,

une brute, qui avait coutume d'affirmer, sans vouloir

s'expliquer mieux, que sa propre mère était
" Pahisienne

de Pahis ", et la reine du bon ton à Port-au-Prince.

II.

Maintenant, il nous fallait des renseignements précis ;

nous n'allions certes pas nous asseoir à l'écart, en écoliers
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bien sages, et regarder dans notre cœur. D'abord, il

fallait savoir qui elle était.

Ortega était, parmi nous, le seul Espagnol originaire

de la métropole, et, pour cette raison, nous le traitions

avec déférence. Santos, en cela encore, nous donnait

l'exemple. Il tenait à bien montrer au jeune Castillan

qu'il n'avait rien, lui, Santos Iturria, de Montérey, abso-

lument rien d'un vulgaire et grossier parvenu américain,

d'un "
cachupin ". Lui, qui dominait par la force et la

parole notre petit monde, il cédait le pas, volontairement,

en bien des choses, à ce faible, indolent, taciturne

Ortega. C'est ainsi que dans cette circonstance, il lui

demanda tout d'abord son avis. Ortega observait la vie du

collège, les petits événements quotidiens, les allées et

venues des maîtres et des élèves. Il répondit qu'il pensait

que ces jeunes filles étaient les sœurs de Francisco

Marquez, un nouveau, entré en cinquième depuis peu
de jours. Il avait deviné juste.

En lui tordant longtemps le poignet, Demoisel arracha

au petit Marquez d'abord le prénom de sa plus jeune

sœur, Pilar
; puis, en serrant un peu plus, il sut le prénom

de l'aînée : Fermina. Nous étions là, regardant cette scène

de torture : le nègre vociférant dans la figure de l'enfant,

l'enfant le regardant bien en face et sans rien dire, des

larmes coulant sur ses joues. Ce courage-là s'accorde mal

avec le mensonge : Marquez ne nous trompait pas. Nous

avions donc un mot maintenant, un nom à nous répéter

tous bas, le nom entre tous les noms, qui la désignait :

Fermina, Ferminita. . . des lettres dans un certain ordre,

un groupe de syllabes, une chose immatérielle et qui pour-

tant porte en soi une image et des souvenirs, enfin quelque
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chose (Telle ; on dit ce mot à voix haute, et si elle est là,

vous avez fait retourner cette belle jeune fille. Oui, un

prénom à écrire sur nos cahiers, en marge des brouillons

de thèmes grecs, pour l'y retrouver après des années, et

prononcer, en le retrouvant, gravement, avec une émotion

profonde, de stupides paroles de romance. . .

Santos dit à Demoisel :
" C'est assez de brutalités

comme cela ; lâche-le donc, va. Lâche-le donc ". Le

nègre obéit à contre-cœur. Là-dessus, le petit Marquez
se mettant à parler de bon gré, nous apprîmes que la

grosse dame qui accompagnait Pilar et Fermina, était,

non leur mère — leur mère était morte — mais leur

tante, une sœur du père Marquez. Le père Marquez
était un des grands banquiers de la Colombie. N'ayant

pu accompagner ses enfants en Europe, il les avait con-

fiés à cette sœur qu'on appelait familièrement : Marna

Doloré. C'était une créole de quarante ans environ, qui

avait été belle, et qui avait encore, dans un visage aux

traits empâtés, de grands yeux humides, aux regards trop

ardents, pathétiques. Les trois enfants et leur tante reste-

raient en France pendant quatre ans, puis iraient passer

deux années à Madrid au bout desquelles ils rentreraient

tous à Bogota. Mais il y eut quelque chose qui nous plut,

surtout : Marna Doloré et ses deux nièces viendraient

passer toutes les après-midi à Saint-Augustin, jusqu'à ce

que Marquez fût habitué à la vie de collège et n'eût plus

besoin, pour lutter contre le désespoir, de sentir sa famille

tout près de lui.

Ainsi, nous allions voir, tous les jours, pendant les deux

longues récréations de l'après-midi, Fermina Marquez

passer dans les allées du parc. Nous n'avions jamais eu
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peur de quitter la cour, en dépit des règlements, pour

aller fumer dans le parc, et maintenant, à plus forte

raison... Il fallut rentrer en étude. Cette fin de récréation

ne ressemblait pas à toutes les autres ; la vie était toute

changée ; chacun de nous sentait en soi-même son espé-

rance, et s'étonnait de la trouver si lourde et si belle.

III.

Nous nous disions : Si quelqu'un doit l'avoir, c'est

Santos qui l'aura, à moins que Demoisel, ce sauvage, ne

la prenne de force dans un coin du parc. Iturria lui-même

comprit qu'il devait surveiller le nègre, tout en faisant sa

cour à "
la Fermina ". Du reste, nous trouvions le moyen

d'être toujours une dizaine près des jeunes filles.

C'était assez facile : après nous être montrés pendant

quelques minutes dans la cour des récréations, nous nous

échappions, en sautant la barrière à claire-voie et en nous

glissant, courbés, entre les feuillages des massifs. Pendant

ce temps des gosses faisaient le guet.

Dans le parc, nous retrouvions le petit Marquez en

promenade avec sa tante et ses sœurs, nous lui disions

bonjour ;
nous faisions de beaux saluts aux dames. Peu à

peu, nous en vînmes à accompagner, en groupe, Marna

Doloré et ses nièces. Mais nous étions toujours sur le

qui-vive et prêts à nous cacher dans les taillis à la pre-

mière alerte, car, certains jours, les surveillants faisaient

du zèle et nous donnaient la chasse.

Ces promenades étaient très agréables. Les jeunes filles

parlaient peu, mais nous les sentions près de nous, et

Marna Doloré nous contait de belles histoires de son
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pays ; ou bien elle nous faisait part de ses premières im-

pressions de Paris, des mille étonnements qu'elle avait

chaque jour. Elle avait loué un grand appartement,
avenue de Wagram ; mais elle n'y rentrait que pour se

coucher, parce que les magasins, (tant de magasins!)
étaient une tentation trop forte

;
elle et les

"
petites

"

prenaient leurs repas dans les restaurants du centre, pour
être plus près des "occasions"; et, encore, il fallait être

tous les jours à une heure à Saint-Augustin; et alors...

" et alors, les six domestiques, dans l'appartement de

l'avenue de Wagram devaient avoir du bon temps !

"
Elle

était singulière, trop bien habillée, trop parfumée, et mal

élevée, et charmante
; elle fumait nos cigarettes et, quand

elle s'adressait à l'un d'entre nous, elle l'appelait
"
qué-

ridi ", avec le ton d'une amoureuse. Santos se disait :

" Ah ! quand la nièce m'appellera quéridi !

"

Le parc s'ouvrait autour de nous, avec de nobles

allées, larges et hautes entre les frondaisons épaisses, bien

taillées, semblables à des murs et à des terrasses de ver-

dure,
— avec des taillis, où, dans une ombre verte et

noire, émouvante, montaient les fûts des chênes engaînés

de lierre et de mousse. Il y avait dans ce parc de

Saint-Augustin, des avenues dignes de Versailles et de

Marly. On y voyait, çà et là, d'énormes arbres troués par

les boulets de la dernière guerre, mais qui avaient

survécu, leurs grandes plaies bouchées avec du plâtre

goudronné. Et il y avait surtout la terrasse avec son im-

mense escalier central, et sa statue de Saint Augustin
toute dorée dominant toute la vallée. C'est la vallée de la

Seine, le Pays royal, où les routes et les forêts semblent

continuer les beaux parcs,
— où des oiseaux chantent
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toujours. C'est le commencement de l'été
; on respire ; et

l'on sent jusqu'au fond du cœur la douceur de la France.

IV.

Il y avait, près de la serre, un emplacement aménagé

pour le tennis. C'était un jeu de filles, que nous mépri-

sions,
" un jeu de Yankees ". Pour plaire à Fermina

Marquez, Santos et Demoisel mirent le tennis en hon-

neur. Nous fîmes venir des raquettes, des chaussures

spéciales ;
ce fut très beau. La jeune fille s'animait beau-

coup en jouant ; sa force et son agilité étaient admirables;

en même temps, elle savait garder une noblesse et une

majesté d'allure que les mouvements les plus rapides ne

troublaient pas. On portait alors des manches larges et

ouvertes ; chaque fois que la jeune fille levait le bras, sa

manche tombait, glissait peu à peu jusqu'au-delà du

coude. Je m'étonne encore qu'elle ne sentît pas tous nos

regards avides collés, pour ainsi dire, à son bras nu. Un

jour, comme elle venait de remettre à Santos sa raquette,

la partie finie, Santos, devant elle, baisa le manche de

cette raquette.—
Vraiment, vous aimez tant que ça les raquettes?— Et plus encore la main qui les a tenues. — Santos

lui avait saisi le poignet, et y appuya ses lèvres. Elle

retira sa main brusquement, et son bracelet, qui s'était

ouvert, tomba. Santos le ramassa en disant qu'il le gardait.— Vous n'oseriez pas ?

— Oh ! je ferai mieux : je vous le rapporterai, chez

vous, à Paris, ce soir à onze heures.

— Quelle blague !
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— C'est comme je vous le dis. Avertissez seulement

le concierge, pour qu'il me laisse passer,
— et surtout

n'en dites rien à Monsieur le Préfet des Etudes.

— Vraiment, c'est un coup à vous faire expulser !

Santos haussa les épaules et désigna d'un clin d'yeux

Marna Doloré qui s'approchait, suivie de Pilar, de

Marquez et de Léniot, un élève de seconde qui avait

gagné la confiance de la créole en défendant le petit

Marquez contre les taquineries de ses condisciples.
—

Puis à mi-voix :
" Un coup à me faire expulser ? Bah ! je

l'ai déjà essayé ce coup,
— n'est-ce pas, le nègre ?

"

Demoisel répondit par son rire bizarre :
"
ahi, ahi ".

V.

C'était la première fois que Santos Iturria et Demoisel

faisaient allusion, devant nous, à leurs équipées nocturnes.

Pourtant, c'était le secret de Polichinelle. Je me suis tou-

jours demandé pourquoi ils s'obstinaient à n'en rien dire.

Depuis deux ans, cela durait. Chaque semaine, à certains

jours, on voyait Iturria et Demoisel descendre du dortoir,

au lever, avec les yeux vernis et les traits tirés d'hommes

qui n'ont pas dormi. L'air accablé, les oreilles bourdon-

nantes, ils ne venaient en étude que pour dormir, derrière

une muraille faite de dictionnaires. Aux récréations, ils

ne paraissaient ni dans la cour, ni dans le parc ; mais,

lorsque nous rentrions en classe, nous les voyions se glis-

ser hors des " turnes
"
où étaient les pianos, et se cacher

dans nos rangs avec la démarche lourde de gens à demi

sommeillant. Santos avait une pâleur qui lui seyait bien
;

quant au nègre, il avait l'air d'un pitre mal grimé, une
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tête barbouillée d'encre et de chocolat. En classe encore,

ils dormaient : Demoisel qui était un cancre, et qui, pour

cette raison, était assis au dernier banc, faisait, sans se

gêner, un bon somme, la tête appuyée au mur, les jambes

allongées. Santos au contraire, qui était le premier de sa

classe, dormait accoudé à la table, le buste droit. Il disait

à son voisin, avant de s'endormir :

— Si l'on m'interroge, touche-moi le bras.

Le soir seulement, au réfectoire, ils semblaient s'éveil-

ler. Et alors, ils se lançaient des regards d'intelligence,

sérieusement, comme pour se demander si vraiment cela

allait mieux. Nous qui devinions la cause de leur fatigue,

nous les admirions sans rien dire. Ce sommeil qu'ils éta-

laient devant nous toute une journée, ces mystérieuses

façons de complices, cet air, enfin, d'hommes qui ont

fait la fête toute une nuit, piquaient notre curiosité, et

nous faisaient désirer des plaisirs que nous ne connaissions

pas encore. Ils se rendaient compte du prestige que ces

expéditions leur donnaient à nos yeux, et je me demande,

aujourd'hui, s'ils n'avaient pas, à nous montrer leur mau-

vaise mine de noctambules, autant de plaisir qu'à l'acqué-

rir, cette mauvaise mine, dans les cafés et les restaurants

de Montmartre, en s'amusant. Car c'était à Montmartre

qu'ils accomplissaient leurs exploits ;
de cela nous avions

eu les preuves : en classe de philosophie, des notes de

soupers aux en-têtes de célèbres restaurants de la Butte,

avaient circulé de main en main,
— des additions au bas

desquelles, parfois, le total des francs s'exprimait par trois

chiffres !

On ne sut jamais comment ils sortaient du Parc, ni

comment ils faisaient pour rentrer au dortoir en pleine
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nuit, quelques heures à peine avant le lever. Avaient-ils

acheté la discrétion du garde de nuit, des veilleurs ?

Avaient-ils des intelligences avec quelqu'un dans le vil-

lage ? C'est probable. On disait que le professeur d'équi-

tation, établi hors de Saint-Augustin, leur louait des

chevaux. A cheval donc, ils allaient à la gare la plus

voisine, et, au bout de vingt-cinq ou de trente minutes,

les deux compagnons étaient à Paris. Au retour, ils

retrouvaient les chevaux, laissés dans une écurie d'auberge,

et galopaient jusqu'au collège. Fermina Marquez n'avait

pas tort : il y avait là de quoi se faire expulser, et de quoi

faire chasser une partie du personnel, en même temps.

D'ailleurs, toutes ces choses ne furent connues des auto-

rités du collège que beaucoup plus tard, alors que les

coupables et leurs complices avaient quitté Saint-Augustin

depuis plusieurs années.

D'abord, Santos fut seul à sortir la nuit. Il commença

par fréquenter le Quartier Latin, car le train qu'il prenait

dans la banlieue le déposait à la place Denfert, et il

n'osait pas encore combiner, sur le réseau de ceinture,

des itinéraires plus compliqués. Mais il se fatigua vite du

Quartier. Il n'était pas à son aise dans les brasseries d'étu-

diants : le milieu était trop raffiné pour lui
;

il entendait

avec étonnement ses voisins de table parler de philosophie

ou de littérature. Il se sentait, là, petit garçon, potache.

D'autre part, ses dépenses exagérées, l'ostentation incons-

ciente de son argent, provoquèrent la jalousie méchante

de la plupart, et le mépris de quelques-uns, de ceux, jus-

tement, qu'il sentait supérieurs à lui-même, et dont il

aurait voulu gagner la sympathie. Et enfin, quand il eut

connu les plaisirs coûteux de la Butte, il dédaigna les

amusements plus modestes du Quartier.
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A Montmartre, Santos Iturria se trouva plus libre. Peu

à peu, comme il y venait environ deux fois par semaine,

il fut compté, dans quelques établissements, au nombre

des habitués, et plusieurs d'entre nous, une fois finie la

vie de collège, ont rencontré, dans les cafés du Boulevard

de Clichy et de la Place Blanche, des gens qui avaient

connu M. Iturria, et qui se le rappelaient bien.

Demoisel, dès que Santos eût pour ainsi dire découvert

Montmartre, fut de toutes les escapades. Santos avait per-

mis au nègre de le suivre, parce que, désirant un compa-

gnon et n'osant entraîner son frère Pablo dans ce danger,

il avait trouvé chez Demoisel une audace aussi grande

que la sienne propre. Les deux camarades devinrent po-

pulaires dans un certain monde de noceurs, de maîtres

d'hôtel, de tziganes et de jolies filles. Le nègre, à vrai

dire, avec ses jambes trop longues, sa taille trop haute,

son nez court et curieusement retroussé au bout, un nez

chiffonné de trottin parisien, très remarquable dans cette

tête africaine,
— un héritage, peut-être, de sa mère, la

Pahisienne de Port-au-Prince? — Demoisel, dis-je,

négligé de la Nature, n'obtenait aucun succès auprès des

jolies filles. Du reste, il était violent, brutal et méchant,

et si fort, que nul n'osait le contredire, surtout lorsqu'il

était ivre. Dans ces moments-là, Santos seul pouvait le

maîtriser et le ramener à temps au collège. Les autres

nègres que nous avions à Saint-Augustin étaient des

élèves modèles, travailleurs, très intelligents, garçons

paisibles et de peu de mots, avec un peu de mélancolie,

parfois, dans les yeux. Demoisel était donc une exception,

et une exception terrible. On racontait, dans certains

groupes, à voix basse, ses tristes exploits. Il paraît que,
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malgré Santos, il allait, pendant ces fameuses nuits, dans

je ne sais quels bouges, et que là, il payait des filles pour

les gifler. Et ces malheureuses, qui avaient faim sans

doute, consentaient à cette ignominie ! Je pense, aujour-

d'hui, de sang-froid, que ce n'était là qu'une légende,

quelque incident dénaturé par l'imagination d'un enfant

vicieux. Mais je me souviens bien du trouble que cette

histoire jeta en nous, la première fois qu'elle nous fut

contée. Nous étions, pour la plupart, des enfants gâtés, et

c'est là ce qui avilit le plus les caractères, et ce qui durcit

les âmes
;
mais plusieurs d'entre nous pleurèrent d'indig-

nation et de pitié en apprenant cette chose; nous y

pensions malgré nous constamment, et le soir, avant de

nous endormir, c'était comme un poids étouffant que nos

mains cherchaient à soulever de nos poitrines...

Santos, tout au contraire, était partout le bienvenu. Il

entrait dans une salle de restaurant, la tête haute, le

chapeau en arrière, et aussitôt, dans quelque groupe

joyeux, il se trouvait toujours une belle femme pour dire:

"
Tiens, voilà mon béguin ". Santos Iturria était en effet

très beau. Entre dix-huit et dix-neuf ans, il avait déjà la

carrure, la pleine force, l'air assuré d'un homme de

vingt-cinq ans. La vivacité naturelle à son âge ajoutait,

par contraste, un charme de plus à son apparence. Sa

iîgure était, non pas longue, mais grande, et toujours

rasée de près, ce qui accentuait le caractère de propreté

et de franchise qui se dégageait de toute sa personne. Son

teint était clair, même un peu rose. Ses cheveux châtains,

légèrement ondulés, couronnaient bien son front haut.

Mais ses yeux surtout étaient remarquables ;
ils étaient

bleus, mais d'un bleu profond, presque noir. Ils éton-
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naient. D'autant plus que leur regard, droit, viril, plein

d'une insolence gaie, démentait tout à fait ses cils noirs,

très longs, presque féminins...

En allant ainsi s'amuser à Montmartre, Santos appre-

nait à vivre. Il avait eu, au début, une certaine brusquerie

de manières, et parfois s'était mis dans son tort. Un soir,

comme Demoisel et lui montaient en courant, à la suite

d'une jeune femme de leurs amies, l'escalier d'un restau-

rant à la mode, ils rencontrèrent un groupe d'hommes

qui descendaient ce même escalier. La jeune femme

passa ;
mais Santos, voulant la suivre, s'élança, et bouscula

un homme âgé, qui lui barra aussitôt le passage en disant :

—
Monsieur, j'ai fait place à Madame

; mais c'est à

vous qui êtes jeune à me laisser passer maintenant. On
n'a pas idée...

Le bonhomme continua sa semonce pendant quelques

instants, et Demoisel riait déjà en pensant à la verte

riposte qu'allait faire Santos. Mais Santos écouta jusqu'au

bout sans broncher. Puis il salua, s'effaça et dit sim-

plement :

— La leçon est méritée, Monsieur, je vous fais mes

excuses.

Quelqu'un, du palier voisin, cria :

—
Bravo, Monsieur, vous savez vivre !

—
Vous, je ne vous demande pas votre avis, répliqua

Santos, et il passa.

Bientôt, il put se mouvoir facilement dans ce monde

assez compliqué. Il y devint même une force morale : le

champion des femmes auxquelles on manque d'égards, et

la bête noire de quelques-uns de ces petits messieurs

qu'en voit trop à la suite de certaines beautés.
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Ce sont des jeunes gens très élégants. Vous liez con-

versation avec eux, et ils vous annoncent d'abord qu'ils

sont des "
fils de famille

"
en train de se ruiner

;
ils sont

à la veille de se voir donner un conseil judiciaire ; et,

quand ils auront " tout mangé,
"

ils se feront sauter la

cervelle. Seulement, et c'est très curieux, ils vous disent

aussi :
"
Je vais vous conter un anecdote,

" ou bien :

"
L'atmosphère est lourd ce soir :

"
ils n'ont pourtant

aucun accent étranger, et ils vous ont confié qu'ils

avaient fait leurs études " à Janson.
"

Alors, vous les

observez de plus près, et vous constatez qu'ils semblent

mal à leur aise dans leur habit, et qu'ils parlent aux

garçons avec la dernière insolence. Et puis, qu'un homme

riche, un client sérieux^ ait l'air de trouver agréable la

femme qu'ils accompagnent, vous les voyez disparaître

sous un prétexte quelconque, céder la place, sans se

fâcher. Et vous comprenez alors (trop tard) à qui vous

avez eu affaire...

Santos Iturria ne pouvait pas supporter ces hommes

du demi-monde. Il commença par repousser leurs avances

avec une vivacité qui faisait honneur à son courage. Il

félicitait l'un, à très haute voix, sur le tact avec lequel il

s'était effacé, lui, amant de cœur, devant l'amant de rai-

son, en telle ou telle circonstance qu'il rappelait. A un

autre, il parlait de l'amour et de l'argent avec une insis-

tance outrageante. Sa conversation était élégante, pleine

de vivacité ; sans bavardage, mais abondante ; et ornée

de mots drôles, de plaisanteries énormes dites avec un

sérieux tout-à-fait amusant. Et son accent même, qui

avait quelque chose de musical, donnait une saveur de

plus à ces plaisanteries. Bientôt, il prit l'offensive contre
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les jolis messieurs qu'il n'aimait pas. Et, avec ces gens

sans esprit, prompts à la colère et aux paroles vilaines, il

avait beau jeu. C'étaient ses plastrons et ses têtes de

Turc. Il les affolait. Il les persécutait. Il leur faisait

sentir qu'il avait toujours une chiquenaude à leur dispo-

sition dès qu'ils deviendraient grossiers. Et eux-mêmes

n'osaient pas se conduire en goujats, de peur d'être

chassés. Dans ces assauts d'impertinence, Santos avait

toujours les rieurs,
— et les rieuses aussi,

— de son côté.

Cela pouvait finir très mal. Et une nuit, dans la rue,

Santos reçut un terrible coup de poing sur la nuque.

Mais Demoisel traita si bien l'agresseur qu'on n'y revint

plus. Santos en fut quitte pour passer quelques jours à

l'infirmerie ; pour tout le monde, il avait fait une chute

dans la salle de gymnastique.

Ainsi, rapporter à Fermina Marquez son bracelet

n'était pas une chose bien difficile pour Santos. Pendant

toute l'étude du soir, et même en montant au dortoir, il

joua avec ce bracelet. Et le jour suivant, quand la jeune
fille nous tendit la main, le bijou était à son bras. Cela

nous remplit de fierté : l'audace d'Iturria nous faisait

honneur à tous.

VI.

Nous étions maintenant l'escorte habituelle de la jeune
fille. Une dizaine, à peu près. Tous ceux qui l'appro-

chaient, ceux auxquels elle parlait, ceux qui jouaient avec

elle, formaient, autour d'elle, une sorte de cour d'amour ;

c'étaient ses chevaliers. Les chevaliers de Fermina

Marquez donc, étaient admirés de tous les élèves, et

peut-être même des plus jeunes parmi les surveillants. De
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ces belles promenades dans le parc, nous ne rapportions

plus l'odeur du tabac fumé en cachette, mais le parfum
des petites Américaines. Etait-ce le géranium ou le

réséda? C'était un parfum indéfinissable, un parfum qui

faisait penser à des robes bleues et mauves, et blanches,

et roses, à de grands chapeaux de paille souple ;
et à des

rouleaux et à des coquilles de cheveux noirs, et à des

yeux noirs, tellement grands que le ciel doit s'y refléter

tout entier.

Pilar n'était qu'une enfant
;
elle avait ces doigts tou-

jours tachés d'encre et ces coudes toujours écorchés, et

ces grands gestes bêtes des fillettes de onze à treize ans.

Mais la Fermina était une vraie, une grande jeune fille.

C'est pour cela que son aspect avait pour nous quelque

chose de si émouvant. Une jeune fille ! on voudrait battre

des mains en la voyant ;
on voudrait danser autour d'elle.

Qu'est-ce donc qui la distingue à ce point d'une jeune

femme ? Je regarde une jeune femme, une jeune mère

entourée de ses enfants
;
et elle me regarde à son tour, et

elle me reconnaît : C'est ma main qui l'a attirée, et qui

ne l'a plus lâchée que le baiser n'eût été reçu. Elle me

regarde, et toutes ces images sont en elle : je suis un

homme, pareil au père de ses enfants. Tandis que, pour

la jeune fille, je suis un être inconnu, un pays étranger,

un mystère. Un pauvre être inconnu, tout gauche et tout

balbutiant devant elle
;
un pitoyable mystère auquel un

éclat de rire d'elle fait perdre toute contenance. Et pour-

tant, nous nous connaissons un peu : lorsque la vie me

laisse bien seul avec moi, je découvre en moi des aspira-

tions et des sentiments de femme; et je ne doute pas

que celles qui savent voir en elles-mêmes, n'aperçoivent,
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au-delà de leur riche cœur de femme, l'esprit lucide et

bien ordonné d'un homme. Mais comme nous ne pour-

rons jamais voir clair en nous, connaîtrons-nous jamais

cette part de l'autre sexe que nous contenons tous, et

toutes ? C'était notre erreur à vingt ans, de croire que

nous connaissions la vie et les femmes. On ne connaîtra

jamais ni la vie ni les femmes, et il n'y a, partout, que

des objets d'étonnement et une suite ininterrompue de

miracles. Santos croyait avoir appris à connaître les fem-

mes, dans les cafés de Montmartre ; et nous aussi, qui

n'étions allés — et rarement encore,
—

qu'à des parties

et à des thés chez nos correspondants de Paris, nous aussi

nous disions :
" Voilà bien comme sont les femmes ".

VIL

Mais le scandale de notre absence, aux heures des

récréations; nos promenades, sans permission, et nos

parties de tennis dans le parc, inquiétèrent enfin les auto-

rités du collège. Et, un jour, chacun des chevaliers de

Fermina Marquez s'entendit interdire l'accès du parc,

sous les peines disciplinaires les plus graves. Seul, un

élève de seconde, Léniot, était spécialement autorisé à

accompagner les dames. Marna Doloré avait demandé

cette faveur, parce que Léniot protégeait le petit Marquez
et le guidait à travers les difficultés d'un début dans la vie

de collège.

VIII.

Joanny Léniot, à quinze ans et demi, était tout sim-

plement un collégien fort en thème. Sa physionomie

5
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n'était pas agréable ;
il était taciturne et ne regardait

jamais les gens en face. Du reste, il vivait assez isolé. On
le soupçonnait même d'employer les récréations à repas-

ser mentalement ses leçons, tout en faisant semblant de

dormir, étendu sur un banc. Caractère assez terne, dont

personne n'aurait su dire rien de précis. Il était là, assis à

sa place, ou debout à son rang, c'était tout. Mais, le jour

de la distribution des prix, à l'appel de sa classe, on n'en-

tendait plus que son nom, on ne voyait plus que lui sur

l'estrade ;
et comme, après tout, il faisait honneur au

collège, tous les élèves l'applaudissaient à se faire mal aux

mains. Mais personne ne l'aimait.

Il était entré à Saint-Augustin à neuf ans, sachant à

peine lire. Il s'était d'abord senti tellement seul,
— au

milieu de ces condisciples qui parlaient une langue incon-

nue de lui,
— tellement semblable à un prisonnier, telle-

ment abandonné, qu'il s'était mis, pour ne plus sentir la

misère de son existence, à travailler avec acharnement.

Il se mit à étudier comme un homme se serait mis à

boire : pour oublier. Il était un de ces caractères aux-

quels l'internat imprime une tare ineffaçable ;
il le

sentait, et luttait de son mieux contre ces influences.

Ses progrès étonnèrent tout le monde. Au bout d'un

an on le fit passer de la huitième classe dans la sixième et,

dans cette nouvelle classe, pour la première composition

de l'année, il fut premier. Dès lors, il s'entêta, résolu

à garder toujours le premier rang. On l'avait exclu des

jeux de plein air ; sa maladresse était une certitude de

défaite pour son camp ; les capitaines d'équipe eux-mêmes

demandèrent qu'il fût dispensé de prendre part aux jeux.

Il en fut content. Désormais, tout lui devint indifférent,
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hormis cette place de premier, son idée fixe. Et c'était un

effort de tous les jours, car même les devoirs ordinaires

étaient classés, après correction, par ordre de mérite. La

matière même des études lui importait peu : science,

littérature, grammaire, géographie, ce n'étaient là que des

occasions de satisfaire sa manie de gloire scolaire. On lui

eût appris tout ce qu'on eût voulu, depuis que cette

ambition avait été allumée en lui. Cette ambition l'aveu-

glait : il en était arrivé à ne plus sentir, autour de lui, la

petite allure de la vie, à ne plus voir l'aspect monotone,

plat et banal, des choses : le surveillant d'étude qui bâille

sur ses auteurs de licence, les paresseux qui bâclent leur

thème, et les cancres qui attrapent des mouches, ou qui

regardent tristement vers les fenêtres où le ciel de nacre

s'approfondit en nuit bleue. Il n'était même plus touché

par la mélancolie de ces soirs de Saint-Augustin, ces soirs

désespérés de village de la Grande Banlieue, où Ton

entend, jusqu'au sommeil, gémir au loin vers Paris des

trains qui semblent fuir épouvantés.... Tout l'effort de

Joanny Léniot était tendu vers ce qu'il appelait, au plus

secret de lui-même : le succès.

Eh bien, voici : on rentrait en classe
;

le professeur

était assis dans la chaire
;
devant lui, un paquet de copies

corrigées. Le silence fait, il disait :

—
J'ai donné la note 18 à la version de M. Léniot ;

elle est sans faute grave ; je vais vous la lire.

Ou bien c'étaient les résultats de la dernière composi-

tion. On ne les donnait qu'en présence du Préfet des

Etudes et d'un Surveillant Général, dans chaque classe,

toutes les semaines, le samedi soir. On commençait par

les classes les plus élevées : Philosophie, Rhétorique...



39 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

Pendant un quart d'heure, vingt minutes, Joanny Léniot,

assis à son banc, prêtait l'oreille aux différentes phases de

la cérémonie. Les bruits des pas et des voix, le gronde-

ment des élèves se levant tous à la fois à l'entrée des

autorités,
— il entendait tout cela, et l'incertitude et

l'anxiété l'affolaient. Et ces bruits se répétaient de proche

en proche. Voici que ces Messieurs entraient dans la salle

voisine. Enfin c'était le tour de la classe de Léniot. Les

autorités, en redingote et en chapeau haut-de-forme, fai-

saient leur entrée
;

les élèves et le professeur se levaient.

—
Asseyez-vous, Messieurs", disait le Préfet des

Etudes qui prenait un air solennel. Et alors le professeur

lisait les résultats de la dernière composition ; quel

instant !

— Premier : Léniot (Joanny).

Brusquement il se levait
;
M. le Préfet des Etudes lui

souriait ; puis il se rasseyait, chancelant. C'était une com-

motion, un coup dans son cerveau, un ébranlement de

tous ses nerfs. Jusqu'à la fin de la classe, il en gardait un

tremblement intérieur, une sorte de fièvre. A la sortie, il

entendait :

— On a donné les places, chez vous ? Qui a été

premier ?
"

— Léniot encore, parbleu !

"

Il ne laissait rien paraître de sa joie. Du reste il savait

combien tout cela était indifférent à la grande majorité

des élèves. Et aussi, il voulait être modeste. Mais cette

joie était si grande qu'il aurait voulu crier, et qu'il mar-

chait voûté, tout courbé sous son fardeau d'orgueil.

Comme, dans les images des romans d'aventures, on voit

un pirate qui porte une belle captive blanche, ainsi il lui
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semblait marcher, ébloui, tenant sa gloire entre ses bras,

tout contre son cœur. C'était une nouvelle victoire :

pendant huit jours encore il serait à la place d'honneur,

en classe. C'était un peu comme après la communion :

il se sentait purifié ;
il se respectait davantage.

Le Préfet des Etudes et tous les Professeurs le félici-

taient : on fondait de grandes espérances sur lui. Il était

si intelligent, il s'assimilait tout si rapidement. C'était

l'opinion générale. Car Joanny Léniot avait la coquetterie

de dissimuler son effort tenace. S'il se donnait, en étude,

une demi-heure de relâche, il passait cette demi-heure à

montrer à tous son oisiveté, se levant vingt fois de sa

place, se faisant constamment rappeler à l'ordre par le

surveillant. Il affectait de recopier ses devoirs à la dernière

minute. Il lui arrivait même de dormir en classe. Tout

cela faisait illusion, et l'on s'émerveillait de la promptitude

de son esprit. En réalité, les sentiments étaient, chez lui,

toujours plus vifs et plus nets que les pensées ; ils obscur-

cissaient l'intelligence qu'ils dominaient, et, en somme,

Léniot, avec toute sa réputation de cerveau bien doué,

n'était remarquable que par son ambition sans mesure, au-

dessus vraiment de son âge.

Ses parents (ils habitaient Lyon) lui écrivaient des lettres

pleines d'éloges, pour l'encourager, à chacun de ses succès.

Le père Léniot se disait que son fils comprenait les sacri-

fices qu'on faisait pour lui, et qu'il profitait, en garçon

pratique, de l'instruction qu'on mettait à sa portée. Et la

mère songeait :
" C'est pour me faire plaisir qu'il travaille

tant
"

! Joanny voyait ces pensées derrière leurs félicita-

tions. Non, ses parents ne comprendraient jamais ; et

il déchirait leurs lettres en souriant de pitié. Personne ne
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comprendrait jamais que la chose qu'il voulait, et pour

laquelle il travaillait tant, c'était, uniquement, cette com-

motion cérébrale, ce spasme répondant à l'appel de la

gloire :

" Premier : Léniot (Joanny) ". — Ces pauvres

petits succès d'écolier bien noté étaient, pour son imagina-

tion d'adolescent, des triomphes d'imperator romain.

Mais les grandes personnes ne se doutent pas,
— la vie

les a tellement assourdies, tellement émoussées,
—

que ces

lauriers pourraient bien ne jamais se faner au front de ce

bon élève. A Saint-Augustin, on ne donnait pas de cou-

ronnes, aux distributions des prix; mais les livres portaient,

gravé sur le plat de la couverture, un écusson d'or aux

initiales de l'institution : S. A., qui signifiaient aussi,

d'après le vieux calembour transmis de génération en

génération depuis les origines du collège : Sale Auberge.

Cet écusson était large, à peu près, comme une pièce de

cent francs. Longtemps, Joanny avait regardé ce cercle

d'or avec révérence. C'était comme le reflet permanent

du fameux "
premier rayon de la gloire

"
dont parlent

quelques bons auteurs
; et, quoique ce respect ne fût déjà

plus pour lui qu'un souvenir d'enfance, son enfance se

réveillait, avec tout son goût amer, avec toute sa tristesse

et tout son sérieux, à la seule vue de ses livres de prix des

années précédentes. Oui, toute sa vie il aurait des prix ;

toute sa vie, il sentirait la chaleur de ce cercle d'or posé

sur lui. Toute sa vie serait pleine de cette gravité studieuse,

de cette silencieuse application, incessante, à exceller en

toutes choses. Toute sa vie aurait pour lui cette précieuse

amertume, la saveur même du laurier ! Et il pouvait y

avoir, dehors, loin des salles d'étude et des couloirs

obscurs, tout le grand air, et tout l'été, avec ces souffles
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pleins d'odeurs qui nous donnent le vertige ; ou bien

l'automne et les premiers brouillards d'après la rentrée,

ces brouillards chauds qui se posent comme une main

sur notre cœur
;

il pouvait y avoir Paris et toutes ses

nuits pleines de péché
— des péchés si beaux et si ter-

ribles qu'on n'ose pas les imaginer ;
il pouvait y avoir

toutes les femmes de la terre, si belles qu'on voudrait

leur trouver des noms qui exprimeraient leur beauté
;
et

il pouvait y avoir les yeux de Fermina Marquez où res-

)lendissait le soleil des Tropiques ;
—

Joanny Léniot

>urnait son visage vers le mur, et, pensant au devoir

ju'il
avait à faire, sentait au fond de lui une joie plus

rande que toutes ces joies.

Non, rien du monde ne le troublerait. Il se concen-

tit en soi-même, refusant de se disperser, d'accorder

îe seconde de tendresse à quoi que ce fût. Il voyait

:lairement la limite de son esprit. Il avait lu et relu une

mrte " Vie de Benjamin Franklin
"

qui se terminait

ir ces mots :
"

Il a tiré tout le parti possible de lui-

lême ". Léniot pensait :
" Franklin devait se mépriser

:omme je me méprise moi-même
;
mais il a trouvé le

loyen d'être grand aux yeux des hommes. C'est la route

suivre, et sans broncher ". Il s'économisait. Quand
"ermina Marquez parut dans le Collège, amenant avec

;lle un air nouveau, il s'accusa de s'être laissé, un instant,

listraire. Les plus beaux yeux du monde ne devaient pas

détourner de son but splendide. César avait-il une

îule fois regardé tendrement les filles ou les femmes des

:hefs gaulois ? Quand, du haut des remparts, elles le sup-

diaient, découvrant leur poitrine; ou bien, quand les

)irs de bataille, on les amenait par troupeaux au camp
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du Proconsul,
— avait-il jamais eu le moindre frémisse-

ment de pitié, un instant de désir pour la plus jolie et la

plus infortunée ? Cependant, elles étaient complètement à

lui
;
et elles sentaient si bien leur Maître dans cet homme

chauve, petit, au visage bien rasé ! Que de fois Joanny
avait imaginé des scènes de ce genre...

Eh bien, lui-même, comme César, était destiné à être

admiré des hommes et à être aimé des femmes. Il était

indigne de lui d'admirer et d'aimer en retour. Ou bien,

peut-être, aimerait-il
;
mais il ne pourrait aimer qu'une

captive, c'est-à-dire la femme humiliée et suppliante qui

se traîne à vvos pieds, ou qui vous baise craintivement les

mains. Oui, mais cette femme-là se trouve-t-elle ailleurs

que dans les romans dont la scène est aux Colonies ?

N'ayant pas de sœur, fréquentant peu de jeunes filles,

Léniot avait une horreur instinctive des jolies moqueuses

qui mettent à si rude épreuve l'orgueil timide et solennel

des très jeunes hommes. Il est bien dur, pour un garçon

qui ne se compare qu'avec des hommes comme Franklin

ou Jules César, de s'entendre raillé sur une maladresse

commise en servant le thé, ou sur le vert trop éclatant

d'une cravate neuve. Plein de rancune, il gardait le sou-

venir de circonstances où il avait été ridicule et dans

lesquelles de grandes jeunes filles niaises s'étaient moquées
de lui,

" de petites dindes, des pecques provinciales, avec

des accents de campagnardes ". Mais le souvenir de leur

accent ne suffisait pas à venger Léniot des piqûres

qu'elles avaient faites à son amour-propre. Non, — et à

mesure qu'il approchait de sa seizième année il s'en per-

suadait davantage,
— ce qui vraiment le vengerait, ce

qui établirait définitivement sa position et son attitude à
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l'égard des femmes, c'était une séduction. Par ce moyen,

d'abord, d'un enfant qu'il était, il deviendrait un homme :

alors, sans doute, il pourrait s'approcher enfin sans rougir

de ces "
jeunes dindes

"
restées ignorantes. Par ce moyen,

encore, il connaîtrait une nouvelle espèce de triomphe :

il saurait ce qu'un homme ressent à voir une fille lui

sacrifier ses scrupules, sa pudeur, et toutes ses années

d'innocence. " Et une femme qui se livre, ne trahit-elle

pas le sexe tout entier ?
"

Oui, en séduire une ! A cette

pensée, comme tu bats fortement, cœur de conquérant !

Ainsi Léniot songeait, en fumant, dans le parc, sa ciga-

rette d'après déjeuner. A cet instant même, Marna

Doloré et les jeunes Colombiennes parurent au tournant

d'une allée. Lèniot se hâta de les joindre, et, en les

saluant, regarda Fermina Marquez au visage, durement,

comme on regarde un ennemi. Il venait de penser: "Pour-

quoi ne serait-ce pas toi ?
"

Et la témérité de cette pensée le frappa soudain
;
tout

son sang lui sembla refluer en déroute vers son cœur.

Cette enfant était si belle, si imposante dans sa grâce, si

majestueusement jeune, que jamais il n'oserait même lui

laisser voir le trouble où sa présence le jetait. Et puis,

tout aussi brusquement, sa volonté reprit le dessus, et

refoula un sang plus chaud, tout électrisé, dans ses veines.

Oh ! il oserait
;
on verrait bien ! Il se mit à marcher près

d'elle. Tout ce qu'il se proposait d'accomplir se dressait

devant son esprit. Attentivement, il mesura la distance

qui le séparait du premier baiser. Et voici que de nouveau

il n'osait plus. Rien ne pressait pourtarît. Mais il y avait

là un obstacle que sa timidité, frémissante, cabrée, refusait

de franchir. Ce n'était pas qu'il craignît de se poser en
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rival en face de Santos Iturria. Au contraire
; même si

cela finissait par un combat où lui, Léniot, serait certai-

nement vaincu, il garderait l'honneur très grand, de

s'être, tout seul, élevé contre le héros du collège....
"

et à

propos d'une femme, encore ". Et ce n'était pas qu'il

crût qu'on pût le traiter en enfant et le dédaigner à cause

de son âge ;
du reste Fermina avait à peine un an de plus

que lui. Alors, où était cet obstacle, sinon dans sa propre

timidité ? Pourtant, il ne manquait pas de courage. Le

tout était de commencer
;

et ce devait être facile : même
chez les auteurs classiques, les amants paraissent n'éprou-

ver aucun embarras à déclarer leur flamme. Et Santos, et

Ortega, et d'autres élèves des classes supérieures, allaient

fréquemment à la lingerie embrasser, l'une après l'autre,

les petites lingères. Sans doute, ce n'étaient que des lin-

gères. Mais Pablo s'était vanté, un matin, au réfectoire,

d'avoir glissé des billets doux dans les mains des jeunes

invitées, lors de la dernière fête de St. Charlemagne ;
—

oui, des billets doux, et au nez de leurs parents. Et même
une d'elles avait répondu—,

un galant homme n'en pou-

vait dire davantage.

Elle avait répondu.
"

Pourquoi donc hésiterais-je,

moi ?
"

se disait Léniot.

Valéry Larbaud.

(A suivre.)
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Cuvervilîe.

J'ai fui la ville pour quelques jours, las de me débattre

contre les occupations multiples qui disloquent trop la

pensée. A Paris j'ai beau faire, le meilleur des journées

s'effiloche ; correspondance, menues lectures sans profit,

soucis divers, harcelante préoccupation du réel, sym-

pathies
— ces harpies dépichent la trame ; je n'y puis

tisser rien de dru.

Je n'écris rien de bien si le travail ne m'accapare, et

prends toute distraction en horreur. Le livre que j'écris

n'est bon que si ma première pensée, ma pensée du

réveil, est à lui.

* *

J'emportais avec moi les Marches de VOccident de

Mithouard, Sur la vie de Scantrel-Suarès et je me pro-

posais, les ayant plus qu'à moitié lus, d'en parler après

avoir achevé de les lire. J'emportais encore maints autres

livres que je me réjouissais de lire durant la pluie d'autant

mieux et plus volontiers que je les aurais lus sans cet

insupportable souci d'en écrire. Mais j'emportais aussi la

Jeanne d'Arc de Péguy ; je l'entr'ouvre et presque aussitôt

je n'ai plus d'attention pour rien d'autre. L'étonnant

livre ! Le beau livre ! Rien, depuis VArbre de Claudel,
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ne m'avait imposé davantage. J'écris mal ressaisi, tout

ivre
; s'il y paraît un peu, n'importe ; ce n'est pas un

article que voici.

D'autres ont raconté l'histoire des cahiers de Péguy ;

jusqu'aujourd'hui leur douteuse fortune a cheminé dans

l'ombre, patiemment, longuement, durement. x Puis l'ar-

ticle de Michel Arnauld, paru ici même
;
et tout aussitôt

comme ces feux sur les collines, tout prêts, qui n'atten-

daient qu'un signal pour partir, et l'un invitant l'autre

s'allument,
— l'article de Daniel Halévy dans le Temps ;

dans les Débats l'article de C. Lucas de Peslouan...

désormais les Cahiers progresseront dans la lumière. Et

Péguy l'a bien mérité.

M. C. Lucas de Peslouan cite une interview de Barrés,

que je ne connaissais pas, que j'ai plaisir à lire, et plaisir

à citer ici :
" La littérature en décadence ! Quelle

erreur !... Un réveil magnifique des passions et des

énergies se manifeste partout dans la jeunesse. . . Allez au

Quartier Latin dans cette modeste boutique des Cahiers

de la Quinzaine... Rien n'est vulgaire, rien n'est déprimé
dans un tel milieu. Voilà des âmes qui débordent. Vous

me parlez d'affaiblissement de la pensée et des caractères.

Moi je vous montre des groupes d'hommes qui ont un

idéal, et, notez-le, un idéal qui commande à leur destinée.

C'est cela qui est beau chez un Péguy, chez un Maur-

ras. La compagnie perpétuelle de leur pensée leur suffit et

les ennoblit. ..
" — "

Il faut savoir estimer la valeur d'une

telle opinion ", ajoute M. C. Lucas de Peslouan...

1
II serait plus exact de dire que Péguy cheminait à l'ombre de

ses cahiers.
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Aussi bien Barrés reconnaîtra-t-il dans le Mystère de

la Charité de Jeanne a"Arc, et reconnaîtrons-nous avec

lui, son propre enseignement dans ce qu'il a de plus

salutaire, ses théories dans ce qu'elles offrent de plus sûr.

Enfin le mystère se passe à Domremy, en Lorraine, et

c'est une accointance de plus. A sentir combien subtile-

ment la petite Hauviette, interlocutrice de Jeannette

d'Arc, avec Colette Baudoche s'apparente, je pressens

combien l'un et l'autre de ces portraits sont ressemblants.

"
Je suis une petite Française qui voit clair, s'écrie

Hauviette — et je ne laisse pas dire. Je suis une petite

Lorraine qui voit clair.

a Ce qu était une paroisse chrétienne, une paroisse française

au commencement du quinzième siècle
1

; ce qu était une paroisse

lorraine, en plein cœur de la chrétienté ; comment les malheurs

du temps, les désastres et les déchirements du royaume reten-

tissaient sur la vie intérieure, lui donnant un approfondisse-

ment quelle n avait peut-être jamais atteint ; créant une

mystique ; comment dans cette chrétienté, dans ce peuple

chrétien la sainteté poussait pour ainsi dire toute seule, simple

et s*ignorant elle-même ; non point travaillée par des exercices,

par des forcements de serre, mais littéralement en pleine terre

comme une fleur du pays, comme une plante vigoureuse et

vivace, fille
du terroir, naturelle en ce sens autant que

surnaturelle, et qui enfonçait dans le sol des racines d\ne

profondeur incroyable ; comment la plus grande histoire du

monde, et la plus belle, est ainsi venue tout naturellement au

monde, est sortie toute naïve et toute neuve, c'est ce que

M. Péguy a entrepris de représenter dans ce mystère...

1

Je cite ici le texte de la notice des " Cahiers.
"
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Représenter c'est bien le mot ;
ici Péguy n'explique rien :

il re-présente ; c'est à dire il remet au présent ce passé.

Nul archaïsme. Sinon que la misère était plus grande

alors, cet alors pourrait être aujourd'hui. Aujourd'hui

cette détresse, cette angoisse ; aujourd'hui cette sainteté
;

elle apparaît ici du même coup possible et nécessaire
;

elle éclot naturellement. Elle ne paraissait pas, alors, plus

possible et plus vraisemblable
; elle n'est pas moins

possible ni moins vraisemblable aujourd'hui.

*

Le livre entier pourrait se partager en trois scènes ;

une admirable prière de Jeanne d'Arc ;
un dialogue de

cette enfant de treize ans avec sa petite amie Hauviette

— et je ne connais rien de plus beau —
;
un très long

dialogue entre Jeannette et la religieuse Gervaise, coupé

par un interminable monologue de celle-ci. L'achemine-

ment de la pensée est très lent, mais sûr. L'écriture de

Péguy ne trace jamais une ligne ;
elle tend à couvrir

un espace.

Et je me proposais, après ce peu de chemin parcouru,

de le reparcourir en quelques pas. Douze phrases m'eussent

suffi pour résumer ces deux cent cinquante pages. Mais

ces redites, cette superfétation même, sont de la pièce, en

font partie. On supprimerait tout à vouloir essayer

de réduire.

Je sais bien que ces redites, ces superfétations, ces

reprises étaient déjà dans les précédents cahiers. Mais la

manière, pour être personnelle à Péguy, dira-t-on qu'elle

est postiche à ce Mystère ? Non
;
mais bien que Péguy,

pour écrire ce livre admirable, était tout préparé
—

désigné.
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Il y a là mieux que l'appropriation d'une manière, il y a

celle du style ;
c'est à dire de "

1' homme même ".

Le style de Péguy est semblable à celui des très

anciennes litanies.

Il est semblable à ce chant que les enfants pauvres de

Rouen, selon une antique coutume, viennent chanter

très vite et sur une voix suraigtie, au jour des Rois,

quêtant de porte en porte :

"
Donnez, donnez la part à Dieu !

— Nous vous chantrons les

Evandieux — les Evandieux de Not' Seigneu...
—

J' l'ai vu vivant, je l'ai vu mort— A la lueur de quatr' chandell'

— donnez, donnez-nous la part à Dieu, etc., etc. — "

Il est semblable aux chants arabes, aux chants mono-

tones de la lande
;

il est comparable au désert
; désert

d'alfa, désert de sable, désert de pierres. . .

Le style de Péguy est semblable aux cailloux du

désert, qui se suivent et se ressemblent, où chacun est

pareil à l'autre, mais un tout petit peu différent
; d'une

différence qui se reprend, se ressaisit, se répète, semble se

répéter, s'accentue, s'affirme, et toujours plus nettement ;

on avance. Qu'ai-je à faire de plus de variété ! de ces

pays loquaces qui, dans l'espace d'un seul regard et sans

que j'aie à tourner les yeux, m'offrent à considérer plus

de choses que n'en peut écouter ma vie. Je ne veux plus

aimer que les déserts ou les jardins ;
les jardins très

soignés et les déserts monotones
;
où la même fleur, ou

du moins la presque pareille, répétera le presque semblable

parfum ;
durant des lieues

;
et le même caillou la même

couleur, et pourtant à chaque fois un tout petit peu

différente
;
comme la flûte arabe la même phrase, presque
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la même, durant presque tout le concert
; comme

croyant la même prière, durant tout son temps d'oraisoi

ou du moins presque la même, un peu différemment

intonée, presque sans qu'il s'en doute, et comme malgré

lui, qui recommence encore, et où sa foi ne s'épuise pas

encore. Mots ! je ne vous laisserai pas, mêmes mots, et je

ne vous tiendrai pas quittes, tant que vous aurez encore

quelque chose à dire.

" Sa gorge qui lui faisait mal.

Qui lui cuisait.

Qui lui brûlait.

Qui lui déchirait.

Sa gorge sèche et qui avait soif

Son gosier sec.

Son gosier qui avait soif.

Sa main gauche qui lui brûlait.

Et sa main droite.

Son pied gauche qui lui brûlait.

Et son pied droit.

Parce que sa main gauche était percée.

Et sa main droite.

Et son pied gauche était percé.

Et son pied droit.

Tous ses quatre membres.

Ses quatre pauvres membres.

Et son flanc qui lui brûlait

Son flanc percé

Son cœur percé.

Et son cœur qui lui brûlait

Son cœur consumé d'amour.

Son cœur dévoré d'amour.
"

Nous ne vous laisserons pas, Seigneur, que vous ne

nous ayez bénis.

*
*
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Aucune phrase ne suffit à exprimer la pleine touffe de

la pensée. Les mots ont beau se serrer l'un près de

l'autre, l'un contre l'autre, ils ne se presseront jamais

d'une étreinte si sûre qu'ils ne laissent rien échapper. Et

chaque mot, de chaque phrase de Péguy aussitôt dite

débandée, court après tout ce qu'il a laissé fuir.

-En vérité quel admirable livre pour l'étranger qui veut

toucher du nez le nuancé de notre langue. Jamais elle ne

fut moins latine et moins lapidaire ; plus libre et plus

soumise à la fois, répondant plus soudain au moindre

souffle de l'esprit. On la retrouve ici, ô joie ! comme elle

était dans Rabelais : en formation, et toute jeune !

Hauviette.

Tu faisais ta prière. Ne t'en excuse pas. Ne t'en défends pas. Je
* ne te le reproche pas. Tu n'as pas besoin de t'en défendre. Il n'y a

pas de mal à ça. Tu n'as pas besoin d'avoir honte...

... Tu auras beau faire, tu auras beau dire, tu auras beau croire :

tu es notre amie, jamais tu ne seras comme nous.

Je ne t'en veux pas. Je suis dans la main du bon Dieu. Nous

sommes dans la main du bon Dieu, tous, et la terre, entière, est

dans la main du bon Dieu. Il faut de tout pour faire un monde. Il

faut des créatures de toute sorte pour faire une création. Il faut des

paroissiens de toute sorte pour faire une paroisse. Il faut des

chrétiens de toute sorte pour faire une chrétienté.

Jeannette.
— Il y a eu des saints de toute sorte. Il a fallu des saints et des

saintes de toute sorte. Et aujourd'hui il en faudrait. Il en faudrait

peut-être encore d'une sorte de plus.

Hauviette.

— Tu es parmi nous, tu n'es pas comme nous, jamais tu ne seras

comme nous. Moi quand je fais ma prière, je suis contente, pour le

temps que ça dure. Pour le temps de la faire, et pour le temps que

ça dure après. Jusqu'à la suivante. Jusqu'à la prochaine.

6
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Jeannette.
Hélas !

Hauviette.

Mais toi ça te laisse toujours sur ta faim, de faire ta prière. Et tu

es toujours aussi malheureuse qu'avant. Après qu'avant...

... On s'imagine ici, dans la paroisse, que tu es heureuse de ta vie

parce que tu fais la charité, parce que tu soignes les malades et que
tu consoles ceux qui sont affligés ;

et que tu es toujours là avec ceux

qui ont de la peine. Mais moi, moi Hauviette, je sais que tu es

malheureuse.

Jeannette.

— Tu le sais parce que tu es mon amie, Hauviette.

Hauviette.

—
Je ne suis pas amie seulement, je suis une fille qui voit clair.,

De faire du bien aux autres, nous autres ça nous ferait du bien, si

seulement on en faisait. Mais toi rien ne te fait du bien. Tout te fait

du mal. Tout te laisse sur ta faim. Tu te consumes, tu te consumes,

tu es consumée de tristesse, tu es perdue de tristesse, tu as, pauvre

grande, tu as une fièvre, une fièvre de tristesse, et tu ne guéris point,

tu ne te guéris jamais. Tu as une grande fièvre. Tu es pétrie de

tristesse. Ton âme est pétrie de tristesse...

O pathétique insistance ! Ecoutons Madame Gervaise,

qu'appelle auprès d'elle la grande détresse de Jeanne,

expliquer à l'enfant que l'inutilité de la souffrance est le

propre de la souffrance d'enfer :

"
... Il y a, ailleurs il y a une souffrance qui est perdue ; qui est

toute perdue ; qui est toujours perdue ; quand même on ne voudrait

pas ; quoi qu'on veuille
; quoi qu'ils veuillent

; quoi qu'ils veuillent

éternellement.

Quoi qu'ils fassent. Eternellement quoi qu'ils fassent.

C'est ça l'enfer. Autrement il n'y aurait pas d'enfer. Ça serait la

même chose que nous
; ça serait la même chose partout.

Dans toute la création.

Si leur souffrance pouvait servir, mon enfant, ma pauvre enfant,

ils seraient comme nous
;

ils seraient nous
;

il n'y aurait pas, il n'y
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aurait jamais eu de jugement. Si leur souffrance pouvait servir, sitôt

qu'une souffrance peut servir, elle s'appareille, elle s'apparente, elle

se lie à la souffrance de Jésus-Christ. Elle devient de la même race.

Elle devient, aussitôt elle devient de la même sorte, de la même

race, de la même famille que la souffrance de Jésus-Christ...

... Ma fille, ma fille il y a beaucoup d'Eglises ;
dans l'Eglise.

Mais il n'y en a qu'une. Il n'y a qu'une Eglise. Il y a plusieurs

Eglises. Il y a la militante, où nous sommes. Il y a la souffrante, où

nous éviterons d'être
;

s'il plaît à Dieu. Il y a la triomphante, où

nous devons demander d'être. S'il plaît à Dieu. Mais il n'y a pas

une Eglise infernale.

Il n'y a pas une Eglise d'enfer.
"

Il s'agit d'amener Jeanne peu à peu à l'idée d'un

sacrifice actif, à cette idée de sainteté, à cet état de

sainteté active qui sauvera le royaume de France, car la

religion calme, résignée, raisonnable et simplement con-

servatrice de Hauviette n'y suffit pas. Et cependant quelle

beauté déjà dans cette acceptation, dans cette raisonnable

ferveur. — Je voudrais citer tout au long :

Hauviette

"... Voilà bientôt cinquante ans passés, au dire des anciens, que

le soldat moissonne à sa fantaisie
;
voilà bientôt cinquante ans passés

que le soldat écrase, ou brûle, ou vole, à sa guise, la moisson mûre;

et pour le moins qu'il foule au pied des chevaux la moisson mûre.

Eh bien ! après tout ce temps-là, tous les ans, à l'automne, les bons

laboureurs, ton père, le mien, tes deux grands frères, les pères de nos

amies, toujours les mêmes, les mêmes paysans, les mêmes paysans

français, labourent avec le même soin les mêmes terres, à la face de

Dieu, les terres de là-bas, et les ensemencent. Voilà ce qui garde

tout. Les maisons démolies, on les rebâtit. Les églises, les églises

mêmes, les paroisses démolies, on les rebâtit. La paroisse n'a jamais

chômé. Et avec tous ces embroussaillements le culte, le culte de

Dieu n'a jamais chômé. Voilà ce qui garde tout. Ce sont des bons

chrétiens. La messe n'a jamais chômé
;

ni les vêpres ;
ni aucun
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office
;

ni aucun service de Dieu. Et ils n'ont jamais manqué
de faire leurs Pâques, au moins une fois par an. Voilà ce qui garde

tout. Le travail. Le travail du bon Dieu. Ils n'auraient, eux aussi,

qu'à se faire soldats
; ça n'est pas difficile : on reçoit moins de coups,

puisqu'on en donne aux autres. Une fois soldats, ils n'auraient, eux

aussi, qu'à faire la moisson sans avoir fait les semailles. Mais les bons

laboureurs aiment les bons labours et les bonnes semailles...

Comme se reprenant .-

Ecoute, je ne voudrais pas dire une bêtise. Mais au fond je crois

bien qu'ils aiment tout de même autant le labour et les semailles

que la moisson. Ils aiment autant au fond labourer que moissonner

et semer que récolter, parce que tout cela c'est le travail, le même

travail, le même sacré travail à la face de Dieu.

Au fond ils ne veulent pas moissonner sans avoir labouré,

récolter sans avoir semé. Ça ne serait pas juste. Ça ne serait pas

dans l'ordre du bon Dieu.

Tous les ans ils font à la même époque la même besogne avec la

même vaillance, tout le long de l'année le même travail avec la

même patience : voilà ce qui tient tout, ce qui garde tout
;
ce sont

eux qui tiennent tout, eux qui gardent tout, eux qui sauvent tout ce

que l'on peut sauver
;

c'est par eux que tout n'est pas mort encore,

et le bon Dieu finira bien par bénir leurs moissons.

Moi je suis comme eux. Si j'étais à la maison occupée à filer

mon peson de laine, ou ça revient au même si j'étais à jouer aux

boquillons, parce que ce serait l'heure de jouer ; et si on venait me

dire, si quelqu'un accourait : Hauviette, Hauviette, c'est l'heure du

jugement, l'heure du jugement dernier, dans une demi-heure l'ange

va commencer à sonner de la trompette...

Jeannette.

Malheureuse, malheureuse, de quoi oses-tu parler ?

Hauviette.

Je continuerais à filer ma laine et ça revient au même je

continuerais à jouer aux boquillons...
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Jeannette.

Hauviette, Hauviette...

Hauviette.

Parce que le jeu des créatures est agréable à Dieu. L'amusement

des petites filles, l'innocence des petites filles est agréable à Dieu.

L'innocence des enfants est la plus grande gloire de Dieu. Tout ce

que l'on fait dans la journée est agréable à Dieu, pourvu naturelle-

ment que ça soit comme il faut. Tout est à Dieu, tout regarde

Dieu, tout se fait sous le regard de Dieu
;

toute la journée est à

Dieu. Toute la prière est à Dieu, tout le travail est à Dieu
;
tout le

jeu aussi est à Dieu, quand c'est l'heure de jouer...

... Je continuerais à filer, si je filais, et à jouer, si je jouais.

Et en arrivant je dirais au bon Dieu : Notre père, qui êtes aux

cieux, je suis la petite Hauviette, de la paroisse de Domremy en

Lorraine
; pour vous servir

;
de votre paroisse de Domremy dans

votre Lorraine de chrétienté. Vous nous avez rappelés un peu de

bonne heure, vu que je n'étais encore qu'une toute petite fille.

Mais vous êtes un bon père et vous savez ce que vous faites.

Un silence.

Je suis une petite Française têtue. Jamais on ne me fera croire

qu'il faut avoir peur du bon Dieu
; qu'on peut avoir peur du bon

Dieu. Quand je suis sur la route et que mon père me rappelle, pour
me faire rentrer à la maison, je n'ai pas peur de mon père.

Un silence.

Je suis comme eux. Nous sommes leurs filles.
"

Mais non
; cela ne suffit pas ;

cela ne peut pas nous

suffire. Barrés ! Barres ! Que ne comprenez-vous que ce

dont nous avons besoin, ce n'est pas de confort (et

j'entends : du confort de l'esprit), c'est d'héroïsme.

Et jamais je n'ai reproché rien d'autre à votre théorie

que ceci : c'est qu'elle invite au repos (sans trop le savoir,

sans même s'en douter), c'est qu'en promettant le confort

elle compromet l'énergie. C'est qu'en enracinant chaque
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esprit dans un milieu trop favorable, dans sa terre et

parmi ses morts, vous l'invitez à la paresse.
1 Non plus

qu'au temps de Jeanne, Hauviette — Colette Baudoche

aujourd'hui ne peut suffire. Certes il faut des Colette et

des Hauviette
;
mais il nous faut, aussi, plus que cela.

Que Péguy soit loué pour nous avoir proposé davantage.

André Gide.

1 L'arbre placé, laissé dans les conditions que vous préconisez,

ce sont des feuilles, non des fruits que vous l'amènerez à produire ;

beaucoup de feuilles et pas de fruits. Tout arboriculteur vous le dira.
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NOTES,

LES POÈTES DU PASSE, à l'intention de certains du

présent.

On lit en tête des premières éditions de "
Psiché. Comédie-

Balet" l'avis suivant du Libraire au lecteur, qui me paraît

devoir donner à penser à ceux qui savent lire :

11 Cet ouvrage n'est pas tout d'une main. M. Quinault a fait

les paroles qui s'y chantent en Musique, à la réserve de la Plainte

Italienne. M. Molière a dressé le Plan de la Pièce, et réglé la

disposition, où il s'est plus attaché aux beautés et à la pompe du

Spectacle, qu'à l'exacte régularité. Quant à la Versification, il n'a

pas eu le loisir de la faire entière. Le Carnaval approchait, et

les Ordres pressans du Roy, qui se voulait donner ce magnifique

Divertissement plusieurs fois avant le Carême, Vont mis dans la

nécessité de souffrir un peu de secours. Ainsi il n'y a que le Prologue,

le Premier Acte, la première Scène du Second, et la première du

Troisième, dont les Vers soient de lui. M. Corneille a employé une

quinzaine au reste; et par ce moyen Sa Majesté s'est trouvée

servie dans le temps qu'elle l'avait ordonné.
"

o
• o

La chose fut toute simple, comme vous voyez, et mieux vaut

l'accepter pour telle que de voir dans cette annonce la marque
de quelque hâblerie. Sa Majesté donne une commande; ses

poëtes l'exécutent. Qu'ils ne prétendent pas que l'inspiration

leur manque; on leur répond qu'elle ne doit pas leur manquer.
Corneille la connut pendant la quinzaine nécessaire ;

et ceux

qui lisent encore "
Psiché. Comédie-Balet

"
savent quelle place

tient dans l'histoire de la poésie cette quinzaine- là.
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La chose était toute simple aux yeux du Roi. Le poète,

l'homme qui fait du théâtre, lui était un serviteur comme un

autre. Au même rang que l'argentier, le couturier, le bottier,

il fabriquait des divertissements, comme les autres de l'or-

fèvrerie, des costumes et des brodequins. Le cordonnier devait

livrer les brodequins pour la sexagésime ; pour le même jour

le poëte devait livrer son divertissement. Que l'un et l'autre

fût prêt à temps, il le fallait. Libre à eux d'ailleurs de se faire

aider, pourvu que l'aide ne fût pas un gniaffe, gniaffe de

cordonnerie ou de poésie. Il était inadmissible que la livraison

manquât ; si elle se trouvait mauvaise en revanche, tant pis

pour le Roi qui avait mal choisi ses auteurs
;
tant pis également

pour ces auteurs, car leur seraient fermées dès lors la caisse

aux faveurs et la cassette aux finances, prêtes à s'ouvrir pour
des ouvriers plus heureux.

Et la chose était toute simple aux yeux du poëte, car il se

savait au même plan que le bottier et ne se blessait pas d'être

traité de même. Chacun, poète et bottier, s'estimait d'être

artisan dans son art, sans le comparer à l'art voisin. Chacun,

modestement,croyait à sa vocation, vocation de bottier, vocation

de poëte ;
et chacun y obéissait de son mieux. Ils s'enorgueil-

lissaient d'être bon poëte ou bon bottier, mais non pas d'être

l'un plutôt que l'autre; le bottier se comparant à d'autres

bottiers, le poëte à d'autres poëtes. Ils n'établissaient pas de

parallèle entre leurs professions; car c'eût été une sottise; et

ils n'étaient point sots
;

ils ne se hiérarchisaient pas ; et se

soumettaient tous aux mêmes disciplines.

è
« t

Il en fut ainsi, tant qu'on vécut dans l'inégalité ; poëtes et

bottiers au même plan. Mais le vent d'égalité qui passa,

nivelant toutes les conditions, mit le bottier en bas, tout en

bas, chargé de ses lourdes bottes, et le poëte en haut, très

haut, comme porté par ses ailes. Le poëte connut alors une

suprématie toute nouvelle, qui ne fit que s'affirmer avec le

temps.

Cette suprématie est acceptée de tous; des peuples, des
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rois, et des empereurs. Le poëte n'obéit plus ; il n'a plus de

maître, il n'a plus qu'un public ; les rois même prennent rang
dans ce public. Le public ne lui commande pas ; il a par contre

pour lui toutes les indulgences; il est l'esclave de sa fantaisie;

il va jusqu'à lui permettre de rompre ses engagements ; quand
sa fantaisie, après avoir été d'en prendre, est d'y manquer, il

n'exige aucun prix de ce dédit.

Le poëte ne voit qu'équité dans cette situation privilégiée

qu'on lui accorde. Il estime simple que le bottier soit encore

soumis aux exigences d'autrefois, aux mêmes servitudes, aux

mêmes lois d'humilité ou de politesse ; et simple aussi de n'être,

lui, soumis à ces lois qu'autant qu'en décidera sa délicatesse.

Elevé au-dessus des hommes, il ne connaît d'autre maître ni

d'autre juge que lui-même — jusqu'au moment du succès... ou

de l'insuccès peut-être, car on ne peut jamais tout avoir.

Le poëte d'ailleurs ne méprise personne — du moins on

doit le croire — ; il considère simplement que le bottier est

d'une autre essence. Mais ce qui est grave, c'est que le bottier,

vis-à-vis de lui, accepte de se reconnaître déclassé. Comment
en jugerait-il autrement? Dès l'école primaire, on lui montrait

le poète comme l'égal du prince
— du temps qu'il y en avait

— et Molière à la table de Louis XIV ; il n'a jamais pensé

qu'aussi bien on aurait pu imaginer au roi la société du maître

bottier de Versailles. Depuis, les quotidiens l'ont nourri d'une

rhétorique bien propre à l'ancrer dans cette opinion déce-

vante. Il découvre alors que certaines œuvres sont nobles et

que d'autres ne le sont pas ; que la noblesse ne réside pas dans

la perfection du travail, mais dans sa nature. Comment, bottier,

peut-il alors considérer sa tâche ; elle est vile à ses yeux ; il s'y

voit contraint par des nécessités matérielles et non par des

causes plus hautes
;

aussi bien aurait-il pu trouver son pain

dans quelque autre métier !
— Il pense que le poète seul est

voué
; qu'il n'y a vocation que pour des œuvres retentissantes.

Bien plus, il pense, que toute vocation, tout sentiment d'une

vocation, doit se résoudre en poésie.
— Et de là vient, je crois,

le désordre du monde intellectuel : quelques-uns, sans doute

voués aux bottes, ont cru l'être aux vers...
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Et quand on dit poëte, on peut entendre telle autre classe

des producteurs intellectuels. Je vous le répète, ce texte est

une mine à méditations.

C. Lucas de Peslouan.

*
#

DERNIERS CONTES (Histoires insolites. L'Amour Su-

prême. Akëdysséril) par Villiers de VIsle-Adam. (Mercure.)

Qui connaît Axel, Isis, l'Eve Future ne lit pas sans regret les

Histoires Insolites du comte Villiers de l'Isle-Adam. Un tel

esprit déchoit en devenant satirique. On regrette qu'il ait

enlevé son masque de "
roi spirituel ", pour laisser voir un

visage d'homme harcelé par les sottises quotidiennes.

Certes, l'ironie de Villiers ne manque pas de hauteur. Elle

a cette sûreté qui lui permet de ne jamais rire, et de n'avertir

jamais le lecteur qu'on lui donne à rire. Elle a cette ampleur
et cette souplesse grâce auxquelles elle peut imiter le langage
des bouffons sans que sa propre voix en perde de sa beauté.

Les phrases favorites des belles
" Madame Rousselin

"
s'insi-

nuent dans la période de Villiers de l'Isle-Adam sans la

déformer, sans nuire à la dignité de son geste :

" Elle avait

aimé feu son époux, — ayant conquis, d'ailleurs, à ses côtés,

dans le commerce des bronzes d'art, une aisance,
— la belle

Madame Rousselin !..
"
(Le Jeu des Grâces.)

Mais la continuité de cette ironie déçoit. Il eût fallu que ce

ton, chez Villiers de l'Isle-Adam, fût vraiment "
insolite

"
:

c'est avoir pris bien au sérieux la sottise que s'être moqué
d'elle durant deux cents pages ! A ce dégoût tenace, il faut

préférer le sourire infiniment "
spirituel

"
de Stéphane Mal-

larmé, cet humour d'essence si rare et si étrange, comme
l'étonnement amusé d'un ange qui découvre, dans son domaine

exquis,
" ces touristes omniprésents ".

L'attitude même que s'était choisie Villiers lui interdisait la

satire.
"

Il y aura toujours assez de solitude sur la terre pour

ceux qui en seront dignes,
"

a-t-il dit. Il se devait donc à lui-

même de conserver ce regard
" au-dedans fixé

"
dont a parlé

1
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Stéphane Mallarmé. La médiocrité n'était point de son domaine;

et nous eussions aimé qu'il restât sourd jusqu'à sa mort au

tapage de la foule, car " Nul ne peut posséder d'une chose que
ce qu'il en éprouve. Nul n'entend ici-bas que ce qu'il peut

reconnaître.
"

Il aurait dû pousser le goût de l'idéalisme alle-

mand jusqu'à ignorer ce monde imbécile que son esprit n'avait

point créé ; puisqu'il était
" du nombre de ces esprits-créateurs

trempés de manière à tenir tête fût-ce au scandale de toute

l' Humanité et dont le fulgurant souffle d'infini refoulerait les

plus rugissantes rafales...
"
(La Maison du Bonheur).

Le monde qu'imagina Villiers de l'Isle-Adam demeure;
tandis que nous avons oublié déjà celui dont il s'est moqué.
Plutôt qu'un Villiers pauvre, isolé dans la foule, nous nous

rappellerons un jeune homme d'une noblesse incomparable,

traversant, comme un prince, le royaume qu'il s'était inventé.

Royaume romantique, sans doute ; mais Villiers fut le seul

romantique qui ait eu le droit de l'être, le seul qui l'ait été

sans mensonge. Chez lui seulement, nous acceptons et nous

aimons ces héroïnes infiniment belles et pâles, qui se meurent

d'un mal sans nom. C'est que, chez lui, leur pâleur est autre

chose qu'une parure ;
leur mal est mieux que le mal à la mode,

le
" mal du siècle.

" Comme lui-même, elles sont "
atteintes

d'âme
"

;
elles souffrent de leur pureté, et de sentir déjà, sous

leur chair humaine, leur âme transparaître.
— Pour parler

d'elles, Villiers inventa ce style aux inflexions très délicates,

ce langage inoubliable :

" ••• Et maintenant, comme autrefois,

la douceur des êtres qui tiennent déjà de leur ange caractéri-

sait sa pensive beauté.
"
(L'Amour Suprême.)

Il a eu la passion de l'âme. Il l'a cherchée, avec un amour et

des précautions infinies, jusque dans les yeux sanglants du

guillotiné (L'Instant de Dieu), jusque dans le regard de la

Carmélite, au moment de la consécration, ce regard qui

I promet un rendez-vous éternel ". (L'Amour Suprême).
—

C'est grâce à cet amour, plutôt qu'à ses révoltes, banales en

somme, de poëte exilé parmi les bourgeois, que nous sentons

encore si près de nous Villiers de l'Isle-Adam.

Alain-Fournier.

# «
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A PROPOS DE "CYMBELINE", donné par la Compagnie

Française du Théâtre Shakespeare.

Par un nouvel et remarquable effort, peu de temps après le

succès du Songe d'une nuit d'été, la Compagnie Shakespeare
vient de faire applaudir Cymbeline.

Aussi peu gênés que possible par le métier des acteurs,

jeunes pour la plupart et qui ne cherchèrent nullement à

masquer de leur art l'œuvre qu'ils avaient pour tâche de servir,

c'est à loisir que nous avons approché le légendaire créateur,

et les accrocs mêmes de l'interprétation ont contribué à notre

illusion. N'était une perfection un peu moderne de décor et

de costume, et cette erreur, à mon sens, d'habiller exactement

les Romains de Shakespeare en Romains, ses Bretons en

Bretons, nous nous fussions crus revenus aux improvisations

sur la scène de Southwark, devant les courtisans de Jacques I
er

.

Et comment ne pas admirer une fois de plus que ces êtres

qui vivent un instant sur la scène, semblent s'y trouver par

hasard et non avoir été créés, mis au monde en vue de cet

instant. Ils existaient auparavant, chacun selon son propre
destin

; ils se sont rencontrés là, ne faisant que passer. Ces

personnages, l'action dramatique les emprunte par surprise,

découpe à son usage les moments essentiels de leur vie, mais

ne hâte ni ne retarde les faits, et leur laisse leur désordre

coutumier.

Par instants le public hésite, et ne sait si tel contraste, telle

véhémence roturière alternant avec la précieuse recherche de

l'instant d'avant, doivent être pris pour des effets comiques, et

s'il faut rire. Il se heurte à des répliques étranges, qu'il ne sait

plus classer ni définir.
" Le public français exige avant tout,

d'une œuvre dramatique, quelle qu'elle soit, l'unité de ton, de

genre, d'inspiration "... C'est M. Léon Blum qui le reconnaît

dans l'article qu'il consacre à une pièce récente.

Certes, bien française est cette incertitude du goût en pré-

sence d'une coupe neuve, et non prévue dans les canons.

Lorsque l'on commença de désigner du seul nom de pièce,

certaines œuvres dramatiques, il y eut un peu d'étonnement

et de crainte. Car enfin à quel genre avait-on affaire — et com-
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ment le savoir si l'auteur ne le disait pas ? Elégante paresse

aussi, du spectateur qui cherche le délassement et demande,
en toute œuvre d'art, à s'y trouver d'abord à son aise, à s'y

reconnaître.

On ne s'y reconnaît pas, et l'on ne songe pas à s'en plaindre,

avec Cymbeline. L'auteur, pour notre joie, se plait à amasser

ici les éléments disparates. Que lui importe ! Il est le premier ;

il est le seul. Il ne choisit pas ;
tout lui est bon, or, clinquant,

paille, et pis encore. Il est sûr de lui avec toute-puissance et

naïveté. L'œuvre est une gerbe où toutes les fleurs des champs,
des jardins et des bois, pressées ensemble, mélangent et oppo-
sent leurs parfums. Un lien léger, invisible les retient de se

disperser à l'abandon. Et que les plus savants bouquets parais-

sent pauvres alors, où l'on cherchera l'unité de couleur, ou

bien avant tout l'égale longueur des tiges. Cymbeline — on

songe à ce chef-d'œuvre qu'est une immense touffe de feuilla-

ge et d'épines, d'herbes et de corolles, assemblée par un petit

enfant... Musset, y trouvant le sujet de Barberine, fera cette

fois œuvre française, et l'on voit bien ce qu'il devra réduire.

Point de stylisation des sentiments. Les mêmes mots, les

mêmes cris, les mêmes silences par où la passion s'avoue ou se

dissimule, servent ici, non maquillés, non préparés pour la

scène, nos aïeux eussent dit : sans art.

Avec quelle amusante hâte l'auteur se débarrasse de ses

dénouements, les bâcle. Tout doit être terminé avec la chute

du rideau ; coûte que coûte, il faut enfin intervenir et régler

en un moment le sort de chacun. C'est alors qu'on s'aperçoit

à quel point ces aventures entremêlées, au fond se poursui-

vaient distinctes, et qu'une solution unique ne suffira pas, à

une donnée aussi multiple.

Nulle pièce de Shakespeare n'eut de sujet simple. Le titre

que porte chacune, loin de la contenir tout entière, apprend
sur elle peu de chose. Cymbeline n'est qu'une figure secon-

daire, et non plus la fidélité d'Imogène n'occupe le centre de

cette action. Il est partout et nulle part. Et n'est-ce pas le

plus exquis de découvrir tout à coup, comme en un coin

oublié, tout un nouveau drame possible, indiqué en trois repli-



41 8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

ques, tout un trésor intact, et dédaigné semble-t-il, comme
l'adorable éveil d'amitiés diverses qui accueille, à l'entrée de la

grotte de Bélarius, la douloureuse Imogène, costumée en page
et timide devant son épée...

P. de L.

LES DOUZE LIVRES POUR LILY, par Louis Thomas.

On ne saurait contester que M. Louis Thomas, qui trop

longtemps passa pour un garçon léger, ne se soit cette fois

appliqué. Le copieux recueil de poèmes qu'il vient de publier

dans cette charmante édition des Bibliophiles Fantaisistes a

presque l'air d'un roman, non seulement pour son poids, son

volume ou la matière qu'il contient, mais encore à cause de la

façon dont il est composé, de sa distribution en chapitres et

du lien d'intérêt qui en assemble les parties. De là, cependant,
à conclure que l'auteur y ait fait effort et se soit discipliné, il

y a un pas que nous ne sommes point près de franchir. Dans

tout ce qu'il a produit, M. Louis Thomas a communément fait

montre de qualités heureuses et diverses. Il a du goût, conve-

nons-en, une certaine grâce désinvolte qui lui appartient, c'est

entendu, de l'entrain, certes, et un style plein de naturel qui

se plie à toutes les circonstances, mais quelle détestable facili-

té — et que de facilités !...
—

quelle aptitude à n'importe quoi

et quelle absence totale de discernement. Je sais qu'on est mal

venu à en faire un grief au poète qui froidement vous avoue :

Alors ce qui vient je le mets.

Ma foi, tant pis si ce n'est pas bien bon,

Le poème est bâclé l

La sympathie dont on ne peut se défendre pour l'attitude et

la saine humeur de M. Louis Thomas vaut bien néanmoins

qu'on lui déclare tout net qu'un tel art poétique est conster-

nant, et, plus généralement, qu'on ne saurait rien obtenir, en

art comme dans la vie, qu'à la condition de choisir au préala-

1 Ce sont des vers.
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ble. La question n'est pas de " mettre
"
ce qui vient, mais de

M mettre
"
ce qu'il faut et avant de " mettre

"
quoi que ce soit»

de déterminer quelles sont les nécessités intimes qu'il importe
de satisfaire et d'obéir. M. Louis Thomas, jusqu'à ce jour,

s'est éparpillé à tous les vents. Sa formule, c'a été le guilledou.

Pas une fantaisie, pas une curiosité à quoi il n'ait cédé. Mais

une préférence, un concert, une préméditation, voilà ce qu'en
vain nous chercherions en ses ouvrages. L'important semble

être pour lui d'exprimer ce qui passe ; nous persistons à

croire que l'intérêt et la raison d'être du poète, c'est tout au

contraire d'exprimer ce qui demeure, ce qui dure et fait le

fonds même, particulier et personnel, du cœur. M. Louis

Thomas a prodigué essais, critiques, études, histoire, roman,

poèmes — et j'en omets vraisemblablement !... Il a rencontré

parfois sa veine, parce que ce serait bien le diable si, à taper

de tous les côtés, on ne finissait pas par toucher quelque
chose... Il ne s'est jamais cherché : le hasard et l'insouciance

ont seuls réglé son activité. Sans doute je l'entends me dire,

impatienté, qu'il ne faut pas chercher midi à quatorze heures

et qu'il n'est en fin de compte que de le prendre tel qu'il est.—
Tout ce qu'en dépit d'une si déplorable administration, on

devine chez lui de ressources gaspillées et de dons sans

emploi ne nous permet pas de croire qu'il n'y ait pas en lui

autre chose. — Sinon, je vous assure, Thomas, vous com-

menceriez à nous intéresser beaucoup moins...

A. R.
*

MALARIA, par W. H. S. Jones.

Bien que ce livre ne soit pas encore traduit en français, nous

croyons devoir le signaler, pour ce qu'il touche à l'un des

problèmes les plus graves de l'histoire de l'art, et apporte à la

méthode historique elle-même un enseignement.
Non l'explication, mais un éclaircissement sur les causes de

ces phénomènes obscurs que furent la décadence des civilisa-

tions antiques. La Grèce, en l'an 450 avant J.-C, semble avoir

atteint un état d'harmonie, de prospérité physique et intellec-
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tuelle, que nulle époque ne verra dépassé. Puis presque

soudain, arrêt du développement, stérilité, silence. Et aussitôt

la dégénérescence, la molle résistance aux envahisseurs, la

mort.

Les historiens ont tâtonné ou se sont tus. A expliquer le

déclin national par la perte des vertus civiques, on ne risque

guère, mais on fait médiocrement avancer la question.

M. Jones cherche à prouver que cette civilisation, que les

Perses n'avaient pu entamer par le fer, mourut de maladie.

Par des déductions assez serrées, chiffres et dates à l'appui, il

montre l'invasion rapide des fièvres contagieuses dans la

péninsule hellénique, le nom d'un mal jusque-là inconnu faisant

dans les écrits de l'époque son apparition, et la malaria dont

aujourd'hui les deux cinquièmes de la population sont atteints,

répandant ses ravages, empoisonnant le sang, tuant l'imagina-

tion des poètes, amollissant le cœur des guerriers, troublant

la pensée des chefs, supprimant les artistes. Les marbres

héroïques, à partir de ce moment, commencent à ne plus

représenter que les ancêtres, la beauté va demeurer le privi-

lège du passé, et les Dieux cesseront de pouvoir respirer sur

la Terre.

Il faut reconnaître aux conclusions de ce livre une sérieuse

vraisemblance, et compter désormais avec ce nouveau facteur

historique, jusqu'à plus ample enquête.

La science d'histoire, qui doit prétendre au titre de science

exacte — les mots l'y contraignent
— n'a le droit d'ignorer

aucun élément des problèmes qu'on lui demande de résoudre.

A restreindre le nombre des équations, à laisser tomber les

termes encombrants de celles-ci, la solution sans doute sera

plus vite atteinte. Mais parfois, après coup, une exponentielle

oubliée revient jeter le désarroi parmi les résultats conquis,

et force à recommencer le calcul. C'est peut-être un coeffi-

cient de première importance que M. Jones vient de décou-

vrir ainsi.

P. de L.
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EXPOSITION FÉLIX VALLOTTON {Galerie Druet).

Tout en s'excusant de faire de la critique d'art qui est, dit-

il, "la pire duperie" — car on n'explique pas une œuvre

d'art,
— M. Octave Mirbeau joint une importante préface au

catalogue de cette exposition.
" M. Félix Vallotton, dit-il, appartient à cette génération

d'artistes considérables qui, au lendemain des victoires de l'im-

pressionnisme, dotèrent la peinture, je ne dis pas de formules

nouvelles — ce qui supposerait un pèdantisme dont ils furent

toujours fort loin — mais de nouvelles sensibilités, ce qui est

beaucoup plus intéressant et beaucoup plus rare.

C'était une joie que leur amitié, et, en même temps qu'une

joie, un profit. Pour moi, j'y ai beaucoup appris, même dans les

choses de mon métier. Ils m'ont ouvert un monde spirituel qui,

jusqu'à eux, m'était en quelque sorte fermé, ou obscur. Et ils ont

ajouté au goût que j'ai de vivre, au goût que j'ai de me plaire à

la vie, des raisons plus valables, plus saines et plus hautes. Je ne

le dis pas sans émotion, ils ont donné à ma conscience, qui, trop

longtemps, avait erré dans les terres desséchées du journalisme,

une autre conscience,,.

M. Vallotton est un esprit clair, précis, très averti, très cultivé,

très passionné. Comme ceux qui ont beaucoup lu, beaucoup

réfléchi, il est pessimiste. Mais ce pessimisme n'a rien d'agressif,

rien d arbitrairement négateur. Cet homme juste ne veut pas se

leurrer dans le pire, comme d'autres dans le mieux, et il cherche

en toutes choses, de bonne foi, la vérité. Ce n'est pas de sa faute

s'il ne la rencontre point souvent, rayonnante dans sa nudité

légendaire, mais presque toujours habillée de mensonges...

M. Vallotton a compris la peinture décorative à sa façon, qui

est celle des maîtres. Ce qu'il recherche, ce n'est point l'abondance

et l'éclat de l'ornement, la stylisation des formes ou leur défor-

mation. Il a le goût de l'absolu. Les grandes conceptions le

hantent. Et alors, c'est sur de fonds unis de ciel ou de mer, à

peine mouvants, un peu sévères, et strictement muraux, des

groupements, des accords de figures nues, une combinaison

logique, serrée, balancée de leur mouvement, de leurs formes, de

7
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leurs lignes qui se détachent en contours très étudiés, en modelés

impeccables. Et cela est d'une vigoureuse, âpre, sobre et parfaite

beauté."

On a vite fait d'accuser un tel peintre de froideur, comme

si, de toutes les qualités que peut présenter un tableau, la

séduction était la première et la seule indispensable. On dirait

qu'en dehors d'une gourmandise presque physique pour la

pâte savoureuse et les tons rares, toutes les émotions qu'éveille

en nous la peinture soient entachées d'intellectualisme et de

littérature. Quand voudra-t-on convenir qu'il y a eu, de Giotto

à Ingres, d'admirables peintres qui ne furent pas coloristes et

dont l'œuvre, pour être peu sensuelle ou pour reporter sa

sensualité sur les éléments linéaires de la composition, n'en a

pas moins grand style et beauté ? Rien dans les nus de

Vallotton qui ne soit expressif, malgré des tons auxquels

certains reprochent de leur " retourner les ongles." Ne pas

savoir discerner ce que cache d'ardeur une telle peinture, c'est

ne pas admettre qu'un cœur humain puisse être possédé des

plus fortes passions mais d'où la volupté soit absente.

J. s.
#

# #

QUELQUES AQUARELLES DE RENÉ PIOT.

Dans l'atelier de l'orfèvre Rivaud, M. René Piot nous a

conviés à voir les aquarelles qu'il a rapportées d'Italie et

d'Engadine. Quelle distance sépare ces nouvelles œuvres de

celles où cet artiste, jadis, reprenait à son compte les luxueuses

préciosités d'un Gustave Moreau ! C'est que le travail de la

fresque a par lui-même une vertu ennoblissante. Il enferme

le peintre entre des murs fraîchement enduits et le mêlant

aux gâcheurs de plâtre, l'arrache à l'atmosphère convenue

de l'atelier. Il le contraint à un métier sûr et large, et l'inap-

préciable sauvegarde qu'il fut pour la peinture des Italiens, il

l'est encore aujourd'hui pour quiconque en sait réapprendre

les merveilleux secrets perdus. Dans ses aquarelles de fleurs ou

de paysages, René Piot y a gagné une ampleur et une sobriété
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de moyens qui enchantent ; jusque dans ses petits panneaux

peints à l'œuf, rien qui n'ait de la noblesse et du charme.

J. S.

QUELQUES REVUES.

Rien de surprenant à ce que, de toutes nos revues provin-

ciales, celles qui représentent à l'est notre culture française

témoignent d'une vie intérieure et trahissent une intensité

d'accent à quoi les autres ne nous habituent point. Une revue

qui s'imprime dans le bassin de 1*111 ou de la Moselle n'a

peut-être pas de mérite à être plus pathétique que celle où

s'exprime la vie heureuse des Flandres ou de la Provence.

Une grande cause grandit même des champions de second

plan et, des Ardennes à l'Alsace, dans les moindres problèmes

de littérature quotidienne se trouvent impliqués les plus

graves problèmes ethniques. Tout y a une signification, tout

y est attachant et jusqu'au luxe typographique de ces revues,

tout y est une fière affirmation.

Dans les Marches de l'Est, de pieux articles de souvenirs

sur Charles Démange, et dans la Revue Alsacienne illustrée,

une importante étude de M. F. Eccard sur La langue française

tn Alsace. Le rôle d'intermédiaire entre les cultures allemande

et française, ce n'est que jusqu'en 1870 que l'Alsace a pu le

jouer. L'Allemagne entrait en contact avec les provinces

françaises par ses provinces les moins différentes des nôtres.

Au contraire depuis la conquête et la germanisation à tout

prix, le Français d'Alsace se trouve en présence de ce qu'il y
a de plus extrême, de plus durement particulier dans le génie

allemand. De là ce retour passionné à ce qu'a produit de plus

parfait la civilisation française ; de là, puisqu'en Alsace la

lutte politique est de toutes parts entravée et rendue vaine,

cette acharnée lutte de culture où du moins nous combattons

dans nos positions les plus fortes. L'article de M. Eccard

contribuera à préciser le problème alsacien. J. S.

*
• *
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Edouard Rod vient de succomber à une maladie fou-

droyante. Celui qui disparaît si tôt fut l'un des plus respectés

parmi nos romanciers, pour le caractère hautement conscien-

cieux, la probité et la rare modestie de son talent. L'exemple
de dignité que nous laisse son oeuvre est aujourd'hui unanime-

ment salué.

Après les Muses de Paul Claudel, le Retour de l'Enfant

Prodigue, par André Gide, est paru à /'Occident, en une

luxueuse édition que nous devons signaler à nos lecteurs. Cette

œuvre, que Vers et Prose avait donné en 1907, n'avait point

encore été éditée.

Le Gérant : André Ruyters.

THB St. CATMKRJNB PRESS Ltd. (Ed. Vcrbeke & Co.), Brug*», Belgique.
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L'AMATEUR DE
M. REMY de GOURMONT

M. de Gourmont est un critique littéraire averti,

d'un goût fin, de beaucoup de lecture
;

il a le mot

juste ;
il sait le juste prix des œuvres et ne laisse

jamais la convention guider son choix ni conseiller

ses amours. La pensée n'est point chez lui le

résultat d'une contention, d'un effort
; comme

d'autres à la paresse il s'abandonne à la pensée et

c'est comme en se jouant qu'il écrit
;

sa phrase se

développe d'un mouvement tout naturel, sans

raidissement, sursaut, ni hâte. Ses pages sur Sainte-

Beuve, Barrés, Lemaître, Brunetière, et sur tant

d'autres, sont de forme et de saveur charmantes
;

je viens de relire ce qu'il écrivait en 1903 sur

Rostand
;
même après Chantecler on n'a rien écrit

de meilleur.— Ah ! s'il n'écrivait que cela!...

Je ne reprocherai point à M. de Gourmont de

trop écrire
;
sans doute n'écrirait-il pas avec autant

d'aisance de bonnes pages, s'il n'en écrivait quantité
de moins bonnes

;
le rôle d'un affable critique

serait de ne signaler point ces dernières
;
mais
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il en est à côté d'exécrables et qui marquent un

propos si délibéré qu'on ne les peut plus passer

sous silence. Je dois avouer du reste que, si M. de

Gourmont me plaît lorsqu'il est bon, il ne me pas-

sionne vraiment que lorsqu'il devient détestable
;

et je trouve à ses pires pages si singulière signifi-

cation que c'est d'elles surtout que je prends souci

de parler.

Equitable, un jugement ne m'apprend rien

sur celui qui le porte, sinon que son esprit est

clair et sain. L'excellence des jugements littéraires

de M. de Gourmont nous garantit que ce solide

esprit ne va pas déraisonner sans cause
;
avec lui

l'illogisme prend une éloquence d'aveu
;
au moin-

dre trébuchement il se livre, et plus il est capable

de droiture, plus clairement ses écarts dénonceront

sa passion. Je dis que c'est par là surtout qu'il

m'intéresse, car précisément il se pique de ne se

passionner jamais. Je reviendrai sur tous ces points.

Rien de plus malaisé que de toucher le vif de cet

esprit ;
il élude la prise.

Une définition ne saurait le réduire : encyclo-

pédiste attardé... c'est trop peu dire. Sans doute je

lui vois assez volontiers la figure que ferait un

d'Holbach ou un Helvétius parmi nous
; mais,

outre qu'il écrit bien mieux que ces messieurs, une

compréhension plus subtile d'une époque plus

décomposée le pousse à des dénis plus graves.
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Chez ceux-ci je vois plus de naïveté, chez lui plus

de résolution. N'importe ;
il est de la même lignée.

On pourrait dire de lui ce que Carlyle dit de

Voltaire :
" Pour lui, en toutes choses, la première

question est, non pas ce qui est-vrai, mais ce qui est

faux; non pas ce qui est digne d'être aimé, et main-

tenu fermement, et gravement pris à cœur, mais ce

qui est à dédaigner, à tourner en dérision, et à jeter

en plaisantant à la porte.
" 1

Je retrouve également
chez Gourmont cette fatale propension à taxer de

sottise ou d'hypocrisie tout ce qui témoigne admi-

ration, vénération ou piété ;
dont mille exemples

dans Voltaire ; je copie simplement, parceque je

les crois peu connus, ces significatifs passages d'une

lettre au père Bettinelli (mars 1761) :

"
Je fais grand cas du courage avec lequel vous

avez osé dire que le Dante était un fou et son

ouvrage un monstre.
"

Et plus loin :
"
Je crois

que, dans le fond, il (Algarotti) pense comme vous

sur le Dante. Il est plaisant que, même sur ces

bagatelles, un homme qui pense n'ose dire son

sentiment qu'à l'oreille de son ami.
"
D'où la con-

clusion :
" Ce monde est une pauvre mascarade."

M. de Gourmont est décidément " un homme

qui pense
"

;
et si, dernièrement, il a pris coutume

d'exposer sa pensée sous forme de dialogue mi-

confidentiel, mi-badin entre M. Delarue et M. Des-

1 Nouveaux Essais de critique
— traduct. Edmond Barthélémy

Mercure de France, p. 40.
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maisons, deux " amateurs
"
également peu distants

l'un de l'autre et tous deux de lui-même, ce n'est

point (il
nous l'a prouvé maintes fois) qu'il

" n'ose

dire" ouvertement son sentiment sur Dieu, les

hommes et les choses
;
mais bien parce qu'ainsi

présentée sa pensée pourra paraître plus osée.

Avec la tournure d'esprit que voici, qui fut

avant et après Voltaire celle de bien d'autres, il y
a de grandes chances pour que la pensée la plus

injurieuse paraisse aussitôt la plus vraie. Et comme
elle flattera toujours quelque faiblesse, quelque

paresse ou quelque ignominie, hypocrite paraîtra

tout aussitôt celui qui refuse d'en convenir.

C'est par quoi M. de Gourmont se rattache aux

Encyclopédistes ;
il serait plus curieux, mais il est

aussi moins aisé, de marquer par quoi M. de Gour-

mont en diffère. Je n'y parviendrai sans doute

qu'incidemment.

Voltaire était soutenu par son époque ;
voici

M. de Gourmont trahi par la sienne
;
on dirait

qu'elle y met de la malice, et travaille à lui faire

inventer une nouvelle forme de dépit. Il écrivait

en novembre 95, non sans quelque solennité :

" L'essence d'une religion, c'est sa littérature. Or la

littérature religieuse est morte.
" Le Sagesse de Ver-

laine n'était qu'un accident, une de ces exceptions

qui ne sont là que pour
" confirmer la règle.

"

Mais depuis ! A la seule librairie du Mercure de
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France : Léon Bloy, Charles Guérin, le Francis

Vielé-Griffin à'Amour Sacré, Paul Claudel, Francis

Jammes... M. de Gourmont étant de la maison ne

les peut ignorer ;
bien plus, son excellent goût

littéraire va le contraindre à reconnaître et l'impor-

tance et la beauté de leurs écrits si violemment,
sciemment et triomphalement catholiques. N'y
a-t-il pas de quoi se fâcher!... Mais M. de Gourmont
fait profession de ne se fâcher jamais. 11 écrira donc

(15 juin 1909) faisant dialoguer ses bonshommes :

M. Desmaisons : Ah ! que les religions sont laides.

M. Delarue : Et sottes.

M. Desmaisons : Et qu'elles nous inspirent mal.

M. Delarue : Oui, nous avons dit bien des bêtises.

Puis il tentera de se persuader que la vérité,

toujours toute relative, n'est que ce que nous la

faisons. Ici nous le voyons de reste.

Ah ! qu'il était loisible à Voltaire de ne com-

prendre point la Bible ! Mais pour écrire aujour-
d'hui :

" La parole de Dieu riest supportable quen

musique
"
combien il faut que M. de Gourmont soit

musicien !

M. de Gourmont, à l'instar de l'encyclopédiste
ne comprend pas, n'admet pas, ne veut pas ad-

mettre que toute l'intelligence ne soit pas du côté

de la libre-pensée, toute la sottise du côté de la

religion ; que l'artiste ait besoin de loisir pour son
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œuvre et que rien n'occupe et ne fatigue l'esprit

comme l'examen et le doute. Ou plutôt, il le com-

prend fort bien
;
et je dis que c'est cela qui l'enragé.

Le scepticisme est peut-être parfois le commence-

ment de la sagesse ;
mais c'est souvent la fin de

l'art.

" Mais si nous disons tous les deux la même

chose
y

ce nest pas la peine de dialoguer.
" l — De

ses deux interchangeables amateurs, Gourmont ne

prête à l'un que ce qui aide l'autre à dévider

plus aisément sa pensée. Le lecteur n'est jamais

pincé entre les deux
;
mais contraint de prendre

le rôle de troisième interlocuteur
;
c'est à Desmai-

sons et à Delarue tout à la fois qu'il s'oppose ;
les

deux bonshommes se confondent dans son esprit et

ne font qu'un avec M. de Gourmont — qui s'en

donne à cœur joie, ne se fournissant à lui-même

jamais de contradiction profonde, mais bien seule-

ment cette légère opposition de surface qui l'aide

à faire triompher avec plus d'agrément sa pensée
et qui semble lui octroyer plus de force en l'ex-

citant à vaincre ce simulacre de résistance.

Ah ! qu'en face de MM. Delarue et Desmaisons,

je vois bien ce qu'un M. Dubois ou Deschamps,
2

ce qu'un M. Dupleinair devrait dire.

1

Dialogue LXXXIV. (Le Gouvernement.)
2 Pas Gaston.
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Delarue, Desmaisons, ce sont âmes sans paysages.

Leur horizon s'arrête aux boîtes des bouquinistes

du quai. Parfois je doute si peut-être ils n'auraient

pris jamais possession de la vie que par les livres,

connaissance des pays que par les cartes, et des

sentiments, des passions, de tout ce qui fait battre

le coeur plus fort ou plus vite, connaissance aucune
— tant ils tranchent sur tout aisément. Ici la

pensée n'est jamais chose palpitante et souffrante.

Nietzsche, lorsqu'il ampute, s'ensanglante toujours
les doigts ;

on dirait que Gourmont n'opère que
sur planches anatomiques ;

c'est pourquoi
" non

dolet, Paete ". Il n'est pas tant cruel qu'abstrait.

Mais ma métaphore m'égare: la pensée, dans les

écrits de M. de Gourmont ne se propose pas en

objet ;
c'est un instrument assoupli qu'il incline et

dirige selon ses fins. — Je n'ose dire : selon son

gré ;
car il semble parfois que le contrôle exact et

la libre disposition de cette pensée lui échappe.
Sans doute M. de Gourmont estime-t-il qu'elle

lui est docilement soumise
;
c'est qu'il est soumis

avec elle à deux passions que je vais dire.

Dès que plus rien en lui ne se rebiffe, l'être le

plus mené peut se croire "libre-penseur ".

Deux passions, deux haines : celle du christia-

nisme, celle de la pudeur. Si celle-ci n'était venue
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qu'en corollaire je ne la signalerais pas ;
mais je

la sens antécédente — et j'aurais dit : initiale,

si encore ne la pouvait-on réduire en quelques plus

naïfs éléments.

La haine de la pudeur (qu'il appelle : invention

chrétienne) lui a enseigné la haine du christianisme.

La haine du christianisme lui a enseigné l'amour

de la science, qui l'a beaucoup occupé ces dernières

années. Mais je le soupçonne fort de n'aimer tant la

science que pour détester mieux la religion ;
rien

de contemplatif, de désintéressé, dans cet amour
;

il ne voit dans la science qu'une pourvoyeuse

d'arguments. Préoccupé de faire pièce, tout lui sert

et n'importe comment. Quand il parle en littérateur,

un goût certain, la connaissance du sujet l'arrêtent

sur la pente ;
où lorsqu'il commence à parler science

son esprit dévale aussitôt
;
rien ne l'y retient plus,

intuition ni compétence ;
tous les raisonnements

lui sont bons. Parfois il triche éperdûmeut : Dans

le plus
"
scientifique

"
de ses livres, la Physique de

VAmour — livre inspiré par l'obsédant souci d'assi-

miler l'amour de l'homme aux pariades animales

—
après avoir parlé de la fuite, devant le mâle,

de la taupe femelle qui creuse, à mesure que le

mâle s'avance, d'enchevêtrés tunnels où son per-

sécuteur peut-être se perdra, Gourmont écrira sans

rougir :
"

Quelle vierge humaine montra jamais une

telle constance h garder sa vertu ? Et laquelle,
seule

dans la nuit d'un palais souterrain, userait ses mains
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à ouvrir tes murs, toute sa force à fuir son amant ?
"

— Cette frénésie antipudique l'aveugle-t-elle? Plai-

sante-t-il ? Ne reconnaît-il point que les arguments
sont pipés ?

Je suivrai cet esprit sur sa pente. Voici la causerie

sur " les noms étrangers
"

par exemple. M. de

Gourmont pouvait montrer deux choses :

i° que les noms "
propres" ont commencé par

être des noms très communs, très vulgaires, et sur-

prendre le poétique travail de l'esprit qui consacre

ces sonorités jusqu'à oublier complètement leur

signification première. Nornina, numina.

2° que cette acception vulgaire redevient sensible

dès qu'on cherche à faire passer d'une langue dans

une autre la première signification du mot.

D'où la conclusion, adoptée par le bon sens :

considérer le nom propre comme un nouveau nom

complètement détaché de sa première origine,

intimement lié à la personnalité qu'il a mission de

désigner.

Mais voici où l'intelligence de M. de Gourmont

trouverait mal à se satisfaire. Aussi bien la question

ne le séduit-elle que par ce qu'il y glisse d'irrévé-

rence :

Recevoir la bénédiction de Pie X, voilà qui est

beau ! Mais Pie X n'est, après tout (ou mieux :

avant tout) que le Signor Sarto, c'est-à-dire que
Monsieur Letailleur. Recevoir la bénédiction de



434 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

Sarto, passe encore
;
mais de Monsieur Letailleur,

ah ! fi donc ! Et voilà qui fait de M. deGourmont

un homme heureux.
"
Que d'illusions tomberaient si on nous les servait

tout traduits
,
ces beaux noms de poésie et de légende !

"

s'écrie-t-il
;

et il s'amuse à proposer, à la place de

Béatrice Cenci, Béatrice Chiffon
;

de Boccace,

Bouchard; du Tasse, Blaireau; de Manzoni, M.

Grosbceuf, etc.

Et M.de Gourmont est trop intelligent pour ne

pas voir que ce qu'il avance est absurde
;
car il se

garde de proposer la réciproque et d'imaginer ce

que peuvent donner, traduits en langue étrangère,

les noms qui font l'objet de notre vénération ;

pour juger du ridicule qui pourrait en résulter, il

suffit d'imaginer à ces noms un équivalent, de

supposer un instant pour auteur des Essais un

Colline
;
un Corbeau pour auteur du Cid

; pour
celui des Caractères un La Fougère; un Du Ruis-

seau pour celui des Fables
;
un Branche pour

celui SAthalie... Et puis après? Absurde! Absurde!..

Mais peut-être huit ou dix lecteurs, éveillés par

M. de Gourmont, se diront-ils : Oui ! Sarto, passe

encore ! Mais Letailleur !... non, décidément non!

une religion, dont un Letailleur gouverne le

pontificat, ne vaut pas, non décidément pas, que je

m'incline. Et M. de Gourmont n'aura pas perdu
son temps.
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Volontiers c'est par intimidation qu'il procède.

Il écrit :

" Nous ne sommes plus aux temps naïfs du

Darwinisme..." et ailleurs :

" Cest une plaisanterie

indigne (la survivance de certains organes inutilisés)

a laquelle V ostèologie s oppose absolument. Tous les

zoologistes savent... etc.. Il suffit au besoin de quelques

promenades h la galerie ostèologique du muséum pour
se guérir de ces idées malsaines.

" M. de Gourmont

excelle dans ce que j'appellerai : le raisonnement

par esbrouffe. Et l'on se demande dès lors pour

quels peureux lecteurs il écrit. Je m'assure qu'il

se trouve des gens qui se rangent de son avis par

pure crainte — oui, crainte de n'être pas
" nés

malins.
"

Cette peur d'être pris sans défense et sans vert,

je consens qu'elle soit bien française. (Le Français

est homme averti. On sait que
" rien ne lui rafraî-

chit le sang comme d'avoir su éviter une sottise ".

Avec M. de Gourmont on va même jusqu'au

refroidissement.) Pourtant déjà PI utarque écrivait:

" Quand aux risées et mocqueries des Epicuriens,

il ne les fault point craindre;
"

il ajoutait:
" Plus tôt

faudrait-il se mocquer de ceulx qui tisrent aux dis-

putes des choses naturelles je ne sçai quelles images

sourdes, aveugles et sans âmes.
"

Car, tandis que
le royaume des cieux est promis à ces simples

d'esprit dont ces épicuriens se moquent, eux, que

dupe la peur d'être dupe, et la crainte de prendre

pour lanternes des vessies se refusent, à reconnaître
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les lanternes, et savent à M. de Gourmont le plus

grand gré de les leur bailler pour vessies. Il faut

convenir qu'il y apporte une espèce de résolution.

Echappe-t-il lui-même à ce jeu ? Son esprit si

subtil, tant amoureux du relatif, jamais à court de

pertinence, le prévient-il toujours à temps ? Fuit-il,

avant que ne se referme sur lui son piège malicieux?

A tant abuser le lecteur, s'amuse-t-il toujours ?

Ne s'abuse-t-il pas un peu ? Coupe-t-il dans ce

qu'il avance ?...

Mais que vais-je ici supposer?
— Non, non, vous

le savez tout comme moi, Remy de Gourmont :

les religions ne sont point
" laides

"
;
ni " sottes

"
;

mais bien ce qu'on en fait parfois, et surtout ce

que vous en faites. Prenez garde à ce que dit

Renan :

"
Beaucoup d'esprits délicats aiment mieux

être croyants qu'incrédules de mauvais goût.
" —

Ah î de l'amour aussi vous avez fait quelque
chose de joli i... Vessies ! vessies ! "Ce monde est

une pauvre mascarade.
"

Je n'ai garde d'engager une discussion sur le

fond même du sujet, puisque je lis dans le dernier

dialogue de vos dociles amateurs : (i
er mars 19 10).

" M. Desmaisons :
— Au vrai que nous importe !

M. Delarue :
— Voilà le vrai mot de la situation !

"

Je me place sur votre terrain, ce terrain de

mouvante relativité dont vous vous faites une
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patrie ; je consens un instant que toutes les vérités

s'équivalent, et qu'aucune ne nous importe ; qu'il

n'est conviction si urgente qui ne se puisse réduire

à quelque question de convenance physiologique,

et d'organique appropriation ; que rien ne chaut

que le plaisir, et je dis : le plus immédiat... Que

m'importe dès lors, à moi, que cette théorie soit

vraie— si elle est laide, et ruineuse, et nocive pour
l'œuvre d'art ! Pourquoi ? Comment ? C'est ce

que je tenterai d'expliquer, un autre jour, et peut-

être avec vos derniers romans.

André Gide.
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ELOGES

POUR FÊTER UNE ENFANCE

"
King Lighïs Settlements.

"

I

Palmes... î

Alors on te baignait dans Veau-de-feuilles-vertes ;

et Peau encore était du soleil vert ; et les servantes de

ta mère, grandesfiles luisantes, remuaient leursjambes

chaudes près de toi qui tremblais...

(Je parle d'une haute condition, alors, entre les

robes, au règne de tournantes clartés.)

Palmes ! et la douceur

d'une vieillesse des racines..! La terre

alors souhaita d'être plus sourde, et le ciel plus

profond ou des arbres trop grands, las d'un obscur

dessein, nouaient un pacte inextricable...

{J'ai fait ce songe, dans l'estime: un sûr séjour entre

les toiles enthousiastes.)

Et les hautes

racines courbes célébraient
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r en allée des voies prodigieuses, Vinvention des

voûtes et des nefs

et la lumière alors, en de plus purs exploits féconde,

inaugurait le blanc royaume oùfai mené peut-être un

corps sans ombre...

(Je parle d'une haute condition, jadis, entre des

hommes et leurs filles, et qui mâchaient de tellefeuille.)

Alors, les hommes avaient

une bouche plus grave, les femmes avaient des bras

plus lents ;

alors, de se nourrir comme nous de racines, de gran-

des bêtes taciturnes s
1

ennoblissaient ;

et plus longues sur plus d'ombre se levaient les pau-

pières...

{J'aifait ce songe, il nous a consumés sans reliques.)

II

...Et les servantes de ma mère, grandes filles luisan-

tes... Et nos paupières fabuleuses... O
clartés l ô faveurs !

Appelant toute chose, je récitai quelle était grande,

appelant toute bête, qu'elle était belle et bonne.

O mes plus grandes

fleurs voraces, parmi la feuille rouge, à dévorer tous

mes plus beaux insectes verts !... Les bouquets au

jardin sentaient le cimetière de famille. Et une très

petite sœur était morte : j'avais eu, qui sent bon,
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son cercueil d'acajou entre les glaces de trois chambres.

Et il ne fallait pas tuer Toiseau-mouche d'un caillou...

Mais la terre se courbait dans nos jeux comme fait la

servante

celle qui a droit h une chaise si Von se tient dans la

maison.

...Végétales ferveurs, ô clartés ô faveurs /...

Et puis ces mouches, cette sorte de mouches, vers le

dernier étage du jardin, qui étaient comme si la

lumière eût chanté !

...Je me souviens du sel, je me souviens du sel que

la nourricejaune dut essuyer h Tangle de mes yeux.

Le sorcier noir sentendait à l'office :
" Le monde

est comme une pirogue, qui, tournant et tournant, ne

sait plus si le vent voulait rire ou pleurer...
"

Et aussitôt mes yeux tâchaient à peindre

un monde balancé entre des eaux brillantes, connais-

saient le mât lisse des fûts, la hune sous les feuilles, et

les guis et les vergues, les haubans de liane,

ou trop longues, les fleurs

jaunes s'achevaient en le cri des perruches.

III

...Puis ces mouches, cette sorte de mouches, et le

dernier étage du jardin... On appelle. J'irai... Je

parle dans l'estime.
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— Sinon renfance, qu'y avait-il alors qu'Un'y aplus ?

Plaines ! Pentes ! Il y
avait plus d'ordre ! Et tout n'était que règnes et

confins de lueurs. Et l'ombre et la lumière alors étaient

plus près d'être une même chose... Je parle d'une

estime... Aux lisières le fruit

pouvait choir

sans que la joie pourrit au rebord de nos lèvres.

Et les hommes remuaient plus d'ombre avec une

bouche plus grave',
les femmes plus de songe avec des

bras plus lents.

...Croissent mes membres; et pèsent\ nourris d'âge !

Je ne connaîtrai plus qu'aucun lieu de moulins et de

cannes pour le songe des enfants fût en eaux vives et

chantantes ainsi distribué. A droite

on rentrait le café, à gauche le manioc

(ô toiles que l'on plie, ô choses élogieuses !)

Etpar ici étaient les chevaux bien marqués, les

mulets au poil ras, et par là-bas les bœufs ;

ici les fouets, et là le cri de l'oiseau Annaû
— et là encore la blessure des cannes au moulin.

Et un nuage

violet etjaune, couleur d'icaque, s'il s'arrêtait sou-

dain à couronner le volcan d'or,

appelait-par-leur-nom, du fond des cases,

les servantes.

Sinon l'enfance, qu'y avait-il alors qu'Un'y aplus?...
2
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IV

Et tout n'était que règnes et confins de lueurs. Et

les troupeaux montaient, les vaches sentaient le sirop-

de-batterie... Croissent mes membres

et pèsent, nourris d'âge ! Je me souviens des pleurs

d'un jour trop beau dans trop d'effroi, dans trop

d'effroi l... du ciel blanc, au silence, qui flamba comme

un regard de fièvre... Je pleure / commeje

pleure ! au creux de vieilles douces mains. Oh l c'est

un pur sanglot et qui ne veut être secouru, oh ! ce

n'est que cela, et qui déjà berce mon front comme une

grosse étoile du matin.

...Que ta mère était belle, était pâle

lorsque si grande et lasse, h se pencher,

elle assurait ton mou chapeau de paille ou de soleil,

coiffé d'une double feuille de siguine ; et que

perçant un rêve aux ombres dévoué, l'éclat des

mousselines

inondait ton sommeil !

...Ma bonne était métisse et sentait le ricin ; toujours

j'ai vu qu'il y avait les perles d'une sueur brillante

sur son front, à l'entour de ses yeux
—

et, si tiède l sa

bouche avait le goût des pommes-rose, dans la rivière,

avant midi.
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...Mais de Vaïeulejaunissante
et qui si bien savait soigner la piqûre des pieds-

gris*

je dirai

qu'on est belle quand on a des bas blancs, et que

s en vient\ par la persienne, la sage jleur de feu vers

vos longues paupières

d'ivoire.

...Etje n'ai pas connu toutes Leurs voix, etje n'ai

pas connu toutes les femmes, tous les hommes qui ser-

vaient dans la haute demeure

de bois ; mais pour longtemps encore j'ai mémoire

des faces insonores, couleur de papaye et d'ennui, et

qui s'arrêtaient derrière nos chaises comme des astres

morts.

V

...O ! J'ai lieu de louer !

Mon front sous des mains jaunes,

mon front, te souvient-il des nocturnes sueurs ?

du minuit vain de fièvre et d'un goût de citerne ?

et des fleurs d'aube bleue à danser sur les criques du

matin

et de l'heure midi plus sonore qu'un moustique, et

des flèches lancées par la mer de couleurs... ?

O j'ai lieu ! ôj'ai lieu de louer î
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Il y avait à quai de hauts navires a musique. Il y
avait des promontoires de campêche ; des fruits de bois

qui éclataient... Mais qu'a-t-on fait des hauts navires

à musique qu'il y avait à quai ?

Palmes. .1 Alors

une mer plus crédule et lacessée d'invisibles départs,

ètagèe comme un ciel au-dessus des vergers,

se bondait de fruits d'or, de poissons violets et

d'oiseaux.

Alors, des parfums plus affables ne doutèrent point

d'ébruiter

une aromale turbulence,

et par le seul artifice du cannellier au jardin de

mon père
— ô feintes !

glorieux d'écaillés et d'armures un monde trouble

délirait.

(O j'ai lieu de louer I O fable généreuse, ô table

d'abondance l)

VI

Palmes /...

et sur la craquante demeure tant de lances de

flamme l

...Les yoix étaient un bruit lumineux sous-le-vent...

La barque de mon père, studieuse, amenait de grandes

figures blanches : peut-être bien, en somme, des Anges

dépeignés ; ou bien des hommes saints, vêtus de belle toile
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et casqués de sureau (comme mon père

qui fut noble et décent).

...Car au matin, sur les champs pâles de l'Eau

pure, au long de r Ouest,fai vu marcher des Princes

et leurs Gendres, des hommes d'un haut rang, tous

bien vêtus et se taisant parce que la mer avant midi

est un Dimanche où le sommeil a pris le corps d'un

dieu, pliant ses jambes.— Et des torches, dans midi, sanglotèrent pour mes

fuites.

...Etje crois que des Arches, des Salles d'èbène et

de fer-blanc s allumèrent chaque soir au flanc bleu des

montagnes fumantes

a l'heure ou Von joignait nos mains devant l'idole

h robe.

Palmes ! et la douceur.

d'une vieillesse des racines...! Les souffles alizés,

les ramiers et la chatte marronne trouaient l'amer

feuillage

ou, dans la crudité d'un soir au parfum de Déluge,

es lunes roses et vertes

pendaient comme des mangues.

...Or les Oncles parlaient bas a ma mère. Ils

avaient attaché leur cheval à la porte. Notre maison

durait, sous les arbres à plumes.

1907
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RÉCITATION A i/ÉLOGE D'UNE REINE

A N. W. Bede-Bronte.

" Haut asile des graisses vers qui cheminent

les désirs

d'un peuple de guerriers muets avaleurs de salive,

ô Reine !

romps

la coque de tes yeux, annonce en ton épaule quelle

vit, ô ! Reine

romps la coque de tes yeux, sois-nous propice,

accueille

un fier désir ô Reine ! comme un jeu sous Fhuile,

de nous baigner nus devant Toi

jeunes hommes l
"

— Mais qui saurait par où faire entrée dans

son cœur ?

" J'ai dit, ne comptant point ses titres sur mes

doigts : O Reine sous le

rocou !
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grand corps couleur d'êcorce, ô corps comme une

table de sacrifices ! et table de ma loi ! Aînée ! ô

plus

Paisible quun dos de fleuve ! nous louons

quun crin

splendide etfauve orne ton flanc caché, dont l'am-

bassadeur rêve qui se met en chemin dans sa plus belle

robe î
"

*

— Mais qui saurait par où faire entrée dans

son coeur ?

" J'ai dit en outre, menant mes yeux comme deux

chiennes bien douées : O bien-Assise, ô Lourde ! tes

mains pacifiques et

larges ! sont comme un faix puissant de palmes sur

Vaise de tes jambes
ici et la

ou brille et tourne

le bouclier luisant de tes genoux ; et nul

fruit

à ce ventre infécond scellé du haut nombril ne veut

pendre, sinon, par on ne sait quel secret pédoncule

nos têtes !
"

*

— Mais qui saurait par où faire entrée dans

son cœur ?
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" Et dit encore
,
menant mes yeux, comme de jeunt

hommes à l'écart :... Reine parfaitement grasse, soulè

cettejambe de sur

cette autre

et par là faisant don du parfum de ton corps, ô

Affable ! ô Tiède, ô un-peu-Humide, et Douce ! il est

dit que

tu

nous

dévêtiras d'un souvenir cuisant des champs de poi-

vriers et des grèves ou croît Farbre à cendre et des

gousses nubiles et des bêtes à poche

musquée !
"

•

— Mais qui saurait par où faire entrée dans

son cœur ?

" Ha Nécessaire ! et Seule /... il se peut quaux
trois plis de ce ventre

réside

toute sécurité de ton royaume :

sois

immobile et sûre, sois la haie de nos transes

nocturnes î

La sapotille choit dans une odeur d'encens ; Celui

qui bouge entre les feuilles, le Soleil a des fleurs et de
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Vor pour ton épaule bien lavée ; et la Lune qui com-

mande aux marées est la même qui préside ,
ô Légale !

au rit orgueilleux de tes menstrues !
"

— Mais qui saurait par où faire entrée dans

son cœur ?

1907.
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ÉCRIT SUR LA PORTE

J'ai une peau couleur de tabac rouge ou de mulet,

fat un

chapeau en moelle de sureau couvert de toile blanche.

Mon orgueil est que ma fille soit très-belle quand
elle commande aux femmes noires,

ma joie, quelle découvre un bras très-blanc parmi
ses poules noires ;

et quelle n'ait point honte de ma joue rude sous le

poil, quandje rentre boueux.

Et d'abord je lui donne mon fouet, ma gourde et

mon chapeau.

En souriant elle m'acquitte de ma face ruisselante,

de mes paumes grasses, d'avoir

éprouvé l'amande de kako, la graine de café.

Et puis elle m'apporte un mouchoir de tête bruissant;

et ma robe de laine ; de l'eau pure pour rincer mes

dents de silencieux :

et l'eau de ma cuvette est là ; etj'entends l'eau du

bassin dans la case-a-eau.
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Un homme est dur, sa fille est douce. Qu'elle se

tienne toujours

à son retour sur la plus haute marche de la maison

blanche,

etfaisant grâce à son cheval de F étreinte des genoux,

il oubliera la fièvre qui tire toute la peau du visage

en dedans.

raime encore mes chiens, Vappel de mon plus fin

cheval,

et voir au bout de Vallée droite mon chat sortir de

la maison en compagnie de la guenon...

toutes choses h ma suffisance pour n envier pas les

voiles des voiliers

que yaperçois a la hauteur du toit de tôle sur la

mer comme un ciel.

1908.

Saintléger Léger.
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UNE DISCIPLINE DU VERS LIBRE

(selon MM. Vlldrac et Duhamel)

J'aurais répondu tout spécialement à l'article

impartial de Michel Arnauld sur le Vers Français
l

si d'abord il ne m'eût donné satisfaction de prin-

cipe presque complète, si d'autre part, dans une

étude qui parut au même moment 2

, je n'avais

précisé mes vues et prévenu plusieurs de ses

objections. Il reste que,
—

pour la première fois,

peut-être
—

,
un critique rien que critique, averti

mais sans complaisance, aura reconnu tout haut

i° l'insatisfaction que laisse désormais à nombre

de lecteurs sensibles l'emploi systématique et ex-

clusif du vers régulier traditionnel, 2° la légitimité

d'une autre forme, non peut-être encore définitive,

mais consacrée par des œuvres maîtresses et en

voie de perfection. Voilà le fait important à mes

yeux, aux yeux de quiconque s'attache à rénover

notre technique poétique selon l'instinct et la

raison. J'en prends acte — et sans surprise : tous

ici, nous communions— sous des espèces différen-

1 Nouvelle Revue Française, I
er
Janvier 1910.

2 Grande Revue, 25 Décembre 1909.
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tes, n'importe...
— dans l'horreur du désordre autant

que dans le mépris du poncif. Et tandis que tel

d'entre nous s'ingéniera à rendre à l'alexandrin

ancestral la tonicité de la vie, ma tâche parallèle

et complémentaire sera de formuler la discipline

du " vers libre
"

trop souvent anarchique, fils en

révolte de la plus profonde nécessité.

Je vois la tâche d'autant plus urgente que le

renouveau " vers libriste
"

dont tressaille pres-

que unanimement la génération nouvelle, paraît

avoir peu profité des expériences décisives qui

nous valurent le Saint Georges, la Clarté de Vie, la

Chanson d'Eve, les Odelettes... etc. Le problème aux

trois quarts résolu, on le pose à peine, et l'on

retourne bénévolement à la confusion des premiers

jours. Mêmes timidités, mêmes hardiesses folles.

Tel se cramponne à la vieille métrique comme

l'ivrogne au réverbère, qu'il essaie de quitter mais

rattrape aussitôt. Tel use à tort et à travers, sans

esprit de suite, du vers blanc, du vers faux, de

l'allitération, de l'assonance. Et vraiment nous

pourrions croire qu'un insouci absolu de la forme

règne, je ne dis pas chez tous, mais chez la plupart

des poètes qui viennent de se révéler, si deux

d'entre eux, et de valeur certaine, représentatifs en

outre d'un groupe très vivant, VAbbaye, n'avaient

réuni récemment quelques Notes sur la technique

poétique, pour notre édification. Des textes de ce

genre sont trop rares pour que nous laissions pas-
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ser celui-ci sans l'examiner attentivement, d'autant

qu'il est subtil et rédigé avec finesse.

J'y trouverai incidemment sans doute l'occa-

sion de répondre à Michel Arnauld, sur quelques

points litigieux, tout en étudiant l'attitude con-

sciente de la jeune génération vers-libriste en face

de la forme dont elle se sert.

MM. Georges Duhamel et Charles Vildrac font

profession de modestie : ils ne se posent pas en théo-

riciens. Il faut avoir longtemps cherché, éprouvé
une théorie pour s'y emprisonner sans risque de

diminution. L'œuvre d'abord : or, ils débutent.

Aussi bien je n'attends de leur petit ouvrage rien

de plus que l'aveu d'une "orientation" : dès les

premières lignes ils me promettent pourtant davan-

tage.
" Un des caractères, disent-ils, de l'effort

artistique contemporain est la tendance vers plus

de dignité, plus de droiture, plus d'initiative." Et

ils ajoutent:
" Même parmi ceux qui admettent le

vers libre (en note : vocable décrié avec raison) cer-

tains n'en soupçonnent pas le mécanisme ". Bravo !

Mais si mécanisme il y a, quel est-il ?

A vrai dire, ils nous en proposent plusieurs :

c'est leur manière de ne point théoriser. On sent

qu'il va s'agir pour eux de justifier à la fois les

poétiques les plus dissemblables. Dans les exem-

ples qu'ils citent on trouve Jammes à côté de

Vielé-Griffin, Verhaeren près de Bataille, Kahn,

Van Lerberghe, Jules Romains, Paul Castiaux,
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eux-mêmes... Quiconque transgresse, à raison ou à

tort, la loi ancienne, ils l'accueillent, quitte à

prendre pour des beautés singulières d'involon-

taires négligences, quitte aussi à se contredire.

Qu'il s'agisse de rejeter la métrique préétablie

du vers traditionnel, et aussitôt ils invoquent le

principe connu du rhythme nécessaire scandé par

les
" arrêts de la voix et du sens ". Fort bien. Pour-

tant ils n'iront pas, comme le voudrait la logique,

jusqu'à la strophe analytique^ où, disent-ils "
le vers

disparait "... Justement !
— En fait la notion de la

strophe qui est l'acquisition la plus sûre du " vers

librisme
"

et dans laquelle le vers se réduit à

l'état d'unité rhythmique indivise qu'il s'agit de

mettre en valeur, ils la sacrifient volontiers, con-

trairement à leurs prémisses, à la notion tradition-

nelle et scolaire du vers numérique à césures
1 dont

l'alexandrin est le type. L'alexandrin est leur

point de départ, leur modèle, et
"

il fait partie

de leur liberté ". C'est un compromis défendable;

nous ne le discuterons pas.

A propos de l'alexandrin, j'aimerais à citer

quelques remarques ingénieuses où ils raillent

ses facilités et analysent ses ressources. Même,

n'y découvrent-ils pas un vers libre de douze pieds?— Ce vers libre-là on le voit déjà dans Racine,

quand la césure " émotive
"

surajoutée prend le

pas sur la césure obligée et crée à elle seule le

1 Ils éludent complètement la question de l'accentuation.
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rhythme... Mais si l'alexandrin contient une façon

de vers-libre, pourquoi donc le quitter ? — Néan-

moins ils excellent à montrer les effets curieux

qu'on en tire, en l'allongeant soudain comme fait

Verhaeren, en étouffant d'une muette non élidée

telle sonorité centrale etc., etc. Us examinent ainsi

chaque vers pris à part, du vers de 7 pieds au

vers de 15 ;
et trouvent toujours le mot juste

pour désigner la qualité propre à chacun, selon la

variété de ses coupes. Mais comme ces mètres ne

se présentent pas isolément, que pour justifier

leur union, il ne suffit pas dans le cas présent

(nous verrons pourquoi tout à l'heure) d'invoquer

l'exemple de La Fontaine, MM. Duhamel et

Vildrac s'avisent de nous fournir tout un lot de

lois rhythmiques
" facultatives

"
et ils appuient

d'exemples nombreux, tour à tour : la loi de

constante rhythmique, la loi à'équilibre rhythmique, la

loi de symétrie,
" L'ancienne poétique, écrivent-ils, alignait des

corps numériquement égaux et les vers étaient

entre eux dans le rapport d'unité â unité. On
constate fréquemment dans la forme moderne que
la cadence d'une strophe ou paragraphe poétique

est due à la présence répétée dans chaque vers

d'un corps numérique fixe, que l'on peut appe-

ler constante rhythmique et qui bat la mesure

dans la mélodie continue. Le vers libre à con-

stante rhythmique est bien la première et la
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plus simple métamorphose du vers régulier.
"

Exemple :

En allant vers la ville où Ton chante aux terrasses

Sous les arbres en fleur comme des bouquets de

[fiancées

En allant vers la ville où le pavé des places

Vibre au soir rose et bleu d'un silence de danses

[lassées.

(H. de Régnier).

Le procédé, ainsi qu'on voit, est simple ;
du

moins lorsque la constante rhythmique ouvre le

vers
; également aussi quand elle le ferme. Mais,

nous dit-on, il peut arriver qu'elle s'y déplace,

tantôt extrême et tantôt médiane. Et à l'appui,

on nous cite cette autre strophe :

La voix retentit comme un hymne paré d'étoiles

parmi les drapeaux et les miroirs de fête

des cadences de marteaux géants dans des forges

hantées de chanteurs athlètes^ etc.

(G. Kahn).

Arrêtons-nous... Vraiment, en toute bonne foi,

est-il possible de le suivre dans ses déplacements

injustifiés,
" ce corps fixe qui bat la mesure" ? Non

souligné, le trouverions-nous même ? Pour ma

part, dans ces quatre vers, je lui dénie toute valeur

rhythmique : aveuglés par leur théorie, nos deux

jeunes poètes nous entraînent dans le chaos. La

constante qu'ils cherchent, mais ils la trouveront

3
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partout, là même où il n'est pas de rhythme ! Qu'il

faut donc ici de prudence ! Songez que si tel poème
ne présente qu'une constante, tel autre, ajoutent-ils,

en présentera deux alternées ou enchevêtrées, tel

autre plusieurs... Tel autre n'en présentera aucune.

Mais il obéira sans doute à la loi des équilibres

rhythmiques. Laissons nos auteurs l'exposer.
" Un peu d'arithmétique.

— Il arrive souvent

que deux vers consécutifs formant strophe soient

césures chacun de telle façon qu'on puisse dire :

Le premier hémistiche de l'un est au premier
hémistiche de l'autre, comme les seconds hémis-

tiches des deux vers sont entre eux. De même les

deux hémistiches d'un des vers sont entre eux

comme les deux hémistiches de l'autre.

Le rapport numérique tient alors à un équilibre

rhythmique et les corps numériques jouent mutuel-

lement un rôle de contre-poids comme les quatre
facteurs d'une proportion etc.

"
L'exemple éclairera

suffisamment le théorème :

Cette rose — à ton corsage
Cette fleur rouge

— à ton col entr'ouvert

A. Salmon.

Ou bien :

Oh ! elles existent — elles attendent

Ils n'auraient qu'à choisir — ils n'auraient qu'à

prendre

Ch. Vildrac
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Nous n'insisterons pas. Ceci est d'une évidente

justesse dans l'ingéniosité. Voici un mécanisme

clair, éprouvé et légitime. Nous en dirons autant

du mécanisme de la symétrie : symétrie de coupe,

symétrie de tour
;

le mot prononcé, la chose se

devine.

Mais, ces trois lois diverses {symétrie, constante,

équilibre) ne se laissent-elles pas ramener assez

aisément à un principe général, qui est précisément
le principe essentiel de la tradition métrique :

j'ai

nommé le
"

parallélisme
"

? Parallélisme varié,

retardé, raffiné sans doute, mais continuant et

étendant le parallélisme plus rigoureux du vers

classique.

Grâce à lui,
"

le vers libre
"
selon MM. Duhamel

et Vildrac satisfait aux conditions, dictées par

l'étymologie, que naguère exigeait du vers Michel

Arnauld :

" Le seul mot de vers (versus) disait-il,

implique un certain retour régulier ". Oui certes.

Mais ne l'oublions pas, à côté de la régularité de

Racine, il y a la régularité, déjà assez approximative

deLaFontaine,et de laquelle nous nous autorisons...

Il me semble, quant à moi, que la vraie tradition

du rhythme se continue dans "
le vers libre

"
qui

nous est proposé ici. Et ce " vers libre
"

je le

considérerais volontiers comme un intermédiaire

heureux, viable, entre le mètre régulier et la strophe

analytique intégrale, s'il ne comportait la négation
d'un principe à mon avis, irremplaçable : celui du
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retour, sinon régulier du moins périodique, de la

rime et de l'assonance :
" versus

"
encore !

" Nous voulons un poème qui soit un chant
"

écrivait autrefois un critique, Michel Arnauld

justement, dans un bel article sur YAmour Sacré.

Je ne crois pas qu'un poème puisse être un chant

sans l'assonance ou la rime systématiques. Certes

on ne reprochera pas à MM. Duhamel et

Vildrac de négliger la question des sonorités dans

leur petit livre.
"
L'allitération, disent-ils, est une

des plus essentielles richesses du vers. Nous aimons

un vers animé d'un souple jeu de voyelles ou de

consonnes, tendant à interpréter harmoniquement
les évolutions de la pensée.

"
Avec beaucoup de

subtilité musicale, ils dépistent les allitérations là

même où elles jouent le plus mystérieusement...
"
Arabesques de voyelles

" " amas de diphtongues
nasales

"
aucune ne leur échappe. Toute la musique

du vers, ne vont-ils pas l'y concentrer ? Je le crains

fort. Quand ils arrivent à la rime, à l'assonance

qui est la rime atténuée, ils se montrent moins

complaisants. Ecoutez ce réquisitoire :

" Nous ne les dirons pas, ces torts de la rime,

déclarent-ils. Nous dirons :

La poétique comporte maintenant d'autres

protagonistes : la rime est un acteur dont l'em-

ploi reste dans ce qu'on appelle au théâtre les

«utilités".

Par exemple :
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Marquer parfois la fin de quelques vers à rythme
émoussé.

Sonner, rouler quand il faut faire donner la

batterie.

Taper du talon les pas d'une petite danse qui

s'en accommode, etc. etc...
,,

La tirade est brillante
;
libre à nous de nous en

amuser ;
mais notons en bien le sens : Dans "

le

vers libre
"

selon nos deux poètes, la rime ne sera

plus la règle, mais l'exception... Hélas, ils ne

traiteront pas mieux l'assonance !... Que nous

importe qu'ils en sachent goûter 1'
" inattendu

"

et les
" délicatesses

"
s'il la relèguent dans le même

coin, si doctoralement ils décident que son "
emploi,

érigé en règle serait aussi dangereux que l'emploi

constant de la rime
"

? Donc, c'est dit, plus d'écho

sonore, pour renforcer, asseoir périodiquement la

carrure assez instable, nous l'avons vu, de leurs

constantes rhythmiques. Plus de musique que
celle des "

arabesques de voyelles ", des " amas

de diphtongues nasales.
"
Plus de réponse harmo-

nique d'un vers à l'autre à travers la strophe. La

musique du vers : jeu d'allitérations
;
un luxe pour

suppléer au nécessaire absent !

Allitéré ou non, le vers blanc reste le vers blanc,

c'est-à-dire prose rhythmée. Il existe un héritage

que, poètes, il ne nous est pas possible physiologi-

quement de rejeter : l'héritage de la rime, de la

rime-assonance, mieux de l'écho sonore. Comme
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on a assoupli, étendu l'ancien mètre, on peut,

doit étendre la rime et l'assouplir. La rejeter c'est

renoncer à la moitié de la valeur sensuelle de la

prosodie française. Il n'est pas un de nos aînés

vers-libristes, je parle de ceux qui ont réalisé, qui

ait consenti systématiquement à un pareil sacrifice

chez eux le vers blanc reste isolé, exceptionnel, en

vue d'un effet précis. Je crains que MM. Duhamel

et Vildrac n'aient trop cultivé tels autres poètes,

d'intention noble, mais de réalisation barbare. On
ne saurait justifier à la fois le

" vers libre
"

de

ceux-là et le
" vers libre

"
de ceux-ci. C'est la tare

profonde de leur petit livre, par ailleurs si ingénieux

et délicat, et où nous ne saurions trop déplorer la

condamnation de la rime et de l'assonance.

Ici donc s'arrêterait notre examen, sur une dé-

ception finale, si notre curiosité ne se posait une

question au sujet de la collaboration effective des

deux auteurs au livre qui nous occupe. Jusqu'à quel

point partagent-ils, quant à la rime par exemple, ce

radicalisme un peu protestant ? car ils sont deux...

J'ouvre le dernier recueil de poèmes de M. Char-

les Vildrac, Images et mirages, et je lis au hasard

O mon enthousiasme, ô mon si beau fils

De l'heure où s'en vont coucher les enfants

Jusqu'à celle où les fenêtres pâlissent

Bien des fois déjà sonnant l'olifant

O mon si beau fils

Tu as chargé, chargé les glaciers blancs.
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mais quoi ? rien qu'assonance, rien que rime ?...

J'ouvre le dernier poème de M. Duhamel,
YHomme en tête, et je lis au hasard :

Celui qui marche seul près des maisons la nuit

Et qui perçoit le cri d'amour d'une femme

Se sent assailli d'un autre malaise.

C'est que la peur et les regrets et l'esprit

Tremblant à la porte comme des chiens

Attendent la fin de la joie pour rentrer

Et sautent sur l'homme qui passe...

Des vers blancs, cette fois ! avec une seule rime

en quoi justifiée ?)
sur sept vers ! Je ferme les

deux livres et timidement, je me permets de de-

mander pourquoi M. Vildrac qui a de "
la musique

en lui
"

et rime, s'est effacé dans ses Notes devant

M. Duhamel qui en principe ne rime pas
— hormis

quand le hasard le sert ? Tous deux, nous en avons

la preuve, sont poètes. Lequel doit se rallier à

l'autre, nous le savons désormais. Il faut que cesse

l'incertitude doctrinale où la contradiction semble

les tenir. Selon M. Vildrac, qui rime, entre le vers

régulier et la strophe analytique
— vers laquelle

en fait il semble incliner — il existe, moins strict,

plus vague, un système provisoirement acceptable

de " vers libre ". A la génération nouvelle, qu'effraie

la rigoureuse strophe analytique, M. Duhamel

compris, d'y soumettre ses dons puissants et aussi

ses caprices injustifiables.
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" Nous voulons un poème qui soit un chant ",

mon cher Arnauld, moi comme vous, et nous

l'aurons. La dernière objection de votre article

portait sur la difficulté où vous êtes de retenir le

chant du vers-libre. Votre oreille est toute habi-

tuée encore au parallélisme étroit des rhythmes

classiques et au retour régulier de la rime... Elle

s'accoutumera peu à peu, croyez-moi, au parallé-

lisme plus varié des "
rhythmes libres

"
selon la

doctrine de M. Vildrac et à l'écho périodique de

leurs assonances. Quant à la strophe analytique
l

,

elle ne rejette, vous le savez, ni le parallé-

lisme ni la périodicité de l'écho : vous y plierez

votre mémoire. Puissent les jeunes gens d'ici là,

produire beaucoup de poèmes, soumis à l'une ou

l'autre de ces disciplines
— et dignes de chanter

en vous, lorsque vous vous promènerez. On chan-

tonne en marchant du Rossini d'abord, puis du

Beethoven, puis du Debussy...

Henri Ghéon.

1 Vous lui reprochez sa ''difficulté" bien à tort. Une forme

neuve est d'abord difficile, pour devenir facile — et trop facile un

jour. Des initiateurs travaillent pour la commodité des artistes

futurs — et Malherbe pour Lamartine. On maniera plus tard la

strophe analytique aussi spontanément, que spontanément vous la

retiendrez.
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HIVER

Marion a rangé son rouet

Ce soir, et clos Fhuis entr ouvert;

Je n entends plus que ma girouette enrouée

Qui grince et tourne au vent d'hiver.

ha neige est douce sur mon toit comme une plume ;

La bise siffle à ma serrure brisée

Et le givre enjolivé de lune

Fleurit aux losanges de ma croisée.

Printempsy printemps, tu auras beau venir encor,

Jeunesse pour nous n'est plus :

J'aurai la barbe grise et le corps tout perclus

Et notre ancien amour sera sans doute mort.

Tristan Klingsor.
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Citait, il m'en souvient, par une de ces après-

midi d'Octobre, mélancoliques et ternes, toutes

brouillées de nuages sales, enchevêtrés. Le vent

du midi soufflait : vous savez, cette haleine chaude

et humide, épaisse et molle qui fait tourner la

crème.

Les allées sentaient l'eau des vases où des

bouquets ont pourri. Les pieds s'engluaient au

bord des prés bossues de nids de taupes, et l'on

croyait toujours marcher sur des limaces. Il y
avait une grande détresse dans l'air.

Là-bas, dans la plaine, les treilles des vignes

semblaient de longs filets tendus, hors d'usage,

tout déchiquetés par la morsure de poissons fan-

tastiques. Au ras du parc, les peupliers érigeaient

leurs lamentables baleines de parapluies retournés

en tulipes et, autour de nous, les feuilles voletaient

comme des oiseaux blessés. On en voyait encore

cramponnées aux moignons des tilleuls mais, à

chaque minute, on sentait leur force diminuer,

leur étreinte se desserrer : un souffle plus fort les

emportait dans le ciel, avant de les laisser retom-
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ber le long de la rigole du chemin
;

certaines

heurtaient le sol avec le bruit du papier qu'on

froisse
;
d'autres dégringolaient bruyamment de

branche en branche, et s'arrêtaient soudain, accro-

chées par les doigts contractés des rameaux.

Ah ! les vacances étaient bien mortes ! Tout

attestait leur trépas : le jardin dévasté, les car-

reaux de la serre, aveuglés sous le poids des

paillassons, et ne donnant qu'une lumière de

nécropole : on n'osait plus venir se cacher là, tant

on y sentait peser le sommeil et l'oubli.

La nature, notre fidèle amie, se retournait

contre nous, nous traquait jusque dans nos plus

doux retranchements, nous accablait de toute la

pesanteur de son humide solitude. Où fuir ?

Courrait-on se réfugier dans l'orangerie, une

forêt de lauriers y avait poussé et les caisses

d'orangers se touchaient toutes. Il y avait encore

de bonnes odeurs, mais ni l'air ni le soleil ne

jouaient plus à travers ces nobles arbustes
;

ils

demeuraient tristement blottis les uns contre les

autres, comme des choses en conserve. On avait

creusé de grands trous dans le potager. Etait-ce

pour y enterrer notre joie avec les gros bras frisés

des cardons soigneusement gantés de paille ?

La grange était déserte. Un lourd parfum de

mou et de marc s'y attardait, comme pour nous

rendre plus cuisant le souvenir des bruyantes ven-

danges, plus aigu le regret des fameux efforts
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autour du pressoir, alors qu'on s'attelait à la barre,

les deux mains jointes, et qu'on donnait de grands

coups de reins, à la renverse, pour faire écumer le

vin doux et ruisseler le sang des grappes écrasées.

Il y avait quelque chose de détraqué dans l'hor-

loge de nos émotions quotidiennes. Le balancier

de notre vie s'était arrêté à l'heure où avaient fui

les clairs matins de septembre.
Pour mieux nous faire sentir notre déchéance

ne nous avait-on pas obligé de ranger dans la

grande armoire du vestibule les plus sûrs com-

pagnons de nos plaisirs : la carabine qui blessa,

dit-on, tant d'oiseaux chétifs, la bicyclette folle, les

cannes à pêche qu'on tire toujours trop vite de

l'eau et dont l'hameçon demeure pris aux bran-

ches des sapins, le ballon décidément crevé, le

clairon enrhumé et au pavillon accidenté comme
le cartilage d'une oreille. Ces tendres confidents

on les enfouissait en silence, sans plus se disputer

sur leur possession, comme on dépose dans la

tombe un ami cher, et cette cérémonie avait le

goût des sacrifices antiques, des victimes expia-

toires qu'on offre en holocauste aux divinités

implacables.

A présent tout était consommé, il n'y avait plus

qu'à partir pour le collège. Pourtant on se gardait

des larmes, car il y avait un fameux déjeûner

d'adieu, avec la surprise obligatoire des paquets
de bonbons distribués au dessert pour être cachés
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dans les pupitres d'étude, et les croquettes de

chocolat qu'on devait remettre en entrant au

portier, comme on dépose dans une banque un

petit capital, avec promesse de toucher un coupon
tous les jours à quatre heures.

11 y avait aussi l'orgueil des vêtements neufs,

bien chauds, qui vous prenaient la taille et dans

lesquels on se sentait plus forts et plus grands.

C'était comme si l'on avait revêtu une âme nou-

velle. Et le désir de paraître plus hommes, plus

fiers, plus vieux tout à coup, nous donnait des

visages graves, un peu contractés par une belle

douleur muette.

Ah î cette poignante angoisse du départ ! les

malles jetées sur le toit du break qui, au trot de

ses deux percherons, va nous entraîner vers la

gare ;
les mille recommandations minutieuses vite

oubliées
;
ces au revoir déchirants et précipités ;

ces baisers bâclés où l'on voudrait mettre son

immense tendresse
;

et enfin ces larmes amères,

ces larmes lourdes, refoulées jusque là, mais qui

jaillissent
soudain lorsque le petit chien frétillant

s'efforce de sauter sur le marchepied !

Le nez écrasé contre la vitre du compartiment,

on regardait en silence la fuite des campagnes

noyées de brumes et les montagnes russes des fils

télégraphiques. La folle procession des arbres vous

coupait le regard, entrait et sortait de vos yeux
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avec tant de vitesse que la tête vous tournait.

Rompu de fatigue et d'émotions, on finissait par

se terrer dans son coin, enfoui dans la pèlerine

bleue à capuchon de gnome allemand.

Vers le soir la pluie commençait à tomber
; pas

cette bonne pluie d'orage aux larges gouttes
chaudes

;
une petite pluie aiguë, rageuse et cin-

glante, jamais rassasiée, craquelant sans discon-

tinuer les glaces du wagon, et ponctuant de folles

virgules la grande page grise de l'horizon.

Bientôt des feux follets d'or ou d'argent dan-

saient dans la plaine, perçant l'ombre et s'étalant

sur le buvard de la brume. On longeait, dans un

bruit de vaisselle cassée, d'énormes files de wagons

mornes, désaffectés, comme des corbillards au

rebut, et c'était soudain l'engouffrement sous le

hall de la gare, un punch de lumière où se fondait

notre torpeur.

La grande cour du collège dardait tous ses feux

sur une foule houleuse et les groupes parqués
autour de chaque professeur. Chaque classe avait

son point de ralliement où parents et élèves se

pressaient. De loin, avec ces lumières crues,

plaquées sur ces petits paquets noirs et mouvants,
on aurait deviné l'abattoir et ses lots de moutons

prêts pour le sacrifice : çà et là, au centre, quelques
bouchers courant après les fuyards.

Le plaisir de retrouver les camarades et cette
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espèce d'excitation nerveuse qui précède les longs

désespoirs avaient tari les sources du chagrin. On
serrait des mains, on saluait les

"
préfets

"
d'étude,

les surveillants de récréation.

Et puis les
" nouveaux

"
avivaient nos curio-

sités. On les reconnaissait vite à leurs airs craintifs

et résignés, à leurs chapeaux aux formes bour-

geoises, à leurs mains qui pendaient timides, alors

que les nôtres étaient enfouies au fond de nos

poches. Nous, les
" anciens ", étions conscients

de notre grande supériorité, notre orgueil triom-

phait lorsque, nous approchant d'un de ces

pauvres êtres, le chapeau en arrière, l'air dur, la

voix impérieuse, nous lui jetions brusquement :

"toi, comment t'appelles-tu ?"

Le lendemain nous surprenait plus humbles,

tremblant à nouveau, tous égaux dans une horri-

pilante attente. C'était jour de composition, de

cette brutale composition de rentrée d'où votre

sort dépend, qui vous abat à jamais ou vous élève

dans l'estime d'un professeur, dont les camarades

de la classe supérieure et ses sujets l'an dernier

vous ont narré les cruautés.

Rapide il escalade sa chaire, majestueux comme
s'il gravissait le Capitole, se ferme de toutes parts

pour bien montrer qu'il est inaccessible aux petits

pas timides des supplications, étale son livre,

range ses papiers avec la minutie d'un chirur-
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gien, puis clame ce mot terrible :

" écrivez ".

La dictée commence. Le voici qui nous jette

sur un ton de mélopée les phrases à avaler

sans faute, ainsi qu'à des prisonniers malades on

lance une exécrable pitance ; nos plumes levées les

happent au passage,et les recrachent sur les grandes

feuilles blanches, avec de petits hoquets. Généreu-

sement il nous prévient qu'il fournit pour cette

fois la ponctuation en guise de dessert, mais qu'à

l'avenir il faudra nous la procurer selon nos

propres lumières intérieures.

Il s'agit
— oh ! je me le rappelle bien — du

fameux passage Les Rogations, extrait du Génie du

Christianisme. La voix tombe implacable sur nos

têtes courbées. La phrase glisse à travers nos che-

veux, descend dans nos oreilles, chaque main

droite la recueille et l'étalé sur sa page, après

l'avoir diluée dans l'encrier où parfois les plumes
voisines se rencontrent et hésitent. Un élève

chargé de "
répéter

"
la relance timidement au

maître qui l'attend menaçant, l'escamote et nous

en verse une autre de même capacité. Il dicte :

Les cloches du hameau se font entendre, virgule, les

villageois quittent leurs travaux : deux points : le

vigneron descend de la colline, virgule, le laboureur

accourt de la plaine, virgule, le bûcheron sort de la

forêt; point et virgule ; les mèresfermant leurs cabanes>

virgule, arrivent avec leurs enfants, virgule, et les

jeunes filles laissent leurs fuseaux, virgule, leurs brebis
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et les fontaines pour assister à la fête. Un point, à la

ligne.

Ces douces évocations font cligner nos yeux,

battre plus vite notre cœur. Comme nous les

regardons s'avancer dans leurs habits des diman-

ches ces vignerons rieurs, ces laboureurs têtus, ces

bûcherons aux jambes arquées comme celles des

scieurs de long î Ah ! nous les connaissons bien,

ceux-ci, ce sont nos plus vieux amis. Avant-hier

encore ils nous saluaient lorsqu'on traversait la

petite place de l'église : le vigneron mettait un

cercle à un tonneau, le laboureur faisait ferrer ses

)œufs et Guillot le bûcheron était coiffé d'une

;rosse toque de fourrure.

Mais le professeur ne s'intéresse pas à eux, il

1e s'arrête pas, son cerveau n'a pas gardé de

>uvenirs, non, il presse la voix, au contraire, et

lit claquer la page de son livre :

On entre dans des chemins ombragés et coupés

Profondément par la roue des chars rustiques : deux

points : on franchit de hautes barrières formées d'un

seul tronc de chêne ; point et virgule ; on voyage le long

d'une haie d'aubépine où bourdonne l'abeille et où

sifflent les bouvreuils et les merles. Un point.

Ah î cette fois, c'est tout le printemps qui bon-

dit en nous, avec ses bouffées de parfums, le

chant de ses oiseaux, son clair visage baigné de

rosée. Nous sommes bien penchés sur ces vieilles

tables traversées dans leur longueur par une

4
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petite rigole où Ton couche les porte-plumes au

repos. Nous semblons encore, aux secondes de

répit, des épigraphistes absorbés à déchiffrer les

multiples hiéroglyphes de noms propres incrustés

dans le bois
; mais, vraiment, nos esprits sont

ailleurs, bien loin, là-bas dans le poudroiement
des campagnes. Ils vagabondent le long des blés à

demi couchés, au bord de la rivière qui scintille

sous le rempart des saules, parmi les prés tachés

de coquelicots, de boutons d'or et de safrans !

Nous entrons en courant dans ces " chemins

ombragés,
"
nous franchissons d'un saut hardi ces

" hautes barrières formées d'un seul tronc de

chêne,
"

nous cueillons l'aubépine de ces haies

d'où giclent de gros merles bruyants. Comme on

se rappelle telle heure de galopade, telle minute

de liberté joyeuse sous un soleil éclaboussé de

rayons !

Les jambes nous démangent ;
instinctivement

nos bras se tendent pour saisir de la lumière et du

bonheur. Puis la conscience nous revient et, la

seconde d'enivrante suggestion passée, quelque
chose d'acre nous prend à la gorge ;

notre cœur

gonflé voudrait se déchirer dans un sanglot ;
nous

refoulons à grands coups les larmes hésitantes au

bord des cils, toutes prêtes à couler.

Cependant l'automne boudeur avait encore des

journées de chaude gaîté. Elles passaient par
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dessus les hautes murailles de notre prison, taqui-

naient, dans une suprême coquetterie, les pauvres

jeunes arbres scrofuleux de la cour, tassés dans

leur pelisse de paille, et avivaient le rire de nos

yeux. On quittait sa veste pour mieux courir,

comme au printemps ;
on criait, on chantait, sous

la caresse dernière de cet été qui s'attarde.

C'était aussi le temps de la
"

retraite ", durant

lequel on déserte les classes nues pour la douce

somnolence de la chapelle richement parée. On

pouvait encore s'illusionner, se croire à demi en

vacances.

Jusqu'au jour où tombait le glas de la Tous-

saint et des Morts avec leur concert d'offices

funèbres et les froids parfums des chrysanthèmes

rigides, figés dans leur immobilité cadavérique.

Alors, cette fois, c'était bien la fin pour de bon,

le triste Requiem de notre liberté, le De Profundis

de nos amours. La nature nous abandonnait à

notre sort inéluctable, soufflant des rafales par

dessous les portes du dortoir, éteignant tout à fait

nos souvenirs de plus en plus vacillants. ...Et

l'on se laissait lentement porter par l'espoir de

Noël et du Jour de l'an déjà proches.

Tancrede de Visan.
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LES POEMES D'ORCHESTRE DE
CLAUDE DEBUSSY

L'évolution de Debussy a imité le changement
continu et insaisissable de sa musique ;

il nous a

fallu longtemps accompagner son insensible dé-

marche avant d'apercevoir que nous nous dépla-

cions. Mais l'exécution récente Libéria nous oblige

à nous recueillir
;
voici que du Prélude à FAprès-

midi d'un Faune nous nous sommes écartés assez

pour que le chemin parcouru révèle une direction.

Les premiers poèmes d'orchestre de Debussy
n'étaient pas la peinture d'un spectacle ;

ils tra-

duisaient le délice de l'âme au milieu du monde
;

ils étaient emplis par la forte montée de la douceur.

Le rythme du Prélude ou des Nocturnes suit tous

les tâtonnements de la volupté, et de même qu'elle

s'attache à toutes les tentations et se partage entre

elles, errant de l'une à l'autre, de même il se

déforme, il se reprend ;
tout inquiété de plaisir,

il

mène son hésitation délicate à travers la mélodie.

Et la continuité du poème n'est faite que de sa

modification perpétuelle.
— La mélodie elle aussi a

tous les contours de la volupté ;
elle s'avance
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d'abord, pleine d'une modération balancée
; de

lentes tenues se traînent, se posent sur le mouve-

ment comme s'oubliant à un rêve : elles perpé-

tuent la complaisance, elles prolongent le délice,

s'attardent à le goûter jusqu'à la défaite. Mais

soudain comme n'en pouvant plus, comme fatigué

de porter en soi un excès, tout l'orchestre se

résout en une vaste éclosion vibrante
; doucement

il se déchaîne
; par un secret passage il glisse dans

l'épanouissement. Insensible et subite délivrance

de la suavité : de fluides colonnes claires frémis-

sent, une grande agitation limpide et retenue

bouleverse les violons
;
le chef d'orchestre tient au

•ut de ses doigts toute une ruisselante candeur

qui lentement s'écroule, comme une vague qui

mettrait longtemps à se défaire. Parfois plus de

langueur encore vient exténuer la mélodie : alors

au lieu de se fondre en un large frisson harmoni-

que, elle cède accablée, elle défaille en une ondu-

lation déclive et interminable, comme la danseuse,

sous le plaisir, sent jusque dans ses hanches faiblir

ses pas.

Musique de la volupté. Mais parce qu'elle

traduit les plus vacillantes émotions, il ne faut pas

croire qu'elle-même soit arbitraire et vague. Sa

flottante subtilité, si d'abord elle nous surprenait

de joie, c'est tant elle était exacte. De l'incertitude

des sentiments il peut y avoir une expression

précise ;
il ne faut que la trouver. Debussy a en-
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veloppé d'une docile justesse la fluidité ell

même
;

il a laissé se tramer en lui la forme d

l'insaisissable, et sur elle sont venus se poser 1

sons, comme au matin l'eau, en claires perles con

densées, dessine la tremblante flexibilité des herbe

Dans Nuages chaque contour mélodique, chaq
accord est pénétré de nécessité

;
aucune spéculatio

orchestrale
;
une fidélité perpétuelle à l'émotion

si bien que de l'évanouissement lui-même il sembl

que le timide visage soit ici fixé
;

la plus hésitant

mobilité a coulé ses rhythmes dans les seuls mou
vements sonores qui la pouvaient avec exactitud

représenter.
— De là cette netteté frissonnante

parce que chaque trait est nécessaire, qu'une déli

cate rigueur parmi tous les autres le conduit,

évite de se confondre. Même quand tous les

instruments plongent, tournoient, s'emmêlent et

lentement hors de leur étreinte remontent en

frémissant, la fine justesse des contours n'est pas

troublée. Limpide et tremblante distinction,

comme à travers le voile de la chaleur le paysage

qui bouge, apparaît plus subtil et plus clair. —
L'orchestre de Debussy est perpétuellement di-

visé. Ses différentes parties peuvent se rejoindre

momentanément
;
mais leur mélange n'est qu'ac-

cidentel
;

elles ne s'unissent que parce qu'elles

sont nées séparées ; jamais l'une ne dérive de

l'autre, ne s'en détache. Cette musique est ainsi

comme un réseau sensible qui se modèle à chaque
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instant sur l'émotion, qui se contracte quand elle

se concentre et s'éploie quand elle s'épanouit. Et

comme les mailles, même dans leur resserrement,

restent secrètement démêlées, ainsi, quand il se

rassemble, l'orchestre conserve sa tenue, sa

flexible, sa vibrante discrétion.

*
* *

Mais si infaillible et si exacte qu'en soit la

sinuosité, le musicien n'a pas voulu indéfiniment

se confier à la divagation de ses sens
;

il est devenu

jaloux de son instinct. Dans la Mer on découvrait

un effort pour substituer à la spontanéité sensuelle

des développements la direction de l'esprit. Ibèria

est l'aboutissement de cet effort.

Sans doute c'est encore de grands élans de

plaisir que s'anime cette musique ;
tout le délice

espagnol coule entre les bords du poème. Mais

son abondance a été épurée, dépouillée par l'intel-

ligence. La densité sonore, au lieu qu'elle résulte

comme dans les premiers poèmes d'une perpé-

tuelle plénitude de l'orchestre, c'est par l'impor-

tance des quelques éléments que choisit la patiente

délicatesse de l'esprit, qu'elle s'obtient. Les traits

les plus essentiels subsistent dans la trame musi-

cale
;
mais ils ont été élus avec tant de justesse

que leur déroulement simultané par la rareté

infatigable des rapports qu'il entraîne, remplace
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la vibrante et voluptueuse épaisseur de la sym-

phonie primitive. Que Ton écoute le deuxième

morceau : les Parfums de la nuit. Le lourd malaise

embaumé des jardins nocturnes n'a besoin pour

s'évoquer d'aucune effusion harmonique ni du

sensuel tremblement des cordes. Les parties de

l'orchestre se froissent, se traînent languissam-
ment les unes contre les autres, appuient leurs

lentes différences. Et parce que nous ne cessons

pas de les entendre, sans jamais se joindre, se

combiner, nous sentons la largeur de l'étoffe

sonore se tisser tout doucement.

Cette raréfaction de la musique par l'intelli-

gence permet une continuité plus sûre, plus droite.

Comme il a choisi lui-même les fils, le musicien les

tient entre ses mains; ils ne se dévident que dirigés

par lui. Dès le premier morceau Libéria nous avons

été surpris par une rectitude de la démarche que
nous n'attendions pas. Sans doute le rythme reste

multiple et brisé
; mais ce n'est plus par son hési-

tation que nous sommes conduits ;
il est pris lui-

même dans un grand ruissellement direct, il est

emmené par l'intention de la danse sonore. Sans

doute il 11 y a pas, comme chez Franck, une force

centrale, une puissance qui s'épanouisse peu à peu,

un développement par expansion. Mais au lieu que
la mélodie sans cesse se détourne pour atteindre

toutes les possibilités musicales qui flottent autour

d'elle, elle les attire et les engloutit sans inter-
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rompre son cheminement imperturbable. Sa con-

tinuité cesse d'errer : elle va.

Cependant h rigueur, qu'acquiert Debussy dans

Ibéria
y peut-être se compense-t-elle de quelque

sécheresse. Faut-il avouer que nous regrettons un

peu l'humide frémissement des Nocturnes et du

Prélude à Taprès-midi d'un faune. Sans doute les

traits dans Ibéria sont plus incisifs
;

la main ne

tremble pas, qui les trace, nuis leur fixité les rend

moins chargés de délice. Ce n'est plus la sensation

ou l'émotion mêmes qui sont transcrites : l'esprit

est intervenu et il a fait son œuvre de substitution.

A la limite cet art finirait par ressembler au délicat

symbolisme des paysages japonais : composition

de quelques lignes très précises, entre lesquelles

des couleurs avec atténuation se souviennent. Mais

si l'on veut éprouver cette image, il y faut un effort;

le sentiment en moi ne naît plus du premier coup;

je ne peux que le retrouver. Le retrouvé-je même
véritablement ?

La musique des premiers poèmes atteignait

l'âme à force de déferler contre les sens. Ce soulè-

vement, ce détachement par le délice, ils empor-
taient l'âme avec le corps. Quand tout l'orchestre

du Prélude à l'après-midi d'un faune dévalait de

langueur, il nous emmenait tout entiers dans sa

défaillance. — Mais voici que la volupté cesse de

nous assaillir. La musique de Debussy n'est plus

que d'indication ; elle semble se retirer au second
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plan, se transformer peu à peu en un exquis mais

sommaire décor, et laisser vide la scène. N'est-ce

pas qu'il va falloir l'emplir d'un drame ? Puisque
le paysage désormais ne s'enlace plus à nous, ne

cherche plus à toucher notre âme, puissent des

êtres l'habiter, dont la voix comme celles de Pel-

léas et de Mélisande nous bouleverse ! La sobre

délicatesse Libéria permet d'imaginer une décla-

mation dramatique toute imprégnée de sévérité,

une musique toute serrée et nue, et dont l'exprès-

sion s'enfermera dans l'enveloppe de la rigueur..

Jacques Rivière.
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FERMINA MARQUEZ
(Suite)

IX.

Il attendit l'étude du soir, la fin de sa journée de

travail pour revenir sur tout cela, pour mettre de Tordre

dans ses idées, et pour éprouver la fermeté de ses résolu-

tions. Ce soir-là, justement, la surveillance de l'étude était

confiée, pour la première fois, à un jeune répétiteur,

M. Lebrun, entré depuis une semaine au service du

Collège. On imagine difficilement l'inquiétude et l'éner-

vement d'un jeune répétiteur à ses débuts : on ne peut

pas concevoir l'espèce de vertige qui le prend à se voir,

tout seul, adossé au mur, dans une chaire, en face et un

peu au-dessus de quarante gamins de quinze à dix-sept

ans. M. Lebrun était particulièrement ému. Dans les

petites classes il avait été " chahuté
"

affreusement
; et

c'est pour cela même qu'il avait demandé la surveillance

d'une étude plus sérieuse, celle-ci, qui comprenait les

élèves de Seconde et une partie des rhétoriciens. Léniot

crut que ce nouveau surveillant n'oserait pas troubler son

oisiveté
; et, commodément accoudé sur son pupitre, il

concentra sa pensée sur l'affaire qui l'occupait depuis

quelques heures.

D'abord, il y avait cette timidité qu'il fallait vaincre.

Mais ce n'était plus de la timidité : c'était de la terreur !:
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Et une terreur qui l'aveuglait, qui lui ferait manquer les

plus belles occasions de parler ou d'agir. Il regrettait de

n'être pas amoureux tout de bon
; peut-être qu'alors cette

conquête lui serait aisée. Mais, devant la difficulté de

l'entreprise, tout sentiment de tendresse ou d'affection

disparaissait, et la pensée de Fermina Marquez l'irritait,

lui devenait même pénible et l'humiliait. Patiemment,

comme on ramène un cheval près de l'objet qui l'effraie,

Joanny ramenait sa volonté devant cette image de Fermina

Marquez qu'il avait dans son esprit, et qu'il finissait par

trouver intolérable.

— Eh bien, vous ne travaillez pas, vous ?
"

— Moi, Monsieur ?
"

dit Léniot réveillé.

— Oui, vous ! Votre nom s'il vous plaît ? demanda

M. Lebrun, cherchant à affermir sa voix.

— Léniot.
"

— Eh bien, monsieur Léniot, je vous prie de travail-

ler.
"

M. Lebrun faisait du zèle. Dans les études des petits,

il avait attendu qu'on le provoquât ; ici, il pensait se faire

respecter en prenant l'offensive. Sans cesse il rappelait

quelqu'un à l'ordre ; et, ne sachant s'il avait affaire à un

bon élève ou à un paresseux, il réprimandait des élèves

qu'on n'avait pas l'habitude d'entendre traiter comme des

cancres. Et il croyait voir en Léniot, tout à fait oisif ce

soir-là, la plus mauvaise tête de l'étude.

Joanny haussa les épaules et suivit ses pensées...

Quelles étaient donc les causes de cette timidité ? La

principale était assurément cette notion — que lui avait

inculquée sa mère et toutes les dames de sa famille,
—

à savoir : qu'une différence fondamentale, irréductible,
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sépare à jamais les honnêtes femmes des autres. C'étaient,

pour ainsi dire, deux sexes différents. On respectait Pun
;

quant à l'autre,
" on le payait ", c'est tout dire. Cette

opinion, chez sa mère et chez les bourgeoises de son

entourage, était définitive et entière. Mais chez lui, elle

avait été, naturellement, entamée par l'instruction qu'il

recevait au collège. En effet, cette distinction, toute

bourgeoise, est inconnue des grands écrivains : ils célèbrent

indifféremment les femmes coupables et les femmes

vertueuses; ils choisissent même de préférence, pour

téroïnes, des femmes que leurs passions et leurs déporte-

lents ont rendues illustres : Médée, Didon, Phèdre.

Parfois Joanny se divertissait à imaginer un parallèle

rotesque entre ces grandes amoureuses et les dames qui

menaient goûter chez sa mère. Les caractères de l'Hon-

lête femme étaient la laideur, la sottise, la médisance,

/'autre femme, au contraire, la Méprisée, était belle,

intelligente, généreuse. Sans aucun doute, c'était l'homme

les premiers temps, le Mâle, qui avait établi cette distinc-

tion, et qui, dans son intérêt à lui, l'avait imposée à sa

compagne. Ainsi, sous la domination de l'homme, le

(eau Sexe était tout pareil à un troupeau bien conduit,

:t si bien morigéné, que ce troupeau en était arrivé à

lire lui-même sa police, et à chasser spontanément de sa

lasse toutes les têtes indociles, toutes les brebis galeuses,

toanny ne se demandait pas si cette loi était juste ou

injuste, ni si la femme n'avait pas intérêt à s'y conformer;

:ependant il constatait que la femme suivait cette loi,

iveuglément dupe de son éternel maître, l'avare proprié-

tire de l'âge patriarcal, l'époux romain cum manu. En

unme, la différence n'était pas bien grande :
"

les unes
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sont appelées filles soumises, et les autres, ma mère et ses

amies par exemple, sont des femmes soumises; voilà

tout.
" —

Joanny était satisfait de cette formule
;

il était

fier d'avoir, à quinze ans, des pensées de cette sorte ;
il

les croyait nouvelles et audacieuses. En même temps, ses

vieux scrupules d'enfant pieux lui reprochaient ce que
ces pensées avaient d'irrévérencieux pour sa mère. —
Oui, la notion de l'honnête femme avait reçu, chez

Léniot, de fortes atteintes. Mais elle subsistait, sous la

forme d'une distinction fondamentale entre deux modes

d'éducation. C'est à cela que se réduisait, en dernier

examen, toutes les différences. Il y avait les femmes

comme ilfaut et les autres. Et ce qui faisait justement, à

ses yeux, l'attrait des jeunes filles, c'est qu'elles formaient

un troisième groupe. Elles avaient encore à choisir entre

le vice et la vertu, et au vice comme à la vertu, elles

empruntaient des charmes. Fermina Marquez était une

jeune fille
;
et c'est cela, précisément, qui troublait surtout

Joanny : il croyait qu'avec une jeune femme il eût tout

osé. Eh bien, raison de plus pour tenter de séduire la

petite Américaine...

Certes, de toutes façons, il valait mieux qu'il ne fût

point amoureux. Il ne devait, pour rien au monde, tom-

ber dans les niaiseries sentimentales : on se répète de

mauvaises phrases de romans ; on essaie de composer un

sonnet, et c'est le Sonnet d'Arvers que l'on transcrit plus

ou moins exactement
;
on rêvasse

;
et le résultat de tout

cela n'est que du temps perdu. Non : Joanny devait

appliquer à cette tentative de séduction toute sa patience

méthodique, tout son entêtement studieux de bon élève.

Il lui fallait calculer froidement, surveiller les événements,

guetter les occasions



FERMINA MARQUEZ 487

Cependant l'étude devenait tumultueuse. M. Lebrun,

affolé, n'interrompait plus ses réprimandes. Joanny
entendit son voisin qui murmurait :

" Cet idiot ne nous

laisse même pas travailler tranquillement."— Monsieur Léniot, vous persistez à ne rien faire ?
"

demanda M. Lebrun d'un ton agressif.— Monsieur, je médite,
"

répondit Joanny. Toute

l'étude se mit à rire hautement. Entendre le pion bafoué

par le meilleur élève les encourageait. Un chahut

s'organisa.— M. Zuniga, quand aurez-vous fini de parler à votre

voisin ?
"

criait le surveillant. "
Voyons, M. Monte-

mayor !

"

— Yo ? ié souis bien sage, moi, Mossieur."

—
Alors, vous, oui vous, là. Votre nom, s'il vous

plaît?"—
Juan Bernardo de Claraval Marti de la Cruz y del

Milagro de la Concha." Le rire se changea en aboiement.

Joanny s'excitait, dans ce bruit. Il lui venait un désir de

combattre, une audace qui lui faisait paraître ridicule sa

timidité à l'égard de Fermina Marquez. Il se faisait un

plan de séduction tout à fait facile. D'abord il songea à

écrire une belle lettre, pleine de respect et de tendresse,

comme la lettre par laquelle débute "La Nouvelle

Héloïse ". Puis il pensa qu'un court billet vaudrait mieux.

Enfin il résolut de ne point écrire du tout, mais de se

présenter simplement en ami, et en ami de tous les

Marquez. Il était d'abord très nécessaire de gagner la

confiance de Marna Doloré. Et pour cela, il fallait qu'il

devînt l'ami et le protecteur de son neveu.

Justement, le petit Marquez, en enfant gâté, se con-
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(luisait très maladroitement dans ses rapports avec ses

condisciples. Il regardait Saint-Augustin comme un hôtel

(beaucoup moins luxueux il est vrai, que les hôtels

anglais et français où il avait vécu depuis son départ de

Bogota), mais enfin, comme un hôtel où Ton se fait

servir en payant. Et Marna Doloré lui donnait trop

d'argent de poche. Au lieu de recevoir les taquins à

coups de poing, il leur faisait des distributions de frian-

dises, espérant qu'ainsi on le laisserait tranquille. Mal-

heureusement, le résultat de cette manœuvre n'était pas

tel qu'il l'avait espéré. Les taquins revenaient de plus

belle. Alors il les traitait de gueux et de mendiants, et

vantait les richesses de son père :

" Nous sommes venus

jusqu'à Southampton sur un navire à nous," criait-il

orgueilleusement. Un jour enfin on le traîna sous la

pompe de la cour, et on le doucha. Marna Doloré porta

plainte au Préfet des Etudes. Les doucheurs de Marquez

furent mis aux arrêts. Pour représailles, Marquez fut mis

en quarantaine. Nulle avanie ne lui fut épargnée. Il

passait la plus grande partie de ses nuits à étouffer ses

sanglots, la tête enfouie sous son traversin. Déjà, il avait

beaucoup maigri. Léniot, en quelques jours, pouvait

mettre ordre à tout cela. Il le ferait. C'était là le vrai

moyen de s'insinuer dans cette famille. Après, on verrait...

Il y avait encore deux mois et demi avant les grandes

vacances.

Joanny se leva, tout joyeux. Il ressentait une sorte

d'impatience gaie qu'il n'avait encore éprouvée qu'une

fois : c'était la veille de son départ pour l'Italie, aux der-

nières vacances de Pâques. Il ne pouvait tenir en place ;

il aurait voulu pouvoir chanter.
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Sans demander la permission de M. Lebrun, il alla

prendre, dans la bibliothèque de l'étude, le Grand Atlas

de Schrader, et il y chercha la carte de Colombie.

— M. Léniot, pour vous être dérangé sans permission,

vous aurez un zéro de conduite.

Joanny sourit dédaigneusement. Il étudiait avec soin la

configuration géographique de la République Colombienne,

comme s'il eût projeté un voyage dans ce pays. Le port

principal, sur la mer des Antilles, s'appelle Carthagène ;

c'est de là qu'elle avait dû partir.

L'étude s'était tue un instant, étonnée d'entendre

donner, pour la première fois, une mauvaise note au meil-

leur élève. On regardait curieusement l'expression du

visage de Léniot. Mais M. Lebrun poursuivait son avan-

tage. Il distribuait à profusion les
" zéros de conduite ".

Et le chahut redoubla de violence. Au bout de la salle, où

était sa place, Pablo Iturria souleva le couvercle de son

pupitre, puis le laissa retomber à grand bruit, et s'adressant

au surveillant, hurla :

—
Calla, hombre, calla !

Joanny, toujours souriant, regagna sa place. Il était

plein de confiance en lui-même. Surtout, il se sentait en

sécurité, quoi qu'il pût arriver. Il se dit :
" Même en

admettant le pire, ce n'est jamais mon père qui me

reprochera d'avoir séduit la fille d'un millionnaire !

"
Il

sentait toute sa vie, devant lui, pareille à une inépuisable

provision de succès et de bonheur.

— Vous savez, M. Léniot, que votre zéro de conduite

sera accompagné d'un rapport au Préfet des Etudes.

La gaîté nerveuse, qui jusque-là avait porté Joanny,

tomba tout d'un coup : cette mauvaise note et ce rapport,

s



49° LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

c'était, pour lui, l'exclusion du tableau d'honneur, une

retenue,
— et enfin la perte du Prix d'Excellence, et la

ruine de sa carrière scolaire ! Non, ce n'était pas possible !

Il se ressaisit ; il fallait agir.

Il appartenait à une grande génération, qui devait laisser,

à ceux qui étaient maintenant dans les classes enfantines,

le souvenir d'une audace et d'une virilité insurpassables.

Ce qu'il allait faire égalerait son nom aux noms des deux

Iturria, des Ortegas, aux noms des plus fameux représen-

tants de cette fameuse génération. Ou bien, s'il ne réussis-

sait pas, il serait regardé par tous comme un traître, mis

en quarantaine,
—

non, il serait renvoyé du collège, tout

simplement. Il ne songea pas un instant qu'il allait peut-

être ruiner la carrière de M. Lebrun, le faire congédier

par l'administration. Il fît passer ce mot d'ordre :

— Continuez le chahut ; je vais chercher le Préfet

des Etudes.

Puis, il sortit sans daigner relever le sarcasme que lui

lançait le surveillant à bout de patience :

— Vous n'attendez pas qu'on vous mette à la porte,

n'est-ce pas ? Vous y allez de vous-même ;
vous en avez

l'habitude.
"

Léniot traversa la cour, le parc, et sonna à la porte du

chalet où vivait le Préfet des Etudes avec sa famille.

Admis en la présence de l'autorité suprême du Collège, il

raconta ce qui se passait dans l'étude du nouveau surveil-

lant. C'était une étude sérieuse, d'ordinaire ; on n'avait

jamais eu à s'en plaindre. M. Lebrun était seul la cause

du désordre.

M. le Préfet des Etudes écouta gravement le plaidoyer

de Joanny. Cette démarche était extraordinaire. Celui
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qui la faisait était un des meilleurs élèves du collège. M. le

Préfet des Etudes hésitait à prononcer un jugement défi-

nitif. Il voulait voir par lui-même, et suivit Léniot. Ainsi

Léniot, comme il l'avait promis, ramenait le Préfet des

Etudes. C'était plus que la moitié d'un succès. A leur

entrée, toute l'étude, debout, huait le répétiteur.

Un silence soudain. En présence de ses camarades et

de M. Lebrun, Léniot recommence sa diatribe contre le

surveillant. Il parle d'une voix modérée, mais bien affer-

mie, et M. le Préfet des Etudes ne l'interrompt pas. De

temps en temps M. Lebrun proteste, mais maladroite-

ment :

— Monsieur Iturria Junior m'a insulté en espagnol I

— Vous mentez !

"
riposte Pablo.

— Vous venez de nous appeler
"
Voyous !

"
crie un

élève. Léniot conclut :

" Monsieur Lebrun, par l'abus qu'il a fait des

réprimandes et des mauvaises notes, a été l'unique cause

de ce désordre. Nous nous en remettons à vous, Monsieur

le Préfet des Etudes, du soin de le lui faire comprendre.
"

M. le Préfet des Etudes est plus embarrassé qu'il ne le

veut paraître. Il voit bien que les têtes sont montées.

—
Messieurs, dit-il, je suis venu

"

Il est interrompu par des applaudissements. Ce sont

des applaudissements discrets, brefs, qui expriment le

respect, la gratitude et la confiance.

Pour rien au monde M. le Préfet des Etudes ne vou-

drait entrer en lutte avec ses pensionnaires américains,

qu'il appelle
— mais dans la plus stricte intimité :

" mes

toréadors.
" Dès ses premières paroles on prévoit qu'il

sera conciliant et plein d'indulgence.
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" Les élèves de Seconde et de Rhétorique devraient

avoir honte de s'être conduits comme des gamins de

Septième.... M. Iturria junior devrait savoir qu'il est fort

impoli de parler à une personne dans une langue que

cette personne n'entend point... M. Lebrun a eu raison de

se montrer sévère... Du reste, M. Léniot a bien fait de

profiter de son autorité d'élève modèle, pour l'avertir de

ce qui se passait dans cette étude. Désormais, il en
est,

lui personnellement, certain, la discipline y sera respectée.

M. Lebrun est un homme distingué, un travailleur et

une intelligence d'élite
;

il espère, lui Préfet des Etudes,

voir une certaine sympathie se développer entre maître et

élèves. Il ne doute pas qu'elle ne se développe rapide-

ment, cette sympathie Du reste, les élèves de Rhéto-

rique n'ont plus que deux mois avant leur examen
;

il

leur faut donc travailler avec plus d'assiduité que jamais...

Les notes et les punitions marquées par M. Lebrun seront

maintenues; mais M. Lebrun sera libre de les effacer à la

fin de la semaine, si la conduite de ses élèves le satisfait...

L'incident est clos.
"

M. le Préfet des Etudes serre la main de M. Lebrun,

l'entraîne pour quelques secondes dans le couloir, puis

s'éloigne.

M. Lebrun est étonné de voir ses élèves se calmer. Les

bonnes paroles du Préfet des Etudes ont accompli ce

grand changement. Il n'en demeure pas moins vrai que

le surveillant a été vaincu dans sa lutte avec l'étude.

D'après tous les règlements du Collège, l'étude entière

devrait être consignée, les meneurs aux arrêts et Léniot

en instance de conseil de discipline. Les punitions et les

mauvaises notes seront annulées, c'est bien certain. Quel-



FERMINA MARQUEZ 493

ques mauvaises têtes, peut-être, regrettent que le chahut

ait si tôt pris fin. Mais la majorité des élèves est contente

de l'intervention de Léniot.

Une poussière flotte encore dans la salle, une poussière

d'après la bataille, piquante aux yeux et excitante. Joanny,

de sa place, debout, résume en quelques mots l'incident,

rappelle les paroles conciliantes du Préfet des Etudes, et

puis va tendre la main à M. Lebrun, qui s'excuse presque.

Les notes seront excellentes, ce soir ! A son tour, Pablo

s'approche de la chaire et, en quelques minutes de causerie

à voix basse avec M. Lebrun, arrange leur différend.

Joanny Léniot lit son triomphe dans tous les yeux. Le

Préfet des Etudes a bien eu l'air de présenter son extra-

ordinaire démarche comme un mouchardage. Mais

personne ne s'y est trompé. C'est un grand succès : les

Américains approuvent hautement la chose. Mais le

principal, c'est que Joanny n'aura pas la mauvaise note

qui eût fait disparaître son nom du tableau d'honneur.

Comme un joueur qui a risqué le fond de sa bourse et

qui a enfin gagné, il reste un peu étourdi, trop joyeux

pour que sa joie éclate d'abord.

Après un pareil coup, tout lui paraît si facile ! Si elle

était là, sa déclaration serait déjà faite. Mais encore une

fois, rien ne presse. Une séduction est une œuvre de

méthode et de patience, de calcul profond.
"

Ça, et le

prix d'excellence, quelle belle fin d'année scolaire !..."

Le tambour appela tous les élèves au réfectoire; et,

après le rapide souper, le retour dans les études pour un

quart d'heure, et les prières dites, de nouveau le tambour

gronda pour le coucher. Et le brouhaha des élèves mon-
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tant aux dortoirs remplit les couloirs et les escaliers.

Joanny guetta le passage des élèves de cinquième. Car

les classes inférieures défilaient devant les grandes

classes, qui attendaient, debout devant le mur de leurs

études, et montaient les dernières. Avec le bruit de leurs

pas et le son de leurs voix, les petits passaient, la dé-

marche vive, en rangs serrés, de grands yeux rayonnant

çà et là hors de l'ombre. Des plaisanteries ;
des sourires

échangés : le
" bonne nuit

"
des gosses aux grands ; c'était

le seul moment de la journée où Ton fût vraiment doux

et bon. Comme les cinquième passaient, Léniot se glissa

dans leurs rangs et suivit le petit Marquez qui marchait

en tête. Dans l'escalier, il y eut une soudaine bousculade;

quelqu'un dépassa Marquez, le repoussa brutalement et

le fit tomber. Léniot put alors l'approcher, il l'aida à se

relever et lui rendit son béret, qui avait roulé sur les

marches. Marquez prit le béret, balbutia un remerciement,

et continua de monter.

— " Y el paûuelo, tambien
y

"
dit Léniot en lui tendant

son mouchoir qu'il venait de ramasser. Le petit Marquez

pour la première fois regarda Léniot. Et son regard était

plein d'étonnement. Il essaya, tristement, de sourire.

Alors, Joanny n'hésita plus ;
il lui prit la main, se pencha

sur lui, et l'embrassa. Marquez se débattit, voulut se

dégager ; sa fierté se révoltait. Mais il avait trouvé, depuis

son entrée au collège, tant de dureté et tant de cruauté

même, que cette marque de tendresse,
— et venant d'un

grand,
— abolit tout son courage, toute sa farouche

résignation à souffrir. Il s'abandonna
;
mit sa tête contre

la poitrine de cet ami, et pleura toutes ses douleurs.

Cependant tous deux, enlacés, continuaient à monter,
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mêlés à la foule des élèves. Léniot cherchait des paroles

appropriées à la circonstance ; mais il n'en trouvait pas.

Une joie triomphale le possédait. Il savourait son calme,

la perfection avec laquelle il jouait ce rôle de consolateur.

Il se demanda ce qui se passerait, si, tout d'un coup,

tenant ainsi l'enfant près de son cœur, il éclatait de rire.

Voilà sans doute ce que c'était que
"
goûter dans le crime

une tranquille paix." Oui, c'était bien joué ! Des mots

gâteraient tout. Il se sentait au-dessus de toutes les choses

présentes et méprisait ce désespoir qu'il adoucissait. Il

songeait :
"

Si pourtant sa sœur nous voyait ?
"

Il se

réjouissait de l'aridité de son coeur !

A la porte du dortoir des Cinquième, Léniot encore

une fois embrassa Marquez, pressa fortement la petite

main brûlante, et murmura tout simplement : "A demain,

Paquito." Personne ne les avait vus.

Il avait l'habitude, chaque soir avant de s'endormir, de

se remémorer ses paroles et ses actions de la journée

écoulée, et de les juger. Il les examinait froidement et ne

leur cherchait pas d'excuse. Eh bien, ce soir-là, il s'aperçut

qu'il avait, au fond, moins de sujets de contentement qu'il

n'avait cru d'abord. Son intervention dans le désordre de

l'étude n'était pas l'acte héroïque qu'il s'était imaginé,

lorsqu'il l'avait conçu. Il y avait, là-dedans, sans qu'il eût

pu dire précisément en quel point particulier, de l'hypo-

crisie. Assurément, les Iturria, avec leur notion exacte de

l'honneur scolaire, n'auraient pas agi absolument de cette

façon. En somme, dans son intérêt propre, pour faire

effacer une mauvaise note qu'il avait méritée, il avait

exposé à une punition grave tous ses camarades. Heureuse-

ment, tout s'était bien passé. Mais il avait certainement
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montré au Préfet des Etudes un vilain côté de son carac-

tère. Car l'allocution du Préfet des Etudes, à en bien

considérer les termes, était beaucoup plus subtile qu'elle

ne le paraissait d'abord. Certes, le Préfet des Etudes avait

vu, d'un seul coup, ce qu'il y avait de basse insolence au

fond du cœur de cet " élève modèle ". — " Ah ! zut ! il

est fixé sur mon compte, à présent.
"

Mais, qu'importait à Joanny d'avoir mérité le mépris

de cet homme, si ce mépris ne se traduisait pas par une

opposition à ses succès scolaires ? Il regrettait seulement

de n'avoir pas poussé l'hypocrisie jusqu'au point où elle

est invisible. Il sentait que, s'il lui eût fallu commettre une

action vile pour garder ses droits au prix d'excellence, il

l'eût commise sans remords. Mécontent de ne pas trouver

en lui-même un caractère parfaitement droit, il se préci-

pitait dans l'excès opposé, et se voyait sans déplaisir sous

l'aspect d'un traître de mélodrame.

Mais la pensée de Fermina Marquez vint changer le

cours de cet examen de conscience. — La pensée de la

Ferminita est la plus belle pensée qu'on puisse avoir. Et

ensuite, il y a le désir d'être aimé de la Ferminita. Mais

la voir, ou plutôt la connaître, ou l'avoir connue, suffit à

poétiser toute une existence. Des paquebots traversent

l'Océan Atlantique. Plus tard, quand nous serons des

hommes, nous irons dans l'Amérique du Sud. Nous y

verrons toutes les femmes avec ces yeux qui auront vu

Fermina Marquez. Il y a un proverbe qui dit que les

Liméniennes sont les plus caressantes de toutes les femmes ;

et il y a aussi les romances populaires de la République

Argentine comme " Vidalita
"

par exemple, qui sont si

amoureusement désespérées !... En cet instant, où Joanny
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calcule froidement ses chances, l'idée seule que vous

existez, Fermina, suffit à consoler tous les petits garçons

qui se sont couchés avec un cœur gros parce qu'ils ont été

punis pour la première fois, ou parce qu'un camarade

plus fort qu'eux les tyrannise... Et il est certain, encore,

que toutes les paroles des romances argentines et des

habaneras ont été écrites pour vous

Le lendemain, à la première récréation, lorsque le petit

Marquez s'approcha de lui, Léniot connut tout ce qu'un

jeune homme éprouve lorsqu'un enfant, son camarade,

l'aime de tout son cœur. Mais enfin, c'était un rôle qu'il

jouait, et il ne daigna pas s'attendrir. Quelques horions

distribués à propos rebutèrent les persécuteurs de Marquez.
Deux semaines plus tard, à la suite des événements rap-

portés plus haut, il se trouvait en possession de toute

l'affection et de toute la confiance que Marna Doloré

pouvait donner à un étranger ;
seul compagnon de la

famille pendant ses promenades au parc de Saint-Augustin ;

et, presque aussitôt, seul confident de Fermina Marquez.

X.

Marna Doloré laissa bientôt les jeunes gens tête à tête;

ils l'ennuyaient. Elle se promenait lentement, entre Pilar

et son neveu, fumant, parlant fort peu. Elle avait dit à

Joanny et à Fermina :

— Vous parlerez français, n'est-ce-pas ? Il faut abso-

lument que la chica apprenne à parler sans fautes.
"

Joanny acquiesça volontiers à ce désir. Parlant sa propre

langue, il avait deux avantages sur son interlocutrice : il

pouvait nuancer à l'infini ses propos ;
et il pouvait la
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reprendre si elle faisait des fautes. Et elle, réduite à un

vocabulaire plus restreint, exprimerait plus ingénument
ses pensées.

La première journée, à elle seule, fut belle comme une

aventure, et si fiévreuse, et si gaie, si gaie surtout, que le

soir Joanny était plein de cette tristesse lourde et vague

qui vient terminer les journées de fète
y
ou les parties de

campagne, lorsque, tout un après-midi, on a trop plaisanté

et trop ri. Il était sorti de lui-même pendant quelques

brillantes heures, et maintenant il rentrait dans son âme

comme un homme, revenant la nuit d'un théâtre, rentre

dans sa maison obscure et vide. Le lieu d'où il venait

était si brillant qu'il ne distinguait plus rien dans sa vie

quotidienne. Il eut un instant d'hésitation
;

il ne retrou-

vait plus ce qui naguère le liait si fortement à cette vie ;

ses intérêts ne l'intéressaient plus.

Il voulut reprendre la version grecque qu'il avait

commencée : c'était un poème de Tyrtée, si beau, que
les alexandrins français venaient d'eux-mêmes s'appliquer

sur les vers grecs. Les versions grecques, et tous les devoirs

en général, ont chacun une physionomie particulière ; ce

n'est pas le texte lui-même, c'est la façon dont il se

présente, c'est la manière dont on va le traduire. Joanny

regardait bien en face sa version grecque, et il ne la

reconnaissait plus. Comment avait-il pu se passionner pour

ce griffonnage ? Ces ratures mêmes avaient été faites avec

amour. Et maintenant c'était une feuille de papier sans

valeur, un brouillon. L'inutilité de ces devoirs apparut

soudain à Joanny : les brouillons, les copies corrigées ! ils

disparaissaient sans fin, dans le néant. Tant d'heures

passées à les faire, et tant de soin dépensé ! Etait-il pos-
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sible qu'il n'en restât rien ? Pour la première fois, Joanny

apercevait la vanité de sa besogne. Il comprenait la sagesse

supérieure des paresseux. Son ambition lui semblait, ce

soir-là, une chose si ancienne ! Il reprit la traduction de

Tyrtée, mais sans enthousiasme, comme une tâche, pour

se raccoutumer à son existence. Il n'avait pas de cause

précise de chagrin ; c'était comme s'il eût épuisé toute la

joie qu'il contenait, et qu'il eût trouvé, au fond, de la

tristesse.

Non, il n'avait aucune cause de chagrin ; au contraire.

Seulement il avait eu une déception. Fermina Marquez
n'était pas telle qu'il se l'était imaginée ; les jeunes filles

en général n'étaient pas telles qu'il les avait imaginées.

Il était allé à Fermina Marquez comme on marche à

l'ennemi, plein de terreur, et, aussi, plein de courage. Et

l'ennemi s'était avancé vers lui la main tendue ; au lieu

d'un guerrier armé, il avait trouvé un bon camarade
; et

mieux : une bonne camarade. Il lui avait été reconnais-

sant de lui éviter ce combat auquel il s'était préparé avec

tant de peines. Mais le changement d'attitude qui lui

était par là même imposé le dérouta tout d'abord. Il vit

tous ses plans par terre : faudrait-il donc se contenter

d'une simple amitié ? Tout semblait remis en question.

Mais la jeune fille avait parlé et il avait fallu lui

répondre. Et Joanny, les nerfs détendus, calmé, eut un

avant-goût du grand plaisir que donnent ces causeries, si

enfantines et si sérieuses, ces graves et naïves confidences

qu'on se fait entre fille et garçon, à quinze ans,
— et

jamais plus après. Chose remarquable, elle ne s'était pas

moquée de lui. Puis elle lui avait dit ceci qui l'étonna :

— Vous autres Français, vous êtes tellement incompré-
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hensibles : vous passez de la gaîté à la tristesse si facil<

ment. On ne peut jamais deviner les motifs de v<

actions. A mon avis, vous êtes les plus étrangers de toi

les étrangers.

Joanny s'était senti tout fier d'exciter la curiosité de

la jeune fille.
" Elle va m'étudier

"
pensait-il. Il aurait

voulu rendre sa conduite, exprès^ singulière ;
mais il avait

trop peur d'être ridicule.

Marchant l'un près de l'autre, du même pas, sur la

terrasse, ils avaient causé. Et leurs idées se touchaient,

et ils auraient pu décrire leurs deux imaginations comme
deux oiseaux volant ensemble dans les allées du parc et

jusqu'au cœur des feuillages. Et Joanny goûtait ces

caresses spirituelles, auxquelles il n'avait pas songé. Voici

que Fermina Marquez était quelque chose de plus qu'une

fille qu'il faut séduire : elle existait, et il fallait tenir

compte de son existence.

Elle avait dit d'autres choses extraordinaires :

— Est-ce que les études que vous faites ne vous éloi-

gnent pas de l'humilité ?

Cette naïveté était digne d'un jeune garçon. Autre

chose : elle avait comparé les bâtiments du collège à un

grand paquebot:
" Un grand paquebot comme ceux qui font le

service entre l'Europe et l'Amérique. La vie que vous y

menez, même, y fait songer ;
on y mange à heures fixes,

et on y dit les prières en commun. "

— Non,
"

avait répondu Joanny,
"

le point de res-

semblance est : que nous ne pouvons pas plus sortir du

collège que les passagers ne peuvent sortir du paquebot

en marche. Moi aussi, j'ai
eu cette idée, les premiers
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temps que j'étais ici, enfermé. Dans les salles d'étude et

dans les dortoirs, enfin partout où l'on ne peut pas voir

le parc ni la rue qui passe devant la porte d'entrée, on

peut aisément se figurer qu'on est dans un très grand

navire, en plein océan.
"

— Et le bruit du moteur qui fournit l'électricité,

n'est-ce pas ? c'est le bruit des machines.

— C'est un grand navire qui ne glisse pas sur un

océan véritable
;
c'est sur la mer du temps qu'il s'avance.

— Oui, oui, c'est cela
;
et quel service fait-il, sur cette

mer ? Il fait le service d'une grande vacance à l'autre

grande vacance ?

— On dit :
"

les grandes vacances,
"

Mademoiselle
;

excusez-moi de vous reprendre, mais j'obéis à Marna

Doloré ;
—

oui, vous avez raison
;

et les vacances de

Pâques, de Noël, de la Pentecôte, de la Toussaint, sont

les escales du grand navire. On se laisse porter ; on vaque

à ses occupations ; et, de jour en jour, à travers les

saisons, le paquebot avance, presque sans bruit
; voyez :

le ciel glisse.
"

Joanny avait été content de s'être ainsi rencontré avec

la jeune fille
;

c'était une pensée originale, qui supposait

une sensibilité particulière. En se quittant, ils s'étaient

donné une solide poignée de mains. De l'affection pour-

rait grandir bientôt, sur le plaisir qu'ils avaient éprouvé

à être ensemble.

Cette pensée, et le souvenir de cet au revoir, donnèrent

à Joanny le courage nécessaire pour se remettre à sa vie

ordinaire. Il penchait, en écrivant avec soin, sa joue sur

son cahier ; un frisson de plaisir, parfois, parcourait son

corps. Il se sentait tellement pur et doux que c'était

comme si elle eût été près de lui, là, sur le même pupitre
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XL

Désormais, Joanny aurait trois heures éblouissantes

dans sa journée, si éblouissantes, qu'elles éclaireraient

toutes les autres heures d'une clarté nouvelle. C'était de

une heure à deux heures, et de quatre heures à six heures

de l'après-midi. Jamais ses réveils n'avaient été plus

joyeux. Comme l'été s'avançait, l'aube paraissait une

heure au moins avant que le tambour donnât le signal du

lever. Eveillé avant tout le monde, Joanny regardait le

jour grandir : encore engourdi, les idées confuses, il

sentait du bonheur au fond de lui, quelque part en lui, il

ne savait pas au juste où ; puis il se demandait pourquoi la

vie était si belle, et sa conscience en se réveillant tout-à-

fait, lui disait :
" Fermina Marquez." C'était parce qu'il

allait voir la chka que la vie était si belle. Couché, il

voyait les choses comme on les voit au début des con-

valescences. Les fenêtres surtout étaient belles; vastes,

sans rideaux, avec leurs minces châssis de fer, elles

contenaient toute l'aurore. Il y avait comme un encadre-

ment de buée, et, au-delà, des profondeurs de bleu tendre,

de bleu argenté, plus beau que l'azur des images de

première communion.

Joanny se souvenait particulièrement d'une de ces

images qu'il avait vue dans le livre de messe d'une petite

fille, à la campagne. Au verso, il y avait une prière à la

Sainte-Vierge, par Henri Perreyve ; et dans cette prière

on lisait ceci :
"
Ayez pitié de ceux qui s'aimaient et qui

ont été séparés Ayez pitié de l'isolement du coeur.
"

L'isolement du coeur ? Maintenant, Joanny comprenait
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ce que cela pouvait être
;
son égoïsme s'amollissait, et il

avait envie de dire à Fermina tous ses secrets et toutes

ses espérances.

Bientôt, il ne pouvait plus rester étendu ainsi ; sans

bruit, il se levait, allait au lavabo, en revenait, s'habillait ;

et, prêt avant même qu'eût résonné le tambour, il restait

assis au pied de son lit, en face des merveilleuses fenêtres,

moins belles, sans doute, que son avenir.

Ensuite, on faisait une promenade, en rangs, par clas-

ses; un quart d'heure pendant lequel on parcourait les

allées du parc, le parc que la nuit venait de quitter, le

parc qui, ayant attendu le jour en silence, ouvrait main-

tenant, frais et grandiose, ses avenues majestueuses au

soleil. Nous buvions l'air comme une boisson froide et

sucrée, et, quand nous rentrions en étude, nous par-

fumions tous les couloirs de l'odeur des feuilles et de la

rosée, dont nous étions imprégnés.

Une activité extraordinaire portait Joanny à travers

tous les exercices et toutes les classes de la matinée. Et,

dès l'appel au réfectoire, son cœur se mettait à battre de

joie et d'impatience. Enfin, au sortir du réfectoire,

feignant, pour les autres, un air indifférent, sans se

presser, il allait dans le parc, et, sur la terrasse, il retrou-

vait Fermina Marquez. Ils restaient sur la terrasse, se

promenant à pas irréguliers, ou bien s'asseyaient sur un

banc de bois adossé à une haie de troènes. Là, personne

ne pouvait les voir. Et Joanny tenait beaucoup à ne pas

étaler aux yeux de ses camarades la faveur exceptionnelle

que Marna Doloré avait obtenue pour lui. C'était un passe-

droit trop évident. Mais il sut atténuer le mauvais effet

que cela avait produit sur ceux qu'il appelait maintenant
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"
ses rivaux

"
: il dit dans un groupe où se trouvaient

Santos, Demoisel, Ortega et quelques autres :

— Fermina Marquez vous envoie le bonjour, et elle

espère que bientôt les parties de tennis pourront être

reprises.
"

Lui-même, il lui avait demandé si elle n'avait rien à

faire dire aux amis. Il voulait jouer cartes sur table. Il

s'était dit que, le jour où il aurait obtenu une marque de

tendresse certaine, alors il passerait à son côté, devant tous

ses camarades assemblés dans la cour, pas avant. Mais, à

présent, ces projets de séduction paraissaient si lointains.

C'était comme cette théorie sur les honnêtes femmes et

sur les femmes légères : quel enfantillage, mon Dieu ! il

en avait honte, maintenant. A quoi bon philosopher, et

chercher à plaire par système, alors que chaque jour lui

apportait sa provision de bonheur ? Alors que chaque jour

il entendait cette voix, basse et fervente, juste un peu

étrangère, à laquelle il mêlait sa propre voix, aisément,

délicieusement, comme on respire.

A deux heures, il rentrait en étude, et à trois heures,

il allait en classe. Pendant ce temps, Marna Doloré et ses

nièces faisaient une promenade en voiture. Leur Victoria,

en effet, après les avoir amenées de Paris, les attendait

devant la porte du collège. Elles allaient ainsi jusqu'à

Sceaux et jusqu'à Clamart, ou bien à Robinson, où elles

goûtèrent, plusieurs fois, dans les gros arbres. Et à quatre

heures, exactement, elles étaient de retour à Saint-

Augustin.

La créole avait toujours un panier plein de friandises

pour son neveu, qui se gâtait les dents à sucer toujours

quelques bonbons ou à manger des pâtisseries trop sucrées.
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Quand il n'y eut plus que Joanny autour d'elles, elle

apporta, chaque jour, une sorte de cuisine de voyage.

C'était une petite malle en cuir fin, doublée de métal

argenté ;
il y avait un réchaud, une théière d'argent, une

chocolatière, des tasses d'argent avec leurs soucoupes, des

cuillères, des bassins en porcelaine pour les sandwiche* et

le beurre, des boîtes pour le sucre, pour le chocolat, pour

le thé, des serviettes brodées, une grande bouteille plate

pour le lait. Il y avait un si grand nombre d'objets qu'on

eût dit la boîte d'un prestidigitateur. On étalait tout cela

sur un banc, et Pilar, avec Marna Doloré et le jeune

Marquez, aidés du valet de pied, préparaient le goûter,

pendant que Joanny et la chica restaient sur la terrasse.

Ils ne venaient que lorsqu'on les appelait, mangeaient
vivement ce qu'on leur avait préparé, et retournaient à

leur isolement.

Son langage à elle, avait toujours une certaine retenue,

une réserve, comme si une grande pensée eût été derrière

tout ce qu'elle disait, comme si elle eût rapporté toute sa

vie à cette grande pensée. Joanny lui dit :

— Vous me faites songer à "
l'Espagnole anglaise

"

de Cervantes ; vous savez, il dit qu'elle était remarquable
"
por su hermosura y por su recato.

"

Il balbutia ces paroles, plutôt qu'il ne les dit. C'était le

premier compliment qu'il lui faisait ; puis, il craignait

qu'elle ne se moquât de la façon dont il prononçait

l'espagnol ; enfin n'y avait-il pas quelque chose de pédant,

d'irréparablement collégien dans cette ostentation des

lectures qu'il avait faites ?

Ce qui plus encore étonna Joanny fut l'insistance

qu'elle mettait à parler d'humilité et à dénoncer

6
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l'orgueil comme un péché particulièrement affreux.

— Comment pouvez-vous parler de vous humilier,

vous qui êtes si belle ?

Il avait dit cela tout naturellement : un premier com-

pliment avait préparé la route. Mais elle pâlit et murmura

d'un ton véhément :

— Oh ! moi qui ne suis qu'un tas d'ordures.
"

Joanny garda un silence embarrassé, mais respectueux.

Il sentait vivement, et les expressions outrées ne le faisaient

jamais sourire...

Ils firent une expédition. Il l'emmena visiter les classes,

les études et les dortoirs. Il lui dit :

— Tenez, voici ma place en étude.
"

Elle regardait les murs sales, le plancher nu et plein

de taches, la chaire sur l'estrade, le tableau noir. C'était

si bizarre, de la voir là, avec sa riche robe claire et son

grand chapeau d'été ! Il osa lui dire :

—
Asseyez-vous à ma place ;

vous verrez comme le

banc est dur et comme le pupitre
"

Il voulait exprimer

cette idée, que le pupitre, avançant trop, comprimait la

poitrine de l'élève ; mais il ne trouva pas d'expression

convenable et décente. — Elle s'était assise à sa place.

Comme il ferait bon y travailler désormais !

Il la conduisit au dortoir La Pérouse, qui était le sien.

En entrant, elle se signa, à cause du crucifix accroché au

mur. Elle avançait avec précaution sur le carrelage trop

bien ciré. Joanny, en rougissant sottement
(il

se serait

battu, de dépit) lui dit :
" Voici mon lit." Elle se tenait

à une certaine distance des lits, prenant dans son regard

tout l'ensemble du dortoir, et nulle place en particulier.

Joanny ajouta :
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— Nos lits sont bien étroits et bien durs."

Du doigt, elle désigna le crucifix :

— Songez que la Croix était un lit bien plus étroit et

bien plus dur, pour y mourir !

"

Joanny la regarda, stupéfait. Il crut qu'il venait de

voir très loin en elle. Comme leurs pensées étaient diffé-

rentes ! Lui, il songeait à ce qu'il y avait de piquant,

dans le fait de sa présence au milieu de ce dortoir de

garçons ;
et elle, dans le même instant, se livrait aux

emportements d'une passion mystique. Ils redescendirent,

en silence
; et, en retrouvant la fraîcheur du parc, ils

respirèrent plus largement.

Pilar, les ayant aperçus, les appela.— Qu'avez-vous pour le goûter ?
"
demanda Fermina

de sa calme voix indifférente.

Pilar fit le geste de rouler, entre ses mains, une spatule

dans une chocolatière. Comme ils s'approchaient, Marna

Doloré leur demanda d'où ils venaient. Et, sur leur

réponse, elle se mit en colère. A mesure qu'elle parlait,

elle s'irritait davantage. Ses reproches se succédaient avec

tant de rapidité que Joanny ne distinguait plus les mots.

Elle conclut abruptement son discours en se levant et en

souffletant Fermina. La jeune fille retint la main de sa

tante, cette main qui venait de la frapper, et la baisa

respectueusement. Joanny, interdit, ne trouva pas une

parole. Et le valet qui assistait à cette scène de famille !

Fermina prit la tasse de chocolat que sa sœur lui ten-

dait. La joue qu'avait meurtrie sa tante devint très rouge

et l'autre restait affreusement pâle. Joanny aurait voulu

se jeter à ses pieds, couvrir de baisers le bas de sa robe, ou

bien, songeant que sa présence augmentait sans doute
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l'humiliation de la jeune fille, il aurait voulu disparaître.

Bientôt pourtant, elle dit, d'une voix à peine changée :

—
Pilarita, donne donc une petite serviette à Monsi<

Léniot.
"

En effet, Joanny tout tremblant et les nerfs secoue

venait de répandre du chocolat sur son gilet.

XII.

Le lendemain, il lui demanda :

— Vous êtes très pieuse, n'est-ce pas ?
"

Elle hésita, puis elle lui dit :
" Ne parlons pas de cel

voulez-vous ?
"

Mais elle y revint d'elle-même. Les allées du parc

avaient des noms : Allée La Pérouse, Allée Sibour, Allée

Bixio
; ces noms étaient peints sur des plaques de métal

clouées çà et là, aux arbres.

— Ce sont les noms d'anciens élèves de Saint-Augu-

stin ?

— Oui,
"

et il lui dit ce qu'il en savait. Elle admira

l'archevêque Sibour.

— Il est mort pour la vérité,
"

dit-elle avec ferveur.

— Non, c'est une histoire de vengeance. Verger, son

meurtrier, était un prêtre interdit, à demi fou.
"

— Comme vous parlez froidement de tout cela ! Voi

ne croyez donc pas ?
"

Certainement, il croyait ;
mais non pas de la mêi

façon qu'elle. Alors, elle comprit que son devoir était de

réchauffer le zèle de ce chrétien si tiède. Elle parla, elle

donna libre cours à son exaltation. Ainsi, elle en était

arrivée à ne plus penser qu'au Sauveur, même lorsqu'elle
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parlait de choses indifférentes ou frivoles. Et même lors-

qu'elle dormait, elle sentait Sa présence en elle.

— Et toutes mes pensées sont à Lui ;
il me semble

que je vis dans sa terrible Main, et il faut que je me
fasse toute petite, et toute pure grâce à la communion,

pour qu'il ne me rejette pas, dégoûté par la puanteur de

mes péchés !

"

Elle acceptait avec joie les malaises et les maladies,

qui, pensait-elle, la purifiaient. Son amour et son respect

des pauvres étaient si grands qu'elle aurait voulu pouvoir

s'agenouiller devant eux, dans la rue. Elle souhaitait de

leur ressembler. Ces robes élégantes, toute! cette vanité

mondaine, lui étaient à charge ;
elle les changeait en

instruments de mortification, car elle ne les portait que

pour obéir à sa tante, qui exerçait sur elle la puissance

maternelle. Parfois même, elle se croyait si bien semblable

aux pauvres qu'il lui paraissait qu'elle marchait vêtue de

haillons. Mais cette pensée même n'était-elle pas trop

orgueilleuse ?— Un jour qu'elles étaient sorties à pied, on

leur avait dit dans un magasin :
" C'est sans doute trop

cher pour vous.
" Marna Doloré avait fait une scène, et

était partie furieuse. Mais elle, comme elle avait été

heureuse !

— Songez donc, on nous avait pris pour des pauvres !

"

Il lui demanda si elle faisait beaucoup d'aumônes.

— Vous savez bien qu'on ne parle jamais de ces

choses ; l'argent qu'on va porter aux pauvres, ce sont les

rendez-vous qu'on a avec leur Père, le Roi du Ciel.
"

Joanny regardait cette Chrétienne, étonné
;
un peu

gêné aussi : n'y avait-il pas quelque chose d'irrévérencieux

dans ce bavardage sacré, dans ces paroles dites ainsi, en
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plein air, dans un lieu et dans des circonstances tout-à-

fait profanes ? La religion qu'on nous enseignait à Saint-

Augustin semblait ignorer ces élans. On nous tenait avec

soin éloignés de la théologie et du mysticisme. Notre

aumônier, un ancien aumônier militaire, avait plutôt l'air

d'un vieux gentilhomme et d'un vieux soldat que d'un

prêtre. La messe et les vêpres, le dimanche, avaient aussi

quelque chose de militaire : on y assistait en grand

uniforme, et les domestiques, dans leur meilleure livrée,

étaient mêlés à nous. En sorte que la Religion était, pour

la plupart d'entre nous, associée à des sentiments de

discipline et de décorum. C'était un guide infaillible dans

les hésitations de la conscience ; c'était un abandon de

nous-mêmes à la Providence ; une grande et resplendis-

sante espérance. Et nous la respections d'autant plus que

nous en parlions moins.

— Vous m'étonnez," murmura Joanny.— Peut-être pensez-vous que c'est le désir d'une

récompense qui m'attire vers mon Dieu ? Mais comment

peut-on le voir sur Sa Croix, et ne pas l'aimer, l'aimer

pour lui-même
;
l'aimer même sans espoir de résurrection

et de salut ? Mais l'aimer, c'est aussi espérer en lui, c'est

l'attendre à chaque instant !

"

Joanny, en l'écoutant, croyait voir l'envers de la vie.

Les joies mondaines, la richesse, la gloire même, de-

venaient méprisables et insupportables. Elle remuait en

lui tant de pensées qu'il ne lui en voulait pas, de dépré-

cier les choses qu'il estimait le plus. Pêle-mêle, il enten-

dit un panégyrique de S
te Rose de Lima, à qui iisait-elle,

elle s'efforçait de ressembler ; et elle lui dit qu'elle aurait

voulu souffrir tous les tourments de la Croix. Un jour
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qu'elle avait bien soif, elle avait suivi sa tante et sa sœur

dans un café du boulevard. Elles avaient commandé des

boissons glacées. Et, à l'instant où elle portait son verre

à ses lèvres, elle avait songé qu'il avait eu soif dans Son

agonie, et cette pensée était si terrible que la soif qu'elle-

même éprouvait lui parut pleine de délices
;
— et elle

avait donné son verre intact à Pilar.

Elle disait tout cela d'une voix sourde et haletante ;

Joanny l'écoutait sans l'interrompre. C'était le secret de

sa vie qu'elle lui livrait. Après de telles confidences,

pourrait-elle l'oublier ? Elle ne montrait pas tant d'aban-

don à Marna Doloré. Elle semblait la considérer plutôt

comme une mère tyrannique et capricieuse que Dieu lui

avait donnée pour exercer sa patience. Et assurément

Pilar n'était pas la confidente de sa sœur. Alors ? —
Alors, il était donc son ami ?

Quand ils se quittèrent, ce soir-là, leur poignée de

mains fut plus étroite et plus longue qu'à l'ordinaire.

C'était une promesse tacite de se garder leurs secrets.

Elle lui dit qu'elle lui apporterait, le lendemain, une

"Vie de S
te Rose de Lima."

Léniot, pour la première fois, arriva un peu en retard

en étude. Tous les élèves étaient déjà au travail. En

passant devant l'étude de Philosophie, il vit, par la porte

entr'ouverte, Santos debout au tableau noir qu'il couvrait

d'équations.
"

Il ne se doute guère qu'il a joué au tennis

avec une sainte !

"
Cette idée fit sourire Joanny. Ainsi il

était seul à savoir que, derrière cette gaîté, derrière cette

coquetterie même, il y avait une foi si vive, un tel

mépris du monde et des richesses.

(A suivre.) Valéry Larbaud.
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DEUX LETTRES

I.

1 1 novembre 1903.

Cher et grand ami,

Que vous dirais-je ? Ma grand'mère était men-

diante, mon père, qui était un enfant plein d'orgueil,

a mendié, lorsqu'il était trop jeune pour gagner
son pain. J'appartiens à une génération qui n'a

pas encore passé par les livres. C'est pourquoi il

va m'être si difficile de vous parler du vôtre.

Mais que je vous le dise en commençant cette

lettre, j'ai failli plusieurs fois, avant même d'avoir

achevé votre livre, vous écrire pour que vous

sachiez combien je voyais vos profondeurs. J'eusse

voulu vous retourner aussitôt ce feu que vous

allumiez en moi et que la voix de ma reconnais-

sance vous revînt dans sa prime chaleur.

Pour vous bien faire sentir mes paroles, il faut

que je vous reporte un peu en dehors des vôtres

et que je vous rappelle qu'il est en moi des

vérités plus impérieuses que celles que vous
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appelez les " vérités françaises ". Vous séparez les

nationalités, c'est ainsi que vous différenciez le

monde, moi je sépare les classes. Et pour que
vous m'ayez atteint, pour que vous m'ayez re-

monté à la bouche les choses de votre fonds qui,

chez moi, étaient étouffées par je ne sais quel
amas de pierres, il a fallu que vous fussiez bien

puissant.

Comme vous êtes heureux, de vous être trouvé !

Entre votre père, votre femme et votre fils, com-

me entre trois miroirs vous vous voyez en entier.

Et comme j'envie cette classe bourgeoise qui a

déterminé en vous un tel équilibre qu'il semble

que vous fussiez un de ces temples à base carrée

que l'on élevait en l'honneur d'un seul dieu et

qui font penser combien la Nature est simple dans

ses lois.

Vous êtes plein de connaissance, votre style

donne l'impression que vous dites exactement ce

que vous avez voulu dire. Ceci n'est pas une

banalité. Je me reporte à mon cas. Nous avons

été murés comme des pauvres et, parfois, lorsque
la Vie entrait chez nous elle portait un bâton.

Nous n'avons eu comme ressource que de nous

aimer les uns les autres. C'est pourquoi j'écris

toujours plus tendre que ma tête ne me le com-

mandait.

Je vous remercie personnellement de ce que
vous dites d'Emile Henry. Je connaissais en vous
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le sentiment d'un devoir humain, une pleine sin-

cérité, l'éternel doute et l'éternel courage devant

l'action, c'est pourquoi vous direz toujours vrai,

dussiez-vous tout remettre en question. Emile

Henry ne m'est qu'un prétexte à vous écrire

ainsi, et le moindre des prétextes, car il est dans

vos pages sur Lourdes une communion, une

mélancolie qui sont le propre de l'homme grave

et juste.

Il y a bien des échos autour de vous
; je crois

voir, lorsque vous parlez, tous les fils de la culture

française vous comprendre. La classe qui vous a

porté reconnaît sa voix, je sais mille choses qui

pivotent autour de vous.

Vous aurez été pour moi, une fois de plus,

l'initiateur d'un examen de conscience. Dirais-je

que je ne suis pas des vôtres ? Comment serait-il

possible de ne pas en être ? Mais je crois être en

France le premier fils d'une race de pauvres qui

soit allé dans les lettres. D'obscurs problèmes qui,

pour vous autres n'existent même pas, m'entou-

rent et s'imposent. Vous êtes soutenu, vous êtes

étayé, mais il vaut mieux que je m'arrête ici et

que je vous dise simplement que je vous admire.

Je vous envoie un petit livre qui s'appelle
" La

Mère et l'Enfant ". C'est à cause de votre fils

Philippe. Je serais très heureux que vous le lisiez,

puis que vous le mettiez dans la petite bibliothè-

que où sont les livres qu'il lira lorsqu'il sera
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grand. Cela lui rappelera qu'il y a d'autres petits

enfants et que ceux-là mêmes son père a su les

toucher.

Charles-Louis Philippe

5, Quai d'Anjou.

II.

Mercredi, 22 Avril.

Cher et grand ami,

Je crois que nous devons nous voir samedi

chez M. Je m'en voudrais auparavant de ne pas

vous écrire ce que je ne saurai sans doute pas bien

vous dire.

J'ai été très peiné par votre échec au 4
e

,
non

pas pour vous, mais pour nous, même pour ceux

d'entre nous qui sont les ennemis de votre parti.

Il eût été consolant de penser que l'intelligence

n'est pas un empêchement, qu'un homme de votre

mérite peut arriver à ce qu'il a désiré et que cette

Chambre des Députés, que je déteste encore plus

que vous, contient enfin quelqu'un qui est grand

par ailleurs.

Je ne vous ai pas encore écrit à propos à'Amori

et Dolori Sacrum. Vous agissez sur moi d'une

façon obscure, intérieure, organique, votre phrase
me prend comme un mystère. Il semble d'abord



5 16 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

qu'on la voie, qu'on en apprécie le contour et

puis, lorsqu'on la regarde, il sort de cette forme

précise je ne sais quoi que je ne puis comparer

qu'à la terre de mon pays qui n'est rien pour un

étranger mais qui me donne, dans sa chimie par-

faite, mon équilibre et ma volupté. J'aurais bien

d'autres éloges à vous adresser sur votre connais-

sance des hommes. A certains tournants de

l'histoire d'Elisabeth d'Autriche, je vous attendais.

Je me disais :

" Ah ! ah ! Nous allons le prendre

en flagrant délit de naïveté.
"
Et au lieu de cela, au

lieu d'être un gobeur, voilà que vous donniez la

vérité même, que vous mettiez l'anecdote à sa

juste place. Vous connaissez beaucoup les hommes,
vous savez admirablement les apprécier, c'est

même un peu gênant. J'aurai un certain trac

devant vous et pour ne pas me sentir rabaissé, je

m'acharnerai à vous trouver des défauts.

Vous êtes un grand écrivain et je me sens flatté

de vous connaître.

Charles-Louis Philippe.
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NOTES

LA VIERGE FOLLE par Henri Bataille (Gymnase).

La nouvelle pièce d'Henri Bataille est la plus sobre qu'il ait

écrite, celle qui, pour plaire, se pare le moins d'ornements

étrangers. Qu'on se rappelle toute l'orchestration épisodique,

musiques, lumières, chansons, rires d'enfants, qui enveloppait

de faciles effets d'atmosphère tant de scènes du Scandale.

Qu'on se rappelle surtout, dans cette même pièce, ces procé-

dés tout matériels qui remuent à bon compte les nerfs du

spectateur, ces allées et venues, ces coups de téléphone, cette

attente de catastrophes qui ne se produisent pas. Même lors-

que nous trouvions plaisir à ces savantes émotions, nous ne

pouvions nous défendre, après coup, du sentiment qu'il avait

fallu de bien ingénieux détours pour nous les faire éprouver.

Rien de pareil dans la Vierge folle. Si à chaque début d'acte

l'action se détend un peu pour repartir avec plus d'intensité

au bout de deux ou trois scènes, c'est sans faire violence au

dessin de la pièce. Celui-ci est simple : une passion est née

entre un homme marié et une jeune fille du monde qui, sur-

prise par sa famille, s'enfuit avec son séducteur ; l'épouse

délaissée essaie un instant de défendre son bonheur, puis

repoussée, elle plie, accepte avec vaillance l'inévitable, s'efforce

de sauver l'avenir, et grandie par l'épreuve, soulevée par son

amour jusqu'à une sorte d'héroïsme, elle continue à défendre

celui qu'elle aime
; au dernier acte, c'est dans la chambre

même de sa rivale qu'avec un noble et fol oubli de soi elle

vient protéger de son corps son mari menacé par les balles d'un

frère offensé. — Cette figure de femme a de la grandeur et de

la nouveauté. Elle appartient à cette lignée d'héroïnes chez
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qui force et faiblesse sont mêlées de la façon la plus émou-
vante et qui, même vaincues et mutilées par la vie, ne s'aban-

donnent jamais complètement, qui mettent au contraire leur

vaillance à ne pas nous donner le spectacle d'une créature

aux abois. Les trois grandes scènes où ce caractère se révèle

sont fortes, prenantes, et d'un singulier pathétique. Henri

Bataille n'a rien mis au théâtre de meilleur.

Et pourtant, malgré cette belle figure de premier plan,

malgré cette unité de la pièce, malgré tant de jolies inventions

de mots ou de jeu, on se demande ce qui manque à la Vierge

folle pour donner cette impression de solidité, de plénitude

rassise, de nécessité des détails, qui fait qu'on ose souhaiter à

une œuvre l'épreuve du temps ? Est-ce parce que çà et là

quelques phrases imprudentes jettent dans cette œuvre, par

ailleurs si franche du collier, un soupçon de thèse et de plai-

doyer ? Combien on souhaiterait voir couper une déplorable

scène où l'Amant et le Prêtre débitent les pires rengaines sur

les droits de l'amour ! Cette impression viendrait-elle encore de

ce que des considérations éphémères, mondaines viennent

rapetisser le sujet du drame ? Pourquoi faut-il que la jeune

émancipée soit d'origine aussi exceptionnelle ! Que viennent

faire ici ce duc, cette duchesse, ce jeune duc, race convention-

nelle qui garde son prestige sur le public et à laquelle, pour

cette raison, notre théâtre porte encore une affection servile ?

M. Bataille pense-t-il fortifier les péripéties de sa pièce en les

aggravant de malentendus sociaux ? Mauvais calcul, car l'éti-

quette sociale dispense trop aisément de la motivation psy-

chologique. Les idées et les goûts des ducs ne nous intéressent

plus guère. Si nous voulons en trouver l'expression vraie, c'est

dans les œuvres d'il y a trois cents ans que nous irons la

chercher. Tout père qui aime tendrement sa fille, qui est fier

d'elle, souffrirait, dans une catastrophe analogue, d'aussi

poignantes angoisses que cette famille ducale. Peu nous chaut

à la vérité que la vierge compromise ait été recherchée en

mariage par
"
les plus grands noms de France ". On peut

même dire que des parents, moins préoccupés de leur maison,

trouveraient peut-être des accents plus humains et que nous
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serions plus émus de voir des cœurs déchirés que des blessures

d'amour propre.

Mais passons à M. Bataille cette complaisance pour le

snobisme des troisièmes galeries. Aussi bien ne songerions-nous

pas à la lui reprocher si constamment de copieuses décou-

vertes psychologiques nous absorbaient. Or, il faut bien le

reconnaître, ce n'est point le cas. Il y a dans la Vierge folle un

caractère de femme neuf, émouvant, précis ; les autres figures

sont tracées d'un trait correct, c'est tout ce qu'on en peut dire.

Si l'œuvre de M. Bataille ne prétendait qu'à être l'une des

meilleures de la saison, nous n'en demanderions pas plus ;

mais cet auteur a su mettre en nous d'autres exigences. —
Qu'on prenne n'importe quelle pièce de la maturité d'Ibsen,

partout les figures des protagonistes y deviennent d'autant

plus belles qu'elles s'enrichissent au contact de plus complexes

figures de second plan. Le duc, la duchesse et leur fils ne

prononcent pas une seule parole que le spectateur n'aurait pu

prévoir. La jeune évadée elle-même n'a plus guère pour nous

d'existence sitôt que nous cessons de nous intéresser au jeu et

aux toilettes de l'actrice. Quant au séducteur il ne diffère pas

notablement de ceux qui nous sont connus par ailleurs.

Si nous ne pouvons réprimer le sentiment du "
déjà vu ", ce

n'est pas au talent d'Henri Bataille qu'il convient de s'en pren-

dre, mais au genre de ses pièces. Il semble que ce théâtre

amoureux qui depuis si longtemps occupe toutes les scènes

françaises, laisse entrevoir un certain épuisement. La fécondité

en a longtemps pu paraître défier toute disette, mais les fruits

qu'on y récolte commencent à révéler un sol fatigué. Il n'est

pas de genre littéraire qui après une longue période de pro-

ductivité, n'ait besoin de rester quelque temps en jachère.

On admire l'acharnement de nos dramaturges à fouiller un

terrain déjà si appauvri, alors que tout autour il est tant de

terres vierges. Comme si dans la vie il n'y avait que des

questions d'amour, comme si même elles étaient les plus vitales !

Mais on croirait qu'un maléfice retienne nos auteurs dans les

sujets d'adultère, comme jadis ils ne savaient pas s'intéresser

à autre chose qu'aux mariages contrariés qui se concluaient à la
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chute du rideau. Si la Vierge folle, en deux ou trois scènes qui

sont les meilleures, semble approcher quelque essentiel problè-

me de vie conjugale, ce n'est que pour retomber aussitôt clans

des débats sans profondeur. Souvent, mieux qu'en cette pièce,

Bataille nous avait donné le sentiment qu'il saurait nous révéler

des paysages d'âme où ses contemporains n'auraient pas

encore circulé.

Il est peut-être encore une question plus grave, celle de la

langue. Mais elle est si scabreuse qu'à peine on ose la poser.

Hervieu a cherché un style de théâtre qui eût de la tenue et

du tragique ;
Bataille ambitionne de donner au sien un frémis-

sant lyrisme. L'un et l'autre, différemment, accrochent notre

oreille et souvent nous gênent. Ce n'est pas qu'un bon style soit

forcément celui qui n'attire pas l'attention ; mais, à coup sûr,

il ne l'attire pas aux mauvais endroits. On a reproché à Henri

Bataille son extraordinaire virtuosité à "
jouer sur la corde

fausse ". Il faut lui rendre cette justice : c'est dans la Vierge

folle qu'il y met le plus de discrétion et ce n'est que dans les

moins bonnes scènes, comme celles qui ouvrent le troisième

acte, qu'on rencontre ces phrases voyantes, trop fleuries et que
les acteurs sont forcés d'escamoter du mieux qu'ils peuvent.

Le secret de l'art dramatique n'est-il pas avant tout dans une

certaine sonorité, une certaine force directe de la langue ?

Comme la plus petite phrase de Molière semble faite pour être

prononcée à voix pleine! "Nicole, apportez-moi mes pantoufles

et me donnez mon bonnet de nuit "... — Mais n'est-il pas im-

pertinent de sembler demander ses recettes au génie ?

J. S.

SUR LA VIE, Essais par Yves Scantrel [Suares]. (Collection

de " La Grande Revue ").

Félicitons " La Grande Revue" des notes Sur la Vie qu'elle

nous donne depuis trois ans : Suarès, sous le pseudonyme de

Scantrel, y parle à la foule.

C'était une entreprise singulièrement audacieuse que d'offrir
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à ce solitaire l'occasion de parler de
"
l'enfer

" où il est plongé ;

d'écrire, chaque quinzaine, la critique de ce monde où " rien

n'est ". Cependant, on pouvait pressentir chez l'auteur de

Voici l'Homme le goût de la satire. Le génie satirique, avec ce

qu'il comporte de grossissement, de "
grossièreté

" même
était inné chez Suarès. Il dit lui-même voir toute la vie comme
un drame, et

"
chaque drame... m'est qu'une farce pour le

voisin". C'est pourquoi Scantrel, aujourd'hui, n'est pas infé-

rieur à la tâche qu'on lui a proposée : il sait dramatiser

l'actualité, il cogne sur le Duc l'Ane et sur le professeur Navet,

il se complaît, comme un héros shakespearien, dans l'injure la

plus truculente : "... Sur ce cadavre d'honneur, nos mouches

à viande se précipitent, car il faut loger des vers, dans une

charogne !" (A propos d'un enseigne escroc).

Il ne déplaît pas, au surplus, de voir " Lord Spleen de Cor-

nouailles" parler à la foule. On l'imagine assez bien haranguant
le peuple de " ceux qui labourent ". Car il aime la terre, c'est

dans la terre qu'en dernier ressort, il découvre le fond de la

vérité, la nourriture de toute poésie. Il sait, à l'occasion, humer,
dans chaque mot, avant de s'en servir, l'odeur du sol. Quoi

qu'il ait contre la plèbe, le langage de la plèbe est celui qu'il

préfère : Il parle des "
lève-tôt

"
et des " chauffe-la-couche ".

11
II faut, dit-il, qu'un maçon aime la brique et la pierre ; un

charpentier, le bois et le rabot
;
un tonnelier, la doloire, les

rjouves et le merrain".

Il ne manque à Suarès, pour être compris des hommes,

qu'une certitudeà leur apporter. Cette affirmation que personne
n'osa jamais demander à Suarès, Scantrel a compris que les

lecteurs d'une revue l'exigeraient de lui. Il n'a pu s'en tenir à

cette impartialité féroce qui, de si haut, jugeait le monde et

les hommes. Il a bien fallu qu'il dise, à la fin, s'il était pour
Drumont ou pour Hervé, et quelle place il occupait entre

Huysmans et Renan. Mais cette réponse qu'avec la même
simplicité nous aussi nous avons guettée est ici trop hâtive,

trop forcée, pour ne pas nous décevoir. Ecoutez-le parler

de Renan, de Zola, de Drumont, de Clemenceau, d'Isadora

Duncan ou de Regina Badet, et soyez persuadés que, s'il

7
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se décide à conclure: "Admirez celui-ci!" ou "Détestez

celle-là! ", c'est en toute indifférence qu'il fait pencher le

plateau.

Une telle indifférence peut satisfaire tant qu'il s'agit de

politique; mais lorsqu'elle devient, pour ainsi parler, métaphy-

sique, nous ne la supportons pas sans révolte. " On y voit, dit

Scantrel, en parlant des œuvres de Suarès, les victoires de la

raison sur toutes les folies, même les plus belles, et l'on y suit

les victoires de la foi sur la raison qui se vante. Au terme, il

faut un acte de foi pour vivre.
" Nous avons cherché vainement

cet acte de foi dans l'œuvre de Suarès. Nous sommes entrés

dans sa Poésie, autrefois, comme dans un temple du Cœur.
" Rien n'est, mais j'aime," disait- elle...

" Le long des allées, les

orangers en fleurs parlent de noces immortelles"... "Le rossignol

noir dans le vieil orme est une étoile qui chante filii etfiliœ."

Ceux qui connaissent cette poésie : ceux qui ont goûté
à ce néant et pressenti ce paradis, c'est en vain qu'ils se sont

attachés aux pas du poète, pour savoir
" où le cœur mène " —

" Cur quœris nomen meum quod est mirabile ?" répondait-il,

ainsi que l'ange de Manué. Et nous restions dans l'attente

épouvantée d'un émerveillement : nous espérions, à la dernière

profondeur de ses négations,
"
la révélation d'un nouveau

monde."

Or, Scantrel, aujourd'hui, pressé de répondre, a pris le parti

le plus hâtif et le plus désespéré. Sa réponse est celle de Renan.

Il compare la certitude à un jardin mélancolique où passent
" des ombres presque heureuses... La sérénité infinie, dit-il, a

peut-être un tel sourire de tristesse qui sait". C'est le mot

décevant que nous ne pouvons pardonner à Renan :

" La

Vérité est peut-être triste.
"

Après le Bouclier du Zodiaque, cette sombre procession d'as-

tres, c'est un autre livre qu'il nous est permis d'attendre :

peut-être,
"

le bréviaire de l'église future
"
que Suarès lui-

même nous promet. Il faut souhaiter que tant de douleur, si

belle, ne demeure pas stérile et perdue comme une souffrance

d'enfer. Alain-Fournier.
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LES MARCHES DE L'OCCIDENT: Venise, Grenade,

par Adrien Mithouard.

Pour ceux qui se résignent mal à considérer la France

comme un pays latin, la théorie de l'Occident que propose
M. Adrien Mithouard a l'ampleur d'une délivrance quand on

la rapproche du nationalisme un peu strict de M. Maurice

Barrés. Il nous plaît qu'en fait celui-ci garde la frontière de

l'Est par la revendication de ses beaux livres lorrains. Mais

la Germanie est aussi l'Occident et le Heu géométrioue des

peuples d'Occident, certes, francs et latins c'est notre France.

Point de France sans l'appel de ses portes ouvertes à tous les

peuples voisins. Et je ne vois pas pour ma part qu'elle ait à

craindre l'apport même de l'Orient. Le délire bouddhique de

Tristan et Ysolde, le parfum étrange des mélopées russes,

vous savez comment un musicien français les épure et les

transforme. Rejetterons-nous le Japon, et l'absolu de son

art ?...

Aujourd'hui M. Adrien Mithouard nous conduit là même
où nous avons déjà suivi M. Maurice Barrés, à Venise et à

Grenade. Qui dira l'obscur levain de romantisme qui fermente

dans l'esprit des plus délibérément occidentaux, français,

classiques, de nos écrivains ! N'est-ce point là que réside leur

valeur propre ? Et tout art ne comporte-t-il pas précisément

ce dualisme ? Je ne sais si je ne préfère pas les essais de

M. Mithouard quand un lyrisme assez voisin de celui de

Barrés les réchauffe. L'exposé ancien, un peu austère, de ses

théories a pu le faire prendre pour un esprit froid. Bien à

tort. Ici, à Venise, il n'est qu'or, que pourpres et que reflets.

En vérité il se sent délivré de l'ombre de ses cathédrales et

il se grise de ce qu'il interdit d'autre part.

On lira avec intérêt comment "
la peinture en soi

"
naquit

à Venise, d'une architecture polychrome et sans solidité...

Oui vraiment, là, l'Orient règne, et l'Orient exaspéré... par

l'Occident. L'Occident le reçoit avec surprise, enthousiasme,

folie, ainsi qu'il reçoit le soleil, et par jeu il l'attire, il l' exagère,

le pousse à bout : d'où, la peinture.
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La conclusion précise heureusement la théorie esthétique

de l'Occident qui nous paraissait jusqu'ici flottante : comment

s'y réunissent l'art gothique et l'art louis-quatorzien, nous le

savons désormais. A l'origine, la cathédrale, équilibre et

lyrisme, art occidental complet ; puis, par scission, le classi-

cisme : équilibre ;
le romantisme : lyrisme. A nous de re

composer l'édifice, non pas sèchement latin, mais complète-

ment français. Charles Péguy, recréant Jeanne d'Arc,

vient-il pas de sauter par-dessus cinq siècles ?

H. G.

o

M. LOUIS DUMUR vient de faire paraître au Mercure

livre extrêmement plaisant. A partir de l'auteur, tout y
suisse : le sujet, la langue, et les vignettes qui l'ornent, et

sel ; tout y est de Genève, mais de Genève résolument,

livre de M. Dumur est des plus représentatifs ; car l'autei

subtilement conscient de sa marque n'a garde de la renier

dans ce petit volume il se ramasse, il se condense ; rien m
reste qui ne soit amusant, naïf, essentiel et particulier. En
art il faut se défier de la montagne : mais elle permet la

vallée ; dès qu'il échappe à la montagne et au goitre, le

Suisse est animé d'une manière d'humour très spéciale qui

nous avait déjà donné Tôpffer, qui nous donne aujourd'hui

Dumur. Ce petit livre mérite de trouver beaucoup de lecteurs.

A. G.

o

ISRAËL ZANGWILL, par André Spire (Cahiers de la

Quinzaine).

Le difficile est de savoir s'il faut parler d'Israël Zangwill, ou

d'André Spire. Mais au bout du compte, il n'importe. Car

Spire est le parent des personnages de Zangwill. Il ressemble

à ce juif du Chad Gadya qui traverse toute la culture de l'Occi-

dent pour être soudain saisi
" du désir de s'envelopper, comme

son père, dans un châle à franges, de se balancer avec lui dans
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le rythme passionné de la prière." Il aime comme lui sa race

aux épaules étroites et au visage mobile ; les chants sublimes

des synagogues, plus altérés qu'Agar au désert, et qui, même

quand ils sont des psaumes qui bondissent vers l'Eternel,

jamais n'abandonnent l'inquiétude dont ils sont obsédés et

s'arrêtent toujours, comme Moïse, au seuil de la Terre promise.

Le livre de poèmes qu'André Spire a donné avant de publier

ce petit livre sur Zangwill s'appelle Versets, et c'est bien en

effet une sérieuse lecture de l'Ancien Testament qui a nourri

son âpreté et sa tristesse, son lyrisme violent et court. Bien-

heureux est celui qui ne s'assied pas au banc des rieurs l

(Psaume

I).
Ils n'y a pas de quoi rire : la vie est injuste. A cette brutale

injustice du réel, Spire oppose une protestation passionnée.

C'est qu'il appartient à la race "
qui a conçu ses rapports avec

Dieu même comme un contrat, qui a fait de la justice un attri-

but de Dieu" — Mais il ne peut se contenter d'une protesta-

tion idéale. Toute idée est creuse pour un juif, si elle n'est pas

efficace. Il faut que le rêve rejoigne les choses, et qu'à la fin

réalisée, je puisse toucher avec mes mains la pensée qui me

transporta. Comme Zangwill, Spire déteste les dilettantes,

ceux qui de la vie font un spectacle. S'il entre dans un musée,

il peut bien admirer un instant les
ft travaux passionnés des

mains nombreuses". Mais bien vite, avec désespoir il retrouve

aux murs du musée les images de l'injuste vie.

Et j'ai vu des massacres et des crucifiements,

Des batailles, des rois, des regards faux de courtisans

J'ai vu des corps d'enfants guettés par des vieillards

J'ai vu le ventre las des prostituées lentes

J'ai vu des conquérants, des nains et des joueurs

Des avares, des fous, des pauvres, des esclaves

Et j'ai pleuré.

#
* *

1 Le livre de Spire est divisé en deux parties : Et vous riez. —
Poèmes juifs.
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Ce rêveur fanatique, s'il descend dans la vie des hommes,
ne perd rien de sa lucidité. Les Prophètes sont exaltés, mais

l'Ecclésiaste est clairvoyant. Trop passionné pour se contenter

du rêve, trop fier pour accepter que son idéal se réalise en se

déformant, trop intelligent pour penser que sans se déformer

il puisse se réaliser en effet, c'est à une profonde tristesse

qu'André Spire finalement s'adonne. Tristesse militante, qui

jamais ne glisse au découragement. Au contraire.

C'est ce " Demain infatigable" qui marche devant lui, qui

fait pour Spire la raison de vivre. C'est sur son désespoir que
son enthousiasme s'élève. Mais cet enthousiasme emporte et

détruit ce que d'abord il transfigure. Il voudrait bien lancer le

peuple contre ceux qui l'oppriment.

Mais tenter d'exalter ces hommes sans désirs

Ce peuple qui se traîne

Tu n'as donc pas encore regardé ses yeux vides?

Le peuple est las, morne et servile. Il a tfaim et meurt de

sommeil. Et la justice qu'il a le droit d'exiger, il la quémande.

#
* 4

" Cherchons nos égaux : là seulement est le bien,
"

dit

Goethe. Où Spire trouvera-t-il ses égaux ? Où sont les oppri-

més qu'il pourra ne pas mépriser ? — L'élan qui l'emporte ne

lui permet pas de s'arrêter avant qu'il ait rejoint sa race. C'est

elle qui lui inspire ses plus beaux poèmes. Mais au milieu de

son peuple même, il ne saurait trouver la paix.

Au contraire, il veut lui communiquer sa fièvre, et relever

l'orgueil d'Israël qui abdique. Car " Israël aspire à deux choses

contradictoires. Il veut être comme tout le monde, et être à part."

Tu es content, tu es content

Ton nez est presque droit, ma foi

Et puis tant de chrétiens ont le nez un peu courbe.

Au lieu de s'humilier devant les gentils, qui les méprisent,

jusqu'à vouloir leur ressembler, les juifs doivent, non seulement

préserver ce qui fait leur personne, mais se révolter contre



NOTES 527

ceux qui les traquent.
"
Écoute, Israël, aux armes ". Il y a encore

dans les torrents des pierres pour la fronde de David.

Mais des vieillards de sa race, Spire apprend que la révolte

est vaine. Qu'on écoute leur plainte admirable.

Alors les vieillards se lamentèrent

Chaque fois qu'un de nous a relevé la tête

VÉtranger a marqué les poteaux de nos fortes

A pris nos premiers nés, a massacré nos femmes,

. Laissez-nous : la seule injustice, c'est de mourir

Le sourire ambigu de nos lèvres soumises

Nos faces humiliées, nos âmes impassibles

Nous gardent mieux que vous.

De même les routes sont ouvertes. Qu'Israël abandonne les

fausses patries où il s'entasse. Qu'il prenne le pain sans levain

et les herbes amères. L'Océan de nouveau peut s'ouvrir devant

lui. C'est à un suprême exode que Spire enfin convie son peuple.

Ainsi le dernier espoir où Use réfugie n'est pas celui d'un port,

mais d'un voyage.

Le livre d'André Spire n'a pas la continuité que cette analyse

lui prête. Ses poèmes sont de courts cris rauques qui par

intervalle s'élèvent dans un espace brûlant. La pensée tendre

et violente fait à chaque instant craquer la strophe un peu

maigre.
" La maigreur,

"
dit Barrés, dans le Secret de Tolède,

en parlant de la philosophie juive,
"
élégance d'une pensée née

sous le palmier.
"
Oui, mais c'est bien plutôt la maigreur d'un

énergumène, d'un coureur exalté qui traverse un désert, pour

toucher le Messie. H. F.

UN ARTICLE DE M. PAUL ADAM.

La Phalange du 20 Février publie, de Paul Adam,de curieuses

Remarques sur la Fécondité Littéraire. Ce n'est pas qu'elles
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soient imprévues; car enfin, on conçoit sans peine quelle

opinion impose à M. Paul Adam l'œuvre considérable qui lui

vaut notre estime et notre admiration : l'argumentation n'en

est pas moins intéressante à noter. Disons tout de suite qu'elle

ne laisse pas de trahir quelque flottement. " Le fait d'écrire pei

lisons-nous, ne détermine pas la perfection sûre et constante.'

Parbleu, qui le conteste ! En revanche,
"

le fait d'écrire pli

ne détermine pas l'imperfection certaine," on y consent volor

tiers. Mais là n'est pas la question, et pour que ces axiomes

restassent pas simples truismes, inutiles à la thèse, ce qu'

conviendrait de démontrer, c'est que
"

le fait d'écrire plus

détermine justement la perfection. M. Paul Adam ne s'

risque point ; le Pro Domo garde quelque circonspection ;

veut bien discuter, il ne va pas jusqu'à plaider non coupabh
Au surplus,

u tous les grands producteurs sont des écrivaii

qui soignent leurs digressions". Le singulier critère et qi

tend à fâcheusement confondre qualité et quantité. Il eût fallu

d'abord établir la supériorité du grand producteur sur le grand
écrivain : celui-ci n'est pas homme à "

soigner
"
sa digression ;

il

ne connaît pas la digression : rien en son œuvre qui ne trouve

une place commandée par les nécessités même du développe-

ment de son instinct ou de sa pensée ! Mais aux yeux de

M. Paul Adam, l'essentiel semble être "
l'apostolat, lequel se ré-

alise par la profusion. L'apôtre doit se multiplier. L'apôtre doit

tendre à devenir innombrable comme les élites et les foules

que son esprit convoite de persuader ". Encore une fois, le lieu

même du débat se trouve déplacé. Il n'est rien de commun,
ni dans la destination ni dans les méthodes, entre l'écrivain

et l'apôtre ! M. Paul Adam, aussi bien, n'entend pas nous

obliger d'autorité à son sentiment. Il est pour la conciliation.

M Ne redoutons ni la fécondité, ni la concision. Travaillons...

si tant est qu'on ose encore vanter le travail en ce temps où

sans doute, Voltaire, Diderot, Taine seraient pour leur curio-

sité universelle et féconde, qualifiés de " bonnes à tout faire,"

en ce temps où Balzac, Hugo, Zola seraient apparemment

vilipendés pour la prodigieuse générosité de leurs efforts..-

Ces illustres noms, ajoute-il, attestent que l'humanité ne perdit

/
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rien à l'ampleur de leurs efforts" : phrase qu'on s'étonne de

rencontrer sous la plume d'un auteur qui vient de chicaner la

correction de Flaubert... on eût souhaité une conclusion

moins générale : le moyen cependant d'y contredire ! Ecrire

peu ou écrire beaucoup, c'est affaire de tempérament. Le bon

livre seul importe et suffit : les autres sont oiseux, nuisibles et

déplorables. Heredia n'a fait que les Trophées : qu'il eut donc

raison, et qui lui reprocherait de n'avoir pas multiplié sa

production ? Balzac écrivit cinquante volumes : s'il n'était

parmi leur nombre qu'une seule Bataille d'Uhde, une seule

innée de Clarisse, combien ne regretterions-nous pas le

;mps et la peine qu'il consacra aux quarante-huit de surplus.

)n sait de reste que tel n'est pas le cas.

A. R.

LE "TOMBEUR" DE M. ROSTAND.

Chantecler est tombé — c'est bon — Chantecler qui ne nous

irait ni plus ni moins mauvais que l'Aiglon. Et naguère
YAiglon réussit. Si nous défendions Chantecler.

Cet acharnement après la chute — seulement après la

chute — dont tels journaux nous donnent le spectacle,manque

de noblesse et de beauté. On finit même par se demander, si

les tombeurs de M. Rostand avaient tous qualités pour faire

campagne contre lui, et au nom de quoi, de qui ils combattent.

Après huit articles — c'est trop
— consacrés à l'étude du

Krach Rostand, voici comment dans le neuvième {L'Eclair,

I
er

mars) M. Joachim Gasquet conclut par la bouche d'un
"

vieil humaniste
" de sa connaissance :

" Pour une fois l'intérêt des mœurs françaises se lie à un

grand intérêt d'art, et nous capitulerions devant des verbiages.

Allons, voyons. Nous avons un Rodin, un Saint-Saëns, un Jules

Soury. Je lis vos jeunes poètes, les Fernand Gregh — qui non

seulement est un grand poète, mais qui bien avant M. Rostand

fit délicieusement parler les bêtes dans un Prélude féerique

que nous devrions applaudir aux Français,
— les René Fauchois
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les Marc La/argue, les Louis Mercier. Vous avez Moréas. Un

Maeterlinck, un Vcrhaeren, une Noailles écrivent dans noire

langue. De toutes parts l'Europe vient à nous. Et M. Rostand

nous représenterait..."

De cette salade de noms hétéroclites, et de valeurs lyriques,

avouons-le, inégales, nous ne comprenons plus pourqu<

M. Gasquet exclut M. Rostand. Après neuf articles contre

confusion des genres, M. Gasquet continue à confondre. Ni

avions raison de nous défier de ces purs champions du béai

H. G.

o
# 9

CAMILLE PISSARRO. (Durand Ruel.)

Comme l'exposition rétrospective des œuvres de Pissai

chez Durand Ruel précise et grandit à nos yeux la figure

moins glorieux, du moins original, non du moins consciencie

des maîtres impressionistes ! C'est toute une vie de recherche

qui se déroule devant nous. De Rousseau à Seurat, de Corot

Signac en passant par Claude Monet, quelle lutte entêtée p(

la réalisation de l'œuvre peinte ! Le propre de Pissarro ce

sistait en un tendre amour de la nature potagère, moins

paysans que des maraîchers : un Jean-François Millet moi

général et sans grandiloquence, qui aurait rencontré l'impn

sionisme scintillant. N'y eut-il pas une manière de déviatic

dans la ligne de sa carrière ? Cette insatisfaction toujoi

nouvelle du métier qu'il tenait en main, cet apprentissaj

dix fois répétée d'une autre technique, et jusqu'aux dernier

années de sa vie, ne nous prouvent-elles pas qu'il ne trou>

jamais son mode d'expression personnel ? Dans laquelle

ses diverses " manières
"

peut-on dire qu'il se soit réalisé

plus complètement ? A chacune correspond la conquête d'ui

maîtrise suprême, qui réalise chaque fois, parmi de nombreuses

toiles solides, mais aigres ou dures, un chef-d'œuvre absolu,

ici large et mat, sobre et gris, là diapré et soyeux, là grenu
et papillottant, selon la technique. Celui-ci ne représente pas

plus Pissarro que celui-là : ils sont distants et admirables.
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Quant à moi, je ne sais pas de Monet aussi chatoyant, aussi

plein, que tel paysage de givre rose et bleu, qui rayonne ici

entre d'autres. Curieuse, amère, noble destinée.

H. G.

EXPOSITION HENRI MATISSE. — (Galerie Bernheim).

Lucide tourment de trop comprendre. Un beau peintre,

savant et sensible, se trouve paralysé par sa clairvoyance. Tout

de suite il aperçoit ce qu'il va faire et comment il le fera :

l'œuvre est devant ses yeux, présente et parfaite. C'est pourquoi

il évite de la réaliser ;
sa conception est d'abord si claire qu'il

lui semble en prenant ses pinceaux qu'il va se répéter, et le

tableau qu'il peint s'applique à différer de celui qu'il imaginait.

— Les grands artistes sont en face de leur œuvre comme d'une

étrangère ;
ils n'en prévoient pas du premier coup toutes les

démarches ;
ils l'épient se développer ;

ils la découvrent peu

à peu passionnément. Matisse veut imiter cette ignorance

merveilleuse, que sa trop nette conscience lui refuse
;

il espère

la créer en lui artificiellement, en s' écartant de ce que lui

impose sa nécessité intime, en choisissant une voie qui ne

soit point celle qu'éclaire d'abord la perspicacité de sa vision.

Mais par ce geste de volontaire aveuglement, il échappe en

même temps à sa spontanéité ;
il n'est plus poussé par rien,

et l'on est gêné de ne sentir en ses toiles la dictée d'aucune

obligation.

La gratuité de cette peinture se décèle à son caractère

abstrait. Matisse peint à part des choses
;
non pas sans les

regarder, mais en se retirant d'elles à quelques pas. Il recueille

la sensation qu'elles lui donnent, l'emporte, et, s'étant éloigné,

la déplie soigneusement ;
elle est ample toujours, car il sait

voir et le monde est pour lui le déroulement d'une étoffe

épaisse et chargée. Mais parmi cette sensualité l'esprit s'insi-

nue ; il en défait la richesse contractée
;

il la clarifie, il l'épure,

il l'articule, il la distille jusqu'à faire évanouir tout ce qui est

lourd, trouble et charnel, tout ce qui manque à être rare. Puis,

lentement, avec une complaisance protectrice, il recompose
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des images toutes dépouillées et subtilisées, tout abstraite

bien qu'y tressaille encore parfois quelque lambeau de la sen-

sation primitive.
— Il est des peintres qui transposent d'un

seul coup, sans l'analyser, leur sensation et qui en cherchent

tout de suite dans un jet coloré l'équivalent plastique ; il

est d'autres qui travaillent en plein isolement des chose

n'imitant sur la toile que les fantômes de leur pensée. Matiss

se distingue des uns et des autres : il puise dans la réalité

matière de spéculations picturales. De cette sorte d'abstrae

tion découlent, joints dans une même conséquence, les qualité

et les défauts de sa peinture.

La couleur de Matisse brille d'une splendeur intellectuel

Elle a l'éclat muet de ces éblouissements, qui naissent souc

dans l'esprit. Elle n'est pas dense comme les choses, elle ne

pèse pas; mais elle recouvre la toile de sa minceur mate, elle

répand en une fine couche sa nette et violente richesse. — Elle

est immobile comme la pensée dont elle imite le fixe éclair
;

elle ne palpite pas parce que rien n'est pris sous elle, qui

respire; elle est un extrait étincelant et inerte. — Le meilleur

témoignage de son origine artificielle, c'est sa rareté sans

faiblesse; elle ne cesse jamais d'être incomparable, et Matisse

préfère laisser des blancs plutôt que de les combler sans trou-

vailles. — Ainsi se déroule sur les murs, toujours parfaite et

inanimée, cette couleur qui ne souffre pas de se laisser troubler

par la terne effusion du réel. — Les Natures mortes sont les

meilleurs de ces tableaux : en effet le sujet déjà en est abstrait :

les objets sont choisis et groupés selon leur importance pictu-

rale; et par cette adaptation préalable du modèle à sa future

image, l'arbitraire est atténué. De plus, dans les Natures

mortes, Matisse, l'ayant préparée à son gré, s'abandonne à sa

sensation avec plus de confiance ; il se laisse aller à la trans-

crire plus textuellement, il est gagné par la volupté que
recèlent les choses ; sa couleur se fait plus sourde, plus lourde,

plus gorgée de matière.

Cependant il n'est sensuel que par accident, presque malgré
lui. Quand il dessine, il redevient tout abstrait. Son dessin ne

s'attache pas aux objets ; il ne les déforme pas non plus pour
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les rendre plus expressifs; il n'est ni réaliste, ni lyrique : il se

comporte à la façon d'une idée. Une idée est d'abord une

certaine forme vide; on ne discerne pas son contenu; elle est

l'attitude de l'indistinct ; mais peu à peu elle se précise, c'est-

à-dire qu'elle se multiplie intérieurement, que des détails, au

dedans d'elle, viennent commenter sa généralité. De même
dans la conformation du châssis ou de la feuille de papier qu'il

adopte, Matisse, tout de suite, démêle une indication, dont son

dessin va être le développement; en effet, le dessin naît peu à

peu sous l'influence du cadre ;
il s'enroule au centre dans la

position que lui suggèrent les dimensions extérieures; les lignes

se compensent, se rappellent, expriment, chacune à un degré

différent de complexité, le thème d'ensemble, et font servir

leur dissemblance elle-même à accentuer la même idée ; c'est

une variation complaisante ;
avec volupté les traits de fusain

inscrivent les correspondances et les balancements, rythment

l'équilibre, répètent les droites en courbes parentes. Ainsi le

tableau s'imite lui-même en se multipliant au dedans. Mais ses

détails les plus particuliers toujours dérivent du schème initial ;

et ils en gardent le caractère abstrait. — Souvent ce dessin

atteint une grâce sévère et exquise, comme dans la Coiffeuse

(N° 51) ou dans la Musique, que reproduit le catalogue. Sou-

vent aussi il a l'absurdité de la logique; n'étant pas embarrassé

ni retenu par la réalité, il déploie une gratuite barbarie, comme
dans le Nu à l'écharpe blanche (N°56).

Mais même quand il est beau, il ne suffit pas à rendre belle

la toile
;
en effet, jamais à sa qualité les qualités de la couleur

ne s'unissent. Matisse semble vouloir n'employer que séparé-

ment sa couleur et son dessin : il refuse de les concilier en un

tableau complet ; pas une fois il n'a réalisé une œuvre pleine.

C'est qu'il ne veut peindre que les aboutissements ;
il néglige

tout ce qu'un sujet a de commun avec les autres, il attend pour

intervenir jusqu'au dernier moment, celui de la divergence ;
il

faut avant qu'il pose la première touche, que tout le passé

d'abord ait été sous-entendu. — Nous découvrons ici l'erreur

où l'engage son abstraction. Comme il travaille à part des

choses, il ne voit en elles que les invitations à la diversité :
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chaque spectacle tend à différer de tous les autres ; Mal

épouse sa tendance, la prolonge en lui-même jusqu'à la sépara-

tion effective. — Une (oile est pour lui non pas une image de

la réalité, mais une spéculation plastique, aussi faut-il la rendre

aussi solitaire que possible, sans précédent et sans analogie.

C'est pourquoi elle sera poussée tout entière dans un se

c'est pourquoi le peintre ne lui consaerera qu'une partie d<

moyens. — La diversité de ces tableaux déconcerte, para

qu'elle est la diversité de la parcimonie, non celle de 1;

richesse.

Si Matisse consentait à s'enfermer dans l'obligation des

choses, s'il voulait attendre de sa soumission son originalité,

peut-être l'obtiendrait-il plus précieuse. Les objets réels ne

revêtent leur différence qu'après avoir patiemment ressemblé

à tous les autres. C'est à force de se confondre qu'ils arrivent

à se distinguer. Mais l'espect unique, qui naît enfin sur leui

visage, est l'aboutissement de leur profondeur, V expression dt

tout leur être. J.
R.

EXPOSITION CHARLES GUERIN (Galerie Druet).

Plus je m'attarde à regarder ces nus, ces natures-mortes,

ces fantaisies même, plus se confirme, se renforce, se Justin

par les plus solides raisons, l'impression première ressentie

en face de cette exposition, l'impression que l'on ressent

devant les maîtres. S'il y a peut-être quelques erreurs ici,

quelques vulgarités, il y a surtout une maîtrise.

Charles Guérin a commencé dans l'atelier de Gustave

Moreau, un maître utile et dangereux, Utile en ceci que, trop

respectueux des maîtres, il en imposait le culte au double

point de vue de l'invention poétique et du métier. Dangereux

par l'excès même de son prosélytisme classique. Charl(

Guérin semble avoir rapporté de là le goût de la composition,

l'application et les scrupules du métier, et nullement les pré-

tentions littéraires : on n'en saurait dire autant de tous les

élèves de Gustave Moreau. Ou du moins, le peu de littérature
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qu'il en rapporta, il eut l'esprit de le canaliser dans une série

de fantaisies qui sont comme les à côté de son œuvre et qui

n'arrêtèrent jamais l'apre effort réaliste auquel il ne cessa plus

de se consacrer.

On connaît la solitude, la matière épaisse et sombre de ses

premières natures mortes : elles révélaient déjà un peintre

admirable. Il n'avait pas encore rencontré l'œuvre de Cézanne :

ce fut un gros événement. Mais si ce second maître étendit ses

moyens, sa gamme de rapports et d'harmonie, il ne fit que le

pousser plus avant dans le sens ou l'avait dirigé le premier.

Elève de deux laborieux, de deux consciencieux, de deux

passionnés de métier et de style, Charles Guérin leur doit

peut-être d'être ce qu'il est, ou du moins d'avoir réalisé aussi

complètement ses possibilités individuelles.

De peintre plus exclusivement peintre, je n'en sais pas

depuis Cézanne ! Il y a de l'esprit dans Bonnard, de la ten-

dresse intime dans Vuillard, du rêve dans Denis... poursuivrai-

je ?... Je ne vois ici qu'amour des objets, amour de la matière

des objets et des êtres, en ceci qu'ils donnent au peintre le

maximum d'émulation, et que, beaux parce qu'existants, ils

ne supportent qu'une représentation aussi belle ; autant dire

amour de la peinture, art créateur.

Nu, portrait, nature morte, Charles Guérin ordonne, mais

ne déforme pas ; il est d'abord respectueux du caractère. Et

c'est un paradoxe qu'à propos de nus "
canaille

"
si j'ose dire,

et sentant le faubourg, il atteigne à la large beauté plastique,

et par l'inscription de ce caractère justement. Ainsi il transfi-

gure le moindre objet de ses natures-mortes, par le lyrisme

de l'exactitude. Il saurait se tenir près de Cézanne et de

Chardin.

Mais quelle exactitude fleurie, quelles nuances, quels accords !

On a pu craindre voici quelques années ce dualisme qui

séparait le Guérin réaliste, du Guérin fantaisiste. Voici, comme
nécessairement, qu'ils se rejoignent. Le même enchantement

régnera désormais dans ces natures-mortes en fête, dont

s'adoucissent, dont s'enveloppent d'air les contours et dans
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ces jardins imaginaires ou s'organisent délicieusement dei

trois ou quatre couleurs !

Nous ne saurions admirer trop, pour la rareté du fait,

cas de ce peintre doué entre tous, qui n'a jamais dissocié

joie de son œil si avide de recherches rares, du souci de

construire que notre temps semble avoir oublié,

H. G.

EXPOSITION FLANDRIN. (Galerie Druet.)

Un peintre, avec des dons de peintre : hardiesse de touche,

richesse de matière, finesse, ampleur, qui s'est effacé devant

le poète.

M. Flandrin chérit les Alpes Dauphinoises, son pays. Les

cimes rocheuses, les bois, le son des cloches, cloches des

clochers, cloches des troupeaux à travers l'air frais et limpide,

voilà ce qu'il aime, voilà ce qu'il peint : la pureté d'une

atmosphère. Tel autre peintre de terroir s'étriquera dans son

village, glissera peu à peu à un réalisme minutieux, exact,

souvent laid. Le privilège de celui-ci, pour lequel cependant
le paysage à représenter demeure plus qu'un prétexte, et

domine le tableau peint, son privilège, dis-je, unique, c'est de

styliser naturellement, selon un mode roman et classique, les

lignes, les objets, les figures de son pays, sans leur faire

perdre rien de leur caractère particulier et local. Devant un

tableau de Flandrin, d'arabesque aussi volontaire qu'un

tableau de Denis, j'ai plus qu'une émotion plastique ; il ne

me détourne pas par les jeux d'une couleur trop brillante, de

l'objet qu'il vient d'évoquer ; j'y respire l'odeur des feuilles

de chêne et des aiguilles de sapin. Et si parfois il se dépouille,

se dessèche jusqu'à l'abstrait : c'est une abstraction qui garde

le goût de la terre.

H. G.
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EXPOSITION GEORGES ROUAULT {Galerie Druet).

Rouault est aux prises avec la forme comme avec quelqu'un.

Il se débat avec elle dans une lutte interminable qui jamais

ne devient un triomphe. Il ne cesse d'être auprès d'elle en

inquiétude et en sursaut.

C'est qu'il ne la voit pas immobile et parfaite, toujours

prête à se laisser caresser, attitude docile à toutes les em-

preintes. La forme qu'il considère, n'est pas ce contour des

choses que l'on constate avec la paume de la main. Elle est

cachée sous l'enveloppe permanente ;
elle est repliée au

centre de l'être, toute farouche. Rouault d'abord s'attache au

modèle, le circonvient d'un travail obéissant, le sollicite de

toute son application. Mais ce n'est que pour le provoquer au

jaillissement. Et soudain voici s'échapper le geste vif et secret

qu'il épiait, la détente intérieure. La forme est devant lui,

frémissante, fuyante, semblable à une bête levée, qui détale,

qui va avoir disparu tout-de-suite.

Il faut la saisir. Rouault prend de la matière pour l'y fixer

bondissante. Immobile il la poursuit, il cherche à se rendre

maître de sa fuite, en l'imitant avec les mains. Mais la matière

résiste ; elle est toute pleine de prédispositions confuses,

d'exigences mal avouées. Elle n'est pas une ductile indiffé-

rence, où la forme d'un seul coup, fluide, puisse se tracer.

Pour la vaincre il faut, en la violentant, lui obéir. Passionné-

ment Rouault la bouleverse, cherchant à mettre au jour celle

de ses attitudes spontanées par laquelle elle mimera le mieux

la figure disparaissante. Il cerne cette figure, il lui coupe la

retraite en renforçant autour d'elle, de tous les côtés à la fois

comme des barrières, les grandes lignes naturelles de la

matière. De là ces traits, qui ne suivent pas la forme avec

exactitude et continuité, mais qui, à force de se redoubler, de

se reprendre, de se traverser, la captent parmi leur enlace-

ment innombrable.

C'est pourquoi l'image chez Rouault semble toujours appelée
du fond de la toile avec des doigts fiévreux ; elle n'est pas

tranquillement posée sur le papier, mais elle lui est arrachée
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par les balafres du dessin. Sans doute elle semble parfois

peu disloquée et grimaçante, ses contours n'arrivent à et

justes que par des répétitons et des surcharges, c'est ui

justesse qui tremble, qui balbutie. Mais cette incertituc

même, cette ondulation du trait, qui se refuse au ress

rement, cette résistance de la matière à l'exactitude, h

duisent en immobilité le geste fuyant de la forme. Le réseî

flotte assez pour que la sensible présence prisonnière enc<

palpite...

Cependant nous exigerons désormais de Rouault une plus

stricte manière. Tant de ferventes études veulent aboutir à

une réalisation définitive. Il faut que leur auteur se fasse assez

fort pour envelopper la forme, sans qu'elle cesse de tressaillir,

d'une peinture de plus en plus serrée et complète. Guys, loin

de le diminuer augmentait le frémissement de ses figures en

arrêtant leurs traits avec scrupule.
— Déjà Rouault nous

donne des céramiques qui sont des pièces achevées : la pléni-

tude de ces nus assis au milieu de sourds paysages éclatants

conseille d'attendre du peintre d'équivalentes beautés. J'ima-

gine développées en d'amples toiles les indications des terres

vernissées : grands corps de femmes debout et couchés parmi

l'inquiétude d'un profond pays. Les nudités s'éclaireront de

visages, les fonds s'établiront plus nettement. Jusqu'ici le

peintre semble les obtenir, en dispersant fiévreusement la

matière colorée et en se servant de sa distribution spontanée

pour représenter les divers plans du paysage. Il se rendra

maître plus complètement de sa couleur et, l'employant avec

plus de décision, il fera plus anxieuses encore ces grandes

teintes soufîrées, dont traîne la lueur au fond de ses
"
compo-

sitions décoratives ".

J. R.

LA PASSION SELON ST-JEAN, de J.S. Bach à la Société

Bach.

C'est la musique de la contrition. Elle est possédée par

la pensée du péché; elle s'accuse profondément; elle prie afin
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d'être pardonnée. Comme la prière, dont elle emprunte les

modes invariables, elle est à la fois rigide et haletante.

Bach prend les idées l'une après l'autre. A chacune il

s'attache jusqu'à l'avoir exprimée complètement; il ne la

quitte pas qu'il ne l'ait épuisée. Il l'insère en une forme fixe,

chœur, air ou récit, dont les formes abstraites désignent

d'avance tous les trajets par lesquels, pour l'explorer entière,

il la faudra sillonner. A l'intérieur de cette forme, une grande

musique, fiévreuse et unie, se développe; elle parcourt longue-

ment l'espace qui lui est donné, elle le crible de ses pas

nombreux, elle le couvre de sa marche précipitée et régulière.

Admirable piétinement ! Il n'est pas d'issue par où je puisse

m'échapper; je suis conduit avec violence; je ne peux qu'obéir

à la main qui m'a saisi; il faut que j'éprouve jusqu'au bout.

Sous cette prise étroite et sévère, je me sens malmené comme

par la pénitence.
— Quand le texte qu'elle commente a été

complètement exprimé, la musique longuement s'arrête; elle se

rassemble toute; elle vient, avec une consciencieuse passion, se

réunir sur la tonique. On discerne dans son ralentissement

une satisfaction austère, comme en ceux qui n'ont agi qu'
"
afin

que toutes choses soient faites".

Les Chœurs, les Airs, et les Chorals, forment la partie lyrique

de la Passion selon St-Jean: avec dureté l'âme chrétienne fait

l'application à soi des paroles de l'Evangile, tourne vers soi le

grief du Sauveur. Dans les Chœurs, l'orchestre tout de suite

entreprend ses rapides et rigides montées, l'ascension sombre-

de ses traits uniformes, son grand mouvement indiscontinu, qui

se recouvre sans fatigue. Les voix ajoutent la régularité âpre
de leurs échanges ; jamais la phrase n'est délaissée par elles,

elle s'enchaîne sans cesse avec elle-même et la reprise perpé-

tuelle de son intégrité dessine des ondulations inflexibles.

Toute cette musique est en proie aux amples pulsations de la

prière, elle respire fortement, toute dressée et plaintive,

elle s'agite comme un cœur bouleversé d'adoration. — Elle ne

progresse pas; tout de suite elle énonce tout ce qu'elle a

à dire, puis ne fait plus que le répéter. Mais la répétition

même augmente peu à peu l'émotion jusqu'aux larmes; chaque
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retour pénètre d'une pitié nouvelle et plus forte. La prière ne

compte que sur sa monotonie pour blesser l'âme à qui elle

s'adresse, elle se recommence elle se ressaisit elle-même, elle se

tient de nouveau, pareille, entre ses propres mains, et s'offre de

nouveau, pareille, comme si elle ne découvrait pas de plus

profond cri qu'elle-même.
— Dans les Chorals, la pensée est

parcourue d'une musique plus lente; elle n'est plus couverte

en tous sens, mais traversée avec douceur et exactitude d'un

bout à l'autre. Le chant prend chaque phrase, la soulève

longuement jusqu'au faîte de son intensité contenue, puis

la dépose; il s'appuie sur des silences pour que le cœur

s'écoute pénétrer par la méditation.

La partie narrative est faite des Récits èvangèliques. La

mélodie se déroule avec uniformité. Elle est accidentée, mais

ses inflexions sont comme rituelles. Son discours est plein de

mouvement, mais d'un mouvement prescrit une fois pour
toutes. C'est qu'elle s'est faite servante des formidables paroles

qu'il lui faut porter ; par humilité elle s'est vêtue des habits les

plus coutumiers
;
elle gravit le calvaire avec modestie. A la fin

des récits seulement elle se permet parfois quelque passion :

" Alors Pilate fit prendre Jésus et le fit fouetter.
"

L'énormité

d'un tel crime possède si fort la pensée du musicien qu'il ne

peut se séparer de cette parole, et l'ayant saisie, il la traîne

en une longue vocalise, l'appuie au fond de sa gorge jus-

qu'à l'horreur. — Parmi l'exacte monotonie de la narration,

brusques, les réponses et les invectives de la foule éclatent en

chœurs. Une parole est à dire, préparée de toute éternité,

annoncée par les prophètes ! Voici que la foule se rue sur elle,

s'empare d'elle, la prononce enfin, et pleine de rage, se gorge
de la répéter. Puis, parce que tout est accompli, elle se tait.

Cris abrupts, brutalité haletante, haine spasmodique du

chœur :

u
Kreuzige

"
(crucifie-le). Et, soudain, silence imprévu

interruption subite des voix : le peuple confusément s'étonne

du crime qu'il vient de commettre, reste interdit, sans com-

prendre quelle fatalité le pousse.

En même temps qu'elle est une œuvre universelle, la Pas-
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sion selon St Jean délicieusement garde un goût national. Je

pense aux gravures sur bois des maîtres allemands : c'est bien

le même calvaire, naïf et féroce, tout en oppositions. Autour

du Christ accablé, je distingue le gros rire des bourreaux, et

ces faces bestiales et sommaires, où la cruauté se déchaîne en

grimace. J. R.

DEUX POEMES pour chant et orchestre de Florent

Schmitt (Concerts Lamoureux).

M. Florent Schmitt a le courage de remettre sans cesse à

l'épreuve des influences son originalité; il ne cherche pas à la

ménager prudente et solitaire. C'est qu'il sent sa ressource

inépuisable.

Les deux poèmes : Tristesse au jardin, et Musique sur Veau,

qu'il vient de nous donner, doivent à Debussy. Mais sous les

ressemblances extérieures je distingue frémir toute une

richesse délicate et personnelle. Douce abondance contenue :

les idées naissent de toutes parts, sans effort; mais elles

enclosent leur épanouissement de modestie. — Salomè et le

Quintette haletaient d'un long tourment, que signifiaient les

pulsations inquiètes de la mesure: ces pulsations subsistent

dans les nouveaux poèmes mais apaisées et alanguies. Elles

sont devenues une sorte de balancement noyé de tout

l'orchestre, une oscillation liquide et lente, un rythme doux

comme la respiration de la pluie claire sur les jardins.

J. R.
#

* #

QUELQUES REVUES.

Par l'ampleur de ses derniers volumes, par les œuvres fortes

et les noms éclatants qui y sont groupés, Vers et Prose a retrouvé,

peut-être avec plus de maturité, la vie et l'intérêt des temps
héroïques de sa fondation. On avait pu reprocher à ces fasci-

cules trimestriels une composition un peu éparpillée, trop
de noms représentés par des pages quelquefois trop sommaires.

Une heureuse élimination s'est produite, sans que pour cela
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Vers et Prose se soit montré infidèle à son programme origi

naire qui est d'être moins une revue qu'un recueil de littérature

C'est ce qui lui permet, mieux qu'à toute autre publication, de

défendre et illuster
"

le lyrisme en prose et en poésie ".

premier numéro de cette année réunit d'importants essais de

Jules Renard ;
un poème épique de Verhaeren, Sainl-Jean, qui

fait partie de cette série de figures de héros à laquelle apparte-

naient Michel-Ange et Persée ; trois élégies amoureuses de

Henri de Régnier ; des pages de Jean Moréas sur Charles

Guérin et de Jean Viollis sur Ch.-L. Philippe ; un conte de

Julien Ochsé — sans parler d'essais d'Emile Bernard et de

Gabriel Mourey, de vers d'André Salmon et de Paul Fort.

N'est-il pas singulier que ce soit auprès d'écrivains de sen-

sibilité et d'intellectualité religieuse qu'il faille aujourd'hui

chercher la discussion alerte, le ton vif et nuancé ? Chaque
fascicule des Flèches en apporte une preuve nouvelle. Sur toutes

les questions du jour, de courts articles, des notes, qui marquent
une direction très consciente, mais où rien ne sent les arrière-

pensées de parti. Les pontifes de la littérature bien pensante

ne sont pas plus que leurs adversaires à l'abri de satires qui ne

manquent pas de mordant. Enfin voici autre chose que des

gémissements de persécutés ! Et voici un groupe de jeunes

gens
— car il est bien permis de supposer qu'une si libre

polémique n'est pas l'œuvre d'hommes arrivés — voici, dis-je,

des jeunes gens qui semblent beaucoup plus préoccupés de

faire valoir leurs idées que de mettre en vedette leurs per-

sonnes. Ils ne se doutent pas combien, du coup, leur parole

acquiert de force persuasive. On se prend seulement à regretter

qu'aucune polémique voltairienne n'ait plus en France la

jeunesse, la fraîcheur qu'il faudrait pour tenir en balance cette

polémique religieuse. Un groupe ne donne sa mesure que s'il

combat des adversaires de même qualité que lui-même. Il est

à craindre que les Flèches n'aient vraiment trop beau jeu.

J. S.

Le Gérant : ANDRÉ Rtjïters.

THE ST. CATHERINE Press Ltd. (Ed. Verbeke & Co.), Bruges, Belgique.
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JEAN MOREAS

La mort vient de clore l'œuvre de Jean Moréas;
on ne saurait dire qu'elle l'ait interrompue. Les

familiers du poète parlaient bien d'un Philoctète,

d'un Ajax ;
certains laissaient entendre que ces

nouvelles tragédies contiendraient les vers les plus

puissants qu'eût écrits leur ami. A dire vrai, notre

curiosité n'allait plus jusqu'à l'impatience. Il sem-

blait que les Stances nous eussent donné cet accord

plein, sonore et calme, sur lequel volontiers s'arrête

une œuvre musicale et qui satisfait pleinement
l'oreille et le cœur sans qu'il soit besoin qu'on le

répète ou le prolonge. De temps à autre, nous

lisions avec un plaisir toujours neuf, ces articles

fluides, décousus et charmants où Moréas se laissait

aller à une causerie élégamment familière
;

nous

savourions ce breuvage rafraîchissant et un peu

clair, tout en sachant que nous ne saurions plus

y trouver de saveur nouvelle. Quant au théâtre,

nous possédions Ylphigênie et il ne paraissait pas

qu'en regard des autres œuvres du poète, celles

qu'il écrirait pour la scène dussent prétendre au
i
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rang le plus éminent.... Le cycle semblait parcouru
et si Moréas ne songeait pas encore au repos, nous

savions qu'il avait eu le temps de dire tout ce qu'il

nous importait le plus d'apprendre de lui.

Les plus heureux lecteurs de Moréas furei

ceux qui découvrirent son œuvre vers le miliei

de sa carrière, à l'époque à'Erypkile ou d'Enont

moment riche et complexe où la beauté dense d<

dernières œuvres du poète n'a pas encore excli

l'ingénieuse témérité des premières. Celles-

n'avaient pas laissé de décourager plusieurs de

ceux qui les abordaient sans préparation ;
les

subtiles recherches qui en font le charme pou-
vaient paraître laborieuses et les accidents de l'har-

monie semblaient, à des oreilles non exercées, plus

singuliers qu'agréables. D'autre part les tardifs

admirateurs qui vont, aujourd'hui, droit aux poèmes
les plus achevés, aux Stances, s'exposent à n'en pas

découvrir les richesses cachées, à en prendre le

raccourci pour de la sécheresse et la coupe uni-

forme pour un manque d'invention — un peu,

toutes proportions gardées, comme on risquerait

les plus sottes méprises en abordant Racine à

travers Athalie.

Pourtant lorsqu'on considère, dans leur ordre

chronologique, les six ou huit volumes qu'a laissés

Moréas, on y surprend une évolution d'un intérêt
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presque unique, tant elle est d'un dessin précis,

tant elle paraît volontaire.

On lit en préface de la seconde édition des

Syrtes : "L'auteur a peu d'amitié aujourd'hui,

non seulement pour cet essai de sa jeunesse, mais

même pour un autre de ses ouvrages, Les Canti-

lenes. Il dira donc qu'il consent à laisser réimprimer
les Syrtes, uniquement pour ce que ces vers mar-

quèrent, à leur apparition, la première hardiesse

d'une école poétique éphémère qui fut alors

légitime et qui s'éteint..." Laissons là les écoles.

Personne n'y fut plus embrigadé que Moréas.

Chacun de ses livres tour à tour a servi de mani-

feste, mais rendons leur cette justice qu'ils se

passent fort bien de rien prouver et que les

gloses ne sont pas parvenues à nous les ternir. Il

se peut que l'école fût hardie
; Syrtes ni Cantilènes

ne le sont à parler rigoureusement. La nouveauté

y est toute de surface et ne consiste qu'en quelques

ornements, en petits caprices de vocabulaire et de

prosodie. Tantôt ce sont d'un peu lourds alexan-

drins, dans la tradition du Parnasse, tantôt des

poèmes dont la sentimentalité rappellerait sur-

tout Verlaine, mais un Verlaine moins sensible.

La psychologie ne sort guère de cette mélancolie

plaintive qui était alors de mode. Ce qu'il en

faut retenir, c'est un goût très vif pour tout ce

qui est refrain, balancement, retour régulier des

mots et des vers. La moitié de ces pièces a un
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air de chanson. On voit que l'auteur se plaît à ces

rappels prévus, à ces rythmes un peu ronronnants.

C'est là l'élément sincère de ces recueils. Nous y

surprenons ce que fut entre vingt-cinq et trente

ans la véritable pente de Jean Moréas, ce qu'était

son don poétique et avec quel ingénu plaisir il s'

abandonnait.

Autant en emporte le vent marque la première
réaction du poète contre lui-même. On imagine

que Moréas ait senti le danger d'une muse non

point bavarde, ni négligée, ni courtisane en quoi

que ce fût, mais simplement trop bien sonnante,

trop satisfaite de ses harmonieux " fredons ". Et

le voilà qui se livre sur lui-même à un ardu

travail, comme on rompt à coups de bêche une

terre trop compacte. Plus de strophes carrées
;
des

rythmes légers, brisés, qui n'ont même pas tou-

jours, pour s'y reposer, l'arrêt de la rime
;
ame-

nuisement de la syntaxe, délicate recherche des

mots, juxtapositions imprévues. On dirait qu'une
certaine imitation de Mallarmé intervienne en

façon d'exercice d'assouplissement, et si les poèmes
sont parfois difficiles, ils sont souvent déliés et

charmants.

Mais nous ne sommes encore qu'à une phase

transitoire. Les ressources de notre poésie con-

temporaine ont ébloui Moréas. Il se les est appro-

priées. Mais ne s'avise-t-il pas que cinq siècles

de littérature ont accumulé des richesses encore
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jeunes, vivantes, encore propres à combler certains

désirs de notre lyrisme que nos moyens d'expres-

sion ne satisfont pas. Et de là naît le Pèlerin

passionné, ce singulier ouvrage où tantôt c'est un

frère de Villon qui parle, tantôt un compagnon
de la Pléiade. On a lourdement reproché ce pro-

téisme à Moréas. "
Puisqu'il ne sait pas se trouver

lui-même, qu'il imite, disait-on, mais que ce ne

soit pas n'importe qui !

" Comme si un Degas
s'était fait imitateur de Poussin ou un Cézanne

de Watteau, parce qu'on possède d'eux des copies

de ces maîtres ! Peut-être que par mille mauvaises

raisons, Moréas a tenté de motiver, aux yeux de

ses amis, les admirables études où le poussait son

instinct. Peut-être même avait-il besoin, pour
soutenir son effort, de se l'imaginer chargé de

vastes conséquences. Il ne se serait d'ailleurs qu'à

demi leurré, car apprendre soi-même à écrire de

façon parfaite, n'est-ce pas le plus sûrement

T)e gentil son et haut style

Hausser le nombre français ?

Ceux qui savent goûter un raffiné mélange de

grâce toute fraîche et de culture livresque, qui

trouvent du plaisir à une rime d'adjectifs savamment

gauche ou à une série d'hiatus — pur seizième—
qui, dans un vers fluide, viennent brusquement
"
gripper ", tous les amateurs du bibelot littéraire

font bien de vouer au Pèlerin passionné une ten-
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dresse particulière. Jamais le genre ne fut porté

à plus de perfection ;
les limites en sont même

excédées, car à tout moment la beauté lyrique

l'emporte et vient nous requérir directement, en

ne violentant pas, mais, ce qui est mieux, en nous

faisant oublier l'étroite convention poétique. Enone

au clair visage est avec Eriphyle un chef-d'œuvre

de cette émotion intellectuelle et de cette suave

ivresse qu'en ses plus tendres moments nous fait

goûter Ronsard. Admirable équilibre entre ce que
nos exigences ont de plus réfléchi et ce qu'elles

gardent de plus spontané !

L'expérience était faite
;

l'entraînement avait

donné tout ce qu'on pouvait en attendre. Moréas

n'avait plus qu'à s'abandonner à sa veine assagie,

non refroidie. Il pouvait sans risquer la mollesse

dérouler sa phrase en belles volutes et en régu-

lières cadences
;

il pouvait se laisser aller à sa

mélancolie naturelle, sûr que son goût le main-

tiendrait dans les limites d'une fière réserve.

Moréas n'a pas inventé la stance, soit, mais il ne

faudrait pas à tout propos crier si fort le nom de

Malherbe. Ce dernier fut peut-être plus grand par

l'intégrité poétique que par l'inspiration et il n'a,

lui non plus, inventé cette strophe qui appartient

à toutes les époques de notre littérature. Il semble

bien qu'à tout prendre, les Stances de Moréas, si

hautes, si dépouillées, témoignent du plus de

générosité et du plus d'émotion. Cet admirable
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petit livre a fait passer son auteur d'une gloire de

cénacle à la plus large notoriété que des poèmes,

d'une grâce stoïcienne puissent trouver auprès du

public. Il 7 a des chances pour qu'il ne vieillisse

pas.

Moréas était grec. C'est la seconde fois que

par une coquetterie du hasard, notre littérature

s'enrichit du sang le plus illustre. Méfions-nous

pourtant des considérations ethniques. Le génie

grec dont nous nous réclamons c'est celui dont

fit preuve une petite province de l'Hellade, et cela

pendant deux ou trois siècles seulement. Nous

n'invoquons ni Thèbes ni Sparte. Il y a grand'

chance pour qu'aujourd'hui l'hérédité attique soit

pareille à ce trésor qu'un laboureur mourant pré-

tendit enfoui dans la terre de son champ. A force

de fouiller pour chercher ces illusoires richesses,

ses enfants en créèrent de réelles. Moréas, comme

Chénier, avait une forte culture grecque et du fait

seul que la langue antique n'était pas pour lui

scolaire mais maternelle, elle pouvait lui livrer

plus qu'elle n'accorde à d'autres. Le dialogue de

Ylphigénie a cette noblesse familière et naïve des

stèles de la plus sobre époque. A la scène, le

public doit se dire :
" Heureusement ce ne sont

pas des vers," et n'est-ce pas le plus aimable éloge

qu'il puisse accorder à la discrétion du poète

tragique ? Celui-ci d'ailleurs prend sa revanche en
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des morceaux lyriques, le plus souvent confiés au

Chœur et qui sont de la plus pure, de la plus forte

beauté.

Et à retrouver ces passages plus ornés qui ne

sont que de nouvelles Stances, on se rend mieux

compte où il faut chercher, si Ton peut ainsi dire,

un centre de gravité à cet esprit si souple et si

curieux. Il semble bien que, malgré tout, l'Anti-

quité ait affiné son goût et enrichi ses images, plus

qu'elle n'a véritablement nourri son style et formé

son sens poétique. Les hommes dont Moréas se

rapproche le plus, ne seraient-ce pas ces poètes

du seizième siècle finissant, qui déjà dégagés du

désordre de leurs devanciers nen ont pas encore

perdu l'alerte esprit, et qui font pressentir la

mesure du grand siècle, sans en assumer le faste ?

Jean Schlumberger.
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POEME

" L'âme des poètes lyriques fait

réellement ce qu'ils se vantent

de faire.
"

Platon.

Midi sonne au clocher de la tour sarrazine :

Un calme épanoui pèse sur les collines
;

Les palmes des jardins font insensiblement

Un geste de furtif et doux assentiment.

Le vent a rejeté ses claires arbalètes

Sur la montagne, entre la neige et les violettes.

Les rumeurs des hameaux ont le charme brouillé

D'une vague, glissant sur de blancs escaliers.

— O calme fixité, que ceint un clair rivage,

D'être l'Amour, au centre indéfini des âges !
—

Un noir cyprès, creusé par la foudre et le vent,

Balancé dans l'air tiède, officiant, rêvant,

Semble, par sa débile et céleste prière,

Un prophète expirant, entr'ouvert de lumière.

— Aérienne idylle, envolement d'airain,

La cloche au chant naïf du couvent franciscain

Répond au tendre appel de la cloche des Carmes.

L'olivier, argenté comme un torrent de larmes,

Prolonge, en se courbant sous les placides cieux,

L'humble adoration des cœurs minutieux...

— Quel vœu déposerai-je en vos mains éternelles,
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Sainte antiquité grecque, ô Moires maternelles ?

Déjà bien des printemps se sont ouverts pour moi.

Au pilier résineux de chacun de leurs mois

J'ai souffert ce martyre enivrant et terrible

Près de qui le bonheur n'est qu'un ennui paisible.

Je ne verrai plus rien que je n'aie déjà vu ;

Je meurs à la fontaine où mon désir a bu :

Les battements du cœur et les beaux paysages,

L'ouragan et l'éclair baisés sur un visage,

L'oubli de tout, l'espoir invincible, et plus haut

L'extase d'être un dieu qui marche sur les flots ;

La gloire d'écouter, seule, dans la nature

L'universelle Voix, dont la céleste enflure

Proclame dans l'azur, dans les blés, dans les bois,
"
Ame, je te choisis et je me donne à toi,

"

Tout cela qui frissonne et qui me fit divine,

Je ne le goûterai que comme un front s'incline

Sur le miroir, voilé par l'ombre qui descend,

Où déjà s'est penché son rire adolescent.

— Mais la fougueuse vie en mon cœur se déchaîne :

O son des Angélus dans les faubourgs de Gênes,

Tandis qu'au bord des quais, où règne un lourd climat,

Les vaisseaux entassés, les cordages, les mâts,

Semblent, dans le ciel pâle où la chaleur s'énerve,

De noirs fuseaux, tissant la robe de Minerve !

Vieille fontaine arabe, au jet d'eau mince et long,

Coulant chez les latins, dans de secrets vallons.

Soirs du lac de Némi, soirs des villas romaines

Où la noble cascade en déroulant sa traîne

Sur un funèbre marbre, imite la pudeur

De la Mélancolie, errante dans ses pleurs,
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Et qu'un faune poursuit sur la rapide pente.

— Muet accablement d'un square d'Agrigente :

Jardin tout ennuyé de ses fleurs, où j'étais

Un lambeau apaisé d'un monde qui se tait.

Dans ce dormant Dimanche, amolli et tenace,

Mêlée à l'étendue, éparse dans l'espace,

Etrangère à mon cœur, à mes pesants tourments,

Je n'étais plus qu'un vaste et pur pressentiment

De tous les avenirs, dont les heures fécondes

S'accompliront sans nous jusqu'à la fin des mondes. . .

— Chaud silence ;
et l'élan que donne la torpeur !

L'air luit
;
le sifflement d'un bateau à vapeur

Jette son rauque appel à la rive marchande.

Une glu argentée entr'ouvre les amandes ;

De lourds pigeons, heurtés aux arceaux d'un couvent,

Font un bruit éclatant de satin et de vent

Comme un large éventail dans les nuits sévillanes. . .

Sur l'aride sentier, un pâtre sur un âne

Chantonne, avec l'habile et perfide langueur

D'une main qui se glisse et qui cherche le coeur.

— Par ce cristal des jours, par ces splendeurs païennes,

Seigneur, préservez-nous de la paix quotidienne

Qui stagne sans désir, comme de glauques eaux !

Nous avons faim d'un chant et d'un bonheur nouveau.

Je sais que l'âpre joie en blessures abonde,

Je ne demande pas le repos en ce monde ;

Vous m'appelez, je vais ; votre but est secret ;

Vous m'égarez toujours dans la sombre forêt ;

Mais quand vous m'assignez quelque nouvel orage,

Merci pour le danger, merci pour le courage !
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A travers les rameaux serrés, je vois soudain

La mer, comme un voyage exaltant et serein ;

Je sais ce que Ton souffre, et si je suis vivante

C'est qu'au fond de la morne ou poignante épouvante,

Lorsque parfois ma force extrême se lassait,

Un ange, au coeur cerclé de fer, me remplaçait.— Et pourtant, je ne veux pas amoindrir ma chance

D'être le lingot d'or qui brise la balance ;

D'être, parmi les cœurs défaillants, incertains,

L'esprit multiplié qui répond au Destin.

Je n'ai pas peur des jours, du feu, du soir qui tombe ;

Dans le désert, je suis nourrie par les colombes.

Je sais bien qu'il faudra rejoindre en vous un jour

La connaissance entière et calme de l'amour,

Nature ! dont la paix guette notre agonie.

Mais avant cet instant de faiblesse infinie,

Traversant les plateaux, les torrents hauts ou secs,

Chantant comme faisaient les marins d'Ionie

Dans l'odeur du corail, du sel et du varech,

J'irai jusqu'aux confins de ces rochers des Grecs,

Où les flots démontés des colonnes d'Hercule

Engloutissaient les nefs, au vent du crépuscule.

Çtease D£ ]SJ0AILLES#

Avril 19 10.
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ON âme magnifie le Seigneur.

les longues rues amères autrefois et le temps
où j'étais

seul et un !

La marche dans Paris, cette longue rue qui

descend vers Notre-Dame !

Alors comme le jeune athlète qui se dirige vers

l'Ovale au milieu du groupe empressé de ses amis et

de ses entraîneurs,

Et celui-ci lui parle à l'oreille et le bras qu'il

abandonne, un autre rattache la bande qui lui serre

les tendons,

Je marchais parmi les pieds précipités de mes

dieux !

Moins de murmures dans la forêt à la Saint Jean

(Tété,

1 Troisième des
"
Cinq Grandes Odes suivies d'un Proces-

sionnal pour saluer le Siècle nouveau" grand in-âf de

170 pages environ — en souscription dès maintenant à

l'Occident, 17, rue Ebli
y
Paris,
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Il est un moins nombreux ramage en Damas

quand au récit des eaux qui descendent des monts

en tumulte

S'unit le soupir du désert et l'agitation au soir

des hauts platanes dans l'air ventilé,

Que de paroles dans ce jeune coeur comblé de

désirs !

O mon Dieu, un jeune homme et le fils de

la femme vous est plus agréable qu'un jeune
taureau !

Et je fus devant vous comme un lutteur qui

plie,

Non qu'il se croie faible, mais parce que l'autre

est plus fort.

Vous m'avez appelé par mon nom
Comme quelqu'un qui le connaît, vous m'avez

choisi entre tous ceux de mon âge.

O mon Dieu, vous savez combien le cœur des

jeunes gens est plein d'affection et combien il ne

tient pas à sa souillure et à sa vanité !

Et voici que vous êtes quelqu'un tout-à-coup !

Vous avez foudroyé Moïse de votre puissance,

mais vous êtes à mon cœur ainsi qu'un être sans

péché.
O que je suis bien le fils de la femme ! car voici

que la raison, et la leçon des maîtres, et l'absurdité,

tout cela ne tient pas un rien

Contre la violence de mon cœur et contre les

mains tendues de ce petit enfant !
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O larmes ! ô cœur trop faible ! ô mine des lar-

mes qui saute !

Venez, fidèles, et adorons cet enfant nouveau-

né.

Ne me croyez pas votre ennemi 1 Je ne com-

prends point, et je ne vois point, et je ne sais point

où vous êtes. Mais je tourne vers vous ce visage

couvert de pleurs.

Qui n'aimerait celui qui nous aime ? Mon esprit

a exulté dans mon Sauveur. Venez, fidèles et ado-

rons ce petit qui nous est né.

— Et maintenant je ne suis plus un nouveau-

venu, mais un homme dans le milieu de sa vie, sa-

chant,

Qui s'arrête et qui se tient debout en grande
force et patience et qui regarde de tous côtés.

Et de cet esprit et bruit que vous avez mis en

moi,

Voici que j'ai fait beaucoup de paroles et d'his-

toires inventées, et personnes ensemble dans mon
cœur avec leurs voix différentes.

Et maintenant, suspendu le long débat,

Voici que je m'entends vers vous tout seul un

autre qui commence

A chanter avec la voix plurielle comme le vio-

lon que l'archet prend sur la double corde.

Puisque je n'ai rien pour séjour ici que ce pan
de sable et la vue jamais interrompue sur les sept

sphères de cristal superposées.



$$$ LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

Vous êtes ici avec moi, et je m'en vais faire à

loisir pour vous seul un beau cantique, comme
un pasteur sur le Carmel qui regarde un petit

nuage.
En ce mois de décembre et dans cette canicule

du froid, alors que toute étreinte est resserrée et

raccourcie, et cette nuit même toute brillante,

L'esprit de joie ne m'entre pas moins droit au

corps

Que lorsque parole fut adressée à Jean dans le

désert sous le pontificat de Caïphe et d'Anne,

iJérodc

Etant tétrarque de Galilée, et Philippe son frère

de l'iturée et de la région Trachonitide, et Lysanias

d'Abilène.

Mon Dieu, qui nous parlez avec les paroles

mêmes que nous vous adressons,

Vous ne méprisez pas plus ma voix en ce jour

que celle d'aucun de vos enfants ou de Marie même
votre servante,

Quand dans l'excès de son cœur elle s'écria vers

vous parce que vous avez considéré son humilité!

O mère de mon Dieu! ô femme entre toutes les

femmes !

Vous êtes donc arrivée après ce long voyage

jusqu'à moi! et voici que toutes les générations en

moi jusqu'à moi vous ont nommée bienheureuse !

Ainsi dès que vous entrez Elisabeth prête

l'oreille,
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Et voici déjà le sixième mois de celle qui était

appelée stérile.

O combien mon cœur est lourd de louanges et

qu'il a de peine à s'élever vers Vous,

Comme le pesant encensoir d'or tout bourré

d'encens et de braise,

Qui un instant volant au bout de sa chaîne

déployée

Redescend, laissant à sa place

Un grand nuage dans le rayon de soleil d'épaisse

fumée !

Que le bruit se fasse voix et que la voix en moi

se fasse parole !

Parmi tout l'univers qui bégaie, laissez-moi

préparer mon coeur comme quelqu'un qui sait ce

qu'il a à dire,

Parce que cette profonde exultation de la Créa-

ture n'est pas vaine, ni ce secret que gardent les

Myriades célestes en une exacte vigile ;

Que ma parole soit équivalente à leur silence !

Ni cette bonté des choses, ni ce frisson des

roseaux creux, quand sur ce vieux tumulus entre

la Caspienne et l'Aral,

Le Roi Mage fut témoin d'une grande prépara-
tion dans les astres.

Mais que je trouve seulement la parole juste,

que j'exhale seulement

Cette parole de mon cœur, l'ayant trouvée, et que

j
e meure ensuite, l'ayant dite, et que j

e penche ensuite

2
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La tête sur ma poitrine, l'ayant dite, comme le

vieux prêtre qui meurt en consacrant !

Soyez béni, mon Dieu, qui m'avez délivré d<

idoles,

Et qui faites que je n'adore que Vous seul,

non point Isis et Osiris,

Ou la Justice, ou le Progrès, ou la Vérité, 01

la Divinité, ou l'Humanité, ou les Lois de la Natun

ou l'Art, ou la Beauté,

Et qui n'avez pas permis d'exister à toutes c<

choses qui ne sont pas, ou le Vide laissé par votn

absence.

Comme le sauvage qui se bâtit une pirogue

qui de cette planche en trop fabrique Apollon,
Ainsi tous ces parleurs de paroles du surplus de

leurs adjectifs se sont fait des monstres sans sub-

stance,

Plus creux que Moloch, mangeurs de petits

enfants, plus cruels et plus hideux que Moloch.

Ils ont un son et point de voix, un nom et il n'y

a point de personne,

Et l'esprit immonde est là qui remplit les lieux

déserts et toutes les choses vacantes.

Seigneur, vous m'avez délivré des livres et des

Idées, des Idoles et de leurs prêtres,

Et vous n'avez point permis qu'Israël serve sous

le joug des Efféminés.
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Je sais que vous n'êtes point le dieu des morts,

mais des vivants.

Je n'honorerai point les fantômes et les pou-

pées, ni Diane, ni le Devoir, ni la Liberté et le

bœuf Apis.

Et vos "
génies ", et vos " héros ", vos grands

hommes et vos surhommes, la même horreur de

tous ces défigurés.

Car je ne suis pas libre entre les morts,

Et j'existe parmi les choses qui sont et je les

contrains à m'avoir indispensable.

Et je désire de n'être supérieur à rien, mais un

homme juste.

Juste comme vous êtes parfait, juste et vivant

parmi les autres esprits réels.

Que m'importent vos fables ! Laissez-moi seule-

ment aller à la fenêtre et ouvrir la nuit et éclater

à mes yeux en un chiffre simultané

L'innombrable comme autant de zéros après le

1 coefficient de ma nécessité !

Il est vrai ! Vous nous avez donné la Grande

Nuit après le jour et la réalité du ciel nocturne.

Comme je suis là, il est là avec les milliards de

sa présence,

Et il nous donne signature sur le papier photo-

graphique avec les 6000 Pléïades,

Comme le criminel avec le dessin de son pouce
enduit d'encre sur le procès-verbal.

Et l'observateur cherche et trouve les pivots
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et les rubis. Hercule ou Alcyone, et les constel-

lations

Pareilles à l'agrafe sur l'épaule d'un pontife et

à de grands ornements chargés de pierres dedivers<

couleurs.

Et çà et là aux confins du monde où le travail

de la création s'achève, les nébuleuses,

Comme, quand la mer violemment battue et

remuée

Revient au calme, voici encore de tous côtés

l'écume et de grandes plaques de sel trouble qi

montent.

Ainsi le chrétien dans le ciel de la foi sent pal-

piter la Toussaint de tous ses frères vivants.

Seigneur, ce n'est point le plomb ou la pierre

ou le bois pourrissant que vous avez enrôlé à votre

service,

Et nul homme ne se consolidera dans la figure

de celui qui a dit : Non scrutant !

Ce n'est point mort qui vainc la vie, mais

vie qui détruit la mort et elle ne peut tenir contre

elle!

Vous avez jeté bas les idoles,

Vous avez déposé tous ces puissants de leur

siège, et vous avez voulu pour serviteurs la flamme

même du feu !

Comme dans un port quand la débâcle arrive

on voit la noire foule des travailleurs couvrir les

quais et s'agiter le long des bateaux,
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Ainsi les étoiles fourmillantes à mes yeux et

l'immense ciel actif!

Je suis pris et ne peux m'échapper, comme un

chiffre prisonnier de la somme.

Il est temps ! A la tâche qui m'est départie l'éter-

nité seule peut suffire.

Et je sais que je suis responsable, et je crois en

mon maître ainsi qu'il croit en moi.

J'ai foi en votre parole et je n'ai pas besoin de

papier.

C'est pourquoi rompons les liens des rêves, et

foulons aux pieds les idoles, et embrassons la croix

avec la croix.

Car l'image de la mort produit la mort, et l'imi-

tation de la vie

La vie, et la vision de Dieu engendre la vie

éternelle.

Soyez béni, mon Dieu, qui m'avez délivré de

la mort !

Ainsi, la face dévoilée, à grand cris,

Chanta Marie, sœur de Moïse,
Sur l'autre bord de la mer qui avait englouti

Pharaon,

Parce que voici la mer derrière nous !

Parce que vous avez recueilli Israël votre enfant,

vous étant recordé votre miséricorde,
Et que vous avez fait monter vers vous en lui
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tendant la main cet humilié comme un homme qi

sort de la fosse.

Derrière nous la mer confuse aux flots entre-

choqués,
Mais votre peuple à pied sec la traverse par 1<

chemin le plus court derrière Moïse et Aaron.

La mer derrière nous et devant nous le déseï

de Dieu et les montagnes horribles dans les éclain

Et la montagne dans l'éclair qui la montre et

qui l'absorbe tour à tour a l'air de sauter comm*

un bélier,

Comme un poulain qui se débat sous le poidî

d'un homme trop lourd !

Derrière nous la mer qui a englouti le Per-

sécuteur, et le cheval avec l'homme armé commi

un lingot de plomb est descendu dans la profon-
deur !

Telle l'ancienne Marie, et telle dans le petit jar-

din d'Hébron

Frémit l'autre Marie en elle-même quand elle

vit les yeux de sa cousine qui lui tendait les mains

Et que l'attente d'Israël comprit qu'elle était

celle-là !

Et moi comme vous avez retiré Joseph de la

citerne et Jérémie de la basse-fosse,

C'est ainsi que vous m'avez sauvé de la mort et

que je m'écrie à mon tour,

Parce qu'il m'a été fait des choses grandes et

que le Saint est son nom !
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Vous avez mis dans mon cœur l'horreur de la

mort, mon âme n'a point tolérance de la mort !

Savants, épicuriens, maîtres du noviciat de l'En-

fer, praticiens de l'Introduction au Néant,

Brahmes, bonzes, philosophes, tes conseils,

Egypte ! vos conseils

Vos méthodes et vos démonstrations et votre

discipline,

Rien ne me réconcilie, je suis vivant dans votre

Luit abominable, je lève mes mains dans le déses-

>oir, je lève les mains dans la transe et le transport

Le l'espérance sauvage et sourde !

Qui ne croit plus en Dieu, il ne croit plus en

l'Etre, et qui hait l'Etre, il hait sa propre existence.

Seigneur, je vous ai trouvé.

Qui vous trouve, il n'a plus tolérance de la

Lort,

Et il interroge toute chose avec vous et cette in-

tolérance de la flamme que vous avez mise en lui !

Seigneur, vous ne m'avez pas mis à part comme
me fleur de serre,

Comme le moine noir sous la coulle et le capu-

:hon qui fleurit chaque matin tout en or pour la

lesse au soleil levant,

Mais vous m'avez planté au plus épais de la

terre

Comme le sec et tenace chiendent invincible qui

•averse l'antique lœss et les couches de sable

superposées.
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Seigneur, vous avez mis en moi un germe non

point de mort, mais de lumière
;

Ayez patience avec moi parce que je ne suis pï

un de vos saints

Qui broient par la pénitence l'écorce amère et

dure,

Mangés d'œuvres de toutes parts comme ui

oignon par ses racines
;— Si faible qu'on le croit éteint ! Mais 1<

voici de nouveau opérant, et il ne cesse d(

faire son œuvre et chimie en grande patience et

temps.
Car ce n'est pas de ce corps seul qu'il me faut

venir à bout, mais de ce monde brut tout entier,

fournir

De quoi comprendre et le dissoudre et l'assimiler

En vous et ne plus voir rien

Réfractaire à votre lumière en moi !

Car il y en a par les yeux et par les oreilles qui

voient et qui entendent,

Mais pour moi c'est par l'esprit seul que je re-

garde et que j'écoute.

Je verrai avec cette lumière ténébreuse !

Mais que m'importe toute chose vue au regard

de l'œil qui me la fait visible,

Et la vie que je reçois, si je ne la donne, et tout

cela à quoi je suis étranger,

Et toute chose qui est autre chose que vous-

même,
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Et cette mort auprès de votre Vie, que nous ap-

pelons ma vie !

Je suis las de la vanité ! Vous voyez que je suis

soumis à la vanité, ne le voulant pas !

D'où vient que je considère vos œuvres sans

plaisir
?

Ne me parlez plus de la rose ! aucun fruit n'a

plus de goût pour moi.

Qu'est cette mort que vous m'avez ôtée à côté

de la vérité de votre présence

Et de ce néant indestructible qui est moi

Avec quoi il me faut vous supporter ?

O longueur du temps ! Je n'en puis plus et je suis

comme quelqu'un qui appuie la main contre le mur.

Le jour suit le jour, mais voici le jour où le so-

leil s'arrête.

Voici la rigueur de l'hiver, adieu, ô bel été, la

transe et le saisissement de l'immobilité.

Je préfère l'absolu. Ne me rendez pas à moi-

même.

Voici le froid inexorable, voici Dieu seul !

En vous je suis antérieur à la mort !
— Et déjà

voici l'année qui recommence.

Jadis j'étais avec mon âme comme avec une

grande forêt

Que l'on ne cesse point d'entendre dès que l'on

cesse de parler, un peuple de plus de voix murmu-
rantes que n'en ont l'Histoire et le Roman,
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(Et tantôt c'est le matin, ou c'est Dimanche

Ton entend une cloche chez les hommes.)
Mais maintenant les vents alternatifs se sont tus

et les feuilles elles-mêmes autour de moi descendent

en masses épaisses.

Et j'essaye de parler à mon âme, O mon âme

tous ces pays que nous avons vus,

Et tous ces gens, et les mers combien de fois tra-

versées !

Et elle est comme quelqu'un qui sait et qui pré-

fère ne pas répondre.

Et de tous ces ennemis du Christ autour de nous,

prends tes armes
y

ô guerrière !

Mais moi comme un enfant qui agace le petit

scorpion hideux avec une paille, cela ne va pas jus-

qu'à son attention.

" Paix ! réjouis-toi.

Et dis : autrement que par des paroles mon âme

magnifie le Seigneur !

Elle demande à cesser d'être une limite
,

elle refuse

d'être à sa sainte volonté aucun obstacle.

Il le faut) ce n'est plus l'été ! et il n'y a plus de

verdure, ni aucune chose qui passe, mais Dieu seul.

Et regardey
et vois la campagne dépouillée ; et la

terre de toutes parts dénuée, comme un vieillard qui

n'a pointfait le mal.

La voici solennellement à la ressemblance de la mort

qui va recevoir pout le labeur d'une autre année

ordination.
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Comme le prêtre couché sur la face entre ses deux

assistants, comme un diacre qui va recevoir Tordre

suprême,

Et la neige sur elle descend comme une absolution,
"

Et je sais, et je me souviens.

Et je revois cette forêt, le lendemain de Noël,

avant que le soleil ne fût haut,

Tout était blanc, comme un prêtre vêtu de blanc

dont on ne voit que les mains qui ont la couleur de

l'aurore,

(Tout le bois comme pris dans l'épaisseur et la

matière d'un verre obscur),

Blanc depuis le tronc jusqu'aux plus fines ra-

milles et la couleur même
Du rose des feuilles mortes et le vert amande des

pins,

(L'air pendant les longues heures de paix et

nuit décantant comme un vin tranquille),

Et le long fil d'araignée chargé de duvet rend

témoignage à la récollection de l'orante.

"
Qui participe aux volontés de Dieu, ilfaut quil

participe à son silence.

Sois avec moi tout entier. Taisons-nous ensemble

à tous les yeux!

Qui donne la vie, ilfaut quil accepte la mort.
"

Soyez béni, mon Dieu, qui m'avez délivré de

moi-même,
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Et qui faites que je ne place pas mon bien en

moi-même et l'étroit cachot où Thérèse vit les

damnés emmaçonnés,
Mais dans votre volonté seule.

Et non pas dans aucun bien, mais dans vol

volonté seule.

Heureux non pas qui est libre, mais celui
qi

vous déterminez comme une flèche dans lecarquoi
Mon Dieu, qui au principe de tout et de vouï

même avez mis la paternité,

Soyez béni parce que vous m'avez donné cet

enfant,

Et posé avec moi de quoi vous rendre cette vie

que vous m'avez donnée,

Et voici que je suis son père avec Vous.

Ce n'est pas moi qui engendre, ce n'est pas moi

qui suis engendré.

Soyez béni parce que vous ne m'avez pas aban-

donné à moi-même,
Mais parce que vous m'avez accepté comme

une chose qui sert et qui est bonne pour la fin que
vous vous proposez.

Voici que vous n'avez plus peur de moi comme
de ces orgueilleux et de ces riches que vous avez

renvoyés vides.

Vous avez mis en moi votre puissance qui est

celle de votre humilité par qui vous vous anéantis-

sez devant vos œuvres,

En ce jour de ses générations où l'homme se
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souvient qu'il est terre, et voici que je suis devenu

avec vous un principe et un commencement.

Comme vous avez eu besoin de Marie et Marie

de la ligne de tous ses ancêtres,

Avant que son âme ne vous magnifiât et que
vous ne reçussiez d'elle grandeur aux yeux des

hommes,
C'est ainsi que vous avez eu besoin de moi à mon

tour, c'est ainsi que vous avez voulu, ô mon maître,

Recevoir de moi la vie comme entre les doigts
du prêtre qui consacre et vous placer vous-même

en cette image réelle entre mes bras !

Soyez béni parce que je ne demeure point

unique,

Et que de moi il est sorti existence et suscita-

tion de mon immortel enfant et que de moi à mon
tour en cette image réelle pour jamais d'une âme

jointe avec un corps

Vous avez reçu figure et dimension.

Voici que je ne tiens plus une pierre entre mes

bras, mais ce petit homme criant qui agite les bras

et les jambes.
Me voici rejoint à l'ignorance et aux généra-

tions de la nature et ordonné pour une fin qui
m'est étrangère.

C'est donc vous, nouvelle-venue, et je puis vous

regarder à la fin.

C'est vous, mon âme, et je puis voir à la fin votre

visage,
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Comme un miroir qui vient d'être retiré à Dieu,
nu de toute autre image encore.

De moi-même il naît quelque chose d'étranger,

De ce corps il naît une âme, et de cet homme
extérieur et visible

Je ne sais quoi de secret et de féminin avec une

étrange ressemblance.

O ma fille ! ô* petite enfant pareille à mon âme

essentielle et à qui pareil redevenir il faut

Lorsque désir sera purgé par le désir!

Soyez béni, mon Dieu, parce qu'à ma place il

naît un enfant sans orgueil,

(Ainsi dans le livre au lieu du poëte puant et dur

L'âme virginale sans défense et sans corps en-

tièrement donnante et accueillie),

Il naît de moi quelque chose de nouveau avec

une étrange ressemblance î

A moi et à la touffe profonde de tous

mes ancêtres avant moi il commence un être

nouveau.

Nous étions exigés selon l'ordre de nos généra-

tions

Pour qu'à cette espéciale volonté de Dieu soient

préparés le sang et la chair.

Qui es-tu, nouvelle venue, étrangère ? et que
vas-tu faire de ces choses qui sont à nous ?

Une certaine couleur de nos yeux, une certaine

position de notre cœur.

O enfant né sur un sol étranger ! ô petit cœur
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de rose ! ô petit paquet plus fraîche qu'un gros

bouquet de lilas blanc!

Il attend pour toi deux vieillards dans la vieille

maison natale toute fendue, raccommodée avec des

bouts de fer et des crochets.

Il attend pour ton baptême les trois cloches

dans le même clocher qui ont sonné pour ton père,

pareilles à des anges et à des petites filles de qua-
torze ans,

A dix heures lorsque le jardin embaume et que
tous les oiseaux chantent en français !

Il attend pour toi cette grosse planète au-dessus

du clocher qui est dans le ciel étoile comme
un Pater parmi les petits Avey

Lorsque le jour s'éteint et que Ton commence à

compter au dessus de l'église deux faibles étoiles

pareilles aux vierges Patience et Évodie!

Maintenant entre moi et les hommes il y a ceci

de changé que je suis père de l'un d'entre eux.

Celui-là ne hait point la vie qui l'a donnée et il

ne dira pas qu'il ne comprend point.

Comme nul homme n'est de lui-même il n'est

pas pour lui-même.

La chair crée la chair, et l'homme l'enfant qui
n'est pas pour lui, et l'esprit

La parole adressée à d'autres esprits.

Comme la nourrice encombrée de son lait

débordant, ainsi le poëte de cette parole en lui à

d'autres adressée.
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O dieux sans prunelles des anciens où ne se re-

flète point la petite poupée ! Apollon Loxias aux

genoux vainement embrassés!

O Tête-d'Or au croisement des routes, voici que
tu as autre chose au suppliant à épancher que ton

sang vain et le serment sur la pierre celtique !

Le sang s'unit au sang, l'esprit épouse l'esprit.

Et l'idée sauvage la pensée écrite, et la passion

païenne la volonté raisonnable et ordonnée.

Qui croit en Dieu, il en est l'accrédité. Qui a le

Fils, il a le Père avec lui. Etreins le texte vivant

et ton Dieu invincible dans ce document qui res-

pire !

Prends ce fruit qui t'appartient et ce mot à toi

seul adressé.

Heureux qui porte la vie des autres en lui et non

point leur mort, comme un fruit qui mûrit dans le

temps et lieu, et Votre pensée en lui créatrice !

Il est comme un père qui partage sa substance

entre ses enfants,

Et comme un arbre saccagé dont on n'épargne

aucun fruit, et par qui magnificence est à Dieu qui

remplit les ayant faim de biens !

Soyez béni, mon Dieu, qui m'avez introduit dans

cette terre de mon après-midi,

Comme vous avez fait passer les Rois Mages à

travers l'embûche des tyrans et comme vous avez

conduit Israël dans le désert,

1
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Et comme après la longue et sévère montée un

homme ayant trouvé le col redescend par l'autre

versant.

Moïse mourut sur la sommet de la montagne,
mais Josué entra dans la terre promise avec tout

son peuple.

Après la longue montée, après les longues étapes

dans la neige et dans la nuée,

Il est comme un homme qui commence à des-

cendre, tenant de la main droite son cheval par le

bridon.

Et ses femmes sont avec lui en arrière sur les

chevaux et les ânes, et les enfants dans les bâts et

le matériel de la guerre et du campement, et les

Tables de la loi sont par derrière,

Et il entend derrière lui dans le brouillard le

bruit de tout un peuple qui marche.

Et voici qu'il voit le soleil levant à la hauteur

de son genou comme une tache rose dans le coton,

Et que la vapeur s'amincit et que tout-à-coup

Toute la Terre promise lui apparaît dans une

lumière éclatante comme une pucelle neuve,

Toute verte et ruisselante d'eaux comme une

femme qui sort du bain !

Et l'on voit çà et là du fond du gouffre dans

l'air humide paresseusement s'élever de grandes

vapeurs blanches,

Comme des îles qui larguent leurs amarres,

comme des géants chargés d'outrés !

3
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Pour lui il n'y a ni surprise ni curiosité sur sa

face, et il ne regarde même point Chanaan mais le

premier pas à faire pour descendre.

Car son affaire n'est point d'entrer dans Cha-

naan, mais d'exécuter Votre volonté.

C'est pourquoi suivi de tout son peuple en

marche il émerge dans le soleil levant !

Il n'a pas eu besoin de vous voir sur le Sinaï,

il n'y a point de doute et d'hésitation dans son

cœur,

Et les choses qui ne sont point dans votre

commandement sont pour lui comme la nullité.

Il n'y a point de beauté pour lui dans les

idoles, il n'y a point d'intérêt dans Satan, il n'y a

point d'existence dans ce qui n'est pas.

Avec la même humilité dont il arrêta le soleil,

Avec la même modestie dont il mesura qui lui

était livrée

(Neuf et demi au-delà et deux tribus et demie

en deçà du Jourdain),

Cette terre de votre promesse sensible.

Laissez-moi envahir votre séjour intelligible à

cette heure postméridienne !

Car qu'est aucune prise et jouissance et pro-

priété et aménagement,

Auprès de l'intelligence du poëte qui fait

de plusieurs choses ensemble une seule avec lui,

Puisque comprendre, c'est refaire

La chose même que l'on a prise avec soi.
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Restez avec moi, Seigneur, parce que le soir

approche et ne m'abandonnez pas !

Ne me perdez point avec les Voltaire, et les

Renan, et les Michelet, et les Hugo, et tous les

autres infâmes !

Parce que vous avez dispersé les orgueilleux

et ils ne peuvent être ensemble,

Ni comprendre, mais seulement détruire et

dissiper, et mettre les choses ensemble.

Laissez-moi voir et entendre toutes choses avec

la parole

Et saluer chacune par son nom même avec la

parole qui l'a fait.

Vous voyez cette terre qui est votre créature

innocente. Délivrez-la du joug de l'infidèle et de

l'impur et de l'Amorrhéen ! car c'est pour vous et

non pas pour lui qu'elle est faite.

Délivrez-la par ma bouche de cette louange

qu'elle vous doit, et comme l'âme païenne qui lan-

guit après le baptême, qu'elle reçoive de toutes

parts l'autorité et l'évangile !

Comme les eaux qui s'élèvent de la solitude fon-

dent dans un roulement de tonnerre sur les champs

désaltérés,

Et comme quand approche cette saison qu'an-

nonce le vol criard des oiseaux,

Le laboureur de tous côtés s'empresse à curer le

fossé et l'arroyo, à relever les digues, et ouvrir son

champ motte à motte avec le soc et la bêche,
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Ainsi comme j'ai reçu nourriture de la terre,

qu'elle reçoive à son tour la mienne ainsi qu'une
mère de son fils,

Et que l'aride boive à pleins bords la bénédi<

tion par toutes les ouvertures de sa bouche aim

qu'une eau cramoisie,

Ainsi qu'un pré profond qui boit toutes vannes

levées, comme l'oasis et la huerta par la racine de

son blé, et comme la femme Egypte au double flanc

de son Nil !

Bénédiction sur la terre ! bénédiction de l'eau sur

les eaux ! bénédiction sur les cultures ! bénédiction

sur les animaux selon la distinction de leur espèce!

Bénédiction sur tous les hommes ! accroissement

et bénédiction sur l'œuvre des bons ! accroissement

et bénédiction sur l'œuvre des méchants !

Ce n'est pas l'Invitatoire de Matines, ni le Lau-

date dans l'ascension du soleil et le cantique des

enfants dans la fournaise !

Mais c'est l'heure où l'homme s'arrête et consi-

dère ce qu'il a fait lui-même et son œuvre conjointe

à celle de la journée,
Et tout le peuple en lui s'assemble pour le Ma-

gnificat à l'heure de Vêpres où le soleil prend me-

sure de la terre,

Avant que la nuit ne commence et la pluie, avant

que la longue pluie dans la nuit sur la terre ense-

mencée ne commence,
Et me voici comme un prêtre couvert de l'ample
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manteau d'or qui se tient debout devant l'autel

embrasé et l'on ne peut voir que son visage et ses

mains qui ont la couleur de l'homme,
Et il regarde face-à-face avec tranquillité, dans

la force et dans la plénitude de son cœur,

Son Dieu dans la montrance, sachant parfaite-

ment que vous êtes là sous les accidents de l'azyme.

Et tout-à-1'heure il va vous prendre entre ses

bras, comme Marie vous prit entre ses bras,

Et mêlé à ce groupe au chœur qui officie dans

le soleil et dans la fumée,

Vous montrer à l'obscure génération qui arrive,

La lumière pour la révélation des nations et le

salut de votre peuple Israël,

Selon que vous l'avez juré une seule fois à

David, vous étant souvenu de votre miséricorde,

Et selon la parole que vous avez donnée à nos

pères, à Abraham et à sa semence dans tous les

siècles. Ainsi soit-il !

Paul Claudel.
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GEORGES DEHERME ET
LA CRISE SOCIAL

41 Les principales difficultés socia-

les ne sont pas aujourd'hui essen-

tiellement politiques, mais surtout

morales, en sorte que leur solution

possible dépend réellement des

opinions et des mœurs beaucoup

plus que des institutions...

La réorganisation finale doit

d'abord s'opérer dans les idées,

Pour passer ensuite aux mœurs, et,

en dernier lieu, aux institutions.
"

{Auguste Comte. — Discours sur

l'Esprit positif).

Dans le beau livre posthume de Lucien Jean :

Parmi les Hommes, qui vient enfin de paraître, je

relis les lignes suivantes, publiées il y a cinq ans.

" UN ENNEMI DU PEUPLE. — Un homme sortit du

peuple, avec une volonté solide, un grand courage, une âme à

la fois enthousiaste et réfléchie. Après avoir éprouvé les gran-

des passions sociales — cela s'appelle, suivant le moment,

patriotisme, socialisme, anarchie — il crut bon d'essayer quel-

que chose de nouveau, quelque chose de très simple et de très

compliqué ; l'éducation populaire. Le grand travail qu'il avait

accompli en lui-même pour acquérir une partie de la science

humaine et surtout pour clarifier ses sentiments, les ordonner,

il voulut amener les hommes du peuple à l'accomplir en eux.

Il créa la Coopération des Idées, Il disait :

" C'est ici la maison
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des hommes de bonne volonté.
"

Parce qu'il avait senti la

vanité des doctrines, le néant de beaucoup de phrases parlées

ou écrites, il disait encore :

"
Apprenons à apprendre. Estimons

notre ennemi s'il y a lieu. Ne fermons pas les yeux pour mieux

voir. Toute vérité est bonne à dire.
" A l'image de cette petite

maison qu'il avait bâtie, on en construisit hâtivement cent

autres, mille autres, et il n'est pas bien sûr que l'on y parlât

toujours aussi raisonnablement. D'ailleurs on a vu tout cela en

son temps.

Mais aujourd'hui il y a autre chose : Deherme et son œuvre

d'un côté, et de l'autre les hommes qui sont venus à lui, qu'il

a réunis, et qui maintenant disent :

" Nous ne voulons pas de

sa morale.
"

Faut-il raconter l'histoire triste de ces incidents,

comment on sacrifia l'édificateur sévère à un homme qui passait

portant de l'or et des plaisirs faciles ? Faut-il chercher, ici ou

là, une vérité solide ? A quoi bon ! Deherme lui-même doit

être bien las. Notons seulement l'attitude de ceux qui se sont

institués Voix du peuple. Ah ! comme on l'a abandonné avec

calme, cet homme qui voulait pour les autres la même honnê-

teté, la même discipline que pour soi-même. Les plus honteux

ont dit :

" Nous restons neutres...
"

11 eût été dur pour Deherme de sentir crouler son

oeuvre, après des années de patient effort ;
mais

il lui fut incomparablement plus dur de se la voir

dérober, de la savoir faussée dans son principe,

détournée de son but. Un tel désastre, survenant

à l'âge mûr, marque un homme pour la vie. La

crise dont il a souffert rendra désormais Deherme

attentif à tous les signes de crise, à tous les désor-

dres de notre temps. Mais elle le rend aussi plus

amer, et parfois jusqu'à l'injustice. A lire la Revue

qu'il intitule encore La Coopération des Idées (bien

qu'il la rédige à peu près seul,) j'ai plus d'une fois
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regretté que sa propagande, autrefois si libre et si

généreuse, fût gâtée par un ton d'âpre critique et

de dogmatisme étroit. Parce qu'il est mécontent,

non sans cause, il prend pour alliés tous les mécon-

tents, et ceux-là même dont l'idéal est le pli

différent du sien. Parce que le désordre l'offens<

il subordonne tout progrès à son impatient besoin

d'ordre, de discipline, d'autorité
;
une autre part,

et non la moindre, de sa pensée personnelle ne

parvient plus que rarement au jour. Il oublie tout

ce qui le rattache à Proudhon pour suivre unique-
ment Auguste Comte. Assurément il n'a pas tort

d'aimer entre tous un maître qui, pénétré du senti-

ment social, sait amener des esprits trop soucieux

d'harmonie abstraite à mieux concevoir les exi-

gences d'un ordre réel et concret
;

il n'a pas tort,

dans l'émouvant petit livre qu'il lui a consacré, de

parler en apologiste plutôt qu'en historien, ni

d'insister sur les thèses les plus bienfaisantes du

positivisme. Seulement, il n'accepte pas que celles-

là
;

il exige impérieusement notre adhésion à la

doctrine entière
;
les objections des philosophes ne

sont pour lui qu'ergotages dialectiques, où se trahit

un orgueil rebelle
;
— comme si, par respect pour

Comte, nous pouvions fermer les yeux aux défauts

de sa puissante pensée ;
et comme si le plus bel

hommage à lui rendre n'était pas d'incorporer ses

solides enseignements dans un ensemble plus large

et plus complet de vérités !
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Dès le début de la Crise sociale^ on retrouve

mieux l'ancien, le vrai Deherme. J'aime l'entendre

proclamer que
"

la réaction prochaine sera popu-
laire

"
; que "la liberté, la justice, pures entités

dans leur sens abstrait (évidemment)^ représentent

des aspirations légitimes, des forces sociales dans

leur sens positif" ;
—

gourmander les libéraux

" butés dans leur égoïsme de classe
"

;
—

et,

rappelant que
" huit millions de Français sont hors

la Patrie,
"

nous proposer pour seule issue "
l'in-

corporation définitive du prolétariat à la société.
"

C'est en effet la Crise économique qui l'occupe tout

d'abord. Il signale tour à tour l'incohérence du

socialisme et l'insuffisance du réformisme actuel
;

même au socialisme syndicaliste, il reproche
" de

subordonner l'ensemble social à une de ses fonc-

tions : la production, et de ne considérer que la

production de la grande industrie.
"

Pourtant il

attend beaucoup du mouvement syndical,
" anti-

parlementaire, c'est-à-dire profondément organi-

que.
"

Il parle par moments comme G. Sorel :

" Le syndicalisme est une philosophie de l'action

sociale, et toute action, pour des praticiens, est

éducative
"

;
mais il ne confond pas l'action avec la

philosophie que M. Sorel y superpose ;
il inter-

prète, pour sa part, la lutte de classes très diffé-

remment :

" Le syndicat est bien une organisation

de classe. S'il se proposait la suppression des

classes, il voudrait sa propre destruction. Et c'est
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absurde... La lutte de classe, dans le sens révolu-

tionnaire, destructive de classe, méconnaît la

notion de classe
;

elle aboutirait à l'absorption de

toutes les classes dans la confusion générale... Au

contraire, le syndicalisme spontané a bien la notion

positive de classe. Et si profondément, qu'il rest<

sagement conservateur, et plus peut-être qu'il n<

conviendrait. Car ce n'est pas, quoi qu'on dise,

la disparition du salariat et du patronat qu'

incline... Les révolutionnaires nient la Patrie ps

horreur de la guerre, disent-ils
;
mais engageanl

la guerre atroce, constante et confuse, de tous

contre tous, ils oublient que, pour les nation;

organisées, la guerre n'a jamais pour objet qu'un<

paix plus durable et plus digne, et aussi de se

limiter et de se régler... Le syndicalisme n'a pas

à énerver l'autorité de la direction industrielle, non

plus à la disputer sur qui doit la détenir, mais

seulement à la stimuler et à la régler pour qu'elle

soit exercée dignement à tous égards.
"

Malheureusement en maint passage se décou-

vre une disposition utopiste à construire à côté de

la réalité
;

" Ce sont les enfants, dans la famille

reconstituée, qui feront une retraite aux vieux
"

;

mais que ferez-vous des vieux en attendant la

reconstitution de la famille ?
" Dans beaucoup de

corporations on n'admet point les femmes. C'est

d'un sens social admirable. La femme rendue au

foyer, c'est la famille reconstituée
;

"
mais, tant
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que le salaire de l'homme est trop faible, tant que
des filles pauvres restent sans maris, suffit-il de

laisser les femmes sans protection corporative pour
les renvoyer au foyer ? — Retraites ouvrières et

travail féminin, ces deux problèmes qui se posent

dans toutes les nations modernes, Deherme les

traite à peu près comme s'ils étaient spéciaux à la

France. Le même tendance vicie la partie centrale

de son livre, qui porte sur la Crise politique. Ici les

faits lui fournissent assez et trop d'arguments,

mais il les gâte à plaisir, ne séparant nulle part

les inconvénients propres au régime, de ceux-là

qu'on ne voit pas qu'aucun régime sache éviter.

Il n'établit pas une juste balance
;

il pèse les maux

que nos institutions produisent, sans chercher s'il

en est qu'elles empêchent ;
il choisit tacitement

pour terme de comparaison un modèle de perfec-

tion inexistant. Signaler que
"
chaque habitant des

Etats-Unis paie 6 francs par an pour l'entretien

de ses fonctionnaires, l'Anglais, 10 francs, l'Alle-

mand, 15 francs
;

le Français verse au fisc 25
francs

;

" — voilà qui peut nous convaincre, si les

chiffres sont vérifiés par une saine méthode (si par

exemple on n'a pas oublié que nombre de traite-

ments qui relèvent, en Allemagne, des budgets

locaux, sont chez nous inscrits au budget de

l'Etat). "L'accroissement insensé de 209,696 fonc-

tionnaires en deux ans ",
— voilà qui nous convainc

tout de suite : le parlementarisme est bien en
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cause. " Les examens et les concours ne signifie-

raient quelque chose que si Ton n'y préparait point,

mais c'est la condition vitale de l'Université offi-

cielle d'y préparer
"— voilà un reproche trop gros,

trop simple, mais plein de sens
; par contre, teni

la
"
séparation de l'Ecole et de l'Etat

"
pour syno

nyme de " liberté spirituelle
"

ne serait jus

qu'après examen de cette liberté dans d'autres

pays. Il est sage de montrer pourquoi l'avance-

ment automatique réclamé par les syndicats de

fonctionnaires nuirait à l'intérêt général ;
de vou-

loir que
"

le fonctionnaire soit fait pour la fonction

utile, non celle-ci pour celui-là
"

;
mais quelle est la

société d'anges où les fonctionnaires, chargés de

devoirs et privés de droits,
" ne rechercheraient les

fonctions publiques que pour y agir socialement
"

?

Il est sage encore de nous rappeler que
"

le

gouvernement, c'est la réaction ordonnée de l'en-

semble sur les parties ;
le parlementarisme, la réaction

désordonnée des parties sur l'ensemble
"
et qu'

" une

assemblée ne peut jamais par elle-même organiser

une direction;" mais de là qu'il y a loin à souhaiter

qu'un même chef réunisse en sa personne
"

le

pouvoir législatif à l'exécutif !

"

"
S'il n'y avait que la République parlemen-

taire et la monarchie traditionnelle, nous serions

avec les partisans du duc d'Orléans.
"

Heureuse-

ment il existe une troisième possibilité : la dicta-

ture positive. Deherme sait, il en est sûr, que
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"le plus mauvais des dictateurs sera toujours pré-

férable au meilleur des parlements.
" M. Georges

Valois lui objecte :
" Un dictateur représentera

toujours un parti, celui qui Fa imposé. Et ce sera

un parti qui le renversera. Nous aurons encore la

curée, le spolia victoribus, avec l'instabilité, l'agita-

tion générale, la fièvre politicienne.
" A quoi

Deherme répond :

" Qui ne voit que le prétendant

est déjà prisonnier d'un parti, et lié par des soli-

darités de partisans ?" Combien n'ont-ils pas raison

l'un et l'autre !

"
Supposons, dit encore Deherme,

un homme d'Etat débarrassé des injonctions de la

piraterie financière, des chantages de la presse, des

pressions de la politique d'affaires et des sollicita-

tions d'électeurs et d'électeurs d'électeurs. Il est

indépendant et responsable. Il est, d'ailleurs, con-

seillé et
j ugé par le pouvoir spirituel des philosophes

qui dirige l'opinion publique et il a pour contre-

poids le prolétariat formidablement organisé pour
le travail. Quel mal pourrait-il ou voudrait-il

faire ?
"

L'énormité de ces suppositions me stu-

péfie à tel point, que l'idée d'un parlementarisme

parfait devient toute simple en comparaison. Est-

ce bien un homme éprouvé par la vie qui, sautant

ainsi d'un extrême à l'autre, oppose à ce qu'il croit

être le système du " Cercle carré," le système plus

logique du " Carré circulaire
"

?

Parce que trop souvent les droits ont été présen-

tés au peuple sans les devoirs correspondants ;
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parce qu'aujourd'hui chacun connaît mieux

propres droits — comme titres à revendiquer

que les droits des autres — comme limite à r<

pecter,
— et que les nécessités d'une organisatioi

viable — comme condition de tous les droits,

Deherme cherche un remède à l'individualisi

dans la formule d'Auguste Comte: " L'individu n'

qu'un droit, celui de faire tout son devoir.
'

Formule que le positivisme justifie
" en rappoi

tant tout à ce qui dure, c'est-à-dire à la société
;

"

formule qu'on ne justifie pas du tout, si la sociét

n'est l'objet d'une adhésion raisonnable. Et coi

ment le serait-elle, si elle impose des devoirs de

servitude, sans garanties, sans réciprocité, autre-

ment dit, sans droits ?

Je vois bien enfin de quelle manière Deherme

entend le pouvoir spirituel qui mettra fin à la

Crise Morale :

" C'est ce qui dirige en dehors du

pouvoir temporel. C'est à dire une .puissance

vivante, qui ne se détermine point par des

articles de loi, dont les agents ne se recrutent

point par nomination ni élection, mais par sélection

et vocation, qui n'a jamais recours à quelque con-

trainte physique, et qui n'en est (qui n en devrait

être ?) que plus obéie et respectée.
"

Mais vaine-

ment ajoute-t-il ensuite :
"

Il ne s'agit point d'im-

poser à l'opinion générale les systèmes particuliers,

provisoires, de tel ou tel penseur plus ou moins

subtil... Il ne s'agit pas d'orthodoxie absolue, mais
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de la convergence qui est indispensable pour que
la société ne se détraque point.

"
Il ne laisse

d'avance à l'esprit que le choix entre deux ortho-

doxies. N'a-t-il pas dit, aux premières lignes de

son livre :

" On n'est libre que dans la discipline,

on n'aime la liberté que dans la règle. Le positi-

visme et le catholicisme sont une discipline et une

règle pour la pensée et la conduite. Dans ces deux

grandes doctrines, et par elles seulement, on peut

s'entendre, on peut s'associer, puisqu'on peut savoir

dans quelle mesure et pour quelle fin.
"

Ainsi

pour lui rien n'a changé depuis le temps où Auguste
Comte dépêchait au général des Jésuites son disci-

ple Sabatier. Et voici quel cas il fait des doutes les

plus sincères :

" Nous savons bien que, du dehors,

l'une et l'autre doctrines se peuvent discuter. Tout

se peut discuter ainsi, et d'abord la vie. Mais il

s'agit, précisément, de vous placer au-dedans d'un

ordre, de subordonner les mouvements de la pensée

et de l'énergie à l'existence, enfin de nous guérir de

la manie anarchique,léthifère, de la discussion sur ce

qui est nécessaire à la force et à la vie d'une société."

— Non, ce n'est pas du dehors, c'est du dedans

que tout peut et doit être discuté. C'est justement

quand on accepte la nécessité d'un ordre, qu'appa-

raît bien l'insuffisance des solutions qui négligent

une partie des éléments à ordonner. S'il doit exister

un pouvoir spirituel, il ne se formera point à

l'ombre d'un dogmatisme ;
et pour sauvegarder
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en face du temporel son indépendance et son droit

de contrôle, il n'ira pas décréter tout d'abord quel
doit être ce pouvoir temporel

— ce qu'Auguste

Comte, je crois, ne nommerait pas contrôle, mais

bien empiétement.
" Ce serait déjà quelque chose,

— une véritable

puissance spirituelle
—

qu'un groupe d'hommes

renonçant délibérément à toute candidature, à toute

distinction, à tout lucre, pour se consacrer à l'édu-

cation populaire et à l'organisation sociale.
"
Oui,

ce serait quelque chose, ce serait même beaucoup,

que de répandre autour de soi les principes d'une

vie étrangère à la politique, et de multiplier les

germes d'organisation spontanée. Mais, parce que
la politique gène ces germes en train de croître,

opposer politique à politique, dresser un parti

contre les partis, c'est vouloir guérir le mal par le

mal, et déchaîner des forces redoutables dont les

effets échappent à nos mains.

Michel Arnauld.
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PAS-COMME-LES-AUTRES

STUPEUR DEVANT LA VIE

C'est une petite ville où, silencieux, vit Pas-

comme-les-autres. Elle est entourée de jardins, de

champs et de prés, de montagnes couvertes de

forêts. Elle s'enorgueillit d'être un chef-lieu de

canton. Comme elle ne voit pas plus loin que la

dernière maison de sa plus lointaine commune,
elle s'estime unique. Elle croit que nulle autre, en

tout cas, ne lui peut être comparée. Vaniteuse, il

lui faut une "
place

"
grande, propre, une rue

pavée, d'autres rues où de l'herbe pousse, mais

que ses cantonniers balaient une fois par semaine.

Parfois, sentimentale, elle s'endort au chaud mur-

mure des platanes et des tilleuls, les soirs d'été
;

positive presque toujours, elle songe :

— Le blé pousse bien. La récolte sera superbe.
Elle n'est point paresseuse. La vie lui fut dure.

Née en plein milieu des bois, sur du granit, elle a

déraciné des chênes, arraché de la bruyère, fait

sauter des rochers. A mesure que les maisons

prenaient la place des arbres, les moissons, celle

4
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des herbes inutiles, elle a tressailli de joie. Pen-

dant six jours qui furent six cents ans, elle a créé.

Depuis le septième, elle se repose.

Elle a l'air de vivre là, toute seule, en ermite,

mais elle communique avec le reste du monde par

quatre routes où vont et viennent des chariots,

des camions, et deux diligences, et par de c<

poteaux, plantés le long des routes, que relient les

uns aux autres des fils de fer qui n'en finissent pas,

et qui commencent Dieu sait où ! Pas-comme-le*

autres sait déjà que ce sont les poteaux du Télé-

graphe, qui servent à porter le poids des dépêches.

Il applique contre l'un d'eux son oreille. Rien.

Aucun bruit. Le Télégraphe dort. Il frappe du

pied contre le poteau, violemment, écoute, et

s'enfuit à toutes jambes : il est sûr d'avoir réveilla

le Télégraphe, ce mystérieux personnage, qui va

se lever et le poursuivre pour lui tirer les oreilles,

s'il ne se sauve pas au plus vite.

Elle vit en ermite, comme des milliers d'autres

petites villes, dispersées partout, qui ne se verront,

ne se connaîtront jamais. Et, certainement, chez

chacune d'elles, il doit y avoir un enfant qui, lui

non plus, ne ressemble pas aux autres. Pas-comme-

les-autres a des frères qu'il ne verra sans doute

jamais. Ici, il est seul.

L'hiver est le temps des lampes et des poêles,

le printemps, des violettes et de l'herbe toute

verte, l'été, des cris de coq dans le silence de
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l'après-midi, l'automne, du vent qui pousse la

pluie contre les volets.

La maison qu'il habite lui semble immense, avec

ses deux pièces où tables, armoires et lits font bon

ménage. Tout cela est si grand, si haut, qu'il lui

faut se dresser sur la pointe des pieds, grimper sur

une chaise pour voir ce qu'il y a sur la table, sur

la cheminée, sur le premier rayon du placard où

sont empilés de bien vieux journaux. Les autres

rayons sont inaccessibles. C'est un monde mysté-
rieux peuplé de toiles d'araignées où bien peu de

mouches ont dû mourir. Peut-être les araignées

sont-elles mortes. Leur œuvre est là.

La cheminée, sans feu, est si fraîche, l'été ! La

plaque de fonte est délicieuse
;

il y appuie la

paume de ses mains. L'hiver, elle est indispen-

sable : elle devient un personnage autour de qui

l'on fait cercle pour l'entendre raconter ses histoi-

res. Il l'aime
;

il s'accroupit devant elle. Immobile,

silencieux, il écoute pétiller les étincelles, suinter

les bûches. Par toutes ses langues de feu qui se

dressent, se recourbent, s'allongent, la cheminée

lui parle.

La pendule,
— une vieille pendule en marbre,

—
fait beaucoup moins de bruit que les grandes hor-

loges des autres maisons. Elle ressemble à une

petite vieille qui trottine continuellement ;
on

l'entend heurter, de son bâton, le bois de la

cheminée. Elle n'a été mise au monde que pour
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marcher. Elle ne s'arrête jamais, que lorsqu'elle s<

sent trop fatiguée. Alors, pour qu'elle parte de

nouveau avec une provision de courage, on

réconforte, on la remonte.

Le jour, c'est à peine si on l'entend, si Toi

prend garde à elle. Car tous les bruits du dehoi

entrent dans la maison par la fenêtre, par la

porte ouvertes, et, quand elles sont closes, l'hiver,

par la cheminée. Il y a toujours quelqu'un qui

passe son chemin, une femme qui crie, une voitun

qui roule. Mais c'est la nuit que l'on entend vivn

toute la maison. Les cloisons craquent. Il tressaille:

c'est comme si son âme, elle aussi, tout-à-coup

craquait. Les rats courent au-dessus du plafond,

dans le grenier. Le grenier! C'est tellement au-

dessus de la terre qu'il touche presque au ciel.

Jamais Pas-comme-les-autres n'y est encore monté.

Il lui aurait fallu grimper le long d'une échelle plus

longue que celle de Jacob. Il sait qu'il y a du bois,

de la paille, des fagots. Les rats doivent être bien

heureux au milieu de tout cela. Ce sont de gentilles

bêtes, souples, gracieuses. Pourquoi leur tend-on

des pièges ? Ils ne font de mal à personne. Ils

s'amusent la nuit, comme moi le Jeudi. Toutes les

nuits, c'est Jeudi pour les rats.

Voici la ville avec ses différents quartiers dont

aucun ne ressemble à l'autre. Il y en a de tristes et

de gais, de lointains où il va, joyeux, parce qu'il

y a des arbres, des jardins, de la lumière autour
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des maisons, de tout proches qu'il évite de traver-

ser. La ville est remplie d'hommes et de femmes

qui ne le regardent que pour se moquer de lui,

de garçons et de filles de son âge qui l'effraient

par leur turbulence.

La ville est envahie par la neige. De temps en

temps, les cantonniers passent avec un traîneau

triangulaire, tiré par un âne, et qui, tant bien que

mal, fait sa trouée le long des rues, des chemins

et des routes jusqu'à la dernière maison de chaque

faubourg. Après, c'est la solitude des bois : à la

grâce de l'hiver !

Gercé, fendu, le sol des sentiers sue de la glace

comme les sapins, en été, suent de la résine. Parce

qu'il manque de s'étaler, Pas-comme-les-autres

songe :

— On glisse encore plus que sur les aiguilles

des sapins !

L'air froid pique comme des milliers d'aiguilles

fines. Et il ne faut pas compter, pour se retenir,

sur les branchettes des arbres : gelées, elles cassent

comme du verre.

Sur les chênes, des feuilles encore, mais si jaunes

qu'elles semblent artificielles, comme si, de zinc,

elles avaient rouillé sous les pluies du dernier au-

tomne. Plus rien de vert, que les houx et le buis.

A chaque branche pendent des aiguilles de glace

que le soleil fait étinceler. Toute la plaine est

blanche, d'une blancheur qui fait mal aux yeux,
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mal à l'âme. Jamais toute cette neige ne poun
fondre. Elle est là pour l'éternité.

L'église est la maison de Dieu. Dans les grand<

villes. Dieu habite les cathédrales, qui sont d(

maisons bien plus importantes que les églises : alon

il doit falloir des journées pour en faire le tour, a

l'église, ici, est si grande que Pas-comme-les-autres

ne la connaît pas tout entière, et si haute qu'il n<

montera jamais
— il aurait bien trop peur !

jusqu'à la pointe du clocher. Les fenêtres n'ont

pas de rideaux ; leurs carreaux ne sont pas ordi-

naires : les uns, tout petits, sont réunis, soudés pi

du plomb, les autres, tout d'une pièce, portent d(

belles images. Ce sont, paraît-il, des vitraux. Il y

beaucoup de chaises, pour que ceux qui viennent

en visite puissent s'asseoir. Il y a des chaises plus

basses pour que ceux qui ont quelque chose à

demander puissent se mettre à genoux. Ici, Pas-

comme-les-autres se sent tout petit. Bien avant

d'entrer, il enlève sa casquette. Le soir, il a peur
du silence, de l'ombre. L'église est trop près du

cimetière. A partir du crépuscule, elle doit être

envahie par les morts. Les morts vivent sous

terre, mais chaque nuit ils remontent,
" revien-

nent ". Il y en a de bons, de doux, qui ne cher-

chent pas à faire de mal. Ils sont allés tout droit

au ciel. Ils ont, autour de la tête, une auréole plus

lumineuse qu'un clair de lune. Mais les damnés

sont terribles : Pas-comme-les-autres les voit,
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squelettes épouvantables, environnés de flammes,

et cherchant, de leurs doigts recourbés, sans chair,

à l'emporter avec eux.

Il faut aussi connaître les cloches de
l'église.

Elles sont trois, la petite, la moyenne, la grosse.

11 faut les avoir vues, immobiles, au milieu des

énormes poutres qui s'enchevêtrent, dans le silence

du clocher clair, où la lumière semble à son prin-

temps, où l'air frais circule avec précision, avec

douceur. Une chauve-souris vole, là-bas, au-dessus

des voûtes de la nef, vient effleurer, d'une aile

veloutée, les cloches, et retourne vite dans l'ombre.

De temps en temps, arrivent, portés sur les ailes

invisibles du vent, un grain de sable, un fétu de

paille, qui frappent imperceptiblement sur le métal

sonore. Et l'on dirait alors qu'une des cloches

soupire.

L'histoire de la France est presque aussi capti-

vante que sa géographie.

On l'apprend dans un manuel à couverture

jaune. Il y a, là aussi, des images. Seulement, il

faut savoir les trouver. Il faut tourner les pages.

EtPas-comme-les-autres ne peut pas s'en empêcher.

Il lui semble que le temps ne marche pas assez

vite : si l'on écoutait le frère, qui vous donne vingt

lignes par jour à apprendre, on resterait un mois

entier sur un petit règne de rien. Mais une demi-

heure suffit pour un siècle. 11 ne met pas longtemps

pour arriver de Clovis à Louis XI. S'il ne sait pas
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toutes les dates, il connaît par cœur toutes les

images.

Il voit des paysages étranges.

Des cabanes sont bâties sur des lacs. Des huttes,

dont le toit conique fume, sont dressées au milieu

de clairières. A ces visions, des mots sonores

s'adaptent à merveille :
" lacustres ",

" aurochs
"

Un Gaulois, les jambes serrées dans des bande-

lettes que Pas-comme-les-autres a coloriées, du

bout de son crayon, en bleu, répète le mot

célèbre :

— Je ne crains qu'une chose....

Les Rois Fainéants, mollement étendus sur des

coussins, se promènent dans des chariots à roues

pleines traînés par des bœufs à longues cornes, si

pointues qu'elles semblent aiguisées. Il croit en-

tendre grincer les essieux.

Le poing gauche sur la hanche, son fourreau

vide lui battant le mollet, Roland, au fond du val

de Roncevaux, sonne du cor. Sur les rochers

blancs, il y a de grands sapins noirs, tout droits.

Et voici le Moyen Age.
Il rêve.

Il est tantôt le page aux longs cheveux bouclés

qui joue d'un instrument bizarre, accoudé à l'étroite

fenêtre d'une tour, tantôt, soudainement grandi,

le seigneur bardé de fer, une plume blanche au

casque, qui, partant pour la Terre-Sainte, se

retourne, une dernière fois, vers son doux château.
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Il se promène dans des rues tortueuses, à pavés

pointus, où les maisons surplombent.
Le reste ne l'intéresse plus. La vie naïve a vécu.

Des savants viennent, qui parlent grec, des capi-

taines, si drôlement habillés, qu'ils ont l'air de

présenter chacun sa tête sur un plat de dentelles,

des ministres, des rois de plus en plus graves.

La Révolution, enfin, lui fait peur. Elle fut

cruelle. Elle a tué les Jeudis et les Dimanches.

Elle a cassé les cloches. Elle a tué le Moyen Age,
et c'est pourquoi les jolies rivières, les beaux fleuves

que l'on montre, sur les cartes, tout bleus, Pas-

comme-les-autres les voit, alors, rouges de sang.

Certaines nuits sont terribles, où il rêve.

— Mais qu'est-ce que j'ai donc, tout-à-coup ?

J'étais, il n'y a qu'un instant, léger comme un

oiseau. Je volais entre des troncs de grands arbres

dont je ne sais même pas les noms. J'allais si vite,

qu'il fallait que je fasse bien attention de ne pas

me briser contre les grosses branches. Je n'avais

qu'un tout petit effort à faire, et je m'arrêtais,

planant. Puis, je volais au-dessus des cimes des

arbres, bien plus heureux que le vent, parce que,

moi, je me sentais léger.... Maintenant, mesjambes
sont comme collées au sol, juste quand j'aurais

besoin de courir pour échapper.... Oh ! Ce sauvage

qui me poursuit !... Aussi, qu'est-ce que je suis

venu faire ici ? J'aurais bien mieux fait de rester

chez nous. Personne ne me bousculait, et j'avais
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mon chocolat tous les matins... Si seulement

pouvais tourner à droite !... Je me cacherais derrièi

un buisson ;
il passerait sans me voir... Mais

vent se met de la partie, contre moi... Je pourn

courir, à présent... Mais le vent me cloue si

place... Je vais être pris !

Sa chemise est trempée de sueur. Il découvi

les restes du festin des cannibales : des os, d<

crânes... Une voix formidable crie :

— Que les morts se lèvent !

Mais, seuls, les os et les crânes remuent

D'invisibles mains les disposent, et voici que,

comme sur les cartouches funéraires que l'on

accroche, pour les enterrements, aux cierges, deux

tibias, au-dessous de chaque crâne, s'entrecroisent.

Il erre à tâtons dans les nefs de l'église toute

noire. Elle est pleine de morts, de cannibales. Et le

vent donne de la tête, comme un bélier, contre

la grand'porte qu'il fait voler en éclats, arrive sur

lui, le renverse, l'emporte dans un tourbillon de

chaises, de bancs, de chandeliers, le fait tournoyer
en l'air à des hauteurs prodigieuses, et, brusque-

ment, le lâche, le laisse tomber, le jette sur son lit

dont le sommier qui plie le renverrait comme une

balle, si, à cet instant précis, trempé de sueur et

claquant des dents, il ne s'éveillait.

De quoi, conscient de sa faiblesse et de ses

ridicules, Pas-comme-les-autres n'a-t-il pas peur !

Il a peur de l'ombre qu'accumulent, que tassent



PAS-COMME-LES-AUTRES 6oi

dans tous les coins les soirs d'automne et d'hiver,

peur, en été, des orages et de la solitude dans les

sentiers des bois, peur du grand Christ décharné

qui écarte les bras et joint les pieds sur la croix

qui domine, à l'église, le maître-autel, peur des

gros chiens qui s'approchent, non pour lui lécher

les mains, mais certainement pour les lui mordre,

les lui dévorer, peur des revenants enveloppés de

longs suaires ! Ah ! Ce n'est pas lui qui marche la

tête haute, fier, ou simplement insoucieux. Il

s'avance à petits pas de petit ;
il perd plusieurs

centimètres de sa taille. Qu'est-il, près de ce gros

menuisier, de ces maçons qui fument en construi-

sant des maisons et qui vont dans les auberges,

près du pharmacien dans la boutique duquel il

n'entre qu'en balbutiant ? Qu'est-il à côté seule-

ment des plus grands que lui, des garçons de

douze ans qui viennent de faire leur première

communion ? Il lui semble qu'il n'arrivera, lui,,

jamais à douze ans. Et il ne leur parle qu'en

tremblant.

On lui dit que l'univers est grand. Il sait qu'il

n'est pas aussi grand que sa petite ville. Les autres

ne se gênent pas pour crier à tue-tête dans la

grand'rue : il n'y passe, lui, que le moins souvent

possible, et toujours silencieux, parce que les bou-

tiques l'en écrasent de tout le luxe de leurs

devantures, et la tête baissée, parce que les com-

merçants le dominent de toute leur importance.
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Les autres ne se gênent pas pour galoper sur les

routes : lui, n'ose pas. Les routes vont trop vite,

vont trop loin dans le désert.

La vie s'étale autour de lui comme une mer

immense au milieu de laquelle il se sent perdu.

Secoué comme une barque sans pilote, au moindre

souffle, il frissonne. Un coup de vent le fait chavi-

rer; il va se noyer. C'est à peine s'il respire encore.

Le calme revenu, son âme est ruisselante.

Henri Bachelin.
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SUR LA MORALE ET LA
PÉDAGOGIE DE MAURICE BARRÉS

Il n'est pas trop tard pour parler du discours

que Barrés a prononcé sur l'enseignement primaire

en Janvier dernier à la Chambre, d'abord parce

qu'il
traite d'un sujet toujours vivant, et en second

lieu parce qu'une récente brochure d'un Bénédic-

tin, Dom Pastourel, (qui, à le juger sur la culture

dont son opuscule témoigne, mène au couvent

de Erbalunga en Corse une belle vie méditative)
l

donne un prétexte pour essayer de définir et d'exa-

miner l'éthique de Maurice Barrés.

Si Barrés n'était qu'un écrivain il y aurait

quelque pédanterie à insister sur son système et à

discuter vivement ses idées. Un écrivain à pro-

prement parler n'a pas de système et si Gœthe lui-

même, quelque incliné qu'il fût vers la philosophie,

n'en eut point, rien de plus indécent, à plus

forte raison, que de juger en théologien ou en

spéculatif la première partie du Génie du Christia-

nisme. Mais Barrés a trop le souci du style, de

1

Egotisme et acceptation ;
à quelle philosophie rattacher Maurice

Barres — par dom Pastourel.
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l'unité dans la vie et dans la pensée, de la conti-

nuité dans l'attitude, pour ne pas rester, à la

tribune, un écrivain et, dans ses livres, un natio-

naliste. C'est Maurice Barrés, député, qui écrit le

Jardin de Bérénice, et c'est Maurice Barrés, écrivain,

qui intervient dans la discussion sur la valeur et

les destinées de l'enseignement primaire français.

C'est réellement une éthique que son oeuvre nous

propose ;
si bien que c'est à Pascal lui-même que

Dom Pastourel compare Maurice Barrés. Et ce

rapprochement, dont il est intéressant de discuter

l'exactitude, est au moins d'abord justifié en ceci,

que l'œuvre toute entière de Barrés, comme celle

de Pascal, ne vise à nous toucher que pour mieux

nous instruire. Mais que nous apprend-elle, et

quel est le contenu positif de cette doctrine, qui

exerce sur la vie morale des jeunes écrivains

français une si forte et si noble influence ?

1

Commençons par la pédagogie avant de toucher

à la morale. C'est en montrant comment Barres

résoud le problème de l'éducation que nous avons

chance de définir ce à quoi il tient dans la vie
;

presque toujours on enseigne aux enfants ce qui

favorise les intérêts ou les sentiments des grandes

personnes. Dans son discours sur l'enseignement

primaire, Barrés a montré qu'un tel enseignement
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ie peut ni ne doit être neutre :
" Un digne insti-

tuteur est celui qui se préoccupe de communiquer une

famme à V enfant^ de former une âme.
"
Jusqu'à nos

ours, le cœur traditionnel des petits Français a été

:ormé par la religion catholique. De cette religion,

/instituteur entend bien se passer ;
est-il donc

:apable, sans son secours, de former une âme?

Barrés n'a pas de peine à montrer l'inanité des

loctrines sur lesquelles l'instituteur appuie son

enseignement moral. C'est très bien de remplacer

dans les livres de grammaire le
"
temps pascal

"

3ar le
" canal latéral

"
et la

" croix des tombeaux
"

par le "feu des fourneaux" l

;
mais c'est insuffisant,

mrquoi fonder la morale?—A l'éclectisme de Jules

Simon succède le solidarisme de Léon Bourgeois,

puis voici la sociologie. De tous ces systèmes l'insti-

tuteur ne peut tirer des paroles vivantes à l'usage

des petits garçons.

C'est un spectacle pathétique que celui de cet

instituteur isolé dans sa maison d'école et assailli

par tous les systèmes comme Saint Antoine au

désert.
2 Mais ce qu'il entend dans sa solitude ce

n'est plus la voix des philosophes d'Alexandrie,

c'est la voix de Léon Bourgeois, et c'est la voix

d'Albert Bayet.

Pour toutes ces voix dont il est assailli, l'insti-

1 Grammaire de monsieur Auge.
* " Si chétive, si incomplète que soit sa demi-culture, dit Barrés, elle

lui crée l'isolement d'un penseur.
"
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tuteur désorienté éprouve le plus grand respect.

Et quelque chose de ce respect qu'il a pour ses

maîtres, il exige que les enfants de son école le

reportent sur lui.
" Partout où

j'irai, (répètent

en chœur les petits garçons en tablier noir), j'em-

porterai le souvenir de mon instituteur. Aimons

celui qui nous a libéré, affranchi de l'ignorance

comme un prisonnier aime celui qui le fait évader.

Il nous aide à nous affranchir de nos revenants, à

sortir de la grotte du Chien.
"
Accents religieux et

soupirs mystiques. L'instinct religieux chez l'insti-

tuteur survit à l'abandon de toute religion.
"

Ils

se détournent du catholicisme^ ou ils trouveraient une

expression religieuse épurée et appropriée a leurs

besoins
,
mais leur penchant religieux survit" — Pen-

chant "foncier et invétéré qui les porte vers un fana-

tisme tout neuf d'une virulence invraisemblable.
"
Ce

sont des prêtres manques.
Quel remède à une si inquiétante situation ?

Cet instituteur à la fois désorienté et vaniteux,

qu'il passe un concordat,je ne dis pas avec l'Eglise,

mais avec les familles des enfants dont il a la

charge. Il est en train de dégrader
" une civilisation,

un ensemble de délicatesses morales que vingt

siècles ont créées.
"

Ces délicatesses il peut les

retrouver dans les familles de ses élèves. "Les

mœurs d'une famille bien réglée... sont des maîtres

de mesure et de tact bien utiles pour un jeune
homme aux affirmations tranchantes. Les spectacles
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de la famille viendront éveiller dans le cœur du

jeune maître les sentiments qu'il se proposait

d'anéantir dans l'âme des enfants.
"

* *

Prenons pour vrai le portrait dujeune instituteur

que Barrés nous propose. Il y a donc une crise

de l'éducation morale dans l'instruction primaire.

Mais quel remède Barrés indique-t-il ? Il s'agit

surtout pour lui de sauver la civilisation française,

c'est-à-dire qu'il ne faut pas que les enfants soient

dépouillés de leurs vénérations essentielles et ab-

diquent, par exemple, le sentiment de l'honneur,

les grandes vertus militaires de leur pays, et cette

charité belliqueuse des Français, si active chez la

Jeanne d'Arc que Péguy a fait revivre. Comment
sauver ces précieuses valeurs ? — En faisant colla-

borer l'instituteur avec les familles. — Mais c'est là

le point difficile. Est-ce que les familles françaises ne

sont pas divisées ? Est-ce avec les familles terriennes

de l'Anjou ou les familles ouvrières de Paris que
l'instituteur doit collaborer ? Car il faut bien qu'il

choisisse. Il est inconcevable que l'enseignement

national, pour respectueux qu'il soit des diversités

régionales, ne tâche pas dans une certaine mesure

à accorder les esprits. Si l'instituteur de Paris se

borne à pousser les enfants qu'on lui confie dans

le sens où leur famille déjà les incline, et si, pour
5
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ses élèves, l'instituteur de Maine-et-Loire en fait

autant, on ne voit pas bien à quoi sert renseigne-
ment primaire (étant admis qu'il doit avoir une

efficacité morale et qu'il ne peut pas et ne doit pas

rester neutre) ni surtout comment, à la faveur de

cette discorde sans cesse et comme à dessein

aggravée par l'éducation (puisque les écoles dans

ce système ne seront que le prolongement des

familles en querelle) vivra la civilisation française

que Barrés tient à conserver. Il faut donc que
l'instituteur choisisse entre ces familles qu'anime
une inspiration si différente. Barres l'aide-t-il dans

ce choix ?

Assurément
;
et quant à lui son opinion est bien

nette. Jaurès, attristé, lui aussi, par ce qu'il y a de

verbal et d'arrogant dans l'esprit du jeune institu-

teur, voulait, comme Barrés, mettre ce sectaire au

contact des réalités. Il proposait qu'on lui permît

d'entrer dans les syndicats ouvriers. Barrés

repousse cette solution. L'éducation doit être fai-

seuse de calme et les syndicats ouvriers sont

révolutionnaires. C'est au contact des familles

françaises
"

bien réglées
"

que l'instituteur, peu à

peu, fera son éducation morale
;

et par familles

bien réglées Barrés entend celles qui observent la

tradition catholique française.
— Ce concordat avec

les familles, c'est donc bien, au bout du compte,

un concordat avec l'Eglise. Mais c'est vraiment

un concordat à la manière de Napoléon ;
c'est-à-
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dire que Barrés exige des instituteurs qu'ils s'in-

clinent devant l'Eglise, non pas qu'ils adhèrent à

ses dogmes. C'est extérieurement, et non pas dans

leur cœur même, qu'ils doivent prendre parti pour

l'Eglise. Barrés se place à un point de vue social et

non à un point de vue religieux. Ce qui est im-

portant pour lui, c'est de sauver notre civilisation.

Or ce qui nourrit cette civilisation, c'est la tradition

religieuse. Pour sauver l'une, rallions-nous à l'autre.

Que telle soit bien la pensée de Barrés c'est ce

qu'atteste cette phrase étonnante :

" Nous avions

Iun

système qui avait fait ses preuves ;
il four-

" nissait un produit humain d'une valeur incontes-

tée. Qu'avez-vous à lui substituer ? La vieille

maison pouvait avoir ses lézardes mais elle gar-

dait son toit. Les réparations étaient faciles."

La première réparation consiste donc à consolider

le clocher. On demande aux instituteurs d'y con-

sentir par amour de la civilisation française.
—

Cercle carré, comme dit souvent Maurras. Mais

Maurras le dit, lui, chaque fois qu'on le met en

présence de la réalité. Barrés, si l'on s'en tient à son

discours, ne s'attache à la religion que parce qu'elle

nourrit la civilisation qu'il aime. On comprend à la

rigueur qu'il puisse, lui, par traditionalisme, faire les

gestes de la prière. Mais il demande aux instituteurs,

pour soutenir une civilisation que par hypothèse
ils n'aiment plus, de se rallier à la religion sans

d'ailleurs exiger qu'ils y croient. Etrange moyen,
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on l'avouera, d'allumer en eux la
" flamme

"
et de

susciter F " élan
"

qu'ils doivent communiquer à

leurs élèves. — Aussi bien, il faut s'entendre. La
théorie de la race et la théorie de la religion se

rejoignent mal chez Barrés lui-même. Est-ce vrai-

ment la croyance catholique qui nourrit la civili-

sation française ? Est-ce au contraire l'esprit fran-

çais qui a choisi le catholicisme comme étant la

religion la moins " virulente
"
pour parler comme

Barrés lui-même, la mieux adaptée à ses besoins,

et qui l'a disposée à sa mesure ? Le bon sens in-

dique que c'est, selon Barrés, la seconde réponse

qui est la bonne. Il est évident d'ailleurs que le

catholicisme ne produit pas dans tous les pays les

mêmes effets. La civilisation française n'est pas

celle de la catholique Espagne ni celle de l'empire

du Brésil. Dans une théorie nationaliste, c'est la

race qui explique les caractères de la religion.

L'esprit français peut donc survivre à la ruine de

l'église où il loge.
—

Si, au contraire, on admet,

avec les gens vraiment pieux, que c'est la croyance

catholique, vivante, sincère, agissante, qui a créé

les vertus françaises, il y a contradiction à demander

aux instituteurs de se rallier à cette croyance par

amour pour ces vertus, puisqu'au contraire c'est la

vie de la première qui a suscité les secondes. Ou
bien donc c'est la croyance catholique qui est le

support de l'édifice français : il s'agit donc tout

simplement de rallumer en France, chez les institu-
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teurs et chez Barrés lui-même, une réelle ferveur

catholique
— ou bien c'est l'esprit français qui

a choisi comme la plus commode la religion

catholique, et on ne voit pas pourquoi il n'aurait

pas le droit quand il lui plaît, de déménager, ni

comment en consolidant une maison lézardée, on

guérit la maladie d'un homme désorienté.
l

II

Mais c'est mal prendre sans doute la pensée de

Maurice Barrés. Parlant devant une Chambre

athée, il s'est placé au point de vue social, et

réserve pour ses livres sa véritable doctrine sur les

rapports de la religion et de sa sensibilité. Il se

peut que les contradictions où s'embarrasse Mon-
sieur Barres, député, ne soient que superficielles et

qu'au plus profond de sa pensée l'écrivain aisé-

ment les résolve. C'est ce que pense Dom Pas-

tourel.
" On voit, dit-on, des athées ravis de faire,

par nationalisme, des gestes religieux tradition-

nels. Quel que soit l'intérêt de cette attitude au

point de vue social, on ne peut pas dire qu'elle

ait une valeur directement morale, et encore

moins religieuse. La théorie qui accepte une tra-

1 Mais quelle solution donner au problème de l'éducation ? C'est

un défaut normalien etfrançais, dit Barrés quelque part, de vouloir

que celui qui pose un problème (j'ajoute : qui critique la solution

qu'un autre en a donnée) apporte en même temps la solution.
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dition sans exiger la vie qui Va inspirée ne peut être

quun traditionalisme mort. C'est d'une façon bien

différente qu'il faut envisager l'œuvre de Maurice

Barrés.
" Comment donc faut-il la prendre ?

Selon Dom Pastourel, ce qui fait le prix du

traditionalisme de Barrés, c'est qu'il émane d'une

pensée vraiment religieuse. L'Individualisme de

Barrés, par sa propre pente, rejoint la religion et

dans le traditionalisme catholique et français trouve

à la fois son soutien solide et son naturel complé-
ment. Pour bien marquer que c'est une évolution

spontanée et même nécessaire qui, de l'auteur d'un

Homme libre, a fait sortir l'auteur des Amitiés fran-

çaises, c'est à la marche de la pensée de Pascal que
Dom Pastourel compare le mouvement de la

sensibilité de Maurice Barrés.

Mais il y a deux manières de rapprocher Pascal

et Barrés. Ou bien on peut pousser Pascal dans le

sens de Barrés ou bien c'est Barrés qu'on tirera

dans le sens de Pascal. C'est le second parti que

prend Dom Pastourel
; Barrés, au contraire, dans

une conférence sur Pascal nous invite, semble-t-il,

à nous arrêter au premier.

*

Pour Barrés, Pascal est un savant qui est re-

monté jusqu'aux premiers principes de la science

et en a reconnu la fragilité. Il s'est aperçu, de
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plus, qu'incapable de donner satisfaction à sa

raison, elle n'est pas moins incapable de contenter

son coeur. Et le coeur de Pascal a des exigences.

Ce grand savant ne se borne pas à humilier la

raison par sa doctrine de la science. Sensible, et

sensible jusqu'à la neurasthénie, il ne trouve le

contentement du cœur que dans la religion où Ta

nourri son père, magistrat de Clermont-Ferrand.

Pascal est donc bien, en un sens, un romantique,
mais il Test précisément de la même manière que
Barrés. Cette satisfaction du cœur qu'il cherche,

comme les romantiques, il ne la trouve pas

comme eux dans les divagations de l'âme et l'anar-

chie de l'esprit, dans le libertinage intellectuel et

sentimental. Il le trouve au contraire dans l'accep-

tation d'une contrainte. Il n'atteint la plénitude

qu'il a tant désirée et qui lui arrache des pleurs

de joie, qu'en se soumettant à la discipline

même qui l'a formé. Ainsi Pascal est un grand

savant, auvergnat et malade, qui, après avoir

cherché dans toutes les sciences un aliment à son

inquiétude passionnée, finit par le trouver simple-
ment dans le catéchisme de son curé : son Dieu,
ce n'est pas

"
le Dieu des philosophes et des

savants ", c'est
"

le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de

Jacob ".
1 — C'est surtout le Dieu de l'Eglise

1 Ecrit trouvé dans l'habit de Pascal après sa mort. Petite édition

Brunschvicg, p. 142.
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Catholique Française, qui a versé "
telle goutte de

sang
"
pour lui, Pascal.

C'est ainsi que Pascal retrouve les sources

d'eau vive qui ne l'avaient abandonné (Dereli-

querunt me fontes aquae vivae)
1

que parce que
sa pensée s'était répandue à travers les sciences et

à travers le monde. Il reprend le fil de la tradition

religieuse. C'est seulement en consentant de se

limiter par la règle de l'Eglise que Pascal assure

l'épanouissement immortel de son cœur. " Eternel-

lement en joie pour un jour d'exercice sur la

terre ".

Au fond, la pensée de Barrés c'est que la solu-

tion proposée par Pascal ne vaut que pour des

esprits d'une formation analogue à la sienne. On
ne peut comprendre Pascal que si on a été élevé

dans les rites et les pompes de l'Eglise Catho-

lique. Comme Barrés, Pascal s'est aperçu de la

faiblesse de la raison. Il a réhabilité les droits de la

sensibilité, comme les romantiques ;
mais il a com-

pris aussi que, seule, une discipline sévère assure

l'équilibre de cette sensibilité. Et la discipline qui

lui convient est précisément celle où il est

prédestiné par l'éducation qui l'a nourri. De là

vient l'importance que Pascal attache à la coutume.

Les Pensées, au bout du compte, sont l'œuvre d'un

savant qui accepte d'être de son Eglise et de son

pays. On connaît des œuvres qui sont, contre les

1 Ibid.
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Barbares, les bastions de la littérature française.

Les Pensées en sont le Massif Central. La solution

que donne Pascal au problème des rapports de

l'intelligence et du cœur, c'est au fond celle même

que Barres en a donnée.

C'est Maurice Barrés au contraire que Dom
Pastourel pousse dans le sens de Pascal. " Ce qui
fait l'intérêt moral de l'œuvre de Barrés, c'est

que nous lui donnons pour base la vie indivi-

duelle avec ses exigences.
" — Ce moi, que

Barrés défend contre les Barbares, il ne le con-

centre que pour mieux le donner. 11 ne le défend

contre le panthéisme romantique qui voudrait le

dissoudre, que pour le mieux dépasser dans un

mouvement de charité.

D'une part, en effet, Barrés s'aperçoit que ce

moi qu'il aime s'explique par l'histoire de son

pays, et le labeur de ses ancêtres. La société, et

non pas une vague société humaine sans consis-

tance et sans limites, mais la réelle société lorraine,

est donc le solide soutien de sa personne.
— D'autre

part, le moi qui s'analyse, dans le même moment

qu'il découvre la nappe secrète où il s'alimente,

constate en lui du même coup une tendance invin-

cible à l'amour de ces réalités qui le constituent :

une " tendance à la bonté.
" — "

J'allais avoir
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l'abondance, dit l'homme libre, et déjà, j'étais

rempli de bonté "*— Le moi trouve donc naturel-

lement son complément dans le corps social. Le
voilà qui s'humilie. Mais, dans cette humiliation,

quelle douceur !

Or, selon Dom Pastourel, entre une telle con-

ception et la pensée de Pascal, il y a bien des

analogies.
" Le membre séparé, dit Pascal

(fr. 483)
l

n'a plus qu'un être périssant et mourant ". L'indi-

vidu retranché de la communauté humaine languit

et diminue. Il ne faut pas oublier que pour Pascal,

comme pour Barrés, c'est le salut de l'âme indi-

viduelle qui est la chose essentielle. C'est à l'indi-

vidu que Pascal attache toute dignité. Il l'exalte

bien au dessus de la nature (qui peut tuer l'homme,
mais ncn sait rien)

— et n'hésite pas à parier son

immortalité. Mais la condition même du salut

de l'âme individuelle, c'est qu'elle accepte d'être

le membre d'un corps. Un membre, non pas

une cellule. C'est que l'idée de membre implique,
selon Dom Pastourel,

" en même temps que la

dépendance du moi, sa subsistance dans une forme

individuelle. ". — Le moi se subordonne au corps:

il n'en est pas simplement un élément ou une par-

tie. C'est bien le corps qui lui
"

influe la vie ",

(fragment 476)
— mais il ne peut perdre son

individualité. Et c'est ce que Pascal veut dire, dans

1 Un homme libre. 2me éd., p. 15.
1 Nous citons toujours la petite édition Brunschvicg.



LA MORALE ET LA PEDAGOGIE DE M. BARRES 6l*J

ce fragment que la brochure de Dom Pastourel

porte en épigraphe
" Pour faire que les membres

soient heureux, il faut qu'ils
" aient une volonté, et

qu'ils la conforment au corps ". Sans doute, depuis

le péché, le moi n'aime naturellement que lui-même.

Et il lui faut un effort pour s'attacher à ce corps

dont il est membre. Pourtant, et en dépit du péché

originel, c'est par une naturelle tendance que l'égo-

tisme se transforme en charité. Plus le moi est

puissant, plus il est concentré, plus il aspire à se

donner. " Le propre de la puissance est de proté-

ger, dit Pascal" (fragment 310)
— le propre de

la richesse est d'être donnée libéralement.
" La

générosité, chez Pascal, comme chez Barres, est

une fonction de la puissance : l'altruisme, un pro-

duit de l'égotisme.

*

Voilà donc deux manières de rapprocher Pascal

et Barrés. Il semble que, sous ces deux formes, ce

rapprochement repose sur des confusions. On peut

dire, en gros, que Barrés n'a pas compris Pascal,

et que Dom Pastourel n'a pas compris Barres. —
En premier lieu, rien de plus contraire à l'esprit

de Pascal que de donner à son livre une signifi-

cation étroite, et que de croire qu'une éducation

particulière, ou telles manières déterminées de

sentir soient nécessaires à l'intelligence de son



6l8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

Apologie. Pascal se fût récrié devant un pareil
"
blasphème.

"
C'est particulièrement aux libertins

que son Apologie s'adresse. "
Il suppose un

homme, dit la Préface de Port Royal, qui, ayant

toujours vécu dans une ignorance générale, et dans

Vindifférence à Fégard de toutes choses, et sur-

tout à l'égard de lui-même, vient enfin à se

" considérer dans ce tableau, et à examiner ce

qu'il est.
" — C'est que Pascal pense avec Mon-

taigne (et tous les classiques), que chaque homme

porte en lui la
" forme de l'humaine condition.

"

— Nul écrivain moins "
régionaliste

"
dans tous

les sens du mot, que lui. Et on le comprend aisé-

ment. C'est justement sur le postulat, je ne dis

pas de l'unité, mais de l'universelle dualité de la

nature humaine que repose son Apologie. Tous

les hommes, depuis le péché, sont également grands
tout ensemble et misérables, ont les mêmes " avan-

tages," et les mêmes "faiblesses.
"— Son livre est

réellement d'inspiration catholique, et s'adresse

à la communauté des êtres raisonnables.

Ce n'est pas une moins grave erreur, et c'est

une erreur précisément de même nature que com-

met Barrés, quand il parle comme si le
" cœur

"

signifiait pour Pascal ce que lui-même appelle

sensibilité. Pour Barrés, disciple de Taine, la sen-

sibilité varie d'individu à individu
;

elle est le

produit complexe de très diverses influences.

Pour Pascal, le
"
cœur,

"
s'il n'est pas, comme le
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bon sens de Descartes, tout entier en un chacun,
l

—
(car enfin, il y a des "

géomètres qui ne sont

que géomètres, et des fins qui ne sont que
fins "), au moins est chez tous les hommes de

même nature. Le coeur, pour Pascal, est " une sorte

de raisonnement.
" 8

II est aussi indépendant de

l'individu (au sens où Taine prend ce mot) que

l'intuition, qui nous révèle, selon M. Bergson les

rapports du corps et de l'esprit, est indépendante
de la complexion naturelle ou de l'humeur

nationale de ce philosophe. Le cœur est une raison

à sa manière, c'est-à-dire qu'il est ordre et liaison;

mais une raison "
naturelle, tacite et sans art,

"

infiniment plus subtile que l'autre, et dont le

vivant mouvement échappe à la raison géométrique,

qui dans son exercice l'implique. Le cœur, c'est

l'activité spontanée de l'intelligence, qui pose sans

déduction les principes dont le géomètre déduit

les conséquences, mais qui n'est pas du tout libre

de les poser comme il lui plaît et qui surtout les

pose toujours de la même manière. Si le cœur a ses

raisons, il a aussi sa vérité. Et pour bien compren-
dre ce que Pascal entend par

"
cœur,

"
il n'est

que de se reporter au fragment 282 des Pensées :
3

1 M
L'expression en passe tous les hommes, et le sentiment n'en

appartient qu'à peu d'hommes "
(Pensées I, i. p. 319).

2
Pensées, p. 318.

— Boutroux "Science et Religion" p. 28.

Voir aussi Rauh: " La Philosophie de Pascal
"

(Annales de la

Faculté des lettres de Bordeaux 1892).
—

3
Pensées, p. 459.
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Le cœur sent quil y a trois dimensions dans

Vespace^ et que les nombres sont infinis. Et la

raison démontre ensuite qu'il ny a point deux

nombres carrés dont Vun soit le double de Vautre."

Ce que Barrés entend par
" cœur

"
Pascal

l'eût appelé fantaisie. C'est la fantaisie qui

varie d'individu à individu, et qui dépend de
" l'hérédité et de la race.

"
Pascal expressément l'a

distinguée du cœur, (ou sentiment).
1 " La fan-

taisie est semblable et contraire au sentiment,

en sorte qu'on ne peut distinguer entre ces

contraires..." etc.. — " Les hommes 2

prennent

souvent leur imagination pour leur cœur.
" —

Ce cœur qui sent qu'il y a trois dimensions dans

l'espace, ce n'est pas du tout le cœur lorrain de

Barrés.

Si Barrés n'a pas compris le caractère de l'indi-

vidualisme et de 1'
" irrationalisme

"
de Pascal, Dom

Pastourel a faussé le sens de l'individualisme de

Barrés. Le moi auquel tient Barrés, ce n'est pas

celui auquel Pascal attachait tant de prix. C'est au

contraire celui qu'il jugeait
"

haïssable
"

(fr. 455) :

c'est la
" terre de malédiction

"
que les fleuves

brûlants de la concupiscence
" embrasent plutôt

qu'ils n'arrosent" (fr. 458)
— Le salut de la

personne humaine, où Pascal s'intéresse, exige

précisément le sacrifice de ce moi pour lequel,

1 Fragment 274.
2 Fragment 275.
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depuis le péché, elle ne peut s'empêcher d'avoir

des complaisances. Le " moi
"

c'est l'ensemble de

sentiments et de goûts particuliers qui résultent, en

chacun de nous, du tempérament, de l'éducation,

de l'hérédité. Le moi, au sens où Barrés le prend,

est de l'ordre des corps : ce n'est pas devant cet

ordre que Pascal humilie l'ordre de l'esprit, mais

seulement devant l'ordre infiniment supérieur de

la charité. Et si Pascal reconnaît comme Barres les

"
fatalités

"
qui pèsent sur la raison humaine, il

I"

n'accepte
"

ni " n'aime
" comme lui, ces "

fata-

lités qui le bornent". Il n'admet pas plus la

subordination de la raison au corps individuel

qu'au corps social. C'est, au contraire, sur l'inquié-

tude spirituelle de l'homme qu'il compte pour
l'amener à renoncer au moi, à mourir à son corps

et à sa patrie terrestre.
" Car toute la dignité de

l'homme consiste en la pensée ".

Pascal humilie notre raison imbécile, et abaisse

ceux qui s'élèvent. Mais cet abaissement n'est

pas pour lui la solution du problème : et il élève

ceux qui s'abaissent. Ce n'est pas une résignation

amoureuse qui le saisit, mais l'indignation au

contraire, quand il s'aperçoit que cette pensée qui

fait l'orgueil de l'homme est enchaînée par les

" coutumes
"

traditionnelles, et les misères orga-

niques. C'est en se déracinant, en s'arrachant à la

terre, à l'amour propre, que l'homme peut espérer

de faire son salut. Seulement, (et c'est ici qu'inter-
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vient le janséniste) cette rédemption de l'homme,
cette mort humaine, l'homme n'est pas capable de

l'effectuer par les seules forces de sa raison : il y
faut l'opération de la grâce :

" Qu'à moi en soit la

gloire, et non à toi, ver de terre
"

(Fr. 553).
—

C'est donc à Barrés lui-même qu'on peut adresser

cette pensée de Pascal (fr. 436): "Quel dérègle-

ment du jugement, par lequel il n'y a personne

qui ne se mette au-dessus de tout le reste du

monde, et qui n'aime mieux son propre bien et la

durée de son bonheur et de sa vie, que celle de tout

le reste de monde ".

Son propre bien, et la durée de son bonheur et de

sa vie, voilà justement ce que Barrés recherche.

Qu'après cela, pour assurer à son moi le bien, le

bonheur, et la durée, il lui impose une discipline et

le réintègre dans sa race éternelle; que, pour mieux

jouir de soi-même, il se soumette à la terre et aux

morts, voilà qui n'importe guère, puisque c'est

toujours à son moi qu'en somme il demeure

attaché.

Bref, Pascal cherche le salut de son âme, et veut

lui éviter des péchés : Barrés cherche à sauvegarder
sa sensibilité, et veut lui épargner des heurts. Pour

sauver sa personne et sa dignité d'homme raison-

nable, Pascal meurt à la concupiscence et à l'amour

propre : par amour propre et pour être plus assuré

que sa concupiscence sera satisfaite, Barrés accepte

avec amour de mourir à la vie de la raison. Avec
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quelle volupté il enchaîne sa raison ! Derrière le

char où le moi triomphe, qu'elle est belle, cette

" reine enchaînée
"

!

Le secret de Barrés, je le lis dans une phrase du

Jardin de Bérénice :
" Les colombes roucoulent sur

le bas toit de tuiles : les écoliers énervés tapagent

dans la ruelle. Et pourtant c'est la paix où mon
cœur est à l'aise ".— La paix et le confort du cœur,

c'est-à-dire de sa sensibilité individuelle, voilà

ce que toujours Barrés a cherché. Et si pour tra-

verser la vie il
"
s'enveloppe dans la part originelle

de sa race ", c'est comme, pour traverser la mer,

un lord spleenétique, sur la chaise-longue d'un

paquebot, s'enveloppe dans un châle écossais. C'est

devant la cheminée de Charmes que Barrés a le

moins froid.— Il ne faut pas confondre les grelotte-

ments de cette âme "
glacée de morne

"
avec les

transes de l'ardent Pascal, ni l'hygiène que l'égotiste

s'impose, avec les mortifications que le janséniste

s'inflige, ni la joie spirituelle enfin que le 29 no-

vembre 1 654, Pascal a atteinte, avec la
"
magnifique

douceur
"

dont le 2 novembre en Lorraine a

comblé l'âme de Barrés.

Il faut remarquer d'ailleurs que dans le culte de

la terre et des morts, c'est moins le cœur que

l'imagination de Barrés qui est satisfaite. Il ne

s'agit pas de contester sa sincérité, qui est profonde.
Mais ces réalités où il s'appuie, on peut bien le

soupçonner de les imaginer. Ce n'est pas la Lor-
6
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raine qui a créé Maurice Barrés
;

c'est lui qui a

créé la Lorraine. Elle n'est rien, au sens où il

l'entend, que le beau nom qu'il a donné à son âme:

c'est son âme qui est pleine de mirabelles tombées:

c'est elle que traversent les routes romanesques
entre les peupliers décoratifs.

* *

Barrés n'a pas comme Pascal subi sa destinée :

il a construit sa carrière. Il a imaginé sa vie. Après

beaucoup d'agitations, après avoir écouté tous les

violons de tous les tziganes, c'est en Lorraine qu'il

a choisi de faire son lit et de dresser son tombeau.

Il n'y a pas, dans la vie de Barres, les contradictions

qu'on a voulu y voir. Mais justement ;
dans toute

vie humaine, il y a des contradictions. Barrés a

moins mené une vie humaine qu'il n'a écrit une

magnifique biographie. Il a prémédité jusqu'à sa

tombe. Il dormira dans sa Lorraine natale. Du

plateau de Sion-Vaudémont on domine toute la

Lorraine, comme du Grand-Bé on domine la mer.

C'est Chateaubriand que Barrés rappelle, et non

pas Pascal, (s'il
faut nous livrer à notre tour à ce

vain jeu des parallèles). Il le rappelle par un sin-

gulier mélange d'exaltation et d'ennui, d'orgueil

et de fatigue, de générosité et de calcul. Les

mêmes problèmes que les historiens de la littéra-

ture aiment à se poser à propos de Chateaubriand,
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on est tout naturellement amené à les poser à

propos de Barrés.

On s'est trop souvent demandé si Chateau-

briand était sincère, ce que valait son christianis-

me. Pourquoi ne serait-il pas sincère ? Le vrai,

c'est que sa sincérité n'est pas la conviction d'un

spéculatif, ni la foi d'un coeur passionné : c'est la

sincérité des natures imaginatives
— Barrés tout

de même. Il est magnifiquement doué pour ima-

giner les plus nobles attitudes du cœur. Il a

lopté en toute bonne foi celle qu'il a trouvée la

)lus noble. Mais parfois il se rappelle que c'est

m beau jour qu'il l'a adoptée. Et il regrette

lors le temps où il la cherchait. De là vient,

;n même temps que son ironie, la divine musique
le ses phrases : elles semblent les mélodies d'un

:ilé. Avant de rentrer en Lorraine, il se sentait

exilé de sa patrie. En Lorraine, il souffre d'une

autre mélancolie. Le voyageur qui rentre dans la

maison de son père souvent s'y sent un exilé.

" Heureux ceux qui pleurent, dit Pascal, non pas
de voir écouler toutes les choses périssables que
les torrents entraînent, mais dans le souvenir de

leur chère patrie, de la Hiérusalem céleste, dont

ils se souviennent sans cesse dans la longueur
de leur exil.

"
Ce n'est pas du ciel, mais de ses

libres voyages, et des fleuves de Babylone que
Barrés aujourd'hui se souvient.

En même temps que l'on aperçoit pourquoi
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est inexact le rapprochement entre Pascal et

Barrés que Dom Pastourel nous propose, on

comprend pourquoi Barrés n'est pas apte à con-

stituer une morale ni une pédagogie cohérente.

Son système ne vaut que pour lui. Il ne peut pas

édicter de préceptes : il se dicte une ordonnance.

Il est naturel qu'avec sa sensibilité il tienne au

catholicisme. Il ne peut exiger des autres qu'ils

se rallient au catholicisme par amour de la sensi-

bilité de Barrés, et d'autre part, il est manifeste-

ment impuissant à poser d'une autre façon le

problème.
Son oeuvre ne peut pas avoir la portée philoso-

phique et morale de l'œuvre d'un Pascal. Il est

vrai du moins qu'elle apprend à ne pas sentir

bassement ; plus véritable encore qu'elle ennoblit

l'imagination. Si, refusant de mettre Barrés sur le

même plan que Pascal, parce que Pascal "
est d'un

autre ordre et infiniment plus élevé
"
on compare

Barrés à Chateaubriand, ce n'est pas lui faire la

part petite.

Henri Franck.
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(Suite)

XIII

Ils eurent une autre conversation, dont l'amour chré-

tien fît tous les frais. Puis, il lut la
" Vie de Ste Rose de

Lima." Jamais cette fille, qui se proposait de vivre d'après

un pareil modèle, ne pourrait aimer un homme. Quelle

désillusion ! Pourtant, quand il plaça, parmi ses livres,

dans son pupitre, ce livre qu'elle avait dû si souvent

feuilleter, il fut content d'avoir au moins d'elle, cette

chose.

" Pauvre petite
"

se dit-il, comme une pensée nouvelle

venait de briller en lui,
"
pauvre petite, si elles t'avaient

entendue parler ainsi, comme elles se seraient moquées
de toi !

"
Elles, c'étaient les demoiselles de sa province,

celles qui l'avaient tant fait souffrir, avec leurs railleries.

Car la bêtise a ceci de terrible, qu'elle peut ressembler

à la plus profonde sagesse. Lorsqu'elle parle, elle se trahit

aussitôt
;
mais où elle reste cachée, où elle ressemble à la

sagesse, c'est lorsqu'elle se contente de rire. Ces jeunes

filles étaient "
très pieuses et très bien élevées

"
; intellec-

tuellement, elles étaient les produits de pensionnats très

bien pensants ;
et tout ce qui leur semblait extraordi-
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naire, sans pourtant les effrayer, leur semblait du même

coup ridicule. Elles avaient des chuchotements, des

regards qui en disaient long, des sourires pinces, et le rire,

l'épouvantable rire, léger, qui accueille toutes les grandes

et nobles idées qu'ont les jeunes collégiens trop enthou-

siastes. Leur piété de demoiselles " comme-il-faut ",

fières des dots qu'elles auront, était tellement au-dessous

de cette piété enflammée qui faisait rayonner le visage de

la jeune Américaine ! Ah, comme il les méprisait, et

comme il se prenait à aimer Fermina Marquez, à la seule

pensée que sa grandeur d'âme pourrait être l'objet des

railleries de ces " beaux partis
"

de province. Maintenant,

il était certain qu'il était épris d'elle,
— sans espoir, bien

entendu ;
mais aussi pour toujours, naturellement.

Il s'avouait sa défaite : il avait pensé se faire aimer et

c'était lui qui était tombé amoureux. Ce qu'il redoutait

le plus au monde était arrivé. Il s'étonnait surtout, que

son travail n'en souffrît pas. Bien loin de se relâcher ou

de se laisser distraire, il travaillait, en effet, plus que

jamais. Il avait pris l'habitude de la supposer toujours

présente à son côté. D'abord, ce n'avait été qu'un jeu de

son imagination ;
il eût rougi de révéler à quelqu'un cet

enfantillage. Maintenant, c'était presque une hallucination.

Le timbre de sa voix lui était devenu si familier qu'il

croyait l'entendre, elle absente. N'était-ce pas le bruisse-

ment de sa robe ? N'était-ce pas le poids de son cher

corps qui se posait sur le banc ? Son corps... il n'y

voulait pas songer. C'eût été une profanation. Il vivait en

sa présence comme nous vivons en présence de notre ange

gardien.

Ainsi, quand il la retrouvait, chaque jour, dans le parc,
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il lui semblait l'avoir quittée depuis quelques instants. Il

aurait voulu lui dire :
" C'est pour vous que je travaille

;

pour vous, et en songeant à vous. Et, si je veux remporter

tous les prix de ma classe, c'est pour avoir un peu de

gloire à vous offrir
;
c'est parce que celui que vous avez

pris pour confident ne peut pas n'être pas le premier

d'entre les hommes !

"

XIV

— Assurément, je crois
;
mais non pas à votre manière.

Ne vous l'ai-je pas déjà dit ?

Joanny pensa qu'il devait, à son tour, lui confier ses

plus secrètes pensées. Depuis longtemps il souhaitait de

les dire à quelqu'un. Il avait renoncé de bonne heure à

découvrir son cœur à ses parents. Nos parents ne sont pas

faits pour que nous leur découvrions nos cœurs. Nous ne

sommes pour eux que des héritiers présomptifs. Ils n'exi-

gent de nous que deux choses : d'abord, que nous profi-

tions des sacrifices qu'ils font pour nous ; et ensuite, que

nous nous laissions modeler à leur guise, c'est-à-dire que

nous devenions bien vite des hommes, pour prendre la

suite de leurs affaires
;

des hommes raisonnables qui ne

mangeront pas le bien si péniblement acquis.
"
Ah, chers

parents ! nous deviendrons peut-être des hommes
;
mais

nous ne serons jamais raisonnables.
" — On dit cela,

jusqu'à vingt ans, parce qu'on se croit né pour de grandes

choses.

Du reste, les parents de Joanny avaient trahi sa con-

fiance. Ce qu'il leur avait raconté, à ses premiers retours

du collège,
— l'histoire de la classe abandonnée où l'on
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allait fumer en cachette, par exemple ;
et l'histoire de la

bouteille de Champagne apportée par un domestique aux

élèves de philosophie,
— tout cela avait été mystérieuse-

ment rapporté au Préfet des Etudes. Lorsque l'idée que

son père était le
" mouchard "

avait traversé son esprit,

Joanny avait rougi soudain : le plus doux des liens qui

l'avaient jusqu'ici rattaché à ses vieux venait de se briser.

Dès lors, il ne leur confia plus rien. Eux, ne s'aperçurent

pas de ce changement : l'enfant avait de bonnes notes

pour sa conduite et pour son travail : que pouvaient-ils

demander de plus ?

Surtout, les confidences que Joanny avait à faire

n'étaient pas de celles que le premier venu peut entendre.

C'étaient de grandes et sublimes pensées, destinées à

régénérer le monde. Or, les bourgeois sérieux, ceux qui

travaillent, n'aiment pas la politique abstraite, les idées

pures, les utopies. Ils ne perdent pas de vue les intérêts

matériels. Joanny sentait, entre les opinions de ses parents

et ses propres rêves, un contraste pénible, presque ridicule.

Et du reste, la grande idée de Joanny Léniot était pour

faire sourire tous les honnêtes gens. Il était partisan d'un

retour à l'hégémonie impériale romaine, telle que cette

hégémonie existait sous Constantin et sous Théodose.

Nous lisons Victor Duruy sans enthousiame, et c'est

tant pis pour nous. Car si l'enthousiasme n'est peut-être

pas dans 1'
" Histoire romaine

"
de Duruy, au moins

devrait-il être en nous. A un âge où nous commencions

à nous gorger d'Emile Zola et de Paul Bourget, à l'abri

derrière nos pupitres, Joanny Léniot s'enivrait d'histoire

romaine. Les temps légendaires, la royauté et les débuts

de la République lui importaient peu. C'est à partir de
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la troisième guerre punique que cela devenait vraiment

intéressant. Mais le Monde Civilisé une fois assis dans la

Paix Romaine offrait un spectacle plus admirable encore.

Ensuite, l'établissement de la Monarchie Impériale avait

été le couronnement de l'œuvre. Oh ! pourquoi l'empire

n'avait-il pas su mieux assimiler les Barbares ? Pourquoi

tous ces petits royaumes? Sans doute, Clovis reçut la

pourpre consulaire
;
en fut-il moins Roi des Francs ? Il

est vrai que l'Eglise restait, puissante et respectée, comme

si l'Empire, à force d'être divin, s'était confondu avec

Elle,
—

l'Eglise devenant un Empire spirituel. Et

encore aujourd'hui, l'Eglise était tout ce qui reste de

l'Empire.— Oui, je vénère ce reste de l'Empire, je m'y attache

désespérément," expliquait Joanny à sa nouvelle amie;
"

pourquoi Charlemagne a-t-il permis que l'Empire fût

partagé ? Pourquoi Charles-Quint n'a-t-il pas fait une

nouvelle conquête des Gaules? Pourquoi Napoléon ne

s'est-il pas fait couronner Empereur d'Occident ? Qu'est-

ce que ce nom de tribu barbare dont on m'affuble :

Français? Je ne suis pas français. Mon catéchisme me

dit que je suis Catholique Romain, et moi je traduis cela

ainsi : Romain et Maître du Monde ! Mon souverain,

mon unique Maître, c'est ce grand vieillard maigre, qu'on

représente toujours vêtu de blanc, le Divin-Auguste Léon,

Empereur d'Occident ! Je l'ai vu ; j'ai
tant supplié mes

parents, qu'ils m'ont emmené à Rome, aux dernières

vacances de Pâques. Nous avons obtenu une audience
; je

lui ai parlé. Il me fallait lui dire :
"
Oui, Saint-Père ;

non, Saint-Père." Mais mon cœur, mon cœur, indomp-

table criait: "César !"...
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— Alors que lui-même, dans son humilité, n'a voulu

d'autre nom que celui de Serviteur des Serviteurs de

Dieu.
"

— Oui, vous me croyez impie, je le vois bien. Il vous

semble que j'adore Dieu, non parce qu'il est Celui qui

Est, mais parce qu'il est le Dieu de Rome. Mais le

Dieu de Rome, le Dieu qui a pris la place de Jupiter

Capitolin, pourrait-il n'être pas le vrai Dieu ? Si vous

saviez comme, vue du Pincio, Rome semble près du

Ciel!... Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que

rouve, pendant la messe."

Joanny se tut, haletant. Ce n'étaient plus des confi-

dences, maintenant ; c'était un appel passionné. Il ne

doutait pas, dans l'ardeur de son enthousiasme, qu'il

n'entraînerait l'opinion de celle qui l'écoutait.

—
Lorsque je regarde l'autel, ce ne sont pas des cier-

ges allumés, des draps et des fleurs d'or, c'est la Majesté

Romaine que je vois. Le prêtre, les fidèles, tous sont

assemblés là en qualité de Catholiques Romains
;
autant

dire, de Romains, n'est-ce pas ? La Ville est aux mains

des infidèles
;

les divinités de l'Empire sont tous les jours

insultées ;
et cependant ceux qui sont dans cette maison

se glorifient d'être appelés Romains. O mânes de Caton,

voici les derniers citoyens !... Là, dans cette Maison du

Seigneur, j'entends parler encore la langue de ma vraie

patrie : le latin. Car votre castillan, et notre français, et

l'italien encore ne sont que des dialectes issus du latin

parlé,
"

poursuivit Joanny, récitant malgré lui sa gram-

maire ;

" ce sont des langues vulgaires, d'anciens patois

de paysans. Un temps viendra, vous dis-je, où de nouveau

on enseignera le latin dans toutes les écoles de l'Empire,
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le latin classique, et où tous les vulgaires seront oubliés.

Et ce jour n'est peut-être pas si éloigné qu'on pense. —
Voulez-vous, Mademoiselle, que je vous dise une chose ?

Mais vous ne la répéterez à personne, vous me le pro-

mettez ? Eh bien, j'ai appris, tout seul, à prononcer le

latin à peu de chose près comme les anciens Romains le

prononçaient. Il m'a fallu longtemps. Parce que, d'abord,

je ne pouvais pas m'exercer à haute voix; dans les

collèges français, on prononce le latin d'après certaines

règles, et si l'on s'écarte de ces règles, les autres élèves

rient, et puis les professeurs n'aiment pas cela. Les

Américains, quand ils sont nouveaux ici, prononcent le

latin à l'espagnole ; mais on leur apprend bien vite à le

prononcer à la française. Il ne s'agit pas seulement de

certaines lettres; il s'agit aussi de la quantité des voyelles.

C'est parce que je l'ai bien apprise que je suis bon en

vers latins. Parfois, quand je suis seul, et surtout pendant

les vacances, en me promenant dans la campagne, je me
récite de longs passages de Lucrèce, de Virgile et d'Ovide,

en accentuant les mots à la romaine. Vous ne pouvez pas

savoir quel plaisir c'est pour moi. Il me semble que je

parle, dans leur propre langue, à tous ces grands hommes

de l'Antiquité, et qu'ils me comprennent ! Par malheur,

il faut que je me surveille attentivement, en récitant les

leçons et en lisant les textes des versions
; je n'ai pas

envie qu'on s'aperçoive que je n'accentue pas comme
tout le monde.

— Mademoiselle, je ne vous ennuie pas, au moins ?
"

Elle répondit :
"
Non, vous ne m'ennuyez pas.

"
Et

elle ajouta dans un soupir :
" Monsieur Léniot, pourquoi

ne faites-vous pas un meilleur usage des dons que Dieu
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vous a faits?" "Tiens," pensa Joanny, flatté, "elle

s'aperçoit que j'ai
des dons.

"
Il reprit :

— Tout le mal est venu du morcellement de l'Empire.

Le nombre des habitants avait augmenté, j'en conviens.

Mais c'était assez de deux empires, l'un à l'Orient et l'autre

à l'Occident, d'un Empire-Janus plutôt, présentant les

deux faces du monde civilisé à la barbarie de l'univers.

Pourquoi a-t-on permis à des usurpateurs, de prendre les

titres de Roi d'Angleterre, de Duc de Bourgogne, de Roi

de France ? Mais non, partout où sonne la parole romane

nous sommes sur le territoire de l'Empire : Voyez, autour

de nous, les Gaules, dans la plénitude de leur été
; voyez

là-bas, Lutèce. Elle a grandi, certes, Lutèce des Parisiens,

depuis le temps où l'Empereur Julien y venait passer les

mois d'hiver ;
— non, c'était avant qu'il devînt Empe-

reur.— La population de l'Empire a augmenté : il faudra

plus de fonctionnaires qu'autrefois, voilà tout. — Il y a

aussi les Amériques, l'Australie, les Colonies européennes

d'Afrique. Mais l'Administration qui a gouverné la moitié

de l'Europe pourra bien gouverner la moitié du Monde.
— Au moins, vous ne me trouvez pas ridicule ?

"

Elle l'écoutait sans ennui.

— C'est que,
"

reprit Joanny,
"

lorsque j'ai parlé de

cela, une ou deux fois, on s'est moqué de moi. Mon

correspondant, à Paris, un dimanche, m'a d'abord écouté

sans rien dire, puis il m'a conseillé de lire un roman de

Flaubert,
" Bouvard et Pécuchet,

"
pour y trouver des

idées " du genre de la mienne ". J'ai bien compris, au

ton, qu'il voulait plaisanter, et je ne tiens pas à lire ces

livres modernes, qui ont été écrits par des auteurs qui ne

seraient peut-être pas capables de traduire leurs propres
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ouvrages en bon latin !... Une autre fois, j'ai
voulu faire

comprendre mes idées à un vieil ami de ma famille, qui

me paraissait plus intelligent que le reste de la compagnie.
Il s'est mis à rire tout de suite, et m'a dit qu'il avait vu

bien des réactionnaires dans sa vie, mais qu'il n'avait jamais

rencontré un homme qui fût aussi réactionnaire que moi;

et que ce n'était pas beau, pour le fils d'un vieux répu-

blicain, d'avoir de ces idées-là. — Parce que, dans l'inté-

rieur, ou, comme nous disons, en province, les enfants

doivent avoir les mêmes opinions politiques que leurs

parents : s'ils y manquent, on les mésestime. Oh ! Made-

moiselle, vous ne pouvez pas vous figurer combien l'inté-

rieur est encore sauvage !
—

Enfin, cet homme riait.

Alors, pour l'agacer, je lui ai dit que je me considérais,

non pas comme un Français, mais comme un Citoyen
romain. J'avais deviné juste : ça l'a mis en colère tout de

suite. J'avais dérangé ses pauvres larves d'idées, et elles

grouillaient dans son crâne étroit. Il était tout rouge.

Comme il me paraissait petit, borné
;

il tenait dans ma
main

;
il s'y trémoussait, comme un insecte qu'on taquine.

Je voyais en lui, non pas un homme, mais un produit

manufacturé, une machine à dire ce qu'il faut dire et à

penser ce qu'il faut penser. Ah ! si jamais je me suis senti

supérieur à quelqu'un, c'est bien à cet imbécile !

"

— Oh ! Monsieur Léniot, ce n'est pas bien de parler

ainsi !

"

Il y avait un tel accent de reproche dans la voix de la

jeune fille, que Joanny se tut, tout décontenancé. Il avait

jusque là déclamé, avec le bel aplomb que lui donnait la

certitude d'être approuvé entièrement de celle qui l'écou-

tait. Et, bien au contraire, la voici qui protestait, à bout
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de patience, contre ses paroles. Enfin quoi, il lui avait

déplu ; et c'était ce qui pouvait lui arriver de pire. Il

continua de parler, mais son cœur n'était plus dans ce

qu'il disait. Tout ce qu'il se disposait, l'instant d'avant,

à exprimer brillamment, lui parut soudain ridicule, vain

et sans intérêt. Il prit un détour, entama le chapitre des

vertus romaines. Il exalta la pauvreté surtout :

— Rome,
"

dit-il,
"

est la fille aînée de la pauvreté :

voilà le secret de sa puissance. Les poètes du Siècle

d'Auguste eux-mêmes s'en rendaient compte. Ecoutez ce

que dit Horace :

" Hune...

ce mot se rapporte à Fabricius dont il vient de parler,
—

Hune et incomptis Curium capillis,

Utilem bello tulit et Camillum

Saeva paupertas et avitus apto

Cum lare fundus !

"Saeva paupertas" : la
" cruelle pauvreté

"

Joanny resta bouche bée
;

il venait de lire dans les

yeux de la jeune fille une pensée qui l'affola. Ces yeux
semblaient dire :

" Est-ce une insolence ? se moque-t-il

de moi ?
"

Il se souvint alors qu'une dame, à qui il avait

déclamé, un jour, un passage de Tacite, lui avait dit d'un

ton fâché :
" Vous pouvez bien m'insulter si vous voulez :

je ne comprends pas ce que vous dites.
"

L'appel à l'étude du soir les sépara tout aussitôt. Elle

ne lui tendit pas la main...

Toute la soirée, Joanny eut les tempes bourdonnantes

et les joues enflammées. Il lui avait déplu. Il avait été

ridicule, d'abord
; et, ensuite, odieux. Ah ! ces grandes
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tirades bêtes et puériles :
"
Léon, Empereur d'Occident ",

et l'invocation aux mânes de Caton ! Il y avait là de

quoi mourir de honte. Il aurait voulu renier ces phrases.

Au moins, s'il les avait écrites, il aurait pu les effacer

avec une gomme. Mais il n'y a pas de gomme, au monde,

qui puisse effacer dans la mémoire des autres les paroles

que nous leur avons dites. Il aurait dû, aussi, s'excuser

d'avoir fait cette citation latine. Mais ce qui avait dû la

scandaliser, c'est qu'il s'était moqué de ses propres con-

citoyens et qu'il avait renié sa patrie.—
Ça doit lui sembler monstrueux, à cette pauvre

fille ! Rien de plus conservateur que les femmes ; leurs

idées sont toujours en retard d'une génération au moins !

"

Lorsque, du haut de son esprit, il avait raillé la sot-

tise du républicain de province, comme le Bon-Sens,

l'infâme Bon-Sens, outragé, avait frémi en elle ! Quoi,

elle était de tous points pareille au
"
produit manufacturé

"

qu'il avait mis en colère. Alors, il regretta de ne l'avoir

pas scandalisée davantage, de ne l'avoir pas poussée à bout.

C'est un jeu : avec quelques paradoxes bien choisis, on

fustige l'intellect des sots : d'abord ils se fâchent, et puis

ils finissent par hurler comme des chiens. Oh, le joli petit

jeu de société !

Les sots ? Mais qu'est-ce que les sots ? La distinction,

si nette, qu'il établissait, correspondait-elle à la réalité ?

C'était vraiment trop simple, de dire qu'il y a deux classes

d'hommes : les imbéciles et les gens intelligents, et de se

ranger, naturellement, au nombre de ces derniers ! Et

pourtant les poètes classiques se font un mérite de mépriser

le vulgaire. Ah ! il était fatigué de ces réflexions. La vérité,

c'est qu'il y a des choses qu'il ne faut pas dire devant tout
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le monde. De même qu'on ne s'habille pas d'une manière

extraordinaire pour aller dans la rue, à cause des gamins

qui vous régaleraient d'un charivari
;
de même il ne faut

pas laisser voir à tout venant les pensées extraordinaires

qu'on a ;
on pourrait s'entendre dire :

" Oh ! Monsieur

Léniot, ce n'est pas bien, de parler ainsi.
"

Et lui, qui avait pensé trouver, à défaut d'une amante,

au moins une amie, une camarade à qui il pourrait tout

dire, une égale ! Une égale !
— Bon, il retombait encore

dans ses théories sur la bêtise des gens. Il lui avait déplu,

et voilà tout.

Le lendemain, il s'excusa de son mieux :

—
Je vous ai bouleversée, hier soir, avec mes para-

doxes ; et j'ai
été assez impoli pour citer du latin. Dites

que je vous ai bien ennuyée ?

— Mais non, je vous assure ; et vous ne m'avez pas

du tout bouleversée.

— Vous êtes bien bonne, de me dire cela. Mais désor-

mais, nous serons bons camarades, n'est-ce pas ?... Je

voudrais tant vous laisser un souvenir qui ne soit pas

mauvais.

Elle ne répondit rien. Il se sentit très loin d'elle ; tout-

à-fait étranger à sa vie. Mais ce ne fut qu'une impression

passagère. Us ne firent jamais plus allusion à cet incident.

XV.

A quelques jours de là, il lui rendit la
" Vie de Sainte

Rose de Lima.
"

Il avait retrouvé dans ce livre, plusieurs

des expressions les plus vives qu'elle avait employées dans

leurs entretiens, par exemple :
"

le lit étroit et dur de la
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Croix ". Il aurait pu lui parler de cela
; mais il eut peur

de lui faire trop de peine. Il se contenta de dire, en

prenant, malgré lui, un air important :

— C'est une vieille traduction espagnole des Actes des

Saints. Cela sent son castillan de la fin du Siècle d'Or.
"

— Vous connaissez aussi la littérature espagnole ? Vous

êtes un vrai savant, Monsieur Léniot ?

— Oh, Mademoiselle...
"

Elle ne se moquait pas ; elle s'était même efforcée de

mettre un ton respectueux dans sa question. Joanny se

rengorgeait.— Mais si
;
M. Santos Iturria a dit un jour devant

moi que vous étiez le meilleur élève du collège.
"

Alors, il essaya de lui expliquer le classement des

devoirs, les compositions, le tableau d'honneur. Mais il y
mettait trop d'ardeur, et l'on voyait tout de suite qu'il y
attachait une importance exagérée. En dehors du collège,

tout cela n'était d'aucun prix, et à peine compréhensible.

Il se tut, interdit : il n'osait même plus prononcer le mot
"
composition ", qui soudain lui parut exprimer une idée

enfantine, dont les grandes personnes sourient non sans

raison. Il sentit que le défaut de maturité de leur esprit se

trahissait dans tout ce qu'ils disaient, dans la manière

dont elle avait exprimé ses sentiments religieux comme
dans la façon dont il lui avait parlé de l'histoire romaine.

— Vous travaillez beaucoup
"

? dit-elle.

— Oui, beaucoup. On croit que j'apprends facilement,

mais ce n'est pas vrai ;
mon esprit est lent, je ne saisis

pas les choses du premier coup. Vous voyez que je vous

avoue même des imperfections.
"

Elle lui demanda si c'était par goût pour ses études ou

7
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bien par obéissance pour ses parents qu'il se donnait tant

de peine?— Non, c'est pour plaire à quelqu'un ; c'est pour être

digne de quelqu'un... Il y a un mois, je ne savais pas au

juste à qui je voulais plaire, mais je savais que cette per-

sonne viendrait. C'est pour honorer sa venue que je déco-

rais de gloire toute ma vie, que je faisais de ma vie un

beau palais qu'elle viendrait habiter. Maintenant cette

personne est venue... C'est vous.
"

Et voilà, c'était dit. Elle ne rougit pas ; elle restait

calme. Elle était si belle qu'il croyait sentir la chaleur de

son visage. Bientôt elle demanda en quelle classe était

Santos Iturria. Puis elle ne parla plus que de choses insi-

gnifiantes. Ils se séparèrent plus tôt que de coutume.

Imprévu, presque inaperçu, le grand période était

arrivé, avait été dépassé
— dans un profond silence.

C'était un échec bien complet, cette fois. Joanny était

furieux d'avoir menti pour rien. Car enfin ce n'était pas

pour les beaux yeux
— assurément très beaux — de

Fermina Marquez qu'il travaillait. Cela devait arriver :

maintenant, il la déstestait cette dévote !

Le lendemain et les jours suivants, jusqu'aux vacances

de la Pentecôte, ils restèrent constamment près de Marna

Doloré, et n'échangèrent que des propos de politesse.

XVI

Camille Moûtier était un élève de cinquième. A treize

ans, c'était un petit garçon pâle ;
aux cheveux bruns

toujours coupés trop courts, aux yeux tristes. On devinait
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que ses regards avaient été vifs et malicieux, mais autre-

fois, avant son entrée au collège. Car il n'était pas fait

pour la vie de collège. Pour lui, elle était un supplice

renouvelé tous les jours. On comprenait, en l'observant,

qu'il avait tellement pris l'habitude de souffrir que la

souffrance était devenue sa meilleure amie.

Il n'aspirait qu'à se faire tout petit, qu'à disparaître. Il

connaissait la douleur qu'infligent les maîtres, l'adminis-

tration aveugle, par leurs réprimandes et leurs punitions.

Et il connaissait aussi la douleur qu'infligent les Autres,

les camarades brutaux, surtout ceux qui savent torturer les

âmes par des railleries affreuses, ou par des humiliations

qui font souhaiter la mort. Déjà même plusieurs fois, il

avait songé à se tuer
;
mais une crainte religieuse l'en

avait empêché. Il se résignait donc à vivre. Et même il

essayait de paraître gai, pour ne pas s'attirer, par un air

laussade, plus de persécutions. Quelquefois, ne pouvant

presque plus retenir son envie de pleurer, sur les rangs ou

au réfectoire par exemple, il se mettait à faire des grima-

ces, dont tout le monde riait, mais qui l'aidaient à

refouler ses larmes.

Camille Moûtier était vite devenu un très mauvais

élève. En effet, les punitions et les mauvaises notes étaient

bien plus faciles à supporter que les mille taquineries des

camarades. Il s'était bien battu, les premiers temps, et il

lui arrivait bien encore de donner quelques coups de poing,

quand un peu de colère se ranimait en lui. Mais sa colère

avait été usée par le désespoir. Les taquins s'acharnaient

sur lui. Et de plus, sa fierté était si délicate, que certaines

plaisanteries, que d'autres eussent supportées sans chagrin,

et qu'on fait cesser en ripostant une fois pour toutes,
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l'affectaient comme des injures graves, dont le souvenir le

torturait. Mon Dieu, nous ne pouvons pas être bons.

Il attendait la nuit pour pleurer à son aise. Si l'on n'a

pas mis votre lit en portefeuille, et si l'on n'a pas glissé

une assiette pleine de purée entre vos deux draps, vous

pouvez pleurer tout votre soûl. Camille Moûtier attendait

que tout le monde fût endormi
;

alors tout son chagrin

montait dans ses yeux, débordait, et coulait doucement

sur ses joues. J'ai souvent prêté l'oreille à ces grands

désespoirs d'enfants: on n'entend pas de sanglot, on

n'entend rien, sinon, à de longs intervalles, un petit

sifflement. Si le surveillant était éveillé, il pourrait croire

qu'un mauvais plaisant sifflote.

Aussi, la joie que lui apportaient les vacances était-elle

presque trop grande pour lui. Ces vacances ! il jouissait

d'elles dans toutes leurs minutes. C'étaient des rendez-vous

avec lui-même
;

il s'y retrouvait, libre et gai comme avant

son entrée au collège. Pour quelques jours ou quelques

semaines, il cessait d'être une pauvre chose souffrante et

pleurante. Et ses parents, le voyant si joyeux, si attentif

à ses jeux, si "enfant", s'attendrissaient sur l'insouciance

et le bonheur sans mélange de l'enfance,
— de l'enfance

telle que Madame Amable Tastu et Victor Hugo l'ont

chantée : le meilleur temps de la vie.

Mais l'entrée de Fermina Marquez dans l'existence du

collège, enleva beaucoup de leur bonne saveur aux vacances

du petit Camille Moûtier. Maintenant il avait trouvé

quelque chose à aimer dans son enfer. Dès la première

minute il fut certain qu'il n'oserait jamais s'approcher

d'elle, qu'il ne serait jamais rien pour elle. Avant même

d'avoir été aperçu d'elle, il priait pour elle tous les soirs.
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Il fut jaloux de Santos et il fut jaloux de Léniot. En

pensée, il se donnait à elle, pour toujours, ne voyant plus

rien au monde, sourd, extasié. Il se remit à vivre. Quelques

combats, où il eut le dessus, écartèrent de lui, pour quelque

temps, les taquins. Alors il osa faire connaissance avec le

petit Marquez, qui était aussi en cinquième. Etre vu avec

Marquez lui plaisait ;
est-ce qu'ainsi il n'était pas plus

près d'elle
;

est-ce que son nom n'était pas associé, dans

la pensée de ceux qui le voyaient marcher au côté de

Marquez, avec son nom à elle ? On écrivait sur les murs

les noms de ceux qui devenaient des inséparables ; les

amitiés trop exclusives étaient tournées en ridicule, et on

les persécutait si bien, qu'on réussissait parfois à les rompre.

)h bien, le jour où Camille Moûtier lut, sur les murs du

lanège, l'inscription :
" Moûtier et Marquez ", il fut plus

li qu'il n'avait jamais été depuis son entrée à Saint-

lUgustin :
"

Si elle avait lu cela !

"

Il ramenait à elle tous ses propos : parler de son frère,

c'était encore, pour lui, parler d'elle; parler de Paris,

où elle habitait, c'était encore parler d'elle
; parler de la

Colombie, parler de l'Amérique, parler de l'histoire

d'Espagne, parler de la bataille de Rocroi, c'était encore

parler d'elle ! Les progrès qu'il fit en castillan furent

étonnants : le castillan n'était-il pas la langue maternelle

de Fermina Marquez ? Et, dans ce prénom étranger :

Fermina, il voyait quelque chose d'admirable
;
ce prénom

résumait pour lui toute la beauté du monde. C'était la

plus belle parole qui fût sortie de la bouche des hommes.

Il n'aurait jamais trouvé le courage de dire à haute voix :

Fe-minita. Ce diminutif était trop familier, trop près

d'elle.
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Pourtant, is'il avait pu être vu par elle . . . seulement

vu !.. . A la Pentecôte il eut la chance de passer un

jour entier à Paris ;
un vrai jour vivant de Paris, et non

pas un~de ces dimanches renfrognés et mornes, lorsque

tous les- magasins se sont fermés exprès pour n'être pas

vus des collégiens et des Saint-Cyriens. Les Saint-Cyriens,

eux, semblent sourire avec mystère en passant le long des

devantures closes : ils ont vu les étalages jeudi dernier.

Mais pour les collégiens, pas d'étalages : cela pourrait leur

faire oublier leurs thèmes. Jusqu'aux librairies qui sont

oblitérées : les collégiens doivent se contenter des éditions

classiques ; et la littérature contemporaine n'est pas faite

pour eux. Du reste, elle ne vaut rien : MM. les surveil-

lants-généraux, qui se montent des bibliothèques avec les

romans confisqués aux élèves, vous donneront à entendre

que, pour commencer à avoir du talent, un auteur doit

être mort depuis soixante-quinze ans.

Camille Moûtier avait passé tout un samedi à Paris,

chez son correspondant qui, s'étant souvenu de l'existence

du petit collégien, l'avait envoyé chercher à Saint-Augustin

par son domestique. C'était une corvée pour le domestique:

il dut faire semblant d'écouter tout ce que ce petit garçon

lui dit de l'Amérique et des beautés de la langue castillane.

Arrivé dans l'appartement sombre de la rue des Saints-

Pères, Camille Moûtier fut aussitôt confié à un neveu de

son correspondant, un jeune homme de vingt ans, qui

faisait son droit.

Camille l'avait déjà vu, ce grand étudiant en droit ;

mais il n'aurait su dire en quel lieu ni quand. Cet apparte-

ment et cette famille lui apparaissaient toujours comme

des choses et des gens vus en rêve, dans un rêve qui
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revient quelquefois, mais qui ne dure jamais assez pour

que l'aspect des lieux et que les traits des gens se gravent

dans la mémoire du dormeur. Même la notion de leurs

liens de parenté était incertaine, pour lui
; cette vieille

dame, était-elle une invitée de chaque dimanche, une

tante de province, ou bien la mère de son correspondant ?

11 les prenait les uns pour les autres. Il ne reconnaissait

avec certitude que son correspondant lui-même : il avait

toujours une redingote à revers de soie et une calotte de

velours noir.

Il pouvait bien les ignorer ; eux, ne se gênaient pas

pour lui : ils continuaient devant lui leur existence

quotidienne, parlant de choses et de personnes qu'il ne

connaissait pas. C'était un rêve, ni bon ni mauvais ;
fati-

gant, plutôt ; parce que, bien qu'il évitât avec soin de se

mêler à l'action des personnages, il devait s'observer et

répondre quand on l'interrogeait. A table, par exemple,

vous ne savez jamais si c'est vraiment à vous qu'une

question s'adresse.

Donc, en ce jour d'été, sous le plafond des rues fraîche-

ment peint en bleu, Camille Moûtier rêva qu'il se promenait

avec Gustave, le fantôme qui faisait son droit. Gustave

était un peu honteux d'être vu avec un potache. Et toute

conversation, avec ce gosse, lui semblait impossible : ils

n'avaient rien de commun. C'était une journée perdue.

Mais bah, il retrouverait bien d'autres journées d'été, qui

le dédommageraient de celle-ci
; d'autres journées, passées

en des compagnies infiniment plus intéressantes. Il répon-

dait par monosyllabes à Camille Moûtier qui lui expli-

quait abondamment la découverte du Darien, l'expédition

de Balboa, et comment la Nouvelle-Grenade était devenue
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la Colombie. Ce petit garçon savait bien sa géographie.

Un peu plus tard, la voix du petit garçon trembla très

fort, et Gustave qui ne songeait même plus à lui, avait

prêté l'oreille : le petit garçon parlait d'un de ses camara-

des, nommé Francisco Marquez et de la soeur de ce cama-

rade, Fermina. Gustave blasphéma:— Fermina ? En voilà un nom à coucher dehors !

Fermina !

Devant le beau magasin de jouets qui est au coin de la

rue du Louvre et de la rue de Rivoli, sous les arcades, ils

s'arrêtèrent. Le petit garçon, comme il sied à un petit

garçon, ne se lassait pas de regarder l'étalage. Il fallut

entrer dans le magasin. Et Gustave fut surpris de voir que

le petit garçon achetait un petit drapeau, un drapeau de

soie imprimée collé à une hampe de fer.
"
Qu'est-ce que le

petit garçon voulait faire de cet accessoire de cotillon ?

"

Vraiment les grandes personnes ne savent rien com-

prendre.

Et, le lendemain de la rentrée, à la récréation de une

heure, Camille Moûtier, ayant aperçu Marna Doloré et

ses nièces dans le parc, sortit de la cour, le cœur battant

très fort. Une fois hors de la vue des surveillants, il se mit

à courir, et, comme un beau chevalier paré des couleurs

de sa dame, il passa devant Fermina, tenant à la main un

petit exemplaire du drapeau colombien, flottant !

— Tiens ", s'écria la jeune fille,
"

le drapeau de mon

pays ". Camille Moûtier revint sur ses pas, et balbutia :

—
J'allais le porter à Paquito ; où est-il, Mademoi-

selle ?
"

Il n'attendit même pas la réponse. C'était déjà

trop pour son courage. Il se sauva.

Ce fut la grande aventure qu'il eut cette année-là.
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XVII

Santos Iturria, à la rentrée des vacances de la Pentecôte,

parut avec une physionomie radieuse. Il ne profitait

jamais des vacances, et c'était un événement que de l'en-

tendre appeler, un jour de sortie, au guichet du parloir.

Lui-même semblait ne pas tenir beaucoup à ces congés ;

ses équipées nocturnes en compagnie du nègre lui suffi-

saient. Mais à l'approche des vacances de la Pentecôte de

cette année-là, il avait tout mis en œuvre pour obtenir

une sortie. Et il avait réussi à se faire demander par un

jeune secrétaire de la légation mexicaine, qu'il avait connu

à Montmartre.

Joanny Léniot voyait clair en lui-même ;
il avait bien

dit : son esprit était lent, et il ne comprenait pas les choses

du premier coup. Même lorsque le lendemain de la ren-

trée, Santos, l'ayant rencontré dans un couloir, lui eût

dit :
" Petit Léniot, il y a deux personnes que vous gênez

bien,
"

il n'avait pas compris. Il fallait qu'il vît.

Et il avait vu.

— La chica sera ici dans un instant," dit Marna Doloré

en accueillant Joanny. Il répondit d'une voix très calme :

— Oui ;
elle est dans la charmille avec Iturria senior.

"

— Ah vraiment ?
"

fit Marna Doloré, avec indiffé-

rence. Pilar posa sur lui un de ses beaux regards de feu

noir, sérieusement. Cette enfant savait-elle ? Elle avait

peut-être pitié de lui. Il ne manquait plus que cela !

— Quand elle reviendra, dites-lui que je l'attends sur

la terrasse.
"

Il y monta. Quelques minutes plus tard, Fermina Mar-

quez était près de lui. Il ne lui dit pas bonjour. Mais d'un
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geste théâtral, il lui montra Paris, c'est-à-dire cette légère

brume grisâtre que Ton apercevait à l'horizon.

— C'est grâce à mes pareils que cette ville mérite de

s'appeler la Ville Lumière. — Vous comprenez ?
"

Elle ne répondit rien.

— Vous comprenez ?
"

Voyant qu'elle était décidée à se taire, il se tourna vers

elle, et lui dit l'auguste vérité :

—
J'ai du génie ".

Elle ne dit rien. Elle s'attendait à une scène d'un autre

genre. Elle éprouvait même un soulagement, à voir que
les choses prenaient cette tournure. Quant à lui, il la

regardait avec un sang-froid qu'il n'avait jamais encore

possédé en sa présence. Il pouvait même la regarder dans

les yeux sans être ébloui. Il lui semblait qu'il portait en

lui-même une beauté auprès de laquelle la beauté de la

jeune fille disparaissait.— Quand je vous ai dit que c'était pour vous plaire,,

ou pour plaire à une femme, — que je travaillais, j'ai

menti. J'ai menti et je m'en vante ! C'est pour moi que

je travaille. Je suis possédé par une ambition si grande que

seule l'assurance d'une gloire immortelle pourra la satis-

faire. Je m'étonne, vraiment, que vous n'ayez pas compris

plus tôt que vous aviez affaire à un homme de génie.
"

Il ricana ; mais aussitôt il continua sans violence :

— On peut s'y tromper, en effet. Surtout avec moi,

qui n'ai rien que mon génie, et qui suis absolument

dépourvu de dehors, comme ils disent
;
absolument dépourvu

de brillant, et sans conversation, et sans talent de société,

et presque sans intelligence après tout ! Oui, je suis tout

seul avec le fardeau de mon génie, qui est comparable à
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une très haute montagne, abrupte et noire, d'un aspect

trop austère pour vos regards, Mademoiselle. — Oh,
écoutez-moi jusqu'au bout

; je ne vous dirai rien qui

puisse vous faire de la peine. Tenez, asseyons-nous.
"

Il lui prit la main et l'entraîna. Elle cédait, ne souhai-

tant même pas s'en aller. Elle savait qu'il venait de la

voir dans la charmille avec Santos. Or, il lui semblait qu'il

ne s'agissait plus de cela, mais de choses beaucoup plus

graves, qu'elle comprenait mal. Il dit :

— L'amour de nulle femme ne suffira jamais à rem-

plir mon cœur. Ce que je veux, c'est la gloire. Et la vraie

gloire, celle qu'on n'a pas demandée. Je vois autour de

moi de bons élèves qui ne sont pas satisfaits d'être ponc-

tuels et de faire des devoirs sans fautes ; ils éprouvent le

besoin de fortifier leur position par toutes sortes de petites

intrigues : ils cherchent à rendre des services aux surveil-

lants, ils rient de tous les bons mots que disent les pro-

fesseurs à leurs cours. Pour moi, je ne puis faire cela :

mon visage, aussi bien que mon âme, est trop sévère. Je

travaille sans aucune ostentation de zèle ; mais si vous

saviez avec quelle application farouche ! J'accueille les

compliments mêmes avec une indifférence simulée. Enfin,

j'aime à sentir que je suis antipathique à tous les profes-

seurs, et que, malgré cela, ils sont bien obligés de me
donner les meilleures notes,

"
J'ai pour correspondant à Paris Julien Morot, le

romancier. Il paraît qu'il est célèbre. Je respecte tellement

la gloire, que je respecte même sa gloire à lui, dont je ne

voudrais pour rien au monde. C'est une gloire pareille à

la célébrité d'une maison de commerce : elle ne se soutient

que par une incessante réclame. Payée en services rendus
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à des gens influents, payée en dîners et en réceptions,

payée en argent même, c'est la réclame qui est à la base

de la célébrité de cet écrivain. Aussi, il sait ce que vaut la

gloire ! Un jour, il m'a dit :

" Fais-toi des relations, c'est

le seul moyen d'arriver.
"

Comprenez-vous : cela veut

dire qu'il méprise sa gloire : elle est, pour lui, un fonds de

commerce qu'il exploite et qui lui rapporte tant par an.

Il voudrait bien avoir le temps d'écrire pour son propre

plaisir, il voudrait bien pouvoir libérer ce qu'il a de génie.

Mais il est pris dans l'engrenage : les éditeurs, les direc-

teurs de revue, l'accablent de commandes. On ne le laisse

pas tranquille. Et lui, il sait que toute sa célébrité est un

leurre
; que, dix ans après sa mort, son nom sera tombé

dans un oubli profond ;
et que même cette célébrité, dont

il aura joui de son vivant, le desservira auprès de la posté-

rité : car le dédain tombé sur les œuvres de sa maturité,

enveloppera aussi ses deux ou trois premiers livres, qu'il a,

dit-il, écrits naïvement, avec foi, avec enthousiasme, ses

deux ou trois premiers livres qui sont assurément le meil-

leur de son œuvre. Il sait tout cela. J'ai quelquefois pensé ;

"
Pourquoi ne préfère-t-il pas une fortune médiocre,

l'obscurité de son vivant, et la gloire posthume, à cette

célébrité artificielle et à cet avilissement de son talent ?
"

Mais un jour, il me donna une terrible réponse à cette

question que je m'étais posée. Comme je lui parlais d'une

théorie esthétique moderne :
— " L'art pour l'art, c'est

très
joli,

" me dit-il,
"
mais, vois-tu, il faut vivre.

"
Et il

regarda sa femme et ses enfants. Il a perdu même le droit

d'être pauvre.
" Au début de ma vie, l'exemple de Julien Morot

précise, par contraste, mes instincts. J'appliquerai à ma
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carrière politique des principes exactement opposés à ceux

qui dirigent sa vie artistique. Moi, je ne m'enchaînerai à

rien, ni à personne. Mon isolement sera complet ;
il l'est

déjà. Je resterai enfoui dans le silence et dans l'obscurité
;

je fuirai le monde. Ma jeunesse sera pareille à celle du

lieutenant Bonaparte. Je subirai, s'il le faut, avec patience,

les dédains du monde, les ricanements des sots, j'affronterai

avec calme les sourires d'incrédulité de mes proches,
—

mais le jour où mon soleil se lèvera sur eux, tous les

hommes s'agenouilleront dans mon rayonnement matinal !

"
J'attendrai. J'ai de la patience. J'ai déjà si longtemps

attendu. Depuis que je pense, depuis que j'ai des sensa-

tions, j'ai
vu mon génie en moi. J'ai donc pris l'habitude

d'être méconnu. Ma mère m'emmenait chez la couturière

et chez l'épicier, et je m'étonnais que ni la couturière ni

l'épicier ne vissent que j'étais
un enfant de génie. J'avais

tort de m'étonner. Maintenant encore, ils ne voient pas

que je suis un homme de génie ; ils ne peuvent pas voir

cela. Ils ne savent même pas que je suis un bon élève ;

ou, si ma mère le leur a dit, ils l'ont oublié. Ils me saluent

d'une manière obséquieuse ;
mais c'est parce qu'on leur a

dit que mon père gagne deux cent mille francs par an

dans les soieries. Ils honorent en moi la puissance de

l'argent, que je méprise, moi. Ils ne rendront hommage à

mon génie que le jour où ils m'auront vu, tranquille et

maussade, passer à cheval en avant de toute l'armée !

"
Je me rappelle, quand j'avais neuf ans, sept ans

même. Des vieillards venaient chez nous. Leur vie était

faite, et ils arrivaient sans gloire au seuil du tombeau.

Sans gloire ;
les deux mots terribles ! Avaient-ils même

jamais désiré la gloire? Avaient-ils du moins, dans leur
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âme, les ruines majestueuses d'un grand espoir brisé ? Non
;

ils n'avaient jamais eu d'ambition. Ils avaient été étudiants

à Paris, et puis ils étaient venus s'installer notaires ou

avoués en Province. Ils tiraient vanité de n'avoir jamais

rien désiré de chimérique, c'est-à-dire rien de grand, dans

toute leur existence. Et moi, petit garçon taciturne,

quantité négligeable, moi, je les méprisais dans mon cœur.

Ils avaient traversé la vie en silence, pareils aux animaux,

que la Nature a inclinés vers la terre et qu'elle a faits

esclaves de leurs appétits grossiers.
"

Il hésita une secon-

de. " Cette phrase est de Salluste,
"

dit-il
;
et il poursuivit :

"
Pourtant, je savais à peine, alors, ce que c'était que

la gloire ;
ce que c'était que l'ambition, et toutes ces pas-

sions dont je suis plein.... D'autres fois, nous avions à

recevoir et à traiter des marchands, des financiers, enfin

toutes sortes de gens vulgaires. Comme je ne leur adres-

sais jamais la parole, parce que leur vue seule suffisait à

m'écœurer, ils me prenaient pour un enfant arriéré, et me

demandaient :
" Comment je m'appelle, moi?" Un jour,

j'ai répondu à l'un d'eux, avec une lenteur et une douceur

extrêmes :
" Im-bé-ci-le ". Mon père m'a souffleté

;
mais

j'avais produit mon petit effet, je vous assure.

" O Mademoiselle, ma modestie et mon humilité n'ont

pas de borne ! Tant qu'un homme n'a pas renié expressé-

ment, en ma présence, son propre génie, je crois à son

génie. Mais presque tous les hommes avec une candeur

bien remarquable, certes, s'empressent de nier toute pré-

tention au génie. On en trouve même qui vous disent:

" Dès qu'on a acquis un peu d'esprit critique, et pour

peu qu'on soit intelligent, on s'aperçoit qu'on n'a pas de

génie ". C'est ainsi qu'ils avouent leur propre nullité, qu'ils
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s'infligent eux-mêmes cette épouvantable deminutio

capitis. Combien en ai-je vu abdiquer de cette façon !

Mademoiselle, maintenant, vous pouvez entendre ma

profession de foi : je méprise l'esprit critique ; je hais la

science ; et je ne respecte que les passions humaines,

parce qu'elles seules comptent, au milieu de toutes les

sottises modernes !

"

Il n'avait pas cessé de la regarder. Il lui disait des

choses folles ;
des choses qu'il n'eût pas même osé s'avouer,

en tout autre temps. Et cependant, il la dominait. Pour

elle, résignée, elle le laissait divaguer. Elle restait là,

prêtant à peine l'oreille à ce qu'il disait, attendant qu'il

eût fini. Il reprit :

— Considérez un peu quelle est ma position. Ne suis-je

pas semblable à un homme qui posséderait des milliards

cachés dans un souterrain ? Cet homme habiterait une

petite ville, il ne pourrait pas sortir de cette petite ville où

l'on ne trouverait rien de ce qui s'appelle le luxe. Il serait

obligé de vivre comme les autres habitants, sans pouvoir

jamais dépenser ses milliards. Et cette richesse fabuleuse,

les gens de ce petit pays ne voudraient pas croire qu'il la

possède vraiment. Et, quand il parlerait de ses milliards,

on lui rirait au nez. — Avez-vous lu " Le Secret de

Monsieur Synthèse ", de Louis Boussenard ? Je l'ai lu,

quand j'avais neuf ans, et je m'en souviens encore. Il y a

dans ce livre un personnage qui est l'homme le plus riche

et le plus savant du monde ;
c'est le Docteur Synthèse.

Il possède un capital qui lui permettrait de devenir, du

jour au lendemain,
"

propriétaire foncier du Globe ". Que
mon jour vienne seulement, et moi aussi

j'ai,
non dans

les banques, mais en moi-même, de quoi devenir
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propriétaire foncier du Globe ! Et mon jour viendra. Il est

bien venu pour le lieutenant Bonaparte. Est-ce que :

Joanny Léniot, cela ne sonne pas aussi bien ? Pour flatter

mes parents, les petites gens chez nous me disent volon-

tiers :
" Vous serez si riche un jour, M. Joanny ". Ils ne

se doutent guère combien je serai riche en effet. Ils en

mourraient d'envie. — Voulez-vous une preuve de mon

génie ? eh bien écoutez ceci :

" Mon père, il y a quelques années, avant qu'il me mît

à Saint-Augustin, me fit suivre, pour quelque temps, les

classes d'une école primaire de notre quartier, à Lyon. Mon

père, dois-je dire, avait l'intention de se porter candidat

à je ne sais quelle dignité publique. Ce fut pour flatter la

plèbe qu'il me fit fréquenter cette école. Je dus la quitter

au bout d'un mois : les élèves — tous— me persécutaient

et auraient fini par me tuer. On a pensé qu'ils étaient

jaloux de mes habits de bourgeois, de mes bonnes manières,

de la richesse de mon père, enfin, chagrins que je ne fusse

pas un de leurs semblables, c'est-à-dire : un voyou. Il y

avait bien un peu de tous ces sentiments dans leur haine

pour moi
;
mais cette haine était vraiment trop forte : ils

avaient deviné l'homme de génie en moi, et c'était l'homme

de génie que ces jeunes Gaulois persécutaient, d'instinct.

" Les hommes se sont dit : Il nous est étranger ;
ah !

le jour où, les ayant mêlés à tous les peuples de l'Empire

dans l'immense creuset de mon armée
; ayant fait, de ces

sauvages Gaulois de l'intérieur, des Citoyens romains, je

passerai devant le front de leurs légions, de quel cœur ils

crieront, mes insulteurs d'autrefois : Ave Caesar !
—

Et,

lorsque les petits-enfants de leurs arrière-petits-enfants

liront l'histoire de ma vie dans leurs manuels d'histoire,
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comme ils sangloteront d'admiration et d'amour pour moi l"

Il la regarda posément. Il aurait pu continuer à mettre

ainsi son âme nue devant elle. Il y trouvait un plaisir

extrême. Il ne la respectait plus ;
ou du moins il ne se

gênait plus avec elle. Il se leva, voulant terminer lui-même

l'entrevue.

—
J'étais venu vous dire, Mademoiselle, que je n'aurai

plus le plaisir de passer les récréations en votre compagnie.

J'avais demandé à mon père l'autorisation de prendre

quelques leçons d'aquarelle, avant les grandes vacances, pour

avoir un passe-temps de plein air pendant Août et Septem-

bre prochains. Mon père m'a donné son autorisation; j'ai
vu

Ie

professeur de dessin... Nous commencerons par des

leurs, c'est très intéressant. Bref, mes récréations de

'après-midi se passeront désormais dans la salle de dessin.

[e vous quitte. Je vais prendre congé de Madame votre

ante et de Mademoiselle votre sœur... Mademoiselle....
"

Il s'inclina cérémonieusement. Il fut surpris de voir

[u'elle lui tendait la main. Et sa poignée de main fut

remarquablement énergique ; vraiment, elle retint sa main.

Tout de suite il alla prendre congé de Marna Doloré,

donnant la même excuse, récitant le même mensonge.

Il se demandait :
"
Comprend-elle que ces leçons d'aqua-

relle ne sont qu'un prétexte ?
" — Pilar assurément avait

compris. Il crut voir, dans son regard d'adieu, un regret :

"
Moi, je n'aurais pas dit non.

"
Mais peut-on jamais

savoir ? Joanny se raisonnait :
"
Après tout, j'ai peut-être

mal interprété ce regard ;
et n'ai-je pas comme tout le

monde, ma part de fatuité naturelle ?
"

Cependant il allait solliciter une entrevue avec M. le

8
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Préfet des Etudes. Il fallait que, dès le lendemain, il

commançât ses leçons d'aquarelle, sans attendre l'autori-

sation paternelle, dont il était assuré d'avance, et qu'il

demanderait ce soir même par lettre. L'huissier le fît

attendre dans l'antichambre. Il s'y trouva assis en face

d'une glace. Comme rien ne réfléchissait votre visage,

dans l'intérieur du collège, vos propres traits cessaient

bientôt de vous être familiers, et vous connaissiez mieux

le visage de vos camarades que le vôtre. Quelques Narcisses

possédaient bien de petits miroirs de poche dont ils se

servaient en grand mystère. Mais Joanny n'était pas de

ceux-là; et il retrouvait, dans cette glace, son image,

comme on retrouve une personne que l'on connaît et

dont on étudie le visage à chaque nouvelle rencontre.

C'est en se regardant dans sa glace qu'un homme parvient

à modifier, autant qu'il est en son pouvoir de le faire, les

jeux de sa physionomie. Joanny voyait, avec une surprise

mêlée de peine, quelques-uns de ses états d'esprit les plus

habituels écrits clairement dans ses traits. L'expression

trop attentive de ses yeux ; ce pli à son front, voilà ce

qu'il devait faire disparaître. Oui, un "
visage sévère

"
;

c'était bien cela. Un teint mat, des yeux bruns, et,

surtout, des muscles faciaux presque immobiles, des joues

qui ne pouvaient pas sourire ;
un visage lourd et dur, bien

que d'un dessin délicat, presque classique; romain.

Une sonnerie électrique appela l'huissier dans le cabinet

du Préfet des Etudes. Puis l'huissier revint pour annoncer

"
l'élève Léniot."

L'élève Léniot salua M. le Préfet des Etudes. Il lui

exprima son désir de prendre des leçons d'aquarelle ; et,

en quelques minutes, tout fut réglé. Il dit ensuite, que
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ses récréations étant désormais occupées par ces leçons, il

ne pourrait plus accompagner
"

les dames Marquez
"
dans

leurs promenades au parc.
"

Il serait peut-être opportun
de désigner un autre élève pour me remplacer auprès

d'elles,
"

ajouta-t-il avec une légère intonation ironique,

que le Préfet des Etudes ne remarqua point.— En effet
; mais, quel élève ?

—
Je suis certain qu'elles agréeront très volontiers

Santos Iturria.
"

— Bien. Vous allez dire à M. Iturria senior que je

désire lui parler, qu'il vienne ici . . . Ah ! M. Léniot
"

ajouta le Préfet des Etudes, comme Joanny se dirigeait

vers la porte,
"
je puis bien vous l'annoncer tout de suite :

vous avez été choisi, par le comité des Professeurs, pour

faire le discours latin à Son Eminence. Son Eminence

nous honorera de sa visite dans une quinzaine de jours ;

tenez-vous prêt. Je vous félicite bien sincèrement, et je

suis certain que, dans cette circonstance, vous soutiendrez

la réputation du Collège, et la vôtre. Je ne vous

retiens plus.
"

On était déjà en étude. Léniot, passant devant l'étude

de Philosophie, poussa la porte et entra. Il transmit au

surveillant, l'ordre du Préfet des Etudes appelant Santos

Iturria dans son cabinet.
"

Il va donc savoir que c'est moi

qui facilite leurs entrevues
"

pensa Joanny. Il n'éprouvait

aucune jalousie.

Il était même content. Une fois assis à sa place dans

son étude, et tranquille, il rechercha les causes de son

contentement. C'était d'abord cette grande nouvelle que
venait de lui annoncer le Préfet des Etudes : il avait été

désigné pour faire le discours latin à l'archevêque. C'était
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là un honneur qu'il n'avait pas même osé souhaiter.

" Quand les autres sauront cela !
— et mes parents.

"

Mais il y avait quelque chose dont il était encore plus

satisfait : c'était le discours qu'il venait de faire à Fermina

Marquez. \
Il l'avait improvisé rapidement, comme il

improvisait, en marchant dans la cour des récréations, ses

meilleures compositions françaises : il les portait
" dans sa

tête
"

pendant plusieurs jours, les modifiant, les retou-

chant, supprimant un adverbe, changeant de place tout

un membre de phrase. Et, une heure avant le moment

fixé pour remettre les copies, il écrivait sa composition,

directement au net, sans une rature. C'est ainsi qu'il

aurait pu réciter d'un bout à l'autre, sans hésitation, tout

le discours de rupture qu'il avait fait à la jeune fille. Il

en était satisfait : cette fois, il était bien sûr de n'avoir

pas été ridicule.

A peine regrettait-il des mots un peu vifs :
" des mar-

chands, des financiers, toutes sortes de gens vulgaires
"

et

le père Marquez qui était banquier. Mais non, ce n'était

pas une sottise. Pendant tout le temps qu'il avait parlé,

Joanny avait senti que, du fond de sa conscience, une

force cachée le poussait à dire cela, et que tout cela était

plein d'un sens plus complet qu'il ne croyait. Bref, il avait

encore menti. Son génie, par exemple. C'était Ja première

fois qu'il s'affirmait à lui-même l'existence de son génie.

Quand il lisait cette " Vie de Franklin ", il ne croyait

pas à son propre génie. Quand on lisait, en classe, le

devoir de quelque autre élève, il s'étonnait devant mille

pensées subtiles, mille habiletés de traduction qu'il n'eût

jamais découvertes, lui. Que de fois il avait éprouvé la

vérité du sentiment exprimé par ce vers :
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" Mon génie étonné tremble devant le sien ".

En vérité, il y avait, dans sa vie, pour quelques instants

où il lui semblait que sa personnalité remplissait le monde,
des jours et des jours où il se sentait réduit à un point, et où

l'univers était si grand que l'idée de son propre néant

l'épouvantait. Au sujet de sa modestie et de son humilité

il avait donc été sincère. Mais de nouveau il avait usé

d'artifice lorsqu'il avait fourni ce qu'il avait nommé une

preuve de son génie. Pendant qu'il parlait de persécution

il avait obscurément associé les idées suivantes : Jean-

Jacques Rousseau,
— la folie de la persécution,

— le

génie. Sa preuve était double : apparente, en ce qu'il se

disait persécuté à cause de son génie ;
et évidente, parce

que souvent l'homme de génie se croit persécuté. Oh !

c'était très fort !

En somme, toute son éloquence revenait à ceci :

" Entre Santos Iturria et moi vous avez choisi. C'est bien.

Mais sachez donc qui vous avez rejeté, et regrettez-moi !

"

Il n'avait pas songé un instant à lui reprocher sa coquet-

terie, à lui dire combien cette coquetterie contredisait ses

discours religieux ; bref, à l'accuser d'hypocrisie.
" Voilà

donc ce qu'elle redoutait !

"
Voilà donc pourquoi son

adieu avait été si cordial.

Sans transition, il songea aux beaux yeux sérieux de la

petite sœur. "
Moi, je n'aurais pas dit non ". Il se rappe-

lait tous les gestes et toutes les jolies manières de Pilar.

Un jour que son grand ruban s'était dénoué, il avait vu

ses cheveux nus étalés sur ses épaules, des cheveux d'un

noir absolu, qui devaient être lourds et durs au toucher.

Fermina avait rattaché le ruban, prenant la chevelure à

poignée... Couchaient-elles dans la même chambre ?...
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"
Moi, je n'aurais pas dit non ". Il gardait le souvenir de

ce regard comme si c'eût été le souvenir d'une vraie

caresse, qui le faisait rougir, qui fouaillait tout son sang.

Presque tous les jeudis, la mère et les sœurs de Requena

(un gamin de huitième) venaient passer l'après-midi à

Saint-Augustin. C'étaient trois petites Cubaines aux yeux
hardis : Pilar, Encarnacion et Consuelo, seize, quinze et

quatorze ans. Joanny avait souvent entendu parler d'elles,

et il les avait vues quelquefois. On disait qu'elles se lais-

saient embrasser dans tous les coins du parc. Elles aimaient

les baisers pour les baisers mêmes, et non à cause de ceux

qui les leur donnaient. Aussi n'étaient-elles point jalouses,

et l'on pouvait comparer, et juger si les lèvres de seize

ans sont plus douces que celles de quatorze ou de quinze

ans.

Quinze ans. Joanny s'apercevait qu'il y avait quelque

chose de sensuel dans les seuls noms de ces âges : quinze

ans, seize ans, dix-sept ans, etc.. Prononcer à haute voix

ces mots, et penser à des filles... L'année prochaine, dès la

rentrée, il trouverait un moyen pour passer l'après-midi des

Jeudis dans le parc... Oh ! dompter une fille de cette race

fière. On les dit tellement caressantes en dépit de tous

leurs airs hautains... Et même si les petites Requena
venaient jeudi prochain...

Ou bien, pendant les vancances
;

il trouverait sans

doute une occasion. Un jour qu'il s'était fort éloigné de

la maison de campagne de ses parents, (c'était pendant les

dernières grandes vacances), une jeune bergère, debout au

milieu d'un champ, l'avait interpellé pour lui demander

des nouvelles d'une servante qui était chez ses parents.

Et il n'avait pas compris, le lourdaud, que ce n'était là
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qu'un prétexte trouvé par la jeune paysanne pour entrer

en relations avec le
"

petit monsieur du château ". Ah,
si pareille occasion se représentait, il ne la laisserait pas

échapper. Justement, il allait avoir seize ans vers la fin

d'Août ;
il était temps, pour lui, de se dégourdir un peu.

Il se rappelait aussi une petite bonne que ses parents

avaient eue, autrefois. Il avait douze ans à peine à ce

moment-là. La bonne s'appelait Louise, et elle avait dix-

neuf ans. Un jour, elle lui avait chipé un soldat de

plomb, un général de soldats de plomb auquel il tenait

particulièrement. Elle avait fait semblant de cacher ce

jouet dans son corsage, entre sa peau et sa chemise, et

elle avait dit à Joanny :
"

Si M'sieur y veut, faut que
M'sieur y cherche ". Et il

"
y
"

avait cherché, en feignant

une grande colère, mais en réalité tout confus et rouge de

plaisir.... Il allait peut-être trouver, chez ses parents pen-

dant ces vacances, une petite bonne de l'espèce de cette

Louise. Elle était si propre et si gentille, cette Louise.

Une servante ? bah ! une fille est toujours une fille.

Et au besoin, il pourrait, de la maison de campagne de

ses parents, gagner en bicyclette la station la plus voisine,

Régny. En partant tout de suite après le repas de midi, il

aurait le temps de passer deux heures entières dans Roanne.

Il serait revenu pour le dîner, et personne, chez lui, ne

le soupçonnerait d'être allé en ville. Une femme est

toujours une femme, sous tous les vêtements du monde.

Joanny pressa ses deux mains sur son cœur
;

il perdait la

tête, il voyait rouge. Il pensa mourir.

"... Le songe où je croyais avoir vu le sage Mentor des-

cendre aux Champs Elysèes achevait de me décourager : une
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secrète et douce langueur s'emparait de moi. Paimais déjà le

poison flatteur qui se glissait de veine en veine, et qui pénétrait

jusquà la moelle de mes os. Je poussais néanmoins encore de

profonds soupirs ; je versais des larmes amères ; je rugissais

comme un lion, dans ma fureur. O malheureuse jeunesse !

disais-je,
o dieux qui vous jouez cruellement des hommes, pour-

quoi les faites-vous passer par cet âge qui est un temps de folie

et de fièvre ardente ? Oh ! que ne suis-je couvert de cheveux

blancs, courbé etproche du tombeau, comme Laerte, mon aïeul! La

mort me serait plus douce que lafaiblesse honteuse ou je me vois."

Dans toute la longueur du Télémaque, Joanny n'aimait

bien que deux passages ;
la description des Sages crétois

au Livre V, et ce passage-là, où Télémaque, avec l'em-

portement même et l'exagération de la jeunesse, maudit

la jeunesse. Il avait voulu relire ce passage. Jusque là, il

l'avait admiré surtout parce qu'il y voyait une peinture

de ce qu'était le jeunesse des autres. Ces fureurs,
" ce

temps de folie et de fièvre ardente ", voilà ce que con-

naissaient les autres jeunes gens. Lui, il était bien sûr

d'échapper à tout cela, enfoui qu'il était dans ses livres et

dans ses cahiers, cuirassé par son orgueil et armé par son

ambition. Et maintenant, bien au contraire, il aimait ce

passage parce qu'il y découvrait l'expression fidèle de son

propre état d'esprit.

Pour l'instant, il était calmé, mais dans quelques jours,

dans une heure peut-être, le péché renouvellerait son

attaque, et le tourbillon des désirs emporterait de nouveau

sa raison. Son enfance était finie. Sa jeunesse commençait,

et commençait malgré lui. Combien de temps la fièvre et la

folie dureraient-elles pour lui ? Lui faudrait-il renoncer à

ses projets de gloire ? sa carrière allait peut-être se trouver

retardée de cinq, de dix ans ? Désormais, plus de tranquil-
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lité. Sans doute il se maintiendrait à la tête de sa classe
;

sans doute il brillerait à ses examens. Mais au prix de

quelles luttes
;
au milieu de quelle agitation ! S'il avait

gardé sa foi, au moins
;

il aurait eu Dieu pour allié dans

sa lutte contre ses passions. Mais depuis longtemps la

religion n'était plus pour lui que l'idéal suranné de quelques

vieilles dévotes.

Joanny appelait, non pas la vieillesse, mais cet âge où,

la fougue de la jeunesse passée, il pourrait s'asseoir de

nouveau et définitivement, en face de ses dictionnaires et

de ses papiers,
— ou en face de sa vie, plus intéressante

que tous les livres du monde. — Une jeune fille venait

de le repousser, et il l'en aurait remerciée, si elle l'avait

renvoyé à ses livres et à l'élaboration de son grand avenir.

Mais elle l'avait renvoyé à sa sœur,
— à ses sœurs, à

toutes les femmes.

Qu'il était donc las. La vie était insipide. Sa plus

récente place de premier, il n'avait aucun plaisir à y

songer. La gloire même était sans intérêt. Encarnacion,

la plus jolie des petites cubaines,
—

non, il valait mieux

ne pas penser à elle. C'était peut-être encore une déception

qu'il se préparait là. Il sui/it sa classe au dortoir, fatigué,

écœuré, mécontent du monde et de lui-même, ne désirant

plus que s'oublier dans le sommeil.

Il dormit bien mal, et ne se réveilla qu'à l'appel du

tambour. Toute la nuit, il avait rêvé qu'il récitait un

discours latin en présence de l'archevêque, et il lui avait

semblé prononcer, ore rotundo, un nombre infini de belles

terminaisons et de nobles désinences : abunt, arentur,

ibus, arum

(A suivre.) Valéry Larbaud.
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Hendaye

Moins fatigué j'eusse occupé sans doute, chaque jour,

quelques pages simplement à louer ce pays. Pourtant je

n'y fus amoureux de rien ni de personne ;
mais la lumière

azurée, mais je ne sais quelle senteur sauvage parmi le

luxe épais du printemps...

En sandales, j'ai fait presque en courant cette longue

course d'Urrugne.Je tenais la lettre de M. à la main. L'air

était brillant de soleil. L'heure passait sans me meurtrir. Sur

les plateaux, le long des pentes, des asphodèles croissaient

en abondance ;
non point cet asphodèle rameux des gar-

rigues du Gard ou des abords sacrés de Syracuse, mais

portant sur une tige unique ses fleurs, à la façon des

tritomas.

Sur les rochers, près de Vera, nous avions cueilli l'avant-

veille des bruyères aux grelots couleur digitale, solitaires

ou presque sur leurs tiges et si gros qu'ils semblaient les

ployer.

Sur ces rochers et sur les talus de la route, une plante

rampante et touffue à fleurs bleues (de ce bleu profond

que je ne connaissais qu'à la gentiane, et que Jammes
dit être une gentiane en effet) fait dans l'herbe des trous

de nuit. L'œil voluptueusement s'y enfonce.
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A Saint Sébastien, sur la place, nous nous fîmes servir

du chocolat espagnol, épais et fortement aromatisé de

cannelle
;
on le sert dans de petites tasses, bien trop petites

à mon gré. J... prétend ne pouvoir souffrir le chocolat à

l'espagnole ; elle demande donc un chocolat " à la fran-

çaise.
,, On lui apporte presque aussitôt de ce chocolat, oui

du même
;
mais la tasse est beaucoup plus grande, et J...

le déclare excellent. M... consent au chocolat espagnol,

mais prend les gâteaux à l'œuf en horreur. Et comme je

m'irrite à les voir toutes deux si résignées ou résolues à ne

goûter à ce pays que par les yeux ou tout au mieux du

bout des lèvres, en enfonçant mes dents dans cette pâte

huileuse et grumeleuse et safranée, je crus mordre à

même l'Espagne ;
ce fut affreux.

*
* *

Je goûte un vain plaisir à constater chez mon com-

pagnon encore un peu moins de don que chez moi pour

les langues. Au premier restaurant, passé la frontière,

comme il indique du doigt, sur la carte des vins, une

demi-bouteille de " cerveza
"

que nous jugeons devoir

être de la bière :

— Pilsen o inglès ? demande le garçon.— Mon pauvre ami, c'est inutile d'essayer, je ne com-

prendrai rien de ce que vous dites !

Si pressante qu'ait été notre curiosité de Valence, arri-

vés le matin, vers midi nous ne songeons qu'à repartir.— Pourtant pas sans avoir vu la cathédrale...

Guidés par notre fantaisie de calle en caile, nous voici
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devant elle brusquement. C. qui fume un assez bon

cigare m'envoie en éclaireur voir "si ça vaut la peine

d'entrer.
" Le cigare n'étant pas achevé quand je ressors,

nous repartons... Mais était-ce bien la cathédrale ?

J'ai dormi comme un minéral. Matin charmant ! Une

joie inouïe carillonne à travers la ville
;

c'est l'heure où

les troupeaux la parcourent ; chaque chèvre qui passe

égrène en trottinant la note unique de sa clochette. L'air

est tout parfumé d'azur
;

les toits brillent. Fuir ! ah ! fuir

plus au sud et vers un dépaysement plus total. C'est par

un tel matin que l'espoir le plus confiant et le plus hardi

de notre âme appareille, et que la toison d'or tremble

devant Jason.

Elche. — Grâce à nos manteaux du Tyrol nous pas-

sons ici pour deux toreros catalans.

Ainsi que naguère à Séville, les
" cercles

"
sont ce que

j'admirai le plus à Murcie. Ces cercles ont ceci de parti-

culier qu'ils sont toujours rectangulaires. On dirait l'inté-

rieur d'un omnibus dont les deux côtés se seraient beau-

coup reculés. Touchant les deux murs latéraux, deux

rangs de larges fauteuils se font face. Dans chaque fauteuil

un cercleux. Chaque cercleux fume un cigare et, de

biais, regarde passer le passant. Le passant, en passant,

regarde le cercleux fumer son cigare. Une grande glace

sans tain sépare les cercleux des passants : vu du dehors

le cercle a l'air d'un aquarium.
Les cercles sans prétentions sont de plain pied avec la

rue. (C'est une rue où ne passent point de voitures)
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D'autres, un peu plus relevés, présentent les genoux du

cercleux à hauteur de l'œil du passant. L'assis domine.

Ni livres, ni journaux, ni consommation autre que celle

des cigares ;
ni conversation possible de fauteuil à fauteuil

trop distant. Sur la devanture d'un de ces aquariums où

stagnent ainsi quelques turbots, on lit
" Circulo instructivo".

Que sont les autres ?

Lorsqu'on vient en Espagne assoiffé de soleil, de danses

et de chants, rien de morne comme la salle d'un cinéma-

tographe où la pluie nous force à demander abri. Chants

et danses, en vain nous en avons quêté jusqu'à Murcie. A
Séville sans doute on en trouve encore, à Grenade... Oui

je me souviens que dans l'Albaycin, il y a près de vingt ans,

(rien depuis, non pas même les chants de l'Egypte, n'a su

toucher endroit plus secret de mon cœur) c'était, la nuit,

dans une vaste salle d'auberge, un garçon bohémien qui

chantait
;
un chœur, à demi-voix, d'hommes et de fem-

mes, puis de subites pauses, coupaient ce chant haletant,

excessif, douloureux, où l'on sentait son âme, à chaque

défaut de souffle, expirer. L'on eût dit une première

ébauche de la dernière ballade de Chopin ; mais cela

restait comme en marge de la musique ;
non pas espa-

gnol, mais gitane, irréductiblement. Pour réentendre ce

chant, ah ! j'eusse traversé trois Espagnes. Mais je fuirais

Grenade de crainte de ne
l'y réentendre point.

Du reste un temps affreux nous fit rebrousser chemin

vers le nord.

Au souvenir de cette soirée reste attaché celui d'une

rougeur.
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C'était aux vacances de Pâques. Je voyageais avec ma
mère. J'avais un peu plus de vingt ans

;
mais je n'eus

vingt ans qu'assez tard
; j'étais encore tendre et tout neuf.

Pour le divertissement de quelques touristes, un mana-

ger avait organisé une soirée de danses au premier étage

d'une posada de faubourg. Déjà je répugnais, alors, à tout

ce qui sent l'apprêt... mais quel autre moyen de voir ces

danses ? Elles ne s'exhiberont bientôt plus que dans les

musics-halls et les cabarets de Paris.

Habanera, cachucha, séguedille authentiques nous

furent servies ce soir-là. Sur trois des côtés de la salle, des

chaises de paille et des bancs réservés aux touristes étaient

disposés sur deux rangs. J'étais assis à côté de ma mère
;

nous avions en face de nous une vingtaine d'Espagnols et

de gitans, dont six femmes
;

les uns très pâles, les autres

tannés comme le cuir de leurs souliers. (Je dis cela par

romantisme
;
mais je crois qu'à peu près tous étaient

chaussés d'espadrilles.) Chaque femme à son tour se

levait et dansait, seule ou bien avec un cavalier
;

le chœur

des instruments, des claquements de mains et des voix

rythmait la danse...

Le spectacle, un peu morne au début, s'animait. On
en était peut-être à la troisième danse

;
celle qui la

dansait, une Andalouse sans doute, au teint rose, s'agitait

du ventre et des bras selon la mode des juives algériennes,

et faisait flotter deux foulards, l'un caroubier, l'autre cerise

qu'elle tenait du bout des doigts. Vers la fin de la danse

elle commença de toupiner, lentement d'abord, puis de

plus en plus vite, d'abord au mitan de la salle, puis en

grand cercle, à la manière d'un toton près de choir, sui-

vant le rang des spectateurs qu'elle frôlait. Au moment
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qu'elle passait devant moi, vlan ! je reçus du foulard dans

la figure ;
et le foulard tomba sur mes genoux. J'eusse

voulu que ce fût par maladresse et par hasard
; mais non :

c'était direct, subit et concerté, discret... C'est ce qu'au
même instant je dus comprendre, et je sentis un flot de

sang m'éblouir — car ce petit manège s'éclairait au sou-

venir d'une chanson que parfois chantait une petite cou-

turière qui venait travailler chez nous ; elle chantait

cela lorsqu'elle était bien sûre que ma mère ne pouvait

pas l'entendre
; j'ai su depuis que c'était tout bonnement

la chanson de Madame Angot^
"

pas bégueule, forte en

gueule
"

etc ;
il y était question, au cours d'un couplet,

du sultan qui
"

lui jeta le mouchoir ". J'entendais bien

ce que le geste voulait dire
; évidemment ce devait être

d'un usage courant dans certains pays.

Plus rouge encore que le foulard, que je dissimulai pré-

cipitemment sous ma veste, je m'efforçai de croire que
ma mère n'avait rien vu, et songeais avec suffocations aux

suites possibles de mon " aventure "... La fête cependant

continuait. Je ne prêtais plus qu'une faible attention aux

trémoussements d'un couple de gitans ; mais, au moment

que cette nouvelle danse s'achevait en délire et que les

applaudissements des spectateurs éclataient, je vis avec

stupeur la gitane tout-à-coup quitter la danse, sortir un

petit mouchoir de son sein et le jeter non loin de nous

sur les genoux d'un vieux daim qui n'applaudissait point,

mais, à petits coups de grosse canne, faisait résonner le

plancher. Le daim assurément connaissait les usages ; et

mon œil ne le quittait plus. Qu'allait-il faire ?

Très calme et souriant, il se saisit du petit mouchoir,
fouilla dans son gousset, en sortit une pièce blanche, très
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ostensiblement la roula dans un coin du mouchoir, fît un

nœud par dessus, puis, de loin, jeta le tout vers l'Espa-

gnole... Tout rassuré je ressortis de dessous ma veste le

foulard rouge et demandai une piécette à ma mère. A
présent que je recouvrais contenance, ce qui me dépitait

surtout c'est que, des six Espagnoles ou gitanes que cette

fête rassemblait, celle qui m'avait "jeté le mouchoir
"

était de beaucoup la moins belle.

Dans la crainte que des lettres ne s'égarent et que je

n'en sache rien, un ami qui reçoit mon courrier s'est

chargé de le rassembler et de me l'envoyer, par paquets

numérotés, sous double enveloppe. C'est ainsi que je peux

savoir, à présent, que le paquet 3 et le paquet 4 sont

perdus, chacun contenant douze lettres. Et comme

j'ignore de qui, me voici bien avancé.

André Gide.
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NOTES

LA VAGUE ROUGE, par J.-H. Rosny XAîné.

" Roman de mœurs révolutionnaires — Les Syndicats et

V antimilitarisme.
" — Ce sous-titre explicatif, sans doute utile

pour attirer le grand public, ne risque pas de nous égarer :

de la part d'un Rosny, nous ne pouvons craindre une fiction

didactique ou morale, une thèse rendue plausible par un choix

arbitraire de personnages ou d'événements. Ce n'est pas d'hier

que l'auteur du Bilatéral étudie les mouvements sociaux
; et

pour philosopher l'auteur du Pluralisme n'a pas attendu de

fréquenter les philosophes. L'imagination la plus foisonnante,

l'intelligence la plus lucide, chez lui ne se contrarient point,

mais plutôt travaillent ensemble au bel équilibre de ses inven-

tions. Il comprendrait moins bien les théories, s'il n'imaginait

fortement les besoins d'où elles émanent et les actes où elles

tendent ; mais sans l'exacte compréhension des théories, il ne

se formerait pas une vision si exacte d'une scène de propa-

gande syndicaliste, d'une grève ou d'une émeute. Il ne fallait

pas moins que ce double don pour peindre avec vraisem-

blance le syndicaliste jaune, l'apôtre de la C. G. T., plusieurs

types de patrons, et les caractères si différents qui pour des

yeux mal prévenus se confondent dans l'unité d'une foule

ouvrière. Rosny a sur Paul Adam cette grande supériorité, de

ne rien écrire qu'il ne connaisse bien ; et sur Bourget cet

avantage d'être impartial sans nul effort. La rivalité amoureuse

du patron et de l'ouvrier, dans la Barricade
,

embrouillait

l'action ;
dans la Vague Rouge, elle l'éclairé et la concentre.

Ce n'est pas seulement parce qu'un long récit se prête mieux

qu'une pièce de théâtre à des explications ménagées; c'est que

l'épisode, ici, tient au sujet par de plus profondes racines. Les

9
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rapports de Christine Deslandes avec le patron Delaborde et

l'agitateur Rougemont ne sont point de nature à déplacer le

conflit, mais seulement à le rendre plus particulier, plus aigu,

plus humain.

Voilà donc un roman très bien construit, très fort
; je ne le

relirai jamais. Il est plein d'une vie puissante, qui ne se pro-

longe aucunement en moi ; il abonde en figures nettement

tracées, sans qu'aucune s'impose à mon souvenir
;
la vérité que

j'y admire dans les détails et dans l'ensemble, vérité de journal

et vérité d'histoire, méfait rarement éprouver cette impression

de justesse parfaite que l'art seul peut nous donner, et qui seule

fait la vérité de l'art. Les Rosny nous ont expliqué jadis que
les structures complexes et nouvelles déconcertent trop l'esprit

pour sembler belles dès l'abord
;
un sujet neuf, un sujet rude,

un grand sujet, ne comporte pas en effet la sobriété, le raffine-

ment, ni les nuances qu'exige une menue étude de mœurs ou

l'analyse d'un cas sentimental. Mais la beauté dont je regrette

ici l'absence n'est incompatible avec aucun sujet. Plus apparaît

mouvante et variée notre existence contemporaine, plus il

importe que chacun de ses aspects essentiels soit cerné d'un

trait sûr et précis. Quand, dans une même œuvre, nous trou-

vons unies la logique la plus ferme et des gaucheries de com-

position, quand la compréhension des âmes n'y force point la

sympathie, quand les images les mieux choisies s'y noient dans

une profusion accablante, quand une riche invention verbale

nous laisse attendre en vain l'expression nécessaire, — ce n'est

pas l'excès de force, c'est l'excès de hâte qu'il faut accuser.

On sait combien une production surabondante use chaque
année un peu plus le crédit qui fut accordé d*abord aux frères

Margueritte et à M. Paul Adam. Rosny retient mieux son

public, car il est plus riche en ressources, et parfois s'applique

à les concentrer. Pourtant la balzacienne " volonté de puis-

sance" n'est pas sans le tourmenter aussi ; comme eux il nous

contraint à remettre en question les avantages et les dangers

de la fécondité littéraire. Et le troublant exemple de Balzac

va peser sur tout ce débat : Par souci de perfection formelle,

n'appliquons-nous pas aux vivants une mesure qui fut injuste
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à ce mort ? ne leur tendons-nous pas des chaînes que sa

vigueur a pour toujours brisées ? ne dénigrons-nous pas dans

le présent cela même que nous admirons dans le passé ?...

Mais il n'est pas besoin d'accorder au génie des libertés refu-

sées aux talents pour saluer chez Balzac une possession autre-

ment fatale, et moins d'ambition avec plus d'amour. On com-

prend sa fièvre à créer un monde qui reste unique, et sans lui

n'eût pas existé. A voir au contraire combien se ressemblent

les divers mondes qu'exposent nos Balzacs contemporains,
on juge ceux-ci moins impatients de création que de conquête;

pour faire sur la carte une tache plus large, chacun veut, sur

terre connue, planter le premier son drapeau. — Ils vont

éperdûment de synthèse en synthèse ; chacune de leur œuvres

a nom Totalité. Il ne craignait pas, lui, de limiter sa vue, et de

s'enfermer longtemps dans la maison du père Grandet, dans

l'appartement du curé de Tours. Car toutes ses créatures

avaient sur lui des droits égaux ; il ne les façonnait pas à

plaisir, pour compléter sa galerie ; toutes portent l'empreinte

de la nécessité. Aussi nécessaires que l'action même du Cousin

Pons, sont les moindres paroles de Schmucke, les moindres

gestes de la Cibot, et les plis de leur visage, et la coupe de

leurs habits. Paul Adam n'a pas moins d'invention que Balzac;

il en a bien davantage : soyez sûr qu'il trouve en passant plus

de choses auxquelles il ne s'attendait pas ; il ne sera jamais à

court de détails particuliers, intéressants, interchangeables.

Si, dans la Vague Rouge, vingt ouvriers discutent, si huit déser-

teurs s'enfuient en Belgique, je me fie à l'imagination de Rosny

pour marquer chacun d'un trait qui le distingue. Tel aura ses

gestes lents de tamanoir, tel sa laine noire et qui sent le suint,

un troisième, un herpès sur son nez en toupie. Après quoi nous

les connaissons comme les connaît l'auteur, qui n'a pas vécu

en eux plus que nous ; à leur défaut, d'autres tiendraient leur

rôle, sans que le livre en fût changé. Remplissage conscien-

cieux, original, éblouissant ; tout de même, remplissage,

couleurs variées après coup afin d'animer les vides d'un dessin

démesuré. — L'abondance de Balzac a ceci de prodigieux,

qu'elle n exclut pas les raccourcis ; dans ses plus longs romans
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s'offrent à nous quelques phrases si pleines, quelques pages si

denses qu'il nous faut bien, pour y rêver, fermer le livre. Nos
Balzaciens (Rosny seul parfois excepté) ignorent les raccour-

cis ;
ils disent tout et plus que tout

; ils supposent — et déve-

loppent, hélas !
— chez le lecteur une étrange faculté

d'attention passive; ils ne laissent rien à faire à l'esprit, ils

l'écrasent sous leurs richesses, au grand péril de sa vigueur.

Nous nous défendons — en sautant des pages ; parmi les

œuvres de talent, nous prenons l'habitude de discerner bien

vite celles qu'on doit feuilleter, et non pas lire. C'est un fait
;

la critique n'y est pour rien ; mais il faut qu'elle le signale

aux auteurs qui semblent l'ignorer. A eux seuls de décider,

bien entendu, s'il leur est vraiment impossible d'écrire moins,

plus lentement et mieux
;

si leur tempérament répugne à se

restreindre en surface, pour gagner en profondeur.

M. A.
i

LA FLAMBÉE, par Henri de Régnier.

Ce qui animait les premiers romans de M. Henri de Régnier,

c'était une verve en même temps fine et bouffonne, un sens

un peu amer et très comique du ridicule des gens, toute une

raillerie alerte et charmante, de tradition assez moliéresque,

que l'on sentait très bien, malgré la froideur élégante et voulue

du style, et qui faisait avec lui le plus piquant contraste. Cette

verve gaie n'était point sans étonner chez le mélancolique
auteur de Tel qu'en Songe, chez le poète dont nous avions cou-

tume de chérir l'intime tristesse. Et si M. de Régnier s'amu-

sait, c'était du malheur de ses héros, car le pauvre M. de

Galandot, l'incertain M. de Pocancy avaient plus d'infor-

tunes que de joies. Il y avait quelque chose d'inhumain dans

la distance que prenait M. de Régnier vis-à-vis d'eux. Devenu

ensuite moins conteur, c'est-à-dire plus romancier, il s'est

rapproché des hommes, a compati davantage à leur peines, à

leurs plaisirs, à leurs angoisses. Dans le Mariage de Minuit,

dans les Vacances d'un jeune homme sage surtout, il s'attendrit.

Mais comme il a moins envie de rire, sa verve dimi-
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nue, les truculents personnages, les savoureux et singuliers

maniaques sont moins nombreux. Les bouffons cèdent la place

aux jeunes gens de notre temps, inactifs et songeurs faisant

de leur vie un rêve où se prolonge l'image du passé, pas-

sionnés de bibelots, de vieilles demeures et de jardins anciens,

amoureux sans espoir et sans audace, effrayés par la passion.

Et cependant, de livre en livre, ces rêveurs deviennent plus

heureux ; si Franois, si Renaudier meurent, ce n'est pas sans

avoir été aimés. Et voici que dans la Flambée, André Mauval

est aimé aussi, et cependant bien qu'il n'en meure pas, ce ro-

mans est le plus triste qu'ait écrit M. de Régnier. A peine si l'on

entrevoit un personnage de " l'ancienne manière," héros en

chambre, militaire de café, tous les autres comparses sont

vrais, d'une vérité courante et coutumière. C'est un livre grave,

sobre, enveloppé d'un style un peu détaché, un peu lointain,

tout baigné d'une poésie qui est parfois humble et parfois altière

et qui nous touche par ce qu'il a de familier et de véridique.

Peu de romans aussi exacts ont été écrits sur l'amour d'un

jeune homme, et cela sans avoir le parti-pris de dénigrement,
de rabaissement d'un Tristan Bernard, par exemple. Et rien

n'est plus émouvant, plus contenu, ni plus dans la manière de

M. de Régnier que cette page finale où le jeune homme, après
avoir oublié son amour, jette dans une citerne de Boudroum
un tête d'argile d' Halicarnasse en laquelle il a cru retrouver les

traits de celle qu'il aima. Ainsi, moins pittoresque et plus hu-

main, M. de Régnier, romancier, va rejoindre dans une résigna-

tion hautaine et une mélancolie apitoyée M. de Régnier, poète.

E.J.
*

# i

LES RYTHMES SOUVERAINS d'Emile Verhaeren.

Non, Hercule n'a point fini ses travaux. La crainte qui le

tient de se
" recommencer "

est une vaine crainte. Est-ce

que son cœur ne " brûle pas comme autrefois son torse
"

?

N'a-t-il pas encore la plus jeune ardeur ? Un souci de renou-

vellement le tourmente : c'est le plus noble des soucis quand
il naît de lui-même, au sommet d'une belle carrière et en
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plein applaudissement.... Mais que le poète sache bien que

nous, nous et ceux qui comme nous l'admirent, nous n'avons

jamais rien souhaité de pareil. Nous ne sommes point las des

pittoresques tableaux de Flandre, ni des grandes fresques

modernes où se mêlent la foule des idées et la foule des

hommes, ni de ces confidences calmes du foyer et du jardin,

les trois aspects d'une grande œuvre. De tout cela la matière

n'est pas encore épuisée. Que si nous attendons quelque chose

de neuf, avouons-le, ce n'est pas du côté "
poème

"
mais du

côté
u drame.

"
Oserai-je rappeler la puissance psychologique de

certains dialogues du Cloître et souhaiter que dans ce sens la

maturité d'Emile Verhaeren s'épanouisse?...
— Mais non ! il

faut suivre notre grand poète là où il lui plaît aujourd'hui de

nous conduire, dans le champ d'épopée un peu universel, où

chevauchait Hugo ;
tant pis si j'aime mieux entendre son

galop sonner sur la terre flamande... Une grande générosité

verbale, entachée d'un soupçon de rhétorique, que hélas, nous

le savons, la Légende des Siècles n'évita pas, s'étale dans les

poèmes de légende antique du livre des Rythmes Souverains.

Tous valent par l'élan
; certains, comme le Paradis, plutôt par

le détail que par l'inspiration ; certains, comme Michel Ange,

par la fermeté de l'exécution : un enfin, le Saint Jean, par la

beauté profonde de l'idée... Mais j'avoue mon soulagement

lorsque rentre dans son domaine le poète, parmi la foule, les

fêtes, les émeutes, et que le hante l'avenir.

Dès aujourd'hui mon cœur se sent d'accord

Avec vos cris et vos transports,

Hommes d'alors

Quand vous serez vraiment les maîtres de la terre.

Et c'est du fond du présent dur

Que je dédie à votre orgueil futur
Mon téméraire amour et sonfeu solitaire.

Je ne suis point de ceux

Dont le passé doux et pieux

Tranquillise l'âme modeste ;
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La lutte et ses périls font se tendre mon corps,

Vers le toujours vivace et renaissant effort,

Et je ne puis songer à limiter mes gestes

Aux seuls gestes qu'ont fait les morts.

(La Prière.)

H. G.

#

LE TRUST, par Paul Adam.

Le Trust est peut-être le roman le plus représentatif de

Paul Adam, celui où il a mis le plus de soi, de sa

philosophie en même temps optimiste et pessimiste, de ses

qualités et de ses défauts. Jusque vers sa quarantième année,
un artiste est presque timide, il recule devant lui-même, il

tâtonne, il a peur de son originalité, il la mélange parfois

d'influences étrangères, puis, il s'enhardit peu à peu, et enfin,

il se révèle entièrement. Le Trust est le type même du roman

tel que M. Paul Adam le conçoit. Tout le préparait à celui-ci,

son goût des foules, ce besoin de sentir leur grouillement,

quinze années de journalisme hâtif qui l'ont amené à se

créer une vision synthétique de l'univers, son amour de la

force, son sens des questions d'argent, ses rêves de conquête,
ses théories sur l'interpsychologie. Ces éléments divers

devaient fatalement se combiner en lui, s'amalgamer, faire ce

précipité qui est le Trust. C'est un roman rapide, brûlant, qui

court à travers l'univers, à travers les races, à travers les

idées, tumultueux, engorgé, puissant. M. Paul Adam ne se sert

pas du roman comme s'en est servi Dickens, pour la joie unique
de créer des êtres, de faire vivre une humanité plus complète,

plus vraie, plus absolue que celle que nous coudoyons journel-

lement, il ne s'en sert pas, comme Balzac, pour pousser un

caractère à ses derniers retranchements, le harceler jusqu'à
ce qu'il devienne une des figures les plus accomplies de notre

espèce, qu'il se résume tout entier dans un geste ou dans

un mot prodigieux qui le montrent d'un seul dessin et qu'il se

contracte en une sorte de monstre ou de dieu, également

beaux, il ne s'en sert pas, comme Thackeray, pour représenter
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la vie telle qu'elle est en son délicieux mélange, avec ce qu'elle

a de cruel, de consolant et de mélancolique et nous donner,

grâce à elle, de discrets conseils. Il ne cherche pas, comme

Dostoïewsky, les incroyables, les incalculables réactions des

êtres et les mille ramifications inattendues de leurs rapports

entre eux, ni, comme Kipling, les moments où l'animal

humain, tendu tout entier, comme un arc au moment de jeter

sa flèche, va se dépasser enfin. Non, ce qui exalte, ce qui

enthousiasme M. Paul Adam, c'est le spectacle des foules, des

énergies confuses canalisées dans un même but, c'est l'instant

où l'individu perd pied, obéit au vœu d'une agglomération, se

transforme en rouage obscur dans une machine bien agencée.

Ses héros mêmes sont soumis à la force qu'ils semblent créer.

Ensemble instinctifs et réfléchis, ils vont devant eux, non

point comme des brutes, à la façon des personnages de Zola,

mais comme des locomotives ou des automobiles. Enivrés par

la passion de la conquête et le désir immodéré de la puissance,

ils marchent tout grisés, refondant le monde à leur image et

se perdant eux-mêmes dans leur illusion créatrice. Serrés

entre leur intelligence et leur sensualité, il n'y a guère place

en eux pour les communes affections humaines, et la mort,

dans le Trust, de la malheureuse Marceline Landelle laisse

bien indifférents son père et son mari. Mais ils sont pris dans

la foule énorme qui les entoure, comme les Termes, dans un

bloc de pierre. Rien n'enchante M. Paul Adam comme de

voir les êtres agir parce que des concepts philosophiques les

portent; mais ils sont victimes ainsi d'une double fatalité, celle

des idées et celle des grands mouvements populaires, qui les

accompagnent, les sauvent ou les détruisent, et nul moins

qu'eux, n'échappe au déterminisme. Le Trust, c'est l'histoire

de la création d'un monde. Seulement, à la fin de cette

création, ce n'est pas le paradis que l'on entrevoit, mais

l'enfer, l'enfer de l'identité des phénomènes et de l'écrasement

de l'individu par la masse. Car, malgré catastrophes et bous-

culades, cette société furieuse, hypnotisée par une idée fixe,

s'entête, et elle représente alors à nos yeux une humanité

nouvelle, une humanité en quelque sorte mécanisée, qui
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aurait ses soupapes de sûreté dans la volupté et dans l'instinct

et qui, hors de là, reprendrait son aspect de moteurs alimentés

par des théories. Et malgré son amour du luxe et de l'effort,

cette humanité n'est pas heureuse ; elle est puissante, elle est

vigoureuse, et pourtant quelque chose lui manque, je ne sais

quoi de libre et de spontané. Aussi, lorsque les deux protago-

nistes du livre découvrent une momie, sont-ils frappés de la

ressemblance de son expression avec la leur, devant l'universel

Néant. Toutes les idées, toutes les réussites de M. Paul Adam
sont dans Le Trust, plus encore que dans La Force, que dans

Le Mystère des Foules, mais ce livre fort, ce livre vivant, nous

donne l'impression d'évoquer un monde de damnés, parce

que le travail moderne, le travail forcené qu'il dépeint avec

un ardent lyrisme impose, plus qu'aucun autre, l'impression

du châtiment.

E. J.

•

DERNIERS REFUGES, par Jeanne Termier— Préface de

Léon Bloy. (Bernard Grasset, éditeur).

" La Mort, notre très précieux patrimoine,
"

a dit Paul

Claudel.

Il semble que cette jeune fille, l'auteur des Derniers Refuges,

n'ait pas reçu d'autre héritage. Dès ses premiers pas sur

la terre, elle a découvert cette mystérieuse porte noire; et elle

s'est assise au coin de cette porte, comme une mendiante qui

attend.

Elle n'a pas même regardé le monde. C'est à peine si

ses poèmes jettent de loin en loin, comme des trains qui

passent, une lueur blafarde sur les "gares" et les "auberges".
Elle n'a trouvé sur la terre que misère, et, tout de suite, c'est

auprès de Dieu qu'elle a choisi son refuge. Le monde, tel que
le décrit son livre, me fait penser à cette épicerie moisie

qu'il y avait à la porte de l'église dans le village de mon
enfance : une femme austère rangeait, à l'étalage, des choses

obscures et poussiéreuses qui ne donnaient point de tentation.
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On allait s'y asseoir quelquefois pour attendre la messe, mais

je n'ai jamais vu personne y rien acheter.

Tout de suite elle s'est auprès de Dieu réfugiée : C'est ici

un éloge et un reproche. La foi la plus inquiétante n'est pas
celle qui triompha sans combat. Si le poète m'emmène à Dieu,

je veux que ce soit par les routes où je chemine moi-même,
les longues routes terrestres, pleines d'embûches et de tenta-

tions. Il faut, pour me séduire, qu'il ait, ainsi que moi, le

visage d'un homme et non pas celui d'un ange. Plus que la

certitude paisible d'une Enfant de Marie m'émeut cette terreur

mystérieuse qui saisit à la vue des espions de l'Eternel, au

soir, sur la muraille de la ville, la prostituée Rahab.

Peut-être aussi la littérature de ce livre me semble-t-elle un

peu passée. La régularité monotone de la forme, l'abus des

personnages symboliques, tels que "la Désespérance" et "
les

Autrefois
"

s'accordent bien avec la pâleur austère du sujet :

je crains pourtant qu'ils ne fassent classer trop vite MUe
Jeanne

Termier, parmi les disciples oubliés de Rodenbach, Samain ou

du premier Verhaeren.

Mais sans doute faut-il préférer une belle âme à un beau

livre. Celle que nous découvrons ici a la pureté presque mon-

strueuse d'un corps de pauvre femme qu'on lave et qu'on

habille pour l'ensevelir. Elle est chaste et sans coquetterie, à

la façon de ces grandes enfants infirmes qui sortent de l'hospice,

pâles et déformées par l'immobilité. C'est en vain que, le

premier jour, on cherche à leur faire joie, on les promène dans

les faubourgs à travers le beau temps : leur pensée reste enfer-

mée dans la grande salle nue où elles ont souffert; elles ne

parlent que d'une compagne avec qui elles jouaient ;
et si on

leur demande :
— " Où est-elle maintenant ? Voudriez-vous la

revoir ?
"

Elles répondent : "Oh ! celle-là, elle est déjà

morte.
"

Je ne conseillerai pas à MUe
Jeanne Termier d'écrire d'autres

livres. Je devine dans celui-ci l'indice d'une vocation plus

belle que celle des lettres ou de la gloire: la vocation de

la pitié, qui, chez une femme, peut s'appeler aussi la vocation

maternelle. Je devine à cette âme le visage sévère et doux



NOTES 68 1

d'une mère que le malheur accable, mais qui donnera du

moins à ses petits

Une enfance, une petite enfance heureuse.

A.-F.

L'ÉCOLE DES MÉNAGES par H. de Balzac (Odéon).

On n'a pas prêté à la pièce de Balzac toute l'attention qui

convenait. Ce drame qu'on croyait perdu et que M. de Loven-

joul eut la bonne fortune de retrouver, n'ajoute pas grand'-

chose, a-t-on dit, à la gloire de Balzac. Les qualités n'en

diffèrent guère, somme toute, de celles que, pour prendre un

exemple, on découvre en César Birotteau.

C'est raisonner de façon bien américaine. Si VEcole des

Ménages n'ajoute point au bilan, elle précise les valeurs. Elle

laisse entrevoir combien par son instinct dramatique Balzac

eût été un précurseur. Sa pièce ne fut pas acceptée et sans

doute déplut pour ses qualités mêmes. Il est probable que,

jouée, elle eût hâté de quinze ou vingt ans l'apparition du

drame naturaliste. Ce milieu de gros boutiquiers est peint par
menues touches précises, qui durent choquer par leur prosaïsme,
mais qui sont d'un choix admirable. Constatation singulière :

ce qui communément se fane le plus vite, la peinture du milieu

reste ici saisissante. Ce sont les caractères qui ont souffert

davantage, non pas ceux qui sont faits de ces détails minutieux,

inventés sans doute, mais de vraisemblance quotidienne, sil-

houettes de domestiques, figure en pied du vieux caissier

ratatiné sur son livre de comptes. Les plus éprouvés, ce sont les

personnages de grande invention, de haut jet, ceux que l'auteur

ance en avant et abandonne à leur propre logique. Les deux

héros, le marchand de drap et MUe
Angèle, son employée

ont, si l'on ose dire, les pieds sur le sol et le front dans les

nuages. Leur amour contrarié les mène à la folie l'un et l'autre,

folie où tous deux restent épris, mais ne se reconnaissent pas— idée tragique, mais idée de poème tragique plus que de

tragédie. On ne se défend point d'admettre qu'Yseult meure
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parce qu'est mort Tristan. On accepte à la rigueur que MUe

Angèle devienne folle parce que son patron l'est devenu. Mais

que ce soit précisément d'une même folie si particulière, voilà

qui est demander beaucoup à la crédulité la mieux disposée.

D'où vient que l'on accorde beaucoup plus à Shakespeare

et si facilement ? Ne serait-ce pas que le fantastique est ce

qu'un auteur français atteint le plus malaisément ? Le mystère

y manque. Le fantastique n'est chez nous qu'une outrance qui

n'échappe pas à la raison.

J. S.

L'EXPOSITION DE LA LIBRE ESTHETIQUE, à

Bruxelles.

Chassagnol, le personnage de Manette Salomon que les

Goncourt avaient inventé pour leur servir de porte-parole, dit

quelque part que les seuls grands peintres du XIXe siècle

sont les paysagistes. Peut-être les paysagistes ont-ils un peu
abusé de ces lettres de noblesse que contresignait d'ailleurs

Thoré-Burger. Ils ont infecté l'art tout entier de ce réalisme

étroit, qui ne demande au peintre que de faire ressemblant,

qui s'accommodant à merveille de l'appauvrissement de l'ima-

gination décorative, ravale la peinture au rang de la photogra-

phie et vise à en éliminer cette part d'interprétation person-

nelle et de généralisation stylisée qui en constitue tout

l'intérêt. Pourtant, qui nierait que c'est de leur effort vers

l'interprétation lumineuse et sincère de la nature que nous

avons dû d'échapper à l'ennui d'un art académique et

archéologique, où la grande peinture romantique s'embour-

geoisait. Ce sont leurs recherches qui ont déterminé le mou-

vement impressionniste.

C'est ce que l'exposition de la Libre Esthétique, à Bruxelles,

démontre à merveille. Cette société, que M. Octave Maus

dirige et centralise, prend volontiers depuis quelques années

un certain tour pédagogique. Elle forme des ensembles, elle

raconte, elle instruit, elle établit des filiations : c'est fort inté-

ressant.
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L'exposition de cette année donc est consacrée à l'évolution

du paysage en France et en Belgique. Rien de plus légitime

que cette association des deux écoles, car si les paysagistes

belges empruntèrent toute leur esthétique et toute leur tech-

nique au paysage français, si l'école de Tervueren n'est qu'une

brillante succursale de l'école de Fontainebleau, du moins les

maîtres de Belgique apportèrent-ils à suivre leurs devanciers

français une vigueur, une sincérité, des dons de coloristes qui

leur font une originalité véritable. Aussi bien l'évolution est-

elle parallèle dans les deux pays. Il suffit de parcourir ce Salon

où les œuvres sont très heureusement mises en valeur pour se

rendre compte du lien qu'il y a entre un Corot, un Daubigny,
un Rousseau, un Courbet, et un Baron, un Fourmois, un

Boulenger, entre un Lépine, un Guillaumin, un Sisley, un

Pissarro et un Heymans, un Claus, un Lemmen. D'autre part,

on suit très bien, le long de ces cimaises, la lente évolution

des peintres vers la subordination de la réalité objective à

l'impression fugitive qu'elle fait naître ; on voit très bien

comment, de l'excès même de ce naturalisme étroit qui, à une

certaine époque, a fait proscrire aux paysagistes tout ce qui

pouvait paraître inventé, combiné, stylisé, est né un art d'un

idéalisme essentiellement subjectif. Assurément, la démonstra-

tion n'est pas complète ; il eût fallu, pour la rendre définitive,

pouvoir emprunter des tableaux au Louvre, au Luxembourg,
ou du moins à quelques grandes collections parisiennes, an-

glaises ou hollandaises : Encore que les Corot que M. Octave

Maus a pu réunir soient de fort jolis Corot, ils ne peuvent
donner une véritable idée de l'œuvre exquis de ce maître

; de

même pour Daubigny, pour Jules Dupré, pour Diaz
; quant à

Théodore Rousseau, il n'est pas représenté du tout. Mais quoi!

une exposition temporaire n'est pas un musée d'éducation.

Et si ce Salon n'a pas révélé complètement les grands maîtres

français à ceux qui ne les connaissaient pas, elle a du moins

très heureusement rappelé leur manière à ceux qui en ont

pénétré le charme.

Les maîtres belges sont mieux représentés ; j'ai vu à la

Libre Esthétique quelques-uns des meilleurs tableaux de Bou-
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lenger et de Baron. Quant à Fourmois que, d'après ses toiles

du musée de Bruxelles, on considérait généralement comme
un peintre très sage, très savant et très ennuyeux, il sort sin-

gulièrement grandi de cette exposition, où il est représenté

par une admirable vue du Dauphiné et par une Ruine de

Vianden qui comptent parmi les meilleurs paysages roman-

tiques que je connaisse. De Greef aussi, si lourd d'ordinaire,

se révèle un coloriste très fin, très capable d'exprimer le mys-
stère émouvant d'un hiver brumeux. Et de même, on a très

bien su choisir dans l'œuvre de Vogels, d'Isidore Verheyden,

d'Eugène Verdyen, de Fritz Toussaint.

Cette rétrospective est agréable. Mais depuis sa fondation,

le véritable intérêt de la Libre Esthétique, c'est ce qu'elle

apporte de nouveauté dans ce milieu bruxellois qui retarde

toujours un peu. Elle n'a pas manqué à son devoir cette année.

Après un salut aux maîtres de l'impressionnisme, à Monet,

représenté notamment par ses admirables Dindons de la col-

lection de la princesse de Polignac, Renoir, Pissarro, Lépine,

Gauguin, après l'indispensable hommage aux néo-impression-

nistes pour qui elle livra ses premières batailles, elle révèle à ce

public habitué aux prudentes images de ses peintres les har-

monieuses hardiesses de Guillaumin et de Manguin, la flam-

boyante Italie de Pierre Laprade, les nobles synthèses de

Flandrin, les savoureuses brutalités d'Albert Marquet, sans

compter l'harmonieuse lumière de Van Rysselberghe que ce

public connaît mieux.

Certes, bien peu de ces artistes nous donnent un art qui

nous satisfasse pleinement. Pas un d'entre eux qui ne soit

inégal. Mais c'est le propre de l'art contemporain d'être inégal.

Lassé des patientes interprétations traditionnelles, il ne sait

où il va, cherche à exprimer l'inexprimable, et s'il lui arrive

d'atteindre à des réussites qui nous émeuvent peut-être plus

profondément que ne le faisaient les tranquilles chefs-d'œuvre

d'autrefois, il faut avouer que ce sont bien souvent d'heureux

hasards. Il convient de nous le montrer tel qu'il est : son

imperfection répond à nos imperfections, son inquiétude à nos

inquiétudes, et devant cette barbarie dans laquelle il tombe
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souvent à force de raffinement, nous perdons enfin cette sen-

sation d'ennui que nous donne hélas ! toute la peinture offi-

cielle.

C'eût été étrangement mépriser la réalité que d'oublier

dans une histoire du paysage contemporain l'influence des

Japonais. Aussi a-t-on joint à cette exposition de la Libre

Esthétique une admirable collection, prêtée par M. A. D.

Stoclet, des maîtres nippons de la fin du XVIIIe et de la pre-

mière moitié du XIXe
siècle. Enfin, quelques sculptures sont,

comme de raison, venues peupler la salle : un ensemble des

œuvres de Charpentier, quelques fragments de Rodin, un

bronze excellent de M. Louis Devillez, et un délicieux portrait

de jeune femme du sculpteur Paul Du Bois. Il serait injuste

de ne pas les signaler.

L. D. W.

A PROPOS DES INDEPENDANTS.

Sur chaque Salon, on serait tenté de refaire tous les ans le

même article. L'atmosphère s'y maintient semblable, et l'as-

pect attendu de l'ensemble nuit à la mise en valeur des

progrès individuels. Il y a toujours là ceux dont il est inutile

de parler, car eux non plus n'ont rien à dire ; ceux qui ont

créé leur langage et le parlent couramment depuis longtemps;
ceux qui les imitent et balbutient ; ceux qui balbutient sans

rien imiter. Tous sont de vieilles connaissances : Denis,

Signac, Marquet, Laprade, Sue, Urbain, Klingsor... Mais non, je

n'énumérerai pas. Je saluerai quelques rares morceaux : le nu,

admirablement lavé d'or, de Manguin, celui plein, stylisé et

très noble de Blanchet, les paysages nets, durs, peu subtils,

mais puissants et justes, de René Juste, certaines parties, d'une

exécution prestigieuse, des natures mortes ingrates de Déziré,

les panneaux de "
poissons

"
de Valtat moins heureux que

ses panneaux de fleurs, la
" verdure

"
de Rousseau, si appli-

quée, ridicule et décorative, une nature morte étrangement
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chatoyante mais insuffisamment poussée de Briaudeau, les

petits panneaux de Mme Marval d'après Clodion, (un surtout

délicieux, l'Eté), un effet de neige d'Altmann vigoureux et

synthétique, enfin la composition pleine de qualités de forme

et de mouvement, en dépit de son aspect
"
gauguinesque ",

qui s'intitule Jeux au Printemps : elle est signée André Lhote,

un nom qu'il importe de retenir. Ah ! puisse celui-là échapper

à la littérature ! Non pas que cette année, le Salon des Indé-

pendants en soit particulièrement infesté. Mais on se lasse, on

s'irrite de retrouver, persistant dans la même erreur, des

talents dont on espère la libération prochaine... A défaut de

beauté plastique, la belle matière à mettre en théorie, ô

Matisse, ô Rouault, ô Friesz. Que les gloses les plus intelli-

gentes et les plus subtiles dont vos tentatives seront le

prétexte, soit que vous les expliquiez vous-mêmes, soit qu'on

les explique pour vous, ne vous aveuglent pas sur les réalités

de votre art. Quant à moi, je ne me ferai pas complice de la

Jeune fille aux Tulipes, d'un dessin si minable, d'une couleur

sans harmonie ni rareté, et non plus de ces Juges que le

hasard barbouille d'encre, et non plus de ce Paradis, de com-

position amusante, mais aux anatomies déformées si gratuite-

ment. Non Friesz, non Rouault, non Matisse. Raisonnez,

discutez, affirmez :... vous valez mieux que vos raisonnements.

H. G.

o

ARIANE ET BARBE-BLEUE de Paul Dukas (Opéra-

Comique).

L'originalité de Dukas ne se laisse pas définir du premier

coup. Ce n'est pas qu'elle soit fort complexe. Mais elle ne

prend pas souci de se distinguer d'abord de toute autre et

d'éviter la ressemblance. Il y a une grande honnêteté dans la

façon dont cette musique refuse de dissimuler sous l'exagéra-

tion de ses différences son rapport à d'autres musiques. Elle

a la franchise de ses affinités. Et comme d'être sincère lui fait

une bonne conscience, elle est ferme et sage. Mais ce que
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nous exigeons d'elle en secret, n'est-ce pas plus de décision à

l'égard de ses vertus propres, un parti-pris plus net qui les lui

fasse moins timidement employer ?

Il y a chez Dukas une brusquerie que trop souvent il atténue.

Parmi la fluidité de son orchestre naissent de temps en tempsune

âpre et régulière cadence, un lourd battement. C'est la carrure

ancienne qui reparaît. Elle est démantelée, haletante. Soucieuse

de se soumettre aux enchaînements perpétuels de l'orchestra-

tion moderne, elle se fragmente, elle brise sa raideur. Mais

son tressaillement abrupt anime soudain toute la musique. Je

ne pense pas seulement à la rythmique pesanteur et aux sou-

bresauts maladroits du balai dont YApprenti sorcier déchaîne

la danse. Dans Ariane et Barbe-Bleue je surprends à plusieurs

reprises cette allure déterminée. Le combat de Barbe-Bleue

et des paysans est une symphonie massive et contractée, d'une

uniformité essoufflée. Dure description par à-coups. Les traits

s'ajoutent lourdement les uns les autres, ainsi qu'on lève les

bras pour asséner un nouveau coup de bâton.

L'autre qualité de Dukas c'est le scintillement très particu-

lier de son orcheste. J'y trouve quelque chose de doucement

perçant. Il naît sans interruption avec une froideur nette ; il

il est exact, clair et sec, non pas à force de dépouillement :

c'est au contraire à force de volontaire densité, d'entêtement

à la plénitude. Il ne cesse pas d'occuper toute son enveloppe :

il se fait un devoir d'être toujours appuyé contre sa surface.

Il a cette continuité de l'orchestre wagnérien qui semble

vouloir emplir à chaque instant une forme invisible. — Mais

Wagner, que guide un profond instinct dramatique, sait fléchir

sa tension. Il y a chez lui des déclivités. Souvent il penche toute

sa musique vers un moment futur. Aussi n'est-elle pas perpé-
tuellement préoccupée de son intégrité; ayant une autre fin

qu'elle-même, sa richesse s'oublie. Elle consent à montrer

parfois un visage terne. Dukas au contraire — c'est en quoi il

se distingue de Wagner— épanouit sans cesse au dehors toute

sa trouvaille ; il n'y met pas d'affectation, mais une sorte de

naïveté grave. Il ne cache rien parce qu'il ne songe pas à rien

faire attendre. Aussi son orchestre sans repli se laisse-t-il

,- IO
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apercevoir d'abord dans toutes ses dimensions. Il est clair : et

la lumière dont il est pénétré, supprimant toute ombre'ct I

hésitation, lui donne cette dureté limpide, semblable à celle

des pierreries qu'il chante.

Pourquoi, malgré ces qualités qui pouvaient suffire à inspirer

une œuvre très belle, le drame d'Ariane et Barbe-Bleue nous

laisse-t-il mal satisfaits ? On ne s'empêche pas de le confronter

à Pellias et M/lisande. C'est le propre des chefs-d'œuvre d'obsé-

der le jugement. De plus, les deux livrets, bien que s'opposant

comme le détestable et l'excellent, invitent les musiques à la

ressemblance. Et si Dukas emploie une technique différente

de celle de Debussy, ce n'est pas assez pour lui épargner la

comparaison. Ce souterrain, cette " eau dormante et très

profonde
"

et ce retour à la lumière, il a bien fallu qu'il les

décrive. Mais qu'ils sont imprécis et arbitraires ! Dukas n'a

presque aucune sensualité. Jamais de ces vibrations délicieuses,

de ces paysages clairs et liquides, ou pleins de brume marine

qui s'ouvrent à chaque instant sous le ciel sombre de Pellcas.

— Il ne faut pas chercher non plus dans la déclamation

d'Ariane la sensibilité, la pitié délicate de la déclamation

debussyste. Pour exprimer les vagues moralités de son texte,

Dukas a employé une mélodie aussi peu emphatique que

possible. Mais jamais il ne touche.

C'est que ses véritables qualités sont la sécheresse, la dureté,

la pesanteur. Le troisième acte d'Ariane, où il trouve à les

exercer, est de beaucoup le meilleur. Il est fait pour la des-

cription tragique. On voudrait qu'il illustre un drame plein de

péripéties, d'allées et venues ; il y faudrait une ville mise à sac

et de lourdes danses de routiers, des foules abruptes qui porte-

raient un seul sentiment dans le cœur. Il ne s'agirait pas pour
Dukas de renoncer aux développements purement musicaux ;

pour être d'action la musique n'abdique pas toute gratuité.
—

Quand Bach, dans la Passion selon St. Jean, raconte que
"

le

voile du temple s'est déchiré ", ce n'est que par d'austères ara-

besques qu'il décrit l'événement formidable : il ne songe pas

à imiter ; il transpose en musique pure l'image que sa ferveur

contemple.— Il serait beau que Dukas, renonçant aux docilités
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d'expression pour lesquelles sa rudesse ne le dispose pas,

traduise un pillage ou un exploit en une rigide "sinfonie".

J. R.

• *

L'ACTION FRANÇAISE ET LE CAS MORÉAS.

Toute la presse a rendu à Jean Moréas l'hommage que son

haut talent méritait, encore qu'elle l'ait obstinément diminué

en ne voulant voir en lui que le poète statique et désespéré
des derniers poèmes. Chose singulière, c'est dans VAction

Française qu'on a montré le plus de juste sens. M. Charles

Maurras a bien discerné la valeur proprement lyrique du

poète : ce don tout personnel d'assembler suivant une musique
vraiment neuve et délicate les mots les moins précieux. De
ce don, M. Maurras avoue jouir aussi bien dans le

"
myriapode

symboliste
" du Pèlerin Passionné que dans les Stances. Dont

acte. — On comprend du reste son attitude. Si française, si

poésie de " nationalisme intégral
"
que paraisse la poésie des

Stances, il est ennuyeux que le signal de ce " retour
" —

puisque retour il y eut, au dire des plus compétents de nos

journalistes
— ce soit un étranger qui l'ait donné : M. Maurras

a ses raisons pour ne pas insister sur l'influence "
classique

"

d'un "
métèque ". Mais il est des grâces d'état pour un

métèque
" athénien ". Du moins, ajoute M. Maurras, celui-là

n'était pas un " Sarmate ". Eh ! les Sarmates n'ont-ils pas des

liens de parenté avec les Albanais ?... — Où la situation des

néo-royalistes en face de Jean Moréas devient plus difficile

encore, et là M. Maurras s'efface et laisse la parole au

journal, c'est quand il s'agit des funérailles. Le " nationalisme

intégral
"
comprend la stance, comme on sait, mais aussi le

catholicisme. Or, Moréas est mort, dans toute sa lucidité d'esprit,

sans prêtre, et a voulu non seulement des obsèques civiles,

mais l'incinération !... — Ah ! par quelle ruse ces messieurs

s'en tirent ! Jugez et goûtez :

" En se détachant de la nationalité grecque, Moréas se

trouvait avoir abdiqué en même temps le rite national. Il
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n'était plus de son église, sans être encore de la nôtre. Les

obsèques civiles qui auraient été un scandale en d'autres cas,

se sont trouvées du fait des circonstances le résultat d'une

situation sans analogue et presque sans précédent.
"

Je m'en voudrais de rien ajouter à ce texte.

H. G.

Trois traductions de Keats paraissent concurremment ; une

seule complète, celle de Paul Gallimard l ne peut faire oublier

la traduction partielle d'André Fontainas (bibliothèque de
" Poésie "). Celle de la Mige de Clermont-Tonnerre 2

, incomplète

également, a l'avantage de nous offrir en regard de son texte,

le texte original, ce qui est assez courageux, car la plus belle

traduction en restera toujours très distante, et une photogra-

phie de l'admirable masque du poète
" taken during life".

Les Cahiers Nivernais consacrent à Charles- Louis Philippe

leur fascicule de Février-Mars. Celui des deux portraits

de Charles Guérin que n'avait pas reproduit la Nouvelle

Revue Française ouvre cette publication. Elle contient une

précieuse liste bibliographique des écrits de Charles-Louis

Philippe, patiemment dressée par Paul Cornu, le directeur des

Cahiers Nivernais. Cette liste pourra rendre de grands services

lorsqu'il s'agira de réunir en volume les pages éparses de notre

« un vol. à 3.50 ;
Mercure de France.

8 „ „ Maison du Livre.
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MEMENTO

(20 Mars — 20 Avril.)

LIVRES PARUS :

ROMANS
H. Ménabréa : Le Muletier et son Mulet (Grasset).

A. Lichtenberger : Tous Héros (Annales).

L. Frapié : Contes Imprévus (Libr. Universelle).

Ch. de Pomairols : Ascension (Pion).

POÉSIE

S.-C. Leconte : L'Esprit qui passe (réimpression) (Mercure).
Tristan Klingsor : Chroniques du Chaperon et de la Braguette

(Sansot).

Jules Romains : Un être en marche (Mercure)
Paul Castiaux : La joie vagabonde (Mercure).

THEATRE
A. Picard : L'ange gardien (Illustration).

P. Hervieu : Théâtre complet, 2" vol. (Fayard).
A. Erlande : Hécube (Le Feu).

DIVERS

André Gide : Le Retour de l'Enfant Prodigue (Occident).

Lucien Jean : Parmi les Hommes (Mercure).

LITTÉRATURE

F. Brunetière : Une correspondance inédite (Lafolye, Vannes).
A. de Musset : Lettres d'Amour à Aimée d'Alton (Mercure).
S. Rocheblave : Agrippa d'Aubigné (Hachette).

A. Brisson : Le Théâtre, 4
e série (Annales).

E. Faguet : Propos littéraires, 5
e série (Libr. Française).

EXPOSITIONS :

Société des Indépendants.

Exposition Guérin (Druet).

Société de peintres et sculpteurs (G. Petit).

Exposition Bonnard (Bernheim).
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Exposition Friesz (Druet).

Pastellistes français (G. Petit).

Exposition Urbain (Blot).

Société Nationale des Beaux-Arts (Grand Palais).

Exposition Dufrénoy (Druet).

Exposition Picasso (Galerie N.-D. des Champs).
EXPOSITIONS ANNONCÉES :

Copies d'après les maîtres (Bernheim).
Les cent chefs-d'œuvre (G. Petit).

Exposition Marquet (Druet).

Société des artistes français (i
,r
Mai, Grand Palais).

ACCUSES DE RECEPTION

Louis Lormel : Tableaux d'âme (Sansot).
— Henry Allorge :

L'Essor Eternel (Pion).
— Emile Sicard : L'Ardente Chevauchée

(Edit. du Feu).
— Jean Chuzewille : La Route poudroie (Libr.

ancienne et moderne). — Nicolas Beauduin : Le chemin qui monte

(Sansot).
— Albert Fleury : Des Automnes et des Soirs (L. Ribaut à

Pau).
— Sophus Clussen : De Thulé à Ecbatane (trad. du danois

par G.-C. Cros. Vers et Prose).
— O. W. Milosz : L'amoureuse

initiation (Bernard Grasset).
— Ed. Buisseret : Iphigénie à Tauris

(hors commerce). — Marcel Prouille : Glumes éparses (éd. de

Chloé).
— Pierre Tantare : Les Révoltés (éd. du Mousquetaire).

—
P. Beaupay : La Source (Grasset).

— Camille Dubois : Jeux et

Blessures (Grasset).
— V. Barrucand . D'un pays plus beau (Floury).

P. H. Devos : Un Jacobin de Van CVIII (Dechenne).
— G. Dupin :

Mélanges poétiques (L'art sacré).
— Barrau et Lemé : Emile Gaucher,

statuaire (hors commerce). — Gaston Picard : Plus rouge que les

lèvres rouges (Revue Mauve). — Marg. Comert : Les Grimaces de

l'Amour (Calmann).
— René Lauret : Line, histoire lorraine

(Grasset).
— B. Croce : Ce qui est vivant et ce qui est mort de la

philosophie de Hegel (Giard et Brière).
— Maurice Rostand : Con-

versation avec la Gloire (Schéhérazade).

Le Gérant : André Ruyters.
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EN MARGE DU " FENELON "

DE JULES LEMAITRE

Tout de même que Barres à chanter Bruges,

Venise ou Tolède les mortes, et à louer les "métè-

ques
"

illustres Chénier, Moréas ou Heredia,
—

Jules Lemaître se repose d'une attitude un peu
contrainte et concertée à portraiturer quelque

grande figure bien inquiète et compliquée : Racine,

Fénelon ou Jean-Jacques, dont il peut critiquer,

condamner même l'inquiétude, mais non sans avoir

porté sur leur déconcertante diversité la plus intel-

ligente lumière. Naturellement, c'est par où Féne-

lon lui ressemble le plus qu'il comprend celui-ci

le mieux et l'explique le plus habilement
; mais non

pour l'excuser toujours ;
car souvent il se plaît (et

sans doute en ressent-il quelque renfort) à chapitrer

son faible chez cet autre. Les doctrines autoritaires

n'ont pas plus véhéments défenseurs que ceux qui

ont eu quelque mal à obtenir l'unanimité en eux-

mêmes.

Certains passages de ce livre
1
resoulèvent d'an-

1
Jules Lemaître : Fénelon (Fayard).
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ciennes polémiques. Jules Lemaître reproche âpre-

ment au protestantisme d'avoir disloqué, désu-

nifié la France. En le lisant, certains ont regimbé ;

mais l'accusation est plus subtile qu'il ne leur a

paru d'abord ;
et M. Lemaître a soin de n'assumer

point, ainsi que l'on va voir, la complète responsa-

bilité d'une thèse qu'il insinue plutôt qu'il ne

l'expose nettement. Citons le passage :

L'église était devenue pour les peuples une vieille

maison hospitalière et commode ;
les savants et les philo-

sophes commençaient à s'en arranger ; le dogme lui-même

s'assouplissait. Le mouvement débonnaire aurait continué.

Sans doute, il y avait des abus : simonie, vente d'indul-

gences (comme il y a, dans les gouvernements laïques, des

Panamas et des trafics de décorations). Mais un bon pape

aurait suffi à redresser ces incorrections regrettables. En se

soulevant, non contre ces abus, mais contre l'église même

le moine Luther et le prêtre Calvin, homme affreux, nous

ont donné leur triste Réforme, laquelle nous a valu l'ordre

des Jésuites, le rétrécissement du dogme, et pendant long-

temps une intolérance catholique égale à celle des réformés.

C'est bien fâcheux. Sans cela il y aurait encore une
u chrétienté

"
; toute l'Europe aurait aujourd'hui une

même religion simplement traditionnelle et rituelle, qui

pourrait être délicieuse."

" Délicieuse.
" A ce mot, des protestants s'indi-

gnèrent ;
il me paraît pourtant que c'était plutôt

affaire aux catholiques. On m'avait lu la phrase ;

j'ai
voulu la voir dans le livre; et j'ai remarqué
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qu'après le mot " délicieux
"

se referment des

guillemets. La phrase ne serait-elle donc pas de

Lemaître ?... De plus, il écrit, aussitôt après :
" Et je

ne prends à mon compte qu'une partie de ces

propos
" — sans préciser du reste laquelle. Mais

de qui sont-ils, ces propos ? Ces guillemets, quand
se sont-ils ouverts ?

Voici :

Un de mes amis me propose ces réflexions : (deux

points ouvrez les guillemets)
"
Cherbuliez, esprit vraiment

libre, quoique protestant, Ta dit dans un de ses livres
(ici

en note l'indication du livre : le prince Vitale — et non

Vitali comme laisse imprimer Lemaître
—

puis deux points;

puis le curieux paragraphe que j'ai
donné en entier).

Ce paragraphe serait donc une citation de Cher-

buliez..? J'ai commis l'indiscrétion de le rechercher

dans le volume
;
et je ne l'y ai point trouvé. L'ami

de M. Lemaître n'a pas cité Cherbuliez, il a résu-

mé, condensé quelques idées du livre
' —

que

peut-être M. Lemaître n'a même pas eu entre les

mains, car le lapsus que je signalais plus haut se

trouvait dans la Revue Hebdomadaire où d'abord

ont paru ces conférences, et se retrouve dans le

volume.

Mais, ce paragraphe, Jules Lemaître a dû le ré-

crire
; j'y sens son style ;

le mot délicieux est de

lui.
" Cet ouvrage d'un prêtre délicieux

"
dit-il en

1 Les idées sont celles que Cherbuliez prête au prince Vitale, son

héros.
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parlant du Traité de Véducation des filles (p. 87) et

ailleurs :
"

le quiétisme est une hérésie délicieuse
"

(p. 201) ou : "les commencements du quiétisme
sont donc délicieux

"
(p. 209) et encore :

"
le

Manuel de Piété... est un livre délicieux
"

(p. 257).

J'ai peu pratiqué Cherbuliez et j'avoue que

j'avais gardé de mon enfance quelque prévention
contre lui. Je ne connaissais pas le prince Vitale.

C'est un très curieux livre, intéressant, pressant

même par endroits— que je remercie M. Lemaître

de m'avoir invité à lire. A l'abri de son approba-
tion je m'en vais en copier quelques passages ;

ils

aideront sans doute à préciser la thèse que M.
Lemaître esquissait :

Trop souvent la pensée religieuse de la Renaissance a

été méconnue, ravalée, travestie. L'enivrement des sens,

l'exaltation de la chair, le culte frivole de la forme,

l'adoration profane de la beauté, le paganisme ressuscité,

c'est sous ces traits qu'on a peint le siècle de Léon X. Eh

quoi ! connaît-on le génie d'une époque, quand on n'en

considère que les déviations et les excès ? Et quel principe

n'a été altéré et faussé par les passions humaines ? Dans

le platonisme chrétien des Ficin et des Pic, je reconnais

l'épanouissement complet de l'idée catholique, qui a pris

toute sa croissance.

Je ne nie pas que cela ne soit séduisant. Con-

tinuons :

Les créations de Dieu comme les œuvres de l'homme
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sont soumises à la loi du développement graduel, elles suivent

un cours ordonné. La douceur de Dieu est sa violence
;

il ne brusque rien... Il a donc voulu que la révélation eût

son histoire
; qu'à l'exemple de tous les êtres animés elle

se développât et s'accrût avec le temps. C'est pour cela

qu'il a institué son Eglise, divine couveuse chargée de

féconder et de faire éclore l'un après l'autre, aux heures

marquées par l'éternelle patience, tous les germes de

vérité que renfermait l'Evangile.

L'Eglise a deux manières de réagir, en présence

de l'hérésie : repousser ;
absorber. Durant les pério-

des de calme, elle tend plutôt à se relâcher de ses

rigueurs défensives. Il est certain que cette dernière

manière, qui fut celle plus ou moins méthodique,
inconsciente parfois, de certaines époques, celle

encore (très consciente) de Léon XIII, ferait bien

mieux le jeu de Lemaître et de Barrés qui dès lors

pourraient se laisser absorber sans douleur, et sans

rien dépouiller de leur " renanisme". M. Lemaître

songe qu'il y eut un temps où "
les hommes les

plus intelligents, je crois, du seizième siècle :

Erasme, Rabelais et Montaigne," malgré toute leur

libre pensée, firent bon ménage avec l'Eglise, de

sorte que le mouvement de la Réforme put les

laisser indifférents
; et que l'Eglise accueillait de

même volontiers tous les arts, sans même trop
les enrôler; et, partant, admettait, tolérait du moins

maintes licences.

Oui, vraiment la religion catholique a bien
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failli devenir délicieuse \ à cette époque où Nietz-

sche contemple "un spectacle si significatif, et en

même temps si merveilleusement paradoxal, que
toutes les divinités de l'Olympe auraient eu l'oc-

casion d'un immortel éclat de rire ".

A ce moment, moment unique où l'Eglise sem-

blait enfin se dissoudre, surgit Luther. Je laisse

parler le prince Vitale :

Dans cette rencontre, (l'Eglise) semblable à un général

dont l'armée occupait un front trop étendu, et qui, aban-

donnant à regret des positions impossibles à défendre,

ramasse toutes ses troupes dans un lieu fort, on la vit

laisser en proie à l'ennemi qui la menaçait, toutes ses

récentes conquêtes, encore mal affermies, et se vouer tout

entière à la défense de son antique héritage. Par le concile

de Trente, elle réduit sa doctrine au vieux dogme tra-

ditionnel.

Même attitude avec le "modernisme" d'au-

jourd'hui

dégagée de toute alliance avec la philosophie et

de ces lumières nouvelles qu'elle avait puisées dans l'anti-

quité rajeunie, elle renonce à ces agrandissements dont elle

faisait gloire, elle se renferme et se retranche dans sa

vieille enceinte, où elle est sûre que l'ennemi ne pourra

la forcer. En même temps, par l'institution des Jésuites,

elle rétablit la discipline dans sa propre armée, dont les

mutineries l'effrayent, elle combat la licence des opinions

et fait rentrer dans le devoir ces intelligences hasardeuses qui,

se réclamant d'elle, la compromettent par leurs aventures.
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Plus abruptement Nietzsche écrira:
" Et Luther

rétablit l'Eglise : il l'attaqua.
"

Il ne s'agit que de s'entendre, entre gens de

bonne volonté. Ainsi le grand crime de Luther

n'est pas tant d'avoir institué un protestantisme

exécrable, dont somme toute on eût fait son

affaire
;

le crime est d'avoir réveillé l'Eglise, de

l'avoir réduite à se ressaisir et si étroitement que,

des Rabelais, Renan ou Lemaître, elle ne fait plus

son affaire du tout. Et tant pis pour ceux-ci, car

"que sont les souffrances d'un homme au prix

des destinées de l'Eglise ? continue le prince Vitale.

Luther avait paru. Pour lui résister et pour le

vaincre, il fallut qu'aux papes philosophes succé-

dassent les papes rigoristes.
"

Et de même au-

jourd'hui...

C'est en luttant que l'Eglise prend conscience

de sa force — " La force naît par violence et

meurt par liberté,
"

dit Léonard de Vinci. C'est

au contact successif de chacune des hérésies que
se révèle successivement chacune de ses vertus

latentes et qu'elle sent tour à tour opportunes de

nouvelles sévérités.

Barres, Lemaître, Maurras sentent tout l'avan-

tage d'une religion unique dans l'Etat
;
mais ayant

le malheur de ne pas "croire," ils peuvent caresser

le rêve ou le regret d'un catholicisme qui n'aurait

pas exclu de lui-même la libre-pensée, d'un catho-
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licisme qui aurait rendu le
" modernisme

"
im-

possible en prévenant tous les modernismes, d'un

catholicisme dont Renan n'aurait pas eu à sortir,

non plus que ncn étaient sortis Erasme, Rabelais

ni Montaigne, d'un catholicisme dont eux-mêmes

ne pourraient pas sortir.

Mais, s'il peut paraître souhaitable pour la

bonne santé, le bon équilibre de l'État que tous

ses sujets se soumettent à une seule religion, M.
Lemaître sait de reste qu'il ne suffit pas d'être bon

Français pour être bon catholique, bon catholique

pour être bon Français. Il faut en prendre son

parti : il y a une orthodoxie catholique ;
il ny

a pas d'orthodoxie française.
—

Rejeter de son

sein des éléments hétérodoxes, voici qui n'appar-

tient qu'à l'Eglise ;
car il ne peut y avoir hété-

rodoxie s'il n'y a pas orthodoxie. Et rien n'est

plus piquant que de considérer ceux-ci prétendre

nous assujettir à leur orthodoxie arbitraire, qui

n'ont pas su se soumettre eux-mêmes à la seule

orthodoxie qui soit.

André Gide.
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LES CONQUERANTS

Voici le cavalier sans cheval,

Mais qui le verra passer dira bien

Que c'est un chevalier.

Voici le pèlerin sans bourdon ni bréviaire,

Mais qui le verra passer dira bien

Qu'il est mieux qu'un croisé.

Voici le chef qui ne commande pas,

Mais qui l'écoutera dira bien

Que c'est un capitaine.

Voici le conquérant sans armée

Mais le seul conquérant,
Celui qui sait parler à tous, hommes et femmes,
Et peut parer leurs cils de leurs plus précieuses

[larmes,
Et leur rendre le rire limpide des enfants.
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Ses armes les meilleures, ce sont des yeux cordiaux,

Ce sont des bontés attentives qui étonnent,

C'est la façon dont sa voix aide ses paroles

C'est en lui une flamme dansante de flambeau.

Il est prodigue et nu comme un arbre au printemps,

Son cœur est chaleureux comme une serre en hiver

Et Ton s'abandonne à tout ce qu'il dit,

Et c'est encore lui qui donne, quand il prend.

Il arrivera là où vous êtes,

Il ne s'asseoiera pas à côté de vous

Comme font ceux à qui suffit

La moitié de votre visage

Et une seule de vos épaules.

Mais il se mettra bien en face

Ses genoux touchant vos genoux,
Vos mains à la portée des siennes

Et ses yeux posés sur les vôtres

Qu'ils forceront à être nus.

Et vous penserez : Où donc l'ai-je vu ?

Comme en chantant dans un caveau

On rencontre la note unique

Qui le fait vibrer tout entier

Et devient comme sa voix chaude,
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Ses paroles feront trembler

Dans votre poitrine élargie

La voix belle qu'elle recèle

Et que vous ne soupçonniez pas :

Votre meilleure, votre seule voix.

Il vous aimera selon vous

Avec les présents que vous auriez choisis,

Avec sa rudesse, avec son rire,

Son humilité ou sa pitié ;

Il vous aimera autant qu'il faudra

Pour vous attendrir et vous séduire.

Vous penserez : Qu'attend-il de moi ?

Que va-t-il me demander demain ?

Et vous serez troublé, ne soupçonnant pas

Qu'en vérité, sans qu'il sache lui-même,
Il attend de vous sa raison d'être

;

Que vous lui êtes nécessaire

Comme le sont aux mots qu'on dit

Les oreilles qui les recueillent,

Comme le sont aux choses belles

Les yeux qu'il y a autour d'elles.

Car la conquête est son grand désir
;

Pareil aux héros et aux femmes,
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Il aime se sentir choyé
Par des pensées d'hommes, éparses

Et qui, de loin, vers lui se tendent

Comme des doigts gourds vers un feu.

Certains soirs ses mains se pressent, chaudes

Tandis qu'il incline un peu la tête,

Parce qu'il perçoit confusément

Que l'on vient de prononcer son nom
Dans plusieurs demeures où il fut,

Maisons près de lui, maisons lointaines

Qui ne se ressembleraient en rien

N'était son amour comme un baptême.

Donc vous serez l'une de ses victoires

Que suivront une autre et d'autres encore.

La force de son cœur pliera vers lui

Les êtres d'orgueil et de mépris,

Ainsi qu'elle enveloppera
L'infirme aux yeux soumis.

Ce n'est pas la loi parmi les hommes

Que l'on se voue et que l'on donne

Sans prétendre à rien en retour ;

Et pour balancer son grand amour,

C'est l'amour de beaucoup qu'il veut...
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Dans un pays aux espoirs usés

Sur un vieux sol depuis longtemps
Voué aux hommes gais et tristes,

S'en vint un jour ce conquérant
Ivre de conquête belle et sensible.

Il connut cette terre avec lenteur,

Inlassable il y chemina

Traçant sa voie devant ses pas, comme on laboure.

Son parcours fut un seul sillon

Replié cent fois sur lui-même

Et se longeant lui-même cent fois,

Tenace, jusqu'à posséder
Tout le territoire.

Or les vagabonds qu'il dépassa

Comme des chiens rudes l'aimèrent.

Or d'une tendresse gauche et simple
Les villages simples l'aimèrent.

Or avec leurs vagues lourdes

Et leurs voix grosses de sanglots

Et leurs clameurs en fumées vastes

Et leur joie énorme et enfantine,

Les villes fébriles et pâles l'aimèrent.
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Si bien qu'un jour, ô doux miracle !

Un autre naquit, très riche aussi,

Un autre se leva, jaloux de sa gloire,

Qui marcha comme lui dans le pays
En prodiguant son meilleur bien

Et cueillant, cueillant des victoires.

Oh il fallut bien que chacun

Elargissant son cœur un peu
Y fît une place de plus !

Mais d'autres conquérants alors

Surgirent comme des surprises ;

Mais il y eut cent conquérants
Et il fallut que Ton devienne.

Cent fois aimé, cent fois aimant.

Et comme les cerveaux d'adolescents

Que l'on a forcés à contenir

Et à garder de plus en plus

Rendent d'abord ce qu'ils ont reçu

Puis veulent un jour donner d'eux-mêmes,
Ceux qu'on avait cent fois conquis

Pensèrent conquérir aussi.

Et le temps vint dans le pays,

Le temps de la grande conquête
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Où les gens, avec ce désir,

Quittèrent le seuil de leur porte
Pour aller les uns vers les autres.

Et le temps vint dans le pays
Où il n'y eut pour emplir l'histoire

Que des chansons à l'unisson

Qu'une ronde autour des maisons,

Qu'un combat et qu'une victoire.

Charles Vildrac
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M. PAUL ADAM, PENSEUR

M. Paul Adam, dont on connaît l'impatiente

fécondité, a mis plus de quatre ans, nous apprend-

il, à écrire le Trust. De fait, on y sent d'un bout à

l'autre l'âpre et valeureuse contention de l'écrivain

qui s'éprouve, se rassemble et entend nous donner

de son génie une mesure définitive. Quelque

scrupule qu'on se fasse de dépriser un ouvrage

qui pour tant de motifs s'impose à notre respect,

il faut convenir cependant que sa réalisation ne

paie point l'auteur des soins et des peines qu'il

a pris, et non seulement que le Trust n'est pas

un livre réussi, mais que la conception même

que M. Paul Adam paraît se faire actuellement

du roman ne permettait guère qu'il en fût autre-

ment.

Ce n'est pas que la matière en soit ingrate ou

peu propre à fournir au romancier l'aliment que
réclame son tempérament fougueux et prodigue.

M. Paul Adam, tout au contraire, s'est rarement

proposé un sujet d'une invention et d'une ampleur
aussi naturelles. Le Trust

y
lisons-nous dans l'argu-

ment annexé au volume afin d'en faciliter appa-
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remment l'intelligence, "c'est le roman d'une élite

contemporaine imposant aux foules la loi de sa science

active ". Plus précisément, c'est au triple point de

vue social, économique et moral, l'histoire et la

mise en scène de l'influence exercée, tant sur les

hommes que sur les choses, à Cuba, aux Etats-

Unis, en Egypte et ailleurs, par une association

de financiers franco-américains, dont les entreprises

partout suscitent l'or, la vie, les passions et le

drame. Entre les mains d'un si puissant évocateur,

on prévoit de quels développements, de quelles

applications, cette donnée était susceptible, quels

conflits serrés et tragiques elle pouvait soulever,

si pour élargir son action, M. Paul Adam n'avait

évité de la circonscrire, de la situer en quelque
débat personnel et déterminé, si moins prévenu
des idées générales qu'il se réserve d'en déduire,

l'auteur s'était davantage occupé d'engager notre

intérêt dans les circonstances dont son récit tout

de suite se complique et qui ne sauraient avoir

aucune signification, puisqu'aussi bien nous sommes

sur le terrain de la fiction, qu'à la condition que
notre sympathie et notre raison en puissent démêler

à mesure l'opportunité et la logique liaison.

Qu'on ne croie point surtout que le Trust soit

une œuvre abstraite, affranchie de tout contact

avec le monde sensible et qui du jeu seul de la

pensée tire toute son animation. Loin d'y faire

défaut, l'élément concret domine et d'abord s'im-

2
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pose. Quelle que soit la région où nous conduit

l'activité de ses financiers, M. Paul Adam, pour nous

rendre tangibles les modifications qu'elle apporte
dans l'ordre physique et moral, n'a de cesse qu'il

ne nous ait fait voir de nos yeux, avant, pendant et

après, par force personnages et péripéties inter-

posées, le paysage, le milieu, la race et tout ce qui

fait la vie locale, particularisée, de telle province

cubaine, d'un district américain, d'un département

français. Bien plus, c'est là que,
— M. Paul

Adam cédant à son penchant naturel — nous

trouvons, sinon les meilleures pages du volume,

attendu qu'elles sont proprement digressives ou

laborieuses préparations, du moins les mieux

venues et les plus vivantes. Mais entre tant de

tableaux et d'intrigues profusément accumulés, et

l'homme du Trust dont la main partout se re-

trouve, nous distinguons mal quelle est la relation,

la nature exacte du rapport. La situation jamais ne

se dessine ou se noue. En vain, l'on cherche le

théorème, si je puis dire, sur lequel va s'échafau-

der, ou déjà s'élabore, tout édifice de l'argumen-
tation romanesque. Figure centrale, sans doute,

cet Héricourt est à la fois trop loin des événements,

puisqu'il les domine, et trop près, puisqu'il les sus-

cite, pour que nous puissions le rattacher sûrement

à l'encombrant ensemble et, du coup, débrouiller

le chaos en lui donant l'unité et la direction. Au

surplus, quand M. Paul Adam nous aura révélé,
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à la fin de son livre, que dis-je ! en post-scrip-

tum, le ressort de sa machine, force sera bien

de convenir que nous hésitions légitimement,

pour la bonne raison que ni ces humanités schéma-

tiques, ni Héricourt lui-même n'ont de part à l'ac-

tion qu'ils subissent également, celles-ci n'étant

destinées qu'à servir de réactifaux Idées souveraines

par qui le monde aux yeux de M. Paul Adam
est gouverné, comme de ces mêmes Idées, le dur

Héricourt n'est que le ministre irresponsable,

l'instrument seulement et l'anonyme intermé-

diaire.

Il apparaît ainsi qu'il y a dans ce livre trois

catégories de faits, superposés, mais rigoureusement
distincts et qui, s'ils se mélangent parfois, ne s'amal-

gament point. Il y a la masse humaine, matière

première de toute réalisation, de tout phénomène
social. Il y a les hommes d'affaire qui, croyant

travailler pour eux, obéissent en réalité au com-

mandement d'un idéalisme qui s'ignore. Il y a les

Idées enfin, seules forces effectives et agissantes.
" Mais ces forces, nous est-il déclaré, qui poussent les

élites et les foules à produire, à produire plus, davan-

tage et sans cesse, quelles sont-elles ?... Peut-être les

Nombres que Pythagore considérait comme divins...

Les Nombres, c'est peut-être la cause de toute chose, de

toute vie, de toute douleur, de toute joie... C'est la

Divinité terrible, implacable, exultante.
"
Ce qui est

nous ramener bel et bien à une façon d'interpréta-
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tion positiviste du Gouvernement Temporel de la

Providence. . .

Chez de Maistre, cependant, tout se concilie et

se justifie dans le plan chrétien. La question, dès

l'abord, trouve auprès du lecteur son appropriation.

Rien dans le système des Soirées de St. Pétersbourg,

si avant que soit poussée la rigueur, qui ne s'appuie

sur des points d'accord préalablement acquis.

M. Paul Adam, par contre, et dans un genre qui

exige avant tout concentration et coordination,

pour nous amener à ses conclusions, commence

par dissocier arbitrairement. Et j'accorde qu'il a

raison s'il ne s'agit que d'une thèse à proposer,

mais encore une fois, c'est d'un roman qu'il s'agit,

c'est-à-dire d'un organisme fait à l'image delà réalité

et dont la première condition d'existence, c'est

qu'il soit viable et plausible. Ces événements qui

se pressaient devant nous, si nous ne savions par

quel bout les prendre, on voit dès lors que c'est

précisément parce que là où nous supposions

qu'ils contenaient en eux leur fin et leur objet,

l'auteur ne les conçoit qu'en fonction d'un facteur

qu'il ne manifestera que plus tard. Us sont les

états successifs d'une démonstration par l'image,

et nous ne nous rendrons compte de la portée de

tant de mouvement et de péripéties qu'après que
l'auteur en aura expressément dégagé la finalité.

Ce qui conduit et assure ainsi le développement
du Trust, ce n'est pas un héros ou une intrigue,
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mais la graduelle intelligence que nous acquérons
du postulat philosophique que, par dessus son

sujet, l'auteur s'évertue à nous imposer.

Quoi d'étonnant à ce compte et quelque talent

que M. Paul Adam y ait dépensé, si le Trust nous

déçoit. Ni une œuvre intellectuelle ne s'accommode

du conditionnement d'un roman, ni un roman des

procédés et de la filiation d'une œuvre intellec-

tuelle. C'est bien un roman qu'a voulu faire

M. Paul Adam : jusqu'au bout il lui faudra donc

subir les conséquences du malentendu fonda-

mental et voir se tourner contre son œuvre d'art

tout ce qui serait avantage et nécessité s'il s'était

proposé une tâche critique. Est-ce à dire qu'aucun

ouvrage d'invention ne puisse servir une fin in-

tellectuelle : on sait bien que non, et ce n'est pas
le lieu de fournir ici des exemples. On inclinerait

plutôt à penser que rien n'est moins accessible au

talent de M. Paul Adam que le domaine des

Idées.

De quelle singulière méconnaissance de ses

dons naturels, M. Paul Adam, en effet, nous offre

l'exemple ! Tempérament, imagination, vocabulaire,

tout chez lui est sensualité : aucun spectacle du

monde, aucune conjoncture qui ne se traduise en

lui par une réaction des sens. De son lyrisme, de

sa chaleur, de sa couleur, de son don d'évocation,— car M. Paul Adam a toutes ces qualités et

nous ne lui marchandons pas l'éloge,
— c'est la
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sensualité seule qui fait tous les frais. Il n'existe

que par elle, et par sensualité, ce n'est point

seulement érotisme ou sexualité qu'il faut en-

tendre, mais toute émotion qui vient de la chair,

des choses, de l'être, du contact de la vie sous ses

formes actives, immédiates et présentes. Et qu'est-

ce encore, sinon cette même sensualité qui fait

toute la puissance de son style, de ce style pressé,

gonflé de suc, violent, congestionné et tout distendu

par les passions qu'il ne saurait exprimer sans

mimer le mouvement même qui les emporte ?

M. Paul Adam, néanmoins, veut faire penser, il

prétend penser lui-même, et voilà la cause de tout

le mal...

Au début de sa carrière, l'auteur de Chair Molle

se donna tout entier au Naturalisme, ou plutôt à

ce qu'était alors devenu le Naturalisme entre les

mains de quelques-uns, et Ton sent bien que
ce qui l'y poussa, ce fut moins l'élection raison-

née d'une doctrine que l'assurance de toucher

plus directement par les méthodes naturalistes et

son sujet et son lecteur. De ce Naturalisme, il ne

s'est jamais dégagé. Du moins, il se rend compte

que la formule est usée, qu'il y a danger à s'y

enfermer et qu'à ne vouloir retenir que le matériel

ou le sensible, on risque de laisser fuir le plus

précieux que ne retiennent point les mailles trop

lâches du filet. C'est pourquoi, comme il pencha
autrefois vers le symbolisme, nous le voyons



M. PAUL ADAM, PENSEUR 715

aujourd'hui tourner au penseur et à l'idéaliste.

Mais, sans le feu du ciel, en vain Prométhée eût

mélangé la glaise avec l'eau : jamais elle ne se

serait animée. La pensée n'est pas réjouissance

qu'on ajoute au plateau pour faire le poids. Tout

doit procéder d'elle et, inversement, elle ne saurait

procéder d'une oeuvre qu'elle n'a préalablement

informée et concertée. M. Paul Adam, quand il

voudra n'écouter que sa nature, son impulsion et

son instinct, fera encore, comme en se jouant, de

beaux livres musclés, éclatants et voluptueux, à

quoi tout le dispose, et son acquis, et ses ressources,

et cet orageux démon qui habite son cœur. Le

Trust semble bien démontrer, en revanche, que la

forme de son art et les conditions de son esthéti-

que ne se prêtent point à l'enseignement intellectuel

ou à la spéculation proprement dite. Non que
M. Paul Adam soit illettré ou essentiellement in-

capable d'accéder aux régions glacées de la Raison

pure : autodidacte plutôt, et avec tous les mérites

et toutes les limites de cette sorte de culture; mais

il y a des genres en littérature, il faut le rappeler de

temps en temps, et qui ne souffrent aucune confu-

sion, parce qu'ils correspondent à des spécifications

distinctes de l'entendement.

Il n'importe pas moins de rendre hommage à

l'effort d'un écrivain qui ne veut pas avoir fini

de se développer et de s'accroître. M. Paul Adam
mérite notre admiration, autant pour tels de ses
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livres que pour l'exemple de travail et de recherche

qu'il nous offre. C'est cette admiration même,
disons-le pour finir, qui autorise dans la discussion

de ses ouvrages une rudesse et une franchise dont

il faut convenir que c'est parce qu'elle s'est peu à

peu désaccoutumée que la critique actuelle a perdu
le plus clair de son efficacité et de sa raison d'être.

André Ruyters.
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POEMES D'UN VOYAGE

Certes, la profonde église est ainsi toute sépul-

crale, qu'on a pour ce Vendredi-Saint, sous des

voiles éteignant ses vitraux (dont le soleil de

Pâques allumera de nouveau la bigarrure !),
solen-

nellement enténébrée, qu'on a voulu de toute

cette ombre mettre en deuil. Dans Fespace de la

nef, rien : avec le silence, la mélancolie de l'obscu-

rité déserte : personne. Mais au lointain de cette

sombre allée latérale la chapelle ardente s'ouvre,

bien en feu de menues flammes à foison, où ça

luit dru et doré !
— Un long Christ livide, et dont

les chaudes plaies palpitent avec de rouges pleurs,

est exposé là, décloué de la Croix
;
à la renverse il

gît là et saigne comme un assassiné. Victime pathé-

tique, avec ses blessures excitantes ! Mainte femme
vient s'agenouiller contre, l'adore avidement de

tout près,
— admire le précieux Sang ;

d'aucunes

s'éplorent; et j'entends les plus zélées qui lamentent

en chœur, studieusement, à voix basse. Celle-là

qui s'écoute prier, toute murmurante et les yeux
clos. — De temps à autre une se lève, choisit une

génuflexion, prend congé de son Dieu
; puis s'en

va dans quelque chapelle obscure (là-bas où des
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ors enrichissent l'ombre) faire visite à certain Saint

qu'elle cultive.

En chaire un moine prêche. Je vois deux bras

violents, j'entends une âpre parole véhémentement

éructée. — Une haine travaille cet homme, en fait

un frénétique. Il dénonce, il exècre, il abhorre.

S'il se tait, c'est pour considérer sous lui tous ces

pécheurs... et leur vue lui est très amère ! il en

est tout incommodé. Mais, ha ! ces rebelles, il fait

le geste de les terrasser. Puis il recommence sa

détestation.

Et le voilà soudain qui se dresse tout militant,

qui se cambre, qui défie, et son verbe devient

fracassant. Alors longtemps il se démène dans je

ne sais quelle prise de corps avec le Démon.

Il l'a vaincu.

De nouveau assaillant son auditoire, il s'emploie

â l'angoisser ;
et à la fin il lui darde un cri :

" El

momento !.. El momento !.. El momento !..
"

Il

s'est arrêté : il laisse descendre un silence. Puis

quelques mots, bas et sévèrement.

*

Ces battements d'éventails, et ces causeries en

sourdine, avec ces demi-rires : dans la sombre

église, comme une rumeur d'entr'acte
;
un public

qui se détend. Aux bas-côtés le remuement du
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populaire, un vague nombre grouillant ; ces gens

ici, comme au spectacle ils espèrent la suite, atten-

dent qu'on leur donne de nouveau à écouter et à

voir. Mais les orgues ont grondé, tous se taisent
;

et tous se rangent, ouvrent une solennelle avenue,

introduisent d'au-delà de ce pan d'ombre, comme
d'une obscure coulisse, jusqu'au théâtre illuminé

du chœur et de l'autel, un cortège. Un peloton

d'abord passe, de soldats romains, et fait son effet.

Militaires d'opéra, en maillot rose sous le harnais,

armés et casqués de fer-blanc
;

et ils marchent en

balançant, de la lance scandant leur branle dessus

le bouclier comme un tam-tam. Puis voici du

clergé suivi de noirs laïcs le défilé hiérarchique et

compassé, tous faisant escorte à celui-là, quelque

archiprêtre, qui sous la housse d'or d'une chasuble

d'apparat, à l'ombre d'un dais s'exhibe, distant et

sacré. (La tête d'un vieil homme autoritaire, et

savant, et rusé,
—

que j'imagine un dépisteur de

juifs et d'héritiques ! et volontiers je lui prête une

sagacité d'ecclésiastique profond). Nul qui sur son

passage ne se prosterne révérencieusement,
— et

moi voilà que j'oublie, ou néglige, de m'agenouil-
ler : scandale ! un prêtre m'a vu, son geste dit que

j'aie à m'humilier de suite, et bien bas. Je répare,

et de mon mieux. Mais sur moi que d'yeux ! sur

cet intrus dans la cérémonie.

Il ne faut point de badauds ici.
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Par les rues, en solennelle théorie et observant

un pas de parade funèbre, prêtres et moines, avec

les images sacrées, vont publiant le deuil du
Vendredi-Saint

;
et les fidèles enrôlés dans la

procession, derrière les pénitents muets ensevelis

dans le sac lugubre et le clergé chantant, dont un

cuivre double de ronflements et enguirlande de

gammes la psalmodie, déambulent, dignes et gar-

dant l'ordre qu'il faut, s'honorant d'accompagner

par la ville l'exhibition et la promenade des poupées
du culte. Elles, on les voit qui émergeant de ce

courant d'hommes en marche tanguent et semblent

y voguer : Madones de luxe aux atours ostenta-

toires, Saintes sans modestie, étalant de mondains

falbalas
;
et dans un coffre de verre sur des cous-

sins, la Vierge, ayant à son côté l'Enfant Jésus,

repose, bien alanguie, toute étendue... Puis un

Christ le plus galant ! en robe de velours, et

coiffé d'une perruque qu'on dirait faite d'un scalp

de femme. Dans le plein et franc jour proposés, ô

laids ! mornes mannequins, avec leur visage de

cire aux yeux de porcelaine, et leurs cheveux

humains.

Non de ces pieuses gens à la piété toute simple
et soumise, et qui ne savent, aux Saints-Mystères,

qu'assister bonnement, dévots platoniques
— mais

ceux-ci goûtent en initiés, mais ils s'émeuvent,



POEMES D UN VOYAGE 721

prennent part, mêlant leur âme à tout le poème de

la messe et s'enivrant du culte, que là-bas, dans

une brume d'encens, au milieu des lumières, con-

duit ce pontife doré. Que de ferveur, et comme
ils s'appliquent ! Qu'on les sent, oui, ardents et

scrupuleux ! Vraiment ils s'évertuent, chacun de

son mieux
; et pas un que ce souci d'une dévotion

parfaite ne tienne, et captive tout entier, n'enfièvre

et assombrisse
; j'en vois qui demeurent tendus, et

certains semblent excédés. Cependant de toutes

parts on entend sourdre une prière sans fin, c'est

partout la circulation d'une parole monotone, sous

le silence comme un grouillement de mots; jamais

tous ne se taisent à la fois, quelques-uns toujours
sont à entretenir l'oraison.

Mais la sonnette tinte, les voici à genoux et

cois, recueillis dans un acquiescement profond au

miracle eucharistique ;
et déjà des femmes atten-

dent à la Sainte-Table,
—

auprès d'où je me

glisse...

De chaleureuses femmes, et qui communient

avec sentiment. Et l'on voit assez combien ce dieu

qu'elles reçoivent leur est plaisant, voluptueux,
combien leur chair s'intéresse dans ces délices de

l'âme ; je vois celle-là, celle-ci, comme amoureu-

sement elles agréent l'hostie, avec quelle gourman-
dise de son dieu cette autre s'y ouvre, et puis se

referme toute sur lui — Maintenant elle l'em-

porte! va en jouir à l'écart: aussitôt posée, au fond
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de soi elle s'en saisit ! commence de le savourer.

Plusieurs, ici et là, sont ainsi closes, occupées à

ressentir Dieu
;
dévotes chaudes et secrètes ! Et

ces deux vieilles je ne les oublierai pas, dont

j'aperçois là, offerts sous la blondeur des cierges, et

qui soudainement s'extasient, les étroits visages

arides, au teint saur, les masques jaloux et avares

— ni à leurs côtés cette jolie jeune fille toute sage,

la modestie dont elle communie.

Frais couloirs, et toujours pleins d'ombre, entre

les hautes cases foncées. Ici et là, une boutique
sombre recèle tout un trésor de fruits

;
un éboule-

ment d'oranges fait dans l'obscurité de quelque

échoppe une opulence
— Maints cabarets ! Dans

celui-ci, caverneux et nu, où j'entre, sont attablés

avec je ne sais quelles femelles rauques des gaillards

à l'air brutal
; je veux comme eux boire de ce vin

noir ! en fumant une cigarette et croquant des

amandes grillées.

Et l'aristocratique voie où des habitations anti-

ques d'hidalgos se carrent, affichant leurs armoiries

telles que de pompeux rébus
;

les portes sont

closes et les fenêtres, et l'on n'entend point vivre

au-dedans. — Ces jacassantes senoras que je croise,

ces garces de haute mine et d'un si provocant

quant-à-soi, il me faut endurer leur noire œillade,
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et ce coup d'éventail dont elles me mettent si

parfaitement en oubli ! (Gens d'ici ! abrupts, taci-

turnes, ombrageux, et prompts à entrer en pas-

sion).

Et les rues fauves et délabrées de ce quartier

déchu, abandonné aux pauvres, et que souille la

misère. Ces chemins aussi, qui longs entre deux

murs à demi versés ne mènent nulle part, finissent

parmi les pierrailles et la poudre de ruines, ou

s'effacent à travers un champ de gravats et d'or-

dures
;
ou bien ce n'est plus qu'une piste dans

l'herbe d'un lieu vague.
Et partout des enfants traînent, qui vous sui-

vent, vous jettent des cailloux, demandent un sou.

Nous en avons fait le tour, puis nous y avons

erré. Cité solitaire ! et de jadis. A la fin j'avais

fermé le livre qui nous l'expliquait, qui nous im-

portunait de son histoire, du détail de son passé,

et nous nous laissions jouir d'elle avec simplicité,

nous la constations, y posant les yeux et sur tel

mur la main parfois ;
et la couleur de ses vieilles

pierres suffisait à nous émouvoir, — ô pierres où

il semble qu'aient déposé les longs soleils de tant

d'étés ! Qu'il est satisfaisant, pensais-je, qu'elles

aient si richement bruni I

Et au soir une grande arche ouvrant sur l'occi-
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dent fut emplie du plus abondant et du plus doré

soleil couchant.

Certaine blondeur de l'air, le bleu des ombres

pur de gris, et ces ocres chaudes : ah ! voici

qu'enfin sortant des régions moyennes... Ample
fond d'une vallée épanouie, 6 pente vaste vers le

Sud ! D'accord avec un large fleuve nous descen-

dons la distance.

Des quais, le front d'une ville — grande gare,

et c'est comme le vestibule de la cité
; pour moi le

dernier relais de locomotives.

O Forêts chaleureuses où nous nous enfonçons,

dont abonde l'arôme dans le soir orageux !

La nuit est venue, et il pleut. Plus rien, entre

une gare et une autre, illuminées, qu'un intervalle

d'ombre monotone. Mais à l'horizon de la nuit et

sous un ciel de nouveau étoile des monts enfin

soulèvent leurs dos obscurs
;
mais clameur, au

loin, de la mer !

— Seul dans la pluie et le vent, dans les ténè-

bres noyées, j'écoute l'émeute des eaux.

*

Des terres affaissées et des sables, entre les

landes et la mer un rivage vague : où j'erre à pas

perdus et dans l'enchantement d'une mélancolie.

Un peu d'herbe ; et quelques arbres sont là qui
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végètent soucieusement, dans la gêne de ce vent

perpétuel ne pouvant s'élancer tout droit, mais il

leur fait biaiser. C'est ainsi qu'ils poussent en se

détournant vers la terre. Pins déjetés, hérissant en

désordre une sombre toison d'aiguilles comme des

crins
;
tamaris nerveux et tors, aux fines verges, et

dont le feuillage floche à l'air d'un bouquet de

plumes !
— Mais plus encore m'émeuvent ces

simples herbes, aventurées au bord même des eaux,

et qui parmi ces sables et sous la brûlure de l'air

salin assidûment verdoient.

*
* *

Rien d'autre, où que ce soit, sous l'azur et ce

soleil fixe qui éclate blanc, qu'un écran de rocs,

quelques oliviers poudreux, c'est tout le spectacle

depuis tant d'heures que ce train traînassant çà et

là me promène, captif dans ce wagon où il fait si

chaud ! avec ces autres, tout décontenancés par

l'ennui, occupés à bâiller et à sentir leur soif.

Paysage médiocre ;
et certes moi aussi je boude

son ingrate monotonie. Cependant je ne laisse pas

que d'agréer ces teintes exténuées de rose et de

mauve... et je savoure de ces montagnes apparues
le bleu lointain, ô montagnes là-bas ! où je

m'aventurerai demain.

*

Ton absence à la gare. Et ce fâcheux hôtel, où

3
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nous devons nous joindre et qui n'existe plus. Des

pas indécis, des mots contre la péripétie. Ah ! cette

pensée me dépite, qu'il me faudra sans toi... si de

ce train qui s'arrête ?... Mais te voici
;

et que tu

me plais
! d'être vêtu déjà en routier.

*
* *

Je marche solidement, et j'exulte en moi-même!

d'avoir quitté les plaines et de pousser mon pas,

dans le vacarme de ces eaux fracassantes, toujours

plus loin, entre ces brutales murailles.

Rien ici que de farouche et d'abrupt. Dont
j'ai

joie. O parois !

De petites touffes tristes végètent aux fissures

du calcaire, des arbres tout là-haut se cramponnent
sur le vide.

Après la borne, à ce détour, d'un formidable

bloc, la paroi éclatée ouvrant vers les hauteurs une

rue vertigineuse :

Escaladons ! Mon allégresse se change en une

jubilante colère. Ah ! à travers la pierraille et par-

dessus ces rocs où ma semelle ferrée dérape...

Maintenant dans l'herbe, que le grand soleil

chauffe, de ce flanc, je gravis posément, travaillant

des jambes.

Muets, et nos regards alentour sur les considé-

rables sommets graves.
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Mais nous nous hâtons dans ces solitudes. Et

jusques à quand avancerons-nous sur ce plan

morne et gazonné ?..

Ils dévalaient le sentier, d'un petit trot souple

et silencieux de sauvage. En nous croisant, ils ont

pris le temps de poser sur nous un noir regard.

C'étaient trois faces rases, anguleuses, et cuivrées

— trois vagabonds étranges ! le front ceint,

barbarement, d'un bandeau couleur de sang, et un

grand haillon fauve de tous côtés leur pendant des

épaules.

Les hommes vont leur pas, et les femmes coura-

geusement se hâtent à leur suite déhanchées sous

des charges, des enfants trottent, de grands vieux

enjambent avec raideur. Ils s'en sont allés, toute

une tribu de pauvres, se louer en France pour les

vendanges ;
maintenant ils retournent chez eux, à

leur misère.

Et leur longue file serpente au travers du flanc

énorme et nu.

Ces sommets ronds et chauves que domine un

grand cap de pierre, ces pentes vagues d'herbe

roussâtre, ces tristes talus où s'espacent des buis...

Et la vallée en bas, d'une si déserte monotonie.

— Le sentier y descend.

Jean Croué.
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LE POEME IMPOSSIBLE

" Toute connaissance que n'a pas

précédée la sensation m'est inutile.
"

(A. Gide. Les Nourritures Terrestres).

A l'invitation de Mohammed Sultan du Moul-

tan, Saadi, trop vieux pour l'accepter, voulut que
son cher élève Sohrab se rendît. Saadi lui avait

enseigné l'admiration de Firdousi le Paradisiaque,

qui sut créer avec des mots des jardins plus du-

rables que ceux de son père le jardinier. Sohrab

pouvait répondre à chaque distique du Schah-

Nameh par le distique suivant, et son nom lui

venait du héros de Firdousi dans ce Livre des

Rois.

Sachant que l'humilité est la première vertu du

poète, Sohrab imita d'abord en tous points la vie

de son maître : comme Saadi il accomplit quinze

fois le pèlerinage de la Mecque, comme lui il

voyagea par toute l'Inde, fut esclave des Francs,

et même il sut, comme lui, faire deux mariages

dont le premier fut malheureux.

Quand il arriva chez le Sultan qui demandait

un poète, il avait déjà composé des vers, brillants
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comme le clair de lune et parfumés comme la

rose, où les meubles et les étoffes tenaient entre

eux d'admirables conversations. Mais Mohammed-

ibn-Ghyas-ed-Din-Balaban ne désirait pas un

Jardin des Roses ou un Jardin des Arbres, tel

que le Goulistan ou le Boustan de Saadi, il exigeait

un poème religieux où ne fleurirait rien que les

miracles et que parfumeraient seuls les parfums
des vertus. A cette besogne le jeune homme
Sohrab fut réservé, comme on réservait pour le

service et la délectation du Sultan les éléphants les

plus vigoureux et les roses les plus suaves. Parce

que Mahmoud avait ainsi traité le Paradisiaque,

Mohammed disposa pour Sohrab un magnifique

appartement qu'enfermaient les quatorze compar-
timents des Treize-et-un Jardins secrets.

On nourrissait des meilleures nourritures les

bêtes et les fleurs royales ; de même il fallut

baigner dans toutes les douceurs les sens du poète.

Les Treize-et-un Jardins, vainqueurs des saisons,

avaient été si merveilleusement inventés que pas

un caprice du temps ne pouvait les priver de fleurs

même l'espace d'un jour. Et, pour se reposer

quand Sohrab préférerait son appartement, il y
découvrirait des forêts insensées de palmettes, de

feuillages qui s'achèvent en rinceaux, d'arbres de

vie peuplés de fantastiques oiseaux affrontés, toute

la végétation des velours le long des murs
;
les tapis

de soie à rehauts d'argent fondaient comme une
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mousse sous les pas ;
et des djirns d'or, accroupis

en des coins, faisaient monter, dans l'imperceptible

fumée des cassolettes, des parfums qui semblaient

émaner des fleurs d'étoffe. Avec les oeillets, les

jacinthes et les tulipes des Jardins et des brocarts,avec

leurs odeurs et leurs couleurs, comme les rosiers

sous le soleil font avec du fumier les roses, Sohrab

le poète, au son du ravanastron apporté par les

moines mendiants du Pays des Idoles, aux sons

de la flûte, du rebab et du tambourin qu'expliquent
les pas des danseuses, devait couvrir de vers im-

mortels son parchemin pour la gloire de Dieu, du

Prophète et du Sultan Mohammed.
D'abord les chaleurs et les odeurs des Jardins

soumirent et trahirent le poète ;
les jacinthes

auraient voulu entrer dans un Livre de Jacinthes

semblable au Goulistan, et Sohrab s'irritait de ne

pouvoir vaincre l'insistance des distiques qui se

composaient malgré lui pour exalter des choses

trop petites.

Alors il se retira dans les mondes impossibles

et compliqués qu'avait dressés le long des murs

la fantaisie du tisserand
;

et sa démarche attentive

promenait, parmi les parfums des cassolettes, ceux

dont on avait embaumé ses vêtements lamés d'or.

Et de nouveau Sohrab, dans les douceurs, s'étonna

de rester plus stérile qu'autrefois. Car l'Apparte-

ment, comme le Jardin, peupla son âme d'odeurs,

de sons et de couleurs qu'il aurait voulu mettre
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en des vers pour les empêcher de jamais mourir
;

mais il sentait bien l'inconvenance d'un tel dessein,

et il demeurait silencieux et stérile, sachant qu'on
ne célèbre pas Dieu, et ce qu'il y a de plus noble

au monde, avec le vil souvenir des roses nées du

fumier et des tapis que tissèrent des esclaves.

Les voluptés qui ne quittent pas terre étouffaient

le désir du ciel, et Sohrab pleurait de se voir mené

par ses yeux, ses narines et ses oreilles. Ayant

envoyé vers le Sultan, il lui fut répondu que l'on

élèverait, au centre de son appartement, des

cloisons d'un tissu très-subtil dont la transparence

préserverait Sohrab enfermé
;
donc le poète étendit

une gaze entre son cœur et les plaisirs trop forts ;

filtrées, les odeurs des cassolettes et la musique
des musiciens n'effleurèrent plus qu'à peine sa

sensualité, et il put enfin douter si les couleurs

jadis despotiques persistaient de l'autre côté du

mur de mousseline.

Des femmes aussi il s'abstint sagement, parce que
leur chair attache à jamais son désir aux doigts qui

l'ont touchée, et parce que de leurs embrassements

une fois acceptés nul ne se délivrera plus par la

solitude,
— et parce qu'un seul baiser suffirait à

fermer les lèvres d'un poète religieux.

Et Sohrab connut que, s'éloignant des réalités et

des plaisirs, il s'approchait enfin de la sérénité qu'il

faut pour chanter au-dessus des choses de la terre :

si quelque ami venait vers lui, le poète se retirait
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à l'heure de la visite, ayant dit :

" Viens et assieds-

toi sur les coussins ; en rentrantfy trouverai ton ombre

assise ;
—

parle comme si fêtais là, et je trouverai

rimage de ta parole en rentrant.
"

Ainsi, après qu'il

eut mis un filtre entre son cœur et les plaisirs trop

forts, ne prenant plus que l'ombre de toute jouis-

sance, Sohrab crut qu'il devenait l'homme libre qui
sera le poète de Dieu.

Or, il fut averti que le monde encore pénétrait

violemment en lui par les yeux,
— et il les creva.

Mais aussitôt ses oreilles s'emplirent d'un bruit

énorme et continu
; et, ne pouvant plus écouter la

voix de son âme, il se perça le tympan. Alors, dans

une nuit et un silence sans trouble, il ne regretta

rien et ne désira plus rien, car sa pensée terrestre

s'était éteinte avec la vision du monde qu'elle

avait refusé de refléter, et Sohrab n'avait plus en

lui de quoi remplir les humbles distiques.

Il cessa d'employer les mots où persistent les

couleurs et les sons
;

il voulut pour le Dieu qu'il

contemplait une offrande verbale qu'aucun usage
n'eût souillée

;
et il déclamait son poème, enfin

trouvé, dans une langue nouvelle que personne
ne pouvait comprendre et que lui-même n'enten-

dait pas.

Cependant le Sultan Mohammed voulut con-

naître le chef-d'œuvre qu'il avait commandé.

Quand il entra dans l'appartement de mousseline,

Sohrab, aveugle et sourd, n'apprit la venue de
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son seigneur que par le geste brusque d'un esclave

qui lui fit plier les genoux pour la prosternation.

Et même la colère du Sultan déçu ne put arriver

jusqu'à lui. Mais, sachant que celui pour qui il

s'était arraché la vue ne déchiffrerait pas les car

actères qu'il traçait sur son par-chemin et que lui-

même ne lirait jamais, sachant que celui pour qui
il s'était arraché l'ouïe ne saisirait pas les paroles

qu'il lançait vers lui sans les entendre, sachant que
son poème fait pour le ciel resterait enfermé dans

sa pensée, très-beau mais inutile à toute la terre,

Sohrab, tandis que son front balayait la poussière,

laissa tomber de ses yeux morts des larmes si

lourdes qu'elles creusèrent à son seuil deux trous

qu'on y voit encore
;

et ces deux signes dans la

pierre sont le seul distique que l'on ait pu lire du

poète Sohrab.

Raymond Schwab.
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L'HUILE DE LA LAMPE

I.

Ces malheureux cyprins dans le morne cristal

où se consume en rond leur muette existence,

quelle inquiète pensée leur travaille le cerveau ?

Leur bouche molle fait des o sans fin dans Veau :

de quel appel peut-être retentit ce bocal !

Nous n'en saurons d'ailleursjamais un traître mot,

car Faquarium jaloux ne laisse rien passer...

Et de si près, ma sœur, que vous vous incliniez,

nul éclair sympathique ne brillera jamais
dans la boule myope etflasque de ces yeux...

Ne dites pas surtout qu'il ne s'agit que de poissons :

Victor Hugo l'affirme : dans la vie tout se touche.

Nous aussi, c'est en vain que nous ouvrons la bouche,

les plus amers sanglots que nous tire la passion

ne sont pareillement que creuses bulles a'air.

Nous avons beau crier : personne ne répond.

Tant il est vrai, ma sœur, que tout dans la nature,

le ciel, l'homme, la mer et la pisciculture

futfaitpar Dieu pour enseigner la créature

etfournir des sujets a sa littérature...
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IL

Abaissons les rideaux et rallumons la lampe

tilde encore; ma sœur, de la veillée d'hier.

Le vent gémit, le ciel est noir, et c'est Fhiver...

Au coin du feu, ma sœur, asseyons-nous ensemble.

Que faire par un temps pareil sinon se taire

et se dire qu'ailleurs le soleil illumine

le marbre des Cyclades qui trempe dans Veau bleue.

Ne bâillez point, mais songez plutôt au steamer

que les flots et les vents bousculent sur la mer.

Faites des vœux pour qu'au port il arrive

et que le mousse encorepuisse embrasser sa mère !

Songez aussi que les requins ontfaim dans Peau

et que l'estomac creux, ils suivent le vaisseau

attendant— c'est affreux!
—

que quelqu'un dégringole...

Ah,j'en conviens, ma sœur, tout ça n'est pas bien gai.

Quittons donc ce sujet etfeuilletons des livres

où Von parle a"oiseaux. Voici des perroquets,

des casoars, des grèbes... Et ne bâillezpoint, ma sœur...

Souhaitez-vous que je vous conte des histoires ?..

— Non, mon ami, prenez plutôt garde à la lampe :

on dirait qu'elle baisse... — Ce n'est rien, c est Vhiver...

—Monfrère,je m'ennuie...— Eh, qu'ypuis-je, ma chère:

au coin dufeu, asseyons-nous, ma sœur, ensemble...

Nous dormirons tantôt et le vent dans les pins

sifflera. Ilfera tout noir et votre main

sous les draps cherchera la mienne.— Oui, mais demain...
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— Ah, ma sœur, vous manquez vraiment a"enthousiasme!

Le feu s éteint ; Vhiver aura marché dessus.

Si nous étions pauvres, nous devrions maintenant

rester transis au coin de l'âtre. Sonnez la bonne :

qu'elle apporte du bois, des sirops, du thé russe...

Et permettez enfin, ma sœur, queje m'adonne

à ce roman nouveau de Madame Mardrusse...

III

Ah, cette nuit si longue, elle s'achève enfin î

Tous les oiseaux déjà s'éveillent dans le cèdre.

Unjour encore, ma sœur : allons, c'est le matin :

il sera temps bientôt de dire sa prière...

Le plafond est tout noir à cause de la lampe.

Triste pensée fumeuse, on te retrouve encore !

Entre les contrevents, lejour filtre comme une eau.

Ah, qu'elle lave l'ombre ou nos âmes s'étiolent !..

Le parfum des thuyas circule dans l'air pur.

Ilfaudra mieux fermer la fenêtre à l'avenir :

Nous n'avons pas encore hélas l lu tous les livres ;

que nous importe dès lors la couleur de l'azur !
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Détestable matin, tu ruisselles, en vain !

Je n'irai pas mouiller mes pieds dans ta rosée ;

Et les bras nus de Faube peuvent bien m y

inviter,

je referme les yeux et ne veux rien savoir.

Levez-vous donc, ma sœur, et louons Dieu plutôt

que si peu de lyrisme supplée à la nature...

Uhiver aura tôtfait de ruiner ces verdures,

mais, comme il est dit dans les Saintes-Ecritures,

la flamme de la lampe brûle toujours plus haut.

Ambroise Raynal.
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PAUL GAUGUIN

Enchanteur, magicien, sophiste.

Platon.

Je le vois tel qu'il s'est peint. Sa grande figure

ironique, sous le bonnet dont il est coiffe, c'est

celle d'un aventurier qui serait magicien. Elle est

pénétrée de je ne sais quelle force mêlée de saga-

cité. Il est l'homme qui a découvert les secrets

naturels et, parce qu'il sait s'en servir, voici dans

ses traits l'intelligence comme un sourire. Il aime

les choses parce que, de les comprendre, il les

domine. Et, se sentant seul à posséder cet empire,

il semble se taire avec connaissance.

Gauguin ouvre des paysages. Tout doucement

il les fait éclore, il les laisse monter selon leur

sève, pleins de suavité. Il ne les invente pas.

Simplement il les dénoue et conduit leur dévelop-

pement avec la sagesse du magicien. La nature,

sous le pouvoir de ses yeux, prend de l'ordre. Elle

se dispose spontanément. Elle devient un grand

jardin vierge et soigné : les feuillages ne cessent

pas d'être luxuriants, mais il semble qu'une main

mystérieuse veuille plier les branches à quelque
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accord. Tout s'organise comme sous une insaisis-

sable incantation. Ainsi naît un Paradis tempéré.
La sagesse le parcourt, unit toutes ses parties,

chante ainsi qu'un oiseau dans ses arbres, et imite

tendrement sur les roses rivages les hautes vagues,
courbes et calmes, de son océan de tulle bleu.

*

C'est dans le dessin d'abord que je démêle cet

enchantement de la modération.

Parmi les tableaux de Gauguin la forme humaine

s'élève pleine et droite. Le plus souvent elle est

debout, dans l'attitude des végétaux et des êtres

qu'inspire la nature. Cette verticalité n'est pas,

comme chez Cézanne, imposée par la pesanteur,

par l'appel du sol. Elle est le jet de la sève terrestre

qui grandit sans détour. Un élan ingénu dresse

doucement les corps.

Mais ils ne bondissent pas ;
ils sont sans exubé-

rance. Ils jaillissent sans hâte. Aucune rondeur :

les courbes des hanches et des épaules s'atténuent

en droites
;

sinon elles pourraient, comme des

ressorts ployés, suggérer la détente, projeter le

corps au-delà de lui-même.— La forme ne monte

qu'afin d'occuper sa place ; elle s'arrête aussitôt

qu'elle y est parvenue, plus rien en elle ne tend

à se prolonger. Il semble qu'elle mette de l'amour

à s'enfermer en elle-même. Elle s'incurve légère-
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ment à son sommet. Le crayon suit avec volupté
la close ligne de sa perfection. Le seul geste dont

l'ascension ne soit par rien terminée — celui de

l'homme qui cueille des fruits— il s'exténue dans

le calme. Il a je ne sais quoi d'achevé, de comblé.

C'est qu'une composition réunit les attitudes.

L'accord descend sur elles et les tient ensemble.

Il leur suffit d'être justes. Elles reçoivent leur

sens d'en haut comme si on leur imposait les

mains. Il n'est pas besoin qu'elles s'inclinent les

unes contre les autres. De longs gestes tranquilles

passent entre elles, comme ondulent des plantes

dans un courant. Ils les enlacent sans les attirer,

rien qu'en les désignant les unes aux autres. On

peut trouver fruste d'abord le dessin large des

membres : il est fait de deux lignes que mène un

parallélisme sommaire. Mais si les nœuds des

muscles sont dissimulés, c'est pour que rien ne

détourne les yeux d'accompagner le mouvement.

Toutes les simplifications, loin de chercher la

barbarie, ne sont que pour l'aisance. Il y a une

liaison si suave qu'elle oblige à s'apercevoir qu'on

est en paix.
— Parfois même ce n'est aucun geste

saisissable qui allie les attitudes
;
mais seulement

une certaine allure de l'immobilité. Par une certaine

façon qu'a chaque forme de se tenir solitaire, elle

rend d'elle toutes les autres responsables.

Tant d'harmonie, ne peut qu'être préméditée.

Gauguin n'a pas la patience crédule de Cézanne.
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Il n'attend pas d'obtenir des objets, à force de les

copier, un accord. Dans ses paysages, des lignes

flexibles traversent les champs et de leur sinuosité

horizontale enchaînent les arbres aux arbres. —
Pourtant aucune violence n'est faite à la nature.

La composition se contente de l'éveiller
; elle

descend vers les choses, elle les touche en silence

comme on avertit de la main quelqu'un d'endormi.

Puis elle les laisse se lever librement. Elle ne fait

que les assister de sa présence multiple, que
solliciter leur développement par sa délicatesse

invisible.

Le magicien évoque les beaux fantômes vivants.

Comment discerner à quel moment la couleur

de Gauguin quitte la couleur des choses pour
devenir artificielle ? Le passage est insensible. Par

une transformation subtile elle cesse peu à peu
d'être naturelle

;
elle se fait silencieusement mer-

veilleuse, elle s'ouvre à l'enchantement.

Elle est sourde et fleurie. Elle s'étend en

flaques claires mais comme voilées par l'absence

du soleil. Ce n'est pas la profondeur de l'objet

qu'elle exprime, mais son visage plein de sourire

dans la diaphanéité de l'ombre. Chaque nuance

s'épanouit largement, avec quiétude ;
elle déborde

jusqu'à s'étaler, et sitôt se tient muette. Elle est

4
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vive pourtant. Souvent une touche brille au cœur

du tableau. Mais l'ensemble est si contenu que
d'abord on ne la voit pas. C'est comme une luciole

dans le feuillage. Puis soudain, voici qu'elle veil-

lait.

En même temps qu'il atténue sa couleur, met-

tant je ne sais quel suspens à sa floraison, Gauguin
la répartit avec soin sur la toile. De tous les tons

éparpillés en multiples flocons à la surface de

l'objet qu'il copie, il opère le discernement
; puis

il condense chacun. Leur diversité confondue se

rassemble peu à peu en larges taches, dont chacune

représente, réuni, un des aspects épars du modèle.

C'est le contraire du procédé impressionniste.

Dans le contour d'un arbre les feuillages se distri-

buent en quelques masses colorées qui se juxta-

posent sagement. On sent une volupté de la

couleur à s'arranger ainsi à l'intérieur des objets,

à se disposer suivant leur forme. Sur la déclivité

du terrain, ce rose pourtant ne dépasse pas sa

limite
;

il s'arrête en un remous frangé.

Mais les tons dont les objets se laissent envahir

ne leur sont pas étrangers. Ce n'est pas un accord

préconçu de nuances qui s'impose au tableau et

remplace les teintes naturelles. Gauguin use

seulement de son pouvoir sur les choses; il leur

persuade de se laisser détourner légèrement de ce

qu'elles sont. Il appelle leurs tons du sein du

désordre; il les tente avec subtilité, il les invite à
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se reformer. Il invoque en silence les éléments

dispersés et les rejoint par une sorte d'influence,

ainsi qu'en soufflant sur des braises on les ranime

en une seule flamme.

A ce moment naît l'accord du tableau. Toutes

les diverses couleurs, sous l'inspiration cachée,

consentent un pacte.
— Les objets sont amenés

doucement à se correspondre, leurs visages déli-

cats et différents se tournent vers moi. Je reconnais

chacun, je goûte longuement sa nuance agrandie ;

et je sens avec délice comment elle est confirmée

en ce même moment à l'autre extrémité du

tableau par une touche imperceptible qui l'imite,

dissimulée. Délicatesse des rappels secrets ! Sou-

venir parmi les feuilles du ton le plus exposé !

Jardin des balancements !

Le tableau de Gauguin que j'aime le plus n'est

pas ici. Peut-être en ceux-ci trop de fleur, une

richesse trop épanouie... Je songe à ce grand

panneau,
1

à cet étrange Paradis méditatif, que

Gauguin intitule :

" Que sommes-nous ? D'où

venons-nous ? Où allons-nous ?
"

Il renferme des

parties de clair-obscur, des enveloppements. La

tiède nuit tahitienne baigne le paysage. Et n'est-

ce pas elle qui se tient dans le fond comme une

femme voilée par l'ombre et retirée ?

Jacques Rivière.

1

Appartenant à M. Frizeau.
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QUELQUES PROPOS DE
WALT WHITMAN

RECUEILLIS PAR HûRACE TRAUBEL

77 nest pas vain de prétendre que le journal des

dernières années de la vie de Whitman, tenu, a Finsu

de celui-ci, par Horace Traubel,
l

forme un monument

unique dans le domaine de la littérature biographique,— un monument qui par Pampleur de ses proportions,

et plus encore par la merveilleuse netteté de son archi-

tecture, assure a celui qui Védifie une place èminente à

la suite de Boswell et d'Eckermann. A peine est-il

nécessaire de souligner Vintérêt de pages qui nous resti-

tuent Vimage et la pensée authentiques d'un tel homme

au moment où, parvenu, à travers les expériences mul-

tiples de son âge viril et les méditations de sa vieillesse

invalide, au sommet d'une longue carrière (et quelle

carrière !) il émet, en promenant un regard serein sur

le monde, quelques-unes des vérités suprêmes de sa vie

et de toute vie. Ce qui met toutefois ce journal hors de

1 Horace Traubel : With Walt Whittnan in Camden. Ont paru les

deux premiers tomes : le premier chez Small, Maynard & Co.,

Boston, le second chez D. Appleton & Co., New-York.
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pair, c'est la qualité personnelle que sut y manifester

celui qui le rédigea. Il put se trouver avant lui des

confidents qui pénétrèrent aussi avant dans l'âme d'un

grand homme, d'autres qui prouvèrent une affection

aussi invariable, d'autres encore qui s'attestèrent aussi

maîtres de leur langue : mais je n'en connaispas un qui

ait su se montrer, au même degré que l'auteur des

Chants Communal, intuitif, aimant et artiste, sans

cesser un moment d'être véridique. Horace Traubel,

visiteur quotidien du sage de Camden — et par de

merveilleuses affinités son alter ego
— nous introduit

dans la chambre même ou s'écoulèrent les dernières

années du poète perclus, et il en a si merveilleusement

traduit Vatmosphère, sans nul effort descriptif, que nous

nous imaginons être devant celui-ci face a face et

prendre part à l'entretien. Entre autres mérites ilpos-

sède l'art de s'effacer tout en étant présent pour laisse?

Walt s'offrira nous sans intermédiaire, dans sesparoles

et les traits de son visage ; il connaît l'importance du

plus minime détail dans le tableau, mais sans jamais

perdre de vue l'ensemble. Par dessus tout il est souve-

rainement respectueux du vrai, quel qu'il soit. Un

soir de la fin d'octobre 1888 le vieillard avait dit à

Traubel :
" Vous parlerez pour moi maintes fois après

ma mort : n'ayez pas peur de dire la vérité — n'im-

porte quel genre de vérité^ bonne ou mauvaise, pour ou

contre. La seule crainte que vous deviez avoir, c'est de

ne pas dire la vérité.
"

Et l'ami qui avait promis ce

soir-là
" de ne pas contribuer à le faire entrer dans
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Fhistoire portant le costume d'un autre^
"

a noblement

rempli ce vœu.

Les paragraphes qui suivent^ extraits des propos

familiers de Walt Whitman notés Verbatim par Vau-
teur de ce journal^ ont été choisis parmi ceux qui,

détachés du contexte^ demeurent les plus significatifs et

les plus révélateurs de la pensée intime et dernière du

poète des Feuilles cTHerbe.

(L. B.)

J.-F. Millet.

Millet exalte toute la religion qui est en moi,— m'incite à un plus grand respect de moi-même.

Je ne pourrais pas rester devant un tableau de

Millet le chapeau sur la tête.

Les Bords de l'Eau.

Mes endroits favoris pour flâner ont toujours
été les fleuves, les quais, les bateaux. J'aime les

marins, les déchargeurs. Je n'ai jamais habité loin

d'un fleuve.

Dogmatiques.

Je m'imagine que, de toutes choses, celle dont

je suis le plus dépourvu est ce qui s'appelle une

opinion définie, en tant que cela s'applique à des

théories spéciales de la vie et de la mort. En
vieillissant je suis attaché plus fermement que
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jamais à la conviction que toutes choses tendent

vers le bien, que nul mal n'est mal à jamais, que
l'univers a ses fins à remplir et qu'il les remplira

parfaitement. Passé cela, quand il s'agit de se lancer

dans les mathématiques, de rattacher la philosophie
à la table de multiplication, je suis perdu, absolu-

ment perdu. Qu'ils cognent tous à tour de bras,

j'en suis satisfait
;

s'ils peuvent expliquer, qu'ils

expliquent ;
s'ils en sont capables, ils sont plus

forts que moi. Je ne suis ni Anarchiste ni Métho-

diste ni rien de ce que vous pourriez nommer.

Pourtant je vois pourquoi existent tous les istes et

les ismeSy tous ceux qui haïssent et dogmatisent, je

vois pourquoi ils doivent exister et pourquoi je

n'en dois rejeter aucun.

Le Grand Pays.

Le grand pays, le plus grand pays, le pays le

plus riche, n'est pas celui qui possède le plus de

capitalistes, de monopolards, d'énormes "
ratis-

sures ", de fortunes immenses, avec sa contrepartie

lamentable, lamentable, d'extrême pauvreté, dé-

gradante et accablante, mais le pays où se trouvent

le plus de maisons familiales, de propriétés fon-

cières, où la richesse ne présente pas de tels

contrastes de haut en bas, où tous les hommes
ont assez — des moyens d'existence modestes —
et où nul ne possède plus qu'il n'est besoin pour
suffire aux saines et admirables nécessités d'un
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corps simple et d'une âme simple Appliquer
le mot "

grand
"

à tout autre pays est, selon moi,

un aveu d'ignorance ou d'hypocrisie.

Le Corps.

Je pense que tous les savants seront d'accord

avec moi, comme je suis d'accord avec les savants,

pour reconnaître qu'un corps beau, capable, suf-

fisant, est la prime force qui contribue aux vertus

de la civilisation, de la vie, de l'histoire.

Le Confrère et l'Homme.

Relisez-moi cette lettre, voulez-vous ? Ce

n'est pas la lettre d'un littérateur à un autre, mais

d'un simple homme à un homme aussi simple que
lui J'aime que toutes mes relations avec les

gens s'établissent de personne à personne, d'homme

à homme. Il m'est désagréable penser de que je

puisse éveiller chez un autre un sentiment de

confrère.

Le Public.

Ce à quoi je dois prendre garde c'est à ma

propre satisfaction plutôt qu'à celle du public. Je
ne sais si un bonhomme devrait le dire, mais si

cela m'était permis, je dirais : Pourvu que je sois

content, je me f.... de ce que le public pense
de moi.
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Littérature Professionnelle.

L'idée d'une classe de littérateurs en Amérique

provoque toujours chez moi un éclat de rire ou un

haut-le-coeur : c'est un produit forcé — cela n'est

pas d'ici. Nous ne devons pas avoir d'art manu-

facturé par des gens de métier dans une république :

cela semble en opposition avec le peuple
— une

menace dirigée contre nos idéals les plus chers.

Critiques.

Il y a critiques et critiques. Vous ne connaissez

pas la tribu comme moi — la maudite drogue
dont ils sont faits — le vrai poison (et non le sel)

de la terre. Certains de mes adversaires sont

honnêtement de l'autre bord — ils en font partie,

ils sont sincères et je les respecte : d'autres sont

perfides
—

appartiennent à l'ordre des reptiles...

Si vous n'avez pas eu l'expérience d'une rencontre

directe avec les mentors, critiques et censeurs,

vous n'avez aucune idée du venin, de la jalousie,

de la mesquinerie, de la rancune qui caractérisent

leur inimitié.

La Classe ouvrière.

La classe ouvrière est lente à s'instruire. Elle

est carottée, filoutée, volée, elle paye les violons

sans rien entendre de la musique, et cependant
elle continue, d'année en année, à renvoyer
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au Congrès, aux assemblées législatives, ceux qui

la volent, à les nommer maires et tout ce qui

s'ensuit.

La Lecture.

Je me demande si, quand on lit, la meilleure

méthode n'est pas de simplement laisser l'esprit

aller la bride sur le cou et faire comme il

l'entend.. .. Je n'essaie jamais de m'intéresser

à un livre, en faisant un effort: si l'intérêt ne

vient pas de lui-même je cesse l'expérience. Je ne

voudrais pas davantage forcer ce que je lis que
ce que j'écris.

La Controverse.

J'ai toujours détesté la controverse en règle.

J'aime à voir la querelle, je sens la nécessité

d'entendre le dernier mot, mais il n'y a pas de

danger que je sois entraîné dans la lutte. Le

monde doit marcher sans que je me batte pour lui.

Les Femmes.

J'ai été plus qu'heureux dans les femmes que

j'ai
rencontrées. Une femme est toujours le paradis

ou l'enfer pour un homme — le plus souvent le

paradis : elle ne passe pas beaucoup de temps sur

la frontière.
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Le Sexe.

Nous nous obstinons depuis si longtemps à

porter atteinte au corps que la besogne de le

réhabiliter paraît énorme, sinon impossible. Le

temps viendra où toute cette histoire du sexe —
la copulation, la reproduction

— sera traitée avec

le respect qui lui est dû. Au lieu de signifier honte

et d'avoir besoin d'excuse, le sexe signifiera pureté

et sera glorifié.

L'Ecrivain et la Foule.

Méfiez-vous des coteries littéraires, restez bien

dans le commun de la foule ; gardez-vous des

sympathies livresques, des sympathies de caste.

Quelqu'un m'a dit l'autre jour :
" M. Whitman,

vous paraissez avoir de la sympathie pour les hom-

mes mais non pour les écrivains ?
"

Il me semble

que tout écrivain réel est un homme, et que dans

ma sympathie pour les hommes sont compris les

écrivains, même si je ne fais pas de ceux-ci l'objet

préféré de mon culte. Qu'est-elle en soi, la litté-

rature, si vous la retirez du grand courant de la

vie ? Elle est réduite à périr, périr : c'est une

branche morte détachée de l'arbre — c'est une

graine qui reste en terre, invivifiée.

Matérialisme.

Vous connaissez les théories des hommes de
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science sur l'âme — les théories matérialistes. Oh!

la science va diablement trop vite parfois dans la

conquête de la vérité. J'ai souvent envie de dire

aux gaillards qui se croient si sûrs de posséder
la certitude sur ce point : Ne vous emballez pas ;

ne soyez pas trop assurés de connaître toute l'his-

toire — le noyau, le commencement, la fin. Puis

j'ai
une réaction. Après la longue période durant

laquelle fut soutenue l'autre opinion
— le mépris

du corps, le dégoût horrible, mesquin, ignoble,

décadent, empoisonné, exprimé dans les religions

ascétiques pour l'homme physique
—

je confesse

que le matérialisme lui-même est un soulagement,
comme une aurore, comme le soleil, comme la

beauté — oui, comme la vérité elle-même Tel

est ce qui devrait être et doit être nécessairement :

une fidélité puissante au corps, aux désirs, aux

passions, aux appétits du corps, à tous, tenus en

main solidement, mais vivants, servant l'âme,

comme un fidèle coursier.

L'Idée d'Expiation.

L'idée d'expiation entretenue par l'église me

répugne, à cause de l'essentielle bassesse de cette

idée et ce qu'elle comporte de déloyauté gratuite
vis-à-vis de ce que je considère comme de hauts

et impératifs exemples d'action humaine. Nous
disons d'un certain homme : il ne saurait y avoir
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d'expiation pour lui par le fait même qu'il est ce

qu'il est
;

il est ainsi fait qu'il peut agir librement.

Shakespeare-Bacon.

Quoiqu'il advienne du Cryptogramme, je sais ce

qu'il adviendra de Maître Shaksper le comédien
— ce qu'il est advenu déjà de lui. Il a disparu

pour de bon Je suis tout aussi lent à accepter

qu'à rejeter
—

je montre la même prudence. Cela

m'a pris longtemps pour rejeter Shaksper : le reste

du problème est encore à résoudre — je n'ai pas

de réponses aux questions qu'il pose. Je suis

extrêmement circonspect et pèse chaque grain avant

d'accorder mon adhésion.

La Lecture en Plein Air.

Lire, la plupart du temps, à la chandelle, enfermé,

contre une bouche de chaleur ou un radiateur, est

une maladie : je doute qu'une pareille lecture fasse

beaucoup de bien à qui que ce soit. La meilleure

sorte de lecture semble nécessiter la meilleure sorte

de plein air. Quand j'étais là-bas à la Rivière —
la Rivière du Bois — et que je me baladais aux

alentours ou aux bords de l'eau, j'emportais tou-

jours un livre, un petit livre, si rarement que je
dusse l'ouvrir. Il pouvait se faire qu'une fois, deux

fois, trois, quatre, cinq ou même neuf fois je pas-

sasse par le même sentier sans l'ouvrir. Mais venait
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alors une dixième fois, toujours, où seul un livre

était la chose qu'il me fallait — non les arbres ni

l'eau ni rien autre — mais un livre seul : et c'était

pour cette dixième promenade que je l'emportais.

Le Salon et la Rue.

J'aime les hommes saillants, les hommes élé-

mentaires, les hommes nourris d'oxygène ; les

types qui viennent et s'en vont comme les orages
viennent et s'en vont

; qui grandissent en tirant

leur substance d'honnêtes racines; non le monsieur

titillé des galanteries de boudoir et des colifichets

de salon, non pas celui-là : mais, s'il le faut, le

voyou des rues qui possède peut-être sous sa peau
rude les qualités rédemptrices de sympathie, de

bon service — la qualité première, la qualité

suprême, l'âme de toutes, le mérite personnel.

La Pire Infortune.

Je ne puis imaginer de pire infortune pour un

homme qui vaut quelque chose, qui a l'espoir de

grandir et de fleurir, qui a en lui l'étoffe d'une

œuvre à accomplir, que d'hériter d'un revenu,

d'une aisance, de biens— d'être lui-même mis en

gage comme garantie de la protection du monde.

Swinburne.

Si Swinburne, avec toute sa musique, avait
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quelques grains de pensée, ne serait-il pas le plus

grand des charmeurs ? Je ne l'ai jamais aimé dès

le commencement, le tout premier commencement;

je n'ai pu le gober, m'adapter à lui. Je ne connais

rien dont je fasse aussi peu de cas que les mots

jolis, les pensers jolis, les jolis bibelots de faïence,

les jolis arrangements... Mon goût est étranger à

tout cela, suit d'autres courants.

Le Sens des Choses.

J'ai un sens des choses qui semble précéder tous

les jugements
— un je ne sais quoi qui ne se

rend pas compte immédiatement mais qui aime ou

n'aime pas, sans pouvoir dire pourquoi. C'est le

Quaker qui se manifeste en moi, qui se montre

fortement en moi par ci par là.

La Famille des Nations.

Il est bon de sortir de chez soi et de se prome-
ner parmi les autres peuples, afin de ne pas

trop facilement considérer comme admises les

supériorités d'une nation particulière, de nous

débarrasser un peu de nos préjugés ici et de

reporter un peu de notre admiration là, tout

bonnement pour que nous nous établissions à la

fin sur la vraie base de famille parmi les nations.

La Classe Littéraire.

En général je préfère les commerçants, les
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travailleurs, n'importe qui, aux littérateurs. La
classe littéraire est une classe sacerdotale avec des

doctrines ésotériques : je ne m'y mêle pas facile-

ment et je refuse de transiger avec elle.

A l'Ecart des Partis.

Plus que tout le reste me réjouit le spectacle

de la rébellion — d'hommes qui se tiennent à

l'écart des partis (oui, je puis bien le dire, égale-

ment à l'écart des églises, des sectes), qui refusent

de se laisser étiqueter et, quelque nom qu'on leur

offre, le repoussent : ce vaste vote flottant prêt à

pincer les choses dans leur germe au bon moment,
ou à jeter son poids là où il en est le plus besoin

aux instants critiques, sans nul engagement formel

ni alliance avec un parti. Je me souviens de l'un

de mes derniers entretiens avec Emerson. Ce sujet

vint dans la conversation et nous n'en démordîmes

pas, nous nous y attachâmes comme si nous y
étions collés. Je découvris qu'Emerson était aussi

heureux que moi de reconnaître la santé inhérente

aux masses du peuple et de lire les signes de la

venue d'un ordre nouveau en politique : de nou-

veaux textes de démocratie dans le commun de la

vie du monde.

Un Atome de la Masse.

Je n'ai jamais eu aucun désir de me mettre à

part, ni de prétendre à des privilèges spéciaux et
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à des attentions exceptionnelles J'ai voulu me
fondre avec les masses, être une goutte dans

l'océan, me mêler au gros des hommes : je n'ai

jamais cherché et ne cherche aucune distinction,

aucune rare élévation.

L'Art Egyptien.

Ce qui m'attire dans l'art égyptien ? Ce n'est

rien de technique, de purement technique ;
au

moins cela ne me touche pas, moi. Non, non, non,

c'est quelque chose d'humain, de quotidien, un

peu d'étrange histoire lointaine, un soupçon d'effort

humain reflété dans l'œuvre d'un antique peuple.

Agir et Préméditer.

Je n'aime pas les choses avec préméditation. Si

quelque chose de bon se trouve sur la table je suis

assez enclin à l'aimer. Une femme de la campagne

m'envoya un jour un pot de gelée. Je ne me suis

pas demandé d'abord si je l'aimais : je l'ai mangé
tout simplement. Ce fut après, lorsqu'il n'en resta

plus, que je me posais la question : "Est-ce que

j'aime la gelée, je me le demande ?
"

L'Inexprimé.

La chose qui m'a de prime abord et toujours
ensuite intéressé dans les tableaux de Millet, c'est

ce je ne sais quoi d'inexprimé qui est derrière tout

5
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ce qu'il peint
— une essence, une suggestion, une

indication détournée qui vous entraîne dans les

immortels mystères.

Théodore Roosevelt.

Avez-vous lu l'article de Roosevelt, ses pages
sur la vie au rancho ? Elles sont intéressantes, je

les aime
;

il est assez près de la vérité. Ce n'est

pas écrit absolument comme je le voudrais,

naturellement, et cela parce qu'il ne pénètre pas

dans la chose, qu'il met son lorgnon avant de la

regarder, qu'il écrit un tantinet avec l'accent du

petit-maître. Néanmoins il y a quelque chose de

fascinant dans le sujet et la façon dont il est traité :

Roosevelt semble avoir compris son caractère, sa

forme et ses proportions, s'être vraiment imprégné
de l'esprit de cette existence dans les solitudes de

l'Ouest.

r

Editions expurgées.

Les livres expurgés, je les déteste de plus en

plus. L'idée m'est odieuse d'être présenté quelque

part avec le mal ôté de moi, comme les bonnes

ménagères coupent leur matou pour le rendre

respectable dans le quartier.

Historiens de Grands Hommes.

Juger l'histoire comme si tout pouvait être



QUELQUES PROPOS DE WALT WHITMAN 759

concentré, exprimé dans un seul fait, une petite

branche du savoir, un seul individu ! Je ne puis

supporter des récits qui impliquent la concentration

de toutes les significations historiques en les seuls

grands hommes. Je n'ai lu que peu de choses de

Green, je ne connais presque rien de lui directe-

ment
; pourtant je suis convaincu qu'il est dans la

bonne voie, qu'il n'a pas été un historien de

grands hommes, un disciple de la doctrine : les

maîtres par ci les maîtres par là, et que le diable

emporte le monde en général.

Les " Avancés ".

Bien que ma philosophie n'exclue pas les con-

servateurs, toutes choses étant égales, je préfère

les
" avancés

" comme hommes et comme com-

pagnons.

Le Point de Vue Riant.

Je ne puis souffrir les gens qui partent en guerre

pour noircir la face de la terre. Que ce soit chez

moi une affaire de constitution ou autre, je suis

pour le point de vue riant, pour les conclusions

joyeuses. Il ne s'agit pas là d'une simple conjec-

ture
;
c'est que ma foi appartient à la nature des

choses, m'est imposée, que je ne puis m'y soustraire,

et qu'elle peut mieux expliquer la vie et ce qui

l'accompagne que la théorie contraire.
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L'Expression Spirituelle.

Je ne cherche pas Fart
;
c'est l'expression spiri-

tuelle que je poursuis. Considérez la chose de cette

façon : je ne suis pas littéraire, mes livres ne sont

pas de la littérature, au sens professionnel. C'est

la nature que je cherche à atteindre tout d'abord.

L'Artisan Littéraire et ses Mains.

J'ai eu naguère des inquiétudes vis-à-vis de

moi-même au sujet de la dignité des écrivains, me
demandant si cela s'accordait parfaitement avec le

reste de sa fonction qu'un auteur vendît lui-même ses

livres. J'ai bravement surmonté tous les doutes

sur ce point. Ma théorie est que l'écrivain pour-
rait exécuter même la partie matérielle de son

livre — le composer, le tirer, le relier, tout cela

de ses propres mains
; qu'il pourrait apprendre

son métier depuis A jusqu'à Z, avec tout ce qu'il

comporte. L'ouvrier littéraire ne devrait pas être

aussi inhabile de ses mains.

Le Non-Entêtement du Sage.

Epicure, tous les grands types, les sages, alors

comme à présent, restent toujours ouverts aux

neuves impressions, aux lumières nouvelles. Regar-
dez Emerson disant :

" Telle chose est ci ou ça,

m'apparaît ci ou ça aujourd'hui : quant à ce qui
arrivera demain je ne sais.

"
Darwin également,
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car je les rapproche toujours : Emerson, Darwin.

Darwin était admirablement, magnifiquement non-

entiché de son opinion J'aime la manière de

tous les grands sages, Epicure, Epictète, Emerson,
Darwin : la modestie, l'empressement à céder, à

voir ce qu'ils pourraient être excusés de ne pas

voir. Toute la science moderne est saturée du

même esprit, et c'est en cela qu'est son motif

d'exister.

Une Langue fabriquée.

Une langue ne peut être fabriquée : elle doit

pousser comme poussent les arbres. J'avoue que

je doute de l'à-propos d'une langue universelle
;

pourtant j'honore et respecte l'ambition de ceux

qui se font un idéal en cette matière. Je suis enclin

à sentir que cela s'accorde avec l'évolution, fait

partie du progrès, qu'il existe des langues diffé-

rentes Le langage est une chose qui suit sa

propre voie de développement : il se peut qu'un

jour il fonde tous les idiomes en un seul, mais ce

n'est pas par un édit des savants ou un pronun-
ciamento parti des universités que cela se fera. Une

langue universelle doit répondre à de multiples

exigences ;
elle doit tenir compte des Asiatiques et

des noirs autant que de nous autres, elle ne doit

rejeter aucune nation, aucune peuplade, quel-

qu'éloignées qu'elles soient. Je ne dis pas qu'une

langue universelle ne peut naître, mais je suis



762 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

certain qu'elle ne peut être fabriquée de propos

délibéré, pièce à pièce, à la mécanique scolastique.

Les Chefs et la Troupe.

On m'a souvent accusé de ravaler les chefs,

d'exagérer l'importance des misérables, d'exalter

déraisonnablement la troupe. Les militaires m'ont

souvent pris à partie sur ce chapitre disant :
"

Si

vous regardez, vous serez forcé de reconnaître que
les officiers sont aussi importants que les soldats."

Il se peut que je n'en disconvienne pas : pourtant

je vois davantage que cela.

Par delà le Bien et le Mal.

Vous savez qu'à côté du bien qui est en nous,

nous sommes striés de mal — d'extrême mal
;

nous ne pouvons l'ignorer, car il s'impose à notre

attention. Pourtant l'homme est en fin de compte

davantage que le total de toute sa vilenie — bien

davantage : je termine toujours sur cette conso-

lante observation.

Henri Heine.

Je prends toujours parti pour Heine
; je me

range avec empressement de son côté. Toutes les

restrictions puritaines touchant sa moralité comme
homme et son importance comme écrivain m'irri-

tent : c'est passionnément que je reconnais son



QUELQUES PROPOS DE WALT WHITMAN 763

rang élevé, que j'excuse (s'il
est besoin d'excuse,

ce qui n'est pas) ses écarts de conduite, son

dérèglement, son dédain des points de vue con-

ventionnels, comme pour Byron, Burns, Goethe.

Je trouve Heine tout-à-fait intéressant — dans

les plus simples faits qui le concernent aussi bien

que dans les plus graves.

Importance des Souverains.

Je ne crois pas que le destin de l'Amérique

repose sur le résultat d'une élection présidentielle,

de toutes les élections présidentielles, ni le

destin de l'Europe sur les discours des rois : ce

sont là en vérité les facteurs les moins importants,

non les plus importants, du progrès historique. Je

soutiens toujours que cela n'importe en rien ce

que font les aristocrates, les "gros bonnets", les rois

et les présidents,
—

que ce qui importe absolu

ment c'est ce que font les peuples.

Le Saint et l'Homme.

Je ne suis pas un saint et ne me suis jamais
rendu coupable de poser pour le saint. Je vois

certains de mes amis — certains des plus ardents

dans l'éloge
— élever en ma faveur quantité de

prétentions que je ne voudrais pas soutenir

pour moi-même. Je n'ai pas le sentiment non plus
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d'être un si affreux coupable. J'ai commis des

"boulettes", — j'en ai commis beaucoup. J'ai

mené une existence moyenne d'homme — ni

trop bonne, ni trop mauvaise, une vie comme ci

comme ça et rien de plus. Je ne perds pas beau-

coup de temps à me demander si je n'aurais pas
dû être meilleur ou si je n'aurais pas pu être pire.

L'Esprit Scientifique.

Je considère comme la pestilence des universités

et des collèges le fait qu'ils maintiennent les hom-

mes à l'écart de la vie, qu'ils l'éloignent de son

contact direct et purifiant. Le plus beau don fait à

notre âge jusqu'ici est ce qu'on appelle l'esprit

scientifique : c'est précisément en cela que les

universités doivent s'épandre si elles sont appelées

à devenir des centres grandissants d'influence...

C'est la gloire suprême de notre temps que ce

nouvel évangile est apparu. Il n'est point de salut

hors de lui : c'est un recours ^ la nature, un recours

aux intentions finales, aux faits, au soleil même,
c'est le geste de s'abandonner absolument à la

vérité. La science ne nous demande pas : Voulez-

vous que cela soit vrai ? ni : Cela est-il laid, odieux?

Mais elle nous dit : Cela est vrai, et si cela est

vrai, l'affaire est réglée. Il n'y a pas autre chose,

il n'est pas besoin qu'il y ait autre chose, cela

suffit.
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Le Primordial en Poésie.

Les brillants, les gemmes, les cristallisations,

parmi les conditions requises pour être un écrivain,— les épigrammes étincelantes, le savoir magni-

fique, l'éloquence qui arrondit la période
— tout

cela, je ne le méconnais pas, a également son

importance, bien que de second ou de troisième

ordre, tout au plus. Mais dans toute œuvre d'ima-

gination, toute œuvre poétique pure, il est une

qualité primordiale qui doit particulièrement inter-

venir, une qualité qu'on ne peut ni indiquer, ni

nommer, ni décrire, mais que, présente, on sent

toujours : l'éjaculation directe de la nature, mar-

quant la séparation entre l'expression formelle,

conventionnelle, empruntée, et la ferveur de

l'esprit vrai.

L'Acceptation.

L'orgueil suprême va bien avec la suprême

résignation. La science nous dit : Sois prêt à dire

oui pour tout ce qui arrive, pour tout ce qui n'arrive

pas
— à dire oui, oui, oui. C'est là que la science

devient religion, que l'esprit nouveau profère la

plus haute vérité, fait l'ultime démonstration de

foi, regarde l'univers en plein visage
— son mal

en plein visage, comme son bien — et l'accepte.

{Traduit par Léon Bazalgette.)
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XVIII

Et donc Santos Iturria resta maître paisible de sa con-

quête. Dans un mois il irait subir, à Paris, les épreuves

de la seconde partie du baccalauréat, et il avait toutes les

chances d'être reçu avec mention. Tandis que ses cama-

rades de philosophie passaient leurs récréations à se gaver

de formules de manuels, Santos se promenait dans le

parc, seul à seule avec Fermina Marquez. Marna Doloré

permettait ces tête-à-tête. Elle avait toujours eu du

penchant pour les frères Iturria. Et elle s'était mise à

chérir Santos tout particulièrement depuis ce dimanche

de la Pentecôte où, à la sortie de la chapelle espagnole

de l'Avenue de Friedland, un jeune monsieur très

distingué s'était avancé au-devant d'elle en souriant, et

qu'elle avait reconnu soudain la belle grande figure de

Santos, fraîche et franche, sous un chapeau haut-de-forme

bien luisant. C'est qu'il était vraiment un homme
;

" et

un homme du meilleur monde ", disait la créole.

Elle l'avait pourtant déjà vu deux fois dans Paris ;

mais c'était de nuit, et, à demi sommeillante ou inatten-

tive, elle l'avait à peine reconnu. "
Tiens, vous avez donc
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obtenu un congé ?
" Un soir, bien tard, il était venu,

avenue de Wagram, rapporter à la chica un bracelet

qu'elle avait laissé tomber, cette sotte, en jouant au

tennis, dans le parc de Saint-Augustin. Une autre fois,

elle et ses nièces l'avaient rencontré, tout-à-fait par

hasard, comme elles sortaient de l'Opéra-Comique : il

dissimulait mal, sous un pardessus de civil, la petite tenue

des élèves de Saint-Augustin. Mama Doloré n'y com-

prenait rien, et d'autant moins que la chica l'avait

suppliée (mais sans vouloir s'expliquer) de ne jamais

parler de M. Iturria au Préfet des Etudes de Saint-

Augustin.

Mais une fois qu'elle eut vu Santos en plein jour sur

le pavé de Paris, et un Santos en redingote, en gants

clairs et en souliers fins, elle parla de lui à tout le monde.

Elle en était coiffée. Elle écrivit tout exprès à son frère,

en Colombie, pour lui faire l'éloge de Santos Iturria.

Elle alla prendre des renseignements sur la famille

Iturria, à la légation du Mexique. Les renseignements

furent très satisfaisants. Mama Doloré pensait à la chica.

" Y como no ?
" — Naturellement, on avait le temps :

tous deux étaient encore si jeunes. Et qu'en pensait sa

nièce ? C'était là le grand point.

Ce n'était pourtant pas bien difficile à voir. Depuis la

Pentecôte, la chica était trop gaie et puis trop pensive.

La chica mettait une heure de plus que d'habitude à sa

toilette, les jours où l'on allait à Saint-Augustin. La

chica était aimée, et peut-être amoureuse.

Elle fut d'abord toute chagrine : Elle pensait avoir

réduit au désespoir ce pauvre M. Léniot. Mais était-ce sa

faute, à elle ? Et puis, c'était un enfant. Ensuite elle fut



768 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

honteuse :
" Que doit-il penser de moi ?

"
Elle aurait

voulu ne lui avoir jamais fait ces confidences, ne lui avoir

jamais fait part de ces pensées toutes pures du temps où

elle était encore innocente et pieuse.
"
Hypocrite ! Il

doit croire que je suis une hypocrite !

"
se disait-elle, et,

le cœur empoisonné de remords, elle pensait que c'était

ainsi que Dieu la punissait de son abandon. A peine

osait-elle encore prier.

Pourtant, le monde devrait comprendre nos sentiments,

au lieu de nous condamner. Au moment même où elle

avait pris Joanny Léniot pour confident de ses pieuses

pensées, elle luttait déjà contre ce penchant qui l'en-

traînait vers l'amour humain. C'était même pour se

fortifier dans sa résistance au péché qu'elle avait recherché

ces entretiens pieux, qu'elle avait dit toutes ces choses,

jalousement gardées jusque-là. Et son attente avait été

trompée. A mesure qu'elle donnait à sa ferveur religieuse

toute liberté de s'exprimer, cette ferveur l'abandonnait.

Sans le savoir, cet enfant avait assisté à l'agonie de sa

piété ; c'étaient les cris de cette piété mourante qu'il

avait entendus.

Un soir, en rentrant dans sa chambre, elle s'était

laissé tomber sur le tapis, en sanglotant. Elle voulait

s'humilier, anéantir tout le péché qu'elle sentait en elle,

qui allait la vaincre. Elle résolut donc de rester allongée,

face au plafond, les pieds joints et les bras en croix,

pendant une heure. Mais bientôt ce fut intolérable ;

oppressée, courbaturée, les veines de sa tête gonflées à

éclater, elle n'y put tenir plus longtemps. Elle se releva,

et regarda le cadran de son réveil : elle avait persévéré

pendant dix minutes à peine. Alors, elle se plongea
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ardemment dans ce qu'elle appelait le péché. Elle ne se

cherchait pas d'excuse : elle aimait un homme et cela

voulait dire que son âme était perdue. Elle aimait. Et sa

nuit fut si belle qu'elle la vécut entièrement, qu'elle en

but avec délice toute les noires minutes, et ne s'endormit

qu'au jour.

Ce fut pour elle le commencement des nuits inou-

bliables. Comme elle ne pouvait absolument pas fermer

les yeux, elle voulut passer toutes les nuits à lire
; et à

lire, justement, ces livres profanes qu'elle avait jusqu'alors

dédaignés. Elle lut successivement "
Petitesses

"
du

Père Luis Coloma,
" Maria

"
de Jorge Isaacs, et

quelques-uns des romans argentins de Carlos-Maria

Ocantos. Mais elle était trop préoccupée pour accorder à

ces auteurs une attention soutenue. Sa lecture était une

lutte avec les pages : à tout moment, elle glissait le

coupe-papier à l'endroit du livre où elle était arrivée et,

regardant la tranche, elle comparait l'épaisseur formée

par les pages qu'elle avait déjà lues et l'épaisseur formée

par les pages qui lui restaient à lire. Parfois cependant,

elle s'oubliait assez pour saisir le sens complet des

phrases. Alors elle s'intéressait aux personnages. Les

romans étant, pour elle, quelque chose de nouveau, elle

ne voyait pas derrière le récit, les artifices littéraires, le

déjà connu, les vieux accessoires qui servent partout, et

qui finissent par nous dégoûter du passé-défini et de tous

les romans du monde. Elle était comme ces spectateurs

qui n'ont jamais vu les coulisses, et qui admirent le

décor sans arrière-pensée.

Elle se mettait à lire dès qu'elle était rentrée dans sa

chambre. Elle s'étendait sur son lit,
sans quitter sa robe
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de soirée, dans laquelle elle se sentait plus belle, et qu'elle

froissait avec indifférence. Décidément, toutes les aven-

tures de ces personnages ne l'intéressaient guère ; son

propre cœur était trop plein d'émotions ; sa propre aven-

ture était trop belle. Si le traître était devenu l'ami de

Santos Iturria, certainement il se serait amendé, et la

catastrophe finale n'aurait pas eu lieu. Elle avait pitié de

la Currita (dans
" Petitesse ") ;

elle avait pitié de toutes

les héroïnes, méchantes ou malheureuses. Elles n'avaient

pas eu, pour les consoler ou les racheter, l'amour de

Santos Iturria... Elle fermait le livre et pensait à son

bonheur. Elle jetait des regards de tendresse sur les

choses qui l'entouraient. Les lampes électriques du lustre,

les ampoules lumineuses des appliques, au-dessus de la

cheminée et de chaque côté de la glace ronde
; toutes

ces lumières rayonnaient, pures et immobiles, exprimant

la sécurité au sein des richesses. Les murs tendus de soie

moirée vieux-rose, les meubles lourds et riches, le tapis

épais couvrant tout le plancher, l'or des cadres, les tables

et les guéridons incrustés de cuivre, l'armoire avec ses

trois portes aux panneaux de glace limpide, elle regardait

tous ces objets avec complaisance. Quelques semaines

auparavant elle les détestait, parce qu'ils lui rappelaient

que les riches n'entreront pas dans le Royaume des Cieux,

parce qu'ils la faisaient songer avec angoisse à tous les

malheureux, aux dormeurs des asiles de nuit, aux pauvres

êtres qui sont tombés en bas du monde et qu'on voit nus

jusqu'à l'âme. Maintenant au contraire elle les aimait
;

ce luxe était digne du roi de son cœur. Elle n'y tenait

pas, pour elle-même
;
mais lui, ne serait-il pas heureux,

s'il consentait à venir passer quelques jours chez elles, au
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sortir de son collège où la vie était frugale et rude, oui,

ne serait-il pas heureux, ici ? On lui donnerait la chambre

feuille-morte, qui est encore plus riche que celle-ci, et il

irait faire ses courses dans la Victoria. Oh ! que cela soit

possible !

Elle abaissait ses regards sur sa gorge nue
; elle se con-

templait allongée dans sa robe splendide ; elle admirait la

petitesse de ses pieds cambrés. N'est-elle pas, elle aussi,

digne du roi de son cœur ? — Les heures de la nuit ont

un aspect romanesque. Deux Heures de l'après-midi est

prosaïque, presque vulgaire ; mais Deux Heures du

Matin est un aventurier qui s'enfonce dans l'inconnu. Et

cet inconnu, c'est Trois Heures du Matin, le Pôle

nocturne, le Continent Mystérieux du temps. On en

fait le tour
;
et si on croit l'avoir traversé jamais, on se

trompe, car bientôt Quatre Heures du Matin arrive sans

que vous ayez surpris le secret de la nuit. Et le petit jour

strie déjà les volets de ses baguettes bleues parallèles.

Maintenant, lorsque Fermina Marquez paraissait sur

le perron du parloir, à Saint-Augustin, il y avait à peine

deux heures qu'elle était levée, et ses beaux yeux battus

se fermaient à l'éclat trop vif du soleil. Mais sa démarche

était plus noble, plus triomphale que jamais. Elle se

montrait avant que les élèves eussent quitté le réfectoire,

tout exprès pour agacer Santos, qui, ayant déjeûné en

grande hâte, et étant obligé de rester à son banc,

trépignait d'impatience, prêt à bondir dehors, aussitôt les

grâces dites.

Comme il nous paraissait heureux ! Nous savions qu'il

portait, enroulé à son poignet droit et dissimulé sous sa
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manchette, un ruban de ses cheveux, qu'elle lui avait

donné. En sorte que nous ne lui serrions pas la main, et

que nous ne frôlions pas son bras droit sans éprouver un

sentiment de respect : ce ruban rendait sacrée la personne

de Santos.

Ils se promenaient sur la terrasse. Elle lui avait permis

de fumer en sa présence : la fumée de ses cigarettes, à

lui, avait une odeur si bonne, si réconfortante ! Elle

l'aspirait avec délices. Elle levait les yeux vers lui, avec

une expression de gravité et d'admiration. Elle était

contente d'être un peu moins grande que lui. Tout ce

qu'il disait la touchait, la rendait joyeuse, la caressait.

Une ou deux fois, ils invitèrent Demoisel à venir

goûter avec eux dans le parc. Nous les vîmes aussi dans

la grande allée : ils marchaient en avant du groupe formé

par Marna Doloré, Pilar, et Paquito Marquez ; Santos

était à gauche, et Demoisel à droite de Fermina. Le

nègre se tenait bien droit et portait haut la tête ; il sem-

blait à la fois très fier et très intimidé. De loin on voyait

le blanc de ses yeux bouger dans son visage noir, luisant.

Sa tenue était irréprochable. Lui aussi était américain.

XIX

Une dizaine de jours avant la distribution des prix,

comme Joanny Léniot se trouvait dans la cour des

récréations, il s'entendit appeler par Santos Iturria.

" Marna Doloré a quelque chose à te dire ; viens.
"

Il

le suivit. Toute la famille était sur la terrasse. Il serra

leurs mains. Marna Doloré s'informa de l'état de sa santé,

fut charmante. Joanny aurait voulu abréger l'entrevue.
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Surtout il craignait d'être laissé seul avec Fermina. Il

n'était plus aussi certain de n'avoir pas été ridicule, avec

ses phrases sur son génie, pendant leur dernière entrevue.

Il la regardait à la dérobée. Il ne s'étonnait pas qu'elle

eût renoncé à ses idées d'humilité et de piété ; cela lui

semblait naturel : nous survivons à nos sentiments comme
nous survivons aux saisons. Il y avait dans son beau corps

une force centrale, toute puissante, dont ses pensées et

ses désirs, et ses sentiments, n'étaient que des modes

passagers. Elle était plus belle que jamais et semblait

avoir grandi. En sa présence, il sentait qu'il n'était qu'un
enfant. Il n'était pas fait pour être aimé d'elle

;
il n'aurait

jamais dû l'aimer.

Il voulut prendre congé. Mais il dut écouter les remer-

ciements de Marna Doloré :
" M. Léniot, vous avez eu

tant de bontés pour mon neveu que je n'ai pas voulu

vous témoigner ma reconnaissance en paroles seulement.

Acceptez donc ce petit objet ; puisse-t-il vous faire penser

quelquefois à nous.
"

Elle lui tendit un petit paquet, un

écrin enveloppé dans un papier de soie. Joanny rougit.

Sa fierté l'inclinait à refuser. Il allait refuser lorsque

Fermina Marquez passa près de lui, et murmura :
" Ac-

ceptez.
"

Il lui obéit, remercia en peu de mots, et

s'éloigna.

Ce ne fut qu'à la fin de l'étude du soir qu'il se décida

à ouvrir l'écrin. C'était une montre en or, avec la chaîne;

une chaîne épaisse et lourde. Le cadran était d'or. Sur la

cuvette étaient gravées ses initiales : J. L. Il eut un in-

stant de gaie surprise. La montre de M. Léniot père

n'était guère plus belle que celle-ci. L'écrin portait le

nom d'un bijoutier de la rue de la Paix. Marna Doloré

6
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avait bien dû payer cela cinq, six cents francs. La créole

avait donc beaucoup d'amitié pour lui ? Pourquoi donc

ne lui avait-elle pas dit : au revoir ? Il se rappela ses

paroles :
" Vous avez eu tant de bontés pour mon

neveu...
"

C'était donc cela.
" Mais alors ", pensa

Joanny, soudain,
" mais alors, ils m'ont payé !

"
Oui,

c'était bien cela. Ce cadeau n'était pas un témoignage

d'affection, le cadeau que l'on fait à un ami de la famille.

C'était le paiement d'un service rendu : on le faisait à la

fin, au moment où les relations cessaient.

"
Ils m'ont payé.

"
Joanny succombait sous l'affront.

"
Ils m'ont payé !

"
Ses joues avaient rougi tout d'un

coup, et la rougeur restait, douloureuse comme une brû-

lure, semblable à la trace visible d'un soufflet.
"

Ils m'ont

payé !

"
Oui, ils ne voulaient rien lui devoir ; ils l'avaient

congédié en lui payant largement ses gages. Oh ! les

misérables ! Et c'est en souriant qu'ils ont tué ma dignité.

Les riches sont ainsi : ils se servent de leur argent pour

blesser ceux qu'ils méprisent. Avec ses yeux secs et brû-

lants, Joanny regarda tous ses camarades. Et il comprit

qu'il les détestait parce qu'ils étaient riches. Jusque-là, il

ne s'en était pas rendu compte. Ces deux cent mille

francs que son père gagnait chaque année dans les soieries

lui valaient le respect et les saluts des gens de son quar-

tier, et faisaient des siens les potentats de leur village,

dans le département de la Loire. Même dans Lyon,
M. Léniot père était une notabilité, et Joanny, comme

fils unique, avait sa part de cette renommée. Mais

qu'était cela, comparé à la richesse de tous ces fils de

nabab, aux millions de ces Américains que leurs pères

envoyaient en Europe sur des navires qui leur apparte-

naient ?
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"

Ils m'ont payé !

"
les mains crispées sur son pupitre,

Joanny regardait l'étude, fou de colère. Comme ils étaient

tous tranquilles, penchés ainsi que leurs cahiers, ces fils

de rois !

"
Ils m'ont payé !

"
C'était l'injure suprême.

Les pauvres, au moins, même s'ils vous donnent un coup,

font un effort, une grimace. Les riches restent assis, vous

parlent avec douceur, et vous tuent. Tous les parents de

ses camarades auraient agi de la même façon.
"
Je suis

un gueux pour ces gens-là ;
et ils me méprisent. Ils osent

me mépriser, moi qui suis tellement au-dessus d'eux tous,

intellectuellement !

"

"
Ils m'ont payé ! "... Joanny se rappela une histoire

de son enfance. Ses parents avaient dit un jour à un de

leurs ouvriers :

" Amenez donc votre fils passer ici les

après-midi ;
il tiendra compagnie à M. Joanny.

" Au
bout de huit jours, on avait rendu le gamin à son père,

parce qu'il avait déjà enseigné des expressions ordurières

à M. Joanny. Et on avait fait un cadeau à l'ouvrier,

"
pour payer la location du jeune voyou,

"
avait dit

M. Léniot père. Joanny demanda la permission de sortir

de l'étude. Il tenait la montre et la chaîne dans sa main

fermée.

Il y avait, au bout d'un couloir, à côté des arrêts, une

salle de classe abandonnée. La porte en avait été con-

damnée
;

la fenêtre, qui donnait sur une courette com-

prise entre le bâtiment principal et le mur du manège,

avait été bouchée au moyen de lattes clouées sur le

châssis
; et, plus haut, un jour avait été fermé avec du

papier goudronné. Des élèves s'étaient amusés à crever ce

papier avec des pierres. Ils avaient plaisir à entendre leurs

projectiles résonner en tombant dans cet inconnu, sur ce
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plancher (ou ces bancs
?) qu'ils n'avaient jamais vus. On

se débarrassait, encore, de cette façon, de beaucoup d'ob-

jets hors d'usage ; porte-plumes, règles cassées, vieux

objets de toilette. Les plus rêveurs d'entre les gosses, le

petit Camille Moûtier, par exemple, n'imaginaient pas

sans frémir l'aspect de cette chambre morte. Et le voisi-

nage des arrêts, où on n'était enfermé que dans les cas

les plus graves, achevait de la rendre sacrée, dévouée aux

dieux redoutables.

Léniot s'adossa au mur du manège, visa posément, et,

d'un mouvement brusque, fit voler la montre et la chaîne

à travers le papier crevé. Il entendit deux sons : l'objet

avait dû heurter d'abord le mur, au fond de la chambre,

et retomber ensuite sur le parquet
— Il rentra en étude,

soulagé.

Le lendemain, au réveil, une idée lui vint : Marna

Doloré ne serait-elle pas surprise de ne pas recevoir, de

ses parents à lui, une lettre la remerciant du cadeau fait

à leur fils? Car, naturellement, il ne parlerait jamais de

cette affaire à ses parents. Et déjà il entendait Marna

Doloré dire à sa nièce :
" Ces Léniot ne m'ont même

pas envoyé un mot de remerciement ;
ces gens-là ne

savent pas vivre
;

" Et sa nièce se rappellerait ce que

Joanny Léniot avait dit devant elle :
" Des marchands,

des financiers, toutes sortes de gens vulgaires.
"

Et, le jour de la distribution des prix (elles y vien-

draient certainement) elles s'étonneraient de ne pas voir,

à son gilet, la lourde et belle chaîne de montre. Et si ses

parents aussi venaient de Lyon pour être témoins de son

triomphe scolaire, ils salueraient à peine les Marquez,

dont il ne leur avait jamais rien dit dans ses lettres. Ah !
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quelle maladresse son orgueil lui avait fait commettre.

Mais, c'était presque un vol ! Sans doute, nous avons le

droit de jouir des choses que l'on nous donne, mais nous

n'avons pas le droit de les détruire
; c'est faire au donateur

un tort véritable. Il eût mieux valu refuser.

Eh bien non ! décidément, il eût mieux valu garder

ces bijoux. Au moins pour avoir un souvenir matériel de

Fermina Marquez. Après tout, cette montre n'était pas

perdue. Si le Préfet des Etudes était averti qu'un objet

de cette valeur se trouvait dans cette chambre, il n'hési-

terait pas à faire briser la porte. Mais, pour l'en avertir,

Joanny devrait avouer la vérité. Et il n'oserait jamais

l'avouer.

Il était brouillé avec les Marquez. Il ne les verrait

plus. Tant mieux. Il ne cherchait pas, comme Julien

Morot, à se faire des relations. Et quant à elle, eh bien

quoi, c'était fini ! Il avait été sot et ridicule devant elle.

Il valait donc mieux qu'il ne la vît plus, qu'elle ne vînt

plus lui rappeler qu'il avait été, à un moment quelconque

de sa vie, sot et ridicule. Et il l'avait bien été, certes. Il

en rougissait encore. Ah, ce plan de séduction, et tous

ces discours enfantins !

Pendant plusieurs jours, il demeura au fond de l'abîme,

vautré dans les marais pestilentiels du mépris de soi-même.

Une pensée orgueilleuse l'en tira :
"
Moi, Léniot, qui ai

tant de sujets d'être content de moi, me voici rempli de

dégoût pour moi-même ". Il admirait sa modestie ;
le

contraste que formaient le bonheur apparent de son

destin et la mélancolie de son caractère. Il se comparait

à un roi couvert de gloire et pourtant fatigué de la vie.

Dans une semaine, ce serait la distribution des prix, le
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beau jour de triomphe, rouge et or. Joanny serait étourdi

des applaudissements accueillant son nom vingt fois

répété par le lecteur du palmarès. Et malgré cela, il

porterait, jusque sur l'estrade, un esprit sombre et des

pensées funèbres. — Mais non, puisque cette idée même
lui était agréable, le restaurait dans son contentement de

soi-même.

Sans leçons à étudier, sans devoirs à faire
;
sans puni-

tions à craindre, voici les dernières journées de Tannée

scolaire. Elles sont si belles qu'on ne se souvient plus de

ce qu'on en a fait. Elles étaient, je crois bien, semblables

à de grandes salles vides, tout ensoleillées
; oui, grâce à

l'absence des leçons et des devoirs accoutumés, elles

étaient pareilles à des salles de fête dont on a enlevé

tous les meubles pour qu'on puisse y danser. C'était

l'époque où je me récapitulais mon année, me félicitant

de n'avoir pas mérité une seule punition ;
car j'étais, moi

aussi, un très bon élève. Et j'étais content parce que

j'allais recevoir, comme on recevrait un beau lingot d'or,

le prix d'excellence de ma classe. C'était un important

point de repère, dans la vie, ce prix d'excellence : grâce

à lui on avait la certitude d'avoir fait très bien
; quand

on l'avait, on n'avait pas besoin de regarder plus haut ;

on était arrivé. Dire que je n'aurai jamais plus le prix

d'excellence !

Joanny était trop grand déjà pour relire les romans de

la série de " La Vie de collège dam tms les Pays
"

;
mais il

savait qu'on emploie fructueusement ces dernières jour-

nées, si on lit avec soin " La Cité Antique
"

de Fustel

de Coulanges, ou bien le chef-d'œuvre de Gaston Boissier,
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" Cicéron et ses amis". Entre temps, il feuilletait ses

cahiers de corrigés ;
le texte de chaque devoir était pour

lui le souvenir d'un triomphe. Dans un de ces cahiers

sur un des feuillets de garde, il avait inscrit deux lettres :

F. M.
; et, au-dessous, une date

;
la date de ce fameux

soir de chahut où il avait pris la résolution de séduire

certaine jeune fille. Il réfléchit un instant. Puis, avec un

sérieux effrayant, il traça, au-dessous des initiales et de la

date, cette phrase, tirée des Commentaires de la Guerre

des Gaules :
" Hoc unum ad pristinam fortunam Caesari

defuit ".

XX

Depuis que j'ai quitté Saint-Augustin, emportant sous

mon bras mon dernier prix d'excellence, j'ai
rendu deux

visites à notre bon vieux collège. Ma première visite eut

lieu au printemps de 1902, plusieurs années après la

fermeture définitive de l'Institution
;

et la seconde tout

dernièrement, alors que j'avais déjà écrit une grande

partie de cette histoire. Saint-Augustin venait d'être mis

en séquestre, je ne sais pour quelle raison, et on ne

pouvait y entrer sans une autorisation spéciale de l'admi-

nistration.

— " Ce n'est même pas la peine d'aller la leur demander "

me dit le gardien à travers un étroit guichet, ouvert

dans la grande porte,
"

ils ne l'accordent à personne.
"

Donc, je dus me contenter de regarder les murs d'en-

ceinte, et, de la plate-forme du tramway, vers Bagneux,

les cimes des arbres du parc. Quelques minutes plus tard,
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j'étais sur la place du Théâtre-Français, à peu près

déserte parce que c'était un dimanche matin. Cette visite

ne m'avait guère pris plus d'une heure. Mon enfance et

ma jeunesse, qui me paraissent déjà si loin, comme, en

réalité, elles sont près de la place du Théâtre-Français,

où je passe presque tous les jours.

C'est de ma première visite, en 1902, que je veux

parler un peu longuement.
— A l'abord, on ne voyait

pas qu'il y eût rien de changé. L'entrée était toujours ce

vestibule nu, avec une grande croix noire clouée au milieu

du mur jaunâtre. Et, à droite, était la loge du concierge,

avec un guichet et une haute barrière à claire-voie. Et

dans la loge était le même concierge que de notre temps,

un peu vieilli, son impériale ayant blanchi, notamment
;

et ses décorations, au lieu de s'étaler sur son dolman de

livrée, bleu à boutons d'argent, étaient condensées en une

rosette, unique mais énorme, qui fleurissait la boutonnière

d'un veston assez banal. Certainement il regrettait la

livrée riche et sobre de Saint-Augustin.

Il me reconnut presque tout de suite, et me salua

gaiement d'un juron espagnol.— Excusez, Monsieur
;
mais je suis si content, quand

je revois un de mes anciens élèves. Et vous êtes bien tous

un peu mes élèves : je vous ai élevés. Vous étiez si petits

quand on vous envoyait ici. Vous, les Français, passe

encore
;
mais je ne comprends pas ces Américains qui

envoyaient leurs enfants si jeunes ici, avec la moitié du

monde entre eux. Ces pauvres petits abandonnés ! J'ai

fait la guerre, moi, Monsieur
; je suis un homme dur ;

eh bien, j'ai pleuré, des fois, oui, pleuré, en les voyant ne

pas pouvoir s'accoutumer ici. Et ceux qui mouraient,
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donc ! Les nègres, vous savez. Il en est mort, dans cette

infirmerie, plus qu'on ne vous en disait.
" Les parents les

ont retirés
"

;
ils expliquaient ça de cette façon. Oui, les

parents les avaient retirés dans une boîte... Ce pauvre

petit homme qui travaillait si bien, qui était si doux,

Delavache, d'Haïti, eh bien il est mort dans mes bras,

là-haut
;
voilà la vérité. Ah ! quand j'y pense !...

" Y en avait bien, dans le tas, qui ne valaient pas

grand'chose ;
des garnements qui faisaient des choses qui

ne sont pas de faire. Mais les gens de ces pays des

Tropiques, c'est comme l'indigène, aux Colonies
; c'est

précoce, ça a le sang trop chaud. Mais bah ! la majorité

était saine et bonne, de vrais messieurs, qui respectaient

le Bon Dieu et qui n'avaient peur de rien. Oui, pour
une belle génération, je ne vous dis que ça.

"
Tenez, allons nous asseoir sur le perron du parloir.

J'y ai mis un banc, et c'est là que je fume ma pipe, après

déjeuner. Vous avez le temps, n'est-ce pas ?

" Quand le collège s'est vendu, comme il fallait quel-

qu'un pour garder les bâtiments et le parc, on m'a

nommé gardien, avec de tout petits appointements. J'au-

rais pu trouver une situation plus avantageuse ;
mais il

m'aurait fallu chercher. Je ne connais plus personne. Et

j'avais mes habitudes ici. J'aime le grand air ; je ne

pourrais pas me faire à ces logements de Paris, si étroits.

Songez que j'ai tout ce parc pour me promener...
" Et comme ça, donc, vous vous êtes dit :

" Tiens je

vais faire un tour à Saint-Augustin
"

; c'est gentil de

votre part. Je me disais bien que vous viendriez quelque

jour. J'en vois encore pas mal, d'anciens élèves. Pour

ceux qui habitent Paris, ça leur est facile de venir. Par
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eux, j'ai des nouvelles des autres. Beaucoup sont morts,

Monsieur, beaucoup sont morts. Voyez-vous, y en avait

qui étaient trop riches
;
c'est ce qui les a perdus. A peine

lâchés, ils se sont mis à faire la noce. Ils étaient trop

bons, on les a entraînés. Ces sales femmes sont capables

de tout. Du reste, on n'a qu'à voir d'où elles sortent
;

allez, on a beau faire, la caque sent toujours le hareng.

Les uns ont tout perdu au jeu, ou à la Bourse, et se sont

tués
;
les autres sont morts de noce, tout simplement. Que

voulez-vous ? Ma foi, tant pis pour eux : comme on fait

son lit on se couche. Ce qui est triste, c'est la mort de ce

pauvre petit jeune homme, si intelligent, Léniot, Léniot

(Joanny). Vous ne l'avez pas apprise ? C'est son pauvre

père qui me l'a annoncée, à cette place même, en

pleurant. Voilà : il est mort à la caserne, pendant une

épidémie, quatre mois après son incorporation. Ces

garnisons de l'Est sont dures pour les recrues, surtout les

casemates. Enfin il est mort. Un garçon qui était si bien

parti. Il paraît qu'avant ses vingt-et-un ans il avait déjà

gagné deux diplômes de licence, et un prix de la Faculté

de Droit de Paris.

M D'Amérique aussi, il m'en vient quelquefois. Ils

viennent passer un an chez nous et en Europe. Ainsi M.
Marti junior est à Paris en ce moment. Il est venu me
voir il y a quinze ou dix-huit jours. M. Montemayor, de

Valparaiso, je l'ai vu lui aussi
;

il y a de cela un an à peu

près. Il avait amené un de ses frères que je ne connais-

sais pas, qui n'a pas été élevé ici... C'est curieux ces

Américains : de deux frères (c'est une observation que

j'ai souvent faite), de deux frères l'aîné est toujours le

plus
— comment dirai-je ? — le plus Européen : il a le
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teint blanc-rosé, les cheveux châtains, et quelquefois
aussi les yeux bleus

;
enfin vous jureriez un Français. Au

contraire, le cadet a un teint foncé, des cheveux d'un

noir ! enfin c'est un vrai Indien. Tenez, exactement

comme les deux Iturria
;
vous vous les rappelez bien ?

u
Et, à propos, il est venu, lui aussi, M. Iturria senior,

Santos, comme vous l'appeliez tous. Il est venu, attendez;
il y a deux ans, en 1900 ; l'année de l'Exposition, par-

bleu. Il a même passé deux après-midi avec moi ici. La

première fois, il avait amené sa femme. Une belle

personne, qu'il a épousée, M. Iturria (Santos), une

blonde, une Allemande, je crois. Parce que, après avoir

quitté Saint-Augustin, les deux Iturria sont allés étudier

en Allemagne... Une belle personne, fichtre ! Et 3 eux

deux ils font un beau couple.... Il m'a dit que leur père

était devenu ministre de la Guerre dans leur pays, à

Mexico. Ça ne m'étonne pas : c'était des gens si bien,

ces Iturria, et d'une intelligence ! Voilà des hommes

comme il nous en faudrait aujourd'hui en France. Ce

n'est pas qu'ils manquent. Mais on ne fait plus attention

au mérite
; c'est l'argent qui fait tout à présent. Alors,

soyez honnête, ne soyez pas honnête ; du moment que
vous avez des écus... Ce qu'on apprenait, dans ce collège

Saint-Augustin, c'était précisément à ne pas faire cas de

l'argent. Pour nous, l'argent n'était qu'un moyen d'arriver

à faire quelqu'un de bien. C'est pour ça qu'on vous

élevait à la dure. Et même on était trop sévère
;

ils

auraient bien pu vous laisser aller et venir librement dans

ce parc. Il est vrai que vous ne vous gêniez guère pour y
aller fumer sans permission, vous et votre bande de

sacrés casse-cou !... Voyez-vous, après tout, la discipline,
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y a que ça pour former des hommes, mais des vrais

hommes, comme ceux de mon temps. Tous ces bourgeois

d'aujourd'hui ont l'air d'ouvriers qui auraient gagné le

gros lot à la loterie, et qui ne pensent qu'à se goberger
"

J'écoutais le bonhomme assez distraitement. Je regar-

dais, devant nous, la cour des récréations. Elle n'était plus

qu'un champ de hautes graminées qui balançaient au

vent leurs longs épis légers. Les tiges minces avaient

poussé entre les cailloux, ces jolis cailloux de la vallée de

la Seine, polis, et veinés de couleurs charmantes. Au-delà,

le parc attirait mes regards ;
certainement la nature en

avait brouillé le dessin
;
mais jusqu'à quel point ? J'aurais

voulu aller voir, tout de suite.

—
Allons, Monsieur, je vois que je vous ai assez

ennuyé avec mon bavardage. Je vous laisse visiter tout

seul : c'est mieux
; je vous gênerais. Tout est ouvert, et

vous pouvez rester tout le temps que vous voudrez —
Quand vous sortirez, je serai dans ma loge.

"

J'aimais assez le ton sentimental du vieux soldat. Il

comprenait ce qu'une visite au Collège signifiait pour un

de ses anciens élèves
;
et le tour élégiaque de son discours

n'était pas absolument involontaire. J'admirai surtout la

délicatesse du dernier sentiment exprimé :
"
Je vous

gênerais.
"

Et vraiment je ne savais guère par où commencer ma
visite. J'ai tout vu pêle-mêle, sans méthode, revenant

sans cesse sur mes pas. Les pierres de l'escalier central de

la terrasse sont disjointes. Les branches des grands arbres,

qui n'ont plus été taillés depuis des années, ont poussé

dans toutes les directions. Le pâturin a envahi les allées.

Devant le parloir, des pourpiers qui se sont échappés,
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sans doute, des grands pots d'orangers où on les avait

plantés, rampent et fleurissent entre les pavés...

Je me suis assis à mon ancienne place, en étude.

Quelle chose fantastique que le temps ! Rien n'a changé ;

il y a un peu plus de poussière sur les pupitres ;
c'est

tout. Et me voici, devenu homme. Si, à force de prêter

l'oreille à ce silence, j'allais soudain distinguer, au-delà

des années écoulées, un brouhaha lointain, et des voix et

des pas... Et si tous les élèves de mon temps allaient

soudain rentrer dans cette étude, et si, me réveillant au

bruit, j'allais me retrouver en face de mes livres et de

mes cahiers d'écolier...
"
Beaucoup sont morts, Monsieur,

beaucoup sont morts.
"

Je retourne dans le parc, au soleil. Les gamins du

village ont réussi à casser, avec des pierres, quelques-uns

des vitraux de la chapelle. Le pavillon qu'habitait le

Préfet des Etudes est bien délabré. La statue de

Saint Augustin, sur la terrasse, est presque entièrement

dédorée. J'ai mis longtemps à retrouver l'emplacement

où l'on avait installé le tennis, du temps de Fermina

Marquez, — il m'a fallu traverser un fourré qui n'exis-

tait certainement pas alors. Je me suis surpris à dire tout

haut :
" Et Fermina Marquez ?

"
Oui, qu'est-elle deve-

nue ? Je suppose qu'elle est mariée à présent. Et j'aime à

penser qu'elle est heureuse. Elle aimait les hommes

braves.

Je reviens de la terrasse. Là-bas, c'est Paris, où je

serai dans un moment, si loin de tout cela. Au-dessus de

moi, les oiseaux font entendre leurs voix innocentes ;
—

indifférents aux changements des régimes, ils continuent

à célébrer d'été en été la gloire du Royaume de France,
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et, sans doute aussi, à vanter, comme le concierge, l'édu-

cation qu'on recevait au Collège Saint-Augustin. Au-

dessus du parloir
— la partie Louis XV des bâtiments,—

je vois un œil-de-bceuf avec toutes ses riches moulu-

res souillées de pluie. Les vitres ont été cassées, le

châssis arraché, et il reste ainsi, béant au soleil d'au-

jourd'hui, au bleu du ciel ; ce ciel de Paris, si plein

d'activité, avec les brouillards, les fumées, le halo des

lumières, et les ballons, les dimanches. L'ceil-de-bceuf

ne reflète plus rien de tout cela
;

l'œil-de-bceuf est crevé

au front des combles vides qu'on n'inspecte plus.

Que manque-t-il encore à cet état des lieux ? Ah, oui :

au mur de la cour d'honneur, la plaque de marbre où

étaient inscrits les noms des

ÉLEVÉS MORTS POUR LA PATRIE ET POUR LES AUTELS

est fendue.

Valéry Larbaud.
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NOTES

APOLOGIE POUR NOTRE PASSÉ par Daniel Halévy
{Cahiers de la Quinzaine).

Parlant de la brochure de Bernard Lazare qui ouvrit à

proprement parler l'affaire Dreyfus, voici ce que dit Daniel

Halévy :

14

[Cet écrit] me parvint, dès lors mon souvenir est net.

Je le pris en main ; j'en sens encore le contact et le poids. Je

l'ouvris, je parcourus quelques lignes avec un pressentiment

triste, le pressentiment de toutes les haines dont étaient

chargées ces pages redoutables, puis je le déposai sur le coin

du meuble où je l'avais trouvé.
"

Une grande lassitude fait que dès les premières lignes de

l'essai de Daniel Halévy on est tenté d'imiter son geste, de

refermer son livre, de laisser dormir les souvenirs d'une lutte

où plusieurs d'entre nous dépensèrent la plus belle activité de

leur jeunesse. Quoi, rouvrir ce débat ! Les groupements ne

sont plus les mêmes qu'il y a dix ans. Celui qui nous réunit ici

même et qui est aussi homogène de doctrine, aussi lié par une

tâche commune, aussi consacré par l'amitié que jamais groupe
ne l'a été, notre revue ne rapproche-t-elle pas des hommes qui

luttèrent dans les camps opposés ? En rappelant les anciens

désaccords où semblaient engagés nos principes les plus

vitaux, ne risquons-nous point de compromettre l'harmonie

présente. Non, sans doute, si cette harmonie est faite d'autre

chose que de silence et de malentendu. Aussi bien ne s'agit-il

pas de politique, mais d'un de ces problèmes de psychologie

générale qui conditionnent jusqu'à notre activité littéraire,
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causes premières, que la critique doit considérer, sous peine
d'errer sans logique parmi des effets dont les liens lui échap-

pent.
u Dix années ont passé depuis celle-là qui nous a divisés,

dit Daniel Halévy, dix courtes années, longues en nos vies.

Nous avons connu jeunes le combat et la victoire... C'est un

sujet que nous négligeons aujourd'hui et peut-être nous

l'évitons. D'où vient cela ? D'où vient qu'ayant été si heureux

de notre dreyfusisme et, mieux qu'heureux, si fiers, d'où

vient qu'il nous inspire aujourd'hui un mouvement si faible ?

Vainqueurs, que nos voix sont discrètes !...."

Un historique de l'affaire Dreyfus, émouvant et contenu,

ramené à ses éléments essentiels, ouvre l'Apologie pour notre

passé. C'est surtout un examen de conscience où scrupuleuse-

ment sont examinées toutes les responsabilités et toutes les

faiblesses. Et il n'est pas sans beauté de voir un homme mesurer

avec une rigueur qui essaie d'être si détachée, une route franchie

jadis dans un élan si passionné.
— Puis Daniel Halévy étudie

les multiples raisons qui éloignèrent peu à peu du dreyfusisme

satisfait tant de dreyfusards des heures difficiles. Dans la d îsaf-

fection de bien des combattants à l'égard du parti pour h mel

ils s'étaient dépensés sans réserve et qui maintenant était en

mesure de rétribuer les sacrifices, les raisons les plus com-

plexes intervinrent ;
il en est que Daniel Halévy ne cite pas.

Mais ce qui importe, c'est la ferme affirmation de ce livre :

ce détachement fut une évolution qui. si elle changea de direc-

tion matérielle, ne changea point de mobiles directeurs. Il n'y

eut ni palinodie ni rétractation. Parmi ces dreyfusards qui se

trouvent aujourd'hui soutenir certaines causes d'accord avec

leurs ennemis d'hier, il y en a bien peu qui regrettent leur

conduite passée et qui estiment qu'ils auraient pu prendre

parti autrement qu'ils n'ont fait alors. La dignité de leur attitude

actuelle exige qu'ils ne transigent point sur cette affirmation

et si tant de netteté affecte désagréablement telles de leurs

amitiés nouvelles, c'est que celles-ci recherchaient le renégat

de préférence à l'allié maître de sa conduite et de sa fierté. Il

faut remercier Daniel Halévy d'avoir rendu le malentendu
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impossible et d'avoir préféré des positions claires à ces

troubles fusions d'où l'estime ne peut être qu'absente.

J.S.

UN ETRE EN MARCHE, poème par M. Jules Romains,

(Mercure de France).

Ne cachons point notre embarras en face du nouveau poème
de M. Jules Romains. Il nous est dur, pour le juger comme il

convient, d'avoir à faire abstraction précisément de ce que
nous considérions jusqu'ici comme la forme sensible de toute

poésie, comme sa raison d'être dans l'air sonore : je veux dire

la joie des timbres, la chanson. Ici, comme dans la Vie Unani-

me naguère, peut-être même avec aggravation, ce n'est que

par hasard, exceptionnellement, que le poète rencontre

l'euphonie. Je crois qu'il ne s'en soucie point. Il s'abandonne tout

au rhythme; c'est le rhythme seul qui le mène. Encore faut-il

s'en tendre sur ce mot. Le rhythme consiste chez lui en la répé-

titif 3 inlassable, en l'obsession mécanique d'un mouvement
donné. De temps en temps, par un saut brusque, le rhythmeur

passera de l'ampleur à la sécheresse, du mètre douze par

exemple au mètre cinq, mais sans l'ombre de transition
; et il

ne quittera ce nouveau mètre qu'après é*n avoir épuisé l'élan

monotone
;
alors en un bond nouveau mais inverse, il revien-

dra au précédent. Au cours d'un même mouvement pas de

nuances... Cette poésie ni ne sonne, ni ne se meut humaine-

ment. Il semble qu'elle ait peur de paraître individuelle. Même
l'alexandrin y perd sa courbe variée. Il faut que chaque vers

frappe un coup franc, direct, brutal, et toujours identique, sauf

multiplication ou démultiplication dans l'engrenage. Assez du

geste libre— ou libre apparemment— de l'homme ! préférons,

imitons l'élan du piston au cylindre, le choc du clapet sur son

siège ! La force indéniable d'un poème comme un Etre en

marche est une force de machine et qui nie ce que nous

nommons art et beauté. Ne vous y trompez pas : ainsi l'a

voulu le poète. L'unanime est sa foi, et il vit dans la foule. Je

7
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n'oserai que cette objection : a-t-il le droit d'assimiler un

groupe, une foule, une ville à un moteur aveugle — encore

que faute d'huile, le sien grince parfois ? Sinon, pourquoi
leur en impose-t-il l'allure ?

Je crains que M. Romains ne soit devenu peu à peu prison-

nier de sa théorie. Le collectivisme lyrique qu'il a sinon

inventé, du moins systématisé le premier, naquit sans doute

en lui d'un altruisme irrésistible, au plus noble sens de ce

mot, d'une chaleur de sympathie dont tels poèmes de la Vie

Unanime rayonnaient, dont rayonnent encore des vers nom-

breux, mais dispersés dans le développement presque tout

cérébral d'un Etre en marche. Car le cerveau bientôt dut s'em-

parer de cette disposition sincère du cœur. M. Romains, au

lieu de s'y laisser porter, prémédita toutes ses émotions
;

il

n'admit plus qu'elles ne fussent pas
" unanimes.

"
Il prit une

position fixe, dans le monde, en face des éléments vivants de

l'art, et il se contraignit coûte que coûte à la garder. Il ne chan-

terait plus jamais que la collectivité et que ses rapports avec

elle — et non en tant que lui s'y oppose mais qu'il s'y fond,

et non en tant qu'agglomération dramatique d'antagonismes,
mais que troupeau de bonnes volontés cherchant l'accord.

Matière neuve, noble, mais combien limitée ! On s'en aperçoit

aujourd'hui. Un Etre en marche nous peint dans sa partie

épique, la promenade d'une pension de jeunes filles à travers

la ville et les champs, dans sa partie lyrique une promenade
du poète dans la ville, et ces deux " marches

"
bien entendu,

au point de vue de " l'unanime" uniquement. Notez que le

premier poème est plein de détails légers et charmants, le

second secoué parfois d'une belle fièvre. Mais l'idée fixe prime
tout : elle appelle les mots

; ceux qu'elle n'appelle pas, elle

les informe : elle détermine la composition comme les détails.

La plus fraîche impression, l'image la plus spontanée, le poète

se doit de les justifier, de les incorporer à sa doctrine...

De là l'emploi de ce didactisme incessant, de ces formules

prosaïques, abstraites, barbares, qui s'étonnent de soutenir

une abondance si neuve et si variée de vues vraiment lyriques

et de savoureuses comparaisons. De là cette monotonie inévi-
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table, que nous retrouverons, ne nous le dissimulons pas, dans

tous les poèmes qui pourront suivre, que M. Romains suive

un régiment, visite une fabrique, ou sans but se promène encore,— s'il ne veut pas renoncer à l'attitude, au procédé qu'il

a choisi. Le milieu changera, qu'importe : l'ordonnance,

l'accent, l'âme du poème dès aujourd'hui, avec la clé de

l'unanime, nous la tenons. Désormais le premier venu peut
écrire un poème

" unanimiste.
"

Est-ce là ce que souhaite

M. Romains ?

Je dis qu'un point de vue fécond, nouveau, correspondant à

une ardeur profonde perd toute sa vertu s'il se fixe dans un

système ; je dis qu'une poème lyrique
— non pas dramatique

ni psychologique, qu'on y prenne garde — peut naître, a

failli naître, naîtra sans doute, du sentiment de l'unanime,

comme tant d'autres naquirent du sentiment individuel ;

mais je voudrais que celui-là, le plus limité, le plus pauvre
ne fût pas exclusif de celui-ci. M. Jules Romains nous a mon-

tré une personnalité trop forte pour que nous ne souhaitions

pas qu'il se livre à nous tout entier. Il y a plus qu'un intellec-

tuel en lui, quoi qu'il semble. Je ne puis pas douter que délivré

de son système, il n'avance très vite vers un art aussi neuf

que celui qu'il rêve, mais désencombré de raisonnement,

d'abstractions et de formules, moins mécanique et plus divers.

Quel que soit l'avenir social qui nous menace, rien ne saurait

ruiner en nous le sens de la beauté, de l'harmonie, de la

musique. L'idéal généreux de M. Romains ne perdra point

à s'exprimer avec moins d'entêtement et de rage. Et il nous

doit, à nous que séduisent sa fougue, son don d'images, sa

rudesse, il se doit surtout à lui-même d'atteindre à l'euphonie

un jour.

H. G.

LA MISE EN SCENE DE CORIOLAN (Odéon).

J'ai souvent protesté, ici-même, contre les dispendieuses

recherches de mise en scène par lesquelles Antoine essayait
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de rajeunir les chefs-d'œuvre ; je me dois d'autant plus de

louer, et sans restrictions, l'admirable spectacle qu'il a su nous

donner de Coriolan. Plus de prodigalité d'accessoires, plus de

fantastique figuration, plus de lumières rivalisant avec l'aurore,

le crépuscule et les étoiles tout à la fois ; une représentation

d'une seule venue, dans un décor unique dont le centre com-

porte une toile de fond mobile et dont le reste figure un milieu

neutre, rue, fossé de la ville, champ de bataille. Cette dis-

position n'imite pas sans doute (ce qui serait puéril archaïsme),

mais nous rapproche de celle où furent jouées jadis les pièces

de Shakespeare, et combien dans un tel cadre elles deviennent

mieux intelligibles ! Déjà, par leur sobriété, les représentations

du théâtre Femina nous avaient donné une impression de

même ordre. La chute de notre rideau traditionnel et l'inter-

valle d'un entr' acte, même de quelques minutes, établissent une

solution de continuité que ne supportent guère la rapidité

d'une pièce shakespearienne et la simultanéité de ses épisodes.

Certains tableaux perdent leur sens, séparés de ceux qui les

précèdent ou les suivent ; ils donnent brusquement l'impression

de hors d'œuvre, parce que, destinés à quelque effet de con-

traste, ils ne peuvent plus agir comme ferait une tache claire

ou une ombre. On pourrait dire qu'il y a chez Shakespeare des

scènes qui ont une valeur de mouvement, une valeur linéaire,

qui dessinent le sujet, et d'autres qui, dans une action donnée

s'arrêtent, pour creuser les ombres et poser les tons. Ce sont

celles-là qui dans une représentation défectueuse paraissent

longues et inutiles, mais ce sont elles qui, à leur place, per-

mettent ces prodigieux coups d'œil dans le dedans d'une

situation. Après des scènes d'émeute et de bataille, brusquement

Shakespeare nous transporte dans la maison de Volumnie : nous

voyons causer la mère et la femme de Coriolan ; une amie

vient leur rendre visite. L'action n'a pas fait un pas, mais

combien notre créance en elle s'est augmentée, combien

l'orgueil et le raffinement du héros nous sont devenus vraisem-

blables, maintenant que nous connaissons l'entourage où il a

grandi !

Souvent dans notre théâtre, chez Corneille en particulier,
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faute de points de comparaison choisis dans une humanité

commune, l'héroïsme des personnages nous blase, si l'on

peut dire. Nous ne le mettons plus à l'échelle, et l'auteur est

contraint d'indéfiniment renchérir sur le sublime pour que
l'intensité de sa tragédie n'aille point faiblissant. Comme à peu
de frais Shakespeare sait nous rendre sensible l'exceptionnelle

grandeur de Coriolan ! Deux bouts de dialogue entre deux

officiers qui rangent les sièges avant la séance du sénat ou

entre deux bourgeois qui se rencontrent dans la campagne
romaine : il n'en faut pas davantage. Ces courtes scènes sur

lesquelles porterait si volontiers le zèle des élagueurs, ne sont

en rien des ornements inutiles. Les représentations de l'Odéon

nous en fournissent la preuve : la scène la plus grave et la plus

lyrique de l'œuvre, celle où Coriolan banni parvient, inconnu,
à Antium, Shakespeare nous y prépare par une série de ces

scènes épisodiques, comme dans une symphonie une suite de

développements nous fait attendre, désirer et goûter enfin avec

toute la ferveur qui convient un thème particulièrement noble

et délicat. Antoine fit lever le rideau, après un entr'acte, sur les

premières paroles de Coriolan. Rien ne manqua de l'affabula-

tion, mais toute la grandeur de la scène fut perdue.

C'est peut-être la seule faute qu'on puisse reprocher à cette

mise en scène. Le spectacle fut, sans réclame ni vedettes, un

des plus beaux qu'on nous eût donnés de Shakespeare, un

des plus justes de ton. Malgré l'excessive rapidité de la diction

tout lyrisme ne fut pas étouffé. Ceux qui aiment cette pièce

entre toutes ont sans doute déploré de n'y pas retrouver

certains vers d'une unique beauté, comme celui dont Coriolan

accueille sa femme Virginie :

Salut, mon gracieux silence !

Mais c'est déjà beaucoup que les acteurs aient pu, sans

déchirer la trame du dialogue, laisser éclater tant de prodi-

gieuses images :

Laigreur de sa face fait tourner les grappes mûres

ou bien

Les tambours, les cymbales et les cris des Romains

Font danser le soleil !
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Avouons-le avec honte: le public fut froid. On dit que
l'Odéon n'avait prévu que quelques représentations; il est

certain pourtant que de plus belles recettes auraient maintenu

Coriolan plus de huit jours sur l'affiche. Il est facile de

traiter nos voisins de barbares ; mais il y a chez eux un grand

public pour les pièces de Shakespeare, de Molière ou d'Ibsen.

Le nôtre ne s'est pas détourné du théâtre, mais il se rue à ce

qu'on y donne de pire. Quelle patiente rénovation de l'art

dramatique pourrait parvenir à reformer chez nous un public ?

J. s.

LA BETE par Edmond Fleg (Théâtre Antoine).

Ce qu'il y a de remarquable dans la pièce de M. Edmond

Fleg, c'est son extrême ingénuité... On insisterait sans profit

sur l'enfantillage d'une intrigue où s'opposent Guillaume

Bussière et Pierre Marcès, l'un représentant la santé, la droiture

et la science, comme l'autre symbolise la morbidesse, le vice et

la littérature. Ce qu'il faut déplorer c'est la faible peinture que
M. Fleg nous a donnée de son héros. Il a négligé ou méconnu
en lui tous les traits qui de cette silhouette inconsistante pou-
vaient faire un véritable caractère dramatique. Il ne faut pas

reprocher à l'auteur d'avoir entrepris l'étude d'un cas excep-

tionnel, mais d'y avoir apporté si peu d'imagination, de justesse

et d'originalité. Sa curiosité est louable, mais elle ne se trouve

nullement justifiée. D'abord les circonstances dans lesquelles

se forme et se développe un Pierre Marcès méritaient d'être

élucidées. Le personnage est sèchement présenté. Il ne baigne

pas dans son atmosphère. Son action semble à la fois trop gra-

tuite et trop bornée. Marcès nous apparaît tantôt comme un

révolté, tantôt comme un désabusé. Parfois il tente de s'élever

jusqu'à un lyrisme conscient, pruis etombe au rang des réprou-

vés. La langueur de ses attitudes, la monotonie de ses expé-

riences ne s'accordent guère avec l'impétuosité de ses entre-

prises et la grandeur des ambitions dont il se targue. Est-ce un

pesant ennui qui l'accable, comme Rolla ? Est-ce une déchirante
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ambition qui le mène, comme don Juan ? Faut-il voir en lui

l'émule des négateurs romantiques, des Lucifer et des Caïn ?

Avec plus d'élégance, d'humour et de virtuosité lui trouverait-

on enfin quelque air de ressemblance avec les pathétiques
démoralisateurs qu'Oscar Wilde a placés dans ses comédies ?...

Je crois que tous ces souvenirs littéraires se sont mêlés dans

l'esprit de M. Fleg et qu'il en a subi l'attrait sans scruter leur

essence. Il a jugé faussement une grande figure dramatique.
Il n'a même pas senti ce que pouvait avoir de hautement, de
noblement pathétique la passion du risque, le goût de la con-

fidence et celui du partage. Entre ses mains le magnanime
Candaule devient un stérile maniaque, un neurasthénique

spécial.

Telle quelle, la pièce n'a point rencontré l'assentiment du

public. Elle a soulevé de dégoût les âmes bourgeoises de la

rue du Sentier. C'est un phénomène assez curieux. Car ces

mêmes âmes se dilatent aux obscénités du vaudeville. Elles

y trouvent une gaîté saine, réputée
" bien française ".L'ouvrage

de M. Fleg leur a paru morbide, contrefait, inadmissible. Et

je pensais, en écoutant les murmures des spectateurs, qu'ils

eussent cependant toléré le même degré d'immoralité dans

une situation motivée par d'humbles et sournoises fatalités

extérieures ou intimes. Le théâtre libre a rendu vraisemblables

maintes bassesses de cœur et vilenies de caractère. Mais il

présentait le vice comme une faiblesse, l'inclination au mal

comme une diminution de la spontanéité humaine, comme
une abdication des instincts généreux sous l'empire de la crainte,

du désir, ou de l'intérêt. Les plus abjects réflexes se font

excuser. Ce que le public réprouve, ce qu'il a condamné dans

la Bête, comme un attentat à sa dignité, c'est l'orientation

insolite d'une volonté libre.

J. C.

UN POEME DRAMATIQUE DE M.HENRY BATAILLE.

J'aime le courage et la coquetterie de M. Bataille, qui

loin de renier un passé poétique qui nous est cher, s'avisa de
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profiter de sa situation de dramaturge pour imposer au Théâtre

Français une pièce singulière où l'on voit s'agiter une ombre

et dont les personnages s'expriment en alexandrins volontaire-

ment approximatifs. Nous noterons en passant l'importance du

précédent. Il devra être interdit désormais à un directeur de

théâtre de repousser pour le principe toute œuvre écrite en

vers non traditionnels. Le principe aura été violé et par M.

Claretie : la Comédie Française aura joué le Songe d'un Soir

d'Amour. Hâtons-nous d'ajouter, quelque succès que nous

souhaitions "
pour le principe

"
à ce poème, qu'il nous est

difficile de l'admirer profondément.
A dire vrai, M. Bataille ne nous a jamais laissé tout à fait

oublier qu'il fut poète. Sans parler de l'intention toujours très

romantique de ses drames, on n'est pas sans avoir remarqué
et dans tous, telles efHorescences bien souvent déplacées, qui

sur la nudité du dialogue le plus pathétique, croissaient sans

cesse, nous rappelant qu'il ne faut pas confondre Bataille avec

Bernstein. et que, pareil en cela à d'Annunzio, il ne hait ni le

placage d'art, ni la digression pittoresque. Ces rappels de

littérature devinrent même le procédé favori de l'auteur. Le

public put s'y laisser prendre, les amis de la Chambre Blanche

en furent moins émus qu'agacés. Qu'un autre, étudiant ces

drames, pèse la réelle valeur de leur psychologie humaine.

Quant à moi, leur valeur lyrique m'apparaît comme secondaire,

comme postiche et tout à fait impuissante à les soutenir. A un

besoin si impérieux de rêve et d'images, auquel le moindre

prétexte scénique était bon, il fallait que M. Bataille donnât

un jour satisfaction entière. Ainsi naquit sans doute le Songe

d'un Soir d'Amour. Poème pur ? Non. Poème dramatique ? Pas

même. Poème d'homme de théâtre! genre neuf, genre singulier,

genre hybride. Est-ce malgré l'auteur ou à cause de lui ?

Il s'agissait de peindre la hantise atroce et délicieuse de

l'amant qui a perdu celle qu'il aime et qui n'en peut

chasser l'image, même dans le plaisir le moins fleuri de senti-

ment. Musset en eût fait une Nuit, déclamatoire, irréelle,

blessée,
— à tout prendre admirable, et M. Bataille autrefois

un poème simple, court et pénétrant.
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Sur le banc vert où dort la pluie

C'est là que vient s'asseoir ma peine, etc. etc..

Ainsi chantait-il dans le Beau Voyage. N'aurait-il plus la

voix qu'il faut?...

L'auteur dramatique veillait. Oh voir ! voir de ses propres

yeux, son rêve de poésie ! lui faire revêtir la forme exquise de

Mme Bartet par exemple ! quelle tentation ! M. Bataille n'y

résista pas. Improviser une affabulation scénique ? tracer

sous le poème la ligne d'un rudimentaire conflit ? — la belle

affaire pour un spécialiste !
— On se rend compte que ces

concessions l'homme de théâtre n'eut pas à les arracher au

poète, que le poète, hélas ! les accorda volontiers.

Il est poète moderniste, ne l'oubliez pas; c'est pourquoi, sans

recul dans le temps, dans l'espace, il se plaira à mettre en

action son rêve au salon somptueux d'une courtisane moderne,

parmi les lampes, les dentelles, les coussins...

Tant pis : un poème psychologique délicatement développé

s'accommodera de la plus lourde mise en scène. On jouait

bien Bérénice en costumes de cour !... Mais il ne s'agit pas là

de psychologie ! Nul développement, nulle progression dans

le mouvement des âmes; rien que des variations sur un

thème, une atmosphère vague de détresse et de bas plaisir...

De la poésie pure vous dis-je...
— C'est là que se découvre

à nu l'un des éléments principaux de la poésie de M. Bataille,

le goût de l'accessoire, du bibelot.

Ah ! vous croyez embarrasser cette ombre en lui faisant

suivre l'amant dans un milieu de réalité trop précise, où chaque

objet matériel la brisera, désenchantera son lyrisme? Que

vous connaissez mal l'auteur ! L'ombre ira et viendra ;
rien de

banal qu'elle ne fasse
;
elle baissera la lampe, ouvrira le piano,

versera le thé, effeuillera les roses des vases... De chaque

objet son lyrisme prendra prétexte, et il épuisera ainsi tous les

éléments de la mise en scène devant nos yeux... Adresse de

métier scénique ou poésie? J'ai le droit de juger fâcheux que

pareille confusion puisse se produire ici... Sous cette pantomime

étrange se murmurent des images vagues, des lieux communs

mélancoliques, des nostalgies de casino... Il n'est pas jusqu'à
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un air de Puccini qui ne souligne cet inlassable appel aux

sens, de sa musique berceuse et canaille... Qu'il y ait là tous

les éléments d'un troublant spectacle, je ne le conteste point...

C'est un "poème" que le passé de M. Bataille nous promettait,

un "
poème

"
que son présent peut tenir.

Je répète ma question. Est-ce le métier dramatique qui a

entraîné ici le poète ? Ou si dans la façon même de sentir de

celui-ci, dans son lyrisme quotidien d'une simplicité artificielle,

ne sommeillait pas toute la virtuosité du faiseur de pièces ?

A bien réfléchir, je ne dis pas non.

H. G.

«

LA DAME QUI A PERDU SON PEINTRE, par

M. Paul Bourget (Pion Nourrit).

Pour composer les nouvelles qu'il réunit dans ce volume

M. Paul Bourget ne s'est point surmené. C'est de la produc-
tion pour magazines riches. Mais pousserons-nous l'intransi-

geance jusqu'à exiger de nos grands romanciers mondains

qu'ils aillent dans le monde en omnibus ? On ne les y recevrait

plus. Et comment écriraient-ils leurs chefs-d'œuvre?

L'histoire de ce peintre qui reconnaît une de ses toiles,

maquillée et attribuée à un ancien maître, et qui ne dénonce

pas la fraude pour ne pas troubler les amours d'un jeune

critique d'art compromis dans l'affaire, ce mince sujet de la

principale nouvelle du volume n'offrait pas à M. Paul Bourget
l'occasion de mettre à l'épreuve sa proverbiale maîtrise

psychologique. Il n'y a que petits agréments épisodiques,

hélas, parfumés jusqu'à la nausée de quel musc de bazar !

Ce peintre parisien réfugié à Milan dans un désespoir amou-

reux n'omet pas de nous dire en passant :

"
Je m'étais mis en

smoking machinalement parce que mon domestique m'avait

préparé mes vêtements ". Vous pensez bien que si, dans le

temps qu'il était à l'école de Rome, il a fait pour un antiquaire,

contre 400 francs, un tableau dans le style du quinzième

siècle, ce n'est pas qu'il eût besoin de cet argent
— ce qui
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sentirait bien son prolétaire

— mais pour le donner à une

jeune personne. Soyez sûr encore que s'il est l'ami du comte

Varegnana, c'est que ce n'est pas un comte de rien du tout.

Ecoutez plutôt comment le peintre nous le décrit absorbé dans

la confection d'une lettre (le texte entier est de Bourget !)
:

"
Il

plonge des plumes de cygne dans un encrier ciselé par Benve-

nuto Cellini, s'il vous plaît. Je vous ai dit que c'est un seigneur,
un noble et vieux seigneur. Plusieurs feuilles de papier déchi-

rées et jetées dans un vaste bassin de cuivre repoussé, un

antique brasero aux armes de sa famille— encore le Seigneur !

attestent sa difficulté à composer cette lettre ".

Pour quel public, Seigneur ! écrit donc M. Paul Bourget ?

On croirait que ce ne soit que pour des maîtres d'hôtel et

des couturières. Sans fréquenter journellement chez les

princes, on sait qu'il n'est pas du goût le plus sûr d'aller mettre

ses armoiries jusque sur son panier à papier. Et les remarques

psychologiques ! Citons au hasard :

"
Que j'en ai connus de

ces pères et de ces maris, d'étoffe rude, de tempérament

épais, et qui se trouvaient avoir, celui-ci pour fille, celui-là

pour femme, de ces créatures toutes pareilles aux mimosas, à

ces plantes animalement sensibles, qu'un froissement fait

frissonner, se contracter ! Que j'en ai vu, de ces fleurs vivantes,

dépérir, se faner au voisinage constant d'êtres trop bruyants,

trop affirmatifs, trop forts, qui leur faisaient du mal par leur

simple existence, sans même s'en douter, qui les tuaient,

quelquefois en les chérissant!..." Inutile, n'est-ce pas? de citer

davantage — Mais n'est-il pas affligeant qu'un homme qui

aurait pu, par sa culture et l'ensemble de son œuvre, s'assurer

le respect, le décourage avec cette désinvolture ?

J. S.

M. BARING ET DOSTOIEVSKY.

M. Henry Davray, dans le Mercure de France, exprime sa

gratitude
u à ceux qui nous apportent sur les Russes des in-

formations de première main, comme le fait M. Maurice

Baring dans ses Landmarks in Russian Literature" ... Certes,



800 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

au premier chapitre de l'ouvrage, où pouvaient abonder les

observations personnelles et les aperçus ingénieux, on trouve-

ra sur le Caractère Russe des remarques qui sont justes. Mais

les
" informations de première main "

dont parle M. Davray,

je les ai vainement cherchées ailleurs, et surtout dans cette

moitié du volume qui se rapporte à Dostoïevsky. On y voit

M. Baring se référer tantôt à l'Histoire de la Littérature Russe

du Professeur Brùckner, tantôt au Tolstoï et Dostoïevsky de

Dmitry Merejkowsky. Mais on l'y prend aussi à suivre pas à

pas le texte du Roman Russe de Melchior de Vogue ! Bien

plus : il considère que :

" no finer estimate of Dostoïevsky' s

genius exists than M. de Vogiie's introduction to La Maison

des Morts ". Sans utiliser les plus suggestifs fragments de la

Correspondance, sans faire appel à de significatives anecdotes,

il se borne à reprendre les plus sommaires lieux communs sur

la bonté russe et les tendances morales de Dostoïevsky. Le

portrait qu'il en trace n'est que redite. Pas un neuf accent ne

s'y vient ajouter. Pas une retouche n'en modifie l'expression.

M. Maurice Baring n'est pas sans soupçonner de "
dangereuses

profondeurs
"
dans l'âme de Féodor Michailovitch, mais il se

garde d'y porter quelque lumière.

Il constate chez l'écrivain un M
manque d'équilibre

"
et de

cette constatation fait l'élément essentiel de sa critique, quand
il aborde l'œuvre. Dire des livres de Dostoïevsky qu'ils sont

mal composés, c'est pratiquement n'en rien dire, ou plutôt

c'est soumettre son esprit à une idée toute faite de la composi-

tion littéraire. Il faudrait montrer comment ces livres sont

composés. M. Baring ne le fait pas. Il s'intéresse à son sujet

en dilettante. Sa sympathie, sa bonne volonté sont grandes.

Mais la divination d'un artiste lui fait défaut. Et cela revient

à dire que le génie de certains créateurs se refuse à la prise

de certaines intelligences. Elles contrarient en interprétant,

et ne sauraient comprendre sans mutiler.

Il est vrai que M. Maurice Baring destine particulièrement

son livre à des lecteurs peu versés dans la littérature russe.

C'est pourquoi, sans doute, il s'applique à ne les point rebuter

par la profondeur de ses analyses ou la singularité de ses
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points de vue. Nous n'en déplorerons pas moins qu'un auteur
dès longtemps familier de la langue et de la vie russes

ayant eu la fortune de s'entretenir sur place "avec des
hommes et des femmes de classes très diverses ", se dispense
de nous apporter, sur les êtres et sur les œuvres, des docu-
ments plus révélateurs. M. Baring se tient pour satisfait de

planter quelques
"
jalons

" x en un territoire mal exploré. Le
malheur a voulu qu'il n'eût, au cours de son expédition, relevé

que les points les mieux connus. Ses "jalons" font double

emploi.

J.C.

AU.TEMPS DE LA COMETE, par H. G. Wells, traduction

H. D. Davray et Kozakiewicz.

Ce Changement moral et social que peint Wells avec com-

plaisance dans un livre finement traduit par MM. Davray et

Kosakiewiez, plus sûrement que le suffrage universel même
remanié, la comète nous le vaudra-t-elle ? Connaîtrons-nous

l'ère des bergeries, rêve des pacifistes obstinés, lorsque la

queue du météore aura balayé la terre et nos âmes de tant de

préjugés d'orgueil et d'appétits de domination? — Comme

l'hypothèse paraît peu probable et peu humaine dans ce livre,

en regard des hardies mais logiques anticipations que ne déter-

minait aucun " deus ex machina" céleste! L'auteur s'amuse

cette fois
;
mais s'amusant, nous lui reprocherons de prendre

un ton trop sérieux, de circonstancier la fantaisie selon une

trop lente précision qui donnerait le change à un lecteur non

prévenu. Certes nous retrouvons ici cet humour déductif qui

est le don principal du Jules Verne Anglais. Mais, (et ceci est

bien anglais encore, non pas au meilleur sens du mot), une

histoire sentimentale vient se greffer sur l'utopie et l'alourdir

bien inutilement. Si l'auteur a pensé en rendre moins morose

sa peinture, il s'est trompé. Nous ne l'aimons point psycholo-

gue. Manieur d'idée, inventeur de mécaniques improbables,

1 Landmarks in Russian Literature, by Maurice Baring (Methuen

and Co.)
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prophète cosmique même, il est pour nous comme une façon

de savant
; qu'a-t-il à faire avec les passions humaines? On

lira malgré tout Au temps de la comète avec agrément : le jeu

purement cérébral y tient encore la plus large place. Mais que
l'on n'oublie pas de le prendre bien comme un jeu, au même
titre que YIle du Docteur Moreau ou que la Guerre des Mondes.

H. G.

LES PAYSAGES DE M. ALBERT MARQUET {Galerie

Druet).

Et quoi ? après l'école de 1830, après Corot, après Jongkind,

après les impressionnistes, après les néo-impressionnistes, après

Cézanne, après un siècle de suprématie et de débauche, l'art

du paysage sur nature, exécration du maître Degas, n'aurait

pas dit son dernier mot, ne serait pas, du moins provisoire-

ment, épuisé ? Loué soit M. Marquet, entre tous les paysagistes

d'aujourd'hui, qui nous donne depuis dix ans cette surprise,

cette joie.

Bien qu'il semble ne devoir rien aux maîtres qui l'ont précédé,

on éprouve devant ses œuvres le même sentiment de sécurité

que devant des œuvres anciennes, déjà classées. J'en crois

tenir la raison principale, c'est que, contrairement à beaucoup

d'autres, ce paysagiste dessine. Qu'il sache dessiner et con-

struire, deux nus nettement et nerveusement inscrits en font

foi, qui ne sont pas le moindre attrait de l'exposition présente;

ils se tiennent droit sur leur base, ils ont leur place précise

dans l'atmosphère où ils baignent. A un acquit si précieux, dû

exclusivement j'imagine à l'étude de la figure, M. Marquet
aura le bon sens de ne point renoncer, sous prétexte décoratif,

quand il évoquera un paysage. Perspective linéaire, perspective

aérienne, il ne peindra rien que de parfaitement établi d'abord,

que sur un dessin strict, en profondeur. Il est de mode de rire

du trompe-l'œil : quand l'artiste n'a pas d'autre but, c'est

chose médiocre, détestable ; quand l'illusion s'ajoute à la con-

ception harmonique du tableau, définie par Maurice Denis
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après Cézanne "certaines taches de couleurs en un certain
ordre assemblées", elle anime cette harmonie, et la relie à la
nature. La joie de sensibilité que nous exigeons de l'œuvre
peinte ne devrait-elle pas toujours s'accroître d'une joie de
représentation contenue dans la définition même de l'émotion

picturale. Le bourgeois ignorant qui s'écrie devant une toile

du Salon :

" comme c'est bien ça
"

a raison pour moitié.
L'autre moitié appartient à l'artiste insoucieux d'illusion et

je ne prétends pas mettre ces deux moitiés en balance. Mais

pourquoi donc l'artiste ne voudrait-il pas avoir raison tout à
fait?

M. Marquet s'y efforce. Chacun de ses paysages est comme
une fenêtre sur la nature, sur les façades des maisons, sur les

arbres, sur l'eau, sur l'air. Je ne sais pas de peinture plus
aérée et où la qualité de l'air suivant le pays et le temps soit

fixée en valeurs plus justes. Pareille sensibilité de la vue se fût

mal satisfaite du prisme limité des couleurs pures. Nous
assistons à la réhabilitation de la demi-teinte, soit que dans une

période précédente le peintre ait préféré des harmonies plus

blondes, soit que selon la dernière manière il s'attache à faire

chanter les gris froids. Ici et là même rareté de nuance dans

l'absolue justesse des valeurs. J'ajouterai : même ampleur

d'arabesque dans l'absolue justesse du dessin. Et donc M.

Marquet aurait concilié le trompe-l'œil et l'art, l'imitation de

la nature et l'accent de sa sensibilité personnelle, et nous

pourrions attendre de lui presque tout, si la courbe de sa

carrière ne semblait l'avoir conduit à une sorte de cul-de-sac

où nous ne voudrions pas le voir s'établir définitivement.

On sait comment il s'évada de la géométrie un peu minu-

tieuse et sèche de ses premiers essais, comment d'abord sans

renier son goût pour la netteté dans les plans, il les enveloppa
dans une lumière plus complexe. Mais en y songeant, nous nous

demandons si ce n'est pas dans cette période intermédiaire

qu'il atteignit non seulement à la plus sûre mais à la plus riche

et la plus voluptueuse beauté ! Quoi de plus accompli que ce
" Balcon

"
que cette image de Notre Dame vue du quai de la

Tournelle, forte et subtile, sans vain chatoiement ! Et certes
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il l'affirmait déjà sa volonté de synthèse, mais sans l'audace

brutale qu'il devait déployer plus tard et qui triomphe dans

son exposition actuelle. Réduire au minimum possible les élé-

ments de Taccord plastique, sans nuire à la représentation des

objets, en leur conférant au contraire une vérité plus générale,

tel fut son but dans cette dernière période. Il y parvint. Quel-

ques amples teintes plates, cernées par quelques larges traits

vivants, c'est assez désormais pour qu'il crée un effet et une

harmonie. Voyez le Pont S 1

Michel, le Port dHambourg. La fran-

chise, la décision, la maîtrise de soi que supposent de pareilles

réalisations (nous les imaginons rapides et fixées sur le champ)
ne nous feraient pas regretter la sage application d'autrefois,

si elles ne risquaient bientôt de naître par mouvement réflexe,

par habitude, par manière. M. Marquet aura-t-il le courage de

secouer sa virtuosité elle-même et de ne se plus satisfaire de

la plus satisfaisante des réussites synthétiques ? Une fois

libéré où ira-t-il? Voilà les questions que mon admiration

lui pose. Du moins, je ne puis m'empêcher, en le quittant, de

jeter un coup d'œil d'espoir sur les deux morceaux de nu

magistraux qui opposent leur plénitude difficilement obtenue

à l'improvisation hardie de tant d'effets de pluie, de neige, de

ciel et d'eau.

H. G.

A PROPOS DE QUELQUES CONCERTS DE MUSIQUE
NOUVELLE. (S. N. M. — S. M. 1. —Concert Mahler.)

Les plus enthousiastes admirateurs de notre moderne Ecole

Française, si tant est qu'on puisse appeler Ecole la troupe

bigarrée et grâce à Dieu contradictoire de nos jeunes musi-

ciens, ne peuvent pas ne pas nourrir quelque inquiétude

secrète au sujet de l'art musical de demain. Si hardis con-

structeurs que soient MM. d'Indy, Dukas et Magnard, si

subtils harmonistes MM. Fauré, Debussy, on déplorera

que ceux qui les suivent semblent, à quelques exceptions

près, hypnotisés sur le raffinement de leur technique, raffine-

ment polyphonique, ou harmonique ou orchestral, qu'ils
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oublient l'esprit pour la lettre, et que renchérissant sur des
miracles d'écriture ils entraînent certains de ces maîtres eux-
mêmes à renchérir. A quel point est méconnu l'enseignement
de M. Debussy par exemple, si humain, sensuel, direct! à quel
point l'exemple viril de la 2e

symphonie de M. Magnard où se

réveillent la joie populaire et la danse ! Pour un accent sincère
comme celui qu'on applaudit l'autre soir à la Société Nationale
dans la suite de M™ Béclard sur la Partenza de Vielé Griffin.

Que de contrefaçons et de grimaces ! On ne saurait rien dire

encore de la Société musicale indépendante qui vient de se

fonder pour jouer de jeunes auteurs, sinon qu'elle n'a pas

produit encore d'oeuvres maîtresses, et que sans la Chanson
d'Eve de M. Fauré et les petites pièces pour mains enfantines

de M. Ravel, Ma Mère l'Oye, elle n'eût su nous révéler que
deux morceaux javanais assez curieux, notés et orchestrés par
M. Charles Koecklin et que quelques œuvres étranges de M.

Kodaly, le chef paradoxal d'une nouvelle école tchèque. En
sommes-nous réduits à n'admirer que des raretés exotiques où

nous reconnaissons les petits côtés de notre art, encore rétrécis ?

On comprend que le public, avide d'air, se tourne vers la

Russie, vers l'Allemagne, vers une barbarie plus abondante
;

que déçu, devant le grand musicien et demi qui résume toute

la musique russe (Moussorgski complété par Rimsky Korsakov),
devant cet autre virtuose de technique polyphonique et or-

chestrale — et rien de plus
—

qu'est Richard Strauss, il soit

venu à Gustave Mahler, continuateur avoué de Ludwig van

Beethoven, à Vienne... Mais je ne puis pas admettre qu'il n'ait

pas trouvé là la plus considérable de ses déceptions et que
sous prétexte de santé, il ne soit pas retourné d'un bond à

Iberia et aux Histoires Naturelles, fier des siens.

Devons-nous condamner M. Gustave Mahler sur une sym-

phonie, et fût-elle avec chœurs — les siennes le sont presque

toutes — quand son œuvre en comporte neuf ? Ce serait in-

juste et sot. Mais pourquoi, s'il en écrivit depuis de meilleures,

nous apporte-t-il la seconde, celle-ci ? On imagine difficilement

disproportion aussi gigantesque
— de là le nom sans doute

de Titan Symphonie
— entre la masse des exécutants, instru-
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mentistes et voix, et l'insignifiance, la banalité, il faut le dire,

la bassesse, des idées et des développements.
Le premier mouvement put donner le change, une certaine

gravité morose l'emplissait : de temps en temps un éclat de

fanfare réveillait notre respectueux ennui. Si cet artiste pense
continuer Beethoven, nous disions-nous, laissons- lui une illu-

sion si ennoblissante. Aux deux morceaux suivants notre respect

tomba ; la symphonie devenait rhapsodie ;
le musicien évoquait

le Prater viennois non en vives couleurs dansantes, mais en

vulgarités douceâtres, douceâtres jusqu'à l'écœurement, jus-

qu'au rire — car se réclamer de Beethoven et aller si loin

dans la platitude est un spectacle exhilarant. Au quatrième
morceau résonne enfin la voix humaine.

Oh ! l'entrée de la voix dans la neuvième symphonie : quel

tremblement ! quelle horreur sacrée ! quelle attente ! Ici un

contralto nous chante un lied, sans aucune raison, pour varier

le pot pourri. Et le final vient couronner le tout d'une tempête

qui n'est pas plus justifiée et où les cocasseries orchestrales,

(disparition des cors dans la coulisse, effets de lointain, subite

réapparition) ne dissimulent pas la faiblesse de la pensée. Au

reste, nous n'aurions pas pris la peine de parler d'un musicien

habile à manier l'orchestre,
— un de plus, ils le sont tous —

celui-ci se réclamât-il de Beethoven, si certains connaisseurs

n'avaient eu le front de nous l'opposer. Ce sont de nobles dons

que
"
l'ampleur

"
et que l'abondance. Mais il n'est pas en art

de valeur quantitative à laquelle nous ne préférions la plus

petite qualité. Lorsque nous reviendront la grandeur, l'élan

spontané, l'allégresse, nous les saluerons avec joie. On ne peut

pas nous en vouloir de respirer en attendant les fleurs rares et

délicieuses de notre jardin musical français, le seul qui fleurisse

encore au monde.
H. G.

LE PRESIDENT ROOSEVELT A LA SORBONNE.
— Roosevelt émerge d'un groupe qui vient d'entrer, à droite,

et se dirige vers son fauteuil, au milieu de l'estrade. Durant
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ce trajet, on l'acclame et il salue. Il salue, c'est-à-dire qu'il
s'arrête, hausse le buste, allonge le cou et regarde la foule
d'un air réjoui,

—
puis par deux fois, d'un mouvement de

tête court et automatique, il fait signe que oui.— Une mâchoire de dogue et d'homme politique; des yeux
de myope, rougis et enfoncés ; des cheveux blonds, qui donnent
à ce chasseur un air puéril.— Son teint rouge et tanné de paysan inspire la confiance,
le fait ressembler, dans sa redingote trop large, à un riche

fermier, le dimanche, au temple, ou à un clergyman qui serait

cultivateur.

— Il ne s'est pas
" arrêté longuement à contempler la

fresque de Puvis de Chavannes", comme l'ont imaginé les

journaux. Il a rapidement reconnu la place et s'est installé

dans le fauteuil, puis, sans prendre garde aux applaudissements

amusés, il a saisi la bouteille sur la table et l'a débouchée entre

ses genoux.

— " Vous êtes un rude soldat... Vous êtes un Homme
Représentatif!" lui dit M. le Vice-Recteur. Et Roosevelt se

dresse, ses notes à la main.
— Son action oratoire est mouvementée à l'excès. Il brandit

au-dessus de sa tête un paquet de notes. Il prend à partie ce

notable sur l'estrade, puis cet étudiant, là-bas, tout au fond

des tribunes... Dans sa République, peut-être, comme à Rome,
au temps de Menenius Agrippa, l'art de la parole est encore

tout neuf ; et cette gesticulation paraît, sans doute, bien

pathétique aux " rudes trafiquants
"
des villes de l'ouest.

—
Je retrouve, malgré moi, tels que je les ai vus dans les

magazines américains, les différents temps de son geste favori

décomposé comme le coup d'aile d'un oiseau lourd.

— Il lève le bras, et sa manchette, mal fixée, se détache.

Ainsi, les dimanches soirs, aux carrefours de Londres, des

clergymen de fortune secouent leur auditoire austère et naïf

avec de grands gestes violents, des images usées...

— " Est-ce qu'il parle de Whitman?" me demande tout bas

mon voisin, qui est poète.
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La phrase de Roosevelt, en effet, rappelle celle de Whitmam
cette phrase qui ne finit pas, où s'insèrent de longues énumé-

rations abstraites et passionnées, où tous les mots de la langue— semble-t-il— éclatent et s'épanouissent. Comme un pêcheur
son filet, Roosevelt lance ses mots au-dessus de la foule, les

fait planer une seconde en s'arrêtant brusquement sur la

syllabe accentuée, puis les ramène vers lui en traînant...

Il faut entendre prêcher cet Américain, pour apprendre à

jeter, vers "la silencieuse mer des visages," ce verset de

Walt Whitman comme un appel des bras :

/ will plant companionship thick as trees along ail the

rivers of America, and along the shores of the

great lakes, and ail over the prairies,

I will make inséparable cities with their arms about

each other's necks,

By the love of comrades,

By the manly love of comrades.

— Ceux qui ne connaissaient point l'anglais auront été bien

déçus quand ils auront connu le sens de cette parole farouche.

Je ne revois plus, moi-même, en lisant son discours, le rude

pionnier du nouveau-monde, le citoyen de la "République

géante de l'ouest". C'est " un riche laboureur sentant sa fin

prochaine" qui déverse son intarissable sagesse; c'est un

vieil Anglais, le soir, quand la factory est fermée, qui révèle à

son auditoire, sous forme de sentences, les douze moyens
d'arriver honnêtement.

— Nous lui avions prêté Froissart et la Chanson de Roland:

il nous rapporte la Science du Bonhomme Richard.

A.-F.

Nous parlerons, dans notre prochain! numéro, de la traduc-

tion des Poésies complètes d'Edgar Poe que vient de publier

Gabriel Mourey et de la Chronique du Chaperon et de la-

Braguette par Tristan Klingsor.

Le Gérant : ANDRÉ Ruyters.

The St. Catherine Press Ltd. (Ed. Verbeke & Co.), Bruges, Belgique.
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