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LES CAVES DU VATICAN

LIVRE PREMIER

ANTHIME ARMAND-DUBOIS

Ptur ma part, mon choix est fait. Tsi

opté pour tathéiime social. Cet athéisme.

Je Tai exprimé depuis une quinzaine

(tannées, dans une série d*ou*vraget.,,

Georges Palante

Chronique Philosophique du Mercure

de France (Dec. 1912).

I

L'an 1890, sous le pontificat de Léon XIII, la renom-

mée du docteur X, spécialiste pour maladies d'origine

rhumatismale, appela à Rome Anthime Armand-Dubois,

franc-maçon.— Eh quoi ? s'écriait Julius de Baraglioul son beau-

frère, c'est votre corps que vous vous en allez soigner ! à

Rome ! Puissiez-vous reconnaître là-bas combien votre

âme est plus malade encore !

A quoi répondait Armand-Dubois sur un ton de com-

misération renchérie :

— Mon pauvre ami, regardez donc mes épaules.

Le débonnaire Baraglioul levait les jreux malgré lui
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vers les épaules de son beau-frère ; elles se trémoussaient,

comme soulevées par un rire profond, irrépressible ;
et

c'était certes grand'pitié que de voir ce vaste corps à demi

perclus occuper à cette parodie le reliquat de ses disponi-

bilités musculaires. Allons ! décidément leurs positions

étaient prises ; Téloquence de Baraglioul n'y pourrait rien

changer. Le temps peut-être ? le secret conseil des saints

lieux... D'un air immensément découragé Julius disait

seulement :

— Anthime, vous me faites beaucoup de peine (les

épaules aussitôt s'arrêtaient de danser ;
car Anthime

aimait son beau-frère). Puissé-je, dans trois ans, à l'époque

du jubilé lorsque je viendrai vous rejoindre, puissé-jc vous

trouver amendé.

Du moins Véronique accompagnait-elle son époux

dans des dispositions d'esprit bien différentes ; pieuse

autant que sa sœur Marguerite et que Julius, ce long

séjour à Rome répondait à l'un des chers entre ses vœux ;

elle meublait de menues pratiques pieuses sa monotone

vie déçue, et, bréhaigne, donnait à l'idéal les soins que ne

réclamait d'elle aucun enfant. Hélas ! elle ne gardait pas

grand espoir de ramener à Dieu son Anthime. Elle savait

depuis longtemps de quel entêtement était capable ce

large front barré, de quel déni. L'Abbé Fions l'avait

avertie :

— Les plus inébranlables résolutions, lui disait-il.

Madame, ce sont les pires. N'espérez plus que d'un

miracle.

Même, elle avait cessé de s'attrister. Dés les premiers

jours de leur installation à Rome, chacun des deux époux,

de son côté, avait réglé son existence retirée, Véronique
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dans les occupations du ménage et dans les dévotions,

Anthime dans ses recherches scientifiques. Us vivaient

ainsi Tun prés de l'autre, Tun contre Tautre, se suppor-

unt en se tournant le dos. Grâce à quoi régnait entre

eux une manière de concorde, planait sur eux une sorte

de demi-félicité, chacun d'eux trouvant dans le support de

l'autre l'emploi discret de sa vertu.

L'appartement qu'ils avaient loué par l'entremise d'une

agence présentait, comme la plupart des logements ita-

liens, joints à d'imprévus avantages, de remarquables

inconvénients. Occupant tout le premier étage du palais

Forgetti, via in Lucina, il jouissait d'une assez belle ter-

rasse où tout aussitôt Véronique s'était mis en tête de

cultiver des aspidistras, qui réussissent si mal dans les

appartements de Paris
; mais, pour se rendre sur la ter-

rasse, force était de traverser l'orangerie dont Anthime

avait fait aussitôt son laboratoire, et dont il avait été

convenu qu'il livrerait passage de telle heure à telle

heure du jour.

Sans bruit Véronique poussait la porte, puis glissait

furtivement, les yeux au sol, comme passse un convers

devant des graffiti obscènes ; car elle dédaignait de voir,

tout au fond de la pièce, débordant du fauteuil où s'acco-

tait une béquille, l'énorme dos d'Anthime se voûter au

dessus d'en ne sait quelle maligne opération. Anthime de

son côté affectait de ne la point entendre. Mais, sitôt

qu'elle avait repassé, il se soulevait lourdement de son

siège, se traînait vers la porte et, plein de hargne, les

lèvres serrées, d'un coup d'index autoritaire, vlan ! pous-

sait le loquet.



8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

C'était l'heure bientôt oii, par l'autre porte, Beppo le

procureur entrait prendre les commissions.

Galopin de douze ans ou treize, en haillons, sans

parents, sans gîte, Anthime l'avait remarqué peu de jours

après son arrivée à Rome. Devant l'hôtel où le couple

était d'abord descendu via di Bocca di Leone, Beppo
sollicitait l'attention du passant au moyen d'un criquet

blotti sous une pincée d'herbe dans une petite nasse de

jonc. Anthime avait donné six sous pour l'insecte, puis,

avec le peu d'italien qu'il savait, tant bien que mal avait

fait entendre à l'enfant que, dans l'appartement où il

devait emménager le lendemain, via in Lucina, il aurait

bientôt besoin de quelques rats. Tout ce qui rampait,

nageait, trottait ou volait servait à le documenter. Il tra-

vaillait sur la chair vive.

Beppo, procureur né, aurait fourni l'aigle ou la louve

du Capitole. Ce métier lui plaisait qui flattait son goût

de maraude. On lui donnait dix sous par jour ;
il aidait

d'autre part au ménage. Véronique d'abord le regardait

d'un mauvais œil ;
mais du moment qu'elle le vit se

signer en passant devant la Madone à l'angle nord de la

maison, elle lui pardonna ses guenilles et lui permit de

porter jusqu'à la cuisine l'eau, le charbon, le bois, les sar-

ments ;
il portait même le panier quand il accompagnait

Véronique au marché — le mardi et le vendredi, jours

où Caroline, la bonne qu'ils avaient amenée de Paris,

était trop occupée par le ménage.

Beppo n'aimait pas Véronique ; mais il s'était épris du

savant, qui bientôt, au lieu de descendre péniblement

dans la cour prendre livraison des victimes, permit à
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l'enfant de monter au laboratoire. On y accédait directe-

ment par la terrasse, qu'un escalier dérobé reliait à la

cour. Dans sa revêche solitude le cœur d'Anthime battait

un peu lorsqu'approchait le faible claquement des petits

pieds nus sur les dalles. Il n'en laissait rien voir ; rien ne

le dérangeait de son travail.

L'enfant ne frappait pas à la porte vitrée : il grattait ;

et comme Anthime restait courbé devant sa table sans

répondre, il avançait de quatre pas et jeuit de sa voix

fraîche un "
permesso ?

"
qui remplissait d'azur la pièce.

A la voix on eût dit un ange ; c'était un aide-bourreau.

Dans ce sac qu'il posait sur la table ^ supplice, quelle

nouvelle victime apportait-il ? Souvent, trop absorbé,

Anthime n'ouvrait pas le sac aussitôt ; il y jetait un

rapide coup-d'œil ;
du moment que la toile tremblait,

c'était bien ; rat, souris, passereau, grenouille, tout était

bon pour ce Moloch. Parfois Beppo n'apportait rien ; il

entrait tout de même : il savait qu'Armand-Dubois l'at-

tendait, fût-ce les mains vides ; et, tandis que l'enfant

silencieux aux côtés du savant se penchait vers quelque

abominable expérience, je voudrais pouvoir assurer que le

savant ne goûtait pas un vaniteux plaisir de faux dieu à

sentir le regard étonné du petit se poser tour à tour,

plein d'épouvante sur l'animal, plein d'admiration sur

lui-même.

En attendant de s'attaquer à l'homme, Anthime

Armand-Dubois prétendait simplement réduire en " tro-

pismes
"

toute l'activité des animaux qu'il observait.

Tropismes ! Le mot n'était pas plus tôt inventé que déjà

Ton ne comprenait plus rien d'autre
;
toute une catégorie

de psychologues ne consentit plus qu'aux tropismes, Tro-
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pismes ! Quelle lumière soudaine émanait de ces syllabes !

Evidemment l'organisme cédait aux mêmes incitations

que Théliotrope lorsque la plante involontaire tourne sa

fleur face au soleil (ce qui est aisément réductible à quel-

ques simples lois de physique et de thermo-chimie). Le

cosmos enfin se douait d'une bénignité rassurante. Dans

les plus surprenants mouvements de l'être on pouvait

uniment reconnaître une parfaite obéissance à l'agent.

Pour servir à ses fins, pour obtenir de l'animal maté

l'aveu de sa simplicité, Anthime Armand-Dubois venait

d'inventer un compliqué système de boîtes à couloirs, à

trappes, à labyrinthes, à compartiments contenant les uns

la nourriture, les autres rien, ou quelque poudre sternu-

tatoire, à portes de couleurs ou de formes différentes :

instruments diaboliques qui tôt après firent fureur en

Allemagne et qui, sous le nom de Vexierkasien
^ servirent

à la nouvelle école psycho-physiologique à faire un pas de

plus dans l'incrédulité. Et pour agir distinctement sur

l'un ou l'autre sens de l'animal, sur l'une ou l'autre partie

du cerveau, il aveuglait ceux-ci, assourdissait ceux-là,

les châtrait, les décortiquait, les écervelait, les dépouil-

lait de tel ou tel organe que vous eussiez juré indispen-

sable, dont l'animal, pour l'instruction d'Anthime, se

passait.

Son Communiqué sur les
"

réflexes conditionnels
"

venait de

révolutionner l'Université d'Upsal ; d'âpres discussions

s'étaient élevées, auxquelles avaient pris part l'élite des

savants étrangers. Dans l'esprit d'Anthime cependant

s'ameutaient les questions nouvelles ; laissant donc ergoter

ses collègues, il poussait ses investigations 'dans d'autres

* L'auteur n*invcntc pas.
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voies, prétendant forcer Dieu dans de plus secrets retran-

chements.

Que toute activité entraînât une usure, il ne lui suffi-

sait pas de l'admettre groiso modo^ ni que Tanimal, par le

seul exercice de ses muscles ou de ses sens, dépensât.

Après chaque dépense, il demandait : Combien ? Et le

patient exténué cherchait-il à récupérer, Anthime, au

lieu de le nourrir, le pesait. L'apport de nouveaux

éléments eût compliqué par trop l'expérience que voici :

six rats jeûnants et ligottés entraient quotidiennement en

balance ; deux aveugles, deux borgnes, deux y voyant ;

de ces derniers un petit moulin mécanique fatiguait sans

cesse la vue. Après cinq jours déjeune, dans quels rapports

étaient les pertes respectives ? Sur de petits tableaux ad hocy

Armand-Dubois, chaque jour, à midi, ajoutait de nou-

veaux chiffres triomphaux.

II

Le jubilé était tout proche. Les Armand-Dubois atten-

daient les Baraglioul d'un jour à l'autre. Le matin que

parvint la dépêche annonçant leur arrivée pour le soir,

Anthime sortit pour s'acheter une cravate.

Anthime sortait peu ; le moins souvent possible, se

remuant malaisément ; Véronique faisait volontiers pour

lui ses emplettes, ou amenait à lui les fournisseurs qui

prenaient commande d'après modèle. Anthime ne se sou-

ciait plus des modes
; mais, pour simple qu'il désirât sa

cravate (modeste nœud de surah noir), encore la voulait-il

choisir. Le plastron en satin carmélite qu'il avait acheté

pour le voyage et mis durant son séjour à l'hôtel s'échap-
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pait constamment du gilet qu'il avait accoutumé de

porter très ouvert ; Marguerite de Baraglioul trouverait

certainement trop négligé le foulard crème qui l'avait

remplacé, et que maintenait, monté sur épingle, un vieux

gros camée sans valeur
;

il avait eu bien tort de quitter

les petits nœuds noirs tout faits qu'il portait à Paris

communément, et surtout de n'en pas garder un pour

modèle. Quelles formes allait-on lui proposer ? Il ne se

déciderait pas avant d'avoir visité plusieurs chemisiers du

Corso et de la via dei Condotti. Les coques, pour un

homme de cinquante ans, étaient trop libres
; décidément

c'était un nœud tout droit, d'un noir bien mat qui con-

venait...

Le déjeuner n'était que pour une heure. Anthime

rentra vers midi avec l'emplette, à temps pour peser ses

animaux.

Ce n'était pas qu'il fût coquet, mais Anthime éprouva

le besoin d'essayer sa cravate avant de se mettre au travail.

Un débris de miroir gisait là, qui lui servait naguère à

provoquer des tropismes ;
il le posa de champ contre une

cage et se pencha vers son propre reflet.

Anthime portait en brosse des cheveux encore épais,

jadis roux, aujourd'hui de cet inconstant jaune grisâtre

que prennent les vieux objets d'argent doré ; ses sourcils

avançaient en broussaille au-dessus d'un regard plus gris,

plus froid qu'un ciel d'hiver ; ses favoris, arrêtés haut

et coupés court, avaient conservé le ton fauve de sa

moustache bourrue. Il passa le revers de la main sur ses

joues plates, sous son large menton carré :

— Oui, oui, marmonna-t-il ; je me raserai tantôt.

Il sortit de l'enveloppe la cravate, la posa devant lui ;
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enleva l*épingle-camée, puis le foulard. Sa nuque était

puissante, qu'encerclait un col demi-haut, échancré par

devant et dont il rabattait les pointes. Ici, malgré tout

mon désir de ne relater que l'essentiel, je ne puis passer

sous silence la loupe d'Anthime Armand-Dubois. Car,

tant que je n'aurai pas plus sûrement appris à démêler

l'accidentel du nécessaire, qu'ex igerais-je de ma plume
sinon exactitude et rigueur ? Qui pourrait affirmer en effet

que cette loupe n'avait joué aucun rôle, qu'elle n'avait

pesé d'aucun poids dans les décisions de ce qu'Anthime

appelait sa libre pensée ? Plus volontiers il passait outre

sa sciatique ; mais cette mesquinerie, il ne la pardonnait

pas au bon Dieu.

Ça lui était venu il ne savait comment, peu de temps

après son mariage ;
et d'abord il n'y avait eu, au sud-

ouest de son oreille gauche, où le cuir devient chevelu,

qu'un cicer sans autre importance ; longtemps, sous

l'abondant cheveu qu'il ramenait en boucle par dessus,

il put dissimuler l'excroissance ; Véronique elle-même ne

l'avait pas encore remarquée, lorsque, dans une caresse

nocturne sa main soudain la rencontrant :

— Tiens ! qu'est-ce que tu as là ? s'était-elle écriée.

Et comme si, démasquée, la grosseur n'avait plus à

garder de retenue, elle prit en peu de mois les dimensions

d'un œuf de perdrix, puis de pintade, puis de poule et

s'en tint là, tandis que le cheveu plus rare se partageait

à l'entour d'elle et l'exposait. A quarante-six ans Anthime

Armand-Dubois n'avait plus à songer à plaire ;
il coupa

ras ses cheveux et adopta cette forme de faux-cols demi-

hauts dans lesquels une sorte d'alvéole réservée cachait la

loupe et la révélait à la fois. Suffit pour la loupe d'Anthime.
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Il passa la cravate autour de son cou. Au centre de la

cravate, à travers un petit couloir de métal devait glisser

le ruban d'attache, que s'apprêtait à coincer un bec en

levier. Ingénieux appareil, mais qui n'attendait que la

visite du ruban pour abandonner la cravate ; celle-ci

retomba sur la table d'opération. Force était de recourir

à Véronique ;
elle accourut à l'appel.— Tiens : recouds-moi ça, dit Anthime.

— Travail à la machine : ça ne vaut rien, murmura-

t-elle.

— Il est de fait que ça ne tient pas.

Véronique portait toujours, piquées à son caraco d'in-

térieur, sous le sein gauche, deux aiguilles tout enfilées,

l'une de blanc, l'autre de noir. Près de la porte-fenêtre,

sans même s'asseoir, elle commença la réparation. Anthime

cependant la regardait. C'était une assez forte femme ;

aux traits marqués ; entêtée comme lui, mais accorte

après tout, et la plupart du temps souriante, au point

qu'un peu de moustache ne durcissait pas trop son visage.— Elle a du bon, pensait Anthime en la voyant

tirer l'aiguille. J'aurais pu épouser une coquette qui m'eût

trompé, une volage qui m'eût planté là, une bavarde qui

m'eût rompu la tête, une bécasse qui m'eût fait sortir

de mes gonds, une grinchue comme ma belle-sœur... Et

sur un ton moins rogue que de coutume :

— Merci, dit-il, comme Véronique, son travail achevé,

repartait.

La cravate neuve à son cou, Anthime à présent est

tout à ses pesées. Plus aucune voix ne s'élève, ni au

dehors, ni dans son cœur. Il a déjà pesé les rats aveugles.
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Qu'est-ce à dire ? Les rats borgnes sont stationnaires. Il

va peser le couple intact. Tout à coup un sursaut si

brusque que la béquille roule à terre. Stupeur ! les rats

intacts ...il les repêse à neuf
;
mais non, il faut bien s'en

convaincre : les rats intacts, depuis hier, ont augmenté !

Une lueur traverse son cerveau :

— Véronique !

Avec un grand effort, ayant ramassé sa béquille, il se

rue vers la porte :

— Véronique !

Elle accourt de nouveau, obligeante. Alors lui, sur le

pas de la porte, solennellement :

— Qui est-ce qui a touché à mes rats ?

Pas de réponse. Il reprend lentement, détachant chaque

mot, comme si Véronique avait cessé de comprendre

facilement le français :

— Pendant que j'étais sorti, quelqu'un leur a donné

à manger. Est-ce vous ?

Alors elle, qui retrouve un peu de courage, se retourne

vers lui presque agressive :

— Tu les laissais mourir de faim, ces pauvres bêtes.

Je n'ai pas dérangé ton expérience ; simplement je leur ai...

Mais il l'a saisie par la manche et, clopinant, la mène

jusqu'à la table où, désignant les tableaux d'observations :

— Vous voyez bien ces feuilles — où depuis quinze

jours je consigne mes remarques sur ces bétes : ce sont

celles mêmes qu'attend mon collègue Potier pour en

donner lecture à l'Académie des Sciences en sa séance

du 15 mai prochain. Ce quinze avril, jour où nous

sommes, à la suite de ces colonnes de chiffres, que puis-je

écrire ? que dois-je écrire ?...
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Et comme elle ne souffle mot, du bout carré de son

index, comme avec un style, grattant l'espace blanc du

papier :

— Ce jour-là, reprend-il. Madame Armand-Dubois,

épouse de l'observateur, n'écoutant que son tendre cœur,

commit la... qu'est-ce que vous voulez que je mette ? la

maladresse ? l'imprudence ? la sottise ?...

— Ecrivez plutôt : eut pitié de ces pauvres bêtes,

victimes d'une curiosité saugrenue.

Il se redresse, très digne :

— Si c'est ainsi que vous le prenez, vous comprendrez.

Madame, que désormais je doive vous prier de passer par

l'escalier de la cour pour aller soigner vos plantations.—
Croyez-vous que j'entre jamais dans votre galetas

pour mon plaisir ?

—
Epargnez-vous la peine d'y entrer il l'avenir.

Puis, joignant à ces mots, l'éloquence du geste, il saisit

les feuilles d'observations et les déchire en petits mor-

ceaux.

"
Depuis quinze jours ", a-t-il dit : en vérité ses rats

ne jeûnent que depuis. quatre. Et son irritation sans doute

s'est exténuée dans cette exagération du grief ;
car à table

il peut montrer un front serein; même, il pousse la

philosophie jusqu'à tendre à sa moitié une droite conci-

liatrice. Car moins encore que Véronique, il se soucie de

donner à ce ménage si bien pensant des Baraglioul le

spectacle de dissensions dont ceux-ci ne manqueraient

pas de faire les opinions d'Anthime responsables.

Vers cinq heures Véronique change son caraco d'inté-

rieur contre une jaquette de drap noir et part à la
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rencontre de Julius et de Marguerite, qui doivent entrer

en gare de Rome à six heures. Anthime va se raser ; il a

bien voulu remplacer son foulard par un nœud droit :

voici qui doit suffire ; il répugne il la cérémonie et prétend

ne pas désavouer devant sa belle-sœur une veste d*alpaga,

un gilet blanc chiné de bleu, un pantalon de coutil et de

confortables pantoufles de cuir noir sans talon, qu'il garde

même pour sortir, et qu'excuse sa claudication.

Il ramasse les feuilles déchirées, remet bout à bout les

fragments, et recopie soigneusement tous les chifiires, en

attendant les Baraglioul.

m
La famille de Baraglioul (le^/se prononce en /mouillé,

à l'italienne, comme dans Broglie (duc de) et dans miglion-

nairijy est originaire de Parme. C'est un Baraglioli (Aies-

sandro) qu'épousait en secondes noces Filippa Visconti, en

1 5 14, peu de mois après l'annexion du duché aux États de

r£glise. Un autre Baraglioli (Alessandro également) se

distingua à la bataille de Lépante et mourut assassiné en

1580, dans des circonstances qui demeurent mystérieuses.

Il serait aisé, mais sans grand intérêt, de suivre les destinées

de la famille jusqu'en 1807, époque où Parme fut réuni

à la France et où Robert de Baraglioul, grand-père de

Julius vint s'installer à Pau. Juste-Agénor de Baraglioul,

troisième fils du précédent (les deux premiers moururent

en bas âge) reçut de Charles X en 1857 ^* couronne de

comte en reconnaissance d'importants services rendus

dans la diplomatie. Nous aurons à reparler bientôt de

cette remarquable figure.

2
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Le troisième enfant de Juste-Agénor de Baraglioul,

Julius, qui depuis son mariage vivait complètement rangé,

avait eu quelques passions dans sa jeunesse. Mais du

moins pouvait-il se rendre cette justice que son cœur

n'avait jamais dérogé. La distinction foncière de sa nature

et cette sorte d'élégance morale qui respirait dans ses

moindres écrits avaient toujours empêché ses désirs sur la

pente où sa curiosité de romancier leur eût sans doute

lâché bride. Son sang coulait sans turbulence, mais non

pas sans chaleur, ainsi qu'en eussent pu témoigner plusieurs

aristocratiques beautés... Et je n'en parlerais pas ici, si ses

premiers romans ne l'avaient clairement laissé entendre ;

à quoi ils durent en partie le grand succès mondain qu'ils

remportèrent. La haute qualité du public susceptible de

les admirer leur permit de paraître l'un dans le Corres-

pondant, deux autres dans la Revue des Deux-Mondes, C'est

ainsi que, comme malgré lui, encore jeune, il se trouva

tout porté vers l'Académie : déjà semblaient l'y destiner

sa belle allure, la grave onction de son regard, et la pâleur

pensive de son front.

Anthime professait grand mépris pour les avantages

du rang, de la fortune et de l'aspect, ce qui ne laissait

pas de mortifier Julius ; mais il appréciait chez Julius

certain bon naturel, et une grande maladresse dans la

discussion, qui souvent laissait à la libre pensée l'avan-

tage.

A six heures Anthime entend stopper devant la porte

la voiture de ses hôtes. Il sort à leur rencontre sur le

palier. Julius monte le premier. Avec son chapeau crons-

tadt, son pardessus droit à revers de soie, on le dirait en
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tenue de visite, non de voyage, sans le châle écossais qu'il

porte sur Pavant-bras
;

la longueur du trajet ne Ta nulle-

ment éprouvé. Marguerite de Baraglioul suit, au bras de

sa sœur ; elle, très défaite au contraire, capote et chignon
de travers, trébuchant aux marches, un quartier de visage

caché par son mouchoir qu'elle tient en compresse...

Comme elle approche d'Anthimc :

—
Marguerite a un charbon dans l'œil, glisse Véro-

nique.

Julie, leur fille, gracieuse enfant de neuf ans, et Im

bonne, qui ferment la marche, gardent un silence consterné.

Avec le caractère de Marguerite il ne s'agit pas de

prendre la chose en riant : Anthime propose d'envoyer

quérir un oculiste ; mais Marguerite connaît de réputation

les médicastres italiens, et ne veut "
pour rien au monde

"

en entendre parler ;
elle souffle d'une voix mourante :

— De l'eau fraîche. Un peu d'eau fraîche, simple-

ment. Ah !

— Ma chère sœur, eflfectivement, reprend Anthime,
Peau fraîche pourra vous soulager un instant en décon-

gestionnant votre œil ; mais elle n'enlèvera pas le mal.

Puis, se tournant vers Julius :

— Avez-vous pu voir ce que c'était ?

— Pas très bien. Dès que le train s'arrêtait et que

je me proposais d'examiner, Marguerite commençait de

s'énerver...

— Mais ne dis donc pas cela, Julius ! Tu as été horri-

blement maladroit. Pour me soulever la paupière, tu as

commencé par me retourner tous les cils. . .

— Voulez-vous que j'essaie à mon tour, dit Anthime :

je serai peut-être plus habile.
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Un facchino montait les malles. Caroline alluma une

lampe à réflecteur.

—
Voyons, mon ami, tu ne vas pas faire cette opéra-

tion dans le passage, dit Véronique, et elle mène les

Baraglioul à leur chambre.

L'appartement des Armand-Dubois se développait au-

tour de la cour intérieure où prenaient jour les fenêtres

d'un couloir qui, partant du vestibule, rejoignait l'oran-

gerie. Sur ce couloir ouvraient les portes de la salle à

manger d'abord, puis du salon (énorme pièce d'angle,

mal meublée, dont ne se servaient pas les Anthime), de

deux chambres d'amis préparées, la première pour le

couple Baraglioul, la seconde plus petite pour Julie,

auprès de la dernière chambre, celle du couple Armand-

Dubois. Toutes ces pièces d'autre part communiquaient

entre elles intérieurement. La cuisine et deux chambres

de bonnes donnaient sur l'autre côté du palier.—
Je vous en prie, ne soyez pas tous autour de

moi, gémit Marguerite ; Julius, occupe-toi donc des

bagages.

Véronique a fait asseoir sa sœur dans un fauteuil et

tient la lampe, tandis qu'Anthime s'attentionne :

— Le fait est qu'il est enflammé. Si vous retiriez

votre chapeau.

Mais Marguerite, craignant peut-être que sa coiflFure

en désordre ne laisse paraître ses éléments d'emprunt,

déclare qu'elle ne le retirera que plus tard ; un chapeau

cabriolet à brides ne l'empêchera pas d'appuyer sa nuque

au dossier.

— Alors vous m'invitez à sortir la paille de votre

oeil avant d'ôter la solive qui est dans le mien, dit
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Anthime avec une sorte de ricanement. Voilà qui me

parait bien contraire aux préceptes évangéliques !

— Ah ! je vous en prie ne me faites pas trop chère-

ment payer vos soins.

—
Je ne dis plus rien... Avec le coin d'un mouchoir

propre... je vois ce que c'est... n'ayez pas peur, cré-nom !

regardez au ciel !... la voici.

Et Anthime enlève à la pointe du mouchoir une

escarbille imperceptible.— Merci ! merci. Laissez-moi maintenant ; j'ai une

affreuse migraine.

Tandis que Marguerite repose, que Julius déballe avec

la bonne et que Véronique surveille les préparatifs du

repas, Anthime s'occupe de Julie qu'il a emmenée dans

sa chambre. Il avait quitté sa nièce toute petite et

reconnaît mal cette grande fillette au sourire dé]k grave-

ment ingénu. Au bout d'un peu de temps, comme il la

tient près de lui, causant des menues puérilités qu'il

espérait pouvoir lui plaire, son regard s'accroche à une

mince chaînette d'argent que l'enfant porte au cou et

à laquelle il flaire que doivent être suspendues des

médailles. D'un glissement indiscret de son gros index

il ramène celles-ci sur le devant du corsage et, cachant

sa maladive répugnance sous un masque d'étonne-

ment :

— Qu'est-ce que c'est que ces machinettes-là ?

Julie comprend fort bien que la question n'est pas

sérieuse ; mais pourquoi s'ofïusquerait-elle ?

— Comment, mon oncle ! vous n'avez jamais vu des

médailles ?
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— Ma foi non, ma petite, ment-il
; ça n'est pas joli-

joli, mais je pense que cela sert à quelque chose.

Et comme la sereine piété ne répugne pas à quelque

espièglerie innocente, l'enfant avise, contre la glace au-

dessus de la cheminée, une photographie qui la représente

et, la désignant du doigt :

— Vous avez là, mon oncle, le portrait d'une petite

fille qui n'est pas non plus joli-joli.
A quoi donc peut-il

vous servir ?

Surpris de trouver chez une cagotine un si malicieux

esprit de repartie, et sans doute tant de bon sens, l'oncle

Anthime est momentanément désarçonné. Avec une fillette

de neuf ans, il ne peut pourtant pas engager une discus-

sion métaphysique ! Il sourit. La petite aussitôt se saisis-

sant de l'avantage et montrant les piécettes saintes :

—
Voici, dit-elle, celle de Sainte-Julie, ma patronne,

et celle du Sacré-Cœur de Notre Seigneur Jésus.— Du bon Dieu, tu n'en as pas une ? interrompt

absurdement Anthime.

L'enfant répond très naturellement :

— Non ; du bon Dieu on n'en fait pas... Mais voici

la plus jolie : c'est celle de Notre-Dame de Lourdes, que

tai'a donnée la tante Fleurissoire
;

elle l'a rapportée de

Lourdes ; je l'ai mise à mon cou le jour où petit père

et maman m'ont offerte à la Sainte Vierge.

C'en est trop pour Anthime. Sans chercher à com-

prendre un instant ce qu'évoquent d'ineflfablement gra-

cieux ces images, le mois de mai, le blanc et bleu cortège

des enfants, il cède à un maniaque besoin de blasphème :

— Elle n'a donc pas voulu de toi, la bonne Sainte

Vierge, que tu es encore avec nous ?
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La petite ne répond rien. Se rend-elle compte déjà

qu*ii de certaines impertinences le plus sage est de ne

rien répondre ? Au reste, qu'est-ce k dire ? après cette

question saugrenue, ce n*est pas Julie, c'est le franc-

maçon qui rougit,
— trouble léger, compagnon inavoué

de l'indécence, confusion passagère que l'oncle cachera

en déposant sur le firont candide de sa nièce un respec-

tueux baiser réparateur.—
Pourquoi faites-vous le méchant, l'oncle Anthime P

La petite ne se méprend pas : au fond ce savant impie

est sensible.

Alors pourquoi cette résistance obstinée ?

A ce moment Adèle ouvre la porte :

— Madame réclame Mademoiselle.

Apparemment Marguerite de Baraglioul redoute l'in-

fluence de son beau-frère et se soucie peu de laisser long-

temps sa fille avec lui. C'est ce qu'il osera lui dire, k

demi-voix, un peu plus tard, tandis que la famille se

rend à table. Mais Marguerite lèvera sur Anthime

un œil encore légèrement enflammé :

— Peur de vous ? Mais, cher ami, Julie aurait con-

verti douze de vos pareils avant que vos moqueries aient

pu remporter le plus petit succès sur son âme. Non, non,

nous sommes plus solides que cela, nous autres. Tout de

même, songez que c'est une enfant. . . Elle sait tout ce

qu'on peut attendre de blasphème d'une époque aussi

corrompue et dans un pays aussi honteusement gouverné

que le nôtre. Mais il est triste que les premiers motifs

de scandale lui soient offerts par vous, son oncle, que nous

voudrions lui apprendre à respecter.
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IV

Ces paroles si mesurées, si sages, sauront-elles calmer

Anthime ?

Oui, pendant les deux premiers services (au reste le

dîner, bon mais simple, n*a que trois plats) et tandis que
la conversation familiale musardera le long de sujets non

épineux. Par égard pour l'œil de Marguerite on parlera

d'abord oculistique (les Baraglioul feignent de ne point

voir que la loupe d'Anthime a grossi), puis de la cuisine

italienne, par gentillesse pour Véronique, avec allusions à

Texcellence de son dîner. Puis Anthime demandera des

nouvelles des Fleurissoire que les Baraglioul ont été voir

dernièrement à Pau, et de la comtesse de Saint-Prix, la

sœur de Julius, qui villégiature dans les environs ; de

Geneviève enfin, l'exquise fille aînée des Baraglioul, que
ceux-ci auraient souhaité emmener avec eux à Rome,
mais qui jamais n'avait consenti à s'élo'j-^*^r de l'Hôpital

des Enfants Malades^ où chaque matin, rue de Sèvres,

elle va panser les plaies des petits malheureux. Puis Julius

jettera sur le tapis la grave question de l'expropriation des

biens d'Anthime : il s'agit de terrains qu'Anthime avait

achetés en Egypte lors d'un premier voyage qu'il fit,

jeune homme, dans ce pays ; mal situés, ces terrains

n'avaient pas acquis jusqu'à présent grande valeur ; mais

il était question, depuis peu, que la nouvelle ligne de

chemin de fer du Caire à Héliopolis les traversât : certes

la bourse des Armand-Dubois, qu'ont surmenée de hasar-

deuses spéculations, a grand besoin de cette aubaine ;

pourtant Julius, avant son départ, a pu parler à Maniton,
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Tingénieur-expert commis à l*étude de la ligne, et con-

seille à son beau-frère de ne point trop dorer son espé-

rance : il pourrait bien rester Gros-Jean. Mais ce

qu*Anthime ne dit pas, c'est que l'afiBiire est entre les

mains de la Loge, qui n*abandonne jamais les siens.

Anthime à présent parle à Julius de sa candidature à

l'Académie, de ses chances : il en parle en souriant,

parce qu'il n'y croit guère ; et Julius lui-même feint une

indifférence tranquille et comme renoncée : à quoi bon

raconter que sa sœur, la comtesse Guy de Saint-Prix tient

le cardinal André dans sa manche, et, partant, les quinze

immortels qui toujours votent avec lui. Anthime esquisse

un compliment, très léger, sur le dernier roman de

Baraglioul : UA'tr des Cimes, Le fait est qu'il a trouvé le

livre exécrable ; et Julius, qui ne s'y méprend pas, se hâte

de dire, pour mettre son amour-propre à couvert :

—
Je pensais bien qu'un tel livre ne pourrait pas vous

plaire.
^

Anthime consentirait encore à excuser le livre, mais

cette allusion à ses opinions le chatouille ; il proteste que
celles-ci n'inclinent en rien les jugements qu'il porte sur

les œuvres d'art en général, et sur les livres de son beau-

frcre en particulier. Julius sourit avec une accommodante

condescendance et, pour changer de sujet, demande à son

beau-frère des nouvelles de sa sciatique, qu'il appelle par

erreur : son lumbago. Ah ! pourquoi Julius ne s'est-il pas

plutôt enquis de ses recherches scientifiques ? On aurait

eu beau jeu de lui répondre. Son lumbago ! Pourquoi pas

sa loupe, bientôt ? Mais ses recherches scientifiques,

apparemment son beau-frère les ignore : il préfère les

ignorer... Anthime, tout échauffé déjà et que précisément
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le
"
lumbago

"
fait souflfrir, ricane et répond hargneux :

— Si je vais mieux ?... Ah ! ah ! ah ! vous en seriez

bien fâché !

Julius s'étonne et prie son beau-frère de lui apprendre

ce qui lui vaut le prêt d'aussi peu charitables sentiments.

— Parbleu ! vous aussi vous savez appeler le médecin

sitôt qu'un des vôtres est malade
; mais, quand votre

malade guérit, la médecine n'y est plus pour rien : c'est à

cause des prières que vous avez faites, pendant que le

médecin vous soignait. Celui-là qui n'a point fait ses

pâques, parbleu ! vous trouveriez bien impertinent qu'il

guérît.— Plutôt que de prier, vous préférez rester malade ?

dit d'un ton pénétré Marguerite.

De quoi vient-elle se mêler ? D'ordinaire elle ne prend

jamais part aux conversations d'intérêt général et fait la

supprimée dès que Julius ouvre la bouche. C'est entre

hommes qu'ils causent ;
foin des ménagements ! Il se

tourne abruptement vers elle :

— Ma charmante, sachez que si la guérison était là,

là, vous m'entendez bien, et il désigne éperdûment la

salière,
— tout près, mais que je dusse, pour avoir le

droit de m'en saisir, implorer Monsieur le Principal (c'est

ainsi qu'il s'amuse, dans ses jours d'humeur, à appeler

l'Etre Suprême) ou le prier d'intervenir, de renverser

pour moi l'ordre établi, l'ordre naturel des effets et des

causes, l'ordre vénérable, eh bien ! je n'en voudrais pas,

de sa guérison ; je lui dirais, au Principal : Fichez-moi

la paix avec votre miracle : je n'en veux pas.

Il scande les mots, les syllabes ; il a haussé la voix au

diapason de sa colère
^

il est affreux.
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— Vous n*en voudriez pas... pourquoi ? demanda

Julius très calme.

— Parce qu'alors cela me forcerait de croire à Celui

qui n'existe pas.

Ce disant il donna du poing sur la table.

Marguerite et Véronique, inquiètes, ont échangé
un clin d'œil, puis toutes deux reporté les regards vers Julie.—

Je crois qu'il est temps d'aller se coucher, ma

fillette, dit la mère. Fais vite ; nous viendrons te dire

adieu dans ton lit.

L'enfant, que les atroces propos et l'aspect démoniaque
de son oncle épouvantent, s'enfuit.

—
Je veux, si je guéris, n'en être obligé qu'à moi-

même. Suffit.

— £h bien ! et le médecin alors ? hasarda Marguerite.—
Je paie ses soins, et je suis quitte.

Mais Julius, sur son registre le plus grave :

— Tandis que de la reconnaissance envers Dieu vous

lierait.

— Oui, mon frère ; et voilà pourquoi je ne prie pas.— D'autres ont prié pour toi, mon ami.

C'est Véronique qui parle ; elle n'avait jusqu'à présent

rien dit. Au son de cette douce voix trop connue,

Anthime sursaute, perd toute retenue. Des propositions

contradictoires se bousculent sur ses lèvres : D'abord on

n'a pas le droit de prier pour quelqu'un contre son gré,

de demander une faveur pour lui sans qu'il en sache ;

c'est une trahison. Elle n'a rien obtenu ; tant mieux ! ça

lui apprendra ce qu'elles valent, ses prières ! Il y a de

quoi être fier !... Mais peut-être, après tout, qu'elle n'a

pas prié suffisamment ?
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—
Soyez tranquille: je continue, reprend, aussi douce-

ment que devant, Véronique. Puis toute souriante, et

comme hors du vent de cette colère, elle raconte à

Marguerite que, chaque soir et sans en manquer un, elle

brûle, au nom d'Anthime, deux cierges, aux côtés de la

Madone triviale, à l'angle nord de la maison, celle-là

même devant qui Véronique avait jadis surpris Beppo se

signant. L'enfant gîtait, nichait tout auprès, dans un

renfoncement du mur, où Véronique était sûre de le

trouver à heure dite. Elle n'eût pu atteindre à la niche,

placée hors de la portée des passants ; Beppo (c'était à

présent un svelte adolescent de quinze ans), s'agrippant

aux pierres et à un anneau de métal, posait les cierges

tout flambants devant la sainte image... Et la conversa-

tion insensiblement se détournait d'Anthime, se refermait

par dessus lui, les deux sœurs à présent parlant de la

piété populaire si touchante, par quoi la plus fruste statue

est aussi la plus honorée... Anthime était tout submergé.

Quoi ! ne suffisait-il pas que ce matin déjà, derrière son

dos, Véronique eût nourri ses rats ï A présent elle brûle

des cierges ! pour lui ! sa femme ! et compromet Beppo
dans cette inepte simagrée. ..Ah ! nous allons bien voir!...

Le sang monte au cerveau d'Anthime ; il étouffe ; à

ses tempes bat un tocsin. Dans un immense effort il se

dresse en culbutant sa chaise ;
il renverse sur sa serviette

un verre d'eau
;

il éponge son front... Va-t-il se trouver

mal ? Véronique s'empresse ; il la repousse d'une main

brutale, s'échappe vers la porte qu'il claque ; et déjà dans

le corridor on entend sa marche inégale s'éloigner avec

l'accompagnement de la béquille sourd et dopant.

Ce départ brusque laisse nos convives attristés et
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perplexes. Quelques instants ils demeurent silencieux.

— Ma pauvre amie ! dit enfin Marguerite. Mais à

cette occasion s'afiîrme une fois de plus la différence

entre le caractère des deux sœurs. L'âme de Marguerite

est taillée dans cette étoffe admirable dont Dieu fait

proprement ses martyrs. Elle le sait et aspire à souffrir.

La vie malheureusement ne lui accorde aucun dommage ;

comblée de toutes parts, sa faculté de bon support en

est réduite à chercher dans de menues vexations son

emploi ;
elle met à profit les moindres choses pour en

tirer égratignurc ; elle s'accroche et se raccroche à tout.

Certes elle sait s'arranger de manière k ce qu'on lui

manque ;
mais Julius semble travailler à désœuvrer

toujours plus sa vertu ; comment s'étonner dès lors

qu'elle se montre auprès de lui toujours insatisfaite et

quintcuse. Avec un mari comme Anthime, quelle belle

carrière ! Elle se pique à voir sa sœur savoir en profiter

si peu ; Véronique en effet se dérobe aux griefs ; sur son

indéfectible onction souriante tout glisse, sarcasme,

moquerie
— et sans doute elle a pris son parti depuis

longtemps de l'isolement de sa vie ; Anthime au demeu-

rant n'est pas méchant pour elle, et peut bien dire ce

qu'il veut ! Elle explique que s'il parle si fort, c'est qu'il est

empêché de remuer
;

il s'emporterait moins s'il était plus

ingambe ; et comme Julius demande où il peut être allé?

— A son laboratoire, répond-elle; et à Marguerite qui

demande si l'on ne ferait pas bien d'y passer voir — car il

pourrait être souffrant, 'après une telle colère ! elle assure

qu'il vaut mieux le laisser se calmer tout seul et ne pas

prêter trop d'attention à sa sortie.

— Achevons de dîner tranquillement, conclut-elle.
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Non, ce n'est pas à son laboratoire que s'est arrêté

Toncle Anthime.

Il a traversé rapidement cette officine où achèvent de

souffrir les six rats. Que ne s'attarde-t-il sur la terrasse

qu'inonde une occidentale lueur ? Le séraphique éclaire-

rement du soir, apaisant son âme rebelle, l'inclinerait

peut-être... Mais non : il échappe au conseil. Par l'incom-

mode escalier tournant, il a gagné la cour, qu'il traverse.

Cette hâte infirme est tragique pour nous qui connaissons

au prix de quel effort il achète chaque enjambée, au prix

de quelle douleur chaque effort. Quand verrons-nous

dépenser pour le bien une aussi sauvage énergie ? Parfois

un gémissement échappe à ses lèvres tordues ; ses traits

se convulsent. Où le mène sa rage impie ?

La Madone, qui, de ses mains offertes laissant couler

la grâce et le reflet des célestes rayons sur le monde,

veille sur la maison et peut-être intercède même pour le

blasphémateur
— n'est pas une de ces statues modernes

comme en fabrique de nos jours avec le carton-romain

plastique de Blafaphas la maison d'art Fleurissoire-

Lévichon. Image naïve, expression de l'adoration popu-

laire, elle n'en sera que plus belle et plus éloquente à

nos yeux. Eclairant la face exsangue, les rayonnantes

mains, le manteau bleu, une lanterne, en face de la

statue, mais assez loin en avant d'elle, pend à un toit

de zinc qui déborde la niche et abrite à la fois les

ex-votos accrochés aux côtés des murs. A portée de la

main du passant, une petite porte de métal dont le



LES CAVES DU VATICAN 3I

bedeau de la paroisse a la clef, protège Penroulcment

de la corde au bout de quoi la lanterne pend. En plus,

deux cierges brûlent jour et nuit devant la sutue,

qu'a portés tantôt Véronique. A la vue de ces cierges,

qu'il sait brûler pour lui, le franc-maçon sent se ranimer

sa fureur. Beppo qui, dans le retrait du mur où il niche,

achevait de croquer un croûton et quelques griffes de

fenouil, est accouru à sa rencontre. Sans répondre k

son accorte salutation, Anthime Ta saisi par IV-paule ;

penché sur lui, que dit-il, qui fasse tressaillir l*enfant ?

— Non ! non ;
le petit proteste. De la poche de son

gilet, Anthime sort un billet de cinq lires ; Beppo

s'indigne... Plus tard il volera peut-être ; il tuera même;

qui sait de quelle éclaboussure sordide la misère tachera

son front ? Mais lever la main contre la Vierge qui le

protège, vers qui, chaque soir, avant de s'endormir il sou-

pire, à qui chaque matin, au premier réveil, il sourit!...

Anthime peut essayer de l'exhortation, de la corruption, du

rudoiement, de la menace, il n'obtiendra de lui que refus.

Au demeurant ne nous y méprenons pas. Anthime

n'en veut point précisément à la Vierge ; c'est spéciale-

ment aux cierges de Véronique qu'il en a. Mais l'âme

simple de Beppo ne consent pas à ces nuances ; et du

reste, ces cierges, à présent consacrés, nul n'a le droit

de les souffler...

Anthime que cette résistance exaspère a repoussé

l'enfant. Il agira tout seul. Accoté contre la muraille,

il empoigne sa béquille par le bas, prend un terrible élan

en balançant le manche en arrière et, de toutes ses forces,

il la lance contre le ciel. La canne carambole contre la

paroi de la niche, retombe à terre avec fracas, entraînant
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il ne sait quel débris, quel plâtras. Il ramasse sa béquille

et recule pour voir la niche... Par Tenfer ! les deux

cierges brûlent toujours. Mais qu'est-ce à dire ? La statue,

à la place de la main droite, ne présente plus qu'une tige

de métal noir.

Il contemple un instant, dégrisé, le triste résultat de

son geste : aboutir à ce dérisoire attentat... ah ! fi donc !

II cherche des yeux Beppo ;
l'enfant a disparu. La nuit

se clôt ;
Anthime est seul ; il avise sur le pavé le débris

que tout à l'heure avait décroché sa béquille, le recueille :

c'est une petite main de stuc, qu'avec un haussement

d'épaules il glisse dans la poche de son gilet.

La honte au front, la rage au cœur, l'iconoclaste à

présent remonte à son laboratoire ; il voudrait travailler,

mais cet effort abominable l'a brisé ;
il n'a plus de

cœur qu'à dormir. Certes il va se mettre au lit sans

souhaiter bonsoir à personne... A l'instant d'entrer

dans sa chambre, un bruit de voix pourtant l'arrête.

La porte de la chambre voisine est ouverte ; dans l'ombre

du couloir il se glisse...

Semblable à quelque angelot familier, la petite Julie,

en chemise, est sur son lit agenouillée ; au chevet du

lit, baignant dans la clarté de la lampe, Véronique et

Marguerite à genoux toutes deux
;
un peu reculé, debout

au pied du lit, Julius, une main sur son cœur, l'autre

couvrant ses yeux, dans une attitude à la fois dévote et

virile : ils écoutent l'enfant prier. Un grand silence enve-

loppe la scène et tel qu'il fait souvenir le savant, de

certain soir tranquille et d'or, au bord du Nil, où, comme

cette prière enfantine s'élève, s'élevait une fumée bleue,

toute droite vers un ciel tout pur.
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Sans doute la prière touche à sa fin ; Tenant, à présent,

laissant les formules apprises, prie d'abondance, selon

la dictée de son cœur ; elle prie pour les petits orphelins,

pour les malades et pour les pauvres, pour sa sœur

Geneviève, pour sa tante Véronique, pour son papa ;

pour que Tœil de sa chère maman soit vite guéri...

Cependant le cœur d'Anthime se contracte ; du pas de

la porte, très haut, sur un ton qu'il voudrait ironique,

on l'entend à l'autre bout de la pièce qui dit :

— £t pour l'oncle, on ne lui demande rien, au bon

Dieu ?

L'enfant alors, d'une voix extraordinairement assurée,re-

prend, au grand étonncment de chacun :

— Et je te prie également, mon Dieu, pour les péchés

de l'oncle Anthime.

Ces mots atteignent l'athée en plein cœur.

VI

Cette nuit Anthime eut un songe. On frappait à la

petite porte de sa chambre ; non point à la porte du

couloir, ni à celle de la chambre voisine : on frappait

à une autre porte, une porte dont, à l'état de veille,

il ne s'était pas jusqu'alors avisé et qui donnait droit sur

la rue. C'est là ce qui fît qu'il eut peur et d'abord, pour

toute réponse, se tint coi. Une demi-clarté lui permet-

tait de distinguer les menus objets dans sa chambre, une

douce et douteuse clarté pareille à celle qu'eût répandu

une veilleuse ; pourtant aucune flamme ne veillait.

Comme il cherchait à s'expliquer d'où provenait cette

lumière, on heurta une seconde fois.
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— Qu*est-ce que vous voulez ? cria-t-il d'une voix

tremblante.

A la troisième fois une extraordinaire mollesse l'en-

gourdit, une mollesse telle que tout sentiment de peur

s'y fondit (ce qu'il appelait plus tard : une tendresse

résignée), soudain il sentit à la fois qu'il était sans résis-

tance et que la porte allait céder. Elle s'ouvrit sans

bruit, et durant un instant il ne vit qu'une obscure

embrasure, mais où, comme dans une niche, voici que la

Sainte Vierge apparut. C'était une courte forme blanche,

qu'il prit d'abord pour sa petite nièce Julie, telle qu'il

venait de la laisser, les pieds nus dépassant un peu sa

chemise ; mais, un instant après, il reconnut Celle qu'il

avait offensée ; je veux dire qu'elle avait l'aspect

de la statue du carrefour ; et même il distingua la

blessure de l'avant-bras droit ; pourtant le pâle visage

était plus beau, plus souriant encore que de coutume.

Sans qu'il la vît précisément marcher, elle avança vers lui

comme en glissant, et quand elle fut tout contre son

chevet :

— Crois-tu donc, toi qui m'as blessée, lui dit-elle,

que j'aie besoin de ma main pour te guérir r — et cepen-

dant elle levait sur lui sa manche vide.

Il lui semblait à présent que cette étrange clarté

émanait d'Elle. Mais quand la tige de métal entra tout-

à-coup dans son flanc, une atroce douleur le perça et il

s'éveilla dans le noir.

Anthime resta peut-être un quart d'heure avant de

reprendre ses sens. Il sentait par tout le corps, une sorte

de torpeur étrange, d'hébétude ; puis un fourmillement
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presque agréable, de sorte que la douleur aiguC à son

flanc, il doutait maintenant s'il l'avait vraiment éprouvée ;

il ne comprenait plus où commençait, où s'arrêtait son

rêve, ni si maintenant il veillait, ni s'il avait rêvé tout

à l'heure. Il se palpa, se pinça, se vérifia, sortit un bras

du lit et enfin gratta une allumette. Véronique à ses

côtés dormait la face tournée vers le mur.

Alors, débordant les draps, et rejetant les couvertures,

il se laissa glisser jusqu'à reposer la pointe des pieds nus

sur ses pantoufles. La béquille était là, dressée contre la

table de nuit ; sans la prendre, il se souleva sur les

mains, repoussant le lit en arrière ; puis enfonça ses pieds

dans le cuir ; puis se dressa tout droit sur ses jambes ; puis,

incertain encore, un bras étendu en avant, l'autre en

arrière, il fit un pas, deux pas le long du lit, trois pas,

puis à travers la chambre... Sainte Vierge ! était-il... ?—
Sans bruit il enfila ses culottes, repassa son gilet, sa

veste. . . Arrête, 6 ma plume imprudente ! Où palpite

déjà l'aile d'une âme qui se délivre, qu'importe l'agitation

malhabile d'un corps paralysé qui guérit ?

Lorsqu'un quart d'heure après, Véronique, avertie par

je ne sais quel pressentiment, s'éveilla, elle s'inquiéta

d'abord de ne plus sentir Anthime auprès d'elle ; elle

s'inquiéta plus encore lorsqu'ayant gratté une allumette,

elle aperçut au chevet du lit la béquille, compagne obligée

de l'infirme. L'allumette acheva de se consumer entre ses

doigts, car Anthime en sortant avait emporté la bougie ;

Véronique, à tâtons, se vêtit sommairement, puis quittant

la pièce à son tour, fut aussitôt guidée par le fil de

lumière qui glissait sous la porte du galetas.— Anthime ! Es-tu là, mon ami ?
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Pas de réponse. Cependant Véronique aux écoutes perce-

vait un bruit singulier. Avec angoisse, alors elle poussa la,

porte ; ce qu'elle vit la cloua sur le seuil :

Son Anthime était là, en face d'elle
;

il n'était assis,

ni debout ; le sommet de sa tête, à hauteur de la table,

recevait en plein la lumière de la bougie qu'il avait posée

sur le bord ; Anthime le savant, l'athée, celui dont le

jarret perclus, non plus que la volonté insoumise, depuis

des ans n'avait jamais fléchi (car il est à remarquer com-

bien chez lui l'esprit allait de pair avec le corps), Anthime

était agenouillé.

Il était à genoux, Anthime ; il tenait à deux mains un

petit débris de stuc qu'il trempait de larmes, qu'il couvrait

de frénétiques baisers. Il ne se dérangea pas d'abord, et

Véronique, devant ce mystère, interdite, n'osant ni reculer

ni entrer, déjà pensait à s'agenouiller elle-même, sur le

seuil, bien en face de son mari, quand celui-ci se relevant

sans effort, ô miracle ! marcha vers elle d'un pas sûr, et la

saisissant à plein bras :

— Désormais, lui dit-il en la pressant contre son cœur

et le visage penché vers elle,
—

désormais, mon amie,

c'est avec moi que tu prieras.

VII

La conversion du franc-maçon ne pouvait demeurer

longtemps secrète. Julius de Baraglioul n'attendit pas un

jour pour en faire part au cardinal André, qui l'ébruita

dans le parti conservateur et dans le haut clergé français j

tandis que Véronique l'annonçait au père Anselme, de
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sorte que la nouvelle en parvenait bientdt aux oreilles du

Vatican.

Sans doute Armand-Dubois avait été Tobjet d'une

faveur insigne. Que la Vierge lui fût réellement apparue,

c'est ce qu'il était peut-être imprudent d'affirmer ; mais

quand bien même il l'aurait vue seulement en rêve, sa

guérison du moins éuit li^ indéniable, démontrable, mira-

culeuse assurément.

Or, s'il suffisait peut-être ii Anthime d'être guéri, cela

ne suffisait pas à l'Eglise, qui réclama une abjuration

manifeste, prétendant l'entourer d'un insolite éclat.

— £h quoi ! lui disait à quelques jours de là le père

Anselme, vous auriez, au cours de vos erreurs, propagé

par tous les moyens l'hérésie, et vous vous déroberiez

aujourd'hui à l'enseignement supérieur que le ciel entend

tirer de vous-même? Combien d'âmes les fausses lueurs

de votre vaine science n'ont-elles pas détournées de la

lumière I II vous appartient de les rallier aujourd'hui, et

vous hésiteriez à le faire ? Que dis-je : il vous appartient ?

C'est votre strict devoir ; et je ne vous ferai point cette

injure de supposer que vous ne le sentiez pas.

Non, Anthime ne se dérobait pas à ce devoir ; toutefois

il ne laissait pas d'en redouter les conséquences. De gros

intérêts qu'il avait en Egypte étaient, nous l'avons dit,

entre les mains des francs-maçons. Que pouvait-il sans

l'assistance de la Loge ? Et comment espérer qu'elle

continuerait à soutenir celui qui précisément la reniait.

Comme il avait attendu d'elle sa fortune, il se voyait à

présent tout ruiné.

Il s'en ouvrit au père Anselme. Celui-ci, qui ne con-

naissait pas le haut grade d'Anthime, s'en réjouit fort, en
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pensant que l'abjuration en serait d'autant plus remarquée.

Deux jours après, le haut grade d'Anthime n'était plus

un secret pour aucun des lecteurs de VObservatore ni de

la Santa Croce.

— Vous me perdez, disait Anthime.

— Eh ! mon fils, au contraire, répondait le père

Anselme ; nous vous apportons le salut. Quant à ce qui

est des besoins matériels, n'en ayez cure : l'Eglise y sub-

viendra. J'ai longuement entretenu de votre cas le cardinal

Pazzi qui doit en référer à Rampolla ; vous dirai-je enfin

que, déjà, votre abjuration n'est pas ignorée de notre

Saint Père ; l'Eglise saura reconnaître ce que vous sacri-

fiez pour elle et n'entend pas que vous soyez frustré. Au

demeurant,ne pensez-vous pas que vous vous exagérez l'effi-

cace (il souriait) des Francs-Maçons dans l'occurence ? Ce

n'est pas que je ne sache qu'il faut trop souvent compter

avec eux!... Enfin avez-vous fait l'estimation de ce que
vous craignez que leur hostilité ne vous fasse perdre ?

Dites-nous la somme, à peu près et... (il leva l'index de

la main gauche à hauteur du ne3^ avec une bénignité

malicieuse) et ne craignez rien.

Dix jours après les fêtes du Jubilé, l'abjuration d'An-

thime se fit au Jésu, entourée d'une pompe excessive. Je
n'ai pas à relater cette cérémonie dont s'occupèrent tous

les journaux italiens de l'époque. Le père V. Socius du

général des jésuites, prononça à cette occasion un de ses

plus remarquables discours: Certainement l'âme du franc-

maçon était tourmentée jusqu'à la folie, et l'excès même
de sa haine était un présage d'amour. L'orateur sacré

rappelait alors Saul de Tarse, découvrait entre le geste

iconoclaste d'Anthime et la lapidation de Saint Etienne
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de surprenantes analogies. Et pendant que l'éloquence

du révérend père se gonflait et roulait à travers la nef

comme roule dans une grotte sonore la houle épaisse des

marées, Anthime songeait à la frêle voix de sa nièce, et dans

le secret de son cœur remerciait Tenfant d'avoir appelé

sur les péchés de l'oncle impie l'attention miséricor-

dieuse de Celle qu'il voulait uniquement servir désormais.

A partir de ce jour, empli de préoccupations plus

hautes, c'est à peine si Anthime s'aperçut du bruit qui se

faisait autour de son nom. Julius de Baraglioul prenait

soin d'en soufirir pour lui, et n'ouvrait pas les journaux

sans battements de cœur. Au premier enthousiasme des

feuilles orthodoxes répondaient à présent les huées des

organes libéraux : à l'important article de VObservatorey
" Une nouvelle victoire de l'Eglise ", faisait pendant la

diatribe du Tempo Felice^
" Un imbécile de plus ". Enfin

dans la Dépêche de Toulouse^ la chronique d'Anthime

envoyée l'avant-veille de sa guérison, parut précédée d'une

notice gouailleuse ; Julius répondit au nom de son beau-

frère une lettre à la fois digne et sèche pour avertir la

Dépêche qu'elle n'aurait plus désormais à compter
**

le

converti
"

parmi ses collaborateurs. La Zukunfi prit les

devants et remercia poliment Anthime. Celui-ci acceptait

les coups de ce visage serein qu'apprête l'âme vraiment

dévote.

— Heureusement le Correspondant va vous être ouvert;

ça j'en réponds, disait Julius d'une voix sifflante.

— Mais cher ami, que voulez-vous que j'y écrive ?

objectait bénévolement Anthime
; rien de ce qui m'oc-

cupait hier ne m'intéresse plus aujourd'hui.
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Puis le silence s'était fait. Julius avait dû rentrer à

Paris.

Anthime cependant, pressé par le père Anselme avait

docilement quitté Rome. Sa ruine matérielle avait vite

suivi le retrait de l'appui des Loges ; et les visites aux-

quelles Véronique, confiante dans l'appui de l'Eglise, le

poussait, n'ayant pas eu d'autre résultat que de lasser et

finalement d'indisposer le haut Clergé, amicalement il

avait été conseillé d'aller attendre à Milan la compensa-

tion naguère promise et les reliefs d'une faveur céleste

éventée.
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LIVRE DEUXIÈME

JULIUS DE BARAGLIOUL

**

Puisqu'il ne faut jamais ôter le

retour à personne.
"

Rbtz — VIII, p. 93.

I

Le 30 mars, à minuit, les Baraglioul rentrèrent à Paris

et réintégrèrent leur appartement de la rue de Verncuil.

Tandis que Marguerite s'apprêtait pour la nuit, Julius,

une petite lampe à la main et des pantoufles aux pieds,

pénétra dans son cabinet de travail, qu'il ne retrouvait

jamais sans plaisir. La décoration de la pièce était sobre ;

quelques Lépine et un Boudin pendaient aux murs ; dans

un coin sur un socle tournant, un marbre, le buste de sa

femme par Chapu, faisait une tache un peu crue ; au

milieu de la pièce, une table renaissance énorme où,

depuis son départ, s'amoncelaient livres, brochures et pros-

pectus, sur un plateau d'émail cloisonné quelques cartes

de visite cornées et, à l'écart du reste, appuyée bien en

évidence contre un bronze de Barye, une lettre où Julius

reconnut l'écriture de son vieux père. Il déchira tout

aussitôt l'enveloppe et lut :

Mon cher
filsy

Mes forces ont beaucoup diminué ces derniers jours. A de

certains avertissements qui ne trompent paSy je comprends qu'il
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est temps de plier bagage ; aussi bien nai-je plus grand

profit à attendre d^une station plus prolongée.

ye sais que vous rentrez à Paris cette nuit et je compte

que vous voudrez bien me rendre sans tarder un service : En

vue de quelques dispositions dont je vous aviserai tôt ensuite^

i^ai besoin de savoir si un jeune homme, du nom de Lafiadio

Wluiki (on prononce Louki, le W et Pi se fiant
à peine

sentir) habite encore au douze de Pimpasse Claude Bernard.

Je vous serais obligé de bien vouloir vous rendre à cette

adresse et de demander à voir le susdit. [Vous trouverez

facilement, romancier que vous êtes, un prétexte pour vous

introduire). Il m'importe de connaître :

1^ ce que fiait le jeune homme,

2^ ce qu'il compte fiaire [a-t-il de ^ambition P de quel

ordre f)

3** Enfin vous m'indiquerez quels vous paraissent être ses

ressources, ses
fiacultès, ses appétits, ses goûts...

Ne cherchez pas à me voir pour Finstant;je suis d'humeur

chagrine. Ces renseignements aussi bien pouvez-vous me les

écrire en quelques mots. S'il me prend désir de causer, ou si je

me sens près du grand départ, je vous fierai signe.

Je vous embrasse.

yuste-Agénor de BaragliouL

P.se. Ne laissez point paraître que vous venez de ma

part ; le jeune homme m'ignore et doit continuer de m'ignorer.

Laficadio JVluiki a présentement dix-neufians. Sujet roumain.

Orphelin.

y^ai parcouru votre dernier livre. Si aprls cela vous

n'entrez pas à l'Académie, vous êtes impardonnable d'avoir

écrit ces sornettes.
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On ne pouvait le nier : le dernier livre de Julius avait

mauvaise presse. Bien qu'il fût fatigué, le romancier par-

courut les découpures des journaux où Ton citait son

nom sans bienveillance. Puis il ouvrit une fenêtre et

respira Tair brumeux de la nuit. Les fenêtres du cabinet

de Julius donnaient sur des jardins d'ambassade, bassins

d'ombre lustrale où les yeux et l'esprit se lavaient des

vilenies du monde et de la rue. Il écouta quelques

instants le chant pur d'un merle invisible... Puis rentra

dans la chambre où Marguerite reposait déjà.

Comme il redoutait l'insomnie il prit sur la commode

un flacon de fleurs d'oranger dont il faisait fréquent

usage. Soucieux des prévenances conjugales il avait pris

cette précaution de poser en contrebas de la dormeuse la

lampe à la mèche baissée
;
mais un léger tintement du

cristal, lorsqu'ayant bu il reposa le verre, atteignit au

profond de son engourdissement Marguerite qui, poussant

un gémissement animal, se tourna du côté du mur. Julius,

heureux de la tenir pour éveillée, s'approcha d'elle et

tout en se déshabillant :

— Veux-tu savoir comment mon père parle de mon
livre ?

— Mon cher ami, ton pauvre père n'a aucun senti-

ment littéraire, tu me l'as dit cent fois, murmura

Marguerite qui ne demandait qu'à dormir. Mais Julius

avait trop gros coeur :

— Il dit que je suis inqualifiable d'avoir écrit ces sornettes.

Il y eut un assez long silence où Marguerite plongea,

perdant de vue toute littérature
;

et déjà Julius prenait

son parti d'être seul ; mais elle
fit, par amour pour lui,

un grand effort, et revenant à la surface :
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—
J'espère que tu ne vas pas te faire du mauvais

sang.—
Je prends la chos'î très froidement, tu le vois bien,

reprit aussitôt Julius. Mais ce n'est tout de même pas à

mon père, je trouve, qu'il appartient de parler ainsi ; à

mon père moins qu'à tout autre ; et précisément à

propos de ce livre, qui n'est, à proprement parler, qu'un

monument en son honneur.

N'était-ce pas, précisément, en effet, la carrière si

représentative du vieux diplomate que Julius avait retracée

dans ce livre ? En regard des turbulences romantiques,

n'y avait-il pas magnifié la digne, calme, classique,

à la fois politique et familiale existence de Juste-Agénor ?

— Tu n'as heureusement pas écrit ce livre pour qu'il

t'en sache gré.— Il me fait entendre que j'ai écrit VAir des cimes pour

entrer à l'Académie.

— Et quand cela serait ! Et quand tu entrerais à

l'Académie pour avoir écrit un beau livre ! puis sur un

ton de pitié :
— Enfin ! espérons que les journaux et les

revues sauront l'instruire.

Julius éclata :

— Les journaux ! parlons-en ! . . . les revues ! ! et

furieusement, vers Marguerite, comme s'il y allait de

sa faute, avec un rire amer :
— On m'éreinte de toutes

parts.

Du coup Marguerite se réveilla complètement.— Tu as reçu beaucoup de critiques ? demanda-t-elie

avec sollicitude.

— Et des éloges, d'une émouvante hypocrisie.— Comme tu faisais bien de les mépriser, ces journa-
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listes ! Mais souviens-toi de ce que t'a écrit avant-hier

Monsieur de Vogue :
" Une plume comme la vôtre

défend la France comme une épée.
"

— " Une plume comme la vôtre, contre la barbarie

qui nous menace, défend la France mieux qu'une épée ",

rectifia Julius.— Et le cardinal André, en te promettant sa voix, t'a

affirmé dernièrement encore que tu avais derrière toi toute

l'Eglise.— Voilà qui me fait une belle jambe !

— Mon ami !...

— Nous venons de voir avec Anthime ce que valait la

haute protection du clergé.—
Julius, tu deviens amer. Tu m'as souvent dit que

tu ne travaillais pas en vue de la récompense ;
ni de

l'approbation des autres, et que la tienne te suffisait ;
tu as

même écrit là-dessus de très belles pages.—
Je sais, je sais, fit Julius impatienté.

Son tourment profond n'avait que faire de ces tisanes.

Il passa dans le cabinet de toilette.

Pourquoi se laissait-il aller devant sa femme à ce

débordement pitoyable? Son souci, qui n'est point de la

nature de ceux que les épouses savent dorloter et

complaindre, par fierté, par vergogne, il devrait l'enfermer

en son cœur. " Sornettes !

" Le mot, tandis qu'il se lavait

les dents, battait ses tempes, bousculait ses plus nobles

pensées. Et qu'importait son dernier livre ! Il oubliait la

phrase de son père ;
du moins il oubliait que cette phrase

vînt de son père... Une interrogation affreuse, pour la

première fois de sa vie, se soulevait en lui — en lui qui

n'avait jamais rencontré jusqu'alors qu'approbation et sou-
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rires — un doute sur la sincérité de ces sourires, sur la

valeur de cette approbation, sur la valeur de ses ouvrages,

sur la réalité de sa pensée, sur l'authenticité de sa vie.

Il rentra dans la chambre, tenant distraitement d'une

main le verre à dents, de l'autre la brosse
;

il posa le

verre, à demi plein d'une eau rose, sur la commode, la

brosse dans le verre, et s'assit devant un petit bonheur-du-

jour en érable où Marguerite avait accoutumé d'écrire sa

correspondance. Il saisit le porte-plume de son épouse ;

sur un papier violâtre et délicatement parfumé commença :

Mon cher père^

Je trouve votre mot ce soir en rentrant. Dès demain je

m^acquitterai de cette mission que vous me confiex et que

j^espère mener à votre satisfaction^ désireux de vous prouver

ainsi mon dévouement.

Car Julius est une de ces nobles natures qui, sous le

froissement, manifestent leur vraie grandeur. Puis rejetant

le haut du corps en arrière, il demeura quelques instants,

balançant sa phrase, la plume levée :

// m'est dur de voir suspecter précisément par vous un

désintéressement qui... Non. Plutôt :

Pensez-vous que Rattache moins de prix à cette probité

littéraire que...

La phrase ne venait pas. Julius était en costume de

nuit
;

il sentit qu'il allait prendre froid
;

froissa le papier,

reprit le verre à dents et l'alla reposer dans le cabinet de

toilette, tandis qu'il jetait le papier froissé dans le seau.

Sur le point de monter dans le lit, il toucha l'épaule de

sa femme.
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— Et toi, qu'est-ce que tu en penses, de mon livre ?

Marguerite entr'ouvrit un œil morne. Julius dut répéter

sa question. Marguerite, se retournant à demi, le regarda.

Les sourcils relevés sous un amas de rides, les lèvres

contractées, Julius faisait pitié.— Mais qu'est-ce que tu as, mon ami ? Quoi ! tu crois

donc vraiment que ton dernier livre est moins bon que

les autres ?

Ce n'était pas une réponse, cela ; Marguerite se

dérobait :

—
Je ne crois pas que les autres soient meilleurs que

celui-ci ;
na !

— Oh ! alors !... — Et Marguerite, devant cet excès,

perdant cœur, et sentant ses tendres arguments inutiles,

se retourna vers l'ombre et se rendormit.

II

Malgré certaine curiosité professionnelle et la flatteuse

illusion que rien d'humain ne lui devait demeurer

étranger, Julius était peu descendu jusqu'à présent hors

des coutumes de sa classe et n'avait guère eu de rapports

qu'avec des gens de son milieu. L'occasion, plutôt que le

goût lui manquait. Sur le point de sortir pour cette

visite, Julius se rendit compte qu'il n'avait point non plus

tout à fait le costume qu'il y fallait. Son pardessus, son

plastron, son chapeau cronstadt même présentaient je

ne sais quoi de décent, de restreint et de distingué... Mais

peut-être, après tout, valait-il mieux que sa mise n'invitât

pas à trop brusque familiarité le jeune homme. C'est par

le propos, pensait-il, qu'il sied de l'amener à confiance.
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Et, tout en se dirigeant vers l'impasse Claude Bernard,

Julius imaginait avec quelles précautions, sous quel prétexte

s'introduire et pousser son inquisition.

Que pouvait bien avoir affaire avec ce Lafcadio le

comte Juste-Agénor de Baraglioul ? La question bourdon-

nait autour de Julius, importune. Ce n'est pas maintenant

qu'il venait d'achever d'écrire la vie de son père, qu'il

allait se permettre des questions à son sujet. Il n'en

voulait savoir que ce que son père voudrait lui dire. Ces

dernières années le comte était devenu taciturne, mais il

n'avait jamais été cachotier... Une averse surprit Julius

tandis qu'il traversait le Luxembourg.

Impasse Claude Bernard, devant la porte du douze, un

fiacre stationnait où Julius, en passant, put distinguer,

sous un trop grand chapeau, une dame à toilette un peu

tapageuse.

Son coeur battit tandis qu'il jetait le nom de Lafcadio

Wluiki au portier de la maison meublée ;
il semblait au

romancier qu'il s'enfonçait dans l'aventure ; mais, tandis

qu'il montait l'escalier, la médiocrité du lieu, l'insigni-

fiance du décor le rebuta ;
sa curiosité qui ne trouvait où

s'alimenter fléchissait et cédait à la répugnance.

Au quatrième étage, le couloir sans tapis, qui ne

recevait de jour que par la cage de l'escalier, à quelques

pas du palier faisait coude
;
de droite et de gauche des

portes closes y donnaient ; celle du fond, entr'ouverte,

laissait passer un mince rais de jour. Julius frappa ;
en

vain ;
timidement poussa la porte un peu plus ; personne

dans la chambre. Julius redescendit.

— S'il n'est pas là, il ne tardera pas à rentrer, avait

dit le portier.
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La pluie tombait à flots. Dans le vestibule, en face de

l'escalier, ouvrait un salon d'attente où Julius allait

pénétrer ;
l'odeur poisseuse, l'aspect désespéré du lieu le

recula jusqu'à penser qu'il eût aussi bien pu pousser la

porte, là-haut, et de pied ferme attendre le jeune homme

dans la chambre. Julius remonta.

Comme il tournait à nouveau le corridor, une femme

sortit de la chambre voisine de celle du fond. Julius donna

contre elle et s'excusa.

— Vous désirez ?...

— Monsieur Wluiki, c'est bien ici ?

— Il est sorti.

— Ah ! fit Julius, sur un ton de contrariété si vive que
la femme lui demanda :

— C'est pressé, ce que vous aviez à lui dire ?

Julius, uniquement armé pour affronter l'inconnu

Lafcadio, restait décontenancé ; pourtant l'occasion était

belle : cette femme, peut-être, en savait long sur le jeune

homme
;

s'il savait la faire parler...— C'est un renseignement que je voulais lui demander.

— De la part de qui ?

Me croirait-elle de la police ? pensa Julius :

—
Je suis le comte Julius de Baraglioul, dit-il d'une

voix un peu solennelle, en soulevant légèrement son

chapeau.— Oh ! Monsieur le comte... Je vous demande bien

pardon de ne pas vous avoir... Dans ce couloir il fait si

sombre ! Donnez-vous la peine d'entrer. (Elle poussa la

porte du fond.) Lafcadio ne doit pas tarder à... Il a

seulement été jusque chez le... Oh ! permettez !...

Et, comme Julius allait entrer, elle s'élança d'abord

4
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dans la pièce, vers un pantalon de femme, indiscrètement

étalé sur une chaise, que, ne parvenant pas à dissimuler,

elle s'efforça du moins de réduire.

— C'est dans un tel désordre, ici...

— Laissez ! laissez ! Je suis habitué, disait complai-

samment Julius.

Carola Venitequa était une jeune femme assez forte,

ou mieux : un peu grasse, mais bien faite et saine d'aspect ;

de traits communs mais non vulgaires, et passablement

engageants ;
au regard animal et doux

; à la voix bêlante.

Comme elle était prête à sortir, un petit feutre mou la

coiffait ;
sur son corsage en forme de blouse, qu'un nœud

marin coupait par le milieu, elle portait un col d'homme

et des poignets blancs.

— Il y a longtemps que vous connaissez Monsieur

Wluiki ?

—
Je pourrais peut-être lui faire votre commission ?

reprenait-elle sans répondre.— Voilà... J'aurais voulu savoir s'il est très occupé

pour le moment !

—
Ça dépend des jours.— Parce que, s'il avait eu un peu de temps de libre, je

pensais lui demander de... s'occuper pour moi d'un petit

travail.

— Dans quel genre ?

— Eh bien ! précisément, voilà. .. j'aurais voulu d'abord

connaître un peu le genre de ses occupations.

La question était sans astuce
; mais l'apparence de

Carola n'invitait guère aux subtilités. Cependant le

comte de Baraglioul avait recouvré son assurance ; il

était assis à présent sur la chaise qu'avait débarrassée
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Carola, et celle-ci, près de lui, accotée contre la table,

déjà commençait de parler, lorsqu'un grand bruit se fits

dans le corridor : la porte s'ouvrit avec fracas et cette

femme parut, que Julius avait aperçue dans la voiture.

—
J'en étais sûre, dit-elle ; quand je l'ai vu monter...

Et Carola, tout aussitôt, s'écartant un peu de Julius :

— Mais pas du tout, ma chère. . . nous causions. Mon
amie Bertha Grand-Marnier ; Monsieur le comte...

pardon ! voilà que j'ai oublié votre nom !

— Peu importe, fit Julius, un peu contraint, en serrant

la main gantée que Bertha lui tendait.

— Présente-moi aussi, dit Carola. . .

— Ecoute, ma petite : voilà une heure qu'on nous

attend, reprit l'autre, après avoir présenté son amie. Si tu

veux causer avec Monsieur, emmène-le : j'ai une voiture.

— Mais ce n'est pas moi qu'il venait voir.

— Alors viens ! Vous dînerez ce soir avec nous ?...

—
Je regrette beaucoup*— Excusez-moi, Monsieur, dit Carola rougissante, et

pressée à présent d'emmener son amie. Lafcadio va rentrer

d'un moment à l'autre.

Les deux femmes en sortant avaient laissé la porte

ouverte
; sans tapis, le couloir était sonore

; le coude

qu'il faisait empêchait qu'on ne vit venir ; mais on

entendrait approcher.— Après tout, mieux que la femme encore, la chambre

me renseignera, j'espère, se dit Julius. Tranquillement il

commença d'examiner.

Presque rien dans cette banale chambre meublée ne se

prêtait hélas ! à sa curiosité malexperte :
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Pas de bibliothèque, pas de cadres aux murs. Sur la

cheminée, la Moll Flanders de Daniel Defoë, en anglais,

dans une vile édition coupée seulement aux deux tiers, et

les Novelle d'Anton-Francesco Grazzini, dit le Lasca,

en Italien. Ces deux livres intriguèrent Julius. A côté

d'eux, derrière un flacon d'alcool de menthe, une photo-

graphie ne l'inquiéta pas moins : sur une plage de sable,

une femme, non plus très jeune, mais étrangement belle,

penchée au bras d'un homme de type anglais très accusé,

élégant et svelte, en costume de sport ;
à leurs pieds,

assis sur une périssoire renversée, un robuste enfant d'une

quinzaine d'années, aux épais cheveux clairs en désordre,

l'air effronté, rieur, et complètement nu.

Julius prit la photographie et l'approcha du jour pour

lire, au coin de droite, quelques mots pâlis : Duino ; juillet

1886,— qui ne lui apprirent pas grand chose, bien qu'il se

souvînt que Duino est une petite bourgade sur le littoral

autrichien de l'Adriatique. Hochant la tête de haut en

bas et les lèvres pincées, il reposa la photographie. Dans

Tâtre froid de la cheminée se réfugiaient une boîte de farine

d'avoine, un sac de lentilles et un sac de riz ; dressé contre

le mur, un peu plus loin, un échiquier. Rien ne laissait

entrevoir à Julius le genre d'études ou d'occupation aux-

quelles ce jeune homme employait ses journées.

Lafcadio venait apparemment de déjeûner ; sur une table

dans une petite casserole d'aluminium, au-dessus d'un

réchaud à essence, trempait encore ce petit œuf creux en

métal perforé dont se servent pour préparer leur thé les

touristes soucieux du moindre bagage ;
et des miettes

autour d'une tasse salie. Julius s'approcha de la table ; la

table avait un tiroir et le tiroir avait sa clef...
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Je ne voudrais pas qu'on se méprît sur le caractère de

Julius, à ce qui va suivre: Julius n*était rien moins qu'in-

discret ; il respectait, de la vie de chacun, ce revêtement

qu'il plaît à chacun de lui donner ; il tenait en grand

respect les décences. Mais devant Tordre de son père il

devait plier son humeur. Il attendit encore un instant,

prêtant l'oreille, puis, n'entendant rien venir— contre son

gré, contre ses principes, mais avec le sentiment délicat

du devoir— il amena le tiroir de la table dont la clef n'était

pas tournée.

Un carnet relié en cuir de Russie se trouvait là ; que

prit Julius et qu'il ouvrit. Il lut sur la première page ces

mots, de la même écriture que ceux de la photographie :

A Cad'io^ pour qu'il y inscrive ses comptes.

A mon loyal compagnon ; son vieux oncle,

Faby

et, presque sans intervalle, au dessous, d'une écriture un

peu enfantine, sage, droite et régulière :

Dutno. Ce matin, lo juillet 86, lord Fabian est venu nous

rejoindre ici. Il m apporte une périssoire^ une carabine et ce

beau carnet.

Rien d'autre sur cette première page.

Sur la troisième page, à la date du 29 août, on lisait :

Rendu 4 brasses à Faby.
— Et le lendemain :

Rendu 12 brasses...

Julius comprit qu'il n'y avait là qu'un carnet d'entraîne-

ment. La liste des jours, toutefois, s'interrompait bientôt,

et, après une page blanche, on lisait :

20 septembre : Départ d*Alger pour PAurès.
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Puis quelques indications de lieux et de dates ; et,

enfin, cette dernière indication :

5 Octobre : Retour à El Kantara, 50 kiîom. on horse

backy sans arrêt.

Julius tourna quelques feuillets blancs
;
mais un peu

plus loin le carnet semblait reprendre à neuf. En manière

de nouveau titre, au chef d'une page était écrit en carac-

tères plus grands et appliqués :

QUI INCOMINCIA IL LIBRO

DELLA NOVA ESIGENTIA

E

DELLA SUPPREMA VIRTU.

Puis au-dessous, en guise d'épigraphe :

" tanto quanto se ne tagïta
"

Boccacio.

Devant l'expression d'idées morales l'intérêt de Julius

s'éveillait brusquement ; c'était gibier pour lui. Mais dès

la page suivante il fut déçu : on retombait dans la comp-
tabilité. Pourtant c'était une comptabilité d'un autre

ordre. On lisait, sans plus d'indication de dates ni de

lieux :

Four avoir gagné Protos aux échecs = i punta.

Pour avoir laissé voir que je parlais italien =: 3 punte.

Pour avoir répondu avant Protos = i p.

Pour avoir eu le dernier mot = i p.

Pour avoir pleuré en apprenant la mort de Faby = 4 p.

Julius, qui lisait hâtivement, prit
"

punta
"

pour une

pièce de monnaie étrangère et ne vit dans ces comptes

qu'un puéril et mesquin marchandage de mérites et de
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rétributions. Puis, de nouveau, les comptes cessaient.

Julius tournait encore la page, lisait :

Ce 4 avri/y conversation avec Protos :

"
Comprends-tu ce quily a dans ces mots : passer OUTRE

"
?

Là s'arrêtait l'écriture.

Julius haussa les épaules, serra les lèvres, hocha la tête

et remit en place le cahier. Il tira sa montre, se leva,

s'approcha de la fenêtre, regarda dehors ;
la pluie avait

cessé. Il se dirigea vers le coin de la chambre où en

entrant il avait posé son parapluie ;
c'est à ce moment

qu'il vit, accoté un peu en retrait, dans l'embrasure de la

porte, un grand jeune homme blond qui l'observait en

souriant.

III

L'adolescent de la photographie avait à peine vieilli ;

Juste-Agénor avait dit : dix-neuf ans ; on ne lui en eût

pas donné plus de seize. Certainement Lafcadio venait

à peine d'arriver ; en remettant à sa place le carnet,

Julius avait déjà levé les yeux vers la porte et n'avait

vu personne ;
mais comment ne l'avait-il pas entendu

approcher ? alors, instinctivement, regardant les pieds

du jeune homme Julius vit qu'en guise de bottines il

avait chaussé des caoutchoucs.

Lafcadio souriait d'un sourire qui n'avait rien d'hostile ;

il semblait plutôt amusé, mais ironique ;
il avait gardé

sur la tête une casquette de voyage, mais, dés qu'il

rencontra le regard de Julius, se découvrit et s'inclina

cérémonieusement.
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— Monsieur Wluiki ? demanda Julius.

Le jeune homme s'inclina de nouveau sans répondre.— Pardonnez-moi de m'être installé dans votre chambre

à vous attendre. A vrai dire, je n'aurais pas osé y entrer

de moi-même et si Ton ne m'y avait introduit.

Julius parlait plus vite et plus haut que de coutume,

pour se montrer qu'il n'était point gêné. Le front de

Lafcadio se fronça presque insensiblement ;
il alla vers le

parapluie de Julius ;
sans mot dire, le prit et le mit à ruis-

seler dans le couloir ; puis, rentrant dans la chambre, fît

signe à Julius de s'asseoir.

— Sans doute vous étonnez-vous de me voir ?

Lafcadio tira tranquillement une cigarette d'un étui

d'argent et l'alluma.

—
Je m'en vais vous expliquer en peu de mots les

raisons qui m'amènent, et que vous allez comprendre

très vite...

Plus il parlait, plus il sentait se volatiliser son assurance.

— Voici... Mais permettez d'abord que je me nomme
;

—
puis, comme gêné d'avoir à prononcer son nom, il tira

de son gilet une carte et la tendit à Lafcadio, qui la

posa, sans la regarder, sur la table.

—
Je suis... je viens d'achever un travail assez impor-

tant ; c'est un petit travail que je n'ai pas le temps de

mettre au net moi-même. Quelqu'un m'a parlé de vous

comme ayant une excellente écriture, et
j'ai pensé que,

d'autre part (ici le regard de Julius circula éloquemment
à travers le dénûment de la pièce)

—
j'ai pensé que vous

ne seriez peut-être pas fâché de...

— Il n'y a personne à Paris, interrompit alors Lafcadio,

personne qui ait pu vous parler de mon écriture. — Il
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porta alors ses yeux sur le tiroir où Julius avait, sans s'en

douter, fait sauter un imperceptible sceau de cire molle,

puis tournant violemment la clef dans la serrure et la

mettant ensuite dans sa poche :
—

personne qui ait le

droit d*en parler, reprit-il en regardant Julius rougir.
—

D*autre part (il parlait très lentement, comme bêtement,

sans intonation aucune) je ne discerne pas encore nette-

ment les raisons que peut avoir Monsieur...
(il regarda

la carte) que peut avoir de s'intéresser particulièrement k

moi le comte Julius de Baraglioul. Cependant (et sa voix

soudain, à l'instar de celle de Julius, se fît onctueuse et

flexible) votre proposition mérite d'être prise en consi-

dération par quelqu'un qui a besoin d'argent, ainsi que
vous y avez été sensible. (II se leva.)

—
Permettez-moi,

Monsieur, de venir vous porter ma réponse demain matin.

L'invite à sortir était nette. Julius se sentait en trop

mauvaise posture pour insister ; il prit son chapeau, hésita

un instant :

—
J'aurais voulu causer avec vous davantage, dit-il

gauchement. Permette2s-moi d'espérer que demain... Je
vous attendrai dès dix heures.

Lafcadio s'inclina.

Sitôt que Julius eut tourné le couloir, Lafcadio

repoussa la porte et tira le verrou. Il courut au tiroir,

sortit son cahier, l'ouvrit à la dernière page indiscrète

et, juste au point où, depuis bien des mois, il l'avait laissé,

il écrivit au crayon, d'une grande écriture cabrée, très

différente de la première :

Pour avoir laissé Olibrius fourrer son sale nez dans ce

carnet = i punta.
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Il tira de sa poche un canif, dont une lame très

effilée ne formait plus qu'une sorte de court poinçon, la

flamba sur une allumette et, à travers la poche de sa

culotte, d'un coup, se l'enfonça droit dans la cuisse. Il

ne put réprimer une grimace. Mais cela ne lui suffit pas.

Au-dessous de sa phrase, sans s'asseoir, penché sur la

table, il récrivit :

Et pour lut avoir montré que je le savais : 2 punte.

Cette fois il hésita
;
détacha sa culotte et la rabattit de

côté. Il regarda sa cuisse oii la petite blessure qu'il venait

de faire saignait : il examina d'anciennes cicatrices qui,

tout autour, laissaient comme des traces de vaccin. Il

flamba la lame à nouveau, puis, très vite, par deux fois,

l'enfonça derechef dans sa chair.

—
Je ne prenais pas tant de précautions autrefois, se

dit-il en allant au flacon d'alcool de menthe, dont il versa

quelques gouttes sur les plaies.

Sa colère était un peu calmée, lorsque, en reposant le

flacon, il remarqua que la photographie qui le représentait

avec sa mère, n'était plus tout-à-fait à la même place.

Alors il la saisit, la contempla une dernière fois avec une

sorte de détresse, puis tandis qu'un flot de sang lui montait

au visage, la déchira rageusement. Il voulut mettre le feu

aux morceaux ; mais ceux-ci prenaient mal la flamme ;

alors, débarrassant la cheminée des sacs qui l'encombraient,

il posa dans le foyer, en guise de chenets ses deux seuls

livres, dépeça, lacéra, chiffiDnna son carnet, jeta, par-dessus,

son image et alluma le tout.

Le visage contre la flamme il se persuadait que, ces

souvenirs, il les voyait brûler avec un contentement

indicible ;
mais quand il se releva, après que tout fut en
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cendre, la tête lui tournait un peu. La chambre était

pleine de fumée. Il alla à sa toilette et s'épongea le front.

A présent il considérait la petite carte de visite d'un

œil plus clair.

— Comte Julius de Baragiiou/y répétait-il. Dapprima

importa sapere chi è.

Il arracha le foulard qu'il portait en guise de cravate

et de col, défît à demi sa chemise et devant la fenêtre

ouverte laissa l'air frais baigner ses flancs. Puis, soudain

pressé de sortir, promptement chaussé, cravaté, coiffé d'un

décent feutre gris
—

apaisé et civilisé dans la mesure du

possible, Lafcadio ferma derrière lui la porte de sa chambre

et s'achemina vers la place Saint-Sulpice. Là, en face de

la mairie, à la bibliothèque Cardinal, il trouverait sans

doute les renseignements qu'il souhaitait.

IV

En passant sous l'Odéon, le roman de Julius, exposé,

frappa ses regards ;
c'était un livre à couverture jaune,

dont l'aspect seul eût fait bailler Lafcadio tout autre jour.

Il tâta son gousset et jeta un écu de cent sous sur le

comptoir.— Quel beau feu pour ce soir ! pensa-t-il, en empor-
tant livre et monnaie.

A la bibliothèque, un "dictionnaire des contemporains"

retraçait en peu de mots la carrière amorphe de Julius,

donnait les titres de ses ouvrages, les louait en termes

convenus, propres à rebuter tout désir.

Pouah ! fît Lafcadio... Il allait refermer le dictionnaire,
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quand trois mots de Tarticle précédent entrevus le firent

sursauter. Quelques lignes au-dessus de :

Julius de Baraglioul [Fmte\ dans la biographie de Juste-

Agénor^ Lafcadio lisait :
" Consul à Bucharest en 1873 "•

Qu'avaient ces simples mots à faire ainsi battre son cœur ?

Lafcadio, à qui sa mère avait donné cinq oncles, n'avait

jamais connu son père ;
il acceptait de le tenir pour mort

et s'était toujours abstenu de questionner à son sujet.

Quant aux oncles (chacun de nationalité différente, et

trois d'entre eux dans la diplomatie), il s'était assez vite

avisé qu'ils n'avaient avec lui d'autre parenté que celle

qu'il plaisait à la belle Wanda de leur prêter. Or Lafcadio

venait de prendre dix-neuf ans. Il était né à Bucharest

en 1874, précisément à la fin de la seconde année où le

comte de Baraglioul y avait été retenu par ses fonctions.

Mis en éveil par cette visite mystérieuse de Julius,

comment n'aurait-il pas vu là plus qu'une fortuite

coïncidence ? Il fit un grand effort pour lire l'article

Juite-Agênor ; mais les lignes tourbillonnaient devant ses

yeux ; tout au moins comprit-il que le comte de Baraglioul,

père de Julius, était un homme considérable.

Une joie insolente éclata dans son cœur, y entonnant

un tel tapage qu'il pensa qu'on allait l'entendre au dehors.

Mais non ! ce vêtement de chair était décidément solide,

imperméable. Il considéra sournoisement ses voisins,

habitués de la salle de lecture, tous absorbés dans leur

travail stupide... Il calculait: " né en 1821, le comte

aurait 72 ans. Ma chi sa si vive ancora ?...
"

Il remit en

place le dictionnaire et sortit.

L'azur se dégageait de quelques nuages légers que

bousculait une brise assez vive.
"
Importa di domesticarc
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questo nuovo proposito ", se dit Lafcadio, qui prisait

par-dessus tout la libre disposition de soi-même ; et,

désespérant de mettre au pas cette turbulente pensée, il

résolut de la bannir pour un moment de sa cervelle. B

tira de sa poche le roman de Julius et fit un grand effort

pour s'y distraire ; mais le livre était sans détour ni

mystère et rien n'était moins propre à lui permettre de

s'échapper.— C'est pourtant chez l'auteur de cela que demain je

m'en vais jouer au secrétaire ! se répétait-il malgré lui.

Il acheta le journal à un kiosque, et entra dans le

Luxembourg. Les bancs étaient trempés; il ouvrit le livre,

s'assit dessus et déploya le journal pourlire les faits-divers.

Tout de suite, comme s'il avait su devoir les trouver

là, ses yeux tombèrent sur ces lignes :

La santé du comte Juste-Agénor de Barag/ioui, quiy comme

ron sait
y
avait donné de graves inquiétudes ces derniers jourSy

semble devoir se remettre ; son état reste néanmoins encore

précaire et ne lui permet de recevoir que quelques intimes,

Lafcadio bondit de dessus le banc ; en un instant sa

résolution fut prise. Oubliant le livre, il s'élança vers une

papeterie de la rue Médicis où il se souvenait d'avoir vu

à la devanture promettre des cartes de visite à la minute^

à 2 francs le cent. Il souriait en marchant ; la hardiesse de

son projet subit l'amusait, car il était en mal d'aventure.

— Combien de temps pour me livrer un cent de

cartes ? dem^nda-t-il au marchand.

— Vous les aurez avant la nuit.

—
Je paie double si vous les livrez dès 2 heures.

Le marchand feignit de consulter son livre de com-

mandes.
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— Pour vous obliger... oui, vous pourrez passer les

prendre à 2 heures. A quel nom ?

Alors, sur la feuille que lui tendit l'homme, sans

trembler, sans rougir, mais le cœur un peu sursautant,

il signa

LAFCADIO DE BARAGLIOUL

— Ce faquin ne me prend pas au sérieux, se dit-il en

partant, piqué de ne recevoir pas un salut plus profond du

fournisseur. Puis, comme il passait devant la glace d'une

devanture : Il faut reconnaître que je n'ai guère l'air

Baraglioul ! Nous tâcherons d'ici tantôt de nous faire plus

ressemblant.

Il n'était pas midi. Lafcadio, qu'une exaltation fantasque

emplissait, ne se sentait point d'appétit encore.

— Marchons un peu, d'abord, ou je vais m'envoler,

pensait-il. Et gardons le milieu de la chaussée; si je

m'approche d'eux, ces passants vont s'apercevoir que je

les dépasse énormément de la tête. Une supériorité de

plus à cacher. On n'a jamais fini de parfaire un appren-

tissage.

Il entra dans un bureau de poste.— Place Malesherbes... ce sera pour tantôt ! se dit-il

en relevant l'adresse du comte Juste-Agénor dans un

annuaire des téléphones.
— Mais qui m'empêche ce matin

de pousser une reconnaissance jusqu'à la rue de Verneuil ?

(c'était l'adresse inscrite sur la carte de Julius.)

Lafcadio connaissait ce quartier et l'aimait; quittant

les rues trop fréquentées, il fit détour par la tranquille rue

Vaneau où sa plus jeune joie pourrait respirer mieux à

l'aise. Comme il tournait la rue de Babylone il vit des

(
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gens courir : prés de Timpasse Oudinot un attroupement

se formait devant une maison à deux étages d*où sortait

une assez maussade fumée. Il se força de ne point allon-

ger le pas malgré qu'il Peut très élastique...

Lafcadio, mon ami, vous donnez dans un fait-divers

et ma plume vous abandonne. N'attendez pas que je

rapporte les propos interrompus d'une foule, les cris...

Pénétrant, traversant cette tourbe comme une anguille,

Lafcadio parvint au premier rang. Là sanglotait une

pauvresse agenouillée.— Mes enfants ! mes petits enfants! disait-elle.

Une jeune fille la soutenait, dont la mise simplement

élégante dénonçait qu'elle n'était point sa parente ; très

pâle, et si belle qu'aussitôt attiré par elle Lafcadio

l'interrogea.— Non, Monsieur, je ne la connais pas. Tout ce que

j'ai compris, c'est que ses deux petits enfants sont dans

cette chambre au second, où bientôt vont atteindre les

flammes ;
elles ont conquis l'escalier

; on a prévenu les

pompiers, mais, le temps qu'il viennent, la fumée aura

étouffé ces petits... Dites, Monsieur, ne serait-il pourtant

pas possible d'atteindre au balcon par ce mur, et, voyez,

en s'aidant de ce mince tuyau de descente ? C'est un

chemin qu'ont déjà pris une fois des voleurs, disent

ceux-ci
; mais ce que d'autres ont fait pour voler, aucun

ici, pour sauver des enfants, n'ose le faire. En vain
j'ai

promis cette bourse. Ah ! que ne suis-je un homme I...

Lafcadio n'écouta pas plus long. Posant sa canne et

son chapeau aux pieds de la jeune fille, il s'élança. Pour

agripper le sommet du mur il n'eut recours à l'aide de

personne ; une traction le rétablit ;
à présent, tout debout
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il avançait sur cette crête, évitant les tessons qui la

hérissaient par endroits.

Mais rébahissement de la foule redoubla lorsque,

saisissant le conduit vertical, on le vit s'élever à la force

des bras, prenant à peine appui, de-ci de-là, du bout des

pieds aux pitons de support. Le voici qui touche au

balcon, dont il empoigne d'une main la grille ;
la foule

admire et ne tremble plus, car vraiment son aisance

est parfaite. D'un coup d'épaule, il a fait voler en

éclats les carreaux
;

il disparaît dans la pièce... Moment

d'attente et d'angoisse indicible... Puis on le voit reparaître,

tenant un marmot pleurant dans ses bras. D'un drap de

lit qu'il a déchiré et dont il a noué bout à bout les deux

lés, il a fait une sorte de corde ;
il attache l'enfant, le

descend jusqu'aux bras de sa mère éperdue. Le second a

le même sort...

Quand Lafcadio descendit à son tour, la foule l'accla-

mait comme un héros :

— On me prend pour un clown, pensa-t-il, exaspéré

de se sentir rougir, et repoussant l'ovation avec une

mauvaise grâce brutale. Pourtant, lorsque la jeune fille

auprès de laquelle il s'était de nouveau rapproché, lui

tendit confusément, avec sa canne et son chapeau, cette

bourse qu'elle avait promise, il la prit en souriant et,

l'ayant vidée des soixante francs qu'elle contenait, tendit

l'argent à la pauvre mère qui maintenant étouffait ses fils

de baisers.

— Me permettrez-vous de garder la bourse en souvenir

de vous. Mademoiselle?

C'était une petite bourse brodée, qu'il baisa. Tous

deux se regardèrent un instant. La jeune fille semblait
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émue, plus pâle encore et comme désireuse de parler.

Mais brusquement s'échappa Lafcadio, fendant la foule

à coups de canne, Tair si froncé qu'on s'arrêta presque

aussitôt de l'acclamer et de le suivre.

Il regagna le Luxembourg, puis, après un sommaire

repas au Gambrinus voisin de l'Odéon, remonta preste-

ment dans sa chambre. Sous une latte du plancher, il

dissimulait ses ressources ;
trois pièces de 20 frs et une de

dix sortirent de la cachette. Il calcula :

Cartes de visite : six francs.

Une paire de gants : cinq francs.

Une cravate : cinq francs (et qu'est-ce que je trouverai

de propre pour ce prix-là?)

Une paire de chaussures : trente-cinq francs (je ne leur

demanderai pas long usage).

Reste dix-neuf francs pour le fortuit.

(Par horreur du devoir Lafcadio payait toujours comp-

tant.)

Il alla vers une armoire et sortit un complet de souple

cheviotte, sombre, de coupe parfaite, point fatigué :

— Le malheur c'est que j'ai grandi, depuis... se dit-il

en se ressouvenant de la brillante époque, non lointaine,

où le marquis de Gesvres, son dernier oncle, l'emmenait

tout fringant chez ses fournisseurs.

La malséance d'un vêtement était pour Lafcadio

choquante autant que pour le calviniste un mensonge.— Au plus pressé d'abord. Mon oncle de Gesvres

disait qu'on reconnaît l'homme aux chaussures.

Et par égard pour les souliers qu'il allait essayer, il

commença par changer de chaussettes.
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Le comte Juste-Agénor de Baraglioul n'avait plus

quitté depuis cinq ans son luxueux appartement de la

place Malesherbes. C'est là qu'il se préparait à mourir,

errant pensivement dans ces salles encombrées de collec-

tions, ou, plus souvent, confiné dans sa chambre et prêtant

ses épaules et ses bras douloureux au bienfait des serviettes

chaudes et des compresses sédatives. Un énorme foulard

couleur madère enveloppait sa tête admirable en manière

de turban, dont une extrémité restait flottante et rejoignait

la dentelle de son col et l'épais gilet justaucorps de laine

havane sur lequel sa barbe en cascade d'argent s'épandait.

Ses pieds gantés de babouches en cuir blanc posaient sur

un coussin d'eau chaude. Il plongeait tour à tour l'une

et l'autre de ses mains exsangues dans un bain de sable

brûlant, au-dessous duquel une lampe à alcool veillait. Un
châle gris couvrait ses genoux. Certainement il ressemblait

à Julius ; mais davantage encore à quelque portrait du

Titien ; et Julius ne donnait de ses traits qu'une réplique

affadie, comme il n'avait donné dans VJir des Cimes

qu'une image édulcorée de sa vie, et réduite à l'insigni-

fiance.

Juste-Agénor de Baraglioul buvait une tasse de tisane

en écoutant une homélie du père Avril, son confesseur,

qu'il avait pris l'habitude de consulter fréquemment ;
à ce

moment on frappa à la porte et le fidèle Hector, qui

depuis vingt ans remplissait auprès de lui les fonctions de

valet de pied, de garde-malade et au besoin de conseiller,

apporta sur un plateau de laque une petite enveloppe fermée.
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— Ce Monsieur espère que Monsieur le comte

voudra bien le recevoir.

Juste-Agénor posa sa tasse, déchira l'enveloppe et en

tira la carte de Lafcadio. Il la froissa nerveusement dans

sa main :

— Dites que... puis, se maîtrisant : Un Monsieur ? tu

veux dire : un jeune homme ? £nfîn quel genre de

personne est-ce ?

—
Quelqu'un que Monsieur peut recevoir.

— Mon cher abbé, dit le comte en se tournant vers

le pcre Avril, excusez-moi s*il me faut vous prier d'arrêter

là notre entretien ; mais ne manquez pas de revenir

demain
;
sans doute aurai-je du nouveau à vous apprendre,

et je pense que vous serez satisfait.

Il garda le front dans la main, tandis que le père Avril

se retirait par la porte du salon
; puis, relevant enfin la

tête :

— Fais entrer.

Lafcadio s'avança dans la pièce le front haut, avec une

mâle assurance; arrivé devant le vieillard, il s'inclina

gravement. Comme il s'était promis de ne parler point

avant d'avoir pris temps de compter jusqu'à douze, ce fut

le comte qui commença :

— D'abord sachez, Monsieur, qu'il n'y a pas de Lafcadio

de Baraglioul, dit-il en déchirant la carte; et veuillez

avertir Monsieur Lafcadio Wluiki, puisqu'il est de vos

amis, que s'il s'avise de jouer de ces cartons, s'il ne les

déchire pas tous comme je fais celui-ci
(il

le réduisit en

très petits morceaux qu'il jeta dans sa tasse vide), je le

signale aussitôt à la police et le fais arrêter comme un
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vulgaire flibustier. Vous m'avez compris?... Maintenant

venez au jour, que je vous regarde.— Lafcadio Wluiki vous obéira, Monsieur. (Sa voix

très déférente tremblait un peu.) Pardonnez le moyen

qu'il a pris pour s'introduire auprès de vous; dans son

esprit il n'est entré aucune intention malhonnête. Il

voudrait vous convaincre qu'il mérite... au moins votre

estime.

— Vous êtes bien bâti. Mais cet habit va mal, reprit

le comte qui ne voulait avoir rien entendu.

—
Je ne m'étais donc pas mépris ? dit, en hasardant un

sourire, Lafcadio qui se prêtait complaisamment à

l'examen.

— Dieu merci ! c'est à sa mère qu'il ressemble, mur-

mura le vieux Baraglioul.

Lafcadio prit son temps, puis, à voix presque basse et

regardant le comte fixement :

— Si je ne laisse pas trop paraître, m'est-il tout à fait

défendu de ressembler aussi à...

—
Je parlais du physique. Quand vous ne tiendriez

pas de votre mère seulement, Dieu ne me laissera pas le

temps de le reconnaître.

A ce moment le châle gris glissa de ses genoux à terre.

Lafcadio s'élança, et, tandis qu'il était courbé, sentit la

main du vieux peser doucement sur son épaule.— Lafcadio Wluiki, reprit Juste-Agénor quand il fut

redressé, mes instants sont comptés ; je ne lutterai pas de

finesse avec vous
;

cela me fatiguerait. Je consens que

vous ne soyez pas bête
;

il me plaît que vous ne soyez pas

laid. Ce que vous venez de risquer annonce un peu de

braverie, qui ne vous messied pas ; j'ai d'abord cru à de
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Timpudence, mais votre voix, votre maintien me rassurent.

Pour le reste, j*avais demandé à mon fils Julius de m'en

instruire ; mais je m'aperçois que cela ne m'intéresse pas

beaucoup, et m'importe moins que de vous avoir vu.

Maintenant, Lafcadio, écoutez-moi : Aucun acte civil,

aucun papier ne témoigne de votre identité. J'ai pris

soin de ne vous laisser les possibilités d'aucun recours.

Non, ne protestez pas de vos sentiments, c'est inutile; ne

m'interrompez pas. Votre silence jusqu'aujourd'hui m'est

garant que votre mère avait su garder sa promesse de ne

point vous parler de moi. C'est bien. Ainsi que j'en avais

pris l'engagement vis-à-vis d'elle, vous connaîtrez l'effet

de ma reconnaissance. Par l'entremise de Julius, mon

fils, nonobstant les difficultés de la loi, je vous ferai tenir

cette part d'héritage que j'ai dit à votre mère que je vous

réserverais. C'est-à-dire que, sur mon autre enfant, la

comtesse Guy de Saint-Prix, j'avantagerai mon fils Julius

dans la mesure où la loi m'y autorise, et précisément de

la somme que je voudrais, à travers lui, vous laisser. Cela

s'élèvera je pense à... mettons quarante mille livres de

rente
; je dois voir mon notaire tantôt et j'examinerai ces

chiffres avec lui... Asseyez-vous, si vous devez être mieux

pour m'entendre. (Lafcadio venait de s'appuyer au bord

de la table.) Julius peut s'opposer à tout cela
;

il a la loi

pour lui
; je compte sur son honnêteté pour n'en rien

faire ; je compte sur la vôtre pour ne jamais troubler la

famille de Julius, non plus que votre mère n'avait jamais

troublé la mienne. Pour Julius et les siens, Lafcadio

Wluiki seul existe. Je ne veux pas que vous portiez mon
deuil. Mon enfant, la famille est une grande chose fermée ;

vous ne serez jamais qu'un bâtard.
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Lafcadio ne s'était pas assis malgré l'invitation de son

père qui l'avait surpris chancelant ; déjà maîtrisé le vertige,

il s'appuyait au rebord de la table où posaient la tasse et

les réchauds ; il gardait une posture très déférente.

—
Dites-moi, maintenant : vous avez donc vu ce

matin mon fils Julius ;
il vous a dit...

— Il n'a rien dit précisément ; j'ai deviné.

— Le maladroit !... oh ! c'est de l'autre que je parle...

Devez-vous le revoir ?

— Il m'a prié d'entrer chez lui en qualité de secrétaire.

— Vous avez accepté ?

— Cela vous déplaît-il ?

— ... Non. Mais je crois qu'il vaut mieux que vous

ne vous . . . reconnaissiez pas.—
Je le pensais aussi. Mais, sans le reconnaître

précisément, je voudrais le connaître un peu.— Vous n'avez pourtant pas l'intention, je suppose, de

demeurer longtemps dans ces fonctions subalternes.

— Le temps de me retourner, simplement.— Et après, qu'est-ce que vous comptez faire, main-

tenant que vous voici fortuné ?

— Ah ! Monsieur, hier j'avais à peine de quoi manger ;

laissez-moi le temps de connaître ma faim.

A ce moment Hector frappa à la porte :

— C'est Monsieur le vicomte qui demande à voir

Monsieur. Dois-je faire entrer ?

Le front du vieux se rembrunit ; il garda le silence un

instant, mais comme Lafcadio discrètement s'était levé et

faisait mine de se retirer :

— Restez ! cria Juste-Agénor avec une violence qui

conquit le jeune homme
; puis, se tournant vers Hector :
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— Ah ! tant pis ! Je lui avais pourtant bien recom-

mandé de ne pas chercher à me voir... Dis-lui que je suis

occupé, que... je lui écrirai.

Hector s'inclina et sortit.

Le vieux comte garda quelques instants les yeux clos ;

il semblait dormir, mais à travers sa barbe on pouvait voir

ses lèvres remuer. Enfin il releva ses paupières, tendit la

main à Lafcadio, et d'une voix toute changée, adoucie et

comme rompue :

— Touchez là, mon enfant. Vous devez me laisser,

maintenant.

— Il me faut vous faire un aveu, dit Lafcadio en

hésitant ; pour me présenter décemment devant vous, j'ai

vidé mes dernières ressources. Si vous ne m'aidez pas, je

ne sais trop comment je dînerai ce soir ;
et pas du tout

comment demain... à moins que Monsieur votre fils...

— Prenez toujours ceci, dit le comte en sortant cinq

cents francs d'un tiroir. — Eh bien ! qu'attendez-vous ?

—
J'aurais voulu vous demander encore... si je ne puis

espérer de vous revoir ?

— Ma foi ! j'avoue que ça ne serait pas sans plaisir.

Mais les révérendes personnes qui s'occupent de mon salut

m'entretiennent dans une humeur à faire passer mon

plaisir en second. Quant à ma bénédiction, je m'en vais

vous la donner tout de suite— et le vieux ouvrit ses bras

pour l'accueillir. Mais Lafcadio, au lieu de se jeter dans

les bras du comte, s'agenouilla pieusement devant lui, et, la

tête dans ses genoux, sanglotant, tout tendresse aussitôt sous

l'étreinte, sentit fondre son cœur aux résolutions farouches.

— Mon enfant, mon enfant, balbutiait le vieux, je suis

en retard avec vous.
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Quand Lafcadio se releva, son visage était plein de

larmes.

Comme il allait partir et mettait dans sa poche les

billets qu'il n'avait pas pris aussitôt, Lafcadio retrouva les

cartes de visite et, les tendant au comte :

— Tenez, voici tout le paquet.—
J'ai confiance en vous

;
vous le déchirerez vous-

même. Adieu.

—
C'aurait fait le meilleur des oncles, pensait Lafcadio

en regagnant le quartier latin
;
— et même avec quelque

chose en plus, ajoutait-il avec un rien de mélancolie. —
Bah !

— Il sortit le paquet de cartes, l'ouvrit en éventail

et le déchira d'un coup sans effort.

—
Je n'ai jamais eu de confiance dans les égouts,

murmura-t-il en jetant
" Lafcadio

"
dans une bouche

;
et

il ne jeta que deux bouches plus loin " de Baraglioul ".

—
N'importe, Baraglioul ou Wluiki, occupons-nous à

liquider notre passé.

Il connaissait, Boulevard Saint-Michel, un bijoutier

devant lequel Carola le forçait de s'arrêter chaque jour.

A l'insolente devanture elle avait distingué, l'avant-veille,

une paire de boutons de manchettes singuliers. Ils

présentaient
— reliés deux à deux par une agrafe d'or et

taillés dans un quartz étrange, sorte d'agate embrouillardée,

qui ne laissait rien voir au travers d'elle bien qu'elle parût

transparente
—

quatre têtes de chat encerclées. Comme

Venitequa portait
— avec cette forme de corsage

masculin qu'on appelle costume tailleur, ainsi que je l'ai

déjà dit — des manchettes, et comme elle avait le goût

saugrenu, elle convoitait ces boutons.
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Ils n'étaient point tant amusants que bizarres ;
Lafcadio

les trouvait affreux ; il se fût irrité de les voir sur sa

maîtresse ; mais du moment qu'il la quittait. . . Entrant

dans la boutique il paya cent vingt francs ces boutons.

— Un bout de papier s'il vous plaît. Et sur la feuille

que le marchand lui tendit, accoté contre le comptoir il

écrivit :

A Carola Venitequay

Pour la remercier d^avoir introduit rinconnu dam ma

chambre^ et en la priant de ne plus y remettre les pieds.

Le papier plié, il le glissa dans la boîte où le marchand

empaqueta le bijou.— Ne précipitons rien, se dit-il, au moment de remettre

la boîte au concierge. Passons encore la nuit sous ce toit,

et contentons-nous pour ce soir de fermer notre porte à

mademoiselle Carola.

(A suivre.) André Gide.
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LA JEUNESSE D'IBSEN

ANNÉES d'École

De la
" maison Stockman

" ^ où s'étaient passées

les premières années d'enfance de Henrik Ibsen,

ses parents allèrent s'installer à une centaine de

mètres plus loin de l'église, dans la maison de sa

grand-mère Altenburg, qui était beaucoup plus

' Ces pages sont extraites de l'introduction biographique aux

Œu'Vres Complètes d'Ibsen, dont la publication commencera bientôt

aux Editions de la Nowvelle Renjue Française.
^ A. Skien. Elle était située au coin des rues actuelles du Prince et

du Telemark. Ce n'est, d'ailleurs, pas là que Henrik Ibsen est né,

d'après une déclaration de Knud Ibsen à M. H. Houen, mais dans

la maison du négociant Wamberg, au coin de la rue du Roi et de

la ruelle du Lion (aujourd'hui place de la gare), où ses parents, on

ne sait pour quelle raison, étaient venus passagèrement habiter.

Mais c'est bien à la maison Stockman, en face de l'ancienne église,

que se rattachent les
" souvenirs d'enfance.

" — La rue Henrik

Ibsen unit "
la place

"
(celle où était l'église) et la

"
place de la

de la gare ", qui est nouvelle. Prolongée le long du côté nord de la

place nouvelle, la rue Henrik Ibsen y passerait devant l'emplace-

ment de la maison Wamberg, et elle y passait lorsque le nom du

poète lui fut donné. Le choix se trouvait donc justifié, mais le con-

seil municipal et Ibsen lui-même ne s'en doutaient pas.
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grande \ Elle comprenait
" un bâtiment principal

à deux étages, avec dix chambres et sept poêles,

plus la cuisine ;
un bâtiment annexe avec lavoir,

âtre, four, et marmite encastrée dans le mur, bou-

langerie, rouleau et chambre à provisions, plus un

poêle ; en outre, un second bâtiment annexe, avec

une chambre et un poêle, et un bûcher construit

en charpente
"
^ Et l'on voit que Knud Ibsen

possédait, en outre, une distillerie, plusieurs maga-
sins de marchandises sur le port {sœhoder)^ un ter-

terrain, six vaches, quatre chevaux, quatre cochons.^

11 dirigeait un commerce de boutique
—

objets

fabriqués et produits coloniaux, ce que l'on appe-

lait
" commerce paysan

" — et la boutique était

tenue par son demi-frère Christopher Blom Paus.

Bref c'était un homme actif, dont les opérations

étaient fort étendues. Soit qu'il ait conduit ses

affaires avec un certain désordre et vécu trop lar-

gement pour ses moyens, soit qu'il ait trop aisé-

ment signé des endossements, vers la fin de 1834
il ne put plus faire face à ses engagements, et,

pendant neuf mois, du 12 novembre 1834 au 22

août 1835, le journal de Skien est rempli de

' Située au coin de la rue du Prince et de la ruelle de la Haie.

Dans un tableau pour la taxe d'incendie, de 1817, elle était estimée

3000 speciedaler (env. 1 7000 fr.) tandis que la maison Stockman

n'était comptée que 1860 spd. (10.500 fr.).
— Communiqué par

M. J. A. Schneider.

'

Ugebladfor Skien og Omegrij 1835, ^* 22.

Ibid., passim.
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l'annonce des ventes aux enchères de ses biens.

On y voit figurer non seulement Knud Ibsen, et

sa belle mère, veuve Altenburg, mais aussi et des

Plesner et des Paus. Il semble que toute la famille

ait été plus ou moins atteinte. Toutefois Knud
Ibsen fut seul ruiné. Il vendit ses meubles et

jusqu'à ses montres. Il parvint sans doute à désin-

téresser tous ses créanciers, car il lui fut possible

d'acquérir, à cinq kilomètres au nord de la ville,

une ferme dont le propriétaire venait de mourir. ^

La ferme de Nordre Venstœb, agréablement
située sur un dos d'âne au centre d'une plaine

bien cultivée, que bordent d'abruptes collines

rocheuses couvertes de sapins, comprenait
^ une

maison de quatre pièces, avec la cuisine et le four

attenants, une petite étable, une chambre à provi-

sions où l'on accédait par un pont, un jardin planté

de pommiers et quelques champs. On a dû l'acqué-

rir à bon compte, car elle avait été mise aux

enchères après décès, et elle était fort délabrée.

Elle pouvait comporter six à huit vaches. Le chan-

gement d'existence était grand. Cependant Knud
Ibsen ne semble pas y avoir perdu sa bonne humeur.

Le travail de la ferme ne devait pas être bien

^ Henrik Jaeger dit à tort que la ferme de Venstœb fut tout ce

qui fut conservé de la fortune des Ibsen. V. Ugeblad for Skien og

Omegriy 1835, n* 20, où la vente aux enchères de cette ferme est

annoncée.
2 Elle a été détruite par un incendie en mai 1913.
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absorbant. Il allait à la chasse avec des amis de

Skien, son voisin Cudrio, propriétaire de Sœndre

Venstœb, et parfois son autre voisin Lœvenskjold,
le châtelain de Fossum. Même, des gens de Skien,

qui avaient formé une société de tir, se réunis-

saient, s'exerçaient, et tenaient la fête de leur

concours annuel à Venstœb, évidemment moyen-
nant une certaine contribution. "

J'ai eu l'impres-

sion, dit mon informateur, qu'en somme on avait

mené là-haut une vie assez gaie
"
^

Le jeune Henrik avait sept ans et demi lors-

qu'on alla s'installer à Venstœb. On a beaucoup
dit que le changement de fortune avait produit sur

lui une impression profonde. Enfant précoce, d'une

sensibilité vive, esprit réfléchi, on ne peut douter

qu'il en a été frappé. Mais on a évidemment exa-

géré le contraste entre les réceptions si fréquentes

dans les deux maisons de Skien, et la misère de

Venstœb. A en juger par l'ironie d'Ibsen au sujet

du paysage de pure architecture qu'il avait sous

les yeux dans sa première enfance, on croirait

plutôt que l'habitation à la campagne a dû lui être

d'abord assez agréable, et que c'est seulement plus

tard qu'il a compris la signification et l'importance

du changement survenu.

Peut-être cependant s'est-il senti plus seul à la

campagne qu'à la ville, où il avait déjà des cama-

rades de son âge. Il avait, il est vrai, deux frères

1 Lettre de M. H. Houen.
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et une sœur : Johan Altenburg, né en 1830,

Hedvige, née en 1832, Nikolaï, qui était né peu
avant la déconfiture, et Knud Ibsen eut un

cinquième enfant environ deux ans après, qui fut

prénommé Ole Paus. Mais pour Henrik, l'aîné,

ses frères et sœur n'étaient qu'une ressource

médiocre, d'autant moins grande qu'il était fort

avancé pour son âge, et montrait un caractère d'une

exceptionnelle gravité. Il ne jouait pas comme les

autres enfants, et, pour se protéger contre eux, se

retirait dans un réduit, à côté de la cuisine, qu'il

fermait au verrou, et cela, même en hiver, par des

froids rigoureux.
" Pour nous autres, dit sa sœur,

il n'était pas, dans ce temps-là, un garçon agréable,

et nous faisions toujours notre possible pour le

déranger en jetant des pierres et des boules de neige

contre son mur et sa porte ;
nous voulions qu'il

jouât avec nous, et quand nos attaques avaient

lassé sa patience, il se précipitait dehors et nous

poursuivait, mais comme il n'était habile à aucune

espèce de sport, et que la violence était bien étran-

gère à son caractère,
^

il n'en était rien de plus ;
il

réintégrait son réduit, dès qu'il avait réussi à nous

éloigner suffisamment.
" ^

Il était d'ailleurs gentil

1

Cependant, son plus jeune frère, interviewé par Erik Lie

{Verdem Gang, 1906), se rappelle avoir reçu de lui une gifle, un jour

que Henrik avait invité les paysans du voisinage à voir jouer la

comédie à Venstœb.
'
Presque tout ce qui concerne la vie de Henrik Ibsen à Venstœb
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avec ses frères, et ne les taquinait pas. Il s'abtenait

de prendre part à leurs jeux et volontiers les

critiquait ;
on ne sentait, même quand il se moquait,

aucune méchanceté dans ses paroles.
^

Dans son réduit, sa
"

salle d'études ", il lisait,

ou regardait les images dans de vieux livres. C*est

évidemment un souvenir de Venstoeb, cette réplique

de Hedvig, là qui Gregers, dans le Canard sauvage^

demande si elle lit les livres qu'elle trouve chez

son père :

" Oh oui, quand je peux, mais la plupart

sont en anglais, et je ne les comprends pas. Alors

je regarde les images. 11 y a un très gros livre, qui

s'appelle Harrysons History of London ;
il a cent

ans, bien sûr
;

et il y a dedans une telle masse

d'images. En tête, est représentée la mort avec un

sablier, et une jeune fille. Celle-là est vilaine, je

trouve. Mais après, il y a toutes les autres images,
avec des églises, des châteaux, des rues et de grands
bateaux qui vont sur l'eau.

"
Et il s'amusait à

dessiner lui-même des images au crayon, ou à les

les peindre à l'aquarelle. Il lisait surtout les sagas
des rois de Norvège, et la Bible, puis il peignait

sur carton, en brillants costumes, les personnages
dont il avait lu l'histoire, les découpait, et les fixait

reproduit Henrik Jaeger : Henrik Ibserty et literart li<vsbillede, 1828-

1888. Les citations d'une lettre de Madame Stousland lui sont

empruntées.
1 Verdens Gang^ 19 mai 1903, article non signé, mais fait à

l'aide de renseignements qui proviennent, paraît-il, de Madame
Stousland.



80 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

chacun sur un bloc de bois, pour les faire tenir

debout, et les disposer en groupes variés. Il défen-

dait rigoureusement que Ton touchât à la table

oii ces poupées étaient posées.
^

Ou bien encore, il préparait des tours de magie.
Sa sœur raconte :

" On lui permit, plusieurs

dimanches, de donner le soir une séance de magie
dans une des chambres de la maison, et tous les

voisins furent invités à y assister. Je le vois encore

distinctement debout dans sa veste courte, derrière

une grande caisse enveloppée et décorée pour la

circonstance, et alors, il exécutait des tours qui,

aux yeux des spectateurs étonnés, paraissaient de

la sorcellerie. Personne ne savait, bien entendu,

que dans la caisse était assis le frère cadet de

Henrik, lequel s'était fait, d'avance, bien payer.

Sinon, il avait menacé de faire du scandale, et

comme c'était là, pour Henrik, ce qui pouvait

arriver de plus effroyable, il promettait toujours

de faire ce que son frère exigeait.
"

L'unique amusement de plein air dont il se

souciât était de bâtir, et il lui arrivait d'y mettre

une ardeur extrême. "
Je me rappelle, entre autres,

écrit la sœur, une forteresse, véritable œuvre d'art,

me semblait-il alors
; elle avait exigé un très long

travail de lui et d'un frère plus jeune. Mais la

fortification ne devait pas durer
; lorsqu'elle fut

achevée, il lui donna Fassaut et la détruisit de
» IbU.
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fond en comble.
"

Cette forteresse fut construite

en pierres, avec son frère Nikolaï, sur un tertre du

voisinage. Henrik Jaeger suppose qu'il aura voulu

ainsi reproduire quelque fait historique, pour mieux

s'en rendre compte. C'est très vraisemblable. De
bonne heure, il aima se rendre compte. Mais il n'a

pas dit quelle était son idée, car sa pensée était

solitaire.

Il parut sans doute trop ambitieux d'envoyer à

r " école latine ", ou lycée de Skien l'enfant pauvre.

Il suivit les cours d'une école privée à l'usage des

classes moyennes, où les mêmes matières étaient

enseignées, saufle latin. Il dut parcourir chaquejour
à pied la distance qui séparait Venstœb de la ville :

la vie était rude, en ce temps-là, et cela n'était pas

exceptionnel. L'école était dirigée par deux licenciés

en théologie, Johan Hansen et William Fredrik

Stockfleth. Celui-ci vivait encore en 1892, lorsque

J. B. Halvorsen rédigea l'article Ibsen de son

dictionnaire des écrivains norvégiens, et il fut prié

de résumer ses souvenirs. L'ancien maître se

rappelait son élève comme un garçon tranquille,

aux yeux singuliers, qui montrait un goût peu
ordinaire pour le dessin, mais que rien, en dehors

de cela, dans son allure et ses dispositions, ne faisait

remarquer.
^ Le cours de religion, qui était donné

par l'autre directeur, semble avoir été celui qui

intéressait le plus Ibsen, et il complétait les leçons
^

J. B. Halvorsen, Norsk Forfatter-Leksikon, t. III, p. 3.

6
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par la lecture de la Bible. Un élève de la même

école, qui est resté plusieurs années sur le même
banc que lui, a conservé de son camarade un

souvenir plus vivant que leur maître :

"
Malgré bien des changements et des différences,

il y a aussi bien des ressemblances où il se retrouve,

pareil à lui-même et reconnaissable, le gamin
à l'esprit lucide, l'intelligence profonde, l'humeur

un peu vive et irritable, l'âme fougueuse, la langue

acérée, volontiers satirique, mais en même temps
amical et bon camarade. — A l'école, Ibsen avait

déjà une curieuse disposition pour le dessin et la

peinture. Bien des gens pensaient que dans cette voie

il devait pouvoir devenir un artiste remarquable.
Il y a sans doute encore des possesseurs de quelques
uns de ces tableaux où il peignait avec ses simples

couleurs à l'eau les vues des environs de Skien,

par exemple la forge de Fossum dans son cadre

d'un romantisme pittoresque, que l'on apercevait

de la maison où ses parents habitaient alors. Je me

rappelle très bien comme ces dessins resplendis-

saient à nos yeux d'enfants. Je possédais moi-même

un petit tableau qu'Ibsen m'avait donné, un pâtre

assis au sommet d'un rocher
;

c'était superbe.
—

Ibsen était plus haut d'une tête que tous les gens.

Il apprenait l'histoire avec ardeur. Dans sa façon

de raconter des faits historiques, dans ses conver-

sations sur les personnages historiques, il montrait
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une profondeur de conception et une chaleur qui

devaient éveiller fortement l'attention. Il avait un

goût particulier pour la vieille histoire classique.
—

Le souvenir me revient du silence qui se fit dans

la classe lorsqu'Ibsen lut son travail écrit, un rêve

qu'il avait rédigé, et je me rappelle combien mon

imagination d'enfant en fut saisie. Je n'ai, bien

entendu, aucun moyen de reproduire exactement

ou de contrôler ma mémoire dans les moindres

détails, et l'on doit se rappeler que c'est un enfant

qui a raconté cela, ou qui l'a rêvé ou vécu, comme
on voudra. Les traits essentiels en étaient à peu

près ceux-ci :

UN RÊVE

"
Pendant une promenade

" sur les hauts pla-

teaux,
"

égarés et épuisés, nous fûmes surpris par
l'obscurité de la nuit. Comme autrefois Jacob, nous

nous couchâmes par terre, nos têtes sur des pierres.

Mes camarades ne tardèrent pas à s'endormir,

tandis que je n'y parvenais pas. Enfin la fatigue

eut raison de moi
; alors, en rêve, un ange parut

devant moi, et me dit : lève-toi, et suis-moi. Je
demandai : Où veux-tu me conduire dans ces

ténèbres ? Il répéta : Viens, je te ferai voir la vie

humaine dans sa réalité et sa vérité. Et je le

suivis— avec crainte, et l'on s'enfonça comme par
des degrés immenses, si bien que les montagnes
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au dessus de nous formèrent des voûtes colossales,

et tout autour de nous s'étendait une énorme ville

de morts, avec toutes les marques effrayantes de la

mort et de la corruption : un monde entier enseveli,

écroulé sous la puissance de la mort, une splendeur

fanée, flétrie, éteinte. Au dessus de tout cela, une

faible lumière crépusculaire, lugubre comme celle

que les murs d'église et une croix de tombe peinte

en blanc projettent sur le cimetière, éclairait les

squelettes blafards, qui, en troupes infinies, rem-

plissaient l'espace sombre.A ce spectacle une terreur

glaciale m'envahit au côté de l'ange :

" tu vois ici

que tout est vanité.
"
Alors courut un frémissement,

comme des premières, faibles menaces d'un orage

commençant, c'était comme des milliers de soupirs

gémissants, et cela monta jusqu'à des hurlements

de tempête, au point que les morts s'agitèrent et

levèrent les bras vers moi... je m'éveillai en

criant— tout humide de la rosée froide de la nuit.

*'
Il m'a bien souvent semblé depuis que ce rêve

renfermait comme une prédiction, un présage de

toute la vie ultérieure d'Ibsen comme poète et

écrivain, que ce qui avait été ressenti dans le rêve

de l'enfant était la note dominante qui résonnait

dans son œuvre poétique.
^

^

Ibsen, interrogé par Halvorsen, lui écrivit à ce sujet :
" Ce

devoir norvégien causa pendant quelque temps une tension dans mes

rapports avec mon excellent maître Stockfleth. Stockfleth s'était, en
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"Il y avait parmi nos camarades un individu

assez bizarre et comique, que Ton appelait, en

général,
" l'astronome.

"
C'était un garçon dégin-

gandé, à la chevelure rouge-feu, telle que je n'en

ai jamais vue de pareille à aucune autre personne.
Sa figure, avec des yeux drôles clignotant d'un air

bonhomme, était d'une couleur à peine moins

rutilante que ses cheveux, elle était comme
illuminée par eux, et il portait, pour satisfaire à

l'harmonie, un vêtement brun-rouge, dont la partie

supérieure, en forme d'habit, ne contribuait pas

peu à renforcer l'effet comique produit par l'ensem-

ble du personnage. Son surnom lui était venu de

ce qu'il observait et considérait avec une véritable

passion la lune et les étoiles dans une petite

lunette qu'il possédait, et à laquelle il tenait, on

peut le dire, comme à la prunelle de ses yeux. 11

n'était pas rare que l'on vît
" l'astronome

"
assis

dans un arbre ou sur une barrière de planches,

regardant, du haut de cet observatoire, la lune à

travers sa lunette, et, d'un air inimitablement

comique, exprimant ce résultat de ses observa-

tions :...
"
Je ne crois tout de même pas qu'elle

soit habitée.
" — Il arriva ce qui arrive toujours

dans une école : l'astronome, malgré toute sa

bonhomie, eut quelques menues piques avec Ibsen,

effet, mis dans la tête que j'avais copié ce devoir dans quelque livre,

et le dit en classe. Je repoussai son soupçon erroné avec une énergie

qui ne lui plut pas.
"
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et s'assayajCn collaboration avec un autre camarade,

dans Tart de l'épigramme.
— Ibsen dévora TafFront

avec un calme apparent, et ces rimailleurs croyaient

déjà leur adversaire dûment châtié, quand un

matin il se produisit ceci : nous venions de prendre

place sur les bancs, mais la classe n*était pas encore

commencée
;
en face d'Ibsen était assis l'astronome

dans sa rougeur coutumière, Fair satisfait
;
soudain

ses joues lumineuses prirent une couleur encore

plus vive, et il se démena par dessus la table, avec

la volonté manifeste d'user des argumenta ad

hominem, La raison de sa fureur était un papier

qu'Ibsen, de son côté, déployait devant lui, et qui

semblait produire le même effet qu'un chiffon

rouge devant certains animaux. C'était naturel :

sur le papier était représenté le contemplateur
d'étoiles dans tout l'éclat de sa couleur, sa lunette

braquée sur une brillante demi-lune, et au dessous

était écrite sa phrase scientifique :
"
Je ne crois pas

qu'elle soit habitée!
" ^

Le i" octobre 1843 eut bien dans l'église de

Gjerpen, dont dépendait Venstœb, la confirmation

d'Ibsen.
^

Il avait quinze ans et demi seulement,

mais la famille n'était pas en situation de lui

donner une instruction secondaire complète et de

J. B. Halvorsen, op. cit., t. III, p. 3-5.
' F. Ording, Oplysninger til Henrik Ibsens biograf, dans For kirke

og kultur, 1 9 1 o.
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le garder longtemps à sa charge. A Texamen

d'instruction religieuse, le jeune Henrik obtint la

note très-bien^ qui n'était pas la meilleure note

possible, mais la meilleure qui fut donnée.

Knud Ibsen fut très fier de son fils, et d'autant

plus vexé de voir qu'à la cérémonie, dans l'église,

celui-ci n'avait été placé qu'au troisième rang,

après le fils du bailli et un autre fils de propriétaire-

cultivateur. L'usage était alors de faire au doyen

qui présidait à la confirmation quelque cadeau, et Ton

raconte que Knud Ibsen, pour se venger, prétendit

que le bailli avait donné au doyen un rôti de veau.

Peu de temps après, la famille revint s'installer

à Skien, dans une maison qui existe encore, rue

Snibetorp. Knud Ibsen avait obtenu un poste à

la caisse d'épargne de Skien. On se mit à chercher

un métier pour Henrik. Il put alors suivre plus
assidûment les cours d'une école de dessin, école

du soir qu'il avait peut-être déjà fréquentée

lorsqu'il habitait Venstœb, et c'est sans doute à ce

moment qu'il rencontra la paysagiste Mandt, qui
vivait dans le Telemark et venait parfois à Skien.

Attentif à profiter de toutes les occasions, Henrik

se fit donner par lui quelques leçons de peinture
à l'huile,

^
car il voulait devenir peintre. Il faisait

surtout de l'aquarelle, et un assez grand paysage
^

peint en 1842, une vue de la ferme de Follestad

^ H. Ibsen: Bre<ve, II, p. i8i.

* Fait partie de la collection Rasmus Meyer, à Bergen.
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au pied de son coteau boisé, d'une minutie labo-

rieuse et en couleurs trop crues, montre, malgré

l'imperfection du résultat, une correction de dessin

et une habileté qui surprennent de la part d'un

enfant de quatorze ans, qui s'était formé pres-

que entièrement seul. Mais, quand bien même
ses parents eussent admis que ce goût pour la

peinture était l'indication d'un talent véritable,

cela ne lui aurait ouvert qu'une carrière très

problématique, surtout dans la Norvège d'alors. Il

n'aurait pu gagner sa vie, dans l'hypothèse la plus

favorable, avant de longues années, et il fallait

qu'il la gagnât tout de suite. Un pharmacien connu

de la famille accepta de le prendre comme com-

mis, et Ibsen s'embarqua, au commencement (?)

de 1844, pour se rendre à Grimstad, et y rejoindre

son poste à la pharmacie Reimann.

II

LA PHARMACIE REIMANN

De Skien à Grimstad on longe la côte en sui-

vant le chenal naturel compris entre elle et un

interminable chapelet d'îlots grands et petits,

presque tous rochers complètement nus, gris, plus

rarement jaunes, que séparent tantôt d'étroites

passes, tantôt de larges ouvertures sur la mer.

Parfois on aperçoit au delà une autre chaîne
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d'écueils plus arides encore, et si Ton passe quel-

que détroit, on suit une large rue d'eau, bordée

de deux rangées de pierres non construites, indé-

finiment monochromes. Des bouées nombreuses,

des pieux fixés sur les "hauts fonds que Teau

recouvre à peine, indiquent les points dangereux
de ces parages, où ne peuvent naviguer que les

pilotes, car, si la mer y est, en général, parfaite-

ment calme, il arrive aussi qu'elle s'y agite, les

brouillards sont fréquents et les récifs guettent.

La côte elle-même n'est, en bien des endroits,

qu'une suite plus continue de rochers pareils,

seulement un peu plus hauts que les îles, et la

route présente alors un spectacle d'affreuse désola-

tion. Mais, plus souvent, le roc y est en partie

couvert de sapins, et laisse deviner, par places, un

paysage moins sévère.

Voici que la côte s'abaisse
;
on pénètre dans un

golfe à l'étroite ouverture, et l'on approche d'un

village aux maisons de bois, avec une église au

centre et un bouquet d'arbres derrière : c'est Grim-

stad. Ibsen arriva vers la fin de l'hiver 1 843-1 844
en vue de ce trou perdu, où il savait qu'il devait

rester des années, et l'aperçut caché sous la neige.

Un souvenir de famille, déjà, l'y rattachait : sur sa

droite, avant d'entrer dans le petit fjord, il s'était

fait montrer, sans doute, la pointe de Hesnaes,

près de laquelle son grand-père, autrefois, avait

sombré.
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Grimstad, si Taccès en est maussade, est du

moins agréablement situé, joliment environné de

bois de sapins, et le pays derrière, sans grands
accidents de terrain, assez bien cultivé, coupé de

bois et de lacs, est plutôt riant. Mais le village

lui-même n'était guère engageant, avec ses maisons

isolées ou par groupes, ses rues et ses espaces libres

impraticables quand il y avait de la boue, et le

bétail qui venait parfois jusque dans les rues. 11

comptait alors 850 habitants, presque uniquement

occupés à construire des navires dans toutes les

petites criques du voisinage, ou à naviguer. La

marine marchande se développait rapidement, et

la petite ville était prospère. On y menait une vie

frugale, simple et tranquille. En hiver, dans les

rues sans aucun éclairage, parcourues au milieu

par le ruisseau, ^on pouvait voir, par bien des

fenêtres dépourvues de stores, les familles assises

autour d'une table où brûlait une seule chandelle \

et cela, même dans la
"
grande rue ". Comme à

Skien, un petit nombre de familles formaient une

sorte d'aristocratie bourgeoise locale, orgueilleuse

et peu accueillante aux nouveaux venus, même de

position similaire. Les familles de capitaines-mar-

chands se mariaient entre elles. Chacun devait se

tenir décemment et à son rang. La crainte de

l'opinion était paralysante et restreignait les actes

et même les pensées de chacun. Bjœrnson a décrit

^ Chr. Due : Ertndringer fra Henrik Ibsens Ungdomsaar, p. 13.
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ce caractère des petites villes :
"

Ici, on est tran-

quille
— non par crainte de la police, car il n'y en

a pas,
— mais par crainte de faire parler de soi,

tout le monde étant connu. Si l'on va dans la rue,

il faut saluer à chaque fenêtre, où sans doute

quelque vieille dame se tient assise, qui rend le

salut. Il faut aussi saluer ceux que l'on rencontre,

car tous ces gens paisibles pensent à ce qui est

convenable en général, et à ce qui leur est dû en

particulier. Quiconque dépasse la due mesure,

selon son état ou sa position, perd son bon renom;
car on ne connaît pas lui seulement, mais aussi

son père et son grand-père, et l'on remonte

jusqu'à celui, dans la famille, qui a manifesté des

tendances malhonnêtes."^ Ceci n'est pas, sans

doute, spécifiquement norvégien, mais il est peu
de pays où l'action de cette surveillance mutuelle

ait été aussi forte. A Grimstad, où, de plus, la

prospérité matérielle confinait les esprits dans les

préoccupations d'intérêt, on aurait considéré

comme une inconvenance qu'un jeune homme
dans la situation d'Ibsen se permît d'avoir une

opinion, par exemple, sur un sujet politique.

Or Ibsen,
— on a déjà vu ce trait observé par

ses frères à Skien — avait la terreur du scandale.

Il était, par là, disposé à se soumettre à toutes les

exigences formelles de la petite ville. Mais ces

exigences étaient vraiment excessives. Il était

^

Bjœrnstjerne Bjœrnson -.Fort^gllinger, t. II, p, 124.
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jeune. Toutes les ardeurs qui bientôt allaient bouil-

lonner en lui ne pourraient pas être indéfiniment

comprimées. En attendant, il vécut d'abord sans

attirer l'attention, et dut pour cela faire sur lui-

même un effort. Il s'isolait déjà volontiers, à

Venstœb, dans sa
"

salle d'études ". Dans la phar-

macie, en dehors de son service, sa solitude devint

habituelle et continue. " On ne le voyait jamais

dehors, du moins pendant la journée ".
^

La boutique n'était pourtant pas un séjour

agréable. Le pharmacien Reimann étant pauvre et

chargé de famille, trois jeunes enfants — avait

loué dans un quartier misérable du village, une

maison de deux étages : un rez-de-chaussée bas,

dont on pouvait presque atteindre le plafond avec

la main, et un premier plus bas encore. L'installa-

tion était des plus primitives. L'apprenti couchait

au premier, dans la même chambre que les trois

enfants du pharmacien, et devait, pour aller se

coucher, traverser la chambre des deux servantes.

La pharmacie elle-même était une toute petite

pièce mal soignée. Ce n'était d'ailleurs pas une

sinécure que d'y servir les clients, car il n'y en

avait pas d'autre sur la côte entre Kristiansand et

Arendal, c'est-à-dire sur une longueur de 70 kilo-

mètres, et l'on n'y vendait pas seulement des

remèdes, mais aussi de l'alcool et des produits

coloniaux. Le commis devait être fort occupé. De
^ Chr. Due, loc. cit.^ p. i8. *
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plus, pauvre et misérablement payé, mal habillé,

étranger à Grimstad et sans relations avec la société

de la ville, on conçoit qu'il était peu tenté de

sortir. Il semble qu'il ait vécu en bons termes

avec son patron, et comme celui-ci était membre

de la société de lecture de la petite ville, fondée

en 1835, ^^ ^^^ probable qu'il s'est ainsi procuré

des livres, et qu'il a lu, en attendant les clients,

l'histoire universelle de Becker (mentionnée au

4™* acte de Peer Gynt) et une bonne partie des

vingt et un volumes de Holberg, qui fut toujours

un de ses écrivains préférés, ainsi que des œuvres

d'Ingemann, de la féministe suédoise Frederika

Bremer et de madame Gyllembourg. Peut-être

aussi a-t-il commencé dès lors à suivre la revue

VAbeille. Il a eu également occasion, par cette

voie, de lire des traductions de Walter Scott, de

Dickens et d'Eugène Sue, et des œuvres isolées de

Hauch, Chr. Winther, Henrik Herz, H. C.

Andersen, Victor Hugo — "
l'histoire de Napo-

léon
" — et Balzac {Scènes de la vie de

province^ sous le titre : Les mystères des pro-

vinces^
^

Mais si sérieux qu'il fût, et avancé pour son

1 Tous ces ouvrages ont été acquis, au plus tard, en 1845 P^*" ^^

Société de lecture de Grimstad. V. Hans Eitrem : Henrik Ibsen —
Henrik Wergeland, dans Maal og Minne, 1910, pp. 37 sqq. L'auteur

a bien voulu me communiquer quelques renseignements complé-
mentaires sur le séjour d'Ibsen à Grimstad.
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âge, il ne pouvait, de seize à dix-neuf ans, s'absor-

ber exclusivement dans ses fonctions de commis

pharmacien et ses lectures. La société de Reimann

ne pouvait lui suffire. Il lui fallait des amis, au

moins des camarades. Tant qu'il fut chez Rei-

mann, il n'en eut pas. Comme il fallait tout de

même qu'il causât, qu'il rît, qu'il eût du mouve-

ment autour de lui, il eut d'abord pour compagnon
de jeux, semble-t-il, un être collectif: les gamins
de Grimstad. Ils l'appelaient :

" Le gars pharma-
cien ", ou même : Henrik, et dès qu'il se mon-

trait dehors, ils l'entouraient, garçons et filles, car

il y avait toujours occasion de s'amuser avec lui.

Et alors, c'étaient des plaisanteries sur les voisins.

On cite ainsi un impromptu où tous les prénoms
d'une famille figurent à peu près comme ceci :

" La table est servie, dit Sylvie ; ça n'est pas trop

tôt, dit Margot, etc.
" ^ Excité par les rires de ses

auditeurs, il est clair qu'il ne se contentait pas

toujours de jeux aussi innocents. Il satisfaisait

ainsi aux besoins d'expansion de sa jeunesse d'une

façon à la fois excitante et médiocre. Car la foule

des gamins n'était que spectatrice, et il était seule-

ment leur amuseur. Nulle camaraderie plus per-

sonnelle n'est résultée de là, et il a vécu au moins

pendant trois ans, de seize à dix-neuf, dans une

affreuse solitude.

1 Bien entendu, ceci n'est pas une traduction. — Eids'voldy 1900,

n» 233.
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Il ne sortait presque pas. Naturellement timide,

il n'adressait pas la parole aux personnes de son

âge, ou plus âgées, et son air sévère et froid

n'encourageait pas les autres à lui parler.
" Une

dame qui habitait alors à Grimstad a raconté qu'il

circulait comme une énigme fermée à sept sceaux.

Il causait une impression sombre, sérieuse, presque

lugubre. Quelques amies de la dame se deman-

daient ce qu'il pouvait y avoir en cet étrange

individu, d'autres en avaient presque peur.
" ^

Il

n'était pas plus agréable avec les enfants, et les

servait chichement, lorsqu'ils venaient acheter de

la réglisse, si bien qu'avant d'entrer ils montaient

à un arbre, d'où ils pouvaient voir qui était dans

la boutique, et s'en allaient s'ils apercevaient

Ibsen.
^ Un homme qui est venu fréquemment à

Grimstad entre 1860 et 1869, résume ainsi les

souvenirs qu'il a recueillis des gens de l'endroit :

" Les jeunes femmes de Grimstad ne l'intéressaient

pas le moins du monde, et il était pour elles une

énigme vivante. Il ne se souciait de rien de ce qui

occupe le jeune homme ordinaire dans sa situation.

D'abord, il n'était pas du tout sociable. Il mépri-
sait les bavardages insipides et les commérages du

café ou du thé de l'après-midi ;
il n'avait pas de

goût pour le whist, le boston ni les grogs ;
et

^ Henrik Jaeger : op. cit., p. 59.
'
Erindringer af Johan Schulerud, dans Verdem Gang, 1 9 1 o,

n<> 167.
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enfin, ce qui n'était pas le moins grave, il ne savait

pas danser. Il écoutait sans le moindre sourire les

plaisanteries et les anecdotes humoristiques des

marins à leur retour. Un jeune apprenti pharma-
cien à la chevelure en bataille et aux lèvres closes

comme un étau, qui faisait des caricatures des

citoyens notables et des épigrammes sur les gens

qui avaient été aimables à son égard ne pouvait

guère être apprécié des capitaines de mer de Grim-

stad.
" ^

Il faisait peut-être des caricatures à cette

époque, mais il ne les montrait à personne, parce

qu'il n'avait personne à qui les montrer, et ses

épigrammes ne pouvaient être encore, à ce moment,

que les plaisanteries auxquelles il se livrait devant

son public de gamins. A part cela, qui est plutôt

de ses dernières années de Grimstad, tout le reste

de la description vise les premières années, et

cessera d'être vrai ensuite. Mais c'est Jous cet

aspect que son souvenir a été conservé à Grimstad

— du moins par tous ceux qui n'ont pas eu avec

lui de rapports vraiment personnels.

Et il n'est pas étonnant que, dans les conditions

misérables où il vivait, accablé de sa solitude, et

sentant contre lui une sorte de réprobation muette,

il se soit raidi et ait pris une attitude de plus en

plus hostile, en même temps que, dégoûté et ne

voyant pas d'issue, il se laissait aller, et ne réagis-

1
Hjalmar Hjorth Boyesen : A commentary on the <works of Henrik

Ihserty p. 16.
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sait plus que par un intime sentiment de mépris.

Les vieux de Grimstad, interrogés plus tard, se le

sont rappelés
"

petit et maigre, mais trapu, tout

crasseux, avec une mèche de cheveux noirs pendant
sur son front, et un regard incertain, fuyant...

" ^

Un jour, pourtant, un jeune homme passe

devant la pharmacie Reimann avec un ami qui lui

demande s'il a vu Tapprenti pharmacien, qui est

un singulier individu. Non, le jeune homme n'a

pas vu le commis. Il entre, et trouve qu'Ibsen

porte une belle barbe noire, qui donne à sa

physionomie animée, engageante, une expression

énergique, et en même temps harmonieuse. " Au-
cune parole ne fut échangée, mais lorsque je reçus

[ce que j'avais commandé], nos regards se rencon-

trèrent, et je remarquai alors dans ses beaux yeux
une lueur qui fit impression sur moi. Cette lueur

était l'étincelle, etc.
" ^ Les yeux d'Ibsen étaient en

effet fort beaux, mais aux gens de Grimstad, sans

doute, il n'osait plus guère les montrer...

P. G. La Chesnais.

Ci

ï
Eids'voldy 1900, n° 233. L'article n'est pas signé, mais évidem-

I'
ment écrit par une personne qui a vécu à Grimstad.

I
^ Chr. Due, ioc. cit.j p. 20.
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POEMES

AVEC MOI-MÊME

Je me souviens d*un soir de mes vingt anSy

Que J*ai passé tout seuly caché dans Pherbe

Au milieu d^un grand pré d^'à fraîchissant

Ou mille crapauds exhalaient leur chant.

Les maisons étaient loin^ la route aussi ;

Ily avait seulement les campanules

Et ce haut bouquet d^arbres immobiles

Et les grâces d^un jour lent à mourir ;

En allésy les gens : L'heure était venue

Où la nature est enfin seule à seule ;

Elle s appartienty frémit et se parle

Et moiyétais là comme un intrus.

Pétais là plus seul et nu et plus riche^

Plus dépouillé de tout, hormis de moi

Et plus recueilli sous ma propre voix

Et plus ramassé dans ma songerie.
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J"*entrais dans ce temps m les souvenirs

Commencent soudain

De meurtrir un peu le cœur qui les aime

Et qui Us contemple et qui Us étreint

Et craint de Us perdre,

J^avais pu jusque là regarder au plus loin

D'un passé Uger et tout en lumih-e :

Il était comme une alUe de jardin^

Celle du milieu^ qui est droite et nette ;

Quand on est au bout et qu*on se retoumty

Dans ses buis tailUs on la revoit toute.

Mais ce premier âge était révolu ;

De l'ombre déjà gagnait mon enfance^

Allait-il maintenant falloir ni en aller

Vite^ U cou tendu vers Vinconnu^

^ans me retourner?

C'est pourquoi ce soir-lày caché dans Pherbe
J'écoutais en moi des voix anciennes

Tandis que régnait U chant des crctpauds

Qui se déployaity en ondes pures

Loiny Jusqu'aux confins de la clarté.

C'est pourquoi sortirent de ma mémoire

Et vinrent se bUttir à mes cotés

Les adolescents que Je venais d'être

Et tous Us enfants que j'avais été.
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Vinrent un à un ; les plus grands d*abord.

Je fus longtemps seul avec chacun d^eux

A le regarder et a lui parler^

A chercher sa voix, à chercher ses yeux,

A le retrouver en moi tout entier.

Ils vinrent tous là jusqu'aux petits enfants

Dont les yeux tout neufs avaient reçu le monde

Et qu^aujourd'hui, avide, j^interroge ;

Pas encore un oubli, pas encore un absent.

Ils vinrent trh nombreux, croyais-je, à ces vingt ans.

Vingt ans si peu nombreux encore.

Hélas! chacun d^eux rapportait sa peine

Dont je repleurais avec lui ;

Et rapportait, comme une rose, l'heure heureuse

Qui me faisait pleurer aussi.

Et cest mi-pleurant que je leur ai crié

Comme en me donnant mission à moi-même :

O soyez-moi tous gardés à jamais !

Si loin qu'ilfaille aller, je vous emmène !

Je ne veux pas laisser même le plus dormant

Comme un mort, dans la nuit, en arrière ;

Qu'il n'y ait pas de morts, ô mémoire.

S'il reste un survivant !
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Allons tous ensemble et jamais diminués

Mais grossis de ceux qui passeront demain ;

Et s*il advient que l*un s'arrête et nous quittey

Jefais le serment de le ramener opiniâtrement.

Ainsi ce soir-là^ de mes vingt anSy

Oà fat eu grande joie et la première angoisse^

Je
fis

h moi-même cette promesse^

A moi rassemblé^ total et vivant.

J*étais étendu sur le dos^ dans rherbey

Mes yeux étaient grands ouverts sur le ciel ;

Ayant capturé la première étoile

Enfouie au Zénithy

Ils la quittaient un peUy sans la perdre

Quand passait peureuse et papillotante

La chauve-souris.

Mais comme le jeu de mes doigts dans rherbe

Ce jeu de mes yeux était machinaly

Car ils regardaient ailleurSy des visages,,.
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PAYSAGE

A Albert Doyen.

D^un cêté de la route^ il y avait un tertre^

Un tertre où je grimpai me reposer un peu ;

Sur son terreau moelleux rherbe était fine et droite.

Ça et là émergeaient des fronts de rochers bleus.

Devant moi et derri}re^ il y avait les vignes

Les vignes et la route^ jusqu'aux bords du plateau;

Et marquant Vhorizony une
fl'èche

d''église ;

AIais seule dans les vignes^ une petite maison.

Une petite maison bien solide et bien blanche^

Enclose d^un mur bas que parait à chaque angle

Un arbre dru et rond posé comme un bouquet ;

Ça faisait un îlot dans le peuple des
'))ignes

Et cependant^ là-bas^ sur la route^ on voyait

Vamorce du sentier qui devait y conduire.

Ah \
j"*aimais cet endroit et saluais a mi-voix

Avec de tendres mots tout ce qu'il contenait :

— Fin clocher^ doux clocher^ vignes toutes ensemble !

Longs déploiements qui épousez le plateau souple^

Grand ciel vivant que regarde ma belle route

Et le sentier furtif entre deux rangs bien sages

Et la petite maison^ la ch'ère petite maison

Qui est là comme au sein d^une vaste musique !

Et vous, braves brins d*herbe qui seuls pouvez m*entendre...
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Alors un des brins d^herbe

Se mit à me parler :

— Tu dis que tu nous aimeSy

Mais tu vas t'en aller...

— Tu prétends que tu m^aimes.

Dit la maison dans les vignes^

Eh bieny il y a si tu veux^

Place ici pour toute ta vie,

— Eh bien^ il y a si tu veux^

Dit le clocher avec sa cloche^

De quoi partager tout ton cœur^

Entre le bourg et les vignobles.

— De quoi dépenser tout ton cœur^

Dirent les vignes et le vent^

Tu le trouveras en marchant

Iciy chaque jour, à l'aurore ;

Tu le trouveras rien qu'à suivre

Le petit mur de la maison

A l'heure ou le colimaçon

Coule du cristal sur les pierres ;

A l'heure où le premier rayon

Fait éclore deux papillons.
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A Vheure ou la mince fumée
Sort de ce toit-là et rejoint

Dans le ciel troublé de rosée

Les alouettes du matin,..

Ah! j^écoutaisy avide et triste

Et Ramassais en grande hâte

Pour remporter dans ma mémoire

Tout ce que mes yeux pouvaient prendre.

C^était un endroit quefaimais

Commefen avais tant aimés

Depuis que j^aliaisy sur la terre ;

Tant d^autresy déjà oubliés

Que je ne reverrai jamais...

Quand je tressaillis dans un grand soupir^
^

Quand je me levai enfin pour partir^

C*est que le plateau était plein de nuit.

Il ny avait plus quune lueur trouble

Qui marquait la ligne de Phorizon^

Il n'y avait plus quune petite lumière^

Qui marquait la place de la maison.

Charles Vildrac.
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LE CINQUANTENAIRE
D'ALFRED de VIGNY

En 1898, Saint-Malo célébra par de larges fêtes le

cinquantenaire de la mort de Chateaubriand. C'est exac-

tement la date qui, pour son jubilé, convient, bien mieux

que le centenaire de la naissance, à un grand mort littéraire

du XIX® siècle. Cinquante ans encore après sa mort, la

loi laisse son œuvre végéter et fructifier entre les mains de

ses héritiers. L'entrée définitive dans la postérité, dans la

mémoire humaine, ce que le positivisme appelle le sacre-

ment de l'incorporation, a lieu ces cinquante ans révolus.

Le moment alors paraîtrait venu de célébrer cette incor-

poration de la manière que Vigny lui-même, à ses rares

heures illuminées, entrevoyait.

Regarde quelle joie ardente et sérieuse !

Une gloire de plus luit dans la nation.

Le canon tout puissant et la cloche pieuse

Font sur les toits tremblants bondir rémotion.

Aux héros du savoir plus qua ceux des batailles

On va faire aujourd'hui de grandes funérailles.

Lis ce mot sur les murs : Commémoration !

Le canon et la cloche se sont tus, et la cinquantième

année révolue n'a été une date que pour les éditeurs :
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depuis deux mois les collections à bon marché se hâtent

de jeter au public, pour le plus bas prix, les œuvres du

poète, et c'est tout. Vigny, poursuivi dans l'existence par

des misères sournoises, n'eut jamais l'infortune décorative

et somptueuse de Chateaubriand. Rongé, ses dernières

années, par un cancer de l'estomac, il se comparait à

Prométhée, mais le rocher manquait. Cette diminution,

cette discrétion triste, nous les retrouvons dans ce cinquan-

tenaire sans éclat, bien différent de ceux qui commémo-

rèrent et Chateaubriand et Musset.

Si Vigny l'avait pu prévoir, il s'en serait amèrement

affligé. Il aimait la gloire, dans toutes ses formes matérielles.

Il souffrit beaucoup des mauvais numéros qui lui échurent

souvent, des humiliations qu'il reçut, des bénéfices qu'il

manqua. C'est de sa mauvaise étoile qu'il fit, avec la

conscience d'une déchéance et d'un pis-aller, la lumière

de sa vie intérieure, la lampe silencieuse de sa solitude. Il

fut, comme Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, le héros de

la sombre aventure que Stella a représentée sous les traits de

Gilbert, de Chatterton, d'André Chénier. Et comme aux

enfants qui méritent des louanges lorsqu'ils dorment bien,

il faut peut-être savoir gré aux pompes officielles du goût

très fin qu'elles marquèrent en ignorant ce cinquantenaire,

en laissant Vigny à sa solitude et à la nôtre.

Durant ce stage de cinquante ans aux portes de la

mémoire définitive, la lumière que rayonne Vigny est

restée singulièrement stable. Quand la même date arrivera

dans cinq ans pour Lamartine, dans vingt-deux ans pour

Victor Hugo, quand elle est arrivée il y a quatre ans pour

Alfred de Musset, la courbe de ces trois gloires a été et

sera beaucoup plus accidentée, avec des cimes brusques et
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des vallées profondes. Aujourd'hui chacun des trois est

aimé plus ou moins contre l'un des deux autres. Vigny
n'a jamais été élevé assez haut pour qu'une chute nette

et dramatique ait pu faire dans sa destinée grande figure

de bataille perdue. Il n'a cessé de gagner, comme un vin

riche, lentement, régulièrement. Lui-même, à la fin de

VEsprit Pur, son testament poétique, avait pesé, évalué,

avec une parfaite justesse sa fortune du lendemain.

Seul et dernier anneau de deux chaînes brisées.

Je reste, et je soutiens encor dans les hauteurs,

Parmi les maîtres purs de nos savants musées

UIDEAL du poète et des graves penseurs,

réprouve sa durée en vingt ans de silence.

Et toujours, d'âge en âge, encor je vois la France

Applaudir à mes vers et leur jeter des fleurs.

Les capitales du quatrième vers sont de lui. Il y a dans

VEsprit Pur un essai unique, un peu bizarre, pour mar-

quer les mots essentiels et denses par la différence de la

typographie. Vigny est le romantique dont la poésie

présage le mieux la poésie mallarméenne : il est dés lors

curieux que son dernier poème soit hanté par des préoc-

cupations matérielles analogues à celles de Un coup de

dés jamais n'abolira le Hasard. Et il a soin de nous souligner

par là la face et la fonction de sa poésie : tournée et

concentrée vers l'idéal. C'est parfaitement juste. De là sa

faiblesse et sa force.

Si, laissant de côté, par abstraction, l'idéal de cette

poésie, nous la regardons en tant que matière et réalité

verbales, un point nous inquiète. Buffon nous dit que les

ouvrages bien écrits sont les seuls qui passent à la postérité.
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(Et pourtant la postérité accueille la Critique de la Raison

Purey abandonne VHistoire Naturelle
!)
Comment alors se

fait-il qu'Alfred de Vigny ait passé si aisément, si noble-

ment, à la postérité, qu'il s'y installe avec une telle

décision, lui qui, de tous les grands romantiques, est celui

pourtant qui pèche le plus par le style et la langue ?

On pourra broncher devant cette affirmation : il suffira

de regarder de près une page des Destinées pour reconnaître

qu'aucun de nos grands poètes n'est plus éloigné que

Vigny de révéler un maître de la langue. J'imagine que
les grammairiens doivent le trouver insupportable, et

comprendre difficilement qu'on l'admire.

Plus on avance des premières poésies aux dernières,

plus on trouve de quoi scandaliser ces puristes. Et c'est

suivant la même ligne que la veine du poète se raréfie, que
les vers, fluant d'abord avec abondance, ensuite paraissent

de plus en plus péniblement distillés. La narration d^Eloa

ou du Déluge est parfaitement aisée et gracieuse : comparez
lui le récit rocailleux de la Sauvagey et, dans la Maison du

Berger ou la Bouteille à la Mer^ à côté des plus splendides

strophes, les vers durement noués, les paquets de platitudes

et d'impropriétés, le bras de plâtre appliqué à un torse de

marbre.

Des premières poésies aux dernières, le poète a aban-

donné ses appuis pour marcher seul, et seul il s'est souvent

trouvé trop faible. C'est une question délicate de savoir si

ses poèmes grecs de jeunesse sont en efiPet, comme il l'a dit,

antérieurs à la publication des poèmes d'André Chénier,

ou s'il les a, quand il les publia, légèrement antidatés ainsi

que Lamartine et Hugo l'ont fait si souvent. Toujours

est-il que ces poèmes procèdent, par leur recherche d'élé-
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gance un peu molle et conventionnelle, du XVIII* siècle :

cette versification et cette langue du XVIIP siècle avaient

exactement, par leur vernis superficiel, de quoi donner

l'illusion d'un tour de main expert et correct, de quoi

soutenir, par des fonds substantiels, l'intermittence de

lyrisme et de pureté poétique concentrés qui déjà donnait

à l'art de Vigny sa figure particulière. Mais, de 1825 ^

1830, devant l'éclat du romantisme militant et truculent,

ce style se démode rapidement, on le voit s'écailler à vue

d'oeil. C'est alors que Vigny, bien plus encore que

Lamartine, laisse tomber de sa poésie toute cette con-

tinuité, cette urbanité de langage correct, usuel, sans

génie, qu'elle tient du siècle précédent. Il les laisse tom-

ber sans pouvoir les remplacer, par autre chose que des

idées poétiques plus hautes, des fulgurations poétiques plus

intenses, mais plus irrégulières. Dès son début il avait eu

la volonté et la prétention d'ouvrir des voies, d'être le

premier dans les tentatives et les audaces auxquelles con-

viait le bouillonnement romantique. Il était fier d'avoir,

par Othello^ introduit le vers romantique à la Comédie-

Française avant Hernani^ d'avoir, par Cinq-Mars^ précédé

Notre-Dame de Paris dans l'imitation réussie de Walter

Scott. Il revendique, avec raison d'ailleurs, pour Moïse

et pour Eloa^ l'honneur d'avoir été les premiers poèmes à

incarner une pensée philosoph ique dans un récit. Comme
Chateaubriand qui écntlts Mémoires d''Outre-Tombe en se

préoccupant de Michelet, alors en pleine gloire, comme
Victor Hugo qui songe dans la Légende des Siècles à ne

pas se laisser dépasser par les Poimes antiques^ dans les

Chansons des Rues et des Bois à suivre (comme un roi suit

son héraut) les Emaux et Camées^ Alfred de Vigny mettait
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son amour-propre de poète à rester à Tavant-garde, à ne

point paraître un attardé, à ne point se laisser dépasser par

les jeunes audaces. C'est, je crois, une des raisons pour

lesquelles il abandonna les qualités secondaires de tenue qui,

transmises d'un style antérieur, lui paraissaient scolaires,

et se lança, au détriment de ses mots et de sa syntaxe,

vers des moyens d'expression plus romantiques et plus

personnels. Comme il n'avait pas
— loin de là — la

santé verbale d'un Hugo, il marcha avec peine, dans un

chemin hérissé de difficultés et de pièges, il sentit la langue
broncher et fondre sous son effort infructueux, il se décou-

ragea, laissa échoués, dans son Journal^ sans moyen de les

réaliser, ses beaux plans de poèmes. Il fut, au contraire du

mot de Bonald, une intelligence et une âme poétiques

trahies par leurs organes.

Il a exalté "
le bonheur de l'inspiration, délire qui sur-

passe de beaucoup le délire physique correspondant qui

nous enivre entre les bras d'une femme ". Mais cette

inspiration, chez lui, n'est pas création. Elle se dissipe

stérilement. Il ne réussit jamais à donner, comme Lamar-

tine et Victor Hugo, par le travail qui la suit, qui la

matérialise et la fait descendre, l'illusion de sa présence,

de son abondance, de sa flamme
;

s'il en a éprouvé le

bonheur, il ne l'a pas communiqué.
Le cas d'Alfred de Vigny est le même que celui de

Baudelaire et de Mallarmé. Tous trois sont de grands

poètes qui ne disposent pas d'une langue assez sûre, à qui

manque la grammaire habituelle et spontanée de leur art,

qui sont obligés à une lutte perpétuelle et ingrate où ils

s'épuisent. Et Baudelaire et Mallarmé, d'éducation roman-

tique, n'avaient pu débuter par la continuité tempérée
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d'une Eloa. Remarquons que si la ressource habituelle

et spontanée leur manque à tous trois, il n'en est pas de

même de ce qui appartient à la conscience et à l'intelli-

gence. Tous trois sont des poètes intelligents, des poètes

qui pensent, et qui, beaucoup plus que les grands protago-

nistes de génie derrière lesquels ils prennent place, sont

doués d'esprit critique. Mais l'esprit critique et la puis-

sance de construction artistique vont-ils ensemble ? Je

crois bien qu'ils allaient ensemble chez les classiques, et

je ne sais si le génie classique n'implique pas, nécessaire-

ment, un élément proportionné d'esprit critique. Peut-être

Racine, chez qui il y avait moins d'étoffe spontanée que

de justesse et d'économie, de réflexion et d'art, et qui

unissait à une sensibilité violente l'intelligence la plus

saine et la plus mesurée, courait-il, sans y être tombé

jamais, au même degré, un risque analogue à celui de

Vigny, de Baudelaire et de Mallarmé. Il en était préservé

par ce qui fait l'atmosphère même d'un siècle classique,

par cet esprit de bienveillance mutuelle et de bonne

domesticité, grâce auquel on peut
" humblement sup-

plier
"

sans déchoir, obtenir ce qui vous manque en imi-

tant celui qui le possède, en gardant dans cette imitation

sa liberté ;
il pouvait prendre son bien où il le trouvait,

s'appuyer, là où son génie fléchissait et se taisait, sur le

présent et sur le passé. Racine est loin, aussi, de posséder

sa langue par le centre et par le sang, comme Corneille

ou Victor Hugo, de la maintenir comme eux en état

perpétuel de tension et de création vigoureuses et sans

effort. (Et Victor Hugo lui-même l'avait fort bien remar-

qué. Ses critiques de la langue racinienne, relatées d'après

ses conversations par M. Paul Stapfer, sont parfois, seule-
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ment parfois, injustes, souvent très exactes. Des vers tels

que

Me nourrissant de
fiel^ de larmes abreuvée^

'Je
n osais dans mes pleurs me noyer à loisir.

ne sont pas des exceptions. .
.)
Mais si son style est construit

un peu du dehors, du moins s'est-il mis franchement à

cette besogne, et la probité laborieuse attachée à son génie

est devenue la plus authentique plénitude du génie. (Cela,

Henri Ghéon Ta indiqué, je crois, dans son Exemple de

Racine.) Et Racine, quand il écrivait, se faisait petit

enfant à l'école non seulement de la nature, mais de

Vaugelas : il avait toujours proche de lui les Remarques

sur la langue française. Un romantique, au contraire, entre

les quatre murs de son cabinet, est pape. Mais ce que

supporte allègrement un Hugo, fait ployer les épaules plus

frêles d'un Vigny et d'un Baudelaire.

Devant cette infériorité, d'où vient alors la juste ferveur

dont est restée entourée la poésie de Vigny ? De la qualité

poétique de ses plus beaux vers, de ceci, que seul des

grands romantiques, il fut le poète de la vie intérieure et

de ceci encore que les formes les plus récentes de notre

poésie l'eurent pour précurseur.

Aucun exemple ne ferait, mieux que le sien, compren-

dre la différence de nature entre la parole et la poésie, et

qu'un écrivain ordinaire peut être un grand poète. Je dis

ordinaire, et non médiocre. En dehors de la poésie pure,

il tient un bon rang, sans plus. Son théâtre n'existe guère,

mais ses romans sont d'une technique, d'une construction

parfaites : Cinq-Mars est bâti aussi savamment que

Quentin Durward (ce n'est pas un mince éloge). Les
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épisodes de Servitude et grandeur militaires sont à peu près

aux grandes nouvelles de Mérimée ce que sont les Pommes

philosophiques aux morceaux de la Légende des Siècles ; ils

ont plus de sens, de poids et de feu intérieur, moins de

maîtrise et de liberté dans l'exécution. Ce qui manque

toujours, c'est le net du style, ou la résignation aisée,

légère, stendhalienne, à n'en avoir pas. Vigny a reçu tous les

dons d'un écrivain complet, sauf la langue pour les accou-

cher, le repos et le loisir pour les mettre en œuvre : il lui

a manqué ce qui communique, se répand et circule.

Mais la part qui lui demeure reste belle, unique, perle

sans prix.

Poésie^ ô trésor
., perle de la pensée. . .

Des vers, des strophes, faits de substance immatérielle,

qui gardent, dans la mémoire, une hauteur et une disper-

sion d'étoiles, à la qualité suave desquelles les plus puissantes

nappes de lyrisme romantique n'atteignent pas. Il semble

qu'ils soient plus beaux de leur faiblesse, de leur isolement,

et que sous une plus riche matière verbale ils ploieraient

et se briseraient.

L'enthousiasme pur dans une voix suave,

le timbre pur de la poésie dans une voix dénuée de

matière : le début et la fin de la Maison du Bergery
la

Colère de Samson, une partie de la Bouteille à la Mer,
maintiennent dans les mémoires françaises deux à trois

cents vers qui furent pour Vigny une raison suffisante

de vivre.

Ta pensée a des bonds comme ceux des gazelles,

uVIais ne saurait marcher sans guide et sans appui,..

Ton œil se ferme au jour des que le jour à lui...

8
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Comme à Baudelaire et à Mallarmé, la pâte oratoire

lui manque, et c'est pourquoi il existe pour le souvenir

qui conserve les vers plus que pour la lecture qui s'attache

aux pages. Dans la poésie la plus raffinée singulier retour,

contre le livre, de la poésie primitive, confiée à la

mémoire et faite pour elle...

Cette poésie, sans diffusion oratoire, et faite de lueurs

intérieures, a pour fin naturelle d'éclairer la vie intérieure.

Seul des poètes romantiques, Vigny vécut pour cela. Il

pouvait dire, au contraire de Théophile Gautier : Je suis

un homme pour qui le monde intérieur existe.
"
Je crois,

écrit-il, au combat éternel de notre vie intérieure, qui

féconde et appelle contre la vie extérieure qui tarit et

repousse.
"

C'est la raison principale sans doute, de la

faveur persévérante qui s'est attachée à lui. Lamartine

et Hugo ont porté non seulement pendant leur existence,

mais après leur mort, la peine de leur dérive dans la

vie extérieure. A l'amour et à l'improbation leur nom a

désigné autre chose que leur poésie pure et seule, et cette

poésie, aujourd'hui, n'est pas encore, pour le regard des

hommes, nettoyée de cette gangue adventice. Le droit

d'aînesse, que Vigny a gardé intact et qu'il porte fière-

ment dans VEsprit Pur, ils l'ont vendu pour un plat de

lentilles, qu'ils ne digérèrent jamais.

Mais si Vigny fut le poète de la vie intérieure, ce fut,

nous dit-il, malgré lui. Il y fut poussé sans ménagement,
et cloîtré par une rude destinée. " La sévérité froide et

un peu sombre de mon caractère n'était pas native. Elle

m'a été donnée par la vie.
"

Et il en voit l'origine dans

" une sensibilité extrême refoulée dès l'enfance par les

maîtres et à l'armée par les officiers supérieurs.
"

Cest
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ie propre de toute sensibilité extrême de se sentir refoulée,

€t ce n'est point, d'ordinaire, auprès des professeurs et

des colonels qu'elle saurait trouver, dans la vie, ses plus

délicates satisfactions. Ce qu'il dit de cette sévérité, on le

dirait aussi bien de toutes les parties élevées et solitaires

<le son âme. La vie qui lui échut le cribla de désillusions ;

mais toute autre destinée, sur sa nature, eût agi de même:

il portait en lui l'esprit de désillusion,
— les exigences à

l'égard de la vie, le refus de s'abaisser et de se mouvoir

pour satisfaire ces exigences.
"
Cinq-Mars^ Stello^ Servitude et Grandeur Militairey

<lit-il, sont les chants d'un poème épique sur la désillu-

sion.
"

L'esquisse, si l'on veut, d'un poème épique chu dans

le roman, mais qui, marchant entre ces brancards, sent,

au dessus de lui, les ailes captives et mutilées des Poésies,

Les romans, comme les poèmes, figurent en fresques

<lécoratives les mémoires stylisés d'une âme. Noble, soldat,

poète, il a dit dans Cinq-Mars l'écrasement de la noblesse.

Entre les voix ingrates et les bourgeois jaloux^

dans Servitude l'écrasement du soldat sous l'obéissance

passive, dans Stello l'écrasement du poète sous toutes les

iîgures diverses et ennemies, mais également impitoyables
€t pesantes, de l'Etat.

Il se tient ici, plus qu'aucun autre, dans le principe

même et au foyer du romantisme
;

il en demeure l'âme

de feu, triste et fervente. Les grands romantiques, pour

qui le monde extérieur existe, se répandent pleins de santé

€t d'ardeur sur cet univers
;

ils marchent, au nom de leur

personne, au nom de la vie, vers la conquête de la nature

par la description aussi bien que vers la conquête du pouvoir
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par rëloquence : mais ce que le romantisme, sur toute sa.

ligne, et depuis Rousseau et Chateaubriand, se donne pour

ennemi, c'est la vieille racine aryenne, le sm fonda-

mental de durée, de stabilité, d'être, qu'il y a, comme une

coulée métallique, dans la plénitude de ce mot : l'Etat.

On sait que de ce point de vue, partiel et partial, mais

vrai dans son principe l'école de M. Maurras voit, pour

le juger, le romantisme ;
elle identifie ainsi romantisme

et révolution, le romantisme débordant, conquérant,,

fondateur, restant le romantisme, comme l'Empire aux

cent trente départements reste la Révolution. Or cet anta-

gonisme du romantisme et de l'Etat, de la durée vivante

d'une part et de la stabilité par l'institution d'autre part,^

il n'apparaît en nul endroit plus pur et plus clair que

dans cette épopée romanesque en trois chants, ailée de

poésie, dont parle Alfred de Vigny. La noblesse, ou le-

pouvoir du sang, le soldat ou le pouvoir de l'épée, le poète-

ou le pouvoir du génie, dès qu'ils ne sont pas encadrés,,

maintenus par une contrainte extérieure dont l'habitude

fait peu à peu une contrainte intérieure, un honneur,,

débordent, troublent, usurpent, tyrannisent. Du même
fonds que Chateaubriand, Vigny a dénoncé et détesté la

monarchie administrative qui discipline la noblesse, l'Etat

moderne qui ne laisse au soldat que le devoir d'obéir

passivement, qui ne fait pas au génie poétique la place

privilégiée dans|k société. L'Etat, sous ces trois formes,

l'exigence de stabilité sociale contre laquelle sont con-

struits les trois romans, c'est pour Vigny et pour le roman-

tisme une nature inhumaine, dans la bouche de laquelle

prendrait place exactement la magnifique prosopopée de

la Manon du Berger :



LE CINQUANTENAIRE D ALFRED DE VIGNY II 7

Je suis rimpassible théâtre

Que ne peut remuer le pied de ses acteurs.

Mes marches d''émeraude et mes parvis d'albâtre^

Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteurs.

Je n'entends ni vos cris, ni vos soupirs ; à peine

Je sens passer sur moi la comédie humaine

Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs.

Je roule avec dédain sans voir et sans entendre

A coté des fourmis les populations.

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre.

J"*ignore en les portant les noms des nations.

On me dit une mhe et je suis une tombe.

3\4on hiver prend vos morts comme son hécatombe.

tMon printemps ne sent pas vos adorations.

Lisez dans Victor Hugo Melancholia des Contemplations.

Souvenez-vous des ^Misérables. Cette figure de la Nature

est exactement jumelle de celle que les romantiques ont

prêtée à la société, à TEtat. C'est contre elle qu'une

poésie généreuse suscite l'émotion, l'indignation, le feu

des libres ardeurs. Et la poésie de la {Maison du Berger,

comme l'aiguille du manomètre, en indique nettement,

sur toute la machine sociale et séculaire, les deux résultats :

le primat de la sensibilité féminine, la religion de la

souffrance humaine.

Il semble que Vigny ait voulu dans Eva faire vivre le

cœur pur de toute beauté et de toute tendresse, de toute

noblesse et de toute poésie. Partir, oublier

sur son épaule nue

La lettre sociale écrite avec le fery

ne connaître des choses qu'un lit silencieux pour des
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cheveux unis... Ce que la Maison du Berger est aux

machines de vitesse, de bruit et de fumée qu'il faut aux

marchands, ce que le culte de la poésie est aux tréteaux

de la politique, un cœur féminin, tendre et souffrant. Test,

pour Thomme, à tout le reste de la vie.

Religion de la souffrance. A tout ce qui s'appelle perma-

nence, stabilité, fondées sur le sacrifice nécessaire, établies

sur les fondations d'injustice dont ne se passe ni la nature ni

la société, à ce qui est raison commune et loi permanente^

la poésie et l'amour disent également anathème.

Plus que tout votre règne et que ses splendeurs vaines

J^aïme la majesté des souffrances humaines.,.

Aimons ce que jamais on ne verra deux
fois...

Dans cette maison roulante du berger tient toute

l'âme du romantisme, mais d'un romantisme à l'état de

reflux, qui renonce à se proclamer berger d'hommes,

n'est plus que le berger d'un cœur fidèle, d'une heure

qui passe, se retire du monde pour s'abîmer dans le

déchirant, le pathétique et le musical. Point de maturité

fine après lequel l'instinct romantique se défera dans

l'exaspéré, le maladif et le bizarre, après lequel l'amour

de ce que jamais on ne verra deux fois se tournera en

recherche de l'unique et du paradoxal que l'on ne saurait

imaginer deux fois. La Maison du Berger où le poète

s'est isolé, la voici prise dans le rythme du Voyage baude-

lairien.

Et les moins sots, hardis amants de m démencey

Fuyant le grand troupeau marquépar le destin^

Et se réfugiant dans Fopium immense
^

Tel est du globe entier Féternel bulletin.



LE CINQUANTENAIRE D ALFRED DE VIGNY II 9

Et la voici ensuite qui laisse tomber de son seuil au

mendiant de la route YAumône de Mallarmé.

Tire du métal cher quelque péché bizarre^

Et surtout ne va paSy drole^ acheter du pain !

Toute la pensée, toute la poésie de Vigny se développe

sur un rythme à deux temps, dans un pessimisme auquel

sa conscience de lui-même fournit un remède et un abri.

Deux temps qui sont : une servitude, une grandeur.

Servitude à l'égard de l'extérieur, grandeur à l'égard de

soi-même :
"
J'élèverai sur ces débris, sur cette poussière,

la sainte beauté de l'enthousiasme, de l'amour, de l'hon-

neur, de la bonté, la miséricordieuse et universelle indul-

gence qui remet toutes les fautes, et d'autant plus étendue

que l'intelligence est plus grande.
"

Ainsi s'élabore chez lui

Uessence fine de la vie intérieure.

Mais elle ne se forme pas sans difficulté, sans résistance,

et, par instants, dirait-on, sans mauvaise conscience. S'y

complaire et la mettre trop haut eût gêné son pessimisme.

Entré ou poussé dans la tour d'ivoire, il fallait bien qu'il

y chantât, qu'il y embellît sa retraite
;
mais du même

fonds dont un poète exalte ce qu'il a et ce qu'il est, il

met très haut ce qu'il n'est pas et qu'il n'a pas. Le Désir

et la Possession sont le jour et la nuit alternés de l'inspi-

ration poétique, comme de toute la vie humaine, bien

qu'entre eux soit ménagée leur fusion dans les crépuscules

délicats. Si l'on voulait, autrement que par cette alter-

nance et ce rythme, découvrir aux Destinées une philo-

sophie unique et stable, on se trouverait fort embarrassé.
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Car les contraires y voisinent étrangement, et, dirait-on,

avec intention. Avec la tMaison du Bergery
roulante et

poétique, où son rêve intérieur isole Thomme de tout

contact grossier, contraste la maison du colon, dans le

SauvagCy l'ennoblissement de la vie civilisée, de la loi, qui

s'opposent et s'imposent à la vie spontanée et à la liberté

sauvage. Les vers à Eva font à la femme la plus fervente

apothéose, la Colère de Samson s'avance sur elle chargée

des plus âpres fureurs et de malédictions. Le désespoir de

la Mort du Loup et du Mont des Oliviers^ qu'en reste-t-il

dans la Bouteille à la Mer ?
" Avoir toujours présente à la

pensée, écrivait-il dans Stello^ les images choisies entre

mille de Gilbert, de Chatterton et d'André Chénier.
"

Et maintenant,

Oubliez les enfants par la mort arrêtés^

Oubliez Chatterton^ Gilbert et Malfilâtre.

De Fœuvre d^avenir saintement idolâtre

Enfin oubliez Phomme en vous-même...

L'œuvre d'art, la bouteille à la mer, est devenue un

absolu, qui se suffit, le même absolu qu'exalte VEsprit pur.

Ton règne est arrivé^ pur esprit^ roi du monde.

La vie intérieure et la vie extérieure ne font plus qu'un

pur diamant, à la fois le plus dur des corps et, jusqu'à

son cœur, le plus pénétré de lumière. Celui qui dressa

dans Stello les cahiers colériques du poète contre la

société, dans ses dernières paroles ne sait plus, ne voit

plus que l'œuvre de poésie, quand, se dévoilant nue, elle

a rejeté le poète lui-même, comme un vêtement inutile.

De là la densité de ce frêle volume des Poésies, sa valeur
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dramatique, sa concentration en profondeur, si différente

de la riche expansion en gerbe d'un recueil lamartinien

ou hugolien. Un homme s'avance entre les Destinées

hostiles, invisibles, embusquées, il s'avance comme, dans

Servitude^ les vieux bataillons de la garde royale entre les

projectiles des fenêtres et les fusils des barricades. Il garde

assez de mâle courage pour noter les coups de la lutte. A
l'heure de la mort, quand la bataille est terminée, il se

sait vaincu par les Destinées, par la Destinée d'une vie

dévouée à la désillusion, par la Destinée d'une poésie dont

la main nerveuse et fine, mais débile, laissait à chaque
instant échapper ou trembler l'instrument de son métier.

Mais vaincu il garde l'honneur ; autant de formes d'hon-

neur l'entourent, que de formes de la défaite. On
comprend la substance et le fil des Poésies lorsqu'on voit

tout au long le symbole de la Vie et de la Mort du Poète

dans la vie et la mort du capitaine Renaud. Là-dedans,

5ur les défaillances et les maladresses, tout est arrivé, tout

est sérieux. Ce sont ces puissances de sérieux et de

sincérité, cette présence calme et ces grandes ailes repliées

de la Vie intérieure, qui pendant ces cinquante ans, ont

comme Apollon auprès d'Hector, écarté d'Alfred de Vigny
les oiseaux de proie, la décomposition, gardé son œuvre

fraîche pour lui faire franchir la porte mi-séculaire des

dernières funérailles.

Aussi est-il naturel que des quatre ou cinq grands

poètes romantiques, il ait eu l'influence je ne dirai pas la

plus éclatante, mais la plus persévérante et la plus pro-

longée. J'ai dû rappeler plusieurs fois la chaîne Vigny-
Baudelaire-Mallarmé. Elle me paraît certaine, et très

logique. Elle fait, à l'écart des royaumes poétiques écla-
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tants, une ligne de poésie pure, de volonté très haute^

d'échec encouru, accepté, tourné en honneur. Baudelaire

a dédié les Fleurs du Maly en une grandiloquente

inscription, à Théophile Gautier. Plutôt n'eussent-elles

pas appartenu convenablement à Vigny ? Et de l'auteur

des Destinées ne reçoivent elles pas ces trois impulsions

qu'elles transmettent à Mallarmé et à tout le symbolisme ?

Ceci d'abord que l'œuvre du poète (l'œuvre des trois

poètes) a pour centre et pour sujet non point tant la

nature de l'homme que la nature du Poète.

Lorsque^ par un édiî des puissances suprêmes^

Le Po}te apparaît dans ce monde ennuyé^

Sa mère épouvantée et pleine de blaspJiemes

Crispe les poings vers Dieu qui la prend en pitié.

La première pièce des Fleurs du Mal prend, avec un

arrière-fonds de sourire et de parodie, le thème de la

dernière pièce des Destinées (je ne fais pas, bien entendu,,

de chronologie),
— la malédiction, la bénédiction du

Poète. Rappelez-vous la plupart des thèmes des Fleurs du

Mal^ et songez que Mallarmé n'a guère en dehors de

quelques sonnets d'amour, traité que ce sujet poétique, le

Poète et la poésie ; notez, enfin, Verlaine étant ici laissé

de côté, le narcissisme des symbolistes. Ni Lamartine, ni

Hugo, ni Musset, n'avaient ainsi abstrait le poète de

l'homme n'avaient, à propos de leur propre existence que

Dieu

3^it au centre de tout comme un écho sonore^

chanté autre chose que les grands partis généraux, les

larges émotions de la nature humaine. Victor Hugo avait
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pu divaguer largement sur le rôle social et la fonction

humaine du Poète, il ne l'avait point investi d'une sensi-

bilité féminine, maladive et compliquée, ni mis devant un

miroir cette nature privilégiée : les Mages touchent bien,

la corde opposée à la Maison du Berger^ à VAlbatros de

Baudelaire, au Guignon de Mallarmé. Vigny a bâti la tour

d'ivoire, avec un peu de l'âme encore (la Bouteille à la mer

l'atteste) d'un bon architecte romantique : ceux qui

viennent après, et qui ont passé par Gautier, par Fortunio^

par l'atelier des décorateurs, l'ornent de miroirs pervers,

de "
lits plein d'odeurs légères, de divans profonds comme

des tombeaux.
"

Ceci encore, (il
ne s'agit pas d'influence, mais de

communauté de génie) que les trois poètes, victimes d'un

rêve trop haut, d'inquiétudes trop aiguës vers l'irréalisable

n'ont laissé, dans le creux non rempli de nos mains,,

qu'une œuvre raréfiée, mutilée, le mince volume

Calme bloc ici bas chu d^un désastre obscur^

qu'ils semblent élever, comme César, au dessus d'un nau-

frage. Tous trois ont abondé en projets; nous connaissons

leurs livres d'esquisses, leurs poèmes en prose, que non

seulement la mauvaise fortune, mais une volonté débile,

et surtout la Némesis, la stérilité naturelle chez le poète

qui ne sait que lui, ont conservés dans les limbes.

Ceci enfin que cette chaîne aboutit à un symbolisme,

que le symbolisme a son ancêtre romantique dans Vigny
comme le Parnasse avait eu son ancêtre romantique dans^

Gautier. Poète de la vie intérieure, c'est aux choses aussi,

c'est à ses sujets poétiques que le génie de Vigny confère

cette existence intérieure qui fait de leur dehors le signe
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symbolique d'une puissance humaine, d'une âme. Quand
il revendiquait comme son titre le plus méritoire celui de

précurseur il ne se trompait pas. Plus qu'aucun poète de

«on temps il a mis autour du mot de poésie le plus délicat

des sens et des résonnances qui lui donnent, pour une

oreille d'aujourd'hui, son timbre indéfini.

Albert Thibaudet.
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XXVI

HAMLET

I

LE PRINCE NOIR

Hamlet paraît. Où qu'il soit, il ny a que lui..

Il est vêtu de noir et de mélancolie. Le deuil

qu'il porte n'est qu'une faible image de la désola-

tion qui règne dans son âme. La mort d'un père

très aimé l'a mis en confidence avec toute la mort.

Il arrive de voyage. Il est donc l'étranger chez

lui, et l'ennemi peut être dans sa propre maison.

11 ne reconnaît plus rien. Sa mère est la veuve

infidèle, qu'une seule saison a consolée ; et elle a

sur ses joues de femme mûre le fard de la der-

nière passion, la griffe sensuelle, les sceaux de

volupté que les baisers d'un sale complice gravent
dans la chair amollie de l'amoureuse, qui va sur

ses cinquante ans. Cruelle ardeur de la maturité^,

feux bas d'un foyer qui s'éteint, ces flammes rouges.
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donnent à un fils du dégoût pour le visage de sa

mère. Et ce nouveau roi, l'amant du déclin, le

vendangeur de la vigne qui coule, est bien le

traître, le meurtrier, le boucher charnel qu'il faut

à cette malheureuse : il est hypocrite et grossier,

mielleux et résolu, prudent et sans scrupules ;
il

doit être bouffon au lit, habile au jeu du chien à

^eux dos, bon pour le frisson et bon pour le rire,

consolation des avilis
; plein de santé, le sang

rafraîchi par Fastuce, il enterrera la vieille, qui sent

déjà le musc et la fourmi.

Et, d'abord, Hamlet ne dit pas un mot. Sa

première parole est secrète : il se parle à lui-même

entre les dents, avec une amère raillerie. On lui

reproche son air lugubre. Ce fils ne jouit pas assez

de son père mort et de sa mère rajeunie par le

plaisir des nuits adultères. Pourquoi n'accepte-t-il

pas la loi commune ? Or, Hamlet est là tout

entier : la loi commune lui fait horreur
;

et tout

€n lui repousse cette loi commune, qui est le

niveau des lieux bas.

La mort le désarçonne à jamais. Il pense que la

mort de ce qu'on aime est un meurtre. Ainsi, l'as-

sassinat de son père est le symbole redoutable du

crime que toute mort implique et du tort qu'elle

nous fait.

Hamlet s'avance entre les deux nuits de l'espla-

nade, où le fantôme sans repos va et vient dans la
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brume. Hôte souffrant des ténèbres et du silence,

comme HamletTaccueille généreusement ! Comme
il s'élance à sa rencontre avec courage ! Quelle

rapidité, quelle audace est la sienne quand il

affronte le spectre nocturne et sa propre pensée,

lui qui, dans le jour, a l'allure distraite et les

gestes incertains de la timidité !

D'ailleurs, Hamlet est l'ennemi, pour ceux là

mêmes qui le chérissent, parce qu'il est toujours

ie prince ; parce que son inflexible noblesse le

divise d'avec tout ce qui l'entoure
; parce qu'il est

à jamais le maître donné par la nature à l'espèce

des sujets, dans la famille comme dans le royaume,
celui que tous refusent, à cause de sa grandeur
foncière et de sa pureté. Hamlet est vrai comme
la pensée qui se poursuit elle même. Tous ses

propos sont réels, et viennent de la passion inté-

rieure. Il parle pour être, et non pour tromper les

autres ou se duper. Il s'acharne à posséder le vain

objet de l'existence. Pour faire le fou, il n'a qu'à

penser tout haut, parmi toute cette canaille d'huma-

nité qui pense avec ses mains pour voler le bien

d'autrui, avec ses pieds pour tenir les places, et

pour l'emplir avec son ventre. .
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II

SECRETS

Les uns veulent qu'Hamlet soit tout mystère^
et les autres qu'il nen ait aucun. Tantôt on en fait

un héros de la plus touchante simplicité ; tantôt

on s'amuse à en faire une espèce de chiffre, où les

astrologues seuls trouvent un sens, se vantant

d'en avoir reçu la grille d'Hermès Trismégiste en

personne ;
mais à l'ordinaire des astrologues, la

grille de Paracelse est la prison des imposteurs où

Nostradamus l'enferme.

Comme toutes les créatures vraiment vivantes^

Hamlet est à la fois très simple et profondément

complexe. Il faut rire des beaux esprits qui insinuent

qu'on voit à présent dans Hamlet beaucoup plus

que Shakspeare n'y a mis. Quoi de plus évident ?

Shakspeare ne savait pas tout à fait ce qu'il voulait

dire, quand il parlait la langue des idées les plus

rares et des passions qui ne pardonnent pas ;
tandis

que Potachon de la Mirandole, journaliste é/e

omni re scibiliy à la bonne heure : quand il écoute

les débats d'Hamlet avec sa propre conscience, il

y ajoute tout le génie de Poil de Carotte
;
et voilà

certes une cacade, dont Shakspeare ne se fût pas

avisé sans lui. Comme il faut toujours un clown à

Shakspeare, il est maintenant dans la salle.
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Toute grandeur d'art est simple en son effet, et

complexe en sa nature. Le trait est direct, mais il

ne vient pas de si près qu'on pense. Les moyens
ne sont pas compliqués, et les causes le sont

étrangement.
En art et dans la vie intérieure, la vraie force

n'est qu'une apparence, si elle n'est pas profonde.

L'âme est sise dans la profondeur. Elle s'y nourrit

I
non moins qu'elle s'y cache. Dans le sens de la

I profondeur, pour une seule tige qui pousse sa

flèche, cent racines s'enlacent, tracent des chemins

sous la terre et puisent la sève en des lieux diffé-

rents.

La plus simple vie est un prodige d'intrigue et

de complication. Les grandes œuvres d'art tiennent

de la nature par cette analogie encore. La fable

d'Hamlet est sans détours et sans replis. Le trait

principal de l'action n'a pas moins de force que de

simplicité : un fils qui venge le meurtre de son

père, et qui passe du soupçon à la certitude, puis

à la vengeance. Mais ce qui serait fort simple dans

un fils ordinaire cesse de l'être dans un caractère

profond. L'Oreste antique est tout uni : deux

sentiments le partagent, l'un même étant de l'action

plutôt que du caractère, puisqu'enfin le destin

arme le héros pour la vengeance et l'oblige à

î l'accomplir malgré lui.

Il se trouve que le prince de Danemark est un

poète, riche de toute la pensée humaine. Le fils
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d'Agamemnon ne serait, tout au plus, que le capi-

taine de ses gardes. Il n'y saurait même pas

prétendre : Hamlet n'a que faire de hallebardiers.

Il est contraint d'agir, non par l'événement, mais

par la conscience qu'il en a prise. Il y est conduit

et plié par l'amour même : la loi ni la coutume n'y

sont pour rien. Hamlet aimait et vénérait son

père : Oreste n'a pas connu le sien. Toute sa

complexion pensante, tout le sens intime qu'il a de

la vie et du monde l'empêchent de passer à l'acte,

l'entravent dans sa marche, lui retiennent le bras

et lui lient les mains. Mais une volonté plus puis-

sante le courbe et le domine : celle qui naît de la

conscience contre la nature. Il ne prie pas ;
on ne

le surprend pas à genoux, dans le coin d'une

église. Ha, ce n'est pas de croire à l'âme immor-

telle, à l'enfer et au péché qu'Hamlet est chrétien :

c'est qu'il a conscience.

Et tel est l'abîme entre notre univers et le petit

monde antique. Qui réconciliera la nature avec

notre conscience ?

Voilà donc celui qu'une fatalité double, celle

des événements et celle de la pensée, précipite

dans l'action. Quel supplice de comparer le tumulte

de la vie à la méditation de la mort.

Hamlet n'est chrétien qu'à demi : car il n'a pas

à demi le sentiment de la vanité universelle.
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III

d'hamlet a prospéro

Hamlet est Shakspeare lui-même, si jamais
héros d'un poème fut l'image du poète. Toutes les

passions le hantent et lui sont familières
;
mais en

se livrant à la splendeur du chant, il est maître de

l'orgue, et souvent il en joue, comme s'il offrait

ce concert à un musicien invisible. L'esprit le plus

vaste, l'imagination la plus belle font le plus grand
cœur d'homme. Son analyse est une intuition des

créatures. Sa première démarche est d'entrer au

principe de tout objet vivant, et d'être au cœur

de chaque vie, comme de la sienne. Il y va si

profondément qu'il en a pris une vue désespérée

et amoureuse. Du moins, je le sens ainsi. Il est

aussi pessimiste qu'il est noble. Sa grâce est infinie

dans la compassion spirituelle. Sa pitié, il me sem-

ble, est une contemplation sous l'angle du destin.

Il est un peu replet. Il se fatigue vite. Il dort

peu, à petits coups. Il sue d'abondance, et sent la

feuille de sauge. Il a le poil chaud, et l'œil aigu
du marin. Ses blanches maigres mains disent, avec

concision, ce qu'exige d'intelligence l'extrême

délicatesse.

Il se tait, et sourit. Il est prince comme le

calme, et il a la puissance soudaine des tempêtes.
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Il aime la paix, et il comprend toutes les guerres.

Toutes les folies de l'homme lui sont connues, et

il en sait les excuses. Il n*est pas complice de ses

plus violents dégoûts. Il n'y a rien de plus tendre

que lui et de moins dupe.

Dur d'esprit à toutes les femmes, sauf aux

jeunes filles et aux amantes
;

et plein de douceur

pour toutes, dans le train ordinaire des jours. Sa

courtoisie est égale à son impatience. Il est cruel

aux mères : car il leur pardonne et les juge. Son

exquise gentillesse n'ôte rien à la rigueur de son

jugement. La vie est l'unique objet qui vaille notre

indulgence, et qu'elle lasse sans parvenir à la

décourager. Il prend toujours parti pour cette folle

reine, pour cette folle esclave.

Hamlet est le même homme que Prospéro,

lequel a fui le monde et les villes. Mais peut être

dans le pardon de Prospéro y a-t-il plus de dédain

et de détachement que dans la douleur d'Hamlet

et les tourments de sa conscience. Il faut croire

encore à la vie pour la condamner. Qui pardonne
à tout, de tout est bien dépris. Prospéro n'a plus

qu'à mourir : Hamlet ne veut pas la mort : il la

subit. Prospéro l'invente
;

et pour mieux s'y

coucher, pour en goûter plus solitairement le

repos, il met les nuages de la fantaisie et les ailes

du rêve entre le monde et lui. Les fureurs et

l'amertume d'Hamlet sont encore un combat.

Prospéro se fait un linceul de son divin sourire.



CHRONIQUE DE CAERDAL I33

Comme il meurt à trente ans, Hamlet annonce

le silence. Prospéro s*y range et s*y réfugie. Plein

de poèmes sublimes, il les garde pour lui seul :

il choisit le thème de la mort, et consacre ses

chants à l'adieu. Il prive les hommes de sa musique,

pour les épargner peut être plus que pour leur

nuire. Il se réserve la suprême harmonie du sou-

rire et du pardon.

Non, la vie ne fait pas banqueroute à la grande
âme. Ce n*est que la faillite du bonheur. Mais

toutes les offenses du destin et la mort même,
rien ne peut diminuer d'un atome l'ardeur de

notre peine, et la beauté de notre douleur.

ÊTRE NOBLE

Les vertus de la plus haute noblesse lui sont

naturelles. Quel homme a plus d'esprit ? Prospéro

désespéré, Ariel nocturne, il est léger comme un

rayon et sublime avec grâce.

Il ne peut souffrir la bassesse. De là qu'il est

si peu propre à la vie de famille. C'est l'abaisse-

ment de sa mère qui l'anime à jamais contre elle.

La finesse délicate, la courtoisie, l'élégance de

la parole, rien ne manque à ce prince. Il est d'une

patience et d'une mesure, que l'outrage même
ne lasse pas du premier coup. A Laôrtes brutal
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qui rinsulte de toutes les manières et qui lève la

main, il oppose une douceur qui étonne. " Pour

quelle raison en usez-vous ainsi avec moi, Mon-
sieur ? Je vous ai toujours aimé.

'*

Et il va jusqu'à
lui demander pardon. 11 est brave pourtant, comme
Têtre sans reproche. Son dégoût de la mort ne

fait pas qu'il tienne à la vie.
"
Je m'en soucie

autant que d'une épingle ."

Le commun peuple l'aime
;
et il est chéri de ses

amis. Ce n'est pas sa faute, s'il ne lui en reste

qu'un. Horatio est seul digne d'une telle amitié.

Il n'est pas moins raffiné que son prince, et ses

sentiments sont exquis. Certes, il règne entre ces

deux amis la ravissante courtoisie qui est la

pudeur du don le plus vrai et le plus tendre. Ce

ton, d'une admirable élégance, est la musique de

l'amitié. Une confiance fraternelle sans ombre de

familiarité. Dans l'amitié véritable, il n'y a que des

chevaliers : la moindre trahison est mortelle aux

amis : elle commence pour eux à la première

fourbe, et dès que l'un des deux n'a pas horreur

de faire sa dupe de l'autre. Quand Hamlet ne

sera plus, Horatio se rappellera son prince comme
le plus beau luxe de sa vie.

{à suivre) André Suarês.
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LA LITTÉRATURE

LA LITTÉRATURE, CRÉATION, SUCCÈS, DURÉE,
par F. Baîdensperger (Paris, 191 3).

Cet ouvrage groupe et classe à peu près toutes les notions

générales que nous avons sur la littérature. Il est scientifique

en ce sens qu'il s'attache uniquement au comment des phéno-
mènes et ne s'égare pas dans la recherche inutile de leur

pourquoi. L'auteur constate le fait littéraire et montre ce qu'il

est et quelles lois semblent conditionner son développement.

Les titres des différents chapitres indiquent suffisamment quelle

est sa méthode : Effort vers Vexpression^ Exigences de la formule.

C'est la partie la plus importante. On 7 voit le besoin d'ex-

pression intégrale aux prises avec l'armée bien disciplinée des

mots, des formules, des clichés. Et sous ces phénomènes ainsi

décrits et classés empiriquement, on sent qu'il y a des lois

qu'une critique plus haute, plus dégagée de l'impression et de

la personnalité découvrira sans doute un jour. (Par exemple :

comment et quand un mot, une expression, se vident-ils de

leur contenu, etc.) C'est une science encore à ses débuts, tout

à fait différente de la critique littéraire, et qui tient à la

psychologie. L'auteur montre ensuite comment les notions

directrices se transforment, et arrive ainsi au rôle des

"
inadaptés

"
dans la création de nouvelles formes littéraires.

Il indique alors les deux modes de renouvellement du fonds

verbal et idéal : le recours au passé national et l'appel à
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l'étranger. Ce sont des formules heureuses, dignes de rester,

jusqu'à ce que de nouvelles précisions viennent les remplacer,

dans le vocabulaire de la critique.

La seconde partie du livre de M. Baldensperger est con-

sacrée aux rapports de la littérature avec la société. Il détruit

d'abord, ou du moins réduit à de justes proportions, la doctrine

de Taine,
"

la littérature, expression de la société ". Les

chapitres consacrés au succès, à la
"

gloire ", à la formation des

légendes, sont moins intéressants et semblent, du moins à

des professionnels, presque inutiles. Mais il ne faut pas oublier

que ce livre appartient à une collection de vulgarisation scienti-

fique. L'auteur a raison d'insister sur la relativité du succès, sur

le
"
jeu de probabilités

"
sur quoi est fondée " toute renommée

durable.
"

Pourtant il y a un problème qu'il n'a pas abordé, et

qui semble avoir sa place dans le chapitre du succès : c'est

celui de la culture intellectuelle. Qui lit ? quelles classes sociales

ont eu et ont actuellement le privilège de la culture littéraire ?

Et c'est ici que la relativité générale de ces questions se limite

un peu, et qu'on arrive à plus de précision. Il y a une courbe

assez nette ; il y a une loi qui semble attacher aux classes diri-

geantes, en tout temps, le privilège de la culture artistique. Par

exemple, il existe actuellement une littérature populaire, c'est-à-

dire que lit et goûte le peuple : mélodrame, feuilletons.

Il faudrait étudier de près cette littérature ; mais, dès l'abord,

elle paraît bien n'être qu'un sous-produit de la littérature des

classes dirigeantes : elle est en retard, elle représente et s'obstine

à représenter des états antérieurs de la littérature bourgeoise.

Elle est conservatrice tandis que la littérature dirigeante est

novatrice ; c'est là son caractère éminent : même lorsqu'elle

se croit, politiquement, réactionnaire, la littérature des classes

dirigeantes est de tendances révolutionnaires. M. Baldensperger

a touché cette question dans le chapitre de la transformation

des notions directrices. Il ne semble pas avoir insisté assez,

alors, sur la tradition, sur la nécessité, qui paraît absolue, de la
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tradition. Pas de littérature sans tradition. Rien de plus tradi-

tionnaliste que la littérature, l'éloquence, le drame de la

révolution française : ils sont même en retard, reprennent de

trop haut ; et ce sont les émigrés qui, plus près de la tradition,

eux-mêmes représentants de la tradition se trouvent être les

vrais novateurs. Il est probable que, si la révolution qu'on

annonce depuis si longtemps, réussissait, par exemple cette

année, introduisant soudain dans la classe dirigeante une

majorité toute nouvelle, nous verrions reparaître de vieilles

formes littéraires aujourd'hui démodées ;
les plus audacieux se

montreraient disciples des écrivains de 1860- 1870 ; d'autres

découvriraient le Parnasse et le naturalisme (les vers des demi-

lettrés, primaires, noblesse provinciale, etc., sont des imitations

inconscientes de Lamartine), ou bien même on verrait se réaliser

le néo-classicisme, sage, médiocre, pré-romantique, à la Delille,

que certains critiques de l'école monarchiste actuelle, semblent

désirer. Et les nouveaux dirigeants seraient forcés, pour aller

plus loin, pour s'exprimer à leur tour, de demander la tradition

littéraire aux survivants de l'aristocratie qu'ils auraient vaincue.

M. Baldensperger aurait pu insister davantage U-dessus ; il n'y a

pas que le recours au passé ; il y a la tradition — non pas au

sens tout sentimental où on l'entend parfois
— la tradition

nécessaire, ininterrompue de génération à génération. Il y a

continuité, c'est la grande loi, la loi de la vie même.

Mais il y a encore ceci : le fait littéraire est bien moins

fréquent que ne paraît le croire M. Baldensperger. Il considère

deux sortes de littérature : la commerciale et la désintéressée.

Mais il existe une littérature désintéressée qui est aussi nulle,

aussi privée d'influence que la littérature commerciale. L'équi-

libre entre l'expression et la formule ne se produit que rare-

ment, et jamais par hasard : il y faut un génie. La phrase,

qu'il cite, d'Edmond About :
" Tout homme a dans sa vie la

matière d'un bon roman "
nous semble aujourd'hui l'opinion

d'un illettré. S'il a la matière d'un bon roman, il a la matière
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de dix, de vingt bons romans. Il n'y a ni hiérarchie ni (surtout)

vérité littéraires, il n^ a qu'un petit nombre de grands écri-

vains. Et à ce petit nombre d'écrivains créateurs de formes

nouvelles, correspond un public restreint. Que ce public se

recrute dans la classe dirigeante, cela n'a rien de surprenant,

étant donné le loisir de cette classe. Mais il ne coïncide pas

exactement avec elle. De même qu'il arrive que, dans un

village, c'est le châtelain qui est un primaire et l'instituteur qui
est un lettré, de même il n'y a pas que des dirigeants dans cette

aristocratie de la sensibilité esthétique. Mais dans l'état actuel

de la société c'est d'abord sur les classes dirigeantes que se

fait sentir l'influence des grands écrivains découverts et ensuite

imposés par l'aristocratie. Aristocratie presque invisible, dis-

persée, à l'écart du grand public, d'instinct s'éloignant de

ceux à qui va la grande popularité soudaine, capable d'erreur

elle aussi, mais surtout douée d'un esprit d'initiative, indépen-

dant de toute culture, ou science, ou intérêt, ou idéal politique,

qui lui fait découvrir, justement, les grands initiateurs. C'est

elle qui devance le jugement de la postérité.

Il y a quelques erreurs matérielles dans le livre de

M. Baldensperger, pourtant généralement bien renseigné, et

dont les exemples sont choisis dans les cinq grandes littératures

européennes, qu'il connaît bien. Voici une de ces erreurs :

"
Wells, qui fait figure de prophète chez nous, dans son pays

passe pour un amuseur.
"

N'est-ce pas le contraire que l'auteur

a voulu dire ? En tous cas, si H. G. Wells passe pour un amu-

seur en Angleterre, où ses romans ont pourtant une influence

sociale considérable, ce ne peut être qu'auprès de ces illettrés

pour lesquels le
"

genre
" Roman est moins " sérieux

"
que le

"
genre

"
Histoire ou Biographie. (Par exemple VEducation

Sentimentale considérée comme un ouvrage frivole et une biogra-

phie de Flaubert considérée comme un ouvrage sérieux !)

V. L.
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LE ROMAN

DU COTÉ DE CHEZ SWANN (A la recherche du

Temps Perdu), par Marcel Proust (Grasset, 3 fr.50).

Voilà une œuvre de loisir, dans la plus pleine acception du

terme. Je n'en tire pas argument contre elle. Sans doute le loisir

est-il la condition essentielle de l'œuvre d'art ? 11 peut aussi la

rendre vaine. — Toute la question est de savoir, si l'excès de

loisir n'a pas conduit Fauteur à passer ici la mesure et si quel-

que plaisir que nous prenions à le suivre, nous pouvons le

suivre toujours. On sent que M. Marcel Proust a devant lui

tout le temps qu'il faut pour mûrir, combiner, réussir un

ouvrage considérable. Tout le temps est à lui : il en profite à

sa façon. Il le considère d'avance comme du temps perdu. Il ne

saurait donc le mieux employer qu'à rassembler les souvenirs,

encore vivants en lui, d'un temps déjà perdu aussi ! il nous l'avoue,

et d'enregistrer une faillite dont il n'aura garde de se vanter,

mais dont il tient loyalement à nous rendre compte. Sa vie

passée n'est pas un drame et il n'en veut pas faire un drame.

Il a vu bien des choses, lu bien des livres, il a fréquenté bien des

gens. Le loisir même a entretenu ses sens et son esprit dans un

état de réceptivité totale. N'ayant pas à juger, il n'a pas eu à

refuser; il n'a refusé rien... Ainsi, la moindre image de rencontre,

le moindre souffle printanier, comme le moindre passant de la

rue, ont pris dans sa mémoire une place aussi grande et non moins

privilégiée, que les plus rares aventures, que les plus déchiran-

tes passions, que les êtres le plus attachés à sa vie. Loin de lui

le dessein de choisir et de "
préférer

"
dans tout cela ! Toutes

choses sont égales. Toutes choses, à qui les sait bien observer,

renferment un trésor de nuances que l'on n'est pas près d'épui-

ser et peuvent mettre en jeu les plus subtiles facultés d'analyse



I40 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

que le ciel nous a départies. Après que le loisir de vivre à permis

à M. Proust de prendre intérêt et plaisir à chaque moment de

la vie, le loisir d'écrire va le mener à n'en tenir aucun pour

négligeable, et à faire ce qui est proprement le contraire de

l'œuvre d'art, c'est-à-dire l'inventaire de ses sensations, le

recensement de ses connaissances et à dresser le tableau succes-

sif, jamais
" d'ensemble ", jamais entier, de la mobilité des

paysages et des âmes.— M. Marcel Proust au lieu de se résumer,

de se contracter, s'abandonne. Il ne recherche pas la ligne de

développement d'un caractère mais ses aspects contradictoires et

divers. Il ne prend même pas la peine d'être logique

et encore moins de "
composer ". Cette satisfaction organique,

que nous procure une œuvre dont nous embrassons d'un regard

tous les membres, la forme, il nous la refuse obstinément. Le

temps qu'un autre eût employé à faire du jour dans cette forêt,

à y ménager des espaces, à y ouvrir des perspectives, il le donne

à compter les arbres, les diverses sortes d'essences, les feuilles

aux branches et les feuilles tombées. Et il décrira chaque feuille,

comme différente des autres, nervure par nervure, et l'endroit,

et l'envers. Voilà son amusement et sa coquetterie. Il écrit des

" morceaux.
"

Il place son orgueil dans le
" morceau ": que dis-je?

dans la phrase. Et quand je dis morceau ou phrase, je dis mal.

Nul n'est plus loin des formistes, de Gautier, de Flaubert, de

Goncourt, de Renard, que M. Proust. Il ne cultive pas une

esthétique le moins du monde parnassienne. Il ne caresse ni la

période pleine et sonore, ni l'assemblage juste et poli des mots;

il n'aiguise pas la phrase sèche, ni n'arrondit la phrase ronde...

Dans l'affectation à laquelle va fatalement le conduire son

repliement sur les détails infinitésimaux qu'a enregistrés sa

mémoire, il manifeste sans relâche une extraordinaire sponta-

néité. S'il doit faire le précieux, c'est la faute du sujet qu'il

traite et de l'abondance d'objets qui lui sont toujours proposés :

or la phrase n'est là que pour en rassembler le plus grand

nombre. Elle tend une sorte de filet, indéfiniment extensible.
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qui traîne sur le fond océanique du passé et en ramasse toute

la flore et toute la faune à la fois. Elle n'est ni aigre, ni menue,

ni volontairement contournée ou guindée : elle n*est rien en

soi. Elle épouse le tout d'un moment, elle s'y modèle : loin de

nous imposer un choix, l'auteur s'en remet à nous de choisir,

étalant devant nous à mesure et confusément ce que chaque

coup de filet ramène. — Une citation au hasard. Il s'agit des

verrières de l'église de Combray :

" Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant que les jours où le

soleil se montrait peu, de sorte que, fît-il gris dehors, on était

sûr qu'il ferait beau dans l'église ; l'un était rempli dans toute

sa grandeur par un seul personnage pareil à un Roi de jeu de

cartes, qui vivait là-haut sous un dais architectural entre ciel

et terre ; (et dans le j-eflet oblique et bleu duquel, parfois les

jours de semaine, à midi, quand il n'y a pas d'office,
— à l'un

de ces rares moments ou l'église aérée, vacante, plus humaine,

luxueuse, avec du soleil sur son riche mobilier, avait l'air pres-

que habitable comme le hall de pierre sculptée et de verre

peint d'un hôtel de style moyen-âge — on voyait s'agenouiller

un instant M™® Sazerat posant sur le prie-Dieu voisin un

paquet tout ficelé de petits fours qu'elle venait de prendre chez

le pâtissier d'en face et qu'elle allait rapporter pour le déjeuner);

dans une autre, une montagne de neige rose au pied de laquelle

se livrait un combat, semblait avoir givré à même la verrière,

de son trouble grésil comme d'une vitre à laquelle il serait resté

des flocons, mais des flocons éclairés par quelque aurore (par la

même sans doute qui empourprait le rétable de l'autel de tons

si frais qu'ils semblaient plutôt posés là momentanément par

une lueur du dehors prête à s'évanouir que par des couleurs

attachées à jamais à la pierre ; et tous étaient si anciens qu'on

voyait çà et là leur vieillesse argentée étinceler de la poussière

des siècles et montrer brillante et usée jusqu'à la corde la

trame de leur douce tapisserie de verre."

Voilà le feu d'artifice d'images et de notations que suscitera un
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vitrail et M. Proust ne nous fera pas même grâce de M""* Sazerat

avec son paquet de gâteaux ;
il suffit qu'il se souvienne de

l'avoir vue à l'église une fois ! Qu'est donc M"® Sazerat ? Un

comparse, dont à peine il reparlera. Mais M. Proust croirait

mentir s'il nous celait sa présence fortuite. Qu'il s'agisse d'un

vitrail, d'un paysage, d'une figure humaine, d'un cas de con-

science, d'un fait-divers, il en va tout de même, et tout est

expressément dit. Ce livre a la folie de la sincérité ; il a l'affec-

tation et la préciosité de ce qui se veut trop sincère... Comment

donc le juger ?

En vain chercherons-nous à relier ensemble les premiers

rêves d'un enfant et cette aventure de M. Swann avec Odette de

Crécy que M. Proust ne dut sans doute apprendre que

longtemps après son enfance, mais qu'il intercale dans le récit

sans raison palpable entre ses promenades d'été à Combray et

ses jeux aux Champs-Elysées. Celui qui parle a tantôt sept ans,

tantôt quinze ans et tantôt trente. Il mêle les événements et les

âges. Sa logique n'est pas la nôtre, non ! Mais aussi bien son

livre n'est pas un roman, ni un récit, ni même une con-

fession. C'est une " somme ", la somme de faits et d'obser-

vations, de sensations et de sentiments, la plus complexe que

notre âge nous ait livrée. Son livre n'est pas de ceux qu'on juge

du point de vue de l'œuvre d'art, sur l'harmonie de l'ensemble

ou la beauté de l'épisode et de la phrase... Nous ne l'avons pas

pris comme il fallait. Il ne convenait pas de mettre si peu de

temps a le lire. Son livre est
"
temps perdu

"
: il se lit page à

page, à temps perdu, comme on lit les Essais. Avec tous ses

défauts, il nous apporte un vrai trésor de documents sur l'hyper-

sensibilité moderne. On y trouve de la poésie
— et de la plus

belle, de la psychologie
— et de la plus neuve, de l'ironie— et

de la plus originale, une peinture du " monde ", que nul n'avait

faite avant M. Proust, et enfin le spectacle d'une nature infini-

ment douée, qui veut donner ses preuves avant d'avoir trouvé

et sans même chercher sa
" forme ". Il faut y prendre, y goûter
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chaque chose pour ce qu'elle est, quand elle vient. Nous n'avons

pas fini d'y puiser, je vous le jure.
— Surmontons notre agace-

ment ; même ce qui nous agace ici est sincère. M. Proust raille

quelque part ses parents d'oser prétendre
"
qu'on doit mettre

devant les enfants et qu'ils font preuve de goût en admirant

d'abord les œuvres que parvenus à la maturité on admire défi-

nitivement." Il avoue humblement qu'il admirait dans son jeune

âge
" un paysage de Gleyre, ou quelque roman de Saintine ".

Et il ajoute que
"

les mérites esthétiques
"

ne sont pas
" des

objets matériels qu'un œil ouvert ne peut faire autrement que
de percevoir, sans avoir eu besoin d'en mûrir lentement les

équivalents dans son cœur.
"

Voilà qui suffirait à nous rassurer

sur son esthétisme. Pour esthète qu'il soit, ce n'est pas un

esthète de l'espèce commune et ce qu'il nous donne aujourd'hui,

personne ne nous l'avait donné, ni la pénombre d'une chambre

d'enfant précoce, ni les propos de ces étonnants Verdurin, qui

sont les deux réussites extrêmes du livre.

H. G.

*
*

LES CHOSES VOIENT, par E^ouan/ Estaunié (Perrin

3 fr. 50)-

M. Estaunié n'est plus à découvrir. Il possède un assez bon

nombre de lecteurs et la Revue des Deux mondes le recherche.

Mais depuis quinze ans qu'il mérite et qu'il détient ce qu'on

appelle
" l'estime des lettrés ", il semble qu'on lui en veuille

toujours de cette estime même qu'il n'avait pas sollicitée et que
l'on prenne à tâche de l'étouffer dessous. " L'estime des lettrés ",

voilà un mot terrible ! Il n'est pas moins réticent et restrictif

qu'élogieux. Un mot qui décrie ce qu'il loue, qui récompense
un effort patient, une probité d'art parfaite, mais sous-entend

sournoisement que l'auteur ainsi
" estimé

"
n'a rien qui ressem-

ble au génie, ou du moins à " une nature
"

et ne saurait jamais

I
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prétendre à la véritable admiration. Ceux qu'on n'admire pas,

on les estime et on les estime tout haut... — oui ! comme on

est heureux, en bon confrère, de les tellement estimer !
— Dans

un effort sans relâche et sans hâte, M. Estaunié à donné succes-

sivement depuis le succès de son premier livre, le Ferment,

VEpave et la Fie Secrète. II publie aujourd'hui les Choses voient.

Il poursuit inlassablement son simple et sérieux labeur...— N'im-

porte ! Il reste l'homme de VEmpreinte et l'homme du succès

d'estime... Car le prix de la Vie Heureuse qui couronna la Vie

Secrète n'y change rien. Il est passé capitaine trop jeune, il ne sera

pas colonel. D'oii vient cette rigueur injuste envers un si valeu-

reux écrivain, tandis qu'on montre une complaisance honteuse à

tant d'auteurs d'une incurable médiocrité ? — Hélas !

M. Estaunié est seul. Il n'appartient à aucun groupe et il n'a

soucit de plaire à aucun. Ni chef d'un clan, ni prophète d'une

esthétique, il ne dépend de personne ni de rien ; pas même

d'une formule personnelle : il n'en a point. Et si ses livres se

ressemblent, c'est par la gravité de fond. Ils ne sont ni purement

psychologiques, ni exclusivement sociaux, ni de moeurs, ni de

caractère, mais de ceci et de cela... Jugez de l'embarras de leur

public. M. Estaunié, nullement traditionnaliste, possède cepen-

dant plus que quiconque
"

le sens provincial.
"

Il critiquera

âprement l'éducation religieuse, mais il saura faire état de la

tentation de croire, qui couve dans l'esprit le mieux libéré de

la foi. On ne sait plus où le placer. Il est hors cadres. Et cette

franchise d'allures qui fait à nos yeux son mérite et son origina-

lité est la raison de son demi-échec. On suspend l'examen : on

relègue l'original au plus sombre recoin de sa bibliothèque ; on

se promet d'y revenir à temps perdu et de réviser son procès...

Et on n'y revient pas.
— Mais nous ? laisserons nous passer, avec

les Choses voient^ la meilleure occasion d'admirer que M. Estaunié

nous ait encore offerte ?

On pourrait croire que cette fois M. Estaunié a voulu se

renouveler ou peut-être attirer sur lui l'attention, par le moyen
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d'un artifice littéraire. Ce n'est pas lui qui peint ses person-

nages, ni ses personnages qui se confessent ; ce sont les meubles,

témoins du drame, qui se le remémorent dans Tombre d'un

grenier. Le jeu serait plaisant durant dix pages; le supporterait-

on trois cents ? Non ! s'il n'était qu'un jeu. Mais, sous couleur

d'originalité littéraire et en gardant le bénéfice d'une présenta-

tion singulière, M. Estaunié s'est imposé une discipline de

dramaturge, je dirai même de dramaturge classique. Comme
un meuble n'est pas un objet voyageur, et que toute vie d'une

maison ne se déroule pas dans la même pièce, pour donner

quelque force et quelque cohésion au récit de l'horloge, à celui

de la glace et à celui du secrétaire — chacun d'eux aura son

drame à conter — le romancier a dû ramasser l'action et les

caractères autour d'un nombre limité d'événements, en quelques

scènes capitales qui seules se seront passées devant l'horloge,

la glace ou le secrétaire, tout le reste restant complètement mys-

térieux. Foin des raisons psychologiques que l'on trouve si

aisément ! Il faut qu'elle soient remplacées par des gestes et par

des dialogues véridiques ; les personnages sont vus par le dehors ;

s'ils ne vivent pas, la vie des meubles seule nous reste — et ce

n'est pas assez. — Heureusement nous avons mieux à faire que
de féliciter M. Estaunié du tact, de l'esprit, de l'ingéniosité et

de la poésie qu'il a mis dans la sauce de son roman, j'entends

dans l'évocation des vieux meubles et même de la vieille

demeure. Dans l'atmosphère que leurs murmures tissent, les

drames qui se nouent, s'engendrent, se répètent, prennent une

grandeur farouche que nous ne trouvons pas d'ordinaire dans

le roman. Paroles d'amour, paroles de haine, paroles de traîtrise

et même d'héroïsme, cette maison silencieuse ne retentit à cer-

taines minutes que de paroles fortes, décisives et lourdes de sens.

Derrière cette façade bourgeoise, on se tue avec un billet, on

s'empoisonne avec une dénonciation anonyme comme aux plus

romantiques époques de l'histoire et on tombe, le sang

répandu dans la tête, assommé par les mots. Or, cela paraît légi-
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time et le romancier a prêté assez d'authentique passion à ses

personnages, pour que rien de leur part ne nous puisse étonner.

Je mesure la valeur profonde de M. E. Estaunié à cette

force tragique. Je ne comparerai pas son livre au chef-d'œuvre

atroce et inégalable d'Emily Brontë. Mais en lisant les Choses

voient, j'ai pu y songer un instant— et cela suffit. Certes, les trois

récits n'ont pas tous l'accent aussi ferme, et je préfère de beau-

coup le premier. Mais l'œuvre, dans l'ensemble, malgré quelques

faiblesses, malgré quelque insistance poétique chez ces meubles

un peu bavards, est de celles qui laissent une trace brûlante

dans le cœur et dans l'esprit.
— On sait que les trois drames

qui se succèdent dans le livre et qui mettent en jeu l'une après

l'autre trois générations, ne se relient que par le lieu et par une

sorte de ressemblance fatale entre les êtres et les événements.

Mademoiselle Noémi épousera son maître Marcel Clérabault en

se débarrassant par traîtrise de la jolie cousine Rose ; mais Marcel

Clérabault l'épousera sciemment et il se vengera, quitte à périr

de sa vengeance.
—

Vingt ans plus tard, Noémi qui tient la

maison, la perdra elle aussi ;
elle devra donner sa fille, enceinte

d'un autre homme, au fils du notaire Pichereau, un cousin de

Marcel, que Line n'aime pas ; le notaire sait tout et paie

volontiers "la maison
"
de cette infamie ; mais Noémi en meurt.

— Et lui enfin, tombera foudroyé, ce misérable Picherau, quand

son fils, apprenant la chose, renoncera à la maison volée et

partira avec le fils de sa femme morte, qu'il sait n'être pas son

fils et qu'il aime comme son fils. Or, rien dans cette cascade

d'illogiques événements, ne nous apparaît arbitraire. Un
romancier qui crée virilement des êtres, n'a pas à tenir compte

des exigences abstraites de l'esprit. Invention gratuite et vérité

profonde, voilà les deux caractères essentiels, et nullement

contradictoires du roman de M. Edouard Estaunié. Quand

donc une voix autorisée s'élèvera-t-elle pour rendre à ce beau

livre l'hommage qu'il mérite et renvoyer à d'autres œuvres

** l'estime ironique
"

de " ces messieurs
"

?

H. G.

i
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*

JEAN BAROIS, par Roger Martin du Gard (Edition de la

Nouvelle Revue française, 3 fr. 50),

" Comment voulez-vous qu'un volume comme celui-ci, long

de cinq-cents pages, trouve place dans notre vie de Paris ? Où

prendrais-je le temps de le lire ?
"

disait au sujet de Jean Barois

Tun de nos plus intelligents, l'un de nos moins superficiels cri-

tiques. Ce n'est en effet pas un livre qu'on épuise comme on

avale une huître, d'une haleine et sans interrompre la conver-

sation ; on n'en atteint pas le bout durant un trajet en métro.

Mais si
" notre vie de Paris

" ne sait que faire de Jean Barois^

il peut lui, en retour, fort bien se passer d'elle. Il ne fait pas

appel à cette fièvre factice qui nous permet de trouver de

l'agrément à tant de pauvres écrits sur lesquels elle nous em-

pêche de nous appesantir. Les lâches et les agités reculeront

devant la grosseur du volume ; mais ceux qui l'auront ouvert

ne le quitteront qu'à la dernière page.

C'est l'histoire d'une vie, ou plutôt c'est l'histoire d'une

pensée
— non pas analyse d'une pensée philosophique, mais

drame d'une pensée toute mêlée aux événements. C'est encore,

mais presque involontairement — je veux dire : sans que l'in-

tention paraisse
— l'histoire du mouvement des idées en France

pendant vingt ans. Mais en regard du pathétique et de la par-

ticularité de ce récit qu'aucune arrière-pensée théorique ne

rient gauchir, toutes ces formules sont pauvres et sèches. C'est

de la vie d'abord, de la vie individuelle, localisée ; c'est d'abord

un drame de conscience, puis un drame de famille, et si l'action

déborde le cadre où elle était d'abord enfermée, c'est par l'effet

de sa force même et de son abondance.

Le récit commence dans la chambre d'un enfant malade —
et je dis le récit, à défaut d'un mot plus exact, car ce livre qui

suit une ligne si rigoureuse, n'est qu'un enchaînement de
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scènes, le plus souvent courtes, où le dialogue est à peine sur-

chargé de plus de "jeux de scène" que n'en comporterait une

pièce d'intentions un peu subtiles. C'est-à-dire qu'à la notation

des gestes et des intonations se mêlent quelques analyses de

pensées, telles que Bernard Shaw en illustre avec tant d'éclat

les marges de ses comédies. Parfois, parmi ces scènes dialoguées,

une lettre, un discours, un fragment d'article ; mais c'est tou-

jours le même procédé d'exposition, le même jalonnement de

points lumineux. Je comparerais volontiers ces intermittences de

clarté aux jets d'un de ces puissants réflecteurs au moyen des-

quels un navire de guerre surveille les mouvements d'une flotte

ennemie : un coup qui balaie les ténèbres, relève la position

de l'adversaire, s'éteint pour ne pas attirer inutilement l'atten-

tion, puis lance un nouveau rayon qui tombe juste, constate

une nouvelle position et s'éteint de nouveau. — Le récit,

disais-je donc, prend Jean Barois à l'âge de douze ans. C'est le

fils d'un médecin de Paris, malingre enfant, élevé dans une

petite ville de l'Oise, par sa grand'mère. Il est en convalescence

d'une congestion pulmonaire survenue à la suite d'un pèlerinage

à Lourdes. Son père qui a pu, pour venir jusqu'à lui, arracher

à ses occupations quelques heures, l'emmène dans le jardin, lui

parle comme à un homme. Il guérira, oui, mais seulement s'il

le veut passionnément, s'il s'applique avec une ténacité enragée

à remonter le courant, à repousser le mal. L'enfant électrisé,

frémissant, se redresse. C'est le premier appel fait à sa volonté,

sa première expérience morale. C'est ce jour-là que sa vie

commence.

On le voit, si M. Martin du Gard se rapproche des roman-

ciers anglais par sa préoccupation de ne pas borner son livre au

seul récit d'une crise ou d'une aventure, mais de nous montrer

une vie d'homme des racines au faîte, il se distingue de la plu-

part d'entre eux par le souci de ne retenir que l'essentiel, d'éli-

miner toutes les préparations inutiles et les transitions super-

flues. Quelques courtes scènes suffisent à montrer le lycéen stu-
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dieux, auprès de sa petite cousine Cécile, ses premières inquié-

tudes, puis celles de l'étudiant dont peu à peu la pensée secoue

le joug de l'éducation catholique. Et la rigueur, l'honnêteté, la

délicatesse avec lesquelles M. Martin du Gard suit les phases de

ce douloureux affranchissement, nous attachent dès l'abord à

son livre par un sentiment plus fort que la simple curiosité.

Alors que son esprit ne tient plus au passé que par des

survivances plus fragiles qu'il ne croit, Jean Barois, pour réaliser

un rêve d'enfant, épouse sa cousine Cécile. Sa pensée en marche

se heurte à une croyance immobile : long et cruel conflit

conjugal que l'auteur étudie avec une émotion et en même

temps avec un tact et un respect qui soulèvent déjà le sujet

par delà ses premières limites.

La seconde partie du livre commence avec l'affranchissement

définitif de Jean Barois. Il s'est séparé de sa femme et se con-

sacre tout entier à un programme d'action sociale et de propa-

gande scientifique. L'histoire de l'individu s'élargit ici pour se

mêler à celle de la grande crise qui pendant trois ans bouleversa

la France. Le drame de l'Affaire Dreyfus a remué tant de pro-

blèmes, il a forcé tant d'hommes à donner leur mesure, que
tout naturellement, sans enflure ni efîort, le récit prend l'accent

héroïque. Et avec le compte-rendu presque sténographique

d'une des plus émouvantes séances du procès Zola, il atteint à

une intensité, à une grandeur, qui conquerraient je pense, même
l'enthousiasme d'un homme du camp adverse.

La troisième partie, c'est la rançon du courage, la fatigue

grandissante de l'homme d'action, son découragement, son abdi-

cation,
^

sa reprise par les vieilles affections, par les habitudes

ancestrales, par Cécile, par la petite ville de l'Oise, par l'Eglise.

L'impartialité de l'auteur est telle, que jusqu'au dernier moment

l'on peut douter à qui vont sa sympathie et son approbation.

ï On a pu lire ici même (i" Oct. 191 3) le dernier entretien de

Jean Barois avec Luce, son compagnon de lutte et son maître intel-

lectuel.
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En pleine maturité, Jean Barois a écrit un testament :
" Ce que

fécris aujourd'hui y ayant dépassé la quarantaine, en pleine force et en

plein équilibre intellectuel, doit, de toute évidence, prévaloir contre ce

que je pourrai penser ou écrire a la fin de mon existence, lorsque je

serai physiquement et moralement diminué par Vàge ou la maladie.

Je ne connais rien de plus poignant que Pattitude d'un vieillard, dont

la vie tout entière a été employée au service d'une idée, et qui, dans

Vaffaiblissement final, blasphème ce qui a été sa raison de vivre et

renie lamentablement son passé... Je ne crois pas a Vàme humaine,

substantielle et immortelle... Je sais que ma personnalité n^est qu'une

agglomération de particules matérielles dont la désagrégation entraînera

la mort totale... etc.
"

Jean Barois mort, Cécile retrouve ce papier

et le brûle. C'est tout. Cela suffit. Et cet effacement volontaire

d'un auteur que Ton sent frémissant et passionné, est encore ce

qu'il y a des plus attachant dans ce livre.

Je n'ai parlé que du personnage central, mais tous ceux qui

l'entourent sont vivants, précis, soigneusement dessinés ou révé-

lés en raccourci par quelques répliques. C'est tout un peuple

que M. Martin du Gard a entrepris de mettre sur pied et il ne

fléchit pas sous une telle entreprise. On sent en lui, à côté

d'une attention délicate pour les conflits moraux et d'une

sorte de pudeur quand il touche aux sentiments, une volonté

tenace et le goût d'attaquer un grand sujet de front. Son souci

de vérité est si grand qu'il n'épargne pas à son héros tels excès

d'éloquence, tels menus traits de déformation professionnelle

qui précisent les contours et les rendent plus particuliers. Il

n'évite pas non plus de lui prêter telle façon de parler qui

vieillira vite, telle théorie qui déjà semble dater un peu. Il y a

telle conférence de Barois sur la libre pensée qui, je le crains,

sera bien agaçante d'ici quelques années. On pouvait écrire un

livre aussi vrai, mais où ces éléments intellectuels, soumis à

de promptes flétrissures, auraient été remplacés par des équiva-

lents plus durablement humains. C'est le point vulnérable de

Jean Barois. La forme me semble témoigner d'une grande
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sûreté. J'ai relu le livre pour prêter à l'écriture et à la facture

du dialogue, une attention particulière. Au bout de dix pages

j'étais
tellement repris par le récit que j'en avais oublié toute

préoccupation critique.

J.S.

LA MAISON BLANCHE, par Léon Werth (Fasquelle

3 fr. 50).

J'aime les articles de M. Léon Werth. Je leur trouve de la

verve et de la générosité. Ils ne sont pas réactionnaires, ce qui

est déjà une originalité. Ils sont vivants et passionnés, et on leur

passe une véhémence de ton qui sent parfois le parti-pris.

Parmi ceux qui ont paru dans les Cahiers d^aujourd^hui, il y en

a qui font penser au courageux voyageur ouvrant, sous les

regards furieux de la grosse dame et du rond-de-cuir à cache-

nez, une glace de l'autobus empesté. On fait :
" Enfin !

"

J'aime beaucoup moins son livre, parce qu'une boutade qui

est plaisante dans un article, cesse de l'être si, dans le tissu plus

serré, plus durable d'un livre, il faut qu'on la prenne à la lettre.

J'admets qu'un jour de mauvaise humeur, M. Léon Werth

écrive :
" Puis je fus journaliste pour de bon. J'interviewai

des assassins, des victimes, des grues, des escrocs,
— ce qui

m'était égal
— des acteurs et des hommes de lettres — ce qui

me répugnait.
" Mais un livre n'a pas l'excuse de la mauvaise

humeur — ou alors c'est qu'il veut se donner pour improvisé

ou encore que la mauvaise humeur est chronique. Dans ce

premier tiers de la Maison Blanche, où M. Werth parle de son

enfance et de sa jeunesse, je suis gêné par de telles saillies. Il me
semble que le recul des années prête plus de largeur à

l'expérience et plus de gravité au ressentiment. Même dans le

reste du livre où M. Werth raconte ses souvenirs d'hôpital, et sa

longue confrontation avec la douleur physique et la .mort.
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même dans cette oasis de blancheur et de méditation, il oublie

trop rarement qu*il est polémiste. Dans sa préface, M. Octave

Mirbeau le compare à un fauve aux yeux doux et féroces.

" On serait intimidé parfois, dit-il, si, brusquement, on ne

découvrait sur l'échiné cambrée ce petit frisson multiplié qui

trahit sa sensibilité. Car il est tendre au repos, lorsqu'on ne le

regarde pas en dessous pour lui oiFrir du sucre.
" Mais

précisément, moi qui ai les mains vides, je m'irrite quand il

semble me soupçonner. Toutes les deux pages il est sur ses

gardes. Il a pourtant des moments de repos véritable. Son style

s'éclaire ; son observation se fait plus délicate. Charles-Louis

Philippe eût aimé cet accent :

" Le mal est un moindre personnage en plein jour. C'est la

nuit qu'il vous accule en un creux du lit et dit :
" A nous

deux.
"

Il est semblable à ces charretiers brutaux qui n'assom-

ment de coups leurs bêtes, que s'ils sont sûrs de n'être pas

vus... On décide de me faire une piqûre de morphine. La

douleur disparaît en quelques minutes, laissant comme une

empreinte d'elle-même. Elle ne s'en va pas comme quelqu'un

qui prend la porte pour de bon, mais comme quelqu'un qui va

se coucher dans la pièce à côté. Si elle reparaît atténuée, on

dirait qu'elle a mis des pantoufles... La souffrance physique, si

elle est suffisamment prolongée, puissante et variée,
—

je ne

parle pas d'une monotone rage de dents ou d'une colique

poignante et convulsive — la souffrance physique peut être un

spectacle. Et non pas un spectacle factice qu'on se crée. On ne

la regarde pas, à la façon dont les écrivains ont regardé leur

âme, en clignant des yeux, comme pour distinguer un petit

objet éloigné. Elle est un spectacle véritable, comme la mer en

tempête ou comme un rapide qui passe devant nous quand
nous rêvassons sur le banc d'une gare de village.

"

Il y a dans la Maison Blanche plus d'une page de cette

qualité.

J.S.
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LA VIE ET L'AMOUR, par Abel Bonnard (Fasquelle

3 fr. 50)-

Il est très vrai que les romanciers se peignent dans leurs

œuvres plus qu'ils ne le pensent. Parlant de l'un de ses person-

nages, vaguement écrivain, M. Abel Bonnard le définit ainsi :

"
Apte à tourner des phrases d'aspect littéraire sans avoir dans

l'esprit de quoi les remplir.
"

Quel jugement s'appliquerait

mieux à l'auteur de la Vie et VAmour ?

Mais M. Abel Bonnard semble vouloir effacer aussitôt la

ressemblance qui s'impose, en poursuivant :

"
Il obtenait alors

des triomphes scolaires que la vie avait mal continués.
"

Or, si

l'on ne possède encore aucun renseignement sur les années

d'études de M. Abel Bonnard, nul n'ignore qu'il remporta

facilement le premier Prix National de Poésie, avec les fami-

liers et que son second volume de vers les Royautés, fut couronné

par l'Académie Française. Et il se pourrait bien que son roman

lui valût un premier prix de psychologie et de morale.

M. Abel Bonnard écrit, en outre, d'un autre de ses person-

nages
"

qu'il substituait à la réalité des fictions de mauvais

romans ". Je ne vois pas qu'il ait lui-même fait autre chose

dans son livre. L'action se passe dans "
le monde ". Ses deux

héros sont éminemment délicats et aristocratiques : André, jeune

écrivain, auteur de trois romans "
qui avaient réussi

"
; Laure,

jeune veuve de famille noble, mariée peu de temps à un indi-

vidu assez grossier qui ne l'avait point éveillée à l'amour. Le

père de Laure était
" un homme d'une qualité rare

"
; son frère

est officier, une de ses tantes est veuve d'un banquier et en

second lieu d'un ambassadeur, c'est-à-dire, un peu ambassa-

drice elle-même, et deux autres tantes sont restées vieilles filles.

On nous promène de Paris en Sicile, sur l'Etna, puis en Italie,

sur la Côte d'Azur, à Trouville, etc. Au commencement du
II
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volume la scène de rupture entre les deux amants se place à

Versailles. Nous assistons à cinq ou six dîners, à dix ou douze

réceptions. On nous conduit au Bois, à l'Opéra, au musée du

Louvre. On nous montre des ducs, des comtes qui ne savent

que faire de l'existence, des grandes dames qui se conduisent

mal, des parvenus. Et nous voyons aussi
**

le monde "
s'ouvrir

devant un grand philosophe, un grand musicien, un ancien

ministre, et même un jeune député socialiste déjà célèbre.

Ah ! je ne dis pas qu'aucun de ces traits ne puisse coïncider

avec la réalité. Mais vraiment, il y en a trop que nous con-

naissons déjà, et leur assemblage est criant de fausseté et de

convention. Il avoue une impuissance fâcheuse à rien imaginer,

ou bien, ce qui est plus grave, à rien voir de la vie. M. Abel

Bonnard s'en est laissé conter par les romanciers qu'il a lus—
j'entends les mauvais romanciers. Il voit le monde à travers

M. Paul Bourget et quelques autres — avec une candeur de

tout jeune homm.e.

Quant au sujet de son roman, je ne sais vraiment si l'on en

doit parler. Laure et André, libres tous deux, amants depuis

quelques mois, se quittent. C'est fait à la page 52 du livre.

Que va-t-il arriver ? Ils se reprendront et s'épouseront, mais à

la page 359 seulement, après avoir passé deux ans sans se ren-

contrer, et à vouloir s'oublier. Pendant 300 pages nous sommes

donc obligés de les suivre dans des aventures peu divertissantes,

banales, qui n'ont aucun rapport avec l'action véritable du

livre. Long, trop long, fastidieux remplissage et qui pourrait

durer plus longtemps et être vingt fois plus copieux sans plus

d'invraisemblance. Quelle nécessité y a-t-il de faire défiler

devant nous tant de comparses si peu intéressants et que nous

sommes fatigués d'avoir vus dans tant d'autres romans ? Tout le

temps qu'il nous les présente, M. Abel Bonnard sort de son

sujet. Ou bien si c'était dans son dessein de nous faire une vaste

peinture du " monde ", le sujet, c'est-à-dire le cadre qu'il a

choisi ne convenait en aucune façon.
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Je crois que M. Abel Bonnard à cédé à ce qu*on pourrait

appeler un faux sujet, parce que trop de complaisance est

demandée au lecteur pour en accepter le point de départ et le

<léveloppement. Pourquoi Laure et André ne se sont-ils pas

mariés d'abord ? Ils étaient libres tous deux. Elle, n'eût pas

mieux demandé certes, et lui, n'a, de s'y être refusé, que des

raisons assez vagues. Si je ne me trompe, il ne se pose même

cette question qu'au moment de la rupture. Pourquoi pas

avant ? La nécessité de ce livre paraît bien fragile. Et il semble

se dérouler à rebours.

Mais le plus grave reproche que j'adresserai à M. Abel Bon-

nard, c'est de disserter continuellement, à propos de tout, et de

s'interposer sans cesse entre ses personnages et nous. Même dans

les moments les plus pathétiques, il intervient malencontreuse-

ment, et interrompt les scènes où nous croyions enfin

entendre parler ses héros comme de vraies créatures. Et il ne

dédaigne point de moraliser. Si bien que nous en venons à

souhaiter que quelque personnage se révolte à la fin contre

l'auteur, et le renvoie du livre avec une belle impertinence.

Nous attendons le cri de la vie, l'expression directe et nue

de l'amour, de la souffrance, et nous lisons de belles phrases

faciles et un peu redondantes.

Quelle mauvaise littérature empoisonne le dénouement de

ce roman, dénouement qui se prolonge inutilement pendant

deux ou trois chapitres, sur les thèmes du plus absurde roman-

tisme ! Il n'est point d'homme de goût qui ne sente la fausseté

de ces pages envahies par la rhétorique.

Mais devons-nous jamais attendre de la sincérité de M. Abel

Bonnard ? Il lui faudrait se défaire de tant d'affectation et de

tant de facilité !

G. S.
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LE THEATRE

DE LA BIBLIOGRAPHIE DRAMATIQUE ET DE LA
NÉCESSITÉ D'UNE BIBLIOTHÈQUE THÉÂTRALE.

Le Bulletin de la Société de VHistoire du Théâtre vient de

publier le texte d'une conférence sur la Bibliographie Théâtrale

par M. Auguste Rondel. M. Rondel aime le théâtre : il Faime

dans son présent, dans la vie quotidienne et parfois éphémère

de la scène, dans l'agitation vibrante des coulisses, dans le com-

merce amical avec les artistes, ceux qui imaginent et ceux qui

représentent. Il l'aime aussi dans son passé, lorsque le temps

accentue certains éléments, en efface d'autres, jusqu'à ce qu'ils

finissent par se ranger suivant un ordre de date, d'importance,

d'influence, de résultat, qui en fait un organisme désormais

immortel et qui est la littérature. C'est ainsi qu'il a été amené

à consacrer ceux de ses loisirs que ne lui prennent point les

répétitions et les représentations à composer sa bibliothèque

théâtrale. Elle est célèbre et elle mérite de l'être. Depuis la

collection de M. de Soleinne il n'a pas existé un pareil ensem-

ble de tout ce qui intéresse le théâtre. Les bibliophiles qui

lisent les noms que M. Rondel cite en passant dans sa confé-

rence comprendront ce qu'il a fallu de soins et de sacrifices de

toute sorte pour constituer une pareille collection. Ce qui doit

les frapper davantage c'est que le propriétaire d'un pareil tré-

sor connaît sa bibliothèque par cœur. Elle est pour lui comme

un monde, où le livre a fixé les générations d'auteurs et d'œuvres

qui se sont disputé l'existence et le succès dans une sorte de vie

éternellement présente ; et, bien qu'il ne veuille d'autre titre

que celui de " collectionneur ", M. Rondel est peut-être, avec

quelques conservateurs de bibliothèques publiques, l'homme

qui connaît le mieux le sujet dont il s'occupe et un des rares
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collectionneurs qui ne se contentent pas d'avoir mais de savoir,

qui possèdent leurs objets au lieu d'en être possédés. Sa collec-

tion offre en effet un caractère singulier : à mesure qu'elle se

formait, que les lacunes s'en comblaient, que les cadres pre-

naient leurs lignes définitives, un plan naissait d'elle-même

auquel elle dut se conformer, faisant ainsi la démonstration que

tout ce qui a été créé par l'intelligence humaine doit revêtir

pour la perfection un respect d'unité et de logique, et obéir à

la relation de cause à effet qui est la modalité des événements

comme celle de la pensée même.

En suivant les vicissitudes de cette littérature à la suite de

M. Rondel on voit comment le théâtre, d'abord européen

et latin jusqu'à la fin du XV® siècle commença presque partout,

autour de 1500, à devenir national. C'est Boïardo en Italie,

Rebhun, Hans Sachs et Ayrer en Allemagne, Rojas en Espagne et

puis pendant tout le seizième une magnifique floraison italienne,

allemande, espagnole, anglaise, française. Puis le dix-septième

siècle français absorbe en quelque sorte, pour un temps, tout le

génie humain, de même que Louis XIV rêvait de l'hégémonie

universelle. Mais de nouveau au XVIIP chaque race reven-

dique ses droits à la suprématie jusqu'au XIX^ où chaque pays

continue la lutte. C'est un singulier enseignement que ce recul

dans le temps qui permet, comme du haut d'un promontoire,

de suivre la course des vagues, leur succession, leur lutte et

pourtant leur constante cohésion. Ce classement qui est celui

que M. Rondel a trouvé pour sa bibliothèque reproduit la

place même que les événements de l'histoire, que la course des

civilisations assignent aux productions de la pensée. De quel

enseignement n'est-ce point de voir que l'édition par Aide

Manuce d'Aristophane et des tragiques grecs de 1498 31518
suffit à détrôner Plante, Térence et Sénèque, du privilège de

modèles qu'ils ont eu pendant tout le moyen-âge, mais que ce

fut dans chaque pays moins au profit des modèles grecs que des

manifestations nationales : preuve sur ce terrain, comme sur
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tous les autres, que l'âme hellénique exalte les forces individuelles

que la discipline romaine avait réussi si longtemps à uniformiser.

N'est-ce pas intéressant pour la compréhension de tout un

genre, de surprendre, à côté de la source religieuse du théâtre

par les mystères, de sa source savante par la Renaissance, l'origine

aristocratique et royale de l'opéra, fête somptueuse et arbitraire

où l'on ne songe qu'à la pompe, au faste, à la beauté, à la

manifestation de puissance et de richesse sans y réclamer la

vraisemblance, la vérité, le but, l'utilité qui sont la condition

du théâtre dialogué d'origine bourgeoise.

Les enseignements que l'on peut tirer de la bibliographie

théâtrale ainsi comprise sont inépuisables ; mais ce n'est pas par

vanité que M. Rondel en a parlé à propos de la collection pres-

que complète qui est la sienne et du classement qu'il a réalisé

et qui manifeste si bien les lois cachées mais agissantes de la

vie littéraire. Semblable à ce grand bibliophile qui mettait sur

les reliures de ses livres la délicate devise " Grollieri et ami-

corum ", il souhaiterait que son travail servît à autre chose qu'à

lui donner la joie de l'accomplir et qu'il fût, pour tous ceux qui

s'intéressent à la littérature, de quelque utilité. Mais il faudrait

pour cela que son œuvre lui survécut et qu'elle évitât le sort

funeste de toutes les collections, la dispersion. M. Rondel

rappelle avec mélancolie le sort de la bibliothèque Soleinne, la

seule collection théâtrale qui ait été aussi riche que la sienne.

M. de Soleinne avait voulu la léguer à la Comédie Française,

mais sur le faux bruit qu'elle avait vendu une partie de ses

archives, il songe à la Bibliothèque Royale ; mais il veut garder

à sa collection son ensemble et demande pour elle une sépara-

tion complète de local, d'administration et de destinée. Il

meurt brusquement avant d'avoir reçu une réponse et ses héri-

tiers vendent aux enchères les 6000 numéros du merveilleux

catalogue. On sent dans les regrets que lui inspire la mort de

la bibliothèque Soleinne que M. Rondel voudrait éviter à la

sienne un sort aussi lamentable. Avec une exquise modestie.
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dissimulant sous des considérations générales la beauté de son

geste, il est prêt à réaliser l'idée généreuse de M. de Soleinnc.

"
Je vous ai dit qu'il n'existe ni bibliographie ni bibliothèque

théâtrale absolue et complète. Je vous ai montré que toutes les

collections isolément réunies par des amateurs, même celle

réalisée par M. de Soleinne, se sont dissipées en poussière de

livres, et enfin, je crois vous avoir prouvé de quel intérêt serait

pour les travailleurs et les curieux une telle bibliothèque défi-

nitive. Ne pourrait-elle être installée oificiellement par l'Etat,

par la ville, ou par une académie, avec les ressources et le per-

sonnel nécessaires ? Serait-il impossible de prélever sur le fonds

immense des bibliothèques publiques, qui doit posséder épars en

mille compartiments divers tout ce qui a été imprimé et qui

reçoit annuellement tout ce qui s'imprime en matière théâtrale,

de prélever sur ce fonds universel les éléments complets d'une

bibliothèque théâtrale publique, distincte de toutes les autres

matières, classée dans les grandes lignes suivant la formule

Soleinne plus ou moins modifiée, renfermant la collection

complète, au jour le jour, de tous les ouvrages sur le théâtre et

de tous les auteurs dramatiques anciens et modernes, avec toutes

les éditions différentes de leurs œuvres et de chacune de leurs

pièces et tout ce qui a été écrit sur chacune d'elles avec tous

les détails les plus infimes relatifs à leurs représentations ? A
défaut d'une institution d'Etat, serait-il impossible d'affecter un

vaste local du Palais-Royal à une bibliothèque théâtrale intégrale

confiée à la Comédie-Française dont le riche fonds actuel

constituerait la base et dont l'éminent bibliothécaire organi-

serait le service ? Si cette institution existait, même avec des

lacunes considérables, je ne doute pas que tous les collection-

neurs isolés qui souffrent certainement à la pensée d'avoir

consacré leur vie à une œuvre éphémère, ne soient heureux

de combler après eux les lacunes dans la mesure de leurs

richesses et de contribuer à rendre et à maintenir intact et

complet le monument national de l'histoire du théâtre français.
'^
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Il y aurait, à écouter le vœu de M. Rondel, en acceptant

et logeant, sous Pégide de la Comédie-Française, la collection

dont le legs lui est généreusement offert, un intérêt qu'un

gouvernement éclairé devrait comprendre. Il ne s'agit point

des livres eux-mêmes, on peut admettre que les bibliothèque»

publiques possèdent à elles toutes une collection complète de

tout ce qui intéresse le théâtre, il s'agit de ceux que la littéra-

ture intéresse et qui s'intéressent à la littérature dramatique.

La bibliographie est autre chose qu'un inventaire de la littéra-

ture, elle est le témoignage de sa diversité et de sa continuité et,

servant d'instrument de travail, elle s'élève à son tour à part et

presque au dessus des ouvrages qu'elle mentionne et des auteurs

qu'elle sauve de l'oubli. Or, il n'y a pas parmi les écrivains

que des esprits qui, allant de l'avant, se détachent de ce qui les

entoure avec une ardeur parfois téméraire et une confiance

souvent exagérée en leurs seules ressources. Ceux-là peuvent

ignorer ceux qui les ont précédés, bien qu'ils s'occupent un peu

trop de ceux qui peuvent les suivre. Il y a aussi ceux qui, au

lieu de s'accrocher à leurs rêves, aiment mieux s'appuyer sur

des faits et qui se contentent de venir à leur rang, qui peut

être le premier. Ces esprits, qui assurent à une littérature, à une

race son unité, sa continuité, sont singulièrement mal partagés.

De tout ce qui s'est passé, de tout ce qui s'est fait ou écrit, on

ne sait presque rien. Presque rien n'est dépouillé dans les ves-

tiges du passé, de manière que l'armature de l'histoire appa-

raisse nettement. Les archives et les bibliothèques ne sont plus

que des nécropoles où les vivants n'osent pas s'aventurer. Que
l'on ne dise pas que cela ne peut gêner que les érudits, dont

c'est le métier. Cela gêne aussi l'esprit de tout un peuple, cela

le maintient dans l'ignorance ou pis encore dans la demi-con-

naissance, et à la longue cela paralyse ou déforme l'esprit lui-

même. Il semble que, dans un pays qui saurait bien administrer

son patrimoine d'intelligence, il n'est point d'homme ayant eu

de l'influence sur ses contemporains par l'action ou par la pen-
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sée qui ne doive avoir sa biographie asez précise et complète

pour qu'elle serve d'enseignement ou d'exemple. Les éléments

en existent bien dans les archives et les bibliothèques ; mais c'est

dans ces labyrinthes qu'il est impossible de se guider : pour
chercher il faut avoir trouvé, sinon l'on se confie au hasard, et

l'on perd toujours à la recherche tant de temps, de sagacité,

d'intelligence qu'on finit par perdre de vue la vérité que Ton

cherche à tâtons et par s'éterniser dans la recherche même. Il

en résulte les énormes volumes de biographie ou de critique à

l'allemande où l'on retrouve pêle-mêle les accidents de ce

voyage, mais rien du but à atteindre et qui est resté invisible.

Combien ne voit-on pas de travailleurs ou de curieux, que

l'exigence d'un diplôme ou encore leur goût personnel ont

poussés à vouloir comprendre clairement un écrivain, un homme,
une époque, consacrer ou plutôt dépenser à la recherche maté-

rielle des documents l'ardeur qu'ils auraient dû garder pour
concevoir du sujet une idée originale ?

De quel bienfait ne serait-ce point pour la pensée humaine

que d'avoir des arbres généalogiques, en quelque sorte, des

œuvres de la pensée, de pouvoir se servir d'une bibliographie

complète et bien faite du roman, de la poésie, du théâtre ? Or
celle du théâtre existe et c'est le catalogue de M. Rondel. Mais

que le vœu généreux que son auteur en forme ne se réalise

point et ce travail de toute une vie, point de départ possible

d'une infinité de travaux, sera perdu en quelques jours d'en-

chères, et une des assises de la connaissance de notre littérature

q[u'il aura patiemment édifiée, sera dispersée à jamais.

Théodore Lascaris.

L'IRRÉGULIÈRE, par Edmond Sée (Théâtre Réjane).

Le moindre ouvrage dramatique de M. Edmond Sée a droit

à des égards tout spéciaux. On ne relève dans aucun cette
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recherche du succès qui gâte aujourd'hui trop de pièces.

M. Sée se défend d'aller jamais au devant du public et

des désirs que le public avoue. Cet auteur qui manie par goût

une matière extrêmement frivole,
— il sait qu'il n'est pas de

petits sujets et qu'un Marivaux, par exemple, arrive en se

jouant à toucher jusqu'à l'âme — cet auteur, dis-je, cultive

une frivolité sentimentale qui n'est pas celle du grand nombre,

et c'est au nom d'une "esthétique". Malgré des insuccès et des

demi-succès, il s'entête à ne vouloir plaire qu'aux lettrés et il

n'a qu'un souci : que son esthétique s'impose. Voilà qui est

rare dans son milieu et nous serions d'accord avec lui contre

tous les autres, si sa nouvelle pièce, Vlrrégulière, ne venait

renforcer nos appréhensions vis-à-vis de sa conception de l'art

dramatique. Nous ne voulons faire chorus, ni avec la critique, ni

avec le public. Mais si VIrrégulière n'a pas obtenu tout le succès

que lui eussent dû attirer tant de mérites littéraires, si un certain

malaise a gêné chez les spectateurs l'expansion d'une émotion

complète, les spectateurs ne sont pas tout-à-fait responsables de

leur froideur— et quant à moi, je ne saurais cacher que l'esthé-

tique de M. Sée m'en paraît être la principale cause. Elle

convenait à la Brebis, aux Miettes, à VIndiscret. Convenait-elle

à VIrrégulière ? Il semble que M. Edmond Sée ait tout d'abord

limité son sujet à l'étude d'un cas psychologique bien nettement

circonscrit. Il s'agissait de peindre Marianne Labbé, la

femme déclassée par une première faute, qui ne parviendra pas,

en cessant d'être la maîtresse, à devenir l'épouse : elle le sent,

elle en souffre sans oser le dire, et qu'elle s'y résigne ou non,

elle n'y peut pour ainsi dire rien... Ainsi posé, on voit tout le

parti qu'aurait pu tirer du sujet le psychologue délicat et précis

de VIndiscret, tournant le caractère sous toutes ses faces, nous en

découvrant successivement tous les aspects, selon ce procédé de

pointillisme où nous le savons passé maître. Notez qu'il a réussi

à merveille dans cette tâche définie, que Marianne, à ne

prendre qu'elle, est bien sa créature, qu'il ne lui manque rien \
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pour vivre. Comment a-t-il noyé et dispersé tant d'observations

justes et subtiles à travers les péripéties d'une interminable

aventure ? Comment y voyons-nous des financiers, des journa-

listes et tout un bataillon de gens du monde ? Comment la

peinture d'une âme a-t-elle cédé le pas à la peinture d'une

société ? Comment la tragi-comédie de caractère s'est-elle tout

d'un coup muée en une grande pièce de mœurs? Voilà ce que je

m'explique mal de la part d'un écrivain aussi conscient que

M. Sée. Vlrrégulière est une grande pièce qui a toutes les

qualités des "
petites ", mais qui, pour cette raison qu'elle est

grande, ne parvient pas à les valoir. — On sait que l'ambition

principale et justifiée de l'auteur des Miettes est de réaliser le

miracle du " naturel ". Il chasse de la scène la littérature de

"
phrases ". Sachant ce que c'est que d'écrire, il rejette le

dogme du " théâtre écrit ". Il veut que tous ses personnages,

les plus raffinés et les plus complexes, n'empruntent à la langue

française que les mots, que les tours de la conversation de

chaque jour. Il n'admet pas qu'il y ait de grands mots pour les

grandes choses, des mots subtils pour les choses subtiles, ni des

mots cadencés pour les effusions musicales. Toute vérité dans le

langage est, selon lui, une question de ton, de spontanéité

d'accent et de justesse dans le choix des temps de repos néces-

saires. A aucun prix de transposition extérieure ! il n'en veut

point : son art est en dessous, qui combine les sentiments, pour

leur permettre irrésistiblement de vivre, comme ils feraient

chez des hommes réels. Une paroi de la chambre " où se passe

la chose
"

est enlevée soudain— et la chose a lieu " comme dans

la vie ", comme si nous n'étions pas là. Mais cette convention pri-

mordiale du drame : qu'il se joue dans un lieu ouvert sur un côté,

entraîne réciproquement une convention non moins essentielle :

qu'il se jouera pour un public, en fonction du public, pour

qui la paroi est tombée. C'est à cette convention seconde, et

pourtant nécessaire, que M. Sée ne consent point. Le mot
"

passer la rampe
"

n'est pas, quoiqu'il pense, un mot qui
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'cache un préjugé ; il répond vraiment à un fait. Dans un

ouvrage menu et circonscrit, le naturel tout nu est bien

^capable de passer la rampe. Dans un ouvrage de vaste dévelop-

pement et à multiples épisodes, il crée entre les personnages

principaux et les secondaires, entre les faits d'importance pro-

fonde et les détails accessoires, une sorte d'égalité qui fond tout

sur un plan dans une même grisaille. A ne jamais formuler son

cas devant nous au prix d'un petit artifice littéraire, sous

prétexte que formuler n'est pas vivre, un personnage comme

celui de Marianne Labbé perd son prestige de protagoniste et

trop d'éléments étrangers entrent en concurrence avec lui dans

notre émotion. Il eût fallu ou l'isoler ou faire qu'il tranchât

péremptoirement sur les autres. Ainsi nous est-il impossible de

nous intéresser à lui autant qu'il le mériterait... — Nous atten-

dons impatiemment de le retrouver dans le livre ;
il nous sera

loisible alors de l'approcher, d'en être émus, de nous y plaire.

Il est simple et mélancolique, il est vaillant et résigné. Nous le

débarrasserons des intrus qui, durant sa vie sur la scène, s'obsti-

naient à nous distraire de lui... Nous y reconnaîtrons le talent si

particulier de M. Sée, qui sait tant dire en ne semblant presque

Tien dire... Enfin nous tenterons de rétablir dans sa pureté

primitive le drame de Vlrrégulière, tel qu'il était ou devait être,

avant que M. Sée, auteur de trois pièces exquises, ne s'avisât

d'en vouloir faire une "
grande pièce "... Qu'il laisse donc cette

ambition facile à ses heureux confrères du boulevard î

*

La société dramatique le Masque a donné avec succès, au

Théâtre particulier de M. Mors, quelques représentations de

Psyché, le poème dramatique de M. Gabriel Mourey, dont

Jious avons parlé ici.

H. G.
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LES EXPOSITIONS

AU SALON D'AUTOMNE.

La peinture. — Elle souffre d'une crise d^intelkctualite,.

Trop de théories, d'analyse, de volonté. Pas assez de contact

direct avec les choses : On a perdu le contact. On est gonflé de

littérature, de philosophie mal digérées. L'artiste ne se cherche

plus, il cherche quelque chose. Il se bat les flancs pour trouver

autre chose. Il retourne contre la nature, les constructions, les

signes, les pauvres complexités, les pauvres idées péniblement

tirées d'elle, avec orgueil, par la malice et la manie des.

penseurs.. Il fait de la nature une femme laide qui déchiffre une

sonate.. Il substitue le sujet à l'objet. Et, dès qu'il a fait sa petite

découverte, il déforme, il abrutit tout pour le faire entrer dans,

le système qu'il y bâtit, comme la Chinoise abîme ses pieds

dans ses brodequins.
—

Tirage à quatre chevaux, coulage du

plomb fondu dans la bouche par un coquemar, pour faire

rendre gorge à la nature et lui faire avouer **
ses idées.

" Vous

mettez la nature à la question, à la question du jour : Le

supplice idéographique. Vous avez l'air de penser qu'elle se

contente d'effets faciles, et qu'il faut lui flanquer toutes sortes,

de maladies pour l'empêcher d'être belle à trop bon compte.

Vous faites de toute chose vivante un cadavre bien raide, et

vous êtes obligés de lui briser bras et jambes pour le faire entrer

dans votre boîte. Ça peut donner, d'ailleurs, des avortements,,

des plasmatures et des faisandages assez savoureux...

Mais aucun de vous n'est peintre avant toute chose. Vous-

braquez, pour comprendre le monde, le sens critique là où il

n'a que faire. Ah ! l'on se prend à souhaiter le retour d'un

grand impressionniste, un peu brute, un peu braconnier, mais

qui connaisse bien l'affût, dont les sens soient en excellent état^
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'dont Toeil sache ruser avec les objets, les formes, les lumières,

et qui sache recevoir de pied ferme la charge de la nature.. Vous

autres, vous êtes des peintres de réunion publique
— ou de

restaurant de tempérance, de réfectoire végétarien.. Vous êtes

des demi-instruits, vous aviez
"

la tête trop faible pour l'instruc-

tion.
" Vous n'allez donc jamais à la campagne qu'avec vos

idées de quartier, vos idées d'école, vos sages idées révolution-

naires, qui ne sentent même pas le pétrole, mais la pipe

morte, le sûr, la serviette humide et le vieux moutardier,

•comme les salles de banquets littéraires...

Vous vous croyez révolutionnaires parce que vous commencez

votre maison par le toit, sinon par l'intérieur, comme le per-

sonnage de Hoffmann... Pas étonnant que ça donne les écrou-

lements de moellons cubistes ! Ecoutez donc cette parole de

Rosny :
" Toute pensée large conçoit la beauté en organisation,

et non en réforme.
"
Beaucoup d'entre vous, d'ailleurs, relèvent

•du musée des horreurs de la publicité : car il faut aller vite, et

faire son placard plus violent que les autres, en ces temps de

mœurs électorales. L'homme qui ferait de son mieux son

ouvrage, ce serait le candidat qui dirait :
" Pas de gros mots !

Je suis honnête et indépendant.
"

Mais quoi ! d'autres se traînent misérablement dans le pla-

giat de l'impressionnisme ou des recherches synthétiques et

décoratives d'autrefois...

Je sais bien que "j'en ai vu d'autres,
"

et qu'il ne faut pas

s'émouvoir. Soyez déterministes, et ne vous frappez pas. Ce sont

là des additions, des expériences, qu'il faut étudier " comme

des combinaisons chimiques élaborées dans une cornue, avec le

regret que cette cornue ne soit pas aussi transparente, aussi

maniable que celle des laboratoires.
" Mais on se lasse de tout,

même de comprendre. Et : je ne veux plus voir de monstres si

ce ne sont pas de beaux monstres.

La peinture est, tout de m.ême, un art de communion, non

de résorption..
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Cubisme. — Vision géométrique du monde. Mouvement,

en décomposant, des solides. Impressionnisme de la construction,

par opposition avec l'impressionnisme de la décomposition de

la lumière. Le cubiste sent tout de suite quels solides comporte

une surface, et comment ils peuvent s'y inscrire.

Le Bonnard. — Il est confus, cette année, il faut bien le dire.

Laprade.
— Des salissures de génie, dirait Laforgue.

Matisse. — Cette dame a eu des malheurs. Elle a même

été la maîtresse d'un grand peintre. Mais elle a conservé des

restes d'élégance. Elle a été pianiste dans des casinos, et on

a donné des soirées à son bénéfice. Elle a sollicité dans quelques

antichambres. Maintenant, elle est à peu près tranquille. Elle

va à la musique du kiosque. A la suite de l'ablation d'un

cartilage, elle sent du nez.

Vallotton. — Pourquoi dirait-on toujours que ses figures nues

viennent de passer un poêle à la mine de plomb ?

Tvan da Siha-Bruhns.— Eh bien, mais voilà une chose sans

prétention, d'une couleur charmante et tendre. Des pingouins

devant la marée haute, eifarés par une grosse cuiller d'eau qui

arrive dans leur creux de sable..

A l'Ameublement. — Ils font penser à un jardinier qui

tirerait ses plantes pour hâter leur pousse. Il font tout ce qu'ils

peuvent pour créer un style et n'arrivent pas à se dépêtrer du

déjà vu. Depuis leurs premières tentatives, 1'
"

art nouveau "
ne

s'est guère renouvelé...

Vagues souvenirs des bas bleus de 1850.. Ces lampes opaques,

ces coupes de jade, ces divans à niches capitonnés pris en

alcôve dans la cloison semblent bien plutôt sortir des appar-

tements de la princesse de Belgiojoso que des ateliers d'un

décorateur moderne. Une tendance confuse au clinquant Second

Empire. Du noir coupé d'argent et d'or dans un goût passable-

ment funéraire. Tout ce raffinement naïf, poussé du col, nous

ramène aux années d'avant la guerre. Et c'est assez troublant,

par ces temps de retraites militaires. Mais si des requins tournent
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autour de Byzance, je demande qu*on leur jette d'abord ces

meubles et ces pendules.
— Mêmes tendances dans la chambre

à coucher de dame de M, Follot, où le lit est vraiment trop

étroit pour la gravure qui le domine... Je préfère, sans les

aimer tout à fait, la salle à manger de M. Pichon et le petit

salon de M. Jallot où il y a plus de simplicité, un agréable sens

du confort et de jolies couleurs.

Voici mieux encore: Un délicieux vestibule de M. Rob Mallet

Stevens, avec son tapis à carreaux noirs et blancs rappelant les

vieux dallages des hôtelleries de province. La note moderne y

domine pourtant, grâce à cet escalier charmant, léger, de

tonalités franches, et qui invite si fort à monter dans sa chambre.»

Mais toutes mes préférences vont à la salle à manger de

Francis Jourdain. Il est un des rares qui comprennent le

charme supérieur d'une parfaite simplicité. Cette pièce est tout

à fait réussie. Mais je la vois surtout à la campagne, avec du

soleil, de la chaleur, des fruits, des fleurs. On y rêve d'été, de

pivoines dans des vases de cuivre, de chapeaux de paille jetés

sur des chaises, d'abeilles bourdonnantes. Et qu'on est loin de

Paris et de l'hiver...

Un beau dressoir, dans la salle à manger de Jaulmes, domi-

née par une frise trop haute, trop chargée, trop lourde.

La chambre d'enfant de Hellé est très amusante, très gentille :

C'est le grand jouet d'un petit enfant.

D'ailleurs, s'il me fallait choisir dans toute cette exposition

d'ameublement, je prendrais peut-être un salon, une chambre,

une salle à manger, mais à aucun prix je ne prendrais l'en-

semble. On doit bientôt s'y faire l'effet de vivre dans une boîte

de Nuremberg, et d'y devenir un de ces placides personnages

de bois qui n'ont ni soucis, ni désirs, ni froid, ni faim, ni soif...

Léon-Paul Fargue.
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*

AU MUSÉE JACQUEMART-ANDRÉ, AUX GALE-
RIES DRUET, BERNHEIM, MALPEL, etc.

L'ouverture récente du Musée Jacquemart-André est un

événement trop exceptionnel pour que l'on ait scrupule à

reconnaître qu'il prime aujourd'hui tous les autres. Ce n'est

pas diminuer la valeur et l'importance des ouvrages nouveaux

qui furent exposés ces derniers temps aux galeries Druet,

Bernhcim, Ch, Malpel, etc. par MM. Déziré, Flandrin, Signac,

etc., que de les sacrifier aux Rembrandt, aux Fragonard, aux

Donatello et aux Carpaccio en possession desquels vient d'entrer

l'Institut et dont s'est enrichi le trésor public de la France.

M. Déziré a senti à neuf et rendu le grand style de la campagne

romaine, fixé délicatement par Corot ; sa manière, toujours

simple et sobre, s'est en quelque sorte élargie. Je trouve au

contraire chez M. Flandrin, une recherche de liberté et de

nuance qui ne nuit pas au style acquis ; à côté de ses frais

paysages du Jura, j'aimerais qu'il nous donnât en plus grand

nombre des pages aussi larges et aussi intimes que son récent

Portrait de petite fille. Y-xwYiQx^à^
o^wQ. M. Denis, qui participait

à l'exposition du "
premier groupe

"
chez Druet, cultivât plus

spécialement désormais sa manière forte, et qu'aux jeux irisés

d'une fine lumière, il préférât souvent les fortes oppositions de

valeurs qui faisaient la force et la poésie de ce tableau très

remarqué, représentant deux jeunes filles, en robe sombre,

lisant au bord d'une terrasse, sur un fond de mer, au soleil

couchant. Enfin, quoique M. Signac ait depuis longtemps

atteint à la maîtrise personnelle qu'il avait ambitionnée, je me

plais à trouver des ressources neuves dans ses tableaux les plus

récents... — Mais les occasions ne nous manqueront pas de

reparler de ces artistes ;
ils seront longtemps d'

" actualité ",

tandis que les œuvres anciennes réunies au Musée André,
12
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rentreront vite dans le passé d*où elles sortent, et quand tout

le monde les aura vues, il ne sera plus temps d'en parler, sous

peine d'encourir l'anathème des "
futuristes ". Je me hâte donc

de présenter en quelques mots ces inappréciables trésors.

Le Musée Jacquemart-André n'est pas un musée de chefs-

d'œuvre. S'il y a là, peut-être, le plus beau Pontormo qui soit,

il n'y a, j'en suis sûr, ni le plus beau Van Dyck, ni le plus beau

Fragonard, ni le plus beau Rembrandt... A coté de quelques

pièces de premier ordre, on en trouve une multitude du second ;

mais c'est cette multitude-là qui fait le prix et qui crée

l'atmosphère du Musée. Rien de fâcheux, rien de médiocre ; à

défaut de la beauté parfaite à laquelle n'atteignent que quelques

grands artistes, le fécondant reflet qu'ils en projettent sur leur

temps. Il m'importe peu que les deux Esclaves de Michel Ange
et quelques bustes accomplis habitent les salles glacées de la

Renaissance Italienne qui se trouvent au rez-de-chaussée du

Louvre ; si elles ne m'en paraissent pas moins vides ! Eux-

mêmes n'y prennent pas leur vivante valeur
; ils souffrent d'une

sorte d'exil, et on les ramènerait volontiers à Florence. Dire

quelle grandeur, quelle chaleur ils acquerraient soudain au

premier étage du Musée André, parmi des œuvres qui ne les

valent pas, mais qui sauraient bien leur répondre parce qu'elles

les préparent, les expliquent et les supposent, c'est reconnaître

l'extraordinaire miracle qu'un goût très sur y a réalisé. Dire que
la collection du Boulevard Haussmann appelle à soi les chefs-

d'œuvre du Louvre et qu'on trouve ici le
" milieu

"
qu'on

ne trouve pas là, c'est marquer de quel accroissement sin-

gulier viennent de s'enrichir nos moyens de culture. Pour deux

ou trois Donatello bien authentiques, voici une dizaine d'œuvres

de l'atelier du maître, voici une vierge de Sienne en bois peint

qui nous ramène aux origines, voici un groupe en terre émaillée

du vieux Luca qui n'a pas d'analogue au Louvre, voici un
" héros inconnu

"
de Desiderio da Settignano où est toute la

fine fierté du XV* siècle, voici quantité de morceaux non
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signés et d'attribution douteuse, qui n'ont pas pu être

choisis de confiance, sur le nom, mais Tont été sur leur valeur

réelle. De qui sont-ils ? cela ne me fait rien ; car ils sont dignes

de leur siècle.

Et j'en dirais autant de la peinture, du mobilier, des objets

d'art qui prolongent le long des murs le chant des bronzes

et des marbres. Ici, un Tiepolo a plus de grâce qu'à Venise ;

un Carpaccio n'y a pas moins d'esprit et le couleur ; l'atmos-

phère fait même un sort à un Fiorenzo di Lorenzo, habile

démarquage de Filippo Lippi et de Botticelli qu'on ne remar-

querait pas à Pérouse. Il s'agit d'un parent un peu éloigné ;

mais du moins d'un parent ; la Renaissance Florentine ne forme

ici qu'une famille... — Je ne puis pas énumérer et encore

moins étudier ces trésors. Les ombres de Mantegna, de

Signorelli ou de l'école de Venise, par tout ce qu'elles nous

rappelent, viennent d'abord troubler le jugement et nous

disposent mal à la critique. Aucune collection ne peut sonner

plus juste. On y voit les époques s'harmoniser entre elles, ce

très beau fragment grec aux petits bronzes païens de Ghiberti

et de Pollajuolo, l'adorable yue de Venue de Guardi au Début

du Modèle de Fragonard, ce manuscrit persan au tryptique en

émail de Jean i^"" Penicaud de Limoges, ce masque égyptien

au beau portrait de franciscain que l'on s'étonne un peu, bien

que l'attribution en soit certaine, de voir signé de Murillo :

Lancret à Tiepolo, Reynolds à Pontormo et Jean Bologne à

Pigalle. Si on douta jamais que l'art, né de la démarche la plu»

personnelle de l'individu, est cependant un être social qui

sait faire l'unité de son époque et l'unité des époques dans le

temps, voici le lieu où l'on s'en peut convaincre. Ce n'est pas

un musée, mais une compagnie vivante de toiles, de meubles,

de statues, de tapisseries et de menus objets, qui sont heureux

de voisiner en dépit de nos fausses hiérarchies.

H. G.
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LETTRES ITALIENNES

LE TRAGIQUE QUOTIDIEN et LE PILOTE
AVEUGLE (2°^« édition),

— UN HOMME FINI, par

Giovanni Papini (Librairie de la Voce, Florence, 1913).

Tous ceux qui suivent de près la jeune littérature italienne

connaissaient depuis quelques années ces " nouvelles ou élégies

ou colloques ou fables philosophiques ou fantaisies lyriques
"

réunies sous le titre de Le Tragique Quotidien et de Le Pilote

Aveugle par M. Papini. On en donne aujourd'hui une seconde

édition. "
Je suis persuadé qu'il y a là beaucoup plus d'ima-

gination et d'inspiration que dans beaucoup de poètes mes

compatriotes ou mes contemporains.
"

Il faut souscrire pleine-

ment à ce jugement de l'auteur. Il y a peu de livres de

vers qui renferment autant de vie et de pensée, de fantaisie et

de passion que ce recueil de proses. Je ne connais pas dans la

production italienne contemporaine un livre plus digne d'être

connu en France.

Monde falot de marionnettes tristes ou passionnées, Hamlets

ou don Juans, Juifs errants ou Méphistos : au bout de la ficelle

on sent le poète douloureux, le philosophe las des livres, le

jeune homme avide de la vie
; et au fond de tout un "

pauvre

gosse qui joue dans sa chambrctte et dit pour se consoler :

Dehors il fait trop froid et les routes sont pleines de loups ".

Voici comment est né le livre :
" Pour pouvoir exprimer avec

plus de passion et d'efficacité certaines de mes pensées, je me mis

à user sans mesure des images... Je commençai à inventer des-

colloques et des visions, et peu à peu j'y introduisis comme

interlocuteurs des types créés par la poésie et par la tradition...

Ainsi naquit autour de moi, sans le vouloir, tout un monde

fantastique opposé au monde réel où je pouvais me retirer pour
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pleurer et me souvenir... C'est alors que je connus le pâle

démon de nos jours ; que j'écoutai les confessions du Gentil-

homme malade et de la reine de Thulé... C'était un monde

fermé où l'ombre débordait la lumière... un monde habité par

des jeunes gens pâles et sans illusions... un monde où les actes

étaient rares et les pensers tourbillonnants, et où l'on ne distin-

guait pas les limites de l'imaginaire et du vraisemblable, de la

vie et de la mort.
"

Ces lignes sont extraites du dernier livre de M. Papini :

Un homme fini. C'est, nous dit-il, le plus important et le plus

intense de toute son œuvre, le résumé véhément de dix

années. Ce sont — le mot est dangereux
— des "confessions".

Il est permis de parler de soi et de soi seul en plusieurs cen-

taines de pages de vers ; mais il est plus difficile de se faire

pardonner cette outrecuidance en prose. Il faut pourtant accep-

ter cet égotisme intransigeant et même agressif, car le moi qui

remplit le livre est large et vibrant. Il faut accepter la pose,

l'attitude, la
" littérature

" en un mot, (car il y en a, malgré la

répugnance de l'auteur pour le mot et pour la chose), et la

grandiloquence aussi, et la pointe d'emphase lyrique ; car l'en-

semble du livre est une sorte de poème étrange, violent, âpre,

,;
et plein d'un tourment généreux.

Il n'y a pas d'amour dans ce livre.
" Les femmes ne m'ont

pas corrompu ;
mais elles ne m'ont pas purifié... L'histoire

intime de mon âme n'a été ni enrichie ni appauvrie par leur

présence.
" Mais il y a tout un roman de la pensée, le plus

poignant.

Cet enfant pâle, pensif et morose que l'on a surnommé le

" vieux
"

a ignoré
"

les chaudes et blondes journées d'ivresse

puérile.
"

Il les a connues plus tard "
par les livres.

"
Les livre»

lui ont donné ses plus belles joies et des rêves merveilleux : "Je
me souviens avec nostalgie d'une sorte de Mille et Une Nuits de

la Nature, un gros livre à la reliure verte effilochée... Là les

poulpes géants aux yeux ronds et cruels affleuraient à la mer
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pour enlacer les grands voiliers du Pacifique ; un jeune homme

haut, les cheveux sur les épaules, à genoux au sommet d'une

montagne, allongeait sur un sombre ciel allemand sa silhouette

colossale... Et parcourant les pages jaunies, tout à coup m'appa-

raissaient ...des îles madréporiques posées sur la mer comme des

bouées légères ; de sinistres comètes jaunissantes sur la terreur

infinie du ciel noir d'encre et des squelettes fantastiques de

reptiles colossaux.
" A quinze ans c'est une fureur de papier et

d'encre qui s'empare de lui ; il commence une encyclopédie." Mes

menus plaisirs c'étaient le papier blanc et le papier imprimé.
"

Pour les livres il a des paroles d'amant et de frère :
" A côté

d'eux, qu'est-ce que la bibeloterie sentimentale des amours ter-

minées ? Ce sont vraiment les reliques, les souvenirs de ma vie

la plus belle, ces volumes économiques, mal imprimés et incor-

rects, ces éditions stéréotypées à quelques sous l'exemplaire...

Et je me rappelle même les lieux et les moments où je

m'imprégnai d'eux et où je les sentis plus près de moi : Dante

est lié dans ma mémoire aux aurores d'été passées sur un froid

banc de pierre, là-haut, auprès du chuchotement d'une fontaine

dans une vasque d'eau troublée ; ...Baudelaire, je l'ai compris

dans les avenues les plus automnales et désertes des Cascines,

quand l'Arno d'argent s'empourprait pour la fête du cou-

chant...
"

" Mes frères les morts ", dit-il ; il ajoute
"

les petits vivants".

Le livre (qui est de l'homme même) est plein de mépris :

"
Michel-Ange vieux écrivait : il ne naît point de pensée en moi

qui ne porte sculptée sur elle la mort. En moi il ne naissait point

d'idée sur les choses qui n'eût la saveur amère du mépris.
"

Pauvre jeu que d'humilier son semblable. Mais est-ce bien un

jeu ? Ne se cache-t-il pas là-dessous quelque féroce apostolat ?

"Je ne sais être utile aux autres qu'en les tourmentant, les

aimer qu'en les méprisant.
" Amour profond, mais qui dès la

première étreinte se transforme en dégoût : n'est-ce point aussi

une forme de timidité, de faiblesse ?
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Il y a dans ce livre des pages que l'on déchirerait avec plaisir.

On aurait toutes les bonnes raisons pour cela. Il y a par trop

d'attitude, et du fatras. Mais il y en a de frémissantes de vie ;

et d'autres poignantes de douloureuse sincérité. Je voudrais

citer les pages batailleuses où est racontée la fondation du

Leonardo
'

et certaines pages encore du Lentissimo de la fin.

Aussi riche qu'il soit de poésie et de passion, aussi tragique

que soit le drame intime qu'il nous présente, VHomme fini ne

doit être dans la pensée de son auteur qu'une conclusion et

qu'un prélude. \JHomme fini nous annonce un homme nouveau.

On a beaucoup attendu depuis le Tragique Quotidien. Espérons

maintenant l'œuvre puissante, celle qui veut non seulement

l'élan fougueux d'une heure, mais le dur, long et patient labeur

de création.

L. C.

' Le Leonardo fondé à Florence par M. Papini en 1903, fut

d'abord un journal paraissant tous les dix jours, puis une revue

" d'idées ". La rédaction en était dans le vieux palais Davanzati, qui

dominait alors les ruines du Marché Vieux. Elle était composée de

jeunes gens enthousiastes, pour la plupart étudiants ou artistes.

Après les discussions passionnées, le soir venu, on ferraillait dans le

"
cortile

"
sombre. Ce fut une sorte de " Sturm und Drangperiode ".

Le Leonardo a tenté de secouer de sa torpeur la nation engourdie :

"
Depuis » 860, il n*y avait plus un sentiment, une pensée unique en

Italie ". Il fit connaître nombre d'écrivains étrangers ou italiens.

Le texte était illustré de bois de Ghiglia, de Costetti, de Karolis, et

autres. Mais l'énergie diminua lentement. Au bout de cinq ans

d'effort, Papini tua volontairement sa créature. M. Prezzolini, le

fondateur de la Foce fut son frère d'armes durant toute la période

héroïque du Leonardo.
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Revues Françaises :

Nous extrayons quelques citations, des Lettres inédites de

Courbet a M. Alfred Bruyas, publiées par L'Olivier, revue de

Nice (N° 8). Elles confirment l'opinion que nous nous faisions

de ce grand caractère :

J'ai fait dans ma vie bien des portraits de moi, au fur et à mesure

que je changeais de situation d'esprit, j'ai écrit ma vie en un mot. Le

troisième avant-dernier était le portrait d'un homme râlant et

mourant : l'avant-dernier était le portrait d'un homme dans l'idéal

et l'amour absolu à la manière de Goethe, Georges Sand, etc.,

enfin est arrivé celui-ci
;

il m'en reste un à faire, c'est l'homme

assuré dans son principe, c'est l'homme libre. J'oubliais le portrait

en photographie de l'histoire Sylvestre qui est conséquent avec le

tableau des Baigneuses qui représente une phase curieuse dans ma

vie, c'est l'ironie, c'est l'homme qui arrive contre vent et marée.

Oui, mon cher ami, j'espère dans ma vie réaliser un miracle

unique, j'espère vivre de mon art pendant toute ma vie, sans m'ètre

jamais éloigné d'une ligne de mes principes, sans jamais avoir menti

un seul instant à ma conscience
;
sans même avoir jamais fait de la

peinture large comme la main pour faire plaisir à qui que ce soit ni

pour être vendue. J'ai toujours dit à mes amis (qui s'épouvantaient

de ma vaillance et qui craignaient pour moi-même) : Ne craignez

rien, devrais-je parcourir le monde entier, je suis sûr de trouver des

hommes qui me comprendront ;
n'en trouverais-je que cinq ou six,

ils me feront vivre, ils me trouveront. J'ai raison — j'ai raison, je

vous ai rencontré, c'était inévitable, car ce n'est pas nous qui nous

sommes rencontrés, ce sont nos solutions.
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Voici comme il répond à M. de Nieuverkerke envoyé par

le gouvernement pour
"

transiger ".

Je continuai en lui disant que j'étais seul juge de ma peinture

que j'étais non seulement un peintre mais encore un homme, que

j'avais fait de la peinture non pour faire de l'art pour l'art, mais

bien pour conquérir ma liberté intellectuelle et que j'étais arrivé

par l'étude de la tradition à m'en affranchir
j que moi seul, de tous

les artistes français mes contemporains, avais la puissance de rendre

et traduire d'une façon originale et ma personnalité et ma société.

Ce à quoi il me répondit :
" M. Courbet, vous êtes bien fier ? —

Je m'étonne, lui dis-je, que vous vous en aperceviez seulement.

Monsieur, je suis l'homme le plus fier et le plus orgueilleux de

France. — Cet homme, qui est le plus inepte que j'aie rencontré

peut-être de ma vie, me regardait avec des yeux hébétés. Il était

d'autant plus stupéfait, qu'il avait dû promettre à ses maîtres et aux

dames de la cour qu'il allait leur faire voir comment on achetait un

homme pour 20 ou 30 mille ?

D'une remarquable étude de M. Jacques Blanche intitulée

Un bilan artistique de 1 9 1 3 et parue dans les numéros du 1 5

novembre et du i®"" décembre de la Revue de Paris :

Une voix qui peut-être éveillerait l'écho au bout du jardin, nous

ambitionnons qu'elle s'enfle et résonne jusqu'aux confins du monde
;

que toutes les nations nous entendent ;
et notre voix se brise dans

cet exercice d'histrions. Cette heure de notre histoire est pleine

d'embûches. La France donne encore le ton
;
de partout on conti-

nue d'àfiluer vers Paris voir ce que nous produisons, ou pour nous

demander d'approuver le bagage cosmopolite. Notre sort est de

produire et de juger les autres, de consacrer les réputations étran-

gères, de tout voir et de garder notre marque de fabrique, notre

personnalité. La position devient périlleuse.

M. Serge de Diaghilew, un des hommes les plus intelligents que

j'aie rencontrés, m'avouait son dépit, comme il croyait s'apercevoir

d'une certaine résistance, pour ne pas dire mauvaise volonté, chez
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les Parisiens, qui, <1epuis dix ans bientôt, applaudissent à ses

successifs apports d'art russe. Je lui demandai :
"
Pourquoi ne vous

passez-vous pas de nos suffrages, au moins pour quelque temps, vous

que l'on désire et appelle partout à la fois et qui vous plaignez d'une

tendance réactionnaire en France ?" — " C'est que
— me répondit-il— nous ne travaillons que pour ^vous. Vous êtes trente personnes

à Paris, les juges seuls capables de me délivrer un passeport. Tant

que vous ne me l'avez pas donné, je suis inquiet. Un Gluck, un

(Chopin, il y a longtemps de cela, sentirent pareillement. Wagner

aussi, mais il ne vous pardonna jamais l'aventure de Tannhamer.
"

Les propos de M. de Diaghilew, je les rapporte parce qu'ils

expriment le sentiment d'un étranger remarquable entre tant

d'autres. Mais avons-nous donc l'unité de vue, la cohérence et la

valeur qui justifieraient une telle confiance > La confondante

indécence du public vis-à-vis du Sacre du Printemps^ première œuvre

vraiment forte, décisive, de nos Russes, et ayant fait croire à leur

décadence, semblerait le démentir, malgré son grand triomphe dans

tous les milieux qui comptent.

Relevons dans la Critique Indépendante du 1 5 novembre

ces quelques lignes :

De Berlin, cette information :

"Z.^ Prélude Solennel^ l'oeuvre nouvelle de Richard Strauss, qui

sera exécutée lors de l'ouverture du Conzerthaus de Vienne, exige un

ensemble très important. Ce sera bien la première fois qu'un si grand

nombre d'instruments sera nécessaire pour l'exécution d'un concert.

Il faut, en effet, pour exécuter le Prélude Solennel^ 20 premiers et

20 deuxièmes violons, 12 premiers et 12 deuxièmes altos (c'est là un

cas très rare), 10 premiers et 10 deuxièmes violoncelles, 12 contre-

basses, 5 flûtes, 4 hautbois, 5 clarinettes, 5 bassons, 4 cors,

4 trompettes, 8 timbales, 2 grosses caisses, un orgue et 1 2 trompette»

en dehors de l'orchestre.

" Mais ce qui est surtout intéressant dans l'énumération des

divers instruments nécessaires à l'exécution de cette oeuvre, c'est
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remploi de Taérophon, nouvel instrument à vent, dont nous avons

précédemment parlé, et qui permet au musicien de soutenir une

note pour ainsi dire indéfiniment
;

c'est le premier morceau écrit

avec partie pour aérophon.
"

Nous en rapprocherons cette déclaration de M. Claude

Debussy (5. /. M. i«'" novembre) :

Epurons notre musique. Applîquojis-nous à la décongestionner,

cherchons à obtenir une musique plus nue. Gardons-nous de laisser

étouffer l'émotion sous l'amoncellement des motifs et des dessins

superposés. Comment en rendrions-nous la fleur ou la force, en

conservant la préoccupation de tant de détails d'écriture, en mainte-

nant une impossible discipline dans la meute grouillante des petits

thèmes qui se bousculent et se chevauchent pour mordre aux jambes

le pauvre sentiment qui cherche bientôt son salut dans la fuite. En

règle générale, toutes les fois qu'en art on pense à compliquer une

forme ou un sentiment, c'est qu'on ne sait pas ce qu'on veut dire...

*
• *

Le numéro de novembre de la Phalange est tout à fait

curieux et riche. Il contient une originale nouvelle de Valéry

Larbaud : /a Grande Epoque, des vers de P. Castiaux et de Jean

Royère, la louange d*Albert Thibaudet par Jean Florence,

celle d'Henri Duvernois par Louis Thomas, enfin d'intelligentes

remarques signées Claudien sur le pré-mallarmisme de la seconde

églogue de Virgile. Claudien la rapproche non sans justesse de

VAprès-midi d^un Faune. Ici et là, il trouve la même nécessité

" d'inclure en des images nettes, en des contours déterminés et

complexes
"

certaine " violence sensuelle ". Et pour lui

" FormosMm pastor
"

part avec le même élan contracté que
" Ces

nymphes, je les veux perpétuer...
" De même

Mille meee siculis errant in montibus agna.

n'évoque-t-il pas invinciblement l'image du poète français ?
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... Quand sur Por glauque des lointaines

Verdures, dédiant leur ombre a des fontaines

Ondoie une blancheur animale au repos...

Dans la Revue Critique des Idées et des Livres, M. F. P.

Alibert publie des pages un peu barrésistes, mais fermes et pures

sur Arles. Le latinisme est sa sincérité.

Tout le secret d'Arles, c'est l'indifférence qu'elle met à ne point

le celer. Elle ne s'offre ni ne se dissimule. Seulement, comme nous

cherchons à tout des raisons spécieuses et cachées, nous ne pouvons

croire qu'on prenne aussi peu de peine à se montrer tel qu'on est

fait. Nous prêtons à la beauté toutes sortes d'intentions et de

nuances, et aussi, pourquoi pas
> une certaine coquetterie. Mais

elle n'a qu'à paraître, et nous sentons très vivement qu'il n'y a pas

de plus grand mystère que l'évidence toute pure. Cette vérité si

simple, mais où l'on n'arrive qu'après tant de détours, il faudrait

être dépourvu de toute bonne volonté pour ne point l'entendre,

chuchotée sur un ton unique, mais avec une ardeur et une naïveté

d'expression inimitables, et transposée de l'abstrait au sensible, par

l'évangélique peuple de pierre qui déborde du cloître et du portail

de Saint-Trophime.

Dans la même revue, M. André du Fresnois, dont les parti-

pris avoués, ne font que rarement tort à une sagacité véritable,

a écrit sur le Phalène des pages qui vont trop fortement dans

notre sens pour que nous n'en citions pas ici quelques lignes :

J'ai l'horreur du paradoxe, et l'esprit de contradiction n'est pas

mon fait. Je n'essaierai donc pas de défendre contre l'opinion una-

nime de la critique la dernière production de M. Henry Bataille, le

Phalène. Aussi bien n'en ai-je aucune envie. Mais comment se dé-

fendre d'un peu de mauvaise humeur, en voyant les pontifes de la

critique découvrir aujourd'hui la fausseté et tous les vices du théâtre

de cet auteur ? Une épingle suffirait à exterminer ce malheureux

papillon, le clouant à son rang dans la collection, rayon de»
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monstres
} pourquoi l'écraser aujourd'hui d'une pierre énorme ?

Vraiment, vous aviez entendu la Vierge folle et lei Flamteaux sans

deviner où aboutiraient toutes ces belles choses ? Ah ! ça, pourquoi

vous paie-t-on ?

Et plus loin :

Il y a une part de satire dans le Phaline. Le malheur, c'est que

l'on ne saisit point pour quelles raisons l'auteur déprise certains

personnages et chérit les autres, car tous sont des fantoches également

divertissants. Un autre malheur, c'est que M. Henry Bataille n'a

pas mis assez en valeur ce côté divertissant des personnages qu'il

voulait moquer. Sa pièce manque d'esprit autant qu'il est possible. On

n'imagine pas combien tout le monde, et d'abord l'auteur, se prend

au sérieux là dedans !

Au Salon d'Automne, M. Léon Werth a fait une conférence

sur les Cahiers <fAujourd'hui. Il a cherché à démontrer que c*est

du côté de la littérature ouvrière, chez un Pierre Hamp par

exemple, que Ton rencontre aujourd'hui le moins d'arrière-

pensées de parti, le plus de désintéressement.

Huit jours plus tard M. François Porche a parlé des Cahiers

de la Quinzaine, c'est-à-dire de Charles Péguy, avec une fermeté,

un courage et une amitié émue qui font autant d'honneur à

celui qui avait la parole qu'à celui dont il traçait le portrait.

Mémento :

— La Plume (i^^ novembre) :
"
Enquête sur les romanciers ".

— La Revue Bleue (
1 5 novembre) :

"
Hamlet, d'après la

copie d'un acteur
"
de Sir Herbert Tree.

— La Revue de Paris (15 novembre) : Un nouveau roman

de ]. H. Rosny aîné. — " Maeterlinck et Verhaeren ", par

M. Henri Davignon.— La Vie des Lettres :
" Prière à Saint-Jérôme ", par Francis

Jammes.
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— Les Marches de PEst :
" Le vieux sonneur ", par Georges

Ducrocq.— Les Cahiers de la Quinzaine (23 novembre) :
" Une

philosophie pathétique ", par Julien Benda.

— Les Bandeaux d^or (octobre) : Poèmes de Luc Durtain,

G. Duhamel, P. Castiaux, P. J. Jouve.— VEffort Libre :
" De la déclamation du vers français ",

par André Spire.— La Renaissance Contemporaine : "La Mélodie et l'Art

musical ", par M. Jean Huré.

— Poème et Drame :
" Trois poèmes simultanés ", de

MM. Barzun, Divoire et Voirol.

— L^ Occident (novembre) :
"

l'Héritage de la tragédie

classique", par M. Henry Dérieux.

— Le Mail (novembre) :

" Le Père
"

de M. Georges

Valois.

— VArt et les Artistes :

" Albert Marquct ", par M. Marcel

Sembat.

— Les Cahiers d^Aujourd'hui :
" Le Calvaire

"
de Ch. L.

Philippe.
— " Lettres" de Jules Renard.

#

Revues allemandes :

Dans la Zukunft du i*"" Novembre, un extrait de l'ouvrage

que le peintre Erich Hancke consacre à Liebermann, l'un des

premiers impressionnistes allemands, l'un de ceux aussi qui

ont le plus profondément subi l'influence française. En quoi

Liebermann se distingue-t-il des impressionnistes français ?

" Chez ceux-ci l'art vient d'ailleurs et il va ailleurs. Il con-

siste non en juxtapositions, mais en relations, ce qui revient à

continuer, avec plus de rigueur logique, une tradition ancienne.

D'eux à Franz Hais il n'y a pas si loin... Eux aussi demeurent

purement objectifs., et c'est la différence foncière qui les sépare

des "
Stimmungsmaler ", des peintres d'âme, qu'ils créent des
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formes déterminées et "
expriment ", tandis que ces derniers ne

veulent que laisser deviner, pressentir. C'est pourquoi ils ne

dépassent point la vision objective, qu'ils se contentent de

rendre parfaite. Les uns par l'analyse (Pissarro, Sisley, Monet),

les autres, les plus grands, par la synthèse (Manet, Cézanne)

atteignent à la forme, au sens le plus large du mot... Mais

leurs tableaux n'ont pas de
"
Stimmung ", pas d'âme. Ils n'éveil-

lent point ces sentiments infinis que suggère seule l'absence de

forme, qui ne peuvent naître que d'une vision subjective et ne

peuvent agir que par affinité... Tout autre Liebcrmann dont on

a pu dire :
"
C'est ainsi qu'à notre époque on se représente la

poésie de la nature.
"

Revues Anglaises :

—
Poetry and Drama (Londres). N" de Juin : Poésies

d'E. Verhaeren, Rabindranath Tagore, Harold Monro. —
Etudes sur :

" Emile Verhaeren,
"

par Michael T. H. Sadler,— " Thomas Hardy
"

par Edward Thomas, — "
John

Donne "
par Rupert Brooke. — Chronique française de F. S.

Flint.

— The English Revietv (Londres). N" d'Octobre : suite des

articles critiques d'Arnold Bennett. — N" de Novembre : un

poème de Maurice Hewlett ;
— " The district Visitor,

"
par

Richard Middleton. — N® de décembre : un poème de John

Masefield,
" The River

"
;
— le commencement d'un impor-

tant ouvrage de H. G. Wells: "The World set free ",
" histoire de l'humanité

"
;
— " The yellow ticket

"
de

Frank Harris ;
— l'excellente revue des livres.

— The New Witness (Londres). N" du 30 Octobre : articles

de G. K. Chesterton et de Thomas Seccombe.

— The Romariic Review (New-York). N<* de juillet-sep-

tembre :
" Richeut ", poème français du XII* siècle, avec

introduction, notes et glossaire de Irrille C. Lecompte.
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— The New Freewoman (Londres). N® du i**" décembre :

Etude sur " Le théâtre du Vieux Colombier *', par F. S. Flint.

— Suite de la traduction des " Chevaux de Diomède "
de

Remy de Gourmont (par C. Sartoris).
— Revue des livres :

W. C. Williams et Paul Castiaux. — Poème, par Ezra Pound.
—

Poetry (Chicago). N'' d'Octobre : un poème de W. B. Yeats.

Une chronique française de M. Ezra Pound, assez confuse.

L'Auteur paraît croire qu'Arthur Rimbaud est un contemporain.

Revues Italiennes :

— Ccenobium (Lugano) :
" La crise de Lamennais ", par

Gaston Riou.

—
Rassegna Contemporanea (Rome). N° du 25 novembre :

"
Il primo amore di Niccolo Tommaseo ", par Ludovico

Oberziner.

— La Voce (Florence). N° du 4 sept :
"
Dopo il Carducci",

par Tommaso Parodi. — N" du 11 sept. :

"
Il Centenario del

Boccaccio,
"

par G. Papini.
— N° du 18 Sept.: Poésies de

Paul Claudel et de Paul Fort. — N" du 2 Oct. :
" Tristan

Corbière ", par G. Papini.
— N" du 23 Oct. : "La mia strada ",

par G. Papini, et le bulletin bibliographique de La Voce, tou-

jours bien fait. — N^ du 13 novembre: " Intorno ail' idéalisme

attuale", par Benedetto Croce.— N'' du 4 décembre : "Perché

mi odiano ", par G. Prezzolini.

* «

Revues Espagnoles :

La Revista de America (Paris). N" de Sept. : supplément con-

sacré à Charles-Louis Philippe, avec illustrations, traductions,

etc. — Un poème de J. S. Chocano. — " Los poetas de

America ", par Andrés Gonzalez Blanco.— N<* de Dec. : Supplé-

ment consacré entièrement à André Gide, avec portraits, biblio-

graphie, étude de Raphaël Schvi^artz.

Le Gérant : André Ruyters.

Imp. Sainte Catherine, Quai St-Pierre, 12, Bruges (Belgique).
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UNE VISITE A JEAN-DOMINIQUE
INGRES

yf André Ruytgrs

Montauban n*est pas un de ces endroits de la terre

qu'on voudrait presser contre son cœur. Rien n'y charme ;

rien n'invite à y prolonger la journée. Elle est sévère et

triste, et pleine de vastes espaces silencieux. Dans tous les

aspects de cette ville, quelque chose de dur se fait sentir.

Un grand caractère d'histoire et de vertu lui compose une

figure unique entre toutes : elle est sérieuse et passionnée.

Un immense horizon de plaine en fait lentement le

tour. Je ne sais rien de plus plantureux, mais aussi de

plus monotone que ce qu'on nomme la vallée de la

Garonne, entre Toulouse et Montauban. Passé les coteaux

de Castelnau, qui rompent un moment le ciel, et si joli-

ment argentés et moirés, le paysage n'est plus qu'une
étendue indéfinie de prairies et de vignes, que traverse un

beau fleuve au cours paresseux, bordé d'un frémissement

ininterrompu de peupliers. Rien n'est moins propre à

exalter le coeur, et ne l'est sans doute davantage à déve-

lopper cette finesse, ce goût de la nuance qui fleurissent

dans tous les pays de cultures. C'est une Gascogne modé-

rée et encore capable de réflexion.

Montauban n'est point en désaccord avec cette abon-

dance tout intérieure. A première vue, elle ennuie. On
I
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traverse de grands faubourgs de maisons basses se succé-

dant avec une régularité et une ressemblance implacables.

Pour une bonne moitié, elles sont vides. On a l'im-

pression d'entrer dans quelque ville abandonnée, après

un siège, et où le murmure de la vie s'est éteint pour

toujours. Ce fut en effet le sort de celle-ci, et elle ne

s'est jamais relevée de sa disgrâce. Mais ce n'est point

par là qu'il faut l'aborder. Il faut y venir du côté du

fleuve qui la traverse ; elle dispense alors à celui qui la

visite pour la première fois un ensemble unique de majesté

et de grandeur.

Rien n'est si divers que ces rivières du pays de Lan-

guedoc et de Gascogne. Chacune d'elles est expressive et

parlante, chacune a son visage propre. Le Lot roule une

onde, d'une seule coulée, dirait-on, tant elle est égale et

compacte, et d'une couleur unie d'émeraude. L'Aude,

moitié torrent, s'apaise à mesure qu'elle avance vers la

mer, et, se composant alors, comme le Rhône, un cor-

tège d'îles semées sur ses eaux, laisse vers soi pencher des

arbres où il semble que toute une éternité de feuillage est

suspendue. L'Ariège n'est qu'un courant d'écume et de

bruit rompu par endroits de belles épaisseurs liquides que

les truites transpercent de flèches dorées. L'Adour, chan-

geant comme une matinée d'avril, et les Gaves du Béarn,

tour à tour emportés et traînants, ont l'accent du parler

qui se chante là-bas. Sur toutes, la Garonne est souve-

raine. Depuis Toulouse, elle roule tant d'églises et de

palais que sa marche toujours plus ralentie emprunte à ce

poids magnifique une manière vraiment royale. Je sais un

endroit où la courbe qu'elle décrit est faite pour trans-

porter l'âme. Elle apparaît tout à coup comme poussée
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par des milliers de lieues de force, de vitesse et d'eau, et,

divisée par une grève de cailloux roulés où, quand elle est

basse, des troupeaux de bœufs vont boire, elle laisse un

de ses courants former une anse profonde où vient trem-

per un beau parc humide, échevelé et touffu, et se ren-

verser dans l'autre un bois harmonieux qui a Tair peint

par Puvis de Chavannes. Puis, elle se réunit de nouveau,

étalée, pleine et glissante, et poursuit, entre ces colonnades

de peupliers carolins aux larges feuilles, aux troncs sveltes

et droits comme des stipes de jeunes palmiers, qui devien-

nent tout violets et or, à l'automne.

Cependant, c'est peut-être au Tarn que je garde ma

plus secrète prédilection, parce qu'il se fond pour moi

désormais à de certaines journées où la vie me fut légère,

et le monde vraiment nouveau. Quand un orage l'a

troublé, il devient d'un rouge sombre, comme le fleuve de

Syrie nommé Adonis, qui se teignait de pourpre au prin-

temps, pour commémorer la mort du jeune chasseur aimé

d'Aphrodite. Mais le Tarn ne traîne pas dans ses ondes

la mollesse orientale. Au contraire, il communique à ses

rives un accent, une fierté et parfois une âpreté que je

n'ai point ressentis ailleurs. Vers Gaillac, sur un parcours

dont la longueur me parut toujours trop brève, il s'allonge

puissamment entre des coteaux et des arbres dont les

contours, les plans, la construction et le moelleux mon-

trent une beauté toute classique. Le vert bronzé de ces

feuillages qui ne déplacent que par grandes masses, les

teintes fauves du fleuve, un ciel de septembre tout gonflé

de nuages blancs, une ruine de briques rouges sur la pente,

se composent naturellement à la manière de Corot, celui

des paysages d'Italie.
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C'est le Tarn qui donne tout d'abord à Montauban

figure d'humanité. Que cette ville serait maussade sans

cette grandiose coulée de mouvement et d'espace où du

moins elle peut se réfléchir et trembler au hasard de

l'eau. Ah ! ce n'est pas sur le pont de Montauban qu'on

dut jamais danser. Il est bien trop construit pour la

défense, et non pas pour qu'on y tourne en rond. Aussi,

par contraste, quelle douceur y prennent les plus humbles

choses, quand la nature s'y fait sentir toute nue ! Au fil

du fleuve, une étroite bande de terre part d'une des piles

du pont, et va se perdre un peu plus loin sous l'eau. Une

rangée de saules y a poussé. Je les ai vus tantôt découverts

jusqu'au pied, tantôt noyés à la hauteur des premières

branches. Mais il ne cessent pas de résister et de croître,

et semblent puiser dans leur vicissitude la raison de

leur croissance et de leur durée. Ils sont la seule image

de tendresse qui me soit restée de Montauban. Tout ce

qui n'est que faiblesse doit ici plier, et, même ne rom-

prait-il pas, se subordonner à des vertus si dures, que,

plutôt que de condescendre à ce qui fait pour des natures

plus humaines le prix et la douceur de la vie, elles vont

jusqu'au-delà de la vertu. Entêtée de rigidité protestante

et d'héroïsme à rebours, Montauban ne consent pas à se

rendre. Puis, quand tout est vraiment perdu, lasse de se

défendre, elle dédaigne désormais de vivre et de porter

haut les restes de sa grandeur déchue. Et, dans Montau-

ban, un Ingres voit le jour, qui pousse la rectitude de

l'esprit et la passion de la logique jusqu'au point où l'on

en vient à préférer les formes de la raison à la raison

elle-même.

Je ne voudrais point faire d'Ingres un type supérieur
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de réformé, ni découvrir, après coup, de sa ville natale à

lui-même, une filiation trop directe et trop apprêtée.

Cependant, il y a un protestantisme de l'art : c'est celui

qui consiste non pas dans un retranchement systématique

de tout ce qui est grâce et volupté, mais dans cette nudité

magnifique qui tient à la folie du vrai. Je sais bien que

cette folie est catholique aussi, et qu'elle est toute la

substance, par exemple, d'un Bossuet. Mais elle s'accom-

pagne, chez Ingres, d'une rigueur, d'un entêtement, et

parfois d'une étroitesse qui le rattachent bien aux exemples

de mœurs, de tenue et d'austérité où il fut nourri, sinon

dans sa famille, ce que j'ignore, du moins dans l'atmos-

phère sensible de la ville où il naquit. Après tout, on n'est

jamais tout à fait un étranger chez soi. L'admirable, c'est

que tout ce que la sensibilité d'Ingres contient de com-

primé s'épanouit en raison, et par là tourne à la volupté.

Un portrait, un nu d'Ingres, nous comblent d'un bonheur

exact et contenu. Sans doute l'âme en est absente. C'est

qu'il ne la chercha jamais, et que, s'il l'y mit, ce fut

toujours à son insu. Comme tous les classiques, il fut un

grand réaliste. C'est pourquoi sans doute, en retour, il y a

tant d'âme dans tout ce qui est sorti de son pinceau,

l'âme pouvant être définie, l'expression d'une certaine

matière conduite à son plus parfait degré de cohésion.

Par là il touche un peu à Gltick, cet autre grand entêté

qui fond son pathétique musical sur les mouvements de

la parole humaine ramenée par le chant à sa plus stricte

force de vérité et de dignité.

Ainsi, pour Ingres, le dessin ne fut que la forme sen-

sible serrée et scrutée jusqu'au point où elle apparaît dans

toute sa structure spécifique, que d'autres n'obtiennent.
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mais point à ce degré d'équilibre et de condensation, qu'à

force de simplification et de dépouillement. C'est peut-être

une erreur de croire que le seul dessin est idéaliste. La

couleur, malgré tout son matérialisme, n'est que la vision

du monde que chacun se fait avec ses yeux et avec son

esprit : elle est toute subjective. Elle est, pour tout autre

que celui à qui elle sert de langage propre, une grande

maîtresse d'erreurs. La vertu d'un Ingres, c'est que la

réalité se dépose en lui toute vive, et qu'il l'absorbe telle

qu'il la reçoit. Seulement il a des organes et un cerveau

tellement bien construits, qu'il l'exprime et la rend

dégagée de toutes ses impuretés. Lui, un arrangeur ?

allons donc. Il cède à son démon, voilà tout, lequel le

contraint de sacrifier le détail pour atteindre l'essentiel

qui n'est pas l'abstrait, mais l'être tout nu. Or, nul ne

fut plus peintre d'accessoires que Dominique Ingres, ni

plus méticuleux ouvrier d'histoire, d'architecture et

d'ameublement. S'il le fallait cependant, j'irais
le chercher

jusque-là, et jusque dans ce souci, je dirais presque cette

manie d'exactitude. J'y verrais une preuve de plus de

l'amour tenace, absolu, et de la dévotion presque servile

avec lesquels il s'incorpora, pendant plus de cinquante

ans, le monde visible. Seulement, comme il l'appréhende

avec des sens qui ne faiblissent jamais, on le traite de

déformateur. Déformateur, j'y consens, mais dans l'esprit

le plus droit. C'est donc réformateur qu'il faudrait dire.

Mais il ne réforme que dans le sens de la plénitude et de

la raison, et, loin d'en retrancher, il en remet.

Il convient d'aborder Montauban au gré de ces pensées,

je n'ose dire de ces rêveries. En effet, qui pourrait y rêver ?

Un air de majesté désabusée, et, partout appliquée, une



UNE VISITE A JEAN-DOMINIQUE INGRES I9I

grande austérité de conscience, voilà qui ne prédispose

point trop aux songeries romanesques. C'est faire l'histoire

de presque toutes les villes de France que de dire qu'elles

furent des systèmes de défense. Se défendre, toujours

combattre et se reprendre, laquelle n'a point subi ce sort

commun ? Chacune d'elles constitue un répertoire de

valeur et d'héroïsme complets. Mais ce n'est pas dans

l'épanouissement de ces roides vertus que je les aime

davantage. Car la force et la ruse sont éternelles, et

revêtent toujours les mêmes apparences. Où ces dures

guerrières de France me touchent vraiment, c'est quand

elles cèdent, ou plutôt qu'elles se démettent. Elles nous

montrent alors leur vrai visage et leur âme la plus pro-

fonde, car elles ne plient que dans le sens de leur axe

propre et de leur vertu constituante. C'est surtout dans

la paix qu'elles dévoilent le mieux les vertus qu'elles

firent fleurir pendant la guerre. Or, Montauban ne s'est

jamais rendue. Dépeuplée, démantelée, réduite à la solitude

et à l'inaction, jusque dans sa soumission forcée, elle a

gardé ces manières distantes, renfermées et presque rébar-

batives, cette rigueur et même ce rigorisme d'allures qui

tiennent de la Réforme, et où, malgré tout, une grande

âme peut respirer à l'aise.

La gravité et le sérieux de Montauban se font le

mieux sentir dans ce qu'ils ont de tempéré, sous les

arcades de la Place Nationale. Il faut s'y promener vers

la fin du jour. Le matin, et jusqu'à midi, les marchandes

d'herbes, les étalages composent à cette place une anima-

tion non point méridionale, rien à Montauban n'étant du

Midi, mais enfin qui ressemble à de la vie. A la tombée

du soir, au contraire, quand tout y est silencieux, surtout
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par un beau couchant d'automne, elle prend un air digne

et resserré qui sent tout-à-fait le grand siècle, dont elle

est d'ailleurs par l'âge et par le style. Elle est alors très

place Royale, avec on ne sait quoi de plus bourgeois qui

tient sans doute à l'unique emploi de la brique appliquée

à l'architecture du temps de Louis XIV. C'est un carré

parfait de façades à pilastres plats, délimité de chaque

côté par une rangée d'arceaux surbaissés où l'on goûte

une agréable fraîcheur. Même cette uniformité n'est

point faite pour déplaire. Ce n'est pas un décor pour

les comédies de Molière, mais peut-être pour celles de

Corneille, romanesques, héroïques, empanachées et lourdes,

qui semblent d'une Fronde un peu protestante. Après

tout, si l'on voulait pousser la pointe à l'extrême, la

Réforme fut-elle autre chose qu'une Fronde sérieuse, un

peu trop sérieuse même ? Il me plaît pourtant qu'elle ait

poussé le sérieux jusqu'à l'absurde, c'est-à-dire à ce point

où l'on ne considère plus que la passion toute nue, sans

tenir compte des mouvements qui la font agir, ni des

conséquences qu'elle entraîne.

Dans cette voie-là, j'irais jusqu'à aimer la cathédrale

de Montauban, non pas parce qu'elle renferme le Vœu de

Louis XlIIy que je ne suis du reste pas allé voir, mais

parce qu'elle me représente la conquête et Ja domi-

nation de l'unité catholique sur les variations protestantes.

Son appareil extérieur est glacé comme tout ce qui

touche à la controverse, mais une certaine masse d'argu-

ments pressés et condensés finit par produire de la

chaleur. J'y respire un peu l'air de Saint-Sulpice, soit

l'esprit de théologie et non de foi, toute une éducation

dogmatique de la volonté, un dédain absolu de plaire, et
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un peu de la solidité morale et de la nudité massive d'un

Bourdaloue. Qui ne sait, après tout, ce que dégagent de

rajronnement intérieur et de flamme, dans leur resserre-

ment, certaines sensibilités refoulées vers le dedans ? La

cathédrale de Montauban me fait éprouver la même

qualité de compression spirituelle. Elle me semble l'instru-

ment parfait d'une dialectique triomphante, qui, parce

qu'elle est sûre de son objet, dédaigne tout apparat, et

tend à ne toucher les âmes que par le syllogisme.

C'est à des démonstrations du même ordre que Jean-

Dominique Ingres se dévoua toute sa vie. Seulement,

comme il était peintre, c'est par le sensible qu'il y

atteignit et qu'il y réussit. Dédaigner tout apparat, c'est-

à-dire tout arrangement, c'est-à-dire toute interprétation

qui dépasse son objet : il faut toujours en revenir là, et

c'est par là qu'il fut à la fois le plus restrictif et le plus

réaliste des peintres français, le plus volontaire et le plus

épanoui. Sa forme est la plus enchaînée, la plus déductive,

la plus logique qui soit au monde, et la plus naturelle. Il

n'a pas voulu persuader les âmes ; il n'a voulu leur faire

entendre que le langage de la logique. Mais la logique de

la forme, quand elle est poussée à ce degré de rigueur et

de profondeur, c'est la vie elle-même captée au point de

départ de ses mouvements les plus subtils ; et, comme

par surcroît, l'âme d'Ingres était orageuse, obstinée et

violente, son art tout entier est un exemple continu de

logique passionnée.

Il n'est, pour s'en convaincre, que d'aller faire une

promenade, même courte, à ce qu'on nomme, à Montau-

ban, le Musée Ingres, lequel contient plusieurs salles

tapissées d'un nombre infini de dessins et croquis. Il y a
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aussi des copies de quelques unes des toiles d'Ingres, et le

Jésus parmi les docteurSy qu'il légua par testament à la

Ville de Montauban. Il y a aussi le fameux violon, qui

figure sous une vitrine entre des couronnes de papier doré

poussiéreux et fané. Cela est assez ridicule, et les copies

sont médiocres. Quant aux études et aux dessins, ils

démontrent avec une surabondance peu commune, qu'il

y a vraiment une forme du génie qui est une longue

patience. Rien n'est indifférent ici, pas même le plus

mauvais petit bout de papier où la main d'un magnifique

ouvrier a tracé des lignes dont le trait, fût-il sommaire,

dénonce toujours une griffe de maître. Rien n'est récon-

fortant non plus comme l'exemple de cette pensée, ou

plutôt de cette volonté créatrice qui, infatigablement, se

cherche, se trouve, se dépasse, revient sur soi, acharnée à

se corriger, à s'épurer, à rencontrer la perfection. Telle

étude, celle de la Source par exemple, recommencée vingt

fois, et chaque fois plus poussée, toujours défaite et

reconstruite, montre avec quelle ténacité l'artiste enten-

dait surprendre et accomplir une forme définitive. Est-ce

bien même de ténacité qu'il faut ici parler ? Nous nous

abusons souvent, d'après les résultats, sur l'origine d'une

œuvre d'art. Nous nous imaginons, ou bien qu'elle a
jailli

toute formée, comme Minerve armée du cerveau de

Zeus ;
ou bien encore qu'elle est le fruit d'une élabora-

tion calculée, d'une maturation pleine de prudence et

de réflexion. Il faut en rabattre. En réalité, rien encore

n'est venu nous renseigner sur la conception et la gesta-

tion des œuvres d'art.
"

Sera-t-il dieu, table, ou cuvette
"

?

Au fond, c'est toujours dans cette probabilité qu'est inclus

le germe mystérieux d'où le chef-d'œuvre doit éclore.
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Quand on a l'imagination naturellement noble, il sort tou-

jours du bloc de marbre un dieu ; oui, mais lequel, c'est

ce que Tartiste ne sait qu'après, et presque jamais avant.

Voilà qui rabaisse singulièrement les prétentions de la

volonté humaine et l'orgueil de ce que nous appelons nos

préméditations, mais aussi nous découvre dans quelles sin-

gulières profondeurs se joue ce beau drame instinctif qui

s'appelle l'incubation du chef-d'œuvre. On vous dit : la

raison intervient ensuite pour mettre au point ce que
l'instinct a senti ; quelle erreur ! La raison ne serait-elle

pas plutôt un instinct comme un autre, l'instinct de la

noblesse et de la hiérarchie ?

Cette inépuisable germination de formes qu'est le

Musée Ingres vous renseigne admirablement sur la part

de hasard inhérente à toute création. Il y a, au commen-

cement de chaque œuvre d'art, une profusion, une

richesse immense de possibilités et de contraires, entre

lesquels la raison, cet instinct supérieur, cet instinct plus

fort que les autres, intervient tout à coup, et choisit.

Oui, il y a une fatalité, une cristallisation de l'œuvre

d'art, mais pas toujours dans le sens que l'on croit, et

l'œuvre d'art aurait pu se produire dans une tout autre

direction. Ce qui ne l'empêcherait pas d'ailleurs d'être

aussi belle, aussi complète et parfaite, la fatalité d'une

chose n'étant que l'un de ses possibles réalisé sous cer-

taines conditions. Mais comme il est plus beau qu'il en

soit ainsi, et que des chefs-d'œuvre qu'on nous montre

lentement menés par l'intelligence et la volonté, ne nous

présentent que le dénouement harmonieux et naturel d'une

tragédie confuse et touffue qui se joue dans les régions

les plus obscures et au centre le plus vital de l'instinct !
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Le Musée Ingres, ou, pour employer une formule

connue, la naissance de la sensibilité ! Qu'elle est émou-

vante, et presque embrasée, l'atmosphère de ces petites

salles au plafond bas ! On y éprouve la même ivresse qu'au

dépouillement et au contact des manuscrits et des brouil-

lons d'un grand poète. Ivresse d'un ordre, si je puis dire,

général, ivresse presque métaphysique, puisqu'elle est

puisée aux sources mêmes, non pas de la sensibilité artiste

d'Ingres, mais de toute génération esthétique. Car, chose

étrange, ces dessins considérés en soi, n'émeuvent point.

Leur perfection d'exactitude conclut à je ne sais quel

matérialisme dont l'esprit est tout offusqué. On se repré-

sente au contraire quelle exaltation de pensée, quelle

flamme, quelle sublimation de matière proposerait à l'ima-

gination et à l'âme une aussi abondante collection de

dessins de Delacroix. Des deux, c'est lui, Delacroix, le

grand maître de la couleur en mouvement, qui est l'idéa-

liste. Et c'est Ingres qui est décrété d'idéalisme ! Quelle

ironie, quelles infinies contradictions sont incluses dans

toute définition ! Que de sens détournés, que d'expériences

faussées n'y a-t-il pas à redresser de la sorte, à propos de

tout grand artiste ! C'est que tout grand artiste contient

en soi toute la nature, et chacun de nous n'exprime d'elle

que ce qu'il peut, et par le côté qui s'adapte le mieux à

ses propres capacités.

Ce petit bourgeois de Jean-Dominique Ingres, entêté,

sectaire et sensuel, qui portait en lui tout un Olympe,
tout un monde de force, d'orgueil et de volupté, je

voudrais le saisir au moment que, désobstrué des traditions

davidiennes, et n'ayant pas encore versé dans le culte

aveugle et l'idolâtrie de Raphaël, il était tout à fait lui-
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même, c'est à dire subordonnant à sa passion dominante

les influences diverses dont il était formé. C'est alors que

son génie égoïste et concret se limite le mieux, avec des

nuances, des touches de vulgarité qui ne sont point pour

me déplaire, car elle dénoncent un sang vigoureux, un

rude tempérament, une dure ascendance bourgeoise et

même paysanne, qui affleurent et s'épanouissent derrière

ces portraits, sous ces beaux nus rigoureux et pleins qui

palpitent d'une si chaude expression. Décidément, cet

Ingres, c'est un protestant qui se contredit, ou encore un

païen malgré lui. Tant de restrictions, de prohibitions et

de barrières, pour arriver à peindre de ces fleurs de vie

où l'éclat de la peau, des yeux et des lèvres, affirment une

telle insolence, une telle sûreté de soi, qu'on en reste

tout troublé, longtemps même après les avoir respirées !

David court bien plus ardemment à la recherche du style,

et, quand il le trouve, c'est qu'il se guindé et se glace.

Celui-ci le trouve tout naturellement, et surtout quand

il ne le cherche pas. Si j'aime, en Ingres, par rétrospection,

ce qu'il doit au David de la Famille du Conventionnel

Gérard^ c'est quand il l'amalgame aux éléments propres

que lui fournissait son génie, qui était d'aimer la vie

par-dessus tout et de lui subordonner le dessin, alors qu'il

croyait lui-même et que certains croient encore qu'il

soumettait à une sorte de dessin idéal les mouvements et

les ondulations de la vie. Ainsi, lui qui ne voulait être

qu'un copiste, fut un grand styliste involontaire. Quand
il se mit, de propos délibéré, à faire du style, il décalqua

Raphaël, et finit par peindre le Martyre de Saint-Sym-

phorien. Que j'aime cependant cette œuvre d'Ingres déjà

vieillissant ! Elle n'a presque pas de sens propre ni de
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signification ;
toute émotion, tout attendrissement en

sont absents
; et elle est, par surcroît, mal composée.

Mais c'est un répertoire inouï, un vocabulaire prodigieux

de mouvements et de formes
;
c'est la forme et le mou-

vement peints pour eux-mêmes, pour leur éloquence

particulière, indépendamment de l'objet qu'ils veulent

rendre, et dans ce qu'ils ont, pourrais-je dire, de cosmique,

et non plus de sensible ou de spirituel. On sent que

l'artiste, n'ayant plus rien à nous confier ni à nous

apprendre, se renferme et se complaît dans la beauté

intrinsèque du langage où il est passé maître, et qu'il le

pousse au suprême degré de raffinement et de perfection.

De telles œuvres sont des confidences que le peintre se

fait, désormais à soi-même ; c'est pourquoi, si froides

d'apparence, elles sont si enflammées.

Mais, à plusieurs années en arrière, presque au début

d'une carrière si traversée, et, malgré tout, si triom-

phale, c'est à la Thétis aux pieds de Jupiter^ à cette œuvre

véritablement olympienne, que j'aime le plus à me

reporter. Voilà comme Ingres repensait et recréait la

fraîcheur et la poésie homériques. D'Homère, il ne

retenait que la force et la grandeur, et aussi la volupté

héroïque. Ce col renversé, et comme verticalement renflé,

de la Thétis, le même que celui d'Angélique et de Paolo

Malatesta, vous poursuit obstinément, et devient pour

l'imagination un de ces traits de la beauté humaine telle-

ment imprévus, hardis et accomplis à la fois, qu'ils

semblent aller au-delà de l'humain. Ce tableau serait

celui d'Ingres où je me tiendrais le plus volontiers, comme

au point idéal, à la fois intellectuel et plastique, d'où son

génie s'est distribué en courbes savantes et passionnées.
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Au fond, la sérénité d'Ingres, comme celle des Grecs,

comme celle de Goethe, est fondée sur un monde de

dureté, et peut-être de douleurs surmontées. Ce n'est

point en s'abandonnant à la vie, qu'on l'embrasse tout

entière, mais en la domptant tous les jours davantage.

L'oeuvre d'Ingres est une affirmation constante, admirable,

de la vie. Selon le mot de Nietzsche, elle dit oui ! à la

vie, sans relâche.

A quelles reconstructions intérieures, sinon de cet

ordre, se laisserait-on aller, en visitant le musée Ingres ?

On y éprouve une sorte de vertige lucide à voir tant de

perfection déjà réalisée. Même, à la longue, une si grande

sûreté de soi finit par irriter. On souhaite une brisure de

ces lignes imperturbables, une rupture de cet équilibre si

juste qu'il en paraît aveugle, impersonnel et nécessaire

comme la formule transcrite d'une loi physique. Ah, je

sais bien où je le trouverais, ce point précis et presque

invisible où la ligne d'Ingres dévie et devient plus émou-

vante, ainsi que dans ces visages où l'expression l'emporte

sur le caractère et où une certaine déformation se change
en charme. Il suffit de les avoir vus, ne serait-ce qu'une

fois, non loin l'un de l'autre pour en avoir l'impression

profonde et la perception directe : la déviation d'Ingres,

ne serait-ce point Manet ? Ils sont l'un et l'autre de même
race et de même lignée. David, Ingres, Manet, l'admirable

filiation française ! Il me semble voir en germe le Manet

des portraits, si large, si sobre, si sûr, si classique en un mot,
dans le Portrait de la belle Zélie. Et V Olympia^

que pourrait-elle donc être, sinon une réplique plus

expressive de VOdalisque à Vesclave ? Je sais bien que
tout un monde de différences d'âme peut tenir dans
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un déplacement de lignes ou dans le sens qu'on assigne à

la couleur. Et je ne dirai pas non plus que Manet tour à

tour déhanche ou roidit la ligne d'Ingres, mais qu'il la rend

peut-être plus humaine, et que sa vue des choses se meut

sur des plans tout ensemble plus larges et plus heurtés, et

avec un parti-pris, un excès, une volonté de simplicité à

laquelle Dominique Ingres n'arrivait qu'à force de con-

templation devant son objet et de fusion intime avec lui.

Même, à de certains jours, c'est Manet qui m'apparatt le

plus classique des deux.

Ces ressemblances, tout divergentes qu'elles soient,

Ingres le premier en aurait repoussé la seule idée avec

indignation. Ce qui nous fait pénétrer le plus avant dans

l'intelligence et le caractère d'un grand artiste, c'est son

inconscience de ses limites propres, et surtout de son

influence, même involontaire, et de ses prolongements.

Sans doute Ingres aurait-il assez vécu pour voir les pre-

miers essais d'Edouard Manet ; mais s'il les eût regardés,

probablement n'y eût-il rien compris. On dédaigne si

facilement ce à quoi l'on s'estime étranger. Combien

l'offense est-elle plus vive et pénétrante, lorsqu'on voit

s'arracher de soi celui en qui on avait mis toutes ses

complaisances et sur la tête de qui l'on a fondé la gloire

de continuer son œuvre après soi. Dans ce Musée Ingres,

qui répète sur tous les tons, avec une persévérance infati-

gable qui finit par devenir accablante, un mode unique
et suprême, la figure d'artiste à laquelle, au bout d'un

instant, je songe, par la vertu d'un contraste invincible,

et sans la moindre intention d'impiété pour la mémoire

<i'Ingres, c'est celle de Théodore Chassériau.

La rupture avec Chassériau, ce fut, je pense, un des
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grands drames, sinon peut-être le Drame de la vie d*Ingres.

Je ne crois pas que dans une complexion morale aussi

vindicative, orgueilleuse, sensuelle et dure que la sienne

Tamour ait tenu une grande place. Autrement dominante

et ombrageuse, et tyrannique, y dut être l'amitié, surtout

lorsque Tami était un disciple choisi et préféré entre tous.

Aux yeux d'Ingres, chez qui l'idée préconçue qu'il se faisait

de la probité esthétique primait tout et se confondait avec le

respect qu'on lui devait à lui-même, il y avait une mission,

un apostolat de l'art, auquel un peintre qu'il avait jugé

digne de continuer sa tradition ne devait pas faillir. Aussi,

quelle fureur, et, sans doute quel déchirement, lorsque

Chassériau l'abandonne pour Delacroix ! On discerne mal,

dans ces froissements tragiques, laquelle des deux sensi-

bilités est le plus meurtrie, celle de l'homme ou celle de

l'artiste. Elles sont si bien amalgamées qu'ils ne savent

plus eux-mêmes. Chacune prête du sien à l'autre, et ces

sortes de séparations n'en deviennent que plus poignantes.

Il y a un pathétique de la raison
; celui-làj certes,

Dominique Ingres l'a porté au plus haut degré, au

comble. Mais le pathétique du cœur, chez Ingres, je me

complais à croire qu'il s'était condensé tout entier autour

de ce jeune homme timide et passionné qui donnait à

son maître de si belles espérances de vigueur et de

fermeté, et qui se laissa séduire et amollir par un rival

détesté. L'admirable, c'est que la sérénité d'Ingres n'en

ait pas été un seul moment troublée
; mais quels orages

ne dut-il pas rouler dans son cœur î Cependant, c'est de

ces dissentiments irréparables, de ces tragédies tumul-

tueuses et secrètes qu'est faite l'éternelle substance de

l'art. Que de richesses découlent pour nous du juste

point de ces désunions intimes ! 2
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Ce Chassériau de qui Ton a dit qu'il harmonise Ingres

et Delacroix, et qui, en réalité, ne prit conseil que de

soi-même, de ses passions, et de son âme étrange, sombre

et riche à la fois, voilà vraiment celui qui humanise et

qui déforme son maître, non pas dans le sens du métier,,

mais au moral, avec des réflexions, et, tant il est musical

déjà et ne s'adresse qu'à l'âme, des répercussions et des

résonnances autrement intimes, subtiles et suaves que

Manet. Je n'irai pas le chercher dans les divins fragments

de la Cour des Comptes, si mélodieux pourtant, mais si

pondérés et accomplis, et qui semblent d'un Puvis de

Chavannes plus libre et plus moelleux. Je pense surtout

à la Suzanne, à VEsther, à la Fénus Anadjornène, à ces

merveilleuses tiges de vie et de beauté, élancées et fragiles,

qui exagèrent encore l'allongement, le reploiement, et ce

qu'il y a de sinueux et de serpentin dans certaines figures

du maître de VOdalisque, de la Baigneuse et de la Source.

Le voilà, celui qui rompt véritablement la ligne d'Ingres,,

et non pas pour la distribuer sur de nouveaux plans de

couleur, mais pour lui infuser plus de délicatesse, et par

conséquent, hélas ! on ne sait quoi* d'un peu mol et lan-

guide qui sent celui que la maladie a touché. Je ne

puis jamais me rappeler le Tepidarium sans être ému,

même à distance, par le sens exquis, à la fois décent et

voluptueux, et déjà presque abandonné, de cette page

incomparable, belle comme une sonate de Mozart, et

aussi pleine de sublime facilité. On y entend percer,

comme recueilli et résumé en pathétiques accents, le

suprême adieu à la vie de tous ceux qu'un sort con-

traire va trancher en pleine force de jeunesse et de génie.

Quelle dignité, quelle mélancolie souriante et quelle

réserve ! Que de tendre pudeur exhalée, et quel adorable
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assentiment à toutes les puissances inconnues qui nous

commandent ! Les deux figures centrales, celle qui, de-

bout, se dénude jusqu'à ses flancs en forme de vase, et

celle de qui l'on ne voit que le profil et les épaules, et ce

dos si pur ! font appel à toutes les douceurs de la vie. Une

autre, presque nue, alourdie de langueur, s'appuie toute à

son bras replié ;
en la voyant, on se dit : quoi ! si jeune,

si belle, et déjà si profondément meurtrie ! Et ces deux

jeunes femmes drapées jusqu'au col, qui vous regardent,

ou plutôt regardent, sans vous voir, derrière vous, leur

destin ; l'une, aux longs yeux obliques à demi-fermés,

dont la distinction est faite d'ironie à fleur d'âme, parce

qu'elle sait et qu'elle dédaigne ; l'autre, qui tient son

menton dans sa main, plus pure, plus adorable, naïve et

désenchantée, sérieuse et douce, et qui s'étonne à peine :

ah ! comme leur confidence nous va jusqu'au fond du cœur !

Ce jeu de nuances morales, cette réverbération spiri-

tuelle dans des formes qui, pour le modelé et le rythme, se

rapprochent de l'antique, manqueront toujours à Ingres.

Combien, par comparaison, sa volupté nous paraît brutale,

et son Bain Turc, ce qu'il est en réalité, c'est-à-dire

l'amas confus d'un bétail qui ne pense pas ! Certes, la

première condition des œuvres d'art, c'est la santé, fût-elle

obtenue au prix des plus terribles sacrifices. Je ne me
dissimule pas non plus tout ce que l'œuvre de Chassériau

contient, à l'état latent si l'on veut, de morbide, et c'est

à la raison d'un Ingres que je donne, malgré tout, et par-

dessus tout, raison. Mais la perfection ne nous touche

vraiment de près qu'à l'endroit secret où elle commence

à se décomposer...

François-Paul Alibert.
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Patria Redux

Maintenant que tout s^est accompli

de ton destin et du mien ;

maintenant que nos heures sont remplies

de mal et de pire et de bien ;

maintenant que le soleil du zénith

s''incline et te trouble la vue

a travers ta main qui l'abrite ;

je me tourne vers la-bas d'où, nous sommes venus.

yy vois — est-ce un mirage ? —
Jleurir un printemps immortel :

des heures neuves et sages

y marchent par troupes jumelles ;
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fy vois^ comme un songe ^
la Vie

se courber sur notre chemin

et cueillir des ancolies

pour le livre quelle tient dans la main ;

fy vois mon réve^ vermeil

de toute raurore des vingt ans^

se lever
^
comme un soleil^

dans le rire de ton printemps.,.

Mais toi^ vers la route obstinée,,

et la main,, maintenant,, sur les yeux^

tu ne veux pas te retourner,,.
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*
* *

Pourtant tout est la de nos âmes

respoir qui me fit téméraire ;

ramour qui parmi lesfemmes
te couronna de lumière ;

rerreur qui reste mon orgueil ;

la joie qui me fit sans rival ;

la force qui va foulant le deuil ;

la gloire dont le rêve fait mal.

La-bas^ tout encore est pareil

au rêve superbe et sacré

qui te drapa du voile vermeil

dont les dieux sont parés.
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*
* *

Ah ! restons assis sur le seuil

du jardin de la clarté ;

le grand ange de deuil

s'incline a nous écouter ;

n entendra-t-il que des plaintes f

riaurons-nous emporté au verger

que de pâles Jleurs éteintes

et des fruits desséchés ?
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*
* *

Ton rire défaille ; ton sourire

s*est posé comme un masque a tes lèvres ;

Je te parle, et ne sais que dire ;

ta main est chaude de fièvre ;

ton cœur a douté et s'étonne ;

ton songe tressaille, en entrant

dans rombre embaumée de Vautomne :

tu as froid au cœur, mon printemps !

Vais-je crier mon angoisse

et me tordre mes mains et pleurer

et dire aux jours qui décroissent

que rété rna leurré f

Je suisfort :fai vaincu, je veux vivre

par delà les avrils et les mais

— nous sommes, ô ma vie, ce livre

quifleurit a jamais !
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*

Vas-tu vêtir de dureté^

douleur fidèle qui me restes^

mon orgueil indompté

qui retient son geste ?

Vas-tu calmer d'un rire impie

mon remords pensif et grave ?

et griser de quelque folie

mes songes qui pleurent et savent !

et soujier à mes lèvres qui tremblent

un blasphème de lâcheté?

et crois-tu engourdir tout ensemble

mon cœur et ma volonté !
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*
* *

L,e seuil du palais de nos rêves

jonne clair sous nos pas confondus :

— le chemin qui tournait
s'y

achevé

oh tant d'autres se sont perdus
—

revoici le ciel ineffable

'et le rire des peupliers ;

on a dressé la même table

sous le charme familier !

un parfum de pain et de vin

se mêle a Vhaleine des roses :

que tout est clair et divin

dans le geste d'accueil des choses !
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que la vie est paisible et puissante :

le soir qui s'en vient est pareil

à cette aubefrémissante

d'oîi surgit mon premier soleil !

cest le même soir d^avril

de rEternelle Année :

un oiseau prélude et trille,,,

une étoile est née,,,

Francis Vielé-Griffin.
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à Conchita

Le vieil évêque sceptique et charmant, hérétique,

spirituel et relaps, qui tout un long automne fut

le voisin de notre solitude amoureuse, le vieil

évêque est mort. Sur sa tombe. Madame, ne vien-

drez-vous pas prier ?

*

Dans les peupliers jaunes dormait sa gentil-

hommière, qu'il nommait sa Maison d'Eté. Six

caisses de laurier-rose faisaient son allée seigneu-

riale
;
son parc était : une prairie pâle, où, pour

vivre, il engraissait des oies, une rivière sans eau

que bordaient des saules.

Parisienne curieuse et naïve, parfois vous lui

disiez : "Pourquoi vous être fait prêtre ?"— Alors,
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d'un geste de bénédiction il relevait sa dure mous-

tache, et à travers ses lèvres édentées il sifflait :

" Vous ne m'accepteriez, Madame, qu'ortho-
doxe dans le scepticisme, à défaut de religion

constante.
"

Et se tournant vers moi :

" Votre maîtresse aime l'amour, elle ne vous

aime pas. Comment comprendrait-elle qu'on se

sacrifie pour une manière individuelle de penser?
"

* *

11 appelait son domestique en jaquette noire, qui,

sur le perron ruiné, nous servait du malaga, et,

traînant sur les marches disjointes sa robe de

chambre violette, suivi de sa troupe de volailles,

il passait sa bague à votre doigt, pour vous baiser

la main, en nous disant adieu.

Puis, vous m'avez quitté, et notre évêque a

vieilli. Souvent il me disait :
" On ne revient

volontiers qu'à ses erreurs ", comme pour me

promettre votre retour. Son lit épiscopal en sapin

doré, qui sur trois marches de velours se dresse,

à nous deux il l'a légué.

* *

O maîtresse orthodoxe et charmante, croyante ?



214 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

spirituelle mais entêtée, sur la tombe du vieil

évêque, pourquoi ne pas venir, relapse, vous

endormir dans l'ancienne et douce hérésie ?

II

HYDROTHÉRAPIE

Matin glauque, morne, obscur. Du froid. Des

hommes poussent de la boue avec des balais. De
hautes maisons crépusculaires sont de la fumée

géométrique.
Chez Beni-Barde. Du chaud, de lumineux

globes d'église, un silence de tapis.
— Puis : une

cabine lambrissée comme une sacristie. Devant un

miroir de brume, je me déshabille. Du stilobate

d'acajou sort un long phénomène, plat comme une

raie, transparent comme une méduse et qui se

met à flotter dans l'air à la manière d'un lent

poisson d'aquarium. Il s'échappe ; je le suis, dou-

cement enlevé, léger et sentant mon poids, jusqu'au

plafond.
— Dans une pièce plus claire, l'eau tiède

ruisselle. Vers des globules de soleil qui dans un

angle pétillent, je nage. Un cristal épais m'arrête,

où je colle ma bouche. Derrière lui, je vois se

continuer un océan immense et vert : quelques

algues, un brouillard de clarté paisible, l'infini...

Alors, d'un langoureux mouvement oblique des
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reins, je me tourne. Un autre verre me choque,
me presse... Je suis pris. Je n*ai plus d'épaisseur.

Translucide, gélatineux, j'absorbe de la lumière,

je la rends : c'est de la lumière d'eau, de la lumière

tiède, de la lumière lourde comme la masse d'un

énorme Atlantique ;
et sous son poids, définitive-

ment, je m'abandonne; je me dissous dans les

profondeurs du temps, dont toute 1'
" Histoire

""

est là-haut... à la surface.

III

PORTRAIT A L EAU-FORTE, AVEC REMARQUE

Comme je sortais du Maine-Boudeux, mon
manoir limousin, j'ai

revu le Grand-Arsène. Planté

devant une paire de jeunes bœufs, il les injuriait

de sa voix calme et dure, de sa voix d'acier. —
Sur la route de Mohon, dans l'Est, c'était nous

autrefois qu'il injuriait ainsi, lorsqu'il était sergent;
ses yeux étaient cruels

;
on croyait toujours qu'il

allait frapper ; cependant il restait raide et glacé^

sa violence s'empalait sur une volonté méprisante
et nette.

Arsène, dresseur de bœufs, est étrangement
bien mis. Le chapeau de forme haute et ronde^
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dont le feutre est mou et les bords petits. La

chemise au col bas, strictement empesée. La blouse

serrée par une ceinture à la taille. Le pantalon

noué de courroies sous les genoux et retombant à

la mexicaine. Il enfouit ses pieds nus dans la paille

en auréole de deux sabots recourbés comme des

pagodes chinoises. — Il a des yeux bleus et petits

dans une face jaune et longue. Sa lèvre est rasée.

A son menton : quelques poils roux et rudes. —
Il possède une chose rare : des gestes élégants et

naturels. Une telle aisance n'appartient qu'à cer-

tains ouvriers et à de nobles sportsmen de l'Angle-

terre. Mais Arsène peut-être descend d'un com-

pagnon du Prince Noir, qui, dans la guerre de

Cent ans, ravagea le Limousin.

*
* *

Il fut au service quinze années. Trois fois sous-

officier, il redevint trois fois soldat. Il avait cepen-

dant un art consommé d'être à l'écart de la disci-

pline. Les réprimandes étaient reçues par lui dans

un impassible garde-à-vous. Mais il était dédai-|

gneux de patriotisme et d'enthousiasme. Silencieux,

il se refusait à faire aux hommes la moindn

théorie. Résistant, il n'enseignait que la résistance.

— Les jours glacés, il jouissait de la vie. Immobile^

devant sa section, il la sentait sous son dur regard

s'immobiliser dans un froid mortel. Il ne préférait
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à cette sensation nulle autre, pas même d'entendre

le pas net et cadencé, qu'il obtenait parfait de

toute une compagnie.

*

J'ai visité la chaumière d'Arsène. Crépie à la

chaux, elle porte un stilobate de coaltar, comme
une chambrée. Le lit est de fer comme à la caserne.

Au-dessus, une glace entourée d'une guirlande

de photographies, représentant des actrices d'il y
a vingt ans : Lender montre son profil par-dessus

son dos nu, Jane Hading a le regard rêveur, Cecy
Loftus rit d'un rire gercé... Quant au reste, ce

sont les meubles d'un paysan : armoire et lourde

table de chêne luisant
;

le bâton clouté pour les

bœufs dans un coin. — J'oubliais une grande
affiche coloriée du Cirque Amato, représentant le

clown Boby tout blanc, les joues blessées de rouge,
les yeux morts, les dents serrées dans un rictus

sarcastique.
—

Chaque soir sur cette affiche Arsène

dirige le réflecteur de sa lampe à pétrole. Dans son

fauteuil de cretonne il se vautre, avec une élégance
d'homme bien fait rompu par la fatigue. Il a pris

auparavant dans son armoire une orange, et il

l'écorce de ses doigts maigres sans la manger.— L'odeur de l'orange évoque pour lui le Plaisir.—
Il revoit la Ville, sa lumière, son bruit, ses ivresses

imprévues, sa distraction constante. Elle flamboie

3
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dans le silence et Tobscurité de la morne campagne.
Un cirque tournoie, comme un vertige, dans sa

|

tête... Dans un promenoir, bruissent des robes,

éclatent des visages blancs et fardés... Sur un dres- |

soir : des liqueurs d'or, des liqueurs vertes... Et

puis, après des rues obliques et des trottoirs lui-

sants, c'est une mystérieuse chambre algérienne,

où, près du lit, se penche une glace, eau décevante |
et peu nette, comme la Conscience...

O Rêve 1 Grotte enchantée ! Magique aquarium !

Obscur et fourmillant bazar ! Parade pailletée |

d'une exotique baraque !

J'admire Arsène. Il possède trois remèdes à la

Vie : une idée singulière de s'exprimer à soi par

son habit ;
une violence à demi-domptée qu'il

satisfait sur des hommes ou des bœufs
;
une odeur

d'orange qui ressuscite un artificiel et citadin plaisir,

mélangé de femmes, de spectacles et de boissons.

*

Après Arsène, lord Dereguliers est le seul homme

que j'oserais vanter. Major dans la Haute-Egypte,
il organisa un massacre, qu'il interrompit au lieu de

le commander. Depuis longtemps il ne quitte plus

Londres. Le tailleur, l'escrime et le bar se parta-
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gent son temps.
— " Uhomme plus que sage,

disait-il, conserve trois passions : la Toilette, la

Violence, et le Songe du Plaisir... Après quoi,

qu'attcnd-il autre chose "qu'un cercueil confor-

table, qu'un fashionable tombeau
" ^

?

Louis Demonts.

Termes trouvés ridicules par Senancour.
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LIVRE DEUXIÈME

JULIUS DE BARAGLIOUL

(Suite)

VI

Julius de Baraglioul vivait sous le régime prolongé

d'une morale provisoire, cette même morale à laquelle se

soumettait Descartes en attendant d'avoir bien établi les

règles d'après lesquelles vivre et dépenser désormais. Mais

ni le tempérament de Julius ne parlait avec une telle

intransigeance, ni sa pensée avec une telle autorité qu'il

eût été jusqu'à présent beaucoup gêné de se régler aux

convenances. Il n'exigeait, tout compte fait, que du con-

fort, dont ses succès d'homme de lettres faisaient partie.

Au décri de son dernier livre, pour la première fois il;

ressentait de la piqûre.

Il n'avait pas été peu mortifié en se voyant refuser^

accès près de son père ;
il l'eût été bien davantage s'il

avaitj

pu savoir qui venait de le devancer près du vieux. En s'ej

retournant rue de Verneuil, il repoussait de plus en plus

faiblement l'impertinente supposition qui déjà l'avait

^ Voir la Nouvelle Re^vue Française du i" Janvier 19 14.
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importuné tandis qu'il se rendait chez Lafcadio. Lui

aussi rapprochait faits et dates
;
lui aussi se refusait désor-

mais à ne voir qu'une simple coïncidence dans cette

étrange conjonction. Au reste la jeune grâce de Lafcadio

l'avait séduit, et bien qu'il se doutât que son père, en

faveur de ce frère bâtard, l'allait frustrer d'une parcelle de

patrimoine, il ne se sentait à son égard aucune malveil-

lance ; même il l'attendait ce matin avec une assez tendre

et prévenante curiosité.

Quant à Lafcadio, si ombrageux qu'il fût et réticent,

cette rare occasion de parler le tentait ; et le plaisir

d'incommoder un peu Julius. Car même avec Protos il

n'avait jamais été bien avant dans la confidence. Quel

chemin il avait fait, depuis ! Julius après tout ne lui

déplaisait pas, si fantoche qu'il lui parût ; il était amusé

de se savoir son frère.

Comme il s'acheminait vers la demeure de Julius ce

matin, lendemain du jour qu'il avait reçu sa visite, il lui

advint une assez bizarre aventure : Par amour du détour,

poussé peut-être par son génie, aussi pour fatiguer certaine

turbulence de son esprit et de sa chair, et désireux de se

présenter maître de soi chez son frère, Lafcadio prenait

par le plus long ;
il avait suivi le boulevard des Invalides,

était repassé près du théâtre de l'incendie, puis continuait

par la rue de Bellechasse :

—
Trente-quatre rue de Verneuil, se répétait-il en

marchant ; quatre et trois, sept : le chiffre est bon.

Il débouchait rue Saint-Dominique, à l'endroit où

cette rue coupe le boulevard Saint-Germain, lorsque, de

l'autre côté du boulevard, il vit et crut aussitôt recon-

naître cette jeune fille qui, depuis la veille, ne laissait pas
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d'occuper un peu sa pensée. Il pressa le pas aussitôt...

C'était elle ! Il la rejoignit à l'extrémité de la courte rue

de Villersexel, mais estimant qu'il serait peu Baraglioul

de l'aborder, se contenta de lui sourire en s'inclinant un

peu et soulevant discrètement son chapeau ; puis, passant

rapidement, il trouva fort expédient de se jeter dans un

bureau de tabac, tandis que la jeune fille, prenant de

nouveau les devants, tournait dans la rue de l'Université.

Quand Lafcadio ressortit du bureau et entra dans la

dite rue à son tour, il regarda de droite et de gauche : la

jeune fille avait disparu.
—

Lafcadio, mon ami, vous

donnez dans le plus banal
;

si vous devez tomber amou-

reux, ne comptez pas sur ma plume pour peindre le

désarroi de votre cœur... Mais non : il eût trouvé mal-

séant de commencer une poursuite; aussi bien ne voulait-il

pas se présenter en retard chez Julius, et le détour qu'il

venait de faire ne lui laissait plus le temps de muser. La

rue de Verneuil heureusement était proche, la maison

qu'occupait Julius, au premier coin de rue. Lafcadio jeta

le nom du comte au concierge et s'élança dans l'escalier.

Cependant Geneviève de Baraglioul,
— car c'était elle,

la fille aînée du comte Julius, qui revenait de l'hôpital des

Enfants Malades, où elle allait tous les matins,
— bien

plus troublée que Lafcadio par cette nouvelle rencontre,

avait regagné en grande hâte la demeure paternelle ;

entrée sous la porte cochère précisément à l'instant où

Lafcadio tournait la rue, elle atteignait le second étage

lorsque des bonds pressés, derrière elle, la firent retour-

ner ; quelqu'un montait plus vite qu'elle ; elle s'effaçait

pour laisser passer, mais reconnaissant tout à coup Lafcadio

qui s'arrêtait interdit, en face d'elle :
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— Est-il digne de vous, Monsieur, de me poursuivre ?

dit-elle du ton le plus courroucé qu'elle put.— Hélas ! Mademoiselle qu'allez-vous penser de moi ?

s'écria Lafcadio. Vous ne me croirez pas si je vous dis

que je ne vous avais pas vue rentrer dans cette maison,

où je suis on ne peut plus surpris de vous retrouver.

N'est-ce donc pas ici qu'habite le comte Julius de Bara-

glioul ?

— Quoi ! fît Geneviève en rougissant, vous seriez le

nouveau secrétaire qu'attend mon père ? Monsieur Laf-

cadio Wlou... votre nom propre est si bizarre que je ne

sais comment le prononcer.
— Et comme Lafcadio,

rougissant à son tour, s'inclinait :
—

Puisque je vous

retrouve ici. Monsieur, puis-je vous demander en grâce

de ne point parler à mes parents de cette aventure d'hier,

que je crois qu'ils ne goûteraient guère ;
ni surtout de

la bourse que je leur ai dit que j'avais perdue.—
J'allais, Mademoiselle, vous supplier également de

garder le silence sur le rôle absurde que vous m'avez vu

jouer. Je suis comme vos parents : je ne le comprends

guère, et je ne l'approuve pas du tout. Vous avez dû me

prendre pour un terre-neuve. Je n'ai pas pu me retenir...

Excusez-moi. J'ai à apprendre encore... Mais j'apprendrai,

je vous assure... Voulez-vous me donner la main ?

Geneviève de Baraglioul, qui ne s'avouait pas à elle-

même qu'elle trouvait Lafcadio très beau, n'avoua pas à

Lafcadio que, loin de lui paraître ridicule, il avait pris

pour elle figure de héros. Elle lui tendit une main qu'il

porta fougueusement à ses lèvres
; alors, souriant simple-

ment, elle le pria de redescendre quelques marches et

d'attendre qu'elle fût rentrée et eût refermé la porte pour
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sonner à son four, de sorte qu'on ne les vît point

ensemble
;

et surtout de ne point montrer, dans la suite,

qu'ils s'étaient précédemment rencontrés.

Quelques minutes plus tard Lafcadio était introduit

dans le cabinet de Julius.

L'accueil du romancier fut engageant; Julius ne savait

pas s'y prendre; l'autre se défendit aussitôt :

—
Monsieur, je dois vous avertir d'abord : j'ai grande

horreur de la reconnaissance
;

autant que des dettes
;
et

quoique vous fassiez pour moi, vous ne pourrez m'amener

à me sentir votre obligé.

Julius à son tour se rebiffa :

—
Je ne cherche pas à vous acheter. Monsieur Wluiki,

commençait-il déjà de son haut,.. Mais tous deux voyant

qu'ils allaient se couper les ponts, ils s'arrêtèrent net et,

après un moment de silence :

— Quel est donc ce travail que vous vouliez me con-

fier ? commença Lafcadio d'un ton plus souple.

Julius se déroba, arguant que le texte n'en était pas

encore au point ; il ne pouvait être mauvais d'ailleurs

qu'ils fissent auparavant plus ample connaissance.

— Avouez, Monsieur, reprit Lafcadio d'un ton enjoué,

qu'hier vous ne m'avez pas attendu pour la faire, et que
vous avez favorisé de vos regards certain carnet... ?

Julius perdit pied, et, quelque peu confusément :

—
J'avoue que je l'ai fait, dit-il

; puis dignement :

—
je m'en excuse. Si la chose était à refaire, je ne la

recommencerais pas.— Elle n'est plus à faire : j'ai brûlé le carnet.

Les traits de Julius se désolèrent :
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— Vous êtes très fâché ?

— Si j'étais encore fâché, je ne vous en parlerais pas.

Excusez le ton que j'ai pris tout à l'heure en entrant,

continua Lafcadio résolu à pousser sa pointe. Tout de

même je voudrais bien savoir si vous avez également lu

un bout de lettre qui se trouvait dans le carnet ?

Julius n'avait point lu le bout de lettre, pour la raison

qu'il ne l'avait point trouvé
;
mais il en profita pour pro-

tester de sa discrétion. Lafcadio s'amusait de lui et s'amu-

sait à le laisser paraître.—
J'ai pris déjà quelque peu de revanche sur votre

dernier livre, hier.

— Il n'est guère fait pour vous intéresser, se hâta de

dire Julius.— Oh ! je ne l'ai pas lu tout entier. Il faut que je vous

avoue que je n'ai pas grand goût pour la lecture. En vérité

je n'ai jamais pris de plaisir qu'à Robinson,.. Si, Aladdin

encore... A vos yeux, me voici bien disqualifié.

Julius leva la main doucement :

—
Simplement je vous plains : vous vous privez de

grandes joies.—
J'en connais d'autres.

— Qui ne sont peut-être pas d'aussi bonne qualité.—
Soyez-en sûr !

— Et Lafcadio riait avec passable-

ment d'impertinence.— Ce dont vous souffrirez un jour, reprit Julius un

peu chatouillé par la gouaille.— Quand il sera trop tard, acheva sentencieusement

Lafcadio
; puis brusquement :

— Cela vous amuse beau-

coup, d'écrire ?

Julius se redressa :
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—
Je n'écris pas pour m'amuser, dit-il noblement. Les

joies que je goûte en écrivant sont supérieures à celles que

je pourrais trouver à vivre. Du reste l'un n'empêche pas

l'autre...

— Cela se dit. — Puis, élevant brusquement le ton

qu'il avait laissé retomber comme par négligence :
—

Savez-vous ce qui me gâte l'écriture ? Ce sont les correc-

tions, les ratures, les maquillages qu'on y fait.

—
Croyez-vous donc qu'on ne se corrige pas, dans la

vie ? demanda Julius allumé.

— Vous ne m'entendez pas : Dans la vie, on se corrige,

à ce qu'on dit, on s'améliore
;
on ne peut corriger ce

qu'on a fait. C'est ce droit de retouche qui fait de l'écri-

ture une chose si grise et si...
(il

n'acheva pas). Oui ; c'est

là ce qui me paraît si beau dans la vie
; c'est qu'il faut

peindre dans le frais. La rature y est défendue.

— Y aurait-il à raturer dans votre vie ?

— Non... pas encore trop... Et puisqu'on ne peut pas...

Lafcadio se tut un instant, puis :
— C'est tout de même

par désir de rature que j'ai jeté au feu mon carnet !...

Trop tard, vous voyez bien... Mais avouez que vous n'y

avez pas compris grand'chose ?

Non ; cela, Julius ne l'avouerait point.— Me permettez-vous quelques questions ? dit-il en

guise de réponse.

Lafcadio se leva si brusquement que Julius crut qu'il

voulait fuir ; mais il alla seulement vers la fenêtre et,

soulevant le rideau d'étamine :

— C'est à vous ce jardin ?

— Non, fit Julius.— Monsieur, je n'ai laissé jusqu'à présent personne
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lorgner si peu que ce soit dans ma vie, reprit Lafcadio

sans se retourner. Puis revenant à Julius qui ne voyait

déjà plus en lui qu'un gamin :
— Mais aujourd'hui c'est

jour férié ; je m'en vais me donner vacances, pour une

unique fois dans ma vie. Posez vos questions, je m'engage

à répondre à toutes... Ah ! que je vous dise d'abord que

j'ai flanqué à la porte la fille qui hier vous l'avait ouverte.

Par convenance Julius prit un air consterné.

— A cause de moi ! Croyez que...— Bah ! depuis quelque temps je cherchais comment

m'en défaire.

— Vous... viviez avec elle ? demanda gauchement

Julius.— Oui ; par hygiène... Mais le moins possible ; et en

souvenir d'un ami qui avait été son amant.

— Monsieur Protos, peut-être ? hasarda Julius, bien

décidé à ravaler ses indignations, ses dégoûts, ses réproba-

tions et à ne laisser paraître de son étonnement, ce premier

jour, que ce qu'il en faudrait pour animer un peu ses

répliques.— Oui, Protos, répondit Lafcadio tout riant. Vous

voudriez savoir qui est Protos ?

— De connaître un peu vos amis m'apprendrait peut-

être à vous connaître.

— C'était un Italien, du nom de... ma foi, je ne sais

plus, et peu importe ! Ses camarades, ses maîtres même
ne l'appelèrent plus que par ce surnom, à partir du jour

où il décrocha brusquement la première place de thème

grec.—
Je ne me souviens pas d'avoir jamais été premier

moi-même, dit Julius pour aider à la confidence ;
mais



228 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

j'ai toujours aimé, moi aussi, me lier avec les premiers.

Donc, Protos...

— Oh ! c'était à la suite d'un pari qu'il avait fait.

Auparavant il restait l'un des derniers de notre classe,

bien qu'un des plus âgés ; tandis que j'étais l'un des plus

jeunes ; mais ma foi je n'en travaillais pas mieux pour ça.

Protos marquait un grand mépris pour ce que nous ensei-

gnaient nos maîtres
; pourtant, après qu'un de nos forts-

en-thèmes, qu'il détestait, lui eût dit un jour : il est

commode de dédaigner ce dont on ne serait pas capable

(ou je ne sais quoi dans ce goût), Protos se piqua, s'entêta

quinze jours durant, fit si bien qu'à la composition qui

suivit il passa par dessus la tête de l'autre
; premier î à

la grande stupeur de nous tous. Je devrais dire : d'eux

tous. Quant à moi je tenais Protos en considération

trop haute pour que cela pût beaucoup m'étonner.

Il m'avait dit : je leur montrerai que ça n'est pas si

difficile ! Je l'avais cru.

— Si je vous entends bien, Protos a eu sur vous de

l'influence.

— Peut-être. Il m'imposait. A vrai dire, je n'ai

eu avec lui qu'une seule conversation intime
;
mais elle

fut pour moi si persuasive que, le lendemain, je m'enfuis

de la pension où je me blanchissais comme une salade

sous une tuile, et je regagnai à pied Baden où ma mère

vivait alors en compagnie de mon oncle le marquis de

Gesvres... Mais nous commençons par la fin. Je pressens

que vous me questionneriez très mal. Tenez ! laissez-moi

vous raconter ma vie, tout simplement. Vous apprendrez

ainsi beaucoup plus que vous n'auriez su demander, et

peut-être même souhaité d'apprendre... Non, merci, je
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préfère les miennes, dit-il en sortant son étui et jetant la

cigarette que lui avait d'abord offerte Julius et qu'en

discourant il avait laissé éteindre.

VII

—
Je suis né à Bucharest, en 1874, commença-t-il

avec lenteur, et, comme vous le savez, je crois, perdis

mon père peu de mois après ma naissance. La première

personne que je distinguai aux côtés de ma mère, c'est

un Allemand, mon oncle, le baron Heldenbruck. Mais

comme je le perdis à l'âge de douze ans je n'ai gardé de

lui qu'un assez indistinct souvenir. C'était, paraît-il, un

financier remarquable. Il m'enseigna sa langue, et le calcul

par de si habiles détours que j'y pris aussitôt un amuse-

ment extraordinaire. Il avait fait de moi ce qu'il appelait

complaisamment son caissier, c'est-à-dire qu'il me confiait

une fortune de menue monnaie et que partout où je

l'accompagnais j'étais chargé de la dépense. Quoi que ce

fût qu'il achetât (et il achetait beaucoup) il prétendait que

je susse faire l'addition, le temps de sortir argent ou billet

de ma poche. Parfois il m'embarrassait de monnaies étran-

gères et c'étaient des questions de change ; puis d'escompte,

d'intérêt, de prêt ;
enfin même de spéculation. A ce

métier je devins promptement assez habile à faire des

multiplications, et même des divisions de plusieurs chiffres,

sans papier... Rassurez-vous (car il voyait les sourcils de

Julius se froncer), cela ne m'a donné le goût ni de l'ar-

gent, ni du calcul. Ainsi je ne tiens jamais de comptes,

si cela vous amuse de le savoir. A vrai dire, cette première

éducation est demeurée toute pratique et positive, et n'a
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touché en moi aucun ressort... Puis Heldenbruck s'enten-

dait merveilleusement à l'hygiène de l'enfance
;

il per-

suada ma mère de me laisser vivre tête et pieds nus, par

quelque temps qu'il fît, au grand air le plus souvent

possible ;
il me plongeait lui-même dans l'eau froide,

hiver comme été
; j'y prenais grand plaisir... Mais vous

n'avez que faire de ces détails.

—
Si, si !

— Puis ses affaires l'appelèrent en Amérique. Je ne

l'ai plus revu.
" A Bucharest, les salons de ma mère s'ouvraient à la

société la plus brillante, et, autant que j'en puis juger de

souvenir, la plus mêlée
; mais dans l'intimité fréquen-

taient surtout, alors, mon oncle le prince Wladimir

Bielkowski et Ardengo Baldi que je ne sais pourquoi je

n'appelai jamais mon oncle. Les intérêts de la Russie

(j'allais dire de la Pologne) et de l'Italie les retinrent à

Bucharest trois ou quatre ans. Chacun des deux m'apprit

sa langue ; c'est-à-dire l'italien et le polonais, car pour le

russe si je le lis et le comprends sans trop de peine, je ne

l'ai jamais parlé couramment. A cause de la société que

recevait ma mère, et oii j'étais choyé, il ne se passait

point de jour que je n'eusse l'occasion d'exercer ainsi

quatre ou cinq langues, qu'à l'âge de treize ans déjà j<

parlais sans accent aucun, à peu près indifféremment

mais le français pourtant de préférence, parce que c'était

la langue de mon père et que ma mère avait tenu à c<

que je l'apprisse d'abord.
"
Bielkowski s'occupait beaucoup de moi, comme toi

ceux qui voulaient plaire à ma mère
;
c'est à moi qu'il

semblait que l'on fît la cour ; mais ce qu'il en faisait, lui,
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c'était je crois sans calcul, car il cédait toujours à sa pente,

qu'il avait prompte et de plus d'un côté. Il s'occupait de

moi, même en dehors de ce qu'en connaissait ma mère
;

et je ne laissais pas d'être flatté de l'attachement particulier

qu'il me montrait. Cet homme bizarre transforma du jour

au lendemain notre existence un peu rassise en une sorte

de fête éperdue. Non, il ne suffit pas de dire qu'il s'aban-

donnait à sa pente : il s'y précipitait, s'y ruait ; il apportait

à son plaisir une espèce de frénésie.

"
Il nous emmena trois étés dans une villa, ou plutôt un

château, sur le versant hongrois des Karpathes, près

d'Eperjès où nous allions fréquemment en voiture. Mais

plus souvent encore nous montions à cheval ; et rien

n'amusait plus ma mère que de parcourir à l'aventure la

campagne et la forêt des environs, qui sont fort belles. Le

poney que m'avait donné Wladimir fut pendant plus

d'un an ce que j'aimai le plus au monde.
" Au second été, Ardengo Baldi vint nous rejoindre ;

c'est alors qu'il m'apprit les échecs. Rompu par Helden-

bruck aux calculs de tête, je pris assez vite l'habitude de

jouer sans regarder l'échiquier.
"
Baldi faisait avec Bielkowski bon ménage. Le soir,

dans une tour solitaire, noyés dans le silence du parc et

de la forêt, tous quatre nous prolongions assez tard les

veillées à battre et rebattre les cartes ; car, bien que je ne

fusse encore qu'un enfant — j'avais treize ans — Baldi

m'avait, par horreur du " mort ", appris le whist et à

tricher.

"
Jongleur, escamoteur, prestidigitateur, acrobate ;

les

premiers temps que celui-ci vint chez nous, mon imagina-

tion sortait à peine du long jeûne à quoi l'avait soumise
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Heldenbruck ; j'étais affamé de merveilles, crédule et de

tendre curiosité. Plus tard Baldi m'instruisit de ses tours
;

mais de pénétrer leur secret ne put effacer la première

impression du mystère lorsque, le premier soir, je le vis

tout tranquillement allumer à l'ongle de son petit doigt

sa cigarette, puis, comme il venait de perdre au jeu,

extraire de mon oreille et de mon nez autant de roubles

qu'il fallut, ce qui me terrifia littéralement, mais amusa

beaucoup la galerie, car il disait, toujours de ce même air

tranquille :
" Heureusement que cet enfant est une mine

inépuisable !

"

"
Les soirs qu'il se trouvait seul avec ma mère et moi, .jj

il inventait toujours quelque jeu nouveau, quelque surprise
^

ou quelque farce ;
il singeait tous nos familiers, grimaçait,

se départait de toute ressemblance avec lui-même, imitait

toutes les voix, les cris d'animaux, les bruits d'instruments,

tirait de lui des sons bizarres, chantait en s'accompagnant

sur la guzla, dansait, cabriolait, marchait sur les mains,

bondissait par dessus tables ou chaises, et, déchaussé, jon-

glait avec les pieds, à la manière japonaise, faisant

pirouetter le paravent ou le guéridon du salon sur

la pointe de son orteil ;
il jonglait avec les mains

mieux encore ;
d'un papier chiffonné, déchiré, faisait

éclore maints papillons blancs que je pourchassais de mon

souffle et qu'il maintenait suspendu en l'air au-dessus des

battements d'un éventail. Ainsi les objets près de lui

perdaient poids et réalité, présence même, ou bien prc*

naient une signification nouvelle, inattendue, baroque

distante de toute utilité.
"

Il y a bien peu de choses ave^

quoi il ne soit pas amusant de jongler ", disait-il. Ave

cela si drôle que je pâmais de rire et que ma mère s'écriail
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Arrêtez-vous, Baldi ! Cadio ne pourra plus dormir. Et le

fait est que mes nerfs étaient solides pour résister à de

pareilles excitations.

"J'ai beaucoup profité de cet enseignement ; à Baldi

même, sur plus d'un tour, au bout de quelques mois,

j'aurais rendu des points, et même...

—
Je vois mon enfant que vous avez reçu une éduca-

tion très soignée, interrompit à ce moment Julius.

Lafcadio se mit à rire, extrêmement amusé par l'air

consterné du romancier.

— Oh ! rien de tout cela ne pénétra bien avant ; n'ayez

crainte ! Mais il était temps, n'est-ce pas, que l'oncle

Faby arrivât. C'est lui qui vint près de ma mère lorsque

Bielkow^ski et Baldi furent appelés à de nouveaux postes.—
Faby ? c'est lui dont

j'ai
vu l'écriture sur la première

page de votre carnet ?

— Oui. Fabian Taylor, lord Gravensdale. Il nous

emmena, ma mère et moi, dans une villa qu'il avait louée

près de Duino sur l'Adriatique, où je me suis beaucoup

fortifié. La côte en cet endroit formait une presqu'île

rocheuse que la propriété occupait toute. Là, sous les

pins, parmi les roches, au fond des criques, ou dans la

mer nageant et pagay^^nt, je vivais en sauvage tout le

jour. C'est de cette époque que date la photographie que
vous avez vue ; que j'ai brûlée aussi.

— Il me semble, dit Julius, que, pour la circonstance,

vous auriez bien pu vous présenter plus décemment.
— Précisément je ne le pouvais pas, reprit en riant

Lafcadio
; sous prétexte de me bronzer, Faby gardait sous

clef tous mes costumes, mon linge même...

— Et Madame votre mère, que disait-elle ?

4
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— Elle s'en amusait beaucoup; elle disait que si nos invi-

tés s'offusquaient, ils n'avaient qu'à partir ; mais cela

n'empêchait de rester aucun de ceux que nous recevions.

— Pendant tout ce temps-là, votre instruction, mon

pauvre enfant !...

— Oui, j'apprenais si facilement que ma mère jus-

qu'alors l'avait un peu négligée ; j'avai^ seize ans bientôt
;

ma mère sembla s'en apercevoir brusquement et, après un

merveilleux voyage en Algérie que je fis avec l'oncle Fabj

(ce fut là je crois le meilleur temps de ma vie) je fus envoyé

à Paris et confié à une espèce de geôlier imperméable, qui

s'occupa de mes études.

— Après cette excessive liberté, je comprends en effet

que ce temps de contrainte ait pu vous paraître un peu

dur.

—
Je ne l'aurais jamais supporté, sans Protos. Il vivait

à la même pension que moi
; pour apprendre le français,

disait-on ;
mais il le parlait à merveille, et je n'ai jamais

compris ce qu'il faisait là ; non plus que ce que j'y faisais

moi-même. Je languissais ; je n'avais pas précisément de

l'amitié pour Protos, mais je me tournais vers lui comme

s'il avait dû m'apporter la délivrance. Passablement plus

âgé que moi, il paraissait encore plus que son âge, sans

plus rien d'enfantin dans la démarche ni dans les goûts.

Ses traits étaient extraordinairement expressifs, quand il

voulait, et pouvaient exprimer n'importe quoi ; mais, au

repos, il prenait l'air d'un imbécile. Un jour que je l'en

plaisantais, il me répondit que, dans ce monde, il impor-

tait de n'avoir jamais l'air de ce qu'on était.

"
Il ne se tenait point pour satisfait tant qu'il ne paraissait

que modeste ;
il tenait à passer pour sot. Il s'amusait à



LES CAVES DU VATICAN 235

dire que ce qui perd les hommes c'est de préférer la

parade à l'exercice et de ne pas savoir cacher leurs dons ;

mais il ne disait cela qu'à moi seul. Il vivait à l'écart des

autres ;
et même de moi, le seul de la pension qu'il ne

méprisât point. Dès que je l'amenais à parler, il devenait

d'une éloquence extraordinaire ; mais, taciturne le plus

souvent, il semblait ruminer alors de noirs projets, que

j'aurais voulu connaître. Quand je lui demandais : qu'est-ce

que vous faites ici ? (aucun de nous ne le tutoyait) il

répondait : je prends mon élan. Il prétendait que dans la

vie, l'on se tire des pas les plus difficiles en sachant se dire

à propos : qu'à cela ne tienne. C'est ce que je me suis dit

au point de m'évader.
"

Parti avec dix-huit francs, j'ai gagné Baden à petites

journées, mangeant je ne sais quoi, couchant n'importe

où... J'étais un peu défait quand j'arrivai ; mais, somme

toute, content de moi, car j'avais encore trois francs dans

ma poche ;
il est vrai qu'en route, j'en avais récolté cinq

ou six. Je trouvai là-bas ma mère avec mon oncle de

Gesvres, qui s'amusa beaucoup de ma fugue, et résolut de

me ramener à Paris
;

il ne se consolait pas, disait-il, que
Paris m'eût laissé mauvais souvenir. Et le fait est que,

lorsque j'y revins avec lui, Paris m'apparut sous un jour

un peu meilleur.
" Le marquis de Gesvres aimait frénétiquement la

dépense ;
c'était un besoin continu, une fringale ;

on eût

dit qu'il me savait gré de l'aider à la satisfaire et de dou-

bler du mien son appétit. Tout au contraire de Faby, lui,

m'apprit le goût du costume
; je crois que je le portais

assez bien
;
avec lui j'étais à bonne école

; son élégance

était parfaitement naturelle, comme une seconde sincérité.
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Je m'entendis très bien avec lui. Ensemble nous passions

des matinées chez les chemisiers, les bottiers, les tailleurs;

il prêtait une attention particulière aux chaussures, par

quoi se reconnaissent les gens, disait-il, aussi sûrement et

plus secrètement que par le reste du vêtement et que par

les traits du visage... Il m'apprit à dépenser sans tenir de

comptes et sans m'inquiétcr par avance si j'aurais de quoi

suffire à ma fantaisie, à mon désir ou à ma faim. Il émet-

tait en principe qu'il faut toujours satisfaire celle-ci la

dernière, car (je me souviens de ses paroles) désir ou

fantaisie, disait-il, sont de sollicitation fugitive, tandis que
la faim toujours se retrouve et n'est que plus impérieuse

pour avoir attendu plus longtemps. Il m'apprit enfin

à ne pas jouir d'une chose davantage, selon qu'elle

coûtait plus cher, ni moins si, par chance, elle n'avait

coûté rien du tout.

"J'en étais là quand je perdis ma mère. Un télégramme
me rappela brusquement à Bucharest

; je ne la pus revoir

que morte
; j'appris là-bas que, depuis le départ du mar-

quis, elle avait fait beaucoup de dettes, que sa fortune

suffisait tout juste à payer, de sorte que je n'avais à espérer

pas un copeck, pas un pfennig, pas un groschen. Aussitôt

après la cérémonie funèbre, je regagnai Paris où je pensais

retrouver l'oncle de Gesvres ;
mais il était parti brusque-

ment pour la Russie, sans laisser d'adresse.

"
Je n'ai point à vous dire toutes les réflexions que je fis.

Parbleu j'avais certaines habiletés dans mon sac, moyen-
nant quoi l'on se tire toujours d'affaire

;
mais plus j'en

aurais eu besoin, plus il me répugnait d'y recourir.

Heureusement, certaine nuit que je battais le trottoir, un

peu perplexe, j'y retrouvai cette Carola Venitequa que
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VOUS avez vue, l'ex-maîtresse à Protos, qui m'hospitalisa

décemment. A quelques jours de là je fus averti qu'une

maigre pension, assez mystérieusement, me serait versée

tous les premiers du mois chez un notaire
; j'ai l'horreur

des éclaircissements et touchai sans chercher plus avant.

Puis vous êtes venu... Vous savez à présent à peu près

tout ce qu'il me plaisait de vous dire.

— Il est heureux, dit solennellement Julius, il est

heureux, Lafcadio, qu'il vous revienne aujourd'hui quelque

argent : sans métier, sans instruction, condamné à vivre

d'expédients... tel que je vous connais à présent, vous étiez

prêt à tout.

— Prêt à rien, au contraire, reprit Lafcadio en regar-

dant Julius gravement. Malgré tout ce que je vous ai dit,

je vois que vous me connaissez mal encore. Rien ne

m'empêche autant que le besoin
; je n'ai jamais recherché

que ce qui ne peut pas me servir.

— Les paradoxes, par exemple. Et vous croyez cela

nourrissant ?

— Cela dépend des estomacs. Il vous plaît d'appeler

paradoxes ce qui rebute au vôtre... Pour moi je me laisse-

rais mourir de faim devant ce ragoût de logique dont j'ai

vu que vous alimentez vos personnages.— Permettez...

— Du moins le héros de votre dernier livre (est-ce

vrai que vous y avez peint votre père ?)
le souci de le

maintenir, partout, toujours, conséquent avec vous et avec

soi-même, fidèle à ses devoirs, à ses principes, c'est-à-dire

à vos théories... vous jugez ce que, moi précisément, j'en

puis dire !... Monsieur de Baraglioul, acceptez ceci qui est

vrai : je suis un être d'inconséquence. Et voyez combien
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je viens de parler ! moi qui, hier encore, me considérais

comme le plus silencieux, le plus fermé, le plus retrait

des êtres. Mais il était bon que nous fissions promptement

connaissance; et qu'il n'y ait plus lieu d'y revenir. Demain,
ce soir, je rentrerai dans mon secret.

Le romancier, que ces propos désarçonnaient fit effort

pour se remettre en selle :

— Persuadez-vous d'abord qu'il n'y a pas d'inconsé-

quence, non plus en psychologie qu'en physique, com-

mença-t-il. Vous êtes un être en formation et...

Des coups frappés à la porte l'interrompirent. Mais

comme personne ne se montrait, ce fut Julius qui sortit.

Par la porte qu'il laissait ouverte, un bruit de voix confus

parvenait jusqu'à Lafcadio. Puis il y eut un grand silence.

Lafcadio après dix minutes d'attente, déjà se disposait à

partir, quand un domestique en livrée vint à lui :

— Monsieur le comte fait dire à Monsieur le secré-

taire qu'il ne le retient plus. Monsieur le comte a reçu

à l'instant de mauvaises nouvelles de son père et s'excuse

de ne pouvoir prendre congé de Monsieur.

Au ton dont tout cela était dit, Lafcadio se douta bien

qu'on venait d'annoncer que le vieux comte était mort.

Il maîtrisa son émotion.

— Allons ! se disait-il en regagnant l'impasse Claude

Bernard, le moment est venu. // is time to launch the shîp.

D'où que vienne le vent désormais, celui qui soufflera

sera le bon. Puisque je ne puis être tout près du vieux,

apprêtons-nous à nous éloigner de lui davantage.

En passant devant la loge il remit au portier de l'hôtel

la petite boîte qu'il portait sur lui depuis la veille.

— Vous remettrez ce paquet à Mademoiselle Veni-
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tequa, ce soir, quand elle rentrera, dit-il. Et veuillez

préparer ma note.

Une heure après, sa malle faite, il envoyait chercher

un fiacre. Il partit sans donner d'adresse. Celle de son

notaire suffisait.
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LIVRE TROISIÈME

AMÉDÉE FLEURISSOIRE

Pierre de Craon, — Mais de quel

roi parlez-vous, et de quel pape ? Car

il y en a deux et l'on ne sait quel est

le bon.

Paul Claudel.

VAnnonce faite à Marie.

I

La comtesse Guy de Saint-Prix, sœur puinée de JuHus,

que la mort du comte Juste-Agénor avait brusquement

appelée à Paris, n'était pas depuis longtemps de retour

dans le coquet château de Pezac, à quatre kilomètres de

Pau, que depuis son veuvage elle ne quittait guère, et

moins encore depuis le mariage et l'établissement de ses

enfants — lorsqu'elle y reçut une visite singulière.

Elle rentrait d'une de ces matinales promenades

qu'elle avait accoutumé de faire dans un léger dogcart

conduit par elle-même ; on vint l'avertir qu'un capucin

l'attendait depuis une heure dans le salon. L'inconnu

se recommandait du cardinal André, ainsi que l'attestait

la carte de celui-ci qu'on remit à la comtesse ;
la

carte était sous enveloppe ;
on y lisait, au dessous du

nom du cardinal, de sa fine et presque féminine écriture,

ces mots :

Recommande à la toute spéciale attention de la comtesse de }

Saint-Prix^ Fabbé
"J.

P. SaltiSy chanoine de Virmontal.
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C'était tout
;

et cela suffisait : la comtesse recevait

volontiers les gens de robe
;
de plus le cardinal André

tenait l'âme de la comtesse en sa main. Elle ne fît qu'un

bond jusqu'au salon et s'excusa de s'être fait attendre.

Le chanoine de Virmontal était bel homme
;
sur son

noble visage éclatait une mâle énergie qui jurait (si j'ose

dire) étrangement avec l'hésitante précaution de ses gestes

et de sa voix, comme étonnaient ses cheveux presque

blancs, près de la carnation jeune et fraîche de son visage.

Malgré l'affabilité de la comtesse, la conversation

s'engageait mal et traînait en phrases de convenances sur

le deuil récent de la comtesse, la santé du cardinal André,
le nouvel échec de Julius à l'Académie. Cependant la

voix de l'abbé se faisait de plus en plus lente et sourde,

et l'expression de son visage désolée. Il se levait enfin,

mais au lieu de prendre congé :

—
J'aurais voulu. Madame la comtesse, et de la part

du cardinal, vous entretenir d'un sujet grave. Mais la

pièce est sonore
;

le nombre des portes m'effraie
; je

craindrais qu'on ne nous puisse entendre.

La comtesse adorait confidences et simagrées ; elle fit

entrer le chanoine dans un boudoir étroit auquel on

n'accédait que par le salon, ferma la porte :

— Ici nous sommes à l'abri, dit-elle. Parlez sans crainte.

Mais au lieu de parler, l'abbé qui, en face de la

comtesse avait pris place sur un pouf, tira un foulard de

sa poche et y étouffa des sanglots convulsifs. Perplexe, la

comtesse atteignit sur un petit guéridon près d'elle, un

panier à ouvrage ; chercha dans le panier un flacon de

sels, hésita à l'offrir à son hôte, et prit enfin le parti de le

respirer elle-même.
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—
Excusez-moi, dit enfin Tabbé, sortant du foulard

une face congestionnée. Je vous sais trop bonne

catholique, Madame la comtesse, pour ne pas bientôt me

comprendre et partager mon émotion.

La comtesse avait horreur des effusions ; elle réfugia

sa bienséance derrière un face-à-main. L'abbé se ressaisit

aussitôt, et rapprochant un peu son fauteuil :

— Il m'a fallu, Madame la comtesse, la solennelle

assurance du cardinal pour me décider à venir vous

parler; oui, l'assurance qu'il m'a donnée que votre foi

n'était point de ces fois mondaines, simple revêtement de

l'indifférence...

— Venons au fait. Monsieur l'abbé.

— Le cardinal m'a donc assuré que je pouvais avoir

en votre discrétion, une confiance parfaite ;
une discrétion

de confesseur, si j'ose ainsi dire...

— Mais Monsieur l'abbé, pardonnez-moi : s'il s'agit

d'un secret dont le cardinal soit averti, d'un secret d'une

telle gravité, comment ne m'en a-t-il pas parlé lui-même.^

Le seul sourire de l'abbé eût déjà fait comprendre à la

comtesse l'incongruité de sa question.— Une lettre ! Mais Madame, à la poste, de nos jours,.

toutes les lettres des cardinaux sont ouvertes.

— Il pouvait vous confier cette lettre.

— Oui, Madame
;
mais qui sait ce que peut devenir

un papier? Nous sommes tellement surveillés. Il y a plus:

le cardinal préfère ignorer ce que je m'apprête à vous dire^

n'y être pour rien... Ah ! Madame, au dernier moment

mon courage m'abandonne et je ne sais si...

— Monsieur l'abbé, vous ne me connaissez pas, et je

ne puis donc m'offenser si votre confiance en moi n'est
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pas plus grande, dit tout doucement la comtesse en

détournant la tête et laissant retomber son face-à-main.

J'ai pour les secrets que l'on me confie le plus grand

respect. Dieu sait si j'ai jamais trahi le moindre. Mais

jamais il ne m'est arrivé de solliciter une confidence... Elle^

fit un léger mouvement comme pour se lever, l'abbé

étendit le bras vers elle.

— Vous m'excuserez. Madame, en daignant considérer

que vous êtes la première femme, la première j'ai dit, qui

ait été jugée digne, par ceux qui m'ont confié l'effrayante

mission de vous avertir, digne de recevoir et de conserver

ce secret. Et je m'effraie, je l'avoue, à sentir cette révéla-

tion bien pesante, bien encombrante, pour l'intelligence

d'une femme.

— On se fait de grandes illusions sur le peu de

capacité de l'intelligence des femmes, dit presque sèche-

ment la comtesse
; puis, les mains un peu soulevées, elle

cacha sa curiosité sous un air absent, résigné et vaguement

extatique qu'elle jugeait propre à accueillir une importante

confidence de l'Eglise. L'abbé rapprocha de nouveau son

fauteuil.

Mais le secret que l'abbé Salus s'apprêtait à confier à

la comtesse m'apparaît encore aujourd'hui trop décon-

certant, trop bizarre, pour que j'ose le rapporter ici sans,

plus ample précaution :

Il y a le roman, et il y a l'histoire. D'avisés critiques,

ont considéré le roman comme de l'histoire qui aurait pu

être, l'histoire comme un roman qui avait eu lieu. Il faut

bien reconnaître en effet que l'art du romancier souvent

emporte la créance, comme l'événement parfois la défie^

Hélas ! certains sceptiques esprits nient le fait dès qu'il
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tranche sur l'ordinaire. Ce n'est pas pour eux que

j'écris.

Que le représentant de Dieu sur terre ait pu être

enlevé du Saint Siège, et, par l'opération du Quirinal,

volé en quelque sorte à la chrétienté entière — c'est un

problème très épineux que je n'ai point la témérité de

soulever. Mais il est de fait historique que, vers la fin de

l'année 1 893, le bruit en courut ;
il est patent que nombre

d'âmes dévotes s'en émurent. Quelques journaux en

parlèrent craintivement ;
on les fît taire. Une brochure

sur ce sujet parut à Saint Malo ^

; qu'on fît saisir. C'est

que, non plus le parti franc-maçon ne tenait à ce que

s'ébruitât le récit d'une si abominable forfaiture, que le

parti catholique n'osait appuyer ou ne se résignait à couvrir

les collectes extraordinaires qu'on entreprit aussitôt à ce

sujet. Et sans doute nombre d'âmes pieuses se saignèrent

(on estime à près d'un demi-million les sommes recueillies

o\x dispersées à cette occasion), mais il restait douteux si

tous ceux qui recevaient les fonds étaient de vrais dévots,

ou parfois des escrocs peut-être. Toujours est-il qu'il

fallait pour mener à bien cette quête, à défaut de religieuse

conviction, une audace, une habileté, un tact, une élo-

quence, une connaissance des êtres et des faits, une santé,

que seuls pouvaient se piquer d'avoir quelques rares, tels

que Protos, l'ex-copain de Lafcadio. J'avertis honnêtement

mon lecteur : c'est lui qui se présente aujourd'hui sous

l'aspect et le nom emprunté du chanoine de Virmontal.

^

Compte-rendu de la Déliojrance de Sa Sainteté Léon XIII empri-

sonné dans les cachots du Vatican (Saint Malo, imprimerie Y. Billois,

rue de rOrme 4, 1893.
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LsL comtesse, résolue à n'ouvrir plus les lèvres, à ne

changer plus d'attitude, ni même d'expression avant

complet épuisement du secret, écoutait imperturbablement

le faux prêtre dont peu à peu l'assurance s'affermissait. Il

s'était levé et marchait à grands pas. Pour meilleure pré-

paration, il reprenait l'afFaire, sinon précisément à ses

débuts (le conflit entre la Loge et l'Eglise, essentiel,

n'avait-il pas toujours existé
?)

du moins remontait-il à

certains faits où s'était déclaré l'hostilité flagrante. Il avait

d'abord invité la comtesse à se souvenir des deux lettres-

adressées par le pape, en décembre 92, l'une au peuple

italien, l'autre plus spécialement aux évêques, prémunissant

les catholiques contre les agissements des Francs-Maçons ;

puis, comme la mémoire faisait défaut à la comtesse, il

avait dû remonter plus en arrière, rappeler l'érection de

la statue de Giordano Bruno, décidée, présidée par Crispi

derrière qui jusqu'alors s'était dissimulée la Loge. Il avait

dit Crispi outré de ce que le pape eût repoussé ses avan-

ces, eût refusé de négocier avec lui (et par : négocier, ne

fallait-il pas entendre : se soumettre
!).

Il avait retracé

cette journée tragique : les camps prenant position ; les

Franc-Maçons enfin levant le masque, et — tandis que
le corps-diplomatique-accrédité-prcs-du-Saint-Siège se ren-

dait au Vatican, manifestant par cet acte, en même temps

que son mépris pour Crispi, sa vénération pour notre

Saint Père ulcéré — la Loge, enseignes déployées, sur la

place Campo dei Fiori où se dressait la provocante idole,,

acclamant l'illustre blasphémateur.— Au consistoire qui suivit bientôt après, le 30 juin

1889, continua-t-il (toujours debout, il s'appuyait à pré-

sent sur le guéridon, les deux bras en avant, penché vers>
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la comtesse), Léon XIII laissa s'élever son indignation

véhémente. Sa protestation fut entendue de la terre

«ntière ; et toute la chrétienté trembla en l'entendant

parler de quitter Rome ! Quitter Rome, j'ai
dit !... Tout

ceci, Madame la comtesse, vous le savez déjà, vous en

avez souffert et vous en souvenez comme moi.

Il reprit sa marche :

— Enfin Crispi fut déchu du pouvoir. L'Eglise allait-

«11e respirer ? En décembre 92 le pape écrivait donc ces

deux lettres. Madame...

Il se rassit, approcha brusquement son fauteuil du

canapé et saisissant le bras de la comtesse :

— Un mois après le pape était emprisonné.

La comtesse s'obstinant à demeurer coite, le chanoine

lâcha son bras, reprit sur un ton plus posé :

—
Je ne chercherai pas. Madame, à vous apitoyer sur

les souffrances d'un captif; le cœur des femmes est tou-

jours prompt à s'émouvoir au spectacle des infortunes. Je

m'adresse à votre intelligence, comtesse, et vous invite à

considérer le désarroi où, chrétiens, la disparition de notre

chef spirituel nous a plongés.

Un léger pli se marqua sur le front pâle de la

comtesse.

— Plus de pape est affreux. Madame. Mais, qu'à cela

ne tienne : un faux pape est plus affreux encore. Car pour

dissimuler son crime, que dis-je ? pour inviter l'Eglise à

se démanteler et à se livrer elle-même, la Loge a installé

sur le trône pontifical, en place de Léon XIII, je ne sais»

quel suppôt du Quirinal, quel mannequin à l'image de

leur sainte victime, quel imposteur, auquel, par crainte de

nuire au vrai, il nous faut feindre de nous soumettre,
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devant lequel, enfin ô honte ! au jubilé s'est incliné la

tout entière chrétienté.

A ces mots le mouchoir qu'il tordait dans ses mains se

déchira.

— Le premier acte du faux pape fut cette encyclique

trop fameuse, l'encyclique à la France, dont le cœur de

tout Français cligne de ce nom saigne encore. Oui, oui,

je sais, Madame, combien votre grand cœur de comtesse

a souffert d'entendre la sainte cause de l'Eglise renier la

sainte cause de la royauté ; le Vatican, j'ai dit, applaudir

à la République. Hélas ! rassurez-vous, Madame ! vous

vous étonniez à bon droit. Rassurez-vous, Madame la

comtesse ! mais songez à ce que le Saint Père captif a

souffert, entendant ce suppôt imposteur le proclamer

républicain !

Puis, se rejetant en arrière, avec un rire sanglotant.— Et qu'avez-vous pensé, comtesse de Saint-Prix, et

qu'avez-vous pensé, comme corollaire à cette cruelle

encyclique, de l'audience accordée par notre Saint Père

au rédacteur du Petit Journal f Du Petit Journa/,M.Sida.mG

la comtesse, ah ! fi donc ! Léon XIII au Petit Journal !

Vous sentez bien que c'est impossible. Votre noble cœur

vous a déjà crié que c'est faux !

—
Mais, s'écria la comtesse, n'y pouvant plus tenir,— c'est ce qu'il faut crier à toute la terre.

— Non, Madame ! c'est ce qu'il faut taire ! tonitrua

l'abbé, formidable ; c'est ce qu'il faut taire d'abord; c'est

ce que nous devons taire pour agir.

Puis s'excusant, d'une voix subitement éplorée :

— Vous voyez que je vous parle comme à un

homme.
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— Vous avez raison, Monsieur l*abbé. Agir, disiez-

vous. Vite : qu'avez-vous résolu ?

— Ah ! je savais trouver chez vous cette noble impa-

tience virile, digne du sang des Baraglioul. Mais rien n'est

plus à craindre, en l'occurrence, hélas ! qu'un zèle intem-

pestif. De CCS abominables forfaits, si quelques élus aujour-

d'hui sont avertis, il nous est indispensable, Madame, de

compter sur leur discrétion parfaite, sur leur pleine et

entière soumission à l'indication qui leur sera donnée, en

temps opportun. Agir sans nous, c'est agir contre nous.

Et, en plus de la désapprobation ecclésiastique qui pourra

entraîner... qu'à cela ne tienne : l'excommunication,

toute initiative individuelle se heurtera aux démentis caté-

goriques et formels de notre parti. Il s'agit ici. Madame,
d'une croisade ; oui, mais d'une croisade cachée. Excusez-

moi d'insister sur ce point, mais je suis chargé tout spécia-

lement de vous en avertir par le cardinal, qui veut tout

ignorer de cette histoire et qui ne comprendra même pas

ce dont il est question si on lui en parle. Le cardinal ne

veut pas m'avoir vu ; et de même, plus tard, si les

événements nous remettent en rapport, qu'il soit bien

convenu que, vous et moi, nous ne nous sommes jamais

parlé. Notre Saint Père saura bientôt reconnaître ses

vrais serviteurs.

Un peu déçue la comtesse argua timidement :

— Mais alors ?

— On agit. Madame la Comtesse ;
on agit, n'aycs

crainte. Et je suis même autorisé à vous révéler une parti

de notre plan de campagne.

Il se carra dans son fauteuil bien en face de la com-

tesse ; celle-ci, maintenant, avait levé ses mains à soi^^
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visage, et restait, le buste en avant, les coudes aux genoux,

le menton dans les paumes.

Il commença de raconter que le pape n'était pas enfer-

mé dans le Vatican, mais vraisemblablement dans le

Château Saint-Ange, qui, comme le savait certainement la

comtesse, communiquait avec le Vatican par un corridor

souterrain ; qu'il ne serait sans doute point trop malaisé

de l'enlever de cette geôle, n'était la crainte quasi super-

stitieuse que chacun des serviteurs gardait en face de la

franc-maçonnerie, bien que de cœur avec l'Eglise. Et

c'était là-dessus que comptait la Loge ; l'exemple du

Saint Père séquestré maintenait les âmes dans la terreur.

Aucun des serviteurs ne consentait à prêter son concours

qu'après qu'on l'avait mis à même de s'en aller au loin

vivre à l'abri des persécuteurs. D'importantes sommes

avaient été consenties à cet usage par des personnes

dévotes et de discrétion reconnue. Il ne restait plus à lever

qu'un seul obstacle, mais qui réclamait plus que tous les

autres réunis. Car cet obstacle était un prince, geôlier en

chef de Léon XIII.

— Vous souvient-il. Madame la comtesse, de quel

mystère reste enveloppée la double mort de l'archiduc

Rodolphe, prince héritier d'Autriche-Hongrie, et de sa

jeune épouse, trouvée râlante à ses côtés— Maria Wett-

syera, la nièce de la princesse Grazioli, qu'il venait

d'épouser... ? Suicide, a-t-on dit ! Le pistolet n'était là

que pour donner le change à l'opinion publique : la vérité

c'est qu'ils étaient tous deux empoisonnés. Eperdûment

amoureux, hélas ! de Maria Wettsyera, un cousin du

grand-duc, son mari, grand-duc lui-même, n'avait point

s
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supporté de la voir à un autre... Après cet abominable

forfait, Jean-Salvador de Lorraine, fils de Marie-Antoi-

nette grande duchesse de Toscane, quittait la cour de son

parent, l'empereur François-Joseph. Se sachant découvert

à Vienne, il allait se dénoncer au pape, l'implorer, le

fléchir. Il obtint le pardon. Mais sous prétexte de péni-

tence, Monaco — le cardinal Monaco-la-Valette —
l'enferma dans le Château Saint-Ange où il gémit depuis

trois ans.

Le chanoine avait débité tout cela d'une voix à peu

près égale ; il prit un temps, puis, avec un petit appel du

pied :

— C'est lui que Monaco a établi geôlier en chef de

Léon XIIL
— Eh ! quoi ! le cardinal ! s'écria la comtesse ;

un

cardinal peut-il donc être franc-maçon ?

— Hélas 1 dit le chanoine pensivement, la Loge a

fortement entamé l'Eglise. Vous pensez bien. Madame

la comtesse, que si l'Eglise avait mieux su se défendre

elle-même, rien de tout cela ne serait arrivé. La Loge n'a

pu se saisir de la personne de notre Saint Père qu'avec la

connivence de quelques compagnons très haut placés.— Mais c'est affreux !

— Que vous dire de plus. Madame la comtesse ? Jean-

Salvador croyait être prisonnier de l'Eglise, quand il l'était

des franc-maçons. Il ne consent à travailler aujourd'hui à

l'élargissement de notre Saint Père que si on lui permet

du même coup de s'enfuir lui-même ;
et il ne peut s'en-

fuir que très loin, dans un pays d'où l'extradition n'est

pas possible. Il exige deux cent mille francs.

A ces mots Valentine de Saint-Prix, qui depuis quel-
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ques instants reculait et laissait retomber ses bras, rejetant

la tête en arrière, poussa un faible gémissement et perdit

connaissance. Le chanoine s'élança :

— Rassurez-vous, Madame la comtesse— il lui tapait

dans les mains :
— Qu'à cela ne tienne !

— il lui portait

le flacon de sel au narines :
— Sur ces deux cent mille

francs, nous en avons déjà cent quarante
— et comme la

comtesse ouvrait un œil :
— La duchesse de Lectoure

n'en a consenti que cinquante ; il en reste soixante à

verser.

— Vous les aurez, murmura presque indistinctement

la comtesse.

— Comtesse, l'Église ne doutait pas de vous.

Il se leva, très grave, presque solennel, prit un temps,

puis :

— Comtesse de Saint-Prix, dit-il, j'ai dans votre géné-

reuse parole la confiance la plus entière
;
mais songez aux

difficultés sans nom qui vont accompagner, gêner, empê-
cher peut-être la remise de cette somme ; somme, j'ai

dit, que vous-même devrez oublier de m'avoir donnée,

que moi-même je dois être prêt à nier d'avoir touchée,

pour laquelle il ne me sera même point permis de vous

faire tenir un reçu... Je ne puis guère prudemment la

recevoir que de la main à la main, de votre main à la

mienne. Nous sommes surveillés. Ma présence au château

peut être commentée. Sommes-nous jamais sûrs du

domestique ? Songez à l'élection du comte de Baraglioul !

Il ne faut point que je revienne ici.

Et comme après ces mots il restait là, planté sur le

parquet sans plus bouger ni parler, la comtesse comprit :

— Mais Monsieur l'abbé, vous pensez bien pourtant
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que je n'ai pas sur moi cette somme énorme. Et

même...

L'abbé s'impatientait légèrement ;
elle n'osa donc pas

ajouter qu'il lui faudrait sans doute quelque temps pour

la réunir (car elle espérait bien n'avoir pas à débourser

toute seule). Elle murmura :

— Comment faire ?...

Puis comme le sourcil du chanoine menaçait de plus

en plus :

—
J'ai bien là-haut quelques bijoux...— Ah ! fi Madame ! les bijoux sont des souvenirs. Me

voyez-vous faisant métier de brocanteur ? Et pensez-vous

que je veuille donner l'éveil en en cherchant le meilleur

prix ? Je risquerais de compromettre du même coup et

vous-même, et notre entreprise.

Sa voix grave, insensiblement, se faisait âpre et violente.

Celle de la comtesse tremblait légèrement.— Attendez un instant. Monsieur le chanoine: je vais

voir ce que j'ai
dans mes tiroirs.

... Elle redescendit bientôt. Sa main crispée froissait des

billets bleus.

— Heureusement, je viens de toucher des fermages.

Je puis vous remettre déjà six mille cinq cents francs.

Le chanoine eut un haussement d'épaules.— Qu'est-ce que vous voulez que je fasse avec ça ?

Et avec un mépris attristé, d'un geste noble, il écartait

de lui la comtesse :

— Non Madame
;
non ! je ne prendrai pas ces billets.

Je ne les prendrai qu'avec les autres. Les gens intègres

exigent l'intégralité. Quand pourrez-vous me remettre

toute la somme ?

i
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— Combien de temps me laissez-vous?... Huit jours...?

demanda la comtesse qui songeait à collecter.

— Comtesse de Saint-Prix, TEglise se serait-elle mé-

prise ? Huit jours ! Je ne dirai qu'un mot : Le pape attend.

Puis levant les bras au ciel :

— Quoi ! vous avez l'insigne honneur de tenir entre

vos mains sa délivrance, et vous tardez ! Craignez,

Madame, craignez que le Seigneur, au jour de votre

délivrance à vous, ne fasse également attendre et languir

votre âme insuffisante, au seuil du Paradis 1

Il devenait menaçant, terrible ; puis brusquement

porta à ses lèvres le crucifix d'un chapelet et s'absenta

dans une rapide prière.— Mais le temps que j'écrive à Paris ? gémit la com-

tesse éperdue.—
Télégraphiez ! Que votre banquier verse les soixante

mille francs au Crédit Foncier de Paris, qui télégraphiera

au Crédit Foncier de Pau d'avoir à vous verser inconti-

nent la somme. C'est enfantin.

—
J'ai de l'argent à Pau, en dépôt, hasarda-t-elle.

— Chez un banquier ?

— Au Crédit Foncier, précisément.

Alors il s'indigna tout à fait.

— Ah ! Madame, pourquoi vous faut-il ce détour

pour me l'apprendre ? Est-ce là l'empressement que vous

marquez ? Que diriez-vous à présent si je repoussais votre

concours ?...

Puis, marchant à travers la pièce, les mains croisées

derrière le dos, et comme indisposé désormais contre tout

ce qu'il pourrait entendre :

— Il y a là plus que de la tiédeur (et il faisait avec la
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langue de petits claquements propres à manifester son

dégoût) et presque de la duplicité.— Monsieur Tabbé, je vous en supplie...

Durant quelques instants Tabbé continua sa marche,

les sourcils bas, inflexible. Puis enfin :

— Vous connaissez, je le sais, l'abbé Boudin, avec qui

je déjeûne ce matin même
(il

tira sa montre) et que je

vais mettre en retard. Ecrivez un chèque à son nom ; il

touchera pour moi les soixante billets, qu'il pourra tout

aussitôt me remettre. Quand vous le reverrez, dites-lui

simplement que c'était
"
pour la chapelle expiatoire

"
;

c'est un homme discret, qui sait vivre et qui n'insistera

pas. Eh bien ! qu'attendez-vous encore ?

La comtesse, prostrée sur le canapé, se souleva, se

traîna vers un petit secrétaire qu'elle ouvrit, sortit un

carnet oblong, vert-olive, dont elle couvrit une feuille de

son écriture allongée.— Excusez-moi de vous avoir un peu brusquée tout à

l'heure. Madame la comtesse, dit l'abbé d'une voix adou-

cie et prenant le chèque qu'elle lui tendait. — Mais d<

tels intérêts sont en jeu 1

Puis glissant le chèque dans une poche intérieure :

— Il serait impie de vous remercier, n'est-ce pas

fut-ce au nom de Celui entre les mains de qui je ne sui

qu'un instrument très indigne.

Il eut un bref sanglot qu'il étouflFa dans son foulard

mais, se ressaisissant aussitôt, avec un coup de talon rétif*

il murmura rapidement une phrase dans une langue

étrangère.— Vous êtes italien ? demanda la comtesse.

—
Espagnol ! La sincérité de mes sentiments le trahitJ
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ï — Pas votre accent. Vraiment vous parlez le français

avec une pureté...— Vous êtes trop aimable. Madame la comtesse,

excusez-moi de vous quitter abruptement. Grâce à notre

petite combinaison, je vais pouvoir gagner Narbonne ce

soir même, où Tarchevêque m'attend avec une grande

impatience. Adieu !

Il avait pris les mains de la comtesse dans les siennes

et la regardait fixement le buste reculé :

—
Adieu, comtesse de Saint-Prix— puis un doigt sur

ses lèvres :
— Et souvenez-vous qu'un mot de vous peut

tout perdre.

Il n'était pas plutôt sorti que la comtesse courait à son

cordon de sonnette.

—
Sidonie, dites à Pierre qu'il ait à tenir la calèche

toute prête, sitôt après le déjeûner, pour aller en ville. Ah !

un instant encore... Que Germain enfourche sa bicyclette

et porte immédiatement à Madame Fleurissoire le mot

que je vais vous donner.

Et penchée sur le secrétaire qu'elle n'avait point refer-

mé, elle écrivit :

Ma chère Arnica^

Je passerai vous voir tantôt. Attendez-moi vers deux

heures, y^ai quelque chose de trh grave à vous dire. Arran-

gez-vous de manière à ce que nous soyons seules.

Elle signa, cacheta, puis tendit l'enveloppe à Sidonie.
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II

Madame Amédée Fleurissoirc, née Péterat, sœur

cadette de Véronique Armand-Dubois, et de Marguerite

de Baraglioul, répondait au nom baroque d'Arnica.

Philibert Péterat, botaniste assez célèbre sous le second

empire par ses malheurs conjugaux, avait, dès sa jeunesse,

promis des noms de fleurs aux enfants qu'il pourrait

avoir. Certains amis trouvèrent un peu particulier le

nom de Véronique dont il baptisa le premier ; mais, lors-

qu'au nom de Marguerite il entendit insinuer qu'il en

rabattait, cédait à l'opinion, rejoignait le banal, il résolut,

brusquement rebiffé, de gratifier son troisième produit

d'un nom si délibérément botanique qu'il fermerait le bec

à tous les médisants.

Peu après la naissance d'Arnica, Philibert, dont le

caractère s'était aigri, se sépara d'avec sa femme, quitta

la capitale et s'alla fixer à Pau. L'épouse s'attardait

Paris l'hiver, mais aux premiers beaux jours regagnait^

Tarbes, sa ville natale, où elle recevait ses deux aînées

dans une vieille maison de famille.

Véronique et Marguerite mipartissaient l'année entre

Tarbes et Pau. Quant à la petite Arnica, méconsidérée

par ses sœurs et par sa mère, un peu niaise il est vrai, et

plus touchante que jolie, elle demeurait, été comme hiver,

près du père.

La plus grande joie de l'enfant était d'aller herboris

dans la campagne ;
mais souvent le maniaque, cédant à

son humeur chagrine, la plantait là, partait tout seul pour

une énorme randonnée, rentrait fourbu et, sitôt après le
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repas, se fourrait au lit sans faire à sa fille Taumône d'un

sourire ou d'un mot. Il jouait de la flûte à ses heures

de poésie, rabâchant insatiablement les mêmes airs. Le

reste du temps il dessinait de minutieux portraits de

fleurs.

Une vieille bonne, surnommée Réséda, qui s'occupait

de la cuisine et du ménage, avait la garde de l'enfant ;

elle lui enseigna le peu qu'elle connaissait elle-même. A
ce régime. Arnica savait à peine lire à dix ans. Le respect

humain avertit enfin Philibert : Arnica entra en pension

chez Madame Veuve Semène qui inculquait des rudi-

ments à une douzaine de fillettes et à quelques très jeunes

garçons.

Arnica Péterat, sans défiance et sans défense, n'avait

jamais imaginé jusqu'à ce jour que son nom pût porter à

rire. Elle eut, le jour de son entrée dans la pension, la

brusque révélation de son ridicule ; le flot des moqueries
la courba comme une algue lente

;
elle rougit, pâlit,

pleura ;
et Madame Semène, en punissant d'un coup

toute la classe pour tenue indécente, eut l'art maladroit

de charger aussitôt d'animosité un esclafFement d'abord

sans malveillance.

Longue, flasque, anémique, hébétée. Arnica restait les

bras ballants au milieu de la petite classe, et quand Ma-
dame Semène indiqua :

— Sur le troisième banc de gauche. Mademoiselle

Péterat,
— la classe repartit de plus belle en dépit des

admonitions.

Pauvre Arnica ! la vie n'apparaissait déjà plus devant

elle que comme une morne avenue bordée de quolibets et

d'avanies. Madame Semène, heureusement, ne resta pas
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insensible à sa détresse, et bientôt la petite put trouver

dans le giron de la veuve un abri.

Volontiers Arnica s'attardait à la pension après les

classes plutôt que de ne point trouver son père au foyer ;

Madame Semène avait une fille, de sept ans plus âgée

qu'Arnica, un peu bossue, mais obligeante ; dans l'espoir

de lui décrocher un mari. Madame Semène recevait le

dimanche soir, et même organisait deux fois l'an de

petites matinées dominicales, avec récitations et sauterie
;

y venaient, par reconnaissance quelques unes de ses

anciennes élèves escortées de leurs parents, et par désœu-

vrement, quelques adolescents dépourvus et sans avenir.

Arnica fut de toutes ces réunions ; fleur sans éclat,

discrète jusqu'à l'effacement, mais qui, pourtant, ne devait

pas rester inaperçue.

Lorsque, à quatorze ans. Arnica perdit son père. Ma-

dame Semène recueillit l'orpheline, que ses sœurs,

passablement plus âgées, ne vinrent plus voir que rare-

ment. C'est au cours d'une de ces courtes visites, pourtant,

que Marguerite rencontra pour la première fois celui qui^

deux ans plus tard, devait devenir son mari : Julius di

Baraglioul, alors âgé de vingt-huit ans — en villégiatura

chez son grand-père Robert de Baraglioul qui, comme

nous l'avons dit précédemment, était venu s'établir ai

environs de Pau, peu après l'annexion du duché de Parm^

à la France.

Le brillant mariage de Marguerite (au demeurant c<

demoiselles Péterat n'étaient pas absolument sans fortunej

faisait, aux yeux éblouis d'Arnica, sa sœur encore ph

distante ;
elle se doutait que jamais, penché sur elle, ui^

comte, un Julius, ne viendrait respirer son parfum. ElU
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enviait sa sœur enfin d'avoir pu s'évader de ce nom déso-

bligeant : Péterat. Le nom de Marguerite était charmant.

Qu'il sonnait bien avec de Baraglioul ! Hélas ! avec quel

autre nom marié, celui à^Arnica ne resterait-il pas ridicule ?

Rebutée par le positif, son âme inéclose et froissée

essayait de la poésie. Elle portait, à seize ans, des deux

côtés de son blême visage, ces tombantes boucles que l'on

nommait des "
repentirs ", et ses yeux bleus rêveurs

s'étonnaient près de ses cheveux noirs. Sa voix sans timbre

n'était point rude
;

elle lisait des vers et s'évertuait à en

écrire. Elle tenait pour poétique tout ce qui l'échappait

de la vie.

Aux soirées de Madame Semène, deux jeunes gens

fréquentaient, qu'une tendre amitié avait comme associés

dès l'enfance ; l'un, déjeté sans être grand, non tant

maigre qu'efflanqué, aux cheveux plus déteints que blonds,

au nez fier, au regard timide : c'était Amédée Fleuris-

soire. L'autre gras et courtaud, aux durs cheveux noirs

plantés bas, portait, par étrange habitude, la tête constam-

ment inclinée sur l'épaule gauche, la bouche ouverte et

la main droite en avant tendue :
j'ai dépeint Gaston

Blafaphas. Le père d'Amédée était marbrier, entrepreneur

de monuments funèbres et marchand de couronnes mor-

tuaires
; Gaston était le fils d'un important pharmacien.

(Pour étrange que cela puisse paraître, ce nom de

Blafaphas est très répandu dans les villages des contreforts

pyrénéens ; encore qu'écrit parfois de manières assez

différentes. C'est ainsi que, dans le seul bourg de Sta...

où l'appelait un examen, celui qui écrit ces lignes a pu
voir un Blaphaphas notaire, un Blafafaz coiffeur, un

Blaphaface charcutier, qui, interrogés, ne se reconnais-
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saient aucune origine commune et dont chacun considérait

avec un certain mépris le nom au graphisme inélégant

des deux autres.— Mais ces remarques philologiques ne

sauraient intéresser qu'une classe assez restreinte de

lecteurs.)

Qu'eussent été Fleurissoire et Blafaphas l'un sans

l'autre ? On a peine à l'imaginer. Dans les récréations du

lycée, on les voyait toujours ensemble
;
brimés sans cesse,

se consolant, se prêtant patience, renfort. On les nommait

les Blafafoires, Leur amitié semblait à chacun l'arche

unique, l'oasis dans l'impitoyable désert de la vie. L'un ne

goûtait pas une joie qu'il ne la voulût aussitôt partagée ;

ou, pour mieux dire, rien n'était joie pour l'un que ce

qu'il goûtait avec l'autre.

Médiocres élèves, malgré leur désarmante assiduité, et

foncièrement réfractaires à toute espèce de culture, les

Blafafoires seraient restés toujours les derniers de leur

classe, sans l'assistance d'Eudoxe Lévichon qui, moyen-
nant de petites redevances, leur corrigeait, leur faisait

même leurs devoirs. Ce Lévichon était le fils cadet d'un

des principaux bijoutiers de la ville. (Vingt ans auparavant,

peu de temps après son mariage avec la fille unique du

bijoutier Cohen, — au moment où, par suite de la pros-

périté de ses affaires, il quittait le bas quartier de la ville

pour venir s'établir non loin du casino — le bijoutier

Albert Lévy avait jugé désirable de réunir et d'agglutiner

les deux noms, comme il réunissait les deux maisons.)

Blafaphas était endurant, mais Fleurissoire de com-

plexion délicate. Aux approches de la puberté le faciès de

Gaston s'obombra, on eût dit que la sève allait empoiler

tout son corps ; cependant l'épiderme plus susceptible
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d'Amédée se rebiflfait, s'enflammait, boutonnait, comme

si le poil eût fait des façons pour sortir. Blafaphas père

conseilla des dépuratifs, et chaque lundi Gaston apportait

dans sa serviette une fiole de sirop antiscorbutique qu'il

remettait en cachette à son ami. Ils usèrent également de

pommades.
Vers cette époque Amédée prit son premier rhume ;

rhume qui malgré l'amène climat de Pau ne céda point

de tout l'hiver, et laissa derrière lui une fâcheuse délica-

tesse du côté des bronches. Ce fut pour Gaston l'occasion

de nouveaux soins ; il comblait son ami de réglisse, de

pâtes au jujube, au lichen et de pastilles pectorales à base

d'eucalyptus que le père Blafaphas fabriquait lui-même,

d'après la recette d'un vieux curé. Amédée, facilement

catarrheux, dut se résigner à ne sortir jamais sans foulard.

Amédée n'avait d'autre ambition que de succéder à

son père. Gaston cependant, malgré son apparence indo-

lente, ne manquait pas d'initiative ;
dès le lycée il s'ingé-

niait à de menues inventions, à vrai dire plutôt récréatives :

une trappe-à-mouches, un pèse-billes, un verrou de sûreté

pour son pupitre, qui du reste ne contenait pas plus de

secrets que son coeur. Si innocentes que fussent les

premières applications de son industrie, elles devaient

néanmoins l'amener à des recherches plus sérieuses, qui

l'occupèrent dans la suite, et dont le premier résultat fut

l'invention de cette "
pipe fumivore hygiénique, pour

fumeurs délicats de la poitrine et autres,
"

qui resta long-

temps exposée à la devanture du pharmacien.

Amédée Fleurissoire et Gaston Blafaphas s'éprirent

ensemble d'Arnica ; c'était fatal. Chose admirable, cette
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naissante passion, qu'aussitôt l'un à l'autre ils s'avouèrent,

loin de les diviser, ne fît que resserrer leur couture. Et

certes Arnica ne leur donna d'abord, à l'un non plus qu'à

l'autre, de grands motifs de jalousie. Aucun d'eux du

reste ne s'était déclaré
;
et jamais Arnica n'eût été sup-

poser leur flamme, malgré le tremblement de leur voix

lorsque, à ces petites soirées du dimanche chez Madame
Semène dont ils étaient les familiers, elle leur offrait le

sirop, la verveine ou la camomille. Et tous deux, s'en

retournant le soir, célébraient sa décence et sa grâce,

s'inquiétaient de sa pâleur, s'enhardissaient...

Ils convinrent de se déclarer l'un et l'autre le même

soir, ensemble, puis de s'abandonner à son choix. Arnica

toute neuve devant l'amour, remercia le ciel dans la sur-

prise et la simplicité de son cœur. Elle pria les deux

soupirants de lui laisser le temps de réfléchir.

A vrai dire elle ne penchait non plus vers l'un que
vers l'autre, et ne s'intéressait à eux que parce qu'eux

s'intéressaient à elle, alors qu'elle avait résigné l'espoir

d'intéresser jamais personne. Six semaines durant, perplexe

de plus en plus, elle s'enivra doucement des hommages
de ses prétendants parallèles. Et tandis que dans leurs

promenades nocturnes, supputant mutuellement leurs

progrès, les Blafafoires se racontaient longuement l'un à

l'autre, sans détours, les moindres mots, les regards, les

sourires dont elle les avait gratifiés. Arnica, retirée dans sa

chambre, écrivait sur des bouts de papier qu'elle brûlait

soigneusement ensuite à la flamme de sa bougie, et répé-

tait inlassablement tour à tour : Arnica Blafaphas ?...

Arnica Fleurissoire ? incapable de décider entre l'atrocité

de ces deux noms.
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Puis brusquement, certain jour de sauterie, elle avait

choisi Fleurissoire ; Amédée ne venait-il pas de l'appeler

Arnîca^ en accentuant la pénultième de son nom d'une

manière qui lui parut italienne. (Inconsidérément du

reste, et sans doute entraîné par le piano de Mademoiselle

Semène qui rythmait l'atmosphère en ce moment) et ce

nom d'Arnica, son propre nom, aussitôt lui était apparu

riche d'une musique imprévue, capable lui aussi d'expri-

mer poésie, amour... Ils étaient tous deux seuls dans un

petit parloir à côté du salon, et si près l'un de l'autre que,

lorsqu'Arnica défaillante laissa pencher sa tête lourde de

reconnaissance, son front toucha l'épaule d'Amédée qui,

très grave, prit alors la main d'Arnica et lui baisa le bout

des doigts.

Quand, au retour, Amédée annonça son bonheur à son

ami, Gaston, contre son habitude, ne dit rien et, quand
ils passèrent devant une lanterne, il parut à Fleurissoire

qu'il pleurait. Si grande que fût la naïveté d'Amédée,

pouvait-il vraiment supposer que son ami partagerait

jusqu'à ce dernier point son bonheur ? Tout déconte-

nancé, tout penaud, il prit Blafaphas dans ses bras (la

rue était déserte) et lui jura que, pour grand que fût son

amour, son amitié l'emportait de beaucoup encore,

qu'il n'entendait pas que, par son mariage, elle fût en rien

diminuée et qu'enfin, plutôt que de sentir Blafaphas

souffrant de quelque jalousie, il était prêt à lui promettre
sur son honneur de ne jamais user de ses droits conju-

gaux.

Ni Blafaphas, ni Fleurissoire n'était de tempérament
bien fougueux ; pourtant Gaston, que sa virilité occupait
un peu davantage, se tut et laissa promettre Amédée.
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Peu de temps après le mariage d'Amédée, Gaston qui,

pour se consoler, s'était plongé dans le travail, découvrit

le Carton Plastique. Cette invention, qui d'abord n'avait

l'air de rien, eut pour premier résultat de revigorer

l'amitié quelque peu retombée de Lévichon pour les Blafa-

foires. Eudoxe Lévichon pressentit aussitôt le parti que

la statuaire religieuse pourrait tirer de cette nouvelle

matière, qu'il baptisa d'abord, avec un remarquable senti-

ment des contingences : Carton-Romain ^ La maison

Blafaphas, Fleurissoire et Lévichon fut fondée.

L'affaire s'élançait avec un capital de soixante mille

francs déclarés, sur lesquels les Blafafoires s'inscrivaient à

eux deux modestement pour dix mille. Lévichon fournis-

sait généreusement les cinquante autres, n'ayant point

supporté que ses deux amis s'obérassent. Il est vrai que,

sur ces cinquante mille francs, quarante étaient prêtés par

Fleurissoire, prélevés sur la dot d'Arnica, remboursables

en dix ans, avec un intérêt cumulatif de 4 ^ ^/^
— ce qui

était plus qu'Arnica n'avait jamais espéré, et ce qui met-

tait la petite fortune d'Amédée à l'abri des grands risques

que cette entreprise ne pouvait manquer de courir.

Les Blafafoires, par contre, apportaient l'appui de leurs

relations et de celles des Baraglioul, c'est-à-dire, après que

le Carton-Romain eût fait ses preuves, la protection de

quelques membres influents du clergé ; ceux-ci (en plus

* Le Carton-Romain- Plastique, annonçait le catalogue, d'invention

relativement récente, de fabrication spéciale, dont la maison Blafa-

phas, Fleurissoire et Lévichon garde le secret, remplace fort avan-

tageusement le carton-pierre, le papier-stuc et autres compositions
<

analogues, dont l'usage n'a que trop bien établi toute la défectuosité.

(Suivaient les descriptions des différents modèles.)
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de quelques importantes commandes) persuadèrent maintes

petites paroisses de s'adresser à la maison F. B. L. pour

répondre aux besoins grandissants de la foi des fidèles,

l'éducation artistique de plus en plus perfectionnée exigeant

des œuvres plus exquises que celles dont la fruste foi des

ancêtres s'était jusqu'à présent contentée. A cet effet

quelques artistes, de mérite reconnu par l'Eglise, enrôlés

dans l'œuvre du Carton-Romain, obtinrent de voir enfin

leurs œuvres acceptées par le jury du Salon. Laissant à

Pau les Blafafoires, Lévichon s'établit à Paris, où, comme
il avait de l'entregent, la maison avait bientôt pris une

extension considérable.

Que la comtesse Valentine de Saint-Prix cherchât, à

travers Arnica, à intéresser la maison Blafaphas et O* à

la secrète cause de la délivrance du pape, quoi de plus

naturel ? et qu'elle eût confiance dans la grande piété des

Fleurissoire pour rentrer dans une partie de son avance»

Par malheur les Blafafoires, en raison de la minime somme

engagée par eux au début de l'entreprise, ne touchaient

que très peu : deux douzièmes sur les revenus avoués et

absolument rien sur les autres. C'est ce que la comtesse

ignorait. Arnica ayant, de même qu'Amédée, grande

pudeur à l'endroit du porte-monnaie.

m
— Chère Madame ! Qu'y a-t-il ? Votre lettre m'a

bien fait peur.

La comtesse se laissa tomber dans le fauteuil qu'avan-

çait vers elle Arnica.

— Ah ! Madame Fleurissoire... tenez, laissez-moi vous

6
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appeler : chère amie... Cette peine, qui vous touche aussi,

nous rapproche. Ah ! si vous saviez... !

— Parlez ! parlez ! ne me laissez pas plus longtemps
dans l'attente.

— Mais ce que je viens d'apprendre, et que je vais vous

dire, doit rester un secret entre nous.

—
Je n'ai jamais trahi la confiance de personne, dit

dolemment Arnica, à qui personne encore n'avait jamais

confié aucun secret.

— Vous n'allez pas y croire.

— Si ! si, gémissait Arnica.

— Ah ! gémissait la comtesse. Tenez, serez-vous assez

bonne pour me préparer une tasse de n'importe quoi...

Je sens que je m'en vais.

— Voulez-vous de la verveine ? du tilleul ? de la camo-

mille ?

— N'importe quoi... Du thé plutôt... Je refusais d*y

croire d'abord.

— Il y a de l'eau bouillante à la cuisine. Ce sera

l'affaire d'un instant.

Et tandis qu'Arnica s'affairait, l'œil intéressé de

comtesse expertisait le salon. Il y régnait une modestie!

décourageante. Des chaises de reps vert, un fauteuil
en]

velours grenat, un autre en vulgaire tapisserie, dans lequel

elle était assise
;
une table, une console d'acajou ;

devant!

le foyer, un tapis en chenilles de laine; sur la cheminée,<

des deux côtés d'une pendule en albâtre, sous globe, deux]

grands vases d'albâtre ajouré, sous globes pareillement;]

sur la table, un album de photographies de famille; sur la

console, une image de Notre-Dame de Lourdes dans sa

grotte, en Carton-Romain, modèle réduit — tout décon-

I
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seillait la comtesse, qui sentait le cœur lui manquer.

Après tout, c'étaient peut-être des faux pauvres, des

avaricieux...

Arnica revenait avec la théière, le sucre et une tasse

sur un plateau.

— Je vous donne beaucoup de mal.

— Oh ! je vous en prie !... Seulement je préfère que ce

soit avant
; parce qu'après je n'aurais plus la force.

— Eh bien ! voilà, commença Valentine après qu'Ar-

nica se fut assise : Le pape...— Non ! Ne me dites pas ! ne me dites pas ! fit aussitôt

Madame Fleurissoire, étendant la main devant elle ;

puis poussant un faible cri elle retomba en arrière, les

yeux clos.

— Ma pauvre amie ! ma pauvre chère amie, disait la

comtesse en lui tapotant le poignet. Je savais bien que ce

secret serait au-dessus de vos forces.

Enfin Arnica ouvrit un œil et murmura tristement :

— Il est mort ?

Alors Valentine, se penchant vers elle, lui glissa dans

l'oreille :

—
Emprisonné.

La stupeur fit revenir à elle Madame Fleurissoire ; et

Valentine commença son long récit, trébuchant sur les

dates, s'embrouillant dans la chronologie ;
mais le fait

était là, certain, indiscutable : Notre Saint Père était

tombé entre les mains des infidèles
;
on organisait secrète-

ment, pour le délivrer, une croisade
;

et il fallait d'abord,

pour mener à bien celle-ci, beaucoup d'argent.— Qu'est-ce que va dire Amédée ? gémissait Arnica

consternée.
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Il ne devait rentrer que le soir, parti en promenade
avec son ami Blafaphas...— Surtout recommandez-lui bien le secret, répéta

plusieurs fois Valentine, en prenant congé d*Arnica. —
Embrassons-nous, ma chère amie ; bon courage !

— Arnica

confuse, tendait à la comtesse son front moite.— Demain

je passerai savoir ce que vous pensez pouvoir faire.

Consultez Monsieur Fleurissoire ; mais songez qu'il y va

de l'Eglise !... Et c'est bien entendu : à votre mari seule-

ment ! Vous me le promettez : pas un mot ; n'est-ce pas ?

pas un mot.

La comtesse de Saint-Prix avait laissé Arnica dans un

état de dépression très voisin de la défaillance. Lorsque
Amédée rentra de promenade :

— Mon ami, lui dit-elle aussitôt, je viens d'apprendre

quelque chose d'excessivement triste. Le pauvre Saint

Père est emprisonné.— Pas possible ! fît Amédée comme il aurait dit : Bah !

Alors Arnica, éclatant en sanglots :

—
Je savais bien, je savais bien que tu ne me croirais

pas.— Mais voyons, voyons, ma chérie... reprenait Amédée

en dépouillant le pardessus, sans lequel il ne sortait pas

volontiers, par crainte des changements brusques de

température. Songes-tu ! Tout le monde saurait cela, si on

avait touché au Saint Père. Ça se lirait dans les journaux...

Et qui est-ce qui aurait pu l'emprisonner ?

— Valentine dit que c'est la Loge,

Amédée regarda Arnica avec l'idée qu'elle était deveni

folle. II dit pourtant :
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— La Loge !... Quelle Loge ?

— Mais comment veux-tu que je sache ? Valentine a

promis de ne pas en parler.— Qui est-ce qui lui a raconté tout cela ?

— Elle m'a défendu de le dire... Un chanoine, qui est

venu de la part d*un cardinal, avec sa carte...

Arnica n'entendait rien aux affaires publiques et, de ce

que lui avait raconté Madame de Saint-Prix, ne se faisait

qu'une représentation confuse. Les mots captivité^ empri^

sonnement levaient devant ses yeux des images ténébreuses

et semi-romantiques ;
le mot croisade l'exaltait infiniment,

et lorsque, enfin ébranlé, Amédée parla de partir, elle le

vit soudain en cuirasse et en heaume, à cheval... Lui

marchait à présent à grands pas à travers la pièce ; il

disait :

— D'abord, de l'argent, nous n'en avons pas... Et tu

crois que cela me suffirait, d'en donner ! Tu crois, parce

que je me serais privé de quelques billets, que je pourrais

reposer tranquille ?... Mais, chère amie, si ce que tu me
dis est vrai, c'est une chose épouvantable, et qui ne nous

permet pas de nous reposer. Epouvantable, tu comprends.— Oui, je sens bien, épouvantable... Mais tout de

même explique-moi un peu... pourquoi ?

— Oh ! s'il faut à présent que je t'explique !... et

Amédée, la sueur aux tempes, levait des bras découragés.— Non ! non, reprenait-il ;
ce n'est pas de l'argent

qu'il faut donner ici
;

c'est soi-même. Je vais consulter

Blafaphas ;
nous verrons ce qu'il me dira.

— Valentine de Saint-Prix m'a bien fait promettre de

ne point parler de cela à personne, hasarda timidement

Arnica.
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— Blafaphas n'est pas quelqu'un ;
et nous lui recom-

manderons de garder cela pour lui seul, strictement.

— Comment veux-tu partir sans qu'on le sache ?

— On saura que je pars, mais on ne saura pas où je

vais. Puis, se tournant vers elle, sur un ton pathétique, il

implorait : Arnica, ma chérie... laisse-moi y aller.

Elle sanglotait. A présent c'était elle qui réclamait

l'appui de Blafaphas. Amédée l'allait quérir, quand, de

lui-même, l'autre s'amena, frappant à la vitre du salon

d'abord, selon son habitude.

— Voilà bien la plus curieuse histoire que j'aie entendue

de ma vie, s'écria-t-il dès qu'on l'eut mis au fait. Non !

mais en vérité, qui se serait attendu à rien de pareil ? —
Et brusquement, avant que Fleurissoire eût rien dit de ses

intentions :
— Mon ami, nous n'avons qu'une chose à

faire : Y partir.— Tu vois, dit Amédée, c'est sa première pensée.— Moi, malheureusement, je suis retenu par la santé

de mon pauvre père, fut la seconde.

— Après tout, il vaut mieux que je sois seul, reprit

Amédée. A deux, nous nous ferions remarquer.— Vas-tu seulement savoir comment t'y prendre ?

Alors Amédée levait le haut du corps et les sourcils,

avec l'air de dire : Je ferai de mon mieux, que veux-tu?

Blafaphas continuait :

— Vas-tu savoir à qui t'adresser ? Où aller ?... Au

juste qu'est-ce que tu vas faire là-bas ?

— D'abord reconnaître ce qui en est.

— Car enfin, si rien de tout cela n'était vrai ?

—
Précisément, je ne peux pas rester dans le doute.

Et Gaston s'écriait aussitôt :
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— Moi non plus.— Mon ami, réfléchis encore, essayait Arnica.

— C'est tout réfléchi : Je pars secrètement, mais je pars.— Quand ? Tu n'as rien de prêt.— Dés ce soir. Que me faut-il tant ?

— Mais tu n'as jamais voyagé. Tu ne vas pas savoir.

— Tu verras cela, ma petite. Je vous raconterai mes

aventures, disait-il avec un gentil petit ricanement qui

lui secouait la pomme d'Adam.
— Tu vas t'enrhumer, c'est certain.

—
Je mettrai ton foulard.

Il s'arrêtait dans sa marche, pour soulever du bout de

l'index le menton d'Arnica, comme on fait aux poupons

que l'on veut amener à sourire. Gaston gardait une atti-

tude réservée. Amédée s'approcha de lui :

—
Je compte sur toi pour consulter l'indicateur. Tu

me diras quand j'ai
un bon train pour Marseille

; avec

des troisièmes. Si, si, je tiens à prendre des troisièmes.

Enfin prépare-moi un horaire détaillé, avec les endroits

où il faut que je change ; et les buffets
; jusqu'à la fron-

tière
; après, je serai lancé, je me débrouillerai et Dieu

me guidera jusqu'à Rome. Vous m'écrirez là-bas, poste

restante.

L'importance de sa mission lui surchauffait périlleuse-

ment la cervelle. Après que Gaston fut reparti il arpen-

tait toujours la pièce ; il murmurait :

— Qu'à moi soit réservé cela ! plein d'une admiration

et d'une reconnaissance attendrie : il avait donc enfin sa

raison d'être. Ah ! par pitié. Madame, ne le retenez

pas ! Il est si peu d'êtres sur terre qui savent trouver leur

emploi.
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Tout ce qu'obtint Arnica c'est qu'il passât encore

cette nuit auprès d'elle, Gaston ayant d'ailleurs marqué
sur l'horaire, qu'il apporta dans la soirée, le train de

8 heures du matin comme le plus pratique.

Ce matin-là, il pleuvait dru. Amédée ne consentit

point à ce qu'Arnica ni Gaston l'accompagnât à la

gare. Et personne n'eut un regard d'adieu pour le cocasse

voyageur aux yeux d'alose, au col caché par un foulard

grenat, qui tenait à la main droite une valise de toile

grise où sa carte de visite était clouée, à la main gauche
un vieux riflard, sur le bras un châle à carreaux verts et

bruns — qu'emporta le train vers Marseille.

IV

Vers cette époque, un important congrès de sociologie

rappelait à Rome le comte Julius de Baraglioul. Il n'était

peut-être pas spécialement convoqué (ayant sur les ques-

tions sociales plutôt des convictions que des compétences),

mais il se réjouissait de cette occasion d'entrer en rapport

avec quelques illustres sommités. Et comme Milan se

trouvait tout naturellement sur sa route. Milan où,

comme l'on sait, sur les conseils du père Anselme, les

Armand-Dubois étaient allés demeurer, il en profiterait

pour revoir un peu son beau-frère.

Le jour même que Fleurissoire quittait Pau, Julius

sonnait à la porte d'Anthime.

On l'introduisit dans un misérable appartement de

trois pièces
— si l'on peut compter pour une pièce

l'obscure soupente où Véronique faisait elle-même cuire
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quelques légumes, ordinaire de leurs repas. Un hideux

réflecteur de métal renvoyait blafard le jour étroit d'une

courette ; Julius, gardant à la main son chapeau plutôt

que de le poser sur la douteuse toile cirée qui recouvrait

une table ovale, et restant debout par horreur de la

molesquine, saisit le bras d'Anthime et s'écria :

— Vous ne pouvez rester ici, mon pauvre ami.

— De quoi me plaignez-vous ? dit Anthime.

Au bruit des voix Véronique était accourue :

—
Croiriez-vous, mon cher Julius, qu'il ne trouve

rien d'autre à dire, devant les passe-droits et les abus de

confiance dont vous nous voyez victimes.

— Qui vous a fait partir pour Milan ?

— Le père Anselme
;
de toute façon nous ne pouvions

garder l'appartement in Lucina.

— Qu'en avions-nous besoin ? dit Anthime.

— Là n'est point la question. Le père Anselme vous

promettait compensation. A-t-il connu votre misère ?

— Il feint de l'ignorer, dit Véronique.— Il faut vous plaindre à l'Evêque de Tarbes.

— C'est ce qu'Anthime a fait.

— Qu'a-t-il dit ?

— C'est un excellent homme ;
il m'a vivement encou-

igé dans ma foi.

— Mais depuis que vous êtes ici, n'en avez-vous appelé

personne ?

—
J'ai failli voir le cardinal Pazzi qui m'avait marqué

l'attention, et à qui j'avais récemment écrit ; il a bien

îé par Milan, mais il m'a fait dire par son valet...

— Qu'une crise de goutte regrettait de le tenir à la

lambre, interrompit Véronique.
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— Mais c'est abominable ! Il faut en aviser Rampolla,
s'écria Julius.— L'aviser de quoi, cher ami ? Il est de fait que je

suis un peu dénué
; mais qu'avons-nous besoin davan-

tage ? J'errais, du temps de ma prospérité ; j'étais pécheur ;

j'étais malade. A présent, me voici guéri. Jadis vous

aviez beau jeu de me plaindre. Vous le savez, pourtant :

les faux biens détournent de Dieu.

— Mais enfin ces faux-biens vous sont dus. Je consens

que l'Eglise vous enseigne à les mépriser, mais non point

qu'elle vous en frustre.

— Voici parler, dit Véronique. Avec quel soulage-

ment je vous écoute, Julius. Ses résignations, à lui, me
font bouillir

; pas moyen de l'amener à se défendre
;

il

s'est laissé plumer comme un oison, disant merci à tous

ceux qui voulaient bien prendre, et prenaient au nom du

Seigneur.—
Véronique, il m'est pénible de t'entendre parler

ainsi ; tout ce qu'on fait au nom du Seigneur est

bien fait.

— Si vous trouvez plaisant d'être jobard.— Dans jobard il y a Job, mon ami.

Alors Véronique, se tournant vers Julius :

— Vous l'entendez ? Eh bien ! il est pareil à cela tous

les jours ;
il n'a plus en bouche que des capucinades ;

et

quand j'ai bien trimé, faisant marché, cuisine et ménage,
Monsieur cite son Evangile, trouve que je m'agite pour
bien des choses et me conseille de regarder les lys de

champs.—
Je t'aide de mon mieux, mon amie, reprit Anthime,

d'une voix séraphique ; je t'ai maintes fois proposé, puis
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que je suis ingambe à présent, d*aller au marché ou de

faire le ménage à ta place.

— Ce n'est point là affaire aux pantalons. Contente-

toi d'écrire tes homélies, et tâche seulement à te les faire

payer un peu plus. Puis sur un ton toujours plus

irrité, (elle naguère si souriante
!)

:
— Si ce n'est pas

une honte ! quand on songe à ce qu'il gagnait à la Dépêche

avec ses articles impies ! Et ces quelques rotins que lui

verse aujourd'hui le Pèlerin pour ses prônes, il trouve

encore moyen d'en laisser les trois quarts aux pauvres.

— Alors c'est un saint tout à fait !.. s'écriait Julius

consterné.

— Ah ! ce qu'il m'agace avec sa sainteté !... Tenez :

savez-vous ce que c'est que ça ? — et elle allait dans un

coin sombre de la pièce, quérir une cage à poulets :
—

Ce sont deux rats, auxquels Monsieur le Savant a crevé

les yeux, dans le temps.— Hélas ! Véronique, pourquoi revenez-vous là-des-

sus ? Vous les nourrissiez bien, du temps que j'expérimen-

tais sur eux ; et je vous le reprochais alors. . . Oui, Julius,

du temps de mes forfaits, j'avais, par vaine curiosité

scientifique, aveuglé ces pauvres animaux ; j'en ai charge

à présent ;
ce n'est que naturel.

—
Je voudrais bien que l'Eglise trouvât également

naturel de faire pour vous ce que vous faites pour ces

rats, après vous avoir aveuglé tout de même.
—

Aveuglé, dites-vous ! Est-ce vous qui parlez ainsi ?

Illuminé, mon frère
;
illuminé.

—
Je parle matériellement. L'état dans lequel on vous

abandonne est pour moi chose inadmissible. L'Eglise a

pris des engagements envers vous 5
il est de nécessité
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qu'elle les tienne ; pour son honneur, et pour notre foi»

— Puis se tournant vers Véronique :
— Si vous n'avez

rien obtenu, adressez-vous plus haut encore, toujours plus

haut. Que parlais-je de Rampolla ? C'est au pape lui-même

à présent que je veux porter une supplique ;
au pape qui

n'ignore pas votre histoire. Un tel déni de justice

mérite qu'il en soit instruit. Dès demain je retourne à

Rome.
— Vous nous resterez bien à dîner, hasarda craintive-

ment Véronique.— Excusez-moi ; je n'ai pas l'estomac très solide (et

Julius, dont les ongles étaient soignés, remarquait les gros

doigts courts, carrés du bout, d'Anthime), à mon retour

de Rome, je vous verrai plus longuement.

Il quitta les Armand-Dubois leur ayant souhaité bon

espoir.
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LIVRE QUATRIÈME

LE MILLE-PATTES

" Et je ne puis approuver que ceux

qui cherchent en gémissant.
"

Pascal, 3421.

Amédée Fleurissoire avait quitté Pau avec cinq cents

francs dans sa poche, qui certainement devaient suffire à

son voyage, malgré les faux frais où l'entraînerait sans

doute la malignité de la Loge. Puis, si la somme ne

suffisait pas, s'il se voyait contraint de prolonger davantage

son séjour, il ferait appel à Blafaphas qui tenait à sa

disposition une petite réserve.

Personne à Pau ne devant savoir où il allait, il n'avait

pris billet que pour Marseille. De Marseille à Rome le

billet de troisième ne coûtait que trente-huit francs qua-
rante et lui laissait la faculté de s'arrêter en cours de route ;

ce dont il pensait profiter pour satisfaire, non point à la

curiosité des lieux étranges qu'il n'avait jamais eue vive,

mais à son besoin de sommeil qu'il avait extraordinaire-

ment exigeant. C'est-à-dire qu'il redoutait par dessus tout

l'insomnie ; et, comme il importait à l'Eglise qu'il arrivât

à Rome bien gaillard, il ne regarderait pas à la remise de

deux jours, à quelques frais d'hôtel en sus... Qu'était-ce

que cela auprès d'une nuit en vsragon, blanche à n'en pas

douter, et malsaine particulièrement à cause des exhalai-
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sons des autres voyageurs ; puis, si l'un d'eux, désireux

de renouveler Pair, s'avisait d'ouvrir une fenêtre, alors

c'était le rhume assuré... Il coucherait donc une première

nuit à Marseille, une seconde à Gênes, dans quelqu'un

de ces hôtels point fastueux mais confortables, comme on

en trouve facilement dans le voisinage des gares ;
et

n'arriverait à Rome que le surlendemain soir.

Au demeurant il s'amusait de ce voyage, et de le faire

seul, enfin ; à quarante-sept ans n'ayant encore jamais

vécu que sous tutelle, escorté partout par sa femme ou par

son ami Blafaphas. Calé dans son coin de wagon, il souriait

avec un air de chèvre, du bout des dents, souhaitant

bénigne aventure. Tout alla bien jusqu'à Marseille.

Le second jour il fit un faux départ. Tout absorbé

dans la lecture du Baedeker de l'Italie Centrale qu'il

venait d'acheter, il se trompa de train et fila droit sur

Lyon, ne s'en aperçut qu'à Arles, au moment où le train

repartait, et dut poursuivre jusqu'à Tarascon ;
il dut

redéfaire la route
; puis prit un train du soir qui le

porta jusqu'à Toulon, plutôt que de coucher une nouvelle

nuit à Marseille oii les punaises l'avaient gêné.

La chambre n'avait pourtant pas mauvais aspect, qi

donnait sur la Cannebière ; ni le lit, ma foi ! dans lequel

il s'était étendu en confiance après avoir plié ses vêtements,

fait ses comptes et ses prières. Il tombait de sommeil

s'était endormi aussitôt.

Les punaises ont des mœurs particulières ;
elles attei

dent que la bougie soit soufflée, et, sitôt dans le noii,

s'élancent. Elles ne se dirigent pas au hasard
;
vont droit

au cou, qu'elles prédilectionnent ; s'adressent parfois aux

-ri'

i

1
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poignets ; quelques rares préfèrent les chevilles. On ne

sait trop pourquoi elles infusent sous la peau du dormeur

une subtile huile urticante dont la virulence à la moindre

friction s'exaspère...

La démangeaison qui réveilla Fleurissoire était si vive

qu'il ralluma sa bougie et courut au miroir contempler,

sous le maxillaire inférieur, une rougeur confuse semée

d'indistincts petits points blancs
;
mais la camoufle éclairait

mal
;

la glace était de tain sali, son regard brouillé de

sommeil... Il se recoucha, frottant toujours ; éteignit de

nouveau ;
ralluma cinq minutes après, la cuisson devenant

intolérable ;
bondit à sa toilette, mouilla dans le broc son

mouchoir et l'appliqua sur la zone enflammée ; celle-ci,

toujours plus étendue, atteignait à présent la clavicule.

Amédée crut qu'il tombait malade et pria ; puis éteignit

encore. Le répit apporté par la fraîcheur de la compresse

fut de trop courte durée pour laisser le patient se rendor-

mir
; à présent se joignait à l'atrocité de l'urticaire la gêne

d'un col de chemise trempé ; qu'il trempait aussi de ses

larmes. Et tout à coup il sursauta d'horreur : des punaises !

ce sont des punaises !... Il s'étonna de n'y avoir pas pensé

plus tôt
;
mais il ne connaissait l'insecte que de nom, et

comment aurait-il assimilé l'effet d'une morsure précise

à cette brûlure indéfinie ? Il
jaillit

hors du lit ; pour la

troisième fois ralluma la bougie.

Théorique et nerveux, il se faisait, comme beaucoup,
sur les punaises des idées fausses, et, glacé de dégoût,

commença par les chercher sur lui
;
n'en vit mie

; pensa

s'être trompé ; déjà se recroyait malade. Rien sur les

draps non plus ;
mais avant de se recoucher, l'idée lui

vint pourtant de soulever son traversin. Il aperçut alors
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trois minuscules pastilles noirâtres, qui prestement se

muchèrent dans un repli de drap. C'étaient elles !

Posant sa bougie sur le lit, il les traqua, ouvrit le pli,

en surprit cinq, que, par dégoût, n'osant escarbouiller

contre son ongle, il précipita dans son pot de chambre et

compissa. Quelques instants il les regarda se débattre,

content, féroce, et du coup se sentit un peu soulagé. Se

recoucha ;
souffla.

Les démangeaisons presque aussitôt redoublèrent
; de

nouvelles, sur la nuque, à présent. Exaspéré il ralluma,

se releva, enleva cette fois sa chemise pour en examiner

le col à loisir. Enfin il distingua, au ras de la couture,

courir d'imperceptibles points rouge-clair, qu'il écrasa

contre la toile, où ils firent une marque de sang ; sales

bêtes, si petites, il avait peine à croire que ce fussent déjà

des punaises ; mais, peu après, soulevant de nouveau son

traversin, il en dénicha une énorme : leur mère assuré-

ment ; alors encouragé, excité, amusé presque, il enleva

le traversin, défit ses draps, et commença de fouiller avec

méthode. A présent il se figurait partout en voir ; mais

somme toute n'en prit que quatre ; se recoucha et put

goûter une heure de calme.

Puis les brûlures recommencèrent. Il partit à la chas

une fois encore ; puis enfin, excédé, se laissa faire et

remarqua que la cuisson, s'il n'y touchait pas, se calmait

somme toute assez vite. A l'aube les dernières, repues. Il

laissèrent. Il dormait d'un sommeil profond quand U

garçon vint le réveiller pour son train.

A Toulon ce furent les puces.

Sans doute les avait-il récoltées en wagon. Toute
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nuit il se gratta, tourna et retourna sans dormir. Il les

sentait qui lui couraient le long des jambes, lui chatouil-

laient les reins, l'enfiévraient. Comme il était de peau

délicate, d'exubérants boutons se soulevaient sous leurs

morsures, qu'il enflammait en se grattant comme à plaisir.

Il ralluma plusieurs fois sa bougie ; il se relevait, enlevait

sa chemise, la remettait, sans avoir pu en tuer une
;

à

peine les apercevait-il un instant : elles échappaient à sa

prise, et, même s'il parvenait à les saisir, lorsqu'il les

croyait mortes, aplaties sous son doigt, elles se regonflaient

à l'instant même, repartaient sitôt sauves et bondissaient

comme devant. Il en venait à regretter les punaises. Il

enrageait, et dans l'énervement de ce pourchas inutile

acheva de gâcher son sommeil.

Et toute la journée du lendemain ses boutons de la

nuit le démangèrent, tandis que des chatouillements neufs

l'avertissaient qu'il était toujours fréquenté. L'excessive

chaleur augmentait considérablement son malaise. Le

wagon regorgeait d'ouvriers qui buvaient, fumaient, cra-

chaient, rotaient, et mangeaient un cervelas d'une senteur

tellement forte que Fleurissoire, à plus d'un coup, pensa

vomir. Il n'osa cependant quitter ce compartiment qu'à

la frontière, de crainte que les ouvriers, le voyant monter

dans un autre, n'allassent supposer qu'ils le gênaient ;

dans le compartiment où ensuite il monta, une volumi-

neuse nourrice changeait les couches de son poupon. Il

tâcha néanmoins de dormir
;
mais il était alors gêné par

son chapeau. C'était un de ces chapeaux plats de paille

blanche à ruban noir, de l'espèce de ceux qu'on appelle

communément : canotiers. Quand Fleurissoire le laissait

dans sa position ordinaire, le bord rigide écartait sa tête

7
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de la cloison ; si, pour s'appuyer, il relevait un peu le

chapeau, la cloison le précipitait en avant ; lorsqu'au

contraire, il réprimait le chapeau en arrière, le bord

se coinçait alors entre la cloison et sa nuque et le

canotier au-dessus de son front se levait comme une

soupape. Il prit le parti de l'enlever complètement et de se

couvrir le chef de son foulard que, par crainte du jour, il

laissait retomber devant les yeux. Du moins il s'était

précautionné pour la nuit : il avait acheté à Toulon, le

matin, une boîte de poudre insecticide et, dût-il payer

cher, pensait-il, il n'hésiterait pas, ce soir-là, à descendre

dans un des meilleurs hôtels
;

car si cette nuit il ne

dormait pas davantage, dans quel état de misère physiolo-

gique arriverait-il à Rome ? à la merci du moindre franc-

maçon.

Devant la gare de Gênes stationnaient les omnibus des

principaux hôtels
;

il alla droit à l'un des plus cossus, sans

se laisser intimider par la morgue du laquais qui s'empara

de sa piteuse valise
;
mais Amédée ne s'en voulait point

séparer ; il refusa de la laisser poser sur le dessus de la

voiture, exigea qu'on la mît, là, près de lui, sur le coussin

de la banquette. Dans le vestibule de l'hôtel le portier en

parlant français le mit à l'aise
;
alors il se lança et, non

content de demander "une très bonne chambre", s'enquit

des prix de celles qu'on lui proposait, résolu, au-dessous

de douze francs, à ne rien trouver à sa convenance.

La chambre de dix-sept francs pour laquelle il se décida,

après en avoir visité plusieurs, était vaste, propre, élégante

sans excès ; le lit avançait dans la pièce, un lit de cuivre,

net, assurément inhabité, à qui le pyrèthre eût fait injure.

Dans une sorte d'armoire énorme, la toilette était dissi-
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mulée. Deux larges fenêtres ouvraient sur un jardin ;

Amédée, penché vers la nuit, contempla d'indistincts et

sombres feuillages, longuement, laissant l'air tiède lente-

ment calmer sa fièvre et le persuader au sommeil.

Au-dessus du lit, un voile de tulle retombait en brouillard

exactement de trois côtés ;
de petits cordonnets, semblables

aux ris d'une voile, le relevaient par devant dans une

courbe gracieuse.Fleurissoire reconnut là ce qu'on appelle :

moustiquaire
— dont il avait toujours dédaigné d'user.

Après s'être lavé, il s'étendit avec délices dans les draps

frais. Il laissait la fenêtre ouverte
;

non toute grande

assurément, par crainte du rhume et de l'ophtalmie, mais

un des battants rabattu de manière à ce que ne lui par-

vinssent pas directement les effluves ;
fit ses comptes et

ses prières, puis éteignit. (L'éclairage était électrique,

qu'on arrêtait en chavirant la chevillette d'un interrupteur

de courant.)

Fleurissoire allait s'endormir lorsqu'un mince chanton-

nement vint lui remémorer cette précaution, qu'il n'avait

point prise, de n'ouvrir la fenêtre qu'après avoir éteint ;

car la lumière attire les moustiques. Il lui souvint aussi

d'avoir lu quelque part des remercîments au bon Dieu

pour avoir doué l'insecte volatile, d'une petite musique

particulière, propre à avertir le dormeur à l'instant qu'il

allait être piqué. Puis, il fit retomber tout autour de lui

la mousseline infranchissable. " Combien cela ne vaut-il

pas mieux, après tout, pensait-il en s'assoupissant, que ces

petits cônes en feutre d'herbe sèche, que, sous le nom

baroque de fidibus^ débite le père Blafaphas ; on les allume

sur une soucoupe de métal ; ils se consument en répan-
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dant grande abondance de fumée narcotique ; mais devant

que d'engourdir les moustiques, ils asphyxient à demi le

dormeur. Fidibus ! quel drôle de nom ! Fidibus...
"

Il

s'endormait déjà quand, soudain, à Taile gauche du nez,

une vive piqûre. Il y porta la main
;
et tandis qu'il palpait

doucement le cuisant soulèvement de sa chair : piqûre au

poignet. Puis, contre son oreille un zézaiement narquois...

Horreur ! il avait enfermé l'ennemi dans la place !

Il atteignit la chevillette et rétablit le courant.

Oui ! le moustique était là, posé, tout en haut de la

moustiquaire. Un peu presbyte, Amcdée le distinguait

fort bien, fluet jusqu'à l'absurde, campé sur quatre pieds

et portant rejetée en arrière la dernière paire de pattes,

longue et comme bouclée
;
l'insolent ! Amédée se dressa

debout sur son lit. Mais comment écraser l'insecte contre

un tissu fuyant, vaporeux ?... N'importe ! il donna du

plat de la main, si fort, si vite, qu'il crut avoir crevé la

moustiquaire. A coup sûr le moustique y était
;

il chercha

des yeux le cadavre ; ne vit rien
; mais sentit une nouvelle

piqûre au jarret.

Alors, pour protéger du moins le plus possible de sa

personne, il rentra dans son lit
; puis resta peut-être un

quart d'heure, hébété, n'osant plus éteindre. Puis, tout de

même rassuré, ne voyant ni n'entendant plus d'ennemi,

éteignit. Et tout de suite la musique recommença.
Alors il ressortit un bras, gardant la main près

visage, et, par instants, quand il en croyait sentir un, bien

posé, sur son front ou sa joue, appliquait une vaste claque.

Mais, sitôt après, il entendait de nouveau l'insec

chanter.

Après quoi il eut l'idée de se couvrir la tête de son
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foulard, ce qui gêna considérablement sa volupté respira-

toire, et ne l'empêcha pas d'être piqué au menton.

Alors le moustique, repu sans doute, se tint coi ;
du

moins Amédée, vaincu par le sommeil, cessa-t-il de

l'entendre ;
il avait enlevé le foulard et dormait d'un

sommeil enfiévré
;

il se grattait tout en dormant. Le

lendemain matin son nez,qu'il avait naturellement aquilin,

ressemblait à un nez d'ivrogne ; le bouton du jarret

bourgeonnait comme un clou et celui du menton avait pris

un aspect volcanique
—

qu'il recommanda à la sollicitude

du barbier lorsqu'avant de quitter Gênes il se fit raser,

pour arriver décent à Rome.

II

A Rome, comme il lanternait devant la gare, sa valise

à la main, si fatigué, si désorienté, si perplexe qu'il ne

se décidait à rien et ne se sentait plus de force que pour

repousser les avances des portiers d'hôtels, Fleurissoire eut

la fortune de rencontrer un facchino qui parlait français.

Baptistin était un jeune natif de Marseille, presque glabre

encore, à l'œil vif, qui, reconnaissant en Fleurissoire un

pays, s'offrit à le guider et à lui porter sa valise.

Fleurissoire, durant la longueur du voyage avait potassé

son Baedeker. Une sorte d'instinct, de pressentiment,

d'avertissement intérieur, détourna presque aussitôt du

Vatican sa pieuse sollicitude, pour la concentrer sur le

Château Saint-Ange, l'ancien Mausolée d'Adrien, cette

geôle célèbre qui, dans de secrets cachots, avait jadis abrité

maints prisonniers illustres, et qu'un corridor souterrain

relie, paraît-il, au Vatican.
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Il contemplait le plan.
— " C'est là qu'il faut trouver à

se loger ", avait-il décidé, posant l'index sur le quai di

Tordinona, en face du Château Saint-Ange. Et, par une

conjoncture providentielle, c'est aussi là que se proposait

de l'entraîner Baptistin ;
non sur le quai précisément, qui

n'est à proprement parler qu'une chaussée, mais tout

auprès : via dei Vecchierelli, c'est-à-dire : des petits vieil-

lards, la troisième rue, en partant du ponte Umberto, qui

vient buter sur le remblai
;

il connaissait une maison

tranquille (des fenêtres du troisième, en se penchant un

peu, on aperçoit le Mausolée) où des dames très complai-

santes parlent toutes les langues, et une en particulier le

français.— Si Monsieur est fatigué on peut prendre une voiture;

c'est loin... Oui, l'air est plus frais ce soir ; il a plu ;
un

peu de marche après le long trajet fait du bien... Non, la

valise n'est pas trop lourde ; je la porterai bien jusque

là... Pour la première fois à Rome ! Monsieur vient de

Toulouse peut-être ?... Non ;
de Pau. J'aurais dû recon-

naître l'accent.

Ainsi causant ils cheminaient. Ils prirent la via Vimi-

nale ; puis la via Agostino Depretis, qui joint le Viminale

au Pincio ; puis, par la via Nazionale, ils gagnèrent le

Corso, qu'ils traversèrent
;
à partir de quoi ils progressèrent

à travers un labyrinthe de ruelles sans nom. La valise

n'était pas si lourde qu'elle ne permît au facchino un pas

très allongé que Fleurissoire n'emboîtait qu'à grand peine.

Il trottinait aux côtés de Baptistin, recru de fatigue et

fondu de chaleur.

— Nous y voici, dit enfin Baptistin, alors que l'autre

allait demander grâce.

1
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La rue, ou plutôt : la ruelle des Vecchierelli, était étroite

et ténébreuse, au point que Fleurissoire hésitait à s'y

engager. Baptistin cependant était entré dans la seconde

maison de droite, dont la porte ouvrait à quelques mètres

du coin du quai ; au même instant Fleurissoire vit un

bersagli'ère en sortir
;
l'uniforme élégant, qu'il avait déjà

remarqué à la frontière, le rassura
;

car il avait confiance

dans l'armée. Il avança de quelques pas. Une dame parut

sur le seuil, la patronne de l'auberge apparemment, qui

lui sourit d'un air affable. Elle portait un tablier de satin

noir, des bracelets, un ruban de taffetas céruléen autour

du cou
;
ses cheveux noir de jais, ramenés en édifice sur

le sommet de la tête, pesaient sur un énorme peigne

d'écaillé.

— Ta valise est montée au troisième, dit-elle à Amédée,

qui dans le tutoiement surprit une coutume italienne, ou

la connaissance insuffisante du français.— Grazia ! répondit-il en souriant à son tour. Grazia !

C'était : merci^ le seul mot italien qu'il sut dire et qu'il

jugeait poli de mettre au féminin quand il remerciait une

dame.

Il monta, reprenant haleine et courage à chaque palier,

car il était recru de fatigue et l'escalier sordide travaillait

à le décourager. Les paliers se succédaient toutes les dix

marches, l'escalier hésitant, biaisant, s'y reprenant à trois

fois avant de parvenir à l'étage. Au plafond du premier

palier, faisant face à l'entrée, une cage à serin était sus-

pendue que l'on pouvait voir de la rue. Sur le second

palier un chat rogneux avait traîné une peau de merluche

qu'il s'apprêtait à déglutir. Sur le troisième palier donnaient

les cabinets d'aisance, dont la porte grande ouverte laissait
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voir, à côté du siège, un vase haut de forme en terre

jaune, du calice duquel sortait le manche d'un petit balai
;

sur ce palier Amédée ne s'arrêta point.

Au premier étage, un quinquet à la gazoline fumait

à côté d'une large porte vitrée sur laquelle, en caractères

dépolis, le mot Salone était inscrit
;
mais la pièce était

sombre : à travers le verre, Amédée ne distinguait qu'à

peine, sur le mur qui lui faisait face, une glace au cadre

doré.

Il atteignait le septième palier, lorsqu'un nouveau

militaire, un artilleur cette fois, sorti d'une des chambres

du second, le heurta, descendant très vite, puis passa,

bredouillant en riant quelque excuse italienne, après

l'avoir remis en équilibre ;
car Fleurissoire paraissait ivre

et, de fatigue, ne tenait plus qu'à peine debout. Rassuré

par le premier uniforme, il fut plutôt inquiété par le

second.

— Ces militaires vont faire bien du train, pensa-t-il.

Heureusement que ma chambre est au troisième ; j'aime

mieux les avoir au-dessous.

Il n'avait pas plus tôt dépassé le second étage qu'une

femme en peignoir béant, aux cheveux défaits, accourue

du fond du couloir, le héla.

— Elle me prend pour quelqu'autre, se dit-il, et il se

pressa de monter en détournant les yeux pour ne point

la gêner d'avoir été surprise peu vêtue.

Au troisième étage il arriva tout essoufflé et retrouva

Baptistin ; celui-ci parlait italien avec une femme d'âge

indécis, qui lui rappela extraordinairement, mais en moins

gras, la cuisinière des Blafaphas.— Votre valise est au n** seize, la troisième pori
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Faites attention, en passant, au seau qui est dans le couloir.

-
Je l'ai mis dehors parce qu'il fuyait, expliqua la

femme, en français.

La porte du seize était ouverte
;
sur une table, une

bougie allumée éclairait la chambre et jetait un peu de

:larté dans le corridor où, devant la porte du quinze,

lutour d'un seau de toilette en métal, luisait sur le dallage

lune flaque, que Fleurissoire enjamba. Une odeur acre en

émanait. La valise était là, en évidence, sur une chaise.

[Sitôt dans l'atmosphère étouffée de la chambre, Amédée

:ntit la tête lui tourner, et, jetant sur le lit son parapluie,

)n châle et son chapeau, se laissa tomber dans un fauteuil.

Jon front ruisselait
;

il crut qu'il allait se trouver mal.

— C'est Madame Carola, qui parle le français, dit

IBaptistin.

Tous deux étaient entrés dans la chambre.

— Ouvrez un peu la fenêtre, soupira Fleurissoire,

^incapable de se lever.

— Oh ! ce qu'il a chaud ! disait Madame Carola, en

[épongeant le visage blême et suant avec un petit mouchoir

[parfumé qu'elle sortit de son corsage.— On va le pousser près de la croisée.

Et soulevant à eux deux le fauteuil dans lequel Amédée

|balancé, aux trois quarts évanoui, se laissait faire, ils le

lirent à même de respirer, au lieu des relents du couloir,

les puanteurs variées de la rue. La fraîcheur cependant le

mima. Fouillant dans son gousset il en sortit le tortillon

le cinq lires qu'il avait préparé pour Baptistin :

—
Je vous remercie bien. A présent laissez-moi.

Le facchino sortit.

— Tu n'aurais pas dû lui donner tant, dit Carola.
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Amédée acceptait le tutoiement pour une coutume

italienne
;

il ne songeait plus à présent qu'à se coucher
;

mais Carola ne semblait point prête à partir ; alors,

emporté par la politesse, il causa.

— Vous parlez français aussi bien qu'une Française.— C'est pas étonnant
; je suis de Paris. Et vous.— Moi je suis du midi,

—
J'avais deviné ça. En vous voyant, je me disais : ce

Monsieur doit être de la province. C'est la première fois

que vous venez en Italie ?

— La première.— Vous venez pour des affaires.

— Oui.

— C'est beau, Rome. Il y a beaucoup à voir.

— Oui... Mais ce soir je suis un peu fatigué, hasardait-il
;

et, comme pour s'excuser :
—

Je voyage depuis trois jours.— C'est long pour venir ici.

— Et je n'ai pas dormi depuis trois nuits.

A ces mots Madame Carola, avec cette subite familia-

rité italienne qui ne laissait pas d'interloquer encore Fleu-

rissoire, lui pinçant le menton :

— Polisson ! fît-elle.

Ce geste ramena quelque peu de sang au visage d'Amé-
dée qui, soucieux d'écarter aussitôt l'insinuation désobli-

geante, parla puces, punaises, moustiques, longuement.— Ici tu n'auras rien de tout cela. Tu vois comme
c'est propre.— Oui ; j'espère que je vais bien dormir.

Mais elle ne partait toujours pas. Il se souleva pénible-

ment du fauteuil, porta la main aux premiers boutons de

son gilet, en hasardant :

1
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—
Je crois que je vais me coucher.

Madame Carola comprit la gêne de Fleurissoire :

— Tu veux que je te laisse un peu, je vois, dit-elle

avec tact.

Aussitôt qu'elle fut sortie, Fleurissoire donna un tour

de clef à la porte, sortit sa chemise de nuit de sa valise et

se mit au lit. Mais apparemment le pêne de la serrure ne

mordait pas, car il n'avait pas encore soufflé sa bougie,

que la tête de Carola reparut dans la porte entrebaillée,

derrière le lit, tout près du lit, souriante...

Une heure plus tard, quand il se ressaisit, Carola gisait

contre lui, couchée entre ses bras, toute nue.

Il dégagea de dessous elle son bras gauche qui s'aigris-

sait, puis s'écarta. Elle dormait. Une faible lueur, montée

de la ruelle, emplissait la chambre, et l'on n'entendait pas

d'autre bruit que celui de la respiration égale de cette

femme. Alors Amédée Fleurissoire, qui ressentait tout le

long du corps et dans l'âme un alanguissement insolite,

sortit d'entre les draps ses jambes maigres et, assis sur le

bord du lit, il pleura.

Comme la sueur tantôt, les larmes à présent lavaient

sa face et se mêlaient à la poussière du w^agon ; elles

jaillissaient sans bruit, sans arrêt, à petit flot, du fond de

lui, comme d'une source cachée. Il songeait à Arnica, à

Blafaphas, hélas ! Ah ! s'ils l'avaient pu voir ! Jamais

plus il n'oserait, à présent, reprendre sa place auprès

d'eux... Puis il songeait à sa mission auguste, désormais

compromise ;
il gémissait à demi-voix :

— C'en est fait ! Je ne suis plus digne... Ah ! c'en est

fait ! C'en est bien fait !



292 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

L'accent étrange de ses soupirs cependant avait réveillé

Carola. A présent, à genoux au pied du lit, il martelait

à petits coups de poings sa débile poitrine, et Carola

stupéfaite l'entendait claquer des dents et, parmi ses

sanglots, répéter :

— Sauve qui peut ! L'Eglise croule...

A la fin n'y tenant plus :

— Mais qu'est-ce qui te prend, mon pauvre vieux ?

Tu deviens fou ?

Il se tourna vers elle :

—
Je vous en prie. Madame Carola, laissez-moi... Il

faut absolument que je reste seul. Je vous reverrai demain

matin.

Puis, comme, somme toute, il n'en voulait qu'à lui, il

l'embrassa doucement sur l'épaule :

— Ah ! ce que nous avons fait là, vous ne savez pas

combien c'est grave. Non, non ! Vous ne savez pas. Vous

ne pourrez jamais savoir.

III

Sous le nom pompeux de Croisade pour la délivrance du^

Pape^ l'entreprise d'escroquerie étendait sur plus d'ui

département français ses ramifications ténébreuses
; Protos

le faux chanoine de Virmontal, n'en était pas le sei

agent, non plus que la comtesse de Saint-Prix n'en étaij

la seule victime. Et toutes les victimes ne présentaienj

pas une égale complaisance, si bien encore tous les ageni

eussent fait preuve d'une égale dextérité. Même Protos

l'ancien ami de Lafcadio, après opération, devait garderl

à carreau
;

il vivait dans une continuelle appréhensionj
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que le clergé, le vrai, ne devînt instruit de l'affaire, et

dépensait à protéger ses derrières autant d'ingéniosité qu'à

pousser de l'avant ;
mais il était divers, et, de plus, admi-

rablement secondé ;
d'un bout à l'autre de la bande (elle

avait nom le Mille-Pattes) régnaient une entente et une

discipline merveilleuses.

Averti le même soir par Baptistin de l'arrivée de

l'étranger et passablement alarmé d'apprendre que celui-ci

venait de Pau, Protos, dès sept heures du matin, s'amena

le lendemain chez Carola. Elle était encore couchée.

Les renseignements qu'il obtint d'elle, le confus récit

qu'elle fit des événements de la nuit, de l'angoisse du
"
pèlerin

"
(c'est ainsi qu'elle surnommait Amédée), de ses

(protestations, de ses larmes, ne pouvaient lui laisser de

[Idoutes.
Décidément la prédication de Pau portait fruit ;

[iiiais non point précisément la sorte de fruits qu'eût pu

[louhaiter Protos ;
il fallait tenir l'œil ouvert sur ce

fcroisé naïf qui, par ses maladresses, pourrait bien éventer

[la mèche...

— Allons ! laisse-moi passer, dit-il brusquement à

Carola.

Cette phrase pouvait paraître bizarre, car Carola restait

couchée ; mais le bizarre n'arrêtait point Protos. Il mit

pn genou sur le lit ; passa l'autre par-dessus la femme, et

[pirouetta si habilement que, repoussant un peu le lit, il se

^trouva d'un coup entre le lit et la muraille. Sans doute

[Carola était-elle habituée à ce manège, car elle demanda

"simplement :

— Qu'est-ce que tu vas faire ?

— Me mettre en curé, répondit Protos, non moins

simplement.
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— Tu ressors par ce côté ?

Protos hésita un instant, puis :

— Tu as raison
;
c'est plus naturel.

Ainsi disant, il se baissa, fit jouer une porte secrète,

dissimulée dans le revêtement du mur, et si basse que le

lit la cachait complètement. Au moment qu'il passait

sous la porte, Carola lui saisit l'épaule :

— Ecoute, lui dit-elle avec une sorte de gravité :
—

à celui-ci, je ne veux pas que tu fasses de mal.

—
Puisque j'te dis que j'me mets en curé !

Dès qu'il eut disparu, Carola se leva et commença de

s'habiller.

Je ne sais trop que penser de Carola Venitequa. Ce

cri qu'elle vient de pousser me laisse supposer que le

cœur, chez elle, n'est pas encore trop profondément

corrompu. Ainsi parfois, au sein même de l'abjection,

tout à coup se découvrent d'étranges délicatesses senti-

mentales, comme croît une fleur azurée au milieu d'un

tas de fumier. Essentiellement soumise et dévouée, Carola,

ainsi que tant d'autres femmes, avait besoin d'un direc-

teur. Abandonnée de Lafcadio, elle s'était aussitôt lancée

à la recherche de son premier amant, Protos,
—

par défi,

par dépit, pour se venger. Elle avait de nouveau connu

de dures heures — et Protos ne l'avait pas plus tôt retrou-

vée qu'il en avait fait sa chose, de nouveau. Car Protos

aimait dominer.

Un autre que Protos aurait pu relever, réhabiliter cet

femme. Il eût fallu d'abord le vouloir. On eût dit, ai

contraire, que Protos prenait à tâche de l'avilir. Nous

avons vu les services honteux que ce bandit réclamait

d'elle ; il semblait, à vrai dire, que ce fût sans trop de
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reluctance que cette femme s'y pliait ; mais, une âme

qui se révolte contre l'ignominie de son sort, souvent ses

premiers sursauts demeurent inaperçus d'elle-même
; ce

n'est qu'à la faveur de l'amour que le regimbement secret

se révèle. Carola s'éprenait-elle d'Amédée ? Il serait

téméraire de le prétendre; mais, au contact de cette pureté,

sa corruption s'était émue ; et le cri que j'ai rapporté,

indubitablement, avait
jailli

du cœur.

Protos rentra. Il n'avait pas changé de costume. Il

tenait à la main un paquet de hardes qu'il posa sur une

chaise.

— Eh bien quoi ? dit-elle.

—
J'ai réfléchi. Il faut d'abord que je passe à la poste

et que j'examine son courrier. Je ne me changerai qu'à

midi. Passe-moi ton miroir.

Il s'approcha de la fenêtre, et, penché sur son reflet,

ajusta une paire de moustaches châtaines, à peine un peu

plus claires que ses cheveux, coupées au ras de la lèvre.

—
Appelle Baptistin.

Carola achevait de s'apprêter. Elle alla tirer, près de la

porte, une ficelle.

—
Je t'ai déjà dit que je ne voulais plus te voir avec

ces boutons de manchettes. Ça te fait remarquer.— Tu sais bien qui me les a donnés.

— Précisément.

— Tu serais jaloux, toi ?

— Grosse bête !

A ce moment Baptistin frappa à la porte et entra.

— Tiens ! tâche à te remonter d'un cran dans l'échelle,

lui dit Protos, en montrant, sur la chaise, la veste, le col

et la cravate qu'il avait rapportés d'outre-mur. — Tu
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vas accompagner ton client à travers la ville. Je ne te le

prendrai que vers le soir. D'ici là ne le perds pas des

yeux.

C'est à Saint-Louis-des-Français qu'alla se confesser

Amédée, de préférence à Saint-Pierre dont l'énormité

l'écrasait. Baptistin le guidait ; qui le mena ensuite à la

poste. Comme il fallait s'y attendre, le Mille-Pattes y

comptait des affidés. La petite carte de visite clouée sur

le couvercle de la valise avait appris le nom de Fleuris-

soire à Baptistin ; qui l'avait appris à Protos
; celui-ci

n'avait eu aucun mal à se faire remettre par un employé

complaisant une lettre d'Arnica, ni aucun scrupule à la

lire.

— C'est curieux ! s'écria Fleurissoire, lorsqu'une heure

plus tard il vint à son tour réclamer son courrier — c'est

curieux ! on dirait que l'enveloppe a été ouverte.

— Ici cela arrive souvent, dit flegmatiquement

Baptistin.

Heureusement la prudente Arnica ne risquait que des

allusions très discrètes. La lettre était du reste très courte
;

elle recommandait simplement, sur les conseils de l'abbé

Mure, d'aller voir à Naples le cardinal San-Felice S. B.

" avant de rien essayer ". On ne pouvait souhaiter termes

plus vagues et, partant, moins compromettants.

IV

Devant le Mausolée d'Adrien, qu'on appelle Châteat

Saint-Ange, Fleurissoire éprouva une acre déconvenue.

La masse énorme de l'édifice s'élevait au milieu d'une

i
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cour intérieure, interdite au public, et dans laquelle seuls

les voyageurs munis de cartes pouvaient entrer. Même il

était spécifié qu'ils devaient être accompagnés d'un

gardien...

Certes ces précautions excessives confirmaient les

soupçons d'Amédée ;
mais aussi bien lui permettaient-elles

de mesurer Textravagante difficulté de l'entreprise. Sur le

quai à peu prés désert à cette fin de jour, le long du mur

extérieur qui défendait l'approche du château, Fleurissoire

errait donc, enfin débarrassé de Baptistin. Devant le pont-

levis de l'entrée, il passait, repassait, l'âme sombre et

découragée, puis s'écartait jusqu'au bord du Tibre et

tâchait, par dessus cette première enceinte, d'en aperce-

voir un peu plus.

Il n'avait pas prêté jusqu'à présent attention à un prêtre

(ils
sont à Rome si nombreux

!)
assis non loin de là sur

un banc, en apparence plongé dans son bréviaire, mais

qui depuis longtemps l'observait. Le digne ecclésiastique

portait long un abondant cheveu d'argent, et son teint

jeune et frais, indice d'une vie pure, contrastait avec cet

apanage de la vieillesse. Rien qu'au visage on aurait

reconnu le prêtre, et à je ne sais quoi de décent qui le

caractérise : le prêtre français. Comme Fleurissoire, pour

la troisième fois, allait passer devant le banc, brusquement

l'abbé se leva, vint à lui et, d'une voix qui tenait du

sanglot :

— Quoi 1 je ne suis pas seul 1 Quoi ! vous aussi vous

le cherchez !

Ainsi disant, il cacha son visage dans ses mains où ses

sanglots, trop longtemps contenus, éclatèrent. Puis, tout

à coup, se ressaisissant :

8
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— Imprudent ! imprudent ! cache tes larmes ! Etouffe

tes soupirs !.. Et saisissant Amédée par le bras :
— Ne

restons pas ici, Monsieur
;
Ton nous observe. Déjà rémo-

tion dont je n'ai pas pu me défendre est remarquée.

Amédée à présent emboîtait le pas, stupéfait.— Mais comment, — put-il enfin trouver à dire —
mais comment avez-vous pu deviner pourquoi je suis ici?

— Veuille le ciel n'avoir permis qu'à moi de le sur-

prendre ! Mais votre inquiétude, mais les tristes regards

avec lesquels vous inspectiez ces lieux pouvaient-ils

échapper à celui qui depuis trois semaines les hante le

jour et la nuit ? Hélas, Monsieur ! aussitôt que je vous ai

vu, je ne sais quel pressentiment, quel avertissement d'en

haut, m'a fait reconnaître pour sœur de la mienne votre...

Attention ! quelqu'un vient. Pour l'amour du ciel, feignez

une grande insouciance.

Un porteur de légumes avançait sur le quai en sens

inverse. Aussitôt, comme semblant poursuivre une phrase,

sans changer de ton, mais sur un temps plus animé :

— Voilà pourquoi ces Virginias^ si appréciés de cer-

tains fumeurs, ne s'allument jamais qu'à la flamme d'une

bougie, après qu'on a retiré de leur intérieur cette fine

paille qui a pour but de réserver à travers le cigare un

petit conduit par où puisse circuler la fumée. Un Virginia

qui ne tire pas bien n'est bon qu'à jeter. J'ai vu des

fumeurs délicats en allumer. Monsieur, jusqu'à six avant

d'en trouver un à leur convenance...

Et dès que l'autre fut dépassé :

— Avez-vous vu comme il nous regardait ? Il fallait à

tout prix donner le change.— Quoi ! s'écria Fleurissoire ahuri, se pourrait-il qtie
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ce vulgaire maraîcher soit un de ceux, lui aussi, dont

nous devions nous défier ?

— Monsieur, je ne le saurais affirmer
;
mais je le

suppose. Les alentours de ce château sont particulièrement

surveillés ; des agents d'une police spéciale sans cesse y

rôdent. Pour ne point éveiller les soupçons, ils se présen-

tent sous les revêtements les plus divers. Ces gens sont si

habiles, si habiles ! et nous si crédules, si naturellement

confiants ! Mais si je vous disais. Monsieur, que j'ai
failli

tout compromettre en ne me défiant pas d'un facchino

sans apparence, à qui j'ai simplement, le soir de mon

arrivée, laissé porter mon modeste bagage, de la gare au

logement où je suis descendu ! Il parlait français, et bien

que je parle l'italien couramment depuis mon enfance...

vous auriez éprouvé sans doute vous-même cette émotion,

contre laquelle je n'ai pas su me défendre, en entendant

sur terre étrangère parler ma langue maternelle... Eh

bien ! ce facchino...

— Il en était ?

— Il en était. J'ai pu, à peu prés, m'en convaincre.

Heureusement, je n'avais que très peu parlé.— Vous me faites trembler, dit Fleurissoire
;
moi

aussi, le soir de mon arrivée, c'est-à-dire hier soir, je suis

tombé entre les mains d'un guide à qui j'ai confié ma
valise et qui parlait français.—

Juste ciel ! fit le curé plein d'épouvante ;
avait-il

nom peut-être : Baptistin ?

—
Baptistin : c'est lui ! gémit Amédée qui sentit ses

genoux fléchir.

— Malheureux ! que lui avez-vous dit ? — Le curé

lui pressait le bras.
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— Rien dont il me souvienne.

— Cherchez ! cherchez ! Rappelez-vous ;
au nom du

ciel !...

— Non vraiment, balbutiait Amédée terrifié ; je

crois pas lui avoir rien dit.

— Qu'aurez-vous laissé voir ?

— Non, rien, vraiment, je vous assure. Mais voi

faites très bien de m'avertir.

— Dans quel hôtel vous a-t-il emmené ?

—
Je ne suis pas à Thôtel ; j'ai pris chambre partiel

lière.

— Qu'à cela ne tienne. Enfin où êtes-vous descendu
— Dans une petite rue que certainement vous m

pouvez pas connaître, bredouilla Fleurissoire extrêmement

gêné.
— Peu importe : je n'y resterai pas.— Faites bien attention : si vous partez trop vite, voi

aurez l'air de vous défier.

— Oui, peut-être. Vous avez raison : il vaut miei

que je n'en parte pas tout de suite.

— Mais combien je remercie le ciel qui vous a faii

arriver à Rome aujourd'hui ! Un jour plus tard et je vouè^

manquais ! Demain, pas plus tard que demain, je dois

aller à Naples voir une sainte et importante personne qui^

en secret, s'occupe beaucoup de l'affaire.

— Ne serait-ce pas le cardinal San-Felice ? demanda

tout tremblant d'émotion Fleurissoire.

Le curé stupéfait fit deux pas en arrière :

—• Comment le savez-vous ? Puis, se rapprochant :
—

Mais pourquoi m'étonner ? Seul à Naples il est dans le

secret de ce qui nous occupe.— Vous... le connaissez bien ?
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— Si je le connais ! Hélas ! mon bon Monsieur, c'est

à lui que je dois... Mais peu importe. Vous pensiez l'aller

voir ?

— Sans doute ; s'il le faut.

— C'est l'homme le meilleur... D'un geste brusque,

il s'essuya le coin de l'œil. — Naturellement vous savez

Kl

l'aller trouver ?

— N'importe qui pourra me renseigner, je suppose.

Naples chacun le connaît.

— Certes ! Mais vous n'avez pas l'intention, il va sans

re, de mettre tout Naples au courant de votre visite ? Il

ne se peut faire du reste, que l'on vous ait instruit de sa

participation dans... ce que nous savons, et peut-être

confié pour lui quelque message, sans vous avoir enseigné

du même coup la manière de l'aborder.

—
Excusez-moi, dit craintivement Fleurissoire, à qui

Arnica n'avait transmis aucune indication de ce genre.— Quoi ! votre intention pouvait-elle être de l'aller

trouver tout de gô ? même à l'archevêché peut-être !

l'abbé se mit à rire — et de vous ouvrir à lui sans

détour 1

—
Je vous avoue que...— Mais savez-vous bien. Monsieur, reprit l'autre d'un

ton sévère, savez-vous bien que vous risquiez de le faire

emprisonner à son tour.

Il marquait une contrariété si vive que Fleurissoire

n'osait parler.— Une cause si rare confiée à de tels imprudents !

murmurait Protos, qui sortit de sa poche l'extrémité d'un

rosaire, puis le rentra, puis se signa fébrilement ; puis, se

retournant vers son compagnon :
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— Mais enfin, Monsieur, qui vous a prié de vous

mêler de cette affaire ? De qui suivez-vous les instruc-

tions ?

— Pardonnez-moi, Monsieur Tabbé, dit confusément

Fleurissoire, je n'ai reçu d'instruction de personne ; je

suis une pauvre âme pleine d'angoisse et qui cherche de

son côté.

Ces humbles paroles semblèrent désarmer le curé ;
il

tendit la main à Fleurissoire :

—
Je vous ai parlé durement... mais c'est que de tels

dangers nous entourent. Puis, après une courte hésitation :

Tenez ! Voulez-vous m'accompagner demain ? Nous

irons voir ensemble mon ami... et levant les yeux au ciel :

Oui, j'ose l'appeler : mon ami, reprit-il d'un ton pénétré.— Arrêtons-nous un instant sur ce banc. Je vais écrire

un mot que nous signerons tous les deux, par lequel nous

le préviendrons de notre visite. Mis à la poste avant 6

heures (18 heures, comme ils disent ici)
il le recevra

demain matin et se tiendra prêt à nous accueillir vers

midi; même, sans doute, pourrons-nous déjeûner avec lui.

Ils s'assirent. Protos sortit un carnet de sa poche et sur

une feuille vierge commença, sous les yeux hagards

d'Amédée :

Ma vieille...

Puis, regardant la stupeur de l'autre, il sourit très

calme :

— Alors c'est au cardinal que vous auriez écrit, si on

vous avait laissé faire ?

Et sur un ton plus amical il voulut bien renseigner

Amédée : Une fois par semaine le cardinal San-Felice

quittait l'archevêché clandestinement, en costume de sim-
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pic abbé, devenait le chapelain Bardolotti, se rendait sur

les pentes du Vomero et, dans une modeste villa, recevait

quelques rares intimes et les lettres secrètes que les initiés

lui adressaient sous ce faux nom. Mais même sous ce

déguisement vulgaire il ne se sentait pas à l'abri
;

il n'était

pas bien sûr que les lettres qui lui parvenaient par la

poste ne fussent pas ouvertes, et suppliait que, dans la

lettre, rien de significatif ne fût dit, que, dans le ton de

la lettre, rien ne laissât pressentir son éminence, ne

respirât, si peu que ce soit le respect.

A présent qu'il était de mèche, Amédée souriait à son

tour.

— Ma vieille... Voyons ! qu'est-ce qu'on va lui dire,

à cette chère vieille ? plaisantait l'abbé, hésitant du bout

du crayon :
— Ah ! : ye t'amène un vieux rigolo. (Si !

si ! laissez : je sais le ton qu'il y faut
!)

^ors une bouteille ou

deux de Falerne^ que demain nous viendrons
siffler

avec toi.

On rira. — Tenez : signez aussi.

—
Je ferais peut-être mieux de ne pas mettre mon vrai

nom.

—
Vous, cela n'a pas d'importance, reprit Protos qui,

à côté du nom d'Amédée Fleurissoire, écrivit : Cave.

— Oh ! très habile !

— Quoi ? cela vous étonne que je signe de ce nom-là :

Cave ? Vous n'avez que celle du Vatican dans la tête.

Apprenez ceci, mon bon Monsieur Fleurissoire, : Cave

est un mot latin qui veut aussi dire : Prends Garde !

Le tout était dit sur un ton si supérieur et si bizarre

que le pauvre Amédée sentit un frisson lui descendre le

long du dos. Cela ne dura qu'un instant
;

l'abbé Cave

avait déjà repris son ton affable, et, tendant à Fleurissoire
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l'enveloppe où il venait d'inscrire l'adresse apocryphe du

cardinal :

— Voudrez-vous la mettre à la poste vous-même ;

c'est plus prudent : les lettres des curés sont ouvertes. Et'

maintenant, séparons-nous ;
il ne faut pas qu'on nous

voie]

davantage ensemble. Convenons de nous retrouver demain!

matin dans le train pour Naples de sept heures trenteJ

Troisième classe, n'est-ce pas. Naturellement je ne serai]

pas dans ce costume
; (y songez-vous !)

Vous me retrou-

verez en simple campagnard calabrais. (C'est à cause de

mes cheveux que je voudrais bien n'être pas forcé de

couper.) Adieu ! adieu !

Il s'éloignait en faisant, avec la main, de petits signes.— Que béni soit le ciel qui m'a fait rencontrer ce

digne abbé ! murmurait en s'en retournant Fleurissoire.

Qu'eussé-je fait sans lui ?

Et Protos, en s'en allant, murmurait :

— On t'en donnera, du cardinal !... C'est que, tout

seul, il était fichu d'aller trouver le vrai !

{à suivre) AndrI Gide.
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CHRONIQUE DE CAERDAL

XXVI

HAMLET

(Suitey

V

AVEC LE SPECTRE

Hamlet a voyagé dans les universités. 11 fait de

l'escrime
;

il est maître au jeu des armes
; pourtant

il est sédentaire. Hamlet est homme d*étudc et de

pensée. En cette qualité, il est un peu lent à

Faction ;
il a Thaleine courte

;
et comme beau-

coup de nerveux, sujet à l'insomnie, il a une ten-

dance à Tasthme. Il n'a plus vingt ans, et souffre

déjà de Temphysème.
11 n'est pas fou

;
mais il le paraît. L'homme supé-

rieur est toujours une sorte de fou pour la gent
commune. Le poète est un malade pour le critique,

ou un sot, ou un comédien. J'appelle critique

l'homme de la rue, le docteur à un sou, qui juge
* Voir la Nouvelle Re<vue Française du i" Janvier.
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impudemment les princes en Danemark, le digne

organe du public et sa condigne conscience.

Plus il est prince, mieux il est homme. On voit

bien qu'il est né de Shakspeare : il a de qui tenir.

La puissance d'aimer, en lui est pareille à l'océan :

inépuisable, et la colère, l'indignation plutôt que
la vengeance, se lève comme le vent. Il n'est pas

jaloux d'Ophélie ;
il la perd sans trop de peine :

comme il l'aime pourtant ! Mais il fallait dépouiller
la vie, et ce doux vêtement de fleurs, l'amour d'une

fiancée, premier de tous les sacrifices que le devoir

de mourir exige.
" Et puis, quand la mort viendra,

que restera-t-il ?'' disait notre Verlaine.

§

Le spectre est le corps visible du soupçon. Et

parce qu'il soupçonne le crime de sa mère, Hamlet

entre dans le soupçon que la vie entière est vaine

et criminelle. Il n'a pas étudié pour rien la philo-

sophie à Wittenberg.
" C'est dans les yeux de ma

pensée, Horatio, que je vois mon père.
"

Egaré par le chagrin, il passe dès lors pour un

malade qui délire. Toute passion délire, si l'on en

croit le fretin de l'espèce et le sage billon. Quel

égarement de s'oublier ! Hamlet, cependant, est la

raison et la tristesse mêmes. Or selon moi, la

tristesse mesure la portée de l'esprit. Son âme est

calme, et elle aime le calme. Hamlet est né pour
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la paix ;
mais son destin l'appelle. O tourment des

grands cœurs, pleins de lumière et de sérénité^

qu'un dieu jaloux condamne à monter dans

l'orage, à faire voile dans la nuit, et à marcher

dans la guerre.

Le sens exquis d'Hamlet se révèle dans la

tristesse ;
et la douceur de sa mélancholie fait

paraître le fond de sa pensée. Il est communément

au cimetière. Celui des pauvres morts l'offense

moins que celui des pantins, qui font semblant de

vivre. C'est son génie de tout confronter à la

réalité de la mort, laquelle fait la somme.

Quand les comédiens viennent répéter la tragé-

die avec lui, il prend leur parti contre lui-même.

Ces fantômes là, soudain, lui semblent plus vrais

qu'il ne peut se convaincre de l'être. Il juge leurs

passions d'emprunt plus réelles que la sienne, et

leurs pleurs fardés plus vrais que sa propre bles-

sure : car ils sont plus aisément dans l'action
;.

et par métier ils ne se refusent pas au geste.

Avec une acuité unique, Hamlet compare
l'action intérieure de la pensée qui se connaît et

s'interroge, à l'action simulée du mime qui joue la

comédie. 11 s'en faut bien peu, qu'il ne veuille

conclure à la réalité de celle-ci et à la folie de

celle- là.

L'idéaliste est le maître du monde
;
mais un

maître paralytique, dès qu'il doute. Et il ne serait

lui-même qu'à moitié, s'il ne doutait pas.
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Rien n'arrive dans sa vie, que sa pensée d'abord

ne le lui annonce, et sans doute ne le prépare. Il

«croit au pressentiment, comme à la logique interne

de l'événement. Quand on en est là, il est temps
de plier bagage.

Il porte l'homme mort sur ses épaules royales ;

-et n'attendez pas qu'il en décharge le fardeau.

Est ce son père qu'il a sur le dos ? ou lui-même ?

ou le passé et tous les songes de la vie ? Avenir,

le plus vain des miracles, désert où nous ne som-

mes même plus.

Quelle pitié il a de l'homme mort ! Par là,

Hamlet est l'homme qui aime. Ce père meurtri

le possède dans la terre. Il n'obéit plus qu'à lui.

Mais quoi I ce mort est la conscience d'Hamlet.

Et tel est le symbole de toute pensée, qui est par-

venue à la véritable connaissance. Certes, nous

:^ommes dans la mort, épouvantablement.
Les enfants crient dans la forêt. Les hommes,

les pauvres hommes cherchent. Dans ces ténèbres,

où nous allons les yeux fermés, notre affaire est

d'allumer les astres, pour avoir la lumière. Nous

sommes aveugles moins le soleil intérieur, moins

l'amour, moins l'art et la sainteté.
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VI

IRONIE

Hamlet enfin est l'intellectuel accompli. Le

profond idéaliste s'achève en se niant. Dans l'ac-

complissement, il y a la fin. Ce qui est consommé

se détruit. Hamlet doute de la vie et du monde.

Il ne croit plus à la réalité de l'univers.

Cependant, il lui faut agir dans une cour, dans

un siècle, au milieu de gens qui débordent de la

foi la plus grossière. Les époques innocentes

vivent, sans savoir qu'elles ont foi à la vie. C'est

à Dieu qu'elles croient. Si créatures, que le

Créateur leur est toujours sensible. Mais quand
la chair n'a plus de foi qu'en elle même, et que

l'esprit se sent matière, on peut dire qu'il y a.

quelque chose de pourri dans le royaume de

Danemark. L'idéaliste y fait une étrange figure.

Le Chevalier de la Triste Figure, n'est-ce pas le.

nom de cet autre Hamlet, le sublime Don

Quichotte, lequel est prince dans le royaume du

rêve, un Hamlet racheté par le soleil, et mûri

dans la bonté par la pure lumière ? Loué soit

Don Quichotte, l'Hamlet des enfants, rédimé de

la négation, dans un pays sans brume, par un>

astre qu'on promène sur le ciel, d'est en ouest^

avec la main.
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C'est au Nord que Tesprit de l'homme se

sépare totalement de la nature. Comme la pensée
d'un certain rang est toujours idéaliste, la gran-
deur de l'idéaliste consiste à ne point se satisfaire.

Une sérénité, qui n'est pas le sourire dans les

supplices, est de nul prix à mes yeux. Et je ne

sais pas ce que peut être le calme, s'il n'est pas la

couronne des orages. Hamlet n'est donc pas l'in-

tellectuel à la façon des géomètres ;
mais il l'est à

la façon sanglante des poètes.

L'ordre d'Hamlet est celui du cœur, quand la

pensée s'y élève. Et comme elle n'y peut respirer,

elle délire.

Hamlet, je rencontre avec toi le fantôme blanc

et sa triste lumière sur la terrasse de la médita-

tion. Je le suis, je l'implore ; je le regarde, et je

reconnais l'image de la pensée. Il parle, et j'entends

la voix impérissable du souci. Où vas-tu ? où vas-

tu ? où suis-je ? et d'où viens-tu ? Ce murmure

est plus éternel que le ressac de la mer sur les

sables dociles d'Elseneur.

L'image est aussi réelle que toute réalité. Elle

peut être beaucoup plus réelle, dit Hamlet. Une

pensée commande la vie de ce beau prince. Elle

lui impose tout ce qu'il veut faire, et tout ce qu'il

est. Et pourtant, tout au fond de soi-même, il n'y

peut pas croire plus qu'au reste.

Est-il malade ? Soit, comme Shakspeare et

Michel-Ange, ou Pascal et Dostoïevski. 11 est
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malade en homme : malade dans la conscience. Il

considère la vanité de tout dans sa propre mère.

Il touche dans sa propre douleur le crime d'être

soi, de croire, d'aimer, de tout ce qui fait qu'un

homme n'est pas un minéral, ni un géomètre.

§

Hamlet ne fait donc pas le fou, sinon comme

on se déguise en temps de carnaval : chacun sait

alors que le masque est un masque.
Il n'a qu'à parler selon son idée intérieure, pour

sembler déraisonnable à tout le monde. Car tous

ne vivent, autour de lui, que pour satisfaire leurs

appétits et leur amour propre. Plus il est vrai, plus

ils sont vains.

Son doute est du fond, et de tout. Il tue

Polonius, pour voir après tout s'il y a un rat dans

cette bedaine de ministre. Il chasse Ophélie au

couvent, pour faire le salut de la pauvrette. Il

épouvante sa mère, pour lui bien montrer qu'elle

a un fils.

D'ailleurs, il est d'une ironie continue et très

amère. L'amertume, grand signe de maladie, selon

ces bons Macrotons d'optimistes. Cher prince, nous

sommes des malades, et même des neurasthéniques,

comme disent ces messieurs. Pour leur répondre,
nous sommes forcés d'aspirer de leur air, et ils

ne veulent pas que nous ayons la bouche amère ?
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L'ironie d'Hamlet est un acide puissant : il ne

faut qu'une goutte pour précipiter tous les men-

songes de l'opinion. Le fond de la vie, la question
divine est toujours au premier plan de sa pensée
et de ses jugements : voilà ce qui fait l'ironie des.

paroles. Rien de plus fou pour le reste des

hommes. Et parce qu'il le sait, quelle ironie dans

celui qui parle ! Après un excès de tristesse,

l'ironie est le retour des dieux sur eux mêmes.
'' Que celui qui joue les rois soit le bienvenu !

'"

Mais les dieux ont l'ironie tragique. Et l'ironie

tragique est pleine de menaces.

VII

LE RESTE EST SILENCE

Ainsi, qu'il vienne d'Allemagne et de l'univer-

sité, ou d'Angleterre, ou du cimetière et d<

l'esplanade, Hamlet rentre toujours de voyage
il sort de méditation, et il tombe parmi les

hommes. Au milieu de ces comédiens, il a bien

lieu de se plaire aux comédiens de profession

ceux là du moins jouent les rôles que leur ontj

confiés les poètes ;
et il peut y avoir de beaux!

rôles.

Fortimbras, le bon capitaine qui résout tous le^

problèmes par le poing et l'épéc, ne conclut rienj



CHRONIQUE DE CAERDAL 313

quoiqu'il semble. Sa solution est pour le peuple,

rien de plus. Les arbres et les pierres ont encore

plus de bonheur, n'ayant pas besoin de conclure.

L'homme doit payer plus cher son humanité.

Hamlet est au sommet, et on exige de lui la plus

lourde rançon. Le genre humain ne vit que pour

un petit nombre d'êtres
;
mais il y a mieux : il

ne vit que dans un nombre d'êtres encore plus

petit.

Hamlet est l'homme qui a pris conscience de

soi même, et de tout son génie. Penser à ce point,

c'est comme si l'on était le seul qui pense. La

pensée est alors dans le cœur, et le plan d'une

émotion infinie.

Il est en possession du monde. Et le monde ne

lui est plus rien. Le spectre est là qui commande

d'en finir, et qui oblige.

Rien n'est que ce qui dure. Le fatal écoulement

de toutes les apparences, voilà bien le mensonge
et la séduction de ce qui ne dure pas. 11 ne règne

plus seulement sur le Danemark, ce fils de roi. Tl

est prince de la vie ;
et il ne peut plus vivre.

Il est maître de l'univers
;
mais il sait que

l'univers est un néant. Il sait ! La pensée est sans

pardon. La conquête suprême est la suprême
défaite. Quand on a tout, on perd tout d'une fois.

Hamlet est le dernier eflFort de la vie, que son

néant étouflTe. Il faudra que l'homme en vienne

là. Plus forte est la conscience du néant, et moins

9
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elle veut être anéantie. Uâme de l'Occident refuse

le sommeil sans rêves. La mort est partout, si un

dieu ne crée pas la vie d'instant en instant, et ne

la rallume pas sans cesse dans les cendres de soi-

même.

André Suares.
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NOTES

LOUIS NAZZI.

De tous ceux que groupe la Nouvelle Revue Française^ c'est

Jacques Copeau qui depuis le plus longtemps connaissait Louis

Nazzi et qui le connaissait le plus intimement. Aussi n'avait-il

voulu céder à personne la tâche de retracer ici Tirnage qu'il

conservait de cet ami, de dire l'affection qu'il lui avait portée,

la confiance qu'il lui avait faite, quelles espérances la mort

venait d'anéantir. Mais puisque, encore ce mois-ci, d'autres

travaux l'accaparent, ne tardons plus à rappeler, fût-ce impar-

faitement, quel loyal, quel fidèle et vaillant compagnon nous

avons perdu.

Il y a bien des années, sous une couverture rouge, parut un

mince fascicule de petit format. Sincérité par Louis Nazzi.

C'était le premier numéro d'une revue qu'il comptait rédiger

entièrement lui-même. Y eut-il un second numéro ? Il n'y en

eut en tout cas pas plus de trois ; mais il n'en fallait pas davan-

tage pour retenir l'attention de ceux qui avaient lu ces feuillets

et pour gagner l'estime de quiconque avait l'oreille sensible à

un certain accent de droiture. Le titre qu'avait choisi Louis

Nazzi le définit lui-même. Si sincère que l'on fût à son égard,

on se sentait toujours avec lui en reste de sincérité, tant ses scru-

pules étaient exigeants et tant il percevait finement la moindre

dissonance. " Ne vous étonnez pas, m'avait-on dit au moment

où je devais le rencontrer pour la première fois, ne vous étonnez

pas si dans l'instant où vous vous sentez parfaitement d'accord
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avec lui, il vous arrête brusquement par un " Là je ne suis pas

de votre avis ", qui vient du besoin d'élucider toute ombre de

malentendu, et de ne donner son adhésion qu'à ce qu'il a

strictement délimité.
"

Ainsi s'explique la crainte qu'il mani-

festait de se sentir enrôlé dans quelque groupe que ce fût et

de se trouver engagé par delà son exacte opinion. De là encore

une sorte de détachement, de désintéressement qui l'empê-

chèrent toujours de s'intéresser à fond dans une entreprise.

Comme rien de neuf ou de généreux ne le laissait indifférent,

il était de toutes les initiatives courageuses, mais sa collabora-

tion gardait toujours quelque chose d'irrégulier
— et cela sans

qu'il Y eût chez lui faute de persévérance ou de maîtrise de soi. ,

Il était petit, fluet, avec un visage extraordinairement 1

éveillé. Sa mobilité, son regard amusé, son sourire presque

candide étaient d'un gamin ;
mais brusquement son visage se

chargeait d'une attention si soutenue, ses yeux interrogeaient

avec tant d'acuité, qu'il se répandait sur cette figure d'enfant

une autorité soudaine. Et c'était un curieux spectacle que de

voir dans la rue ou dans un couloir de théâtre, quelque homme

mûr se pencher sur lui, comme un ogre sur le Petit-Poucet, et

l'écouter avec une sorte de déférence. Malgré son âge, malgré

son petit bagage littéraire, il avait su se faire respecter de ses

ennemis comme de ses amis, lui qui avait gagné la gageure de

toucher au journalisme, d'en vivre, sans rien perdre de son

intégrité. Celle-ci, on devinait qu'il lui avait fallu la défendre

jalousement ; mais on était certain que rien ne pourrait l'enta-

mer, même dans la mêlée et dans les passions de la lutte. Car

ce scrupuleux était avant tout un combatif. Il haïssait l'injustice;

mais quelque blessure que lui en causât la vue, jamais elle ne

lui arracha de lamentations. Sociale ou littéraire, il n'y répon-

dait que par la passion de la combattre. Tout ce qu'il écrivait

en recevait le branle et l'accent. Que de courageuses campagnes

il mena dans son feuilleton hebdomadaire ; comme on y sentait

le souci de tendre la main à ceux que l'indifférence du
public^
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et de la critique a mis sous le boisseau, ceux à qui l'on n'a

is fait la part équitable ! Et quelle épreuve était pour lui

Immobilité de la maladie, pour lui qui aimait les lieux mêmes

la lutte se livre, où la vie bat avec force, le contact des

lommes, les réunions, la rue !

Ce fut un spectacle lamentable et beau que la lutte de ce

corps débile contre son mal. Il se soignait avec le courage d'un

homme qui ne se reconnaît pas le droit de déserter. Ce qu'il

disputait à la mort c'étaient ses projets, les livres qu'il voulait

écrire, les causes qui avaient besoin de lui. D'affreuses crises

d'étouffement le terrassaient : il en restait haletant, rompu.

Jamais de plaintes. Il m'écrivait il 7 a dix mois, de sa petite

écriture ferme et consciencieuse qui ne trichait ni avec un

accent ni avec une virgule :
"
Je dois partir bientôt pour la

Suisse. J'espère vous revoir avant mon départ. J'ai été

sérieusement malade, cet hiver, et je commence à peine à vivre

sans trop de fatigue. Il me faut " refaire ma santé,
" me dit-on.

Au demeurant, je travaille peu, difficilement et mal ; je suis

assez découragé.
" Ce dernier mot fait mal ; comme il en dit

long, dans son souci de ne rien exagérer : assex découragé!

La dernière visite que je lui fis, c'était dans la chambre qu'il

habitait près des Buttes Chaumont, une chambre avenante, ornée

de quelques belles photographies et toute tapissée de livres. Car

si orienté qu'il fût par naissance, par sympathie ou raisonnement,

vers tout ce qui est révolution et libre pensée, la notion d'art

et de culture le dominait, pesait dans tous ses jugements. Bien

qu'il eût encore, sortant d'une crise, le souffle court et qu'il lui

fallût de temps en temps s'interrompre, il était joyeux ce jour-

là : les médecins s'étaient trompés ; les causes de son mal

n'étaient pas celles qu'on avait cru ; on allait renoncer aux

pénibles enveloppements froids ; avec son nouveau régime, tout

de suite il irait mieux ! Comme il reprenait à la vie ; comme il

s'informait de l'activité des uns et des autres ! Et tout de suite,

il entrait dans le vif des problèmes qui l'intéressaient. Il me

/
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reprochait certaines phrases qu'il trouvait injustes et qu'en son

besoin de tout élucider, il avait gardées présentes, alors que

moi-même je n'étais plus bien sûr de les avoir écrites. — Ma
visite avait semblé lui faire plaisir ; je me promis de retourner

bientôt le voir. On s'imagine toujours qu'on a le temps...

Bien qu'il eût à peine collaboré à la Nouvelle Revue Française,

il était de ceux sur qui l'on comptait. On disait:
"

Il y a

Nazzi.
" Nous lui avions demandé de se charger de la revue

des revues, pensant qu'il y apporterait un esprit curieux, ouvert,

libre d'œillères, un esprit sensible à ce qu'il y a d'humain dans

les formules les plus contraires. Il écrivait ;
"

J'ai essayé déjà de

ramasser quelques brindilles: ma glane est pauvre. Il faut

chercher longtemps.
" On ne put attendre. On espérait de lui

des notes, peut-être un roman,
"

sitôt qu'il irait mieux"...

C'est un livre posthume que publiera de lui la Nouvelle

Revue Française, quand les siens auront trié ses papiers et réuni

l'essentiel de ce qu'il a écrit.

j. s.
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LA LITTERATURE

UN POÈTE ET LA POÉSIE PROVENÇALE.
'

La critique française ignore trop la littérature provençale.

Elle la répute sans doute étrangère, et il ne semble pas qu'aucun

de nos critiques officiels ait beaucoup l'usage et la fréquentation

d'une littérature autre que la sienne. A ce point de vue comme

à bien d'autres, l'état misérable de la critique actuelle est assez

récent. L'importance de Villemain et de Taine tient en partie

à ce qu'ils ont ouvert leur critique sur les frontières, se sont

préoccupés de littératures comparées. Au dessous de noms

comme ceux-là, il y a des places plus modestes, éminemment

utiles, qui furent longtemps occupées par un Montégut et un

Scherer, et qui sont aujourd'hui vides. D'autre part ceux qui

ont pour fonction d'étudier les littératures étrangères paraissent

peu familiers avec leur littérature propre. Il y a là une division

du travail et une diminution de la culture générale qui étonne-

raient si on ne les rattachait à un ensemble de causes assez claires

et sur lesquelles ce n'est pas ici le lieu de revenir. Pour ce qui est

de la littérature provençale, Gaston Paris est, je crois bien, le

dernier qui l'ait incorporée, comme une de ses pièces néces-

saires, à une large et vraie culture française. Son étude sur

Mistral reste la seule approfondie et compétente dont le grand

poète ait été chez nous l'objet. Je ne parle pas de M. Charles

Maurras, à qui revenait ici, de droit, un rôle utile et beau. Ce

qu'il pourrait écrire sur le génie et la poésie de la Provence, le

livre majorai qu'il nous plaît d'imaginer, est sans doute différé

jusqu'au rétablissement du roi.

'

Jôusè d'Arbaud, Lou Lausié d'Arle. (Joseph d'Arbaud, Le

Laurier d'Arles.) Edition du Feu.
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On m'excusera de soulever de si gros poids à propos d*un

brin de laurier, d'un mince volume de vers. Mais le plaisir que

m'a fait Lou Lausté (TArle, venant quelques mois après Lu

Oulivado de Mistral, n'est pas seulement celui des beaux vers,

c'est aussi celui de la réflexion qu'il permet et des questions

qu'il soulève. Je ne suis en aucune façon méridional d'origine,

bien que le Père Xavier de Fourvières m'ait déclaré que les

Provençaux, depuis le roi Boson, pouvaient
"
revendiquer

"

légitimement la Bourgogne et les Bourguignons. A quoi je

répondais que si la Provence a gardé les papes soixante-dix ans,

c'est que les cardinaux — Pétrarque nous l'apprend
—

appré-

ciaient surtout dans Avignon la grande voie d'eau qui leur

amenait tout droit les vins de Beaune, de sorte que nous tenions,

au bout de la Saône et du Rhône, Avignon et le pape, son

moutardier et sa mule, comme un hanneton au bout d'un fil,

pas moins... Quoiqu'il en sort des disputes historiques alors

soutenues parmi les platanes de Vaucluse et les bouteilles de

clairette, des hasards m'ont fait habiter quatre ans la Provence,

et ce me fut un devoir et un plaisir de participer à la lumière

de sa langue et au suc de sa poésie. Un orchestre poétique

français ne saurait aujourd'hui, pour être total, pas plus se

passer de Mistral que de Victor Hugo. Et c'est pourquoi le

sort précaire de la poésie provençale, les difficultés presque

insurmontables qu'elle trouve à s'épanouir, à jeter d'elle tout

son rayonnement de musique, m'émeuvent comme un destin

passionnant et tragique.

Lou Lausté d'Arle s'ouvre par une préface de Mistral où se

trouvent ces lignes :
"
Oui, mon cher ami, ta poésie jeune

et vivante, cela nous sort à peu près du provençal de for-

tune — qui s'apprend dans les livres ! Et le souffle provençal

qui gonfle de joie ces poèmes cueillis en Crau et à travers la

Camargue, prouve une fois de plus que notre douce langue,

pour être gracieuse et pure, doit être vécue et amoureusement

vécue. Mais ils se font rares ceux qui peuvent sacrifier au culte



NOTES 321

pur de la Comtesse ! Bah ! il n*est après tout pas besoin d'être

tant et trop nombreux...
"

L'éloge est parfaitement juste ; ce laurier d'Arles jaillit en

pleine terre, cette poésie naît du cœur même de la langue, elle

ne fait qu'éveiller et suivre les musiques qui y dormaient. Mais

avant de mettre les vers de M. d'Arbaud à leur place dans le

courant provençal, il faut se demander pourquoi ils apparaissent à

Mistral comme une exception, pourquoi ce courant, qui coule

aujourd'hui au pied du grand chêne de Maillanne, s'est

amenuisé, raréfié, enlisé dans les feuilles chues du vieil arbre.

L'apothéose que connaît depuis tant d'années le chef illustre

de l'âme méridionale, l'empereur du soleil, et dans laquelle, sans

prendre figure de prophète, il circule avec ce robuste et souriant

bon sens qui est comme le frère de lait du génie, cette

apothéose de Frédéric Mistral ne peut nous faire grande

illusion sur l'avenir difficile de sa langue :
" Toute la Grèce et

toute Rome, continue Mistral après les lignes que j'ai citées, ne

sont jamais représentées que par les œuvres et les chefs-d'œuvre

de poésie et d'art, où revivent la langue et le génie de la race,

et tout le reste est effacé.
" Ce n'est pas tout à fait exact.

Aucune langue, ni le génie d'aucune race, ne sauraient être

représentés durablement par les seules œuvres de la poésie et de

l'art. Ils sont représentés par tout un ensemble de civilisation, de

pensée, de littérature, par une somme d'humanité, que la poésie

et l'art expriment en leur langage, couronnent de leur fleur,

éclairent de leur flamme, mais ne sauraient remplacer. Une
vraie culture nationale ne consiste pas plus en poésie seule

qu'un bon repas ne consiste en grands vins. Pour que la langue et

que le génie d'une race revivent dans un chef-d'œuvre de poésie

il faut bien que cette langue, que ce génie, se soient manifestés

ailleurs, qu'ils aient vécu avant de revivre. Autrement la poésie,

demeure une merveille solitaire, fragile, sans action et qu'un jour

personne n'entendra plus. C'est à la durée du droit romain

qu'a participé Virgile. Je goûte dix fois plus de joie, je vis dix
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fois plus dans la phosphorescence et la plastique verbales, lorsque

je relis Cakndal(\uç. lorsque je relis VEnéide. Mais si je suis obligé

d'accorder à VEnéide infiniment plus de poids, c'est que VEnéide

est le Cakndalàt Rome, qu'elle est assise sur un des grands massifs

humains, tandis que Calendal c'est VEnéide de la Provence, une

Enéide qui n'est fondée que sur le génie d'un poète. Et je dirais

la même chose àHHermann et Dorothée et de Mireille... Et si

l'on m'alléguait Dante et la Divine Comédie, je répondrais que
leur cas répond en effet à celui de la poésie mistralienne et lui

ressemble, comme les couleurs d'une belle aurore ressemblent à

celles d'un magnifique crépuscule. Le génie créateur de l'un

s'exerce sur la langue que l'on parle et que l'on va parler,

le génie créateur de l'autre sur une langue que l'on déserte.

C'est bien d'ailleurs ce qu'avaient compris Mistral et après

lui l'élite du Félibrige. La poésie de Mistral ne forme qu'une

part dans son œuvre de restauration et de création. Par son

Trésor du Félibrige il constitua, au prix d'un immense labeur,

les archives et la carrière de la langue. Parmi les sept de

Fontségugne, il fut le seul à concevoir un provençalisme

intégral, la possibilité d'une culture méridionale, d'un Midi

amoureux de sa langue et s'appliquant à la relever. Il est aussi

bien le centre et le père du félibrige tout poétique de la grande

génération, celle des Roumanille et des Aubanel, que du

félibrige décentralisateur qui prête l'oreille à l'appel de la

Comtesse. C'est, pour lui, continuer Mireille et Calendal qu'aug-

menter par son action les chances de survie de la langue en

laquelle ses poèmes sont écrits et qui les porte comme la mei

les vaisseaux. Et, à l'heure de jeunesse où il écrivait, dans

Comtesse, le poème allégorique de la vie nationale nouvelle,'

peut-être croyait-il réalisables et permis ces beaux espoirs de la

Provence intelligente. Mais n'est-ce point leur inévitable échec

que symbolise dans le Poème du Rhône le bateau détruit de

patron Apian, et, sur le noble fleuve, la fin du passé héroïque

et légendaire ?
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Inévitable ? peut-être. On ne croit jamais tout à fait à ce

qu'on redoute. La faillite complète d'un tel effort, d'un tel

idéal, serait pour l'âme française une telle perte sèche, que l'on

cherche malgré soi des raisons pour qu'elle ne soit pas nécessaire,

et que l'on se demande s'il n'existait pas, s'il n'existe pas

encore, des chemins par où elle pouvait être évitée, ou retardée

plus longtemps. La difficulté principale est évidemment celle-ci :

les plus heureuses réussites ne sauraient maintenir le provençal

que comme une demi-langue, chez un peuple bilingue. Je

ne crois pas que le félibre le plus hardiment décentralisateur

ait jamais rêvé pour le provençal une existence administrative,

un droit à figurer sur le pied d'égalité avec le français dans les

documents de la vie publique, à poser dans le Midi une

question totale des langues, analogue à celle qui se pose en

Belgique entre le français et le flamand. Ce ne serait pas seule-

ment l'utopie politique la plus folle, ce serait l'illusion linguisti-

que la plus naïve, puisque le provençal serait obligé d'emprunter

au français tous les termes de cet ordre, et qu'un tel provençal ne

ferait qu'un français grossièrement enluminé dans le genre du

Sermon de Monsieur Sistre. Les mêmes impossibilités se retrouve-

raient si l'on rêvait de faire du provençal une langue complète

de prose, apte à l'histoire, à la philosophie, à la science : outre

qu'il n'y aurait que des inconvénients à multiplier les langues

scientifiques, déjà trop nombreuses, et qu'une langue à public

restreint comme le hollandais, le danois ou le hongrois est, ici,

condamnée à peu près à la stérilité. Un efibrt raisonnable et

peut-être fructueux ne pouvait donc porter, je crois, que sur

les trois points suivants : encourager les Méridionaux de toute

classe à parler volontiers et fièrement leur langue ;
— faire

fleurir dans la poésie, le théâtre, la nouvelle et le roman, le

provençal écrit, c'est-à-dire le dialecte de Saint-Remy, souple-

ment enrichi des termes locaux, tel que l'ont fixé le mouvement

de Fontségugne et les chefs-d'œuvre de Mistral ;
— amener

les dialectes, la langue d'oc parlée par la bonne compagnie,
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se rapprocher du provençal écrit, comme les italiens instruits

ont peu à peu parlé toscan. — Je crois d'ailleurs que ce dernier

point, très important en soi, a été laissé volontairement de

côté, afin de ne pas creuser de fossé entre deux fractions, un

peu rivales, du Félibrige : les provençalisants et les patoisants.

Pour atteindre, dans une certaine mesure, ces trois buts,

pour les poursuivre du moins avec quelques chances de succès,

il n'y avait qu'un moyen, celui que dans toute l'Europe

emploient les peuples qui veulent conserver un patrimoine

spirituel héréditaire, foi ou langue : des écoles. Si le provençal

est condamné à disparaître, c'est évidemment l'école primaire

qui l'aura tué. Mais l'école aurait aussi bien été employée à le

conserver. Jusqu'à présent du moins, il est permis en France à

quiconque présente quelques garanties élémentaires de fonder

une école. Quelle école a fondée le félibrige ? Les félibres sont

unanimes à vanter une méthode, excellente paraît-il, due au

frère Savinien pour faire servir le provençal à l'enseignement

du français. Mais j'ai souvent entendu les petits Provençaux,

élèves de la laïque ou des Frères, me dire qu'on les mettait

au piquet quand ils parlaient
"

patois ", fût-ce en récréation.
^

Qu'a fait le félibrige pour appliquer, dans la mesure de ses

moyens, la méthode du frère Savinien ? Rien. Mistral a fondé

le Musée Arlaten de ses deniers, et, quand il reçut le prix

Nobel, le maître en fit magnifiquement don à son œuvre,

à la Provence. J'avoue que la visite de ces collections m'a

médiocrement intéressé, non parce que je ne suis pas provençal— un musée bourguignon me laisserait probablement aussi

froid — mais parce qu'un tel musée est un cimetière sans

^

Je parle de ce que j'ai pu voir. Le 1 6 janvier dernier, un député,

M. Lefas, disait à la Chambre que
" de nombreux instituteurs du

midi ont revendiqué et obtenu le droit de parler la langue d'oc et

le provençal à leurs élèves.
"

(Très bien ! très bien ! au centre et à

droite.) Je n'ai aucun renseignement sur la question, et j'en recevrais

très volontiers.
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échos, sans profondeur, sans beauté. En quoi le Musée

Arlaten, fait pour les touristes, peut-il prolonger l'existence de

la langue provençale ? En rien. Si je possédais des ors nom-

breux, il ne serait pas impossible que je tinsse ce langage à

quelque félibre :
"
Monsieur, voici deux-cent-mille francs. Et

maintenant que vous êtes disposé à écouter bienveillamment mes

bavardages, je vous dirai qu'il y a quelques années je visitais à

Constantinoplc un établissement grec d'instruction secondaire

des plus intéressants. Il s'appelle, je crois, lycée gréco-français.

On y fabrique, comme ailleurs, des bacheliers, et il a cette

originalité qu'il comporte deux enseignements accolés : le

matin les classes y sont faites en grec, le soir en français, à

moins que ce ne soit le contraire, et je crois que les résultats

sont bons. Un Hellène apprend là, non une langue étrangère,

mais, vu la place du français en Orient, ses deux langues

nationales. Pourquoi n'essaieriez-yous pas, sur un type analogue,

en Avignon, un collège franco-provençal, qui formerait sans

doute des gens connaissant non seulement leur langue paternelle

qui est le français, mais leur langue maternelle, le provençal ?

Vous en banniriez bien entendu l'allemand et l'anglais, qui

n'ont rien à faire sous le ciel d'Avignon, et ne permettriez

l'entrée de cette école du soleil qu'à des langues latines et,

Unble escoulan dou grand Oumero,

à leur sœur aînée, le grec. Quoiqu'on y fasse, on n'en sortira

pas plus ignorant qu'on ne l'est dans nos lycées depuis le

phylloxéra de 1902. Et le résultat pour la Cause ? Pas grand

peut-être, mais de poids : vous aurez jeté dans la circulation

provençale quelques Provençaux qui, connaissant vraiment leur

langue, ne la traitant plus comme un patois, seront disposés à

l'écrire, vous lui aurez donné une chance de survie plus longue,

vous aurez travaillé dans le vivant, dans des cerveaux et des

cœurs d'homme, et non dans le mort comme en amassant des

bois de lit et en étiquetant des fuseaux.
"
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Vous pensez bien que je ne tiens guère à la lettre de ces

imaginations ; mais je maintiens qu'une langue ne se défend

que par Técole, et que le félibrige aurait dû se demander

davantage ce qu'il y avait à faire de ce côté. Tout est parti,

hélas ! en manifestations oratoires, et en tutupanpan, et tout

fourmillait de politiciens, pas toujours du Midi : il y eut des

temps où la grosse question félibréenne était de savoir si

Mariéton serait décoré cette année. La croisade pour la

délivrance de la Comtesse parfois n'a pas mal ressemblé à

l'expédition des Tarasconnais, dans Tartarin, pour la défense

de l'abbaye de Panperigouste. N'est-ce point la Muse de l'abbé

Favre et du Siège de Caderousse, de Roumanille et de l'incom-

parable Campano Mountado, qu'il faudrait parfois réveiller pour

la chanter r Si j'avais le temps de faire de l'anecdote, j'en

dirais long.

Pourtant, quand la langue parlée aura cessé d'entretenir

autour de la poésie provençale l'atmosphère que cette poésie

respire, l'oxygène qu'elle rend par l'éclat de son visage,

Mireille et Calendal mourront. En nous rappelant que la Grèce

et Rome vivent par leur poésie, et que la Provence vivra

pareillement. Mistral plaisante : le latin et le grec vivent, je

l'ai dit, pour une humanité qu'ils nourrissent, le provençal ne

vivra que pour des philologues. Dès maintenant, les seuls\

ouvrages généraux dans lesquels un Français puisse en com-

mencer l'étude scientifique (Chrestomathie, grammaire histori-j

que, édition de Mireio avec commentaire et glossaire provençal-

français) sortent de la petite université poméranienne de^

Greifswald, et sont dus au professeur Koschwitz.
^ On peut

imaginer, pour un avenir prochain, un pendant à la pièce dej

Heine, un Apollon chez les Hyperboréens, Mireille et Calendû

transportés dans le musée d'érudition poméranienne (ainsi quel

* Le libraire allemand qui a publié la Mireio de Koschwitz
a|

édité en cinq forts volumes, en français bien entendu, le théâtrc|

d'Alexandre Hardy !
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les frontons du Parthénon au British Muséum),
" conservés

"
par

les successeurs du professeur Koschwitz.

Ce sera une façon de vivre encore ? Peut-être. Je crois

avoir lu quelque part que les derniers mots, prononcés par

une langue humaine, de je ne sais plus quel dialecte celtique

de Galles ou de Cornouailles, le furent par un perroquet qui

avait appartenu à une vieille paysanne et qui était devenu une

curiosité philologique. Je suppose qu'après sa mort on a dû

l'empailler pour quelque Musée Arlatan du lieu. Aujourd'hui

le phonographe est là pour multiplier et scientifiser ce perro-

quet. Comme les paroles . gelées du Pantagruel, un provençal

gelé se conservera sans doute indéfiniment dans les rouleaux,

dans les
" archives de la parole

"
à Greifswald. Un provençal

gelé ! Magnifique ironie !

Carrejon pas nostis estello,

Carrejon pas nosto souleu.

De tout cela je sais bien que la plupart des Français, et,

parmi eux, la plupart des Méridionaux, font allègrement leur

deuil. L'achèvement, la perfection de l'unité linguistique est

considérée par beaucoup comme un progrès. Je suis persuadé

au contraire que la disparition totale de la langue d'oc, ou du

moins sa retraite dans les bibliothèques et les phonographes,
serait un désastre pour la langue française elle-même.

A-t-on remarqué que le Midi n'a donné à la France, dans

toute son histoire littéraire, pas un seul de ses grands poètes ?

Au contraire un bon nombre de nos grands prosateurs, des

originaux, des parfaits, sont du Midi ; un Montaigne, un

Massillon, un Montesquieu, réalisent, à des titres différents,

dans la prose de leur temps, le point d'exquise convenance.

Certainement ce n'est pas un hasard ! La musique la plus

secrète d'une langue, celle qui se traduit par la poésie, ne se

révèle que par celui qui appartient à cette langue tout entier et

qui plonge en elle chacune de ses plus profondes racines. La
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poésie d'oc, coupée et renversée par le tumulte du XIIP siècle,

est demeurée, jusqu'au XIX« siècle, en sommeil. Roumanille et

Mistral ont éveillé la Belle au bois dormant; Et durant tout ce

temps, le Midi, qui n'a pas chanté dans sa langue, a mal chanté

dans celle d'Outre-Loire, ou du moins n'y est pas parvenu à

la pointe extrême de musique, La place, dans son âme, serait

alors libre pour une poésie vraiment méridionale, pour la

seconde figure de notre poésie nationale. Il est fort possible que
la valeur poétique de nos mots français soit irrémédiablement

usée : on en a souvent l'impression devant la poésie actuelle,

qui se voit presque obligée de renoncer à la rime authentique,

simplement parce que le registre des rimes françaises n'est point

indéfini. Le surmenage de son instrument traditionnel l'oblige

à chercher des voies rythmiques nouvelles. Or le provençal

serait parfaitement capable de reprendre la suite de cet instru-

ment traditionnel, et de lui faire parcourir une longue carrière.

D'une part il possède toute la fraîcheur intacte de ses mots

admirables, les mots les plus expressifs, les plus savoureux, les plus

musicaux qui soient peut-être dans une langue latine. D'autre

part n'oublions pas que le provençal n'est pas seulement une

langue latine, mais une langue française, que sa poétique est

strictement française, que ses mètres, ses strophes, sauf une

exception géniale qui confirme la règle, sont les mètres et les

strophes de la poésie française. Certes, le génie poétique de

Mistral est aussi différent de celui de Ronsard que de celui de

Dante. Mais, de même qu'ayant élevé à la dignité de provençal

littéraire le dialecte de Saint-Remy, il peut être dit le Dante

de la Provence, de même, comme trouveur et législateur de

rythmes lyriques, je ne lui vois d'égal ni d'analogue que

Ronsard. Je pense ici au Mistral des Isclo d'or, étonnant et

hardi écrin de rythmes. Mais la strophe de Mireio et de

Calendal (c'est elle l'exception dont je viens de parler) nous

permet peut-être d'évoquer de façon plus frappante encore

Ronsard. Elle consiste en deux octosyllabes sur rime féminine,



NOTES 329

un alexandrin sur rime masculine, trois octosyllabes sur rime

féminine, et un dernier alexandrin qui rime avec l'autre,
— en

tout sept vers. Inconnue en français, (on en trouverait pourtant,

si mes souvenirs ne me trompent pas, dans Ronsard lui-même,

un ou deux exemples approchés), elle est l'invention propre de

Mistral. D'abord elle est, par son mouvement inépuisable,

admirablement adaptée à un récit, elle donne la figure même
du mouvement : voyez dans Calendal^ de Cassis à la Roche

d'Aiglun, puis de la Roche d'Aiglun à Cassis, les deux courses

du pêcheur à travers des pays que le poète énumère longue-

ment, décrit successivement, énumération et description qui

seraient fastidieuses, si le rythme de la strophe ne les prenait

dans un mouvement si robuste, si véhément, que l'on a la

sensation directe de tous ces villages qui passent, s'abattent sous

le regard, que l'on tient, comme Calendal, la jambe tendue et

rapide pour les traverser. Ensuite elle témoigne chez Mistral

d'une intuition poétique tout à fait pareille à celle de Ronsard,,

commandée par la même situation de la poésie et les mêmes,

nécessités de son développement. Au temps de Ronsard

l'alexandrin n'était guère susceptible encore que d'un traite-

ment lyrique, soit sous formes de stances, c'est-à-dire de phrases

rythmiques en alexandrins seuls (généralement des sonnets),

soit sous forme de strophes, c'est-à-dire d'alexandrins mêlés à

des vers d'autre mesure, invention personnelle de Ronsard.

C'est plus d'un siècle après Ronsard, avec Corneille, qu'arrive

à maturité l'alexandrin suivi, épique. Je crois qu'au temps de

Mireille — et peut-être aujourd'hui encore — la situation de

l'alexandrin provençal était exactement la même. Bien qu'il béné-

ficie de toute l'expérience française, que souvent il reproduise de

la façon la plus servile les coupes romantiques, il ne semble pas

qu'il ait encore trouvé sa musique propre. La Reino Jano de

Mistral, Lou Pan dou Pecat d'Aubanel peuvent offrir (le dernier

surtout ou plutôt le dernier acte du dernier) un intérêt drama-

tique, ils sont évidemment des erreurs poétiques. D'ailleurs il

10
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me paraît que ^alexandrin français, tel quel, se transporte mal

dans une langue plus accentuée, abondante en diphtongues.

Il y aurait là, peut-être, une mise au point métrique et ryth-

mique qui appellerait un second Mistral : en tout cas le vers

de la poésie dramatique (Aubanel copie le sien sur notre vers

de théâtre, c*est-à-dire sur l'abomination de la désolation,) reste

à trouver. Quant au vers blanc que Mistral, comme Milton,

emploie pour une nouvelle forme de récit, celle du Poème du

Rhône, il est d'une invention presque aussi juste, aussi saisissante

que la strophe de Mireille. Si la poésie provençale a encore une

carrière à parcourir, je crois qu'elle l'utilisera avec le plus

grand profit.

Peut-être maintenant pressentira-t-on l'intérêt que l'exis-

tence, le progrès, l'avenir de la poésie provençale peuvent

apporter à ceux qu'intéresse vraiment, dans tout son fond et

toutes ses formes, la poésie nationale. Ces précautions étaient

utiles pour expliquer le grand intérêt que j'ai pris au Lausié

£Arle, de M. Joseph d'Arbaud :
" Cela nous sort de

l'à-peu-près et du provençal de fortune — celui qui s'ap-

prend dans les livres.
" Le poète est en effet un maître

merveilleux des mots, des beaux mots de flamme et d'or

qu'il élève, sur les ailes de ses fortes strophes, à même son

solide ciel bleu. Ces poèmes sont faits pour être jetés à pleins

poumons, dans la Crau de pierre et de soleil, au mistral et à

l'espace. Mais à cette splendeur des mots, manque, la plupart

du temps, un intérieur. La poésie provençale de M. d'Arbaud

me paraît fort analogue à la poésie française du provençal

Emmanuel Signoret. Même magnificence verbale, même

estrambord poétique,
— et même déficience de matière. Comme

Signoret, il chante merveilleusement, et il serait un grand

poète, s'il savait quoi chanter :
"
Je suis toujours prêt, disait

Signoret à André Gide, j'attends qu'on me commande quelque

chose.
"

Il me rappelle aussi, et pour les mêmes raisons, les

plus beaux vers de M. Joachim Gasquet, c'est-à-dire ceux qui
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datent d'assez longtemps. Je pense d'ailleurs que Signoret

et Gasquet eussent été de plus grands et de plus fiers poètes

dans leur langue natale qu'en français : j'en suis encore plus

certain après la lecture du Lausié d^Arle.

Dans une poésie qui n'en est qu'à son premier demi-siècle,

cette beauté des formes prend d'ailleurs une importance capi-

tale, revêt par elle seule une valeur morale, en ce sens qu'elle

apparaît chargée des destinées verbales de la race. Je ne regrette

nullement de n'avoir pas à en louer, dans le Lamié d^Arle, une

autre. Trois de ces formes présentent un intérêt très vivant.

D'abords les petites formes lyriques de la stance simple, à

quatre octosyllabes. En provençal comme en français, elle est la

plus naturelle, la plus facile. Mistral l'a généralement dédaignée,

sauf dans son dernier recueil, lis Ouîivado, où elle lui fournit,

après quelques jolies pièces, l'exquise perle qui clôt le livre.

Aubanel, qui n'a rien du tout d'un inventeur rythmique, l'em-

ploie souvent dans ses délicates poésies intimes. Félix Gras l'a

adaptée admirablement à la narration dans sa seule œuvre

poétique qui puisse compter, le Romanceroprovençal. M.d'Arbaud

en use comme tous ces poètes, ainsi que de sa variante (la

même avec un dernier vers de quatre syllabes) en lui donnant

moins de fluidité que de densité et d'éclat.

Ensuite la stance de quatre alexandrins. Celle-là la poésie

provençale est bien loin de l'avoir réussie du premier coup.

Mistral ne l'a presque jamais employée, dans sa défiance très

perspicace de l'alexandrin suivi, même lyrique : Aubanel au

contraire en use fréquemment, mais assez maladroitement, peu
habile à la fondre d'un jet, à trouver les bases puissantes et

simples de sa musique (tout au moins dans la Miougrano

entreduberto ; car les Fiho d'*Avignoun, d'un intérêt poétique

bien moindre, paraissent souvent d'un métier plus sûr). Celles

de M. d'Arbaud sont fort belles; je n'en connais pas de pareilles

en provençal ; mais ce sont elles qui me rappelaient tout à

l'heure la poésie de Signoret.
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Dins lou jardin Jîouri de bouts nègre et de nertOy

Sus /ou camin sablous que vtro vers la mar

Te veguère. Bevïes H boufe d^ou vent-larg

Et toun amo, jouvènto, éro unojlour duberto.

Te semblavo, toun cor, coume un grand bastimen

Artneja per la vido et desplegant si vélo

E toun raive arderous, vougant sous lis estello,

Mourgavo H tempèsto e lou reboulimen.

Li vesies, eilalin, lis isclo lumenouso,— Tant viste auries vougo conquista toun trésor !—
T^avien counta qt^a bas s'alargo lou grandport
Ount vènon s*abriga li barco benurouso ;

Un port plen de cansoun, de lus, de reflamour

Dins li niue souloumbroso o li rebat de Paubo,

E lou vent boulegaire, en caressant ti raubo,

De la marfémissento adusié la sentour.
^

Enfin la grande strophe lyrique de l'ode classique française,

l'arc d'Ulysse de notre langue, celle que Banville considère

avec raison comme la forme reine de notre poésie. La forme

rare aussi : chez nous elle est comprise tout entière entre ces

1 "Dans le jardin fleuri de buis noir et de myrtes,
— sur le

chemin sablonneux qui tourne vers la mer, — je te vis. Tu buvais

les souffles du vent large,
— et ton âme, jeune fille, était une fleur

ouverte.

Ton cœur te semblait comme un grand vaisseau,
—

gréé pour
la vie et déployant ses voiles — et ton rêve fougueux, voguant sous

les étoiles — défiait les tempêtes et le malheur.

Tu les voyais au loin, les îles lumineuses, — (si vite tu aurais

voulu conquérir ton trésor
!)
— On t'avait dit que là -bas s'élargit le

grand port
— où viennent s'abriter les barques bienheureuses

;

Un port plein de chansons, de lueurs, d'éclats,
— dans les nuits

ténébreuses ou les reflets de l'aube— et le vent agile en caressant ta

robe,
— de la mer frémissante apportait la senteur.
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deux colonnes d'Hercule : VOde a Michel de VHospitaly de

Ronsard, et les Mages des Contemplations. Entre ces deux colon-

nes ? je devrais dire dans ces deux colonnes. Quand arec ces

deux prodiges verbaux, on aura nommé VEternité de la nature^

brièveté de Phomme, de Lamartine, on sera au bout des chefs-

d'œuvre. Ce poids n'est pas soulevé fréquemment dans le cours

d'une langue. En provençal on n'y a touché que deux fois, et

quel autre bras que celui de Mistral l'aurait osé ? Ce sont les

deux odes des lies d^Or, VHymne a la Race Latine et VEclabous-

sure, et cette dernière, avec son passage robuste de l'invective

la plus rustique au lyrisme le plus sublime, l'un naissant naturelle-

ment de l'autre, avec la densité et l'éclat éblouissants de la langue,

atteint la cime au delà de laquelle il n'y a absolument plus

rien. L'honneur du Lausié d^Arle est d'avoir, au moins, une

fois touché à l'arc du héros, de l'avoir tendu, et gagné la

partie. Je sais maintenant par cœur les dernières strophes du

livre, et quand je reprendrai, cet été, mon bâton du Vçntoux,

des Aupiho et du Tanneron, je suis bien sûr de les jeter

souvent dans le soleil, comme des nageuses à la mer.

Ma bello Raço seriouso,

Qu*as coungreia, per m^abari,

Inchaiènto e misteriousOy

Un pople d^ome atravali,

Vobre es enflour, veici moun amo

Veici Vouro que, de mi ramo,

Voudour s^escampo dins lou cèu,

Dou Lausié creis la ligno duro

E renadivo, sus Vauturo :

Mounto la branco dis aucèu.

QiCenchau H tèms di languithri

E la sournuro de lou mau-cor ?

Au
souffle viéu de la Vitori,

Voulountous, ai dubert toun cor ;
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Laisso voula li bèlli rimo,

Uno vertu sort de la primo,

Vempèri greïo dins toun sang,

Siesfortol E mangrat d^oumbro vano.

Toute roso dis orto umano

Flouris fougouso dins mi cant.

Tant de cop, courba sus ma sello,

Jouvènt perdu long de la mar ;

Ai escouta sout lis estello

Lou pica de moun cor amar ;

Tant de cop, enaussant moun aste.

Ai courseja per li claus vaste

La belle care que risié,

E sounjave de tu, ma Race,

E sounjave de moun Lausié. . . .

Vers tu, ma Race sérieuse,

Vène libre, amourous efort.

Apararas moun noum, piouse.

De Voublidançe e de la mort.

E quand, passa li jour de lagno,

Auras coucha la malamagno

E lis angeuisso e li trebaus.

En mountant au seum de la Glèri,

Ma Race, gardaras memori

Dôu Lausié d'Arle et de d'Arbaud. ^

* Ma belle Race grave,
— toi qui créas pour m'enfanter,— non-

chalante et mystérieuse, un peuple d'hommes travailleurs,
— l'œuvre

est en fleur, voici mon âme, — voici l'heure où de mes rameaux —
l'odeur se répand dans le ciel,

— du Laurier croît la ligne dure
— et renaissante, sur la cime, — monte la branche des oiseaux.

Qu'importe les temps de torpeur,
— de défaillance et de ténèbre ?

— Au souflîe vif de la victoire,
—

j'ai, volontaire, ouvert ton

cœur
;

— laisse s'envoler les belles rimes, — une vertu sort du
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Ce mètre et ce rythme de Tode, qui répondent en musi-

que à de pures journées marines où à de vieux Bourgognes,

sont encore plus qu'en français, beaux, dans une langue sonore,

accentuée, et sur laquelle n'a pas sévi le fléau de la nasalisation.

Si les Provençaux voulaient, si l'apostolat mistralien portait

tous les fruits d'or qu'il mérite, en quel magnifique ruisselle-

ment de lumière cette langue se répandrait encore ! Avec sa

fraîcheur spirituelle et patoise d'un côté, son éclat plastique et

ensoleillé de l'autre, elle comporterait, je pense, pour ses deux

extrêmes un Roumanille, celui d'hier, et un d'Annunzio de

demain. Roumanille qui nous en donne la limpidité et la

belle humeur, et ce d'Annunzio que j'imagine, en eque

éclateraient jusqu'à l'exubérance et à l'excès, comme en un fils

de Calendal et d'Esterelle, les promesses de moissons verbales

et de lumière latine. De l'un à l'autre le massif solide, substan-

tiel, équilibré, d'un beau groupe poétique, et le Père, comme

l'Homère d'Ingres, entre Mireille et Calendal. Dans ce groupe

le Laurier d'Arles tiendrait sa place, et la gerbe de feu lyrique

qui l'achève et l'éclairé comme une nuit de Saint-Jean ne

paraîtrait point jactance vaine.

Albert Thibaudet.

printemps,
—

l'empire germe dans ton sang,
— tu es forte ! Et

malgré de vaines ombres, — toute rose de jardins humains —
fleurit vigoureuse dans mes chants.

Que de fois, penché sur ma selle,
—

jeune homme perdu le long
de la mer, — j'ai écouté sous les étoiles — le battement de mon
cœur amer

; que de fois, la hampe haute, — j'ai poursuivi, à travers

les plaines désertes,
— la belle face qui riait — dans le frisson des

basses eaux, — Et je songeais à toi, ma Race — et je songeais à

mon Laurier...

Vers toi, ma Race grave,
—

je viens libre, amoureux et fort
;
—

tu défendras mon nom, pieuse,
— de l'oubli et de la mort. — Et

quand, passés les jours de tristesse,
— tu auras chassé la discorde,— et les souffrances et les tourments, — en montant au sommet

de la gloire,
— ma Race, tu garderas la mémoire— du Laurier

d'Arles et de d'Arbaud !
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QUELQUES JUIFS (Israël Zangwill, Otto Weininger,

James Darmesteter), par André Spire (Mercure de France).

Nul lecteur n*ouvrira ce livre sans être saisi fortement pi

les faits, par les idées qu'il apporte, et par la passion dont il

animé.

Aux esprits soucieux avant tout de s'instruire, je conseil

de ne pas suivre Tordre des pages, qui les placerait d'al

devant le cas le plus complexe. Qu'ils commencent donc par le

troisième essai : ils y verront comment des Juifs d'élite, en

France, concevaient la question juive avant la crise antisémite.

Reprenant après un demi-siècle les spéculations de Joseph

Salvador, James Darmesteter, le
" Docteur pacifique ", ne s'in-

quiète pas du sort de sa race ; le judaïsme (comme à Renan)

lui paraît être moins une race qu'une tradition. Cette tradition

peut se fondre dans la tradition française, et, fécondée par elle,

la féconder à son tour ; car ses deux seuls dogmes essentiels :

Unité divine et Messianisme, sont identiques aux principes

modernes de la science et du mouvement social : unité des

forces, croyance au progrès. Mais à mesure que Darmesteter,

par ses études historiques et par les douleurs de sa vie, est con-

duit à reconnaître dans la religion une des forces vives de

l'humanité, il en vient à croire, à proclamer très haut, que la

mission du prophétisme est de réveiller le sens de l'idéal chez

des peuples trop épris du bien-être temporel,
— et peut-être

même de " rendre à l'Eglise le souffle de l'avenir, en lui

rendant le sens des formules d'où elle est sortie ". Il publie Les

Prophètes d"*Israël tn 1892, six ans après le début de la cam-

pagne antijuive ; il meurt le 19 octobre 1894, quatre jours avant

que la Libre Parole annonce l'arrestation du capitaine Dreyfus.

Avec cette âme ferme et douce, contraste l'âme ardente et

tourmentée de l'étudiant Weininger. Celui-ci a grandi dans

Vienne, au milieu d'un peuple hostile ; mais ce n'est pas par
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ambition ni crainte, c'est dans un délire d'idéologie, que ce

Juif
" renie son sang, souille son nid ". D'abord disciple

d'Avenarius, il n'a pu se satisfaire d'une philosophie de l'expé-

rience pure, qui lui présente, au lieu de choses,
" des relations,

des paquets de sensations, des rapports subjectifs ; rien d'objectif,

rien de réel.
"

Il se rejette donc vers Kant, il part de la Criii-

que de la Raison pratique pour poser et défendre des valeurs

absolues ; mais il applique ses postulats à toute une masse de

Sociologie, de Psychologie, de Biologie mal digérée. Une

grande opposition domine, selon lui, tous les conflits humains :

D'un côté l'homme, le Principe mâle, pensée claire, vouloir

autonome ; de l'autre la femme, le Principe femelle, sensations

confuses, instincts impulsifs :
" L'idée lui est étrangère... Elle

est amorale autant qu'alogique. Mais toute existence est morale

et logique. Ainsi la femme n'a pas d'existence.
" — Or il y a

des races féminines ; et la race juive est de celles-là. Le Juif

n'a
" aucune relation fondamentale avec la chose en soi

"
; son

esprit est multiplicité ; il ne croit pas à la volonté libre ; c'est lui,

le Matérialiste, et le Communiste aussi. Dès lors, comment

hésiter ? Il faut prendre parti
" entre la femelle et le mâle, entre

le business et la culture, entre l'ignorance des valeurs et l'affir-

mation des valeurs, entre la vie terrestre et la plus haute vie,

entre la négation et l'affirmation qui est pareille à Dieu...
" Le

jour même où il passe sa thèse de docteur en philosophie,

Weininger reçoit le baptême. Mais il retombe bientôt à la

torture de sa pensée qu'exaspèrent les marches forcées, les jeûnes,

le travail nocturne. La nature de sa dernière crise n'apparaît pas

nettement : doute-t-il de son système, ou désespère-t-il de sa

destinée ? A l'âge de 23 ans, dans la vieille maison où mourut

Beethoven, d'un coup de pistolet il arrête "
les battements de

ce cœur juif que le monde chrétien lui avait enseigné à haïr.
"

Vient enfin cet Israël Zangwill, dont les Cahiers de Péguy
nous ont naguère fait connaître l'admirable Chad Gadya. Né
en 1864, seize ans avant Weininger, il est plus moderne que
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lui ; il sait adapter au réel ses dons d'artiste et d'homme

d'action. Cette culture anglaise qui l'a fait écrivain ne le

détourne pas de ses frères lointains, arriérés, déshérités. Il parle,

il écrit le yeddisch. Non seulement il a longuement fréquenté ces

ghettos
" de formation volontaire

"
qui vont sans cesse crois-

sant dans l'Est de Londres et dans New-York ;
il est remonté

de plus aux sources de l'émigration, il a connu les juiveries

d'Allemagne, de Pologne, de Bohême et de Galicie. Il sait

traduire les vertus et les vices, les rêves, les superstitions, les

ridicules et l'humour, tout le tragique et le comique du Ghetto.

Il ne renierait pas ces phrases que Spire emprunte à VUriel

d^Acosta de Gutzkow !

"
Pourquoi Joseph, revoyant en Egypte

les frères qui l'avaient vendu, laissa-t-il échapper des larmes ?

Pourquoi, malgré l'horreur qu'il nous inspire, ce chaos de

coutumes que nous traînons après nous de l'Orient nous relie-

t-il encore comme si nous étions frères, ce que nous sommes

bien moins souvent que nous ne paraissons ?
"— Entre temps,

Zangwill pourra bien, à Rome, admirer l'adoration naïve des

contadines et des facchini, sympathiser avec eux et se dire :
"

Je

connais mieux mon Moyen-Age que le connaisseur protes-

tant qui m'écrase sous le poids de sa culture, ou le pseudo-catho- :l

lique en quête de sensations.
" — Sa vocation vraie le rappelle

vers le peuple de Juda. Il connaît, il a dépeint l'horreur des

pogromes russes ; il a vu, dans les pays d'Occident, affluer la
|

foule des fugitifs ; et, marqués comme ils sont du joug hérédi-

taire, il sait bien qu'ils ne peuvent pulluler dans nos villes sans 1

y soulever bientôt de nouvelles hostilités. Il fiit donc sienne

l'idée d'un Etat juif, lancée par le D"^ Herzl ; il débarrasse

cette idée de toutes chimères mystiques : Peu lui importe que

la Jérusalem nouvelle s'édifie en Palestine, en Amérique, ou

sur les plateaux africains, pourvu que ses citoyens forment,

selon le vers de Faust^
" un peuple libre sur un sol libre.

"

Ainsi nous somme$ préparés à comprendre l'attitude et le

dessein de l'auteur. En résumant d'abord son livre comme un



NOTES 339

récit impersonnel de biographie et d'histoire, à peine ai-je

laissé deviner que l'abondance d'informations précises n'y

apaise pas un moment les palpitations de la vie. Ni plaidoyer,

ni réquisitoire ; protestation passionnée, dont le ton est posé

dès la première page par cette citation du protestant Jurieu :

" Faut-il qu'on fasse tant d'efforts pour nous arracher ce cœur

français que Dieu et la naissance nous ont donné ?
"

Spire ne

croit pas aux vertus de l'effacement et du silence :
" Les Juifs

français qui appartiennent à la bourgeoisie ont toujours pro-

clamé que parler des Juifs c'était provoquer l'antisémitisme.

L'antisémitisme est né tout de même et les Juifs français ont

été obligés de se défendre.
"

Il voit cet antisémitisme partout :

" La théorie de l'assimilation a fait faillite. Nous sommes des

hommes, et nous avons le droit d'avoir des travers et des

défauts, aussi bien que des vertus. Nos vertus ne sont comptées

qu'à chacun de nous. Nos vices sont imputés à toute la race.

On nous reprochait jadis la crasse de nos pauvres. Maintenant

c'est le bien-être de nos riches.
"

Manquant de sang-froid

pour tenter une exacte estimation des forces hostiles, et pour

mesurer la distance entre les doctrines et les actes, il attend les

pires dangers ;
il écrit :

** Ce n'est pas dans les pays libres que

l'antisémitisme est le moins menaçant... Partout les Juifs ont

tout à craindre de la minute qui vient ; partout ils doivent se

tenir sur le pied de guerre.
" Dès lors il ne peut lui suffire de

mépriser les mépris, et de redire après Nietzsche: "
Je voudrais

qu'on commençât par s'estimer soi-même. Tout le reste découle

de là.
"

Il veut décrire tout le reste ; et c'est là que l'émotion

fait trembler sa main.

J'ai relu quelques poèmes d'André Spire : Ces vers libres

suivent bien les mouvements de l'âme ; la technique en est

simple et sûre ; ce qui parfois brise le rythme, ce sont les sur-

sauts, les brusques écarts d'une sensibilité inquiète et fiévreuse.

Et pareillement ici, la même passion qui nous touche risque

souvent d'irriter, par des expressions qui passent le but. Que
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penser de ces lignes sur les offices de la Semaine-Sainte :
"

Il est

impossible qu*un chrétien sincère, après les avoir entendus, ne

sorte pas de l'église fou de haine contre le J uif déicide.
"

Spire

oublie à quel point la foi se plie aux temps et aux mœurs ;

pourtant, comme Darmesteter, il a dû connaître en Lorraine plus

d'un chrétien qui, sortant des offices, lui serrait la main sans

arrière-pensée. Je n'aime pas non plus cette alternative dont

l'un et l'autre terme sont mal posés :
" Peut-être (Darmesteter)

finirait-il par demander s'il ne serait pas plus digne, pour toute

une jeunesse, de songer à redevenir des Juifs fiers, que de rester

éternellement des citoyens contestés.
" De quelle fierté s'agit-

il ? Une fierté d'hommes libres en leur cœur, et dédaignant tout

jugement qui leur reprocherait autre chose que leurs actes per-

sonnels ? Ou bien la fierté des anciens fidèles
"
acceptant leur

glorieuse solitude, et disant à tout le monde, non pas : Je suis

pareil à toi, mais : Je suis l'élu, je suis votre lumière
"

? S'i

est vrai que la première n'impose pas silence aux contestations,

faudra-t-il que la seconde aille jusqu'au reniement du nom de

citoyens? Les visions de Spire lui cachent par moments le sens des

réalités présentes : Il admet que son ami Sittenheim "
se trouve,

sans l'avoir désiré, l'ami de députés puissants et de ministres
"

;

et la Loi ne le rassure pas contre les attaques de partis vaincus !

Cette agitation pathétique témoigne simplement d'une crise

intérieure, aujourd'hui surmontée. J'en vois la preuve dans un

article de V Opinion où Spire, avec une éloquence sobre et

lucide, reprend les projets de Zangwill. En voici les dernières

lignes :

*' Les Juifs français veulent rester Français... Mais s'ils

veulent pouvoir se fondre en paix dans le pays qui les a, le

premier, libérés, il faut qu'il y ait quelque part dans un coin du

monde une terre de refuge où puissent vivre, d'une vie vraiment

juive, les Juifs persécutés du reste de l'Europe, et qui, eux, ont

la fierté de vouloir rester tout simplement des Juifs.
"

Cette

thèse territorialiste a vraiment pour elle, à la fois, générosité,

prudence et bon sens.

M. A.
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LE ROMAN

LE VIEUX GARAIN, par Gaston Roupnel (Fasquelle

3 fr. 50)-

Cette œuvre a ceci de particulier que M. Gaston Roupnel a

été conduit par la logique de son tempérament à masquer ses

intentions. Le portrait de ce Gilles Garain, grand dégustateur

de vins et de filles, est rehaussé de teintes si vives qu'elles

dérobent au lecteur la pensée qui court à travers le livre :

ce désaccord explique que plus d'un ami de Nono ait été déçu

par Garain.

L'économie de ce roman repose sur une disproportion volon-

taire. Les aventures de Gilles Garain et de ses tristes compa-

gnons occupent les deux tiers du livre ; mais si l'auteur relève

d'un brutal éclat leurs gestes médiocres, c'est afin de rendre

plus discrète l'ombre dont il enveloppe la douceur grave et

résignée de Catherine, de Marie-Rose et de la Mailloche :

trois jeunes filles destinées à exprimer
"

les sentiments

limpides qui sont, dans l'âme des êtres, l'air et le ciel ". Pour

vanter et magnifier ses contestables exploits, Gilles Garain

déploie une verve inlassable dont la truculence s'étale avec une

complaisance parfois inconsidérée (pp. 10, 101,204,205,221).
Tout au contraire, dans les moments d'émotion, M. Gaston

Roupnel choisit les expressions les plus neutres, les plus effacées :

il met alors dans la bouche de Garain les phrases les plus

sobres {la mort du père, la mort de Catherine, le mariage de Garain

avec la Mailloche, le bonheur de Claudet, son départ, et sa mort).

Par ce procédé d'effet à rebours, l'auteur du Vieux Garain

souligne ce qui nous paraît le plus contestable dans son œuvre,

et cela, aux dépens de ce qui révèle en elle le sens de la vie

profonde. Sans doute il croit mieux traduire ainsi la psycho-
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logie du caractère bourguignon, dont l'écorce d'indifférence

joviale, malicieuse et brutale recouvre un fonds réel de sensi-

bilité silencieuse. Surtout il reste fidèle à son sentiment per-

sonnel de l'existence, à cette philosophie de la vie, dont la

trame parfois disparaît sous la fantaisie de broderies aux

voyantes couleurs.

Cette philosophie toute faite d'opposition, M. Gaston

Roupnel l'avait déjà symbolisée dans le personnage de Nono
;

dans le Vieux Garain, il donne à cette opposition une forme

nouvelle, plus indirecte et moins apparente : il dissimule sous

des teintes grises, voilées, les deux fragments du récit qui

encadrent les expériences, vivement enluminées, de cette

" fine gouape
"

: d'une part, la jeunesse de Gilles jusqu'à

la mort de sa sœur Catherine ; de l'autre l'histoire de Marie-

Rose et du mariage avec la Mailloche. M. Gaston Roupnel

par là trahit son secret penchant et le véritable objet auquel

il souhaite atteindre : surprendre par delà les réalités immé-

diates les secrets appels et les muettes réponses du cœur, donner

une voix aux forces sourdes de la nature et aux senti-

ments éternels qui dominent le monde. Ses créatures préférées

sont les jeunes filles et les femmes, qui incarnent "
les grandes

amitiés de la vie
"

: en elles, l'auteur voit "
ce quelque chose de

grave que je devinais caché dans Pombre de Vètre ". Trois visages

de femmes, par leur rayonnement, éclairent d'une lumière

adoucie les tons violents qui attirent l'attention première du

lecteur.

Alors que de toute sa violence, M. Gaston Roupnel,

s'abandonne à son instinct, il peut donner l'impression d'être

la victime, non d'une extrême impétuosité, mais d'une virtuo-

sité indécente. Lorsqu'il dit :
"

J''ai repris fidèlement sans presque

rien modifier les récits sans art que le vieil homme nCa faits ", on

ne le croit pas et on lui reproche
"

la petite tenue bourgeoise
"

et le
" faux-col

"
dont il les a affublés et dont imprudemment

parle Garain ; et cet impulsif apparaît un habile homme.
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Méprise étrange : la verve de M. Roupnel n*a rien d'apprêté,

elle est semblable à la végétation qui envahit le petit village

de Saint-Philibert :

" C'est une ruée de lierres, de ronces, de

groseillers, de rejets sauvages...
"

Les épithètes se pressent, les

comparaisons se multiplient, les esquisses pittoresques che-

vauchent. Cette verve dont la fécondité est le fardeau s'épanche

comme un flot qui sans cesse déborde ;
aussi charrie-t-elle

autant de cailloux et de galets que de pierres rares : les répéti-

tions des mêmes qualificatifs, les associations d'idées et les

oppositions de mots douteuses côtoyent des expressions si vraies

qu'elles sont le cri même d'une âme simple. Où la plus experte

des habiletés rencontrerait-elle des mots comme celui-ci —
Garain vient de perdre son père :

"
Je suis resté seul. . . Je ne

faisais rien que de cracher sec. Les gens voyaient et s*écartaient^

disant : il faut laisser le chagrin se faire ?
"

Et ce n'est pas le

plus souple métier qui dicterait à un écrivain les pages dé-

pouillées de tout ornement où sont dits le bonheur de Claudet,

son départ, sa mort (p. 318 à 327).

De métier, point ou presque. De contrôle de soi encore

moins. Cette spontanéité livrée à elle-même montre à quels

excès peut conduire une fécondité qui s'abandonne. Si elle

voulait se discipliner et si elle consentait à des sacrifices, cette

force déchaînée multiplierait, en la concentrant, sa puissance :

le trait s'émousse, l'expression perd son relief lorsque les empri-

sonne la gangue d'un contexte surchargé d'idées et de mots.

Pourquoi ce cortège de qualificatifs superflus autour d'une

épithète heureuse, mais dont la vigueur ainsi dispersée s'énerve ?

M. Gaston Roupnel sait peindre gens et paysages de

Bourgogne : ses types sont de vrais vignerons de la Côte, des

paysans du Pays-Bas ; leur langage a la saveur du terroir ;

mais si par leurs figures et leurs gestes se définit leur indivi-

dualité physique, leur psychologie se réduit à la brutalité de

[uelques instincts élémentaires. Une âme de poète débordante

le laisse point de loisir aux démarches de l'observateur ;
le
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lyrisme de M. Roupnel s'impatiente et soudain vient bousculer

ces marionnettes que le peintre tout à l'heure s'amusait

à colorier et à mettre en mouvement. Voici qu'à ses person-

nages l'auteur communique ses effusions lyriques et que son

âme se répand par des paroles qui soulèvent au-dessus d'eux-

mêmes ces simples : les souffles de la nature qui les entoure

enflent leurs voix. Toutefois il n'en est pas toujours ainsi :

le plus souvent quelques paroles ternes, une phrase, dont les

mots sont empruntés au langage de besognes journalières, tra-

duisent avec une exacte mesure l'émotion qui s'embarrasse, la

résignation qui ne songe pas à s'exprimer.

Les paysages suggèrent à l'auteur du Vieux Garain sentiments

et pensées : l'amour des champs et de la vie rurale, la compré-

hension de la terre et des humbles sont la source directe de son

inspiration, ils font l'unité profonde du Fieux Garain comme

de Nom. Le réalisme apparent de ces deux romans est trompeur :

il se réduit en somme à un souci de rendre le pittoresque

extérieur et la divertissante ou sinistre fantaisie des figures et

des gestes. Il est probable que le lyrisme de M. Roupnel

s'épanouira un jour en des œuvres où il régnera sans faux

semblant de réalisme et sous le contrôle d'une volonté qui, par

la rigueur de ses sacrifices, dégagera d'une richesse verbale^

singulière toute la force d'un flot que retient une digue.

E. D.

C'EST LA VIE (dans la Province d'Hier), par Jean Gau-i

ment et Camille Ce (Ernest Figuière).

M. Gaument et M. Ce ne sont point de ceux qui découvrent!

leur province juste au moment de la décrire : Enfants, ils ont|

dû flâner par les petites villes de Normandie, hanter surtout less

quartiers populaires du vieux et du nouveau Rouen : ce n'est-

pas au hasard qu'ils logent rue Beauvoisine le cordonnier,
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Larcher, et font naître la petite Joliette dans Timpasse de la

Cour d'Argent. La figure et l'âme des êtres humains s'accordent

bien, dans leurs nouvelles, avec l'atmosphère des lieux qu'ils

habitent. Mangeailles de bourgeois, beuveries d'ouvriers, ten-

dresses et querelles de famille, grossièreté des parents riches,

résignation animale des pauvres, inconscience de l'égoïsme et

du dévouement ; tout cela, par des traits précis, se trouve situé

dans un coin de province, sans qu'un abus de couleur locale ou

de patois efface la vérité générale des caractères, des conditions

et des mœurs.

J'aime à voir que les auteurs avouent leur culte pour Flau-

bert. C'est à sa Correspondance qu'ils empruntent leurs épi-

graphes :
"

Si tu étais ici, devant chaque maison je pourrais te

raconter un chapitre de ma jeunesse... On ne gagne rien à

faire des concessions, à s'émonder, à se dolcifier, à vouloir

plaire en un mot... Je ne crois pas que le romancier doive

exprimer son opinion sur les choses de ce monde. Il peut la

communiquer, mais je n'aime pas à ce qu'il la dise...
"

Pour-

tant ni la composition des récits ni le tour des phrases ne

rappellent de façon directe Flaubert et Maupassant ; on devine

qu'à ces influences se sont jointes sans disparate celles de Huys-
mans et de Jules Renard ; et par là le réalisme, plus familier et

plus nerveux, se relève de quelque humour. Je goûte moins les

pages de caricature et de satire un peu facile, telles que Juste

Auber et VAffaire Guillonneau, où les êtres sont pris par le

dehors et vidés trop complaisamment de toute vie intérieure.

Revanche de jeunes gens qu'irrite un médiocre entourage;

mais Flaubert est là pour leur dire :
" Quant à de la sympathie,

on n'en a jamais assez.
"

M. A.

II
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LE THEATRE

LE CHÈVREFEUILLE, par Gabriele Annunxio (Porte

Saint-Martin).

Sachons gré à M. Gabriele d'Annunzio de renoncer

momentanément au spectacle. Ne lui tenons pas rigueur d'une

verbosité lyrique, que, du reste, nous admirons et dont il ne

saurait se défaire sans abdiquer son être même. Le Chèvrefeuille

vient à point, en somme, avec ses agaçants défauts, pour nous

faire mesurer toute la distance, qui sépare pourtant le mauvais

goût d'un vrai poète du mauvais goût tout court. Quand on

le compare au Phalène, le Chèvrefeuille mérite considération. Et

d'abord c'est un drame. Dépouillez-le des nuances fleuries qui

l'enguirlandent, il ne se réduit pas au néant, il peut toucher,

il peut charmer. Qu'il le doive autant à Eschyle, à Sophocle, à

Shakespeare, à Ibsen et même à M. Maeterlinck, qu'à son

auteur, voilà qui n'est pas pour surprendre. Mais l'auteur a.

mis tout cela à son ton : Electre, Hamlet, les Revenants et le

Petits drames pour marionnettes, et quand nous ne devrioi

envisager son drame que comme un " monstre
"

de haut

culture, il y a à l'envisager. Je ne ferai pas à nouveau le proci

de ** l'esthétisme
"

cher à M. d'Annunzio. Un critique m'

reproché quelque part d'être conduit à une sévérité de juge

ment qu'il se trouve loin de partager, par
" l'éternelle hain<l

du génie latin ". Outre que je n'ai point cette haine, c'est

contraire l'anti-latinisme de l'auteur du Chèvrefeuille dont

lui fais grief. Ce latin s'est mis à l'école des romantiques septeni

trionaux les plus diffus et les plus débordants. La langue qu'

parle est belle, mais au lieu de l'employer à serrer de près h

pensée, comme firent ses ancêtres tant italiens que latins, il la

cultive pour elle-même ;
il la distend, il la surmène ;

il en!
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abuse au lieu simplement d'en user. Dès lors une pensée qui

n'est pas foncièrement originale, se dissout, se disperse encore

dans cet extraordinaire jeu de mots. Je réclame de lui, latin,

une condensation rigoureuse, des raccourcis frappants, le

dédain des surcharges et des ornements parasites. Que me

donnc-t-il ? un entrelacs de folles arabesques, embrouillées

comme les fils du chanvre d'une quenouille et qui cherchent à

nous tromper sur l'authenticité du fond. Qu'on se plaise à ces

tours de force, je l'accepte, mais qu'ont-ils de commun avec

l'esprit latin ? Le propre du latinisme est de " mettre en

forme ". La pensée d'Ibsen, de Dostoïevsky, Ibsen même

et Dostoïevsky, ne Tont-ils dès avant " informée
"

avec

une autre précision que M. d'Annunzio ? Le rôle du latinisme

est-il de tisser autour de l'idée des brumes d'or plus difficiles à

percer que ces fameuses brumes du Nord, où certains nous

reprochent encore de voir assez clair, malgré tout?... Voilà

qui m'éloigne du Chèvrefeuille et de la louange réservée dont

il eût été pour moi le prétexte. Le Chèvrefeuille vaut dix fois,

vaut cent fois et le Martyre de Saint Sébastien et la Pisanelle. Ce

n'est pas une toile décorative manquée. Il a une certaine force

dramatique. On y voit pointer quelques caractères. Sont-cc

vraiment des caractères ! Sans cesse le fantoche n'a-t-il point le

pas sur la créature ? Peut-on épouser complètement et intime-

ment la passion de cet Hamlet femelle, qui flaire le crime

dont aurait été victime son père et s'emploie gauchement à le

venger ? M. d'Annunzio, qui est un habile homme, n'a pas tant

analysé que dissimulé la psychologie de son héroïne, Aude de

Coldre. Elle tâtonne dans un tissu opaque de pressentiments, de

souvenirs, d'échœ, et de musique. Elle n'aboutit jamais à des

formules claires. Elle suscite de belles, violentes, parfois ridicules

images, dont nous devons nous contenter. " Ses cheveux de furie

se souviennent d'avoir été serpents. J'en voudrais de pareils, pour

qu'on les charme ", dit un personnage accessoire. V^oilà l'analyse

morale du caractère d'Aude: ses cheveux de furie se souviennent
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d*avoir été serpents.
— On me dira qu*il s'agit d'une tragédie^

d'une résurrection de l'obscure AvayKr] antique pesant sur des

âmes modernes
; que pareille transposition ne pouvait s'opérer

que par des moyens poétiques. Mais ceux-ci, débordent le cadre

et le dessein ; mais ils ne suffisent pas à renouveler une matière

en quelque sorte traditionnelle et que la lecture des chefs-

d'œuvre nous a rendue absolument familière. M. d'Annunzio,

en écrivant, table sur notre culture et voudrait aussi que nous

l'oublions. Il souhaite à la fois qu'on apprécie son effort

dramatique, par rapport aux modèles qu'il s'est choisi, et

indépendamment d'eux. Comment donc faire ? En présence

du Chèvrefeuille nous nous disons aux moments les plus pathé-

tiques : voilà Eschyle, voilà Ibsen, voilà Shakespeare. Et nous.

ne nous disons : voilà d'Annunzio, qu'à propos d'une belle

phrase ou d'une image fastueuse. Nous lui faisons tort malgré

nous de toute l'émotion sincère qu'il a mis, nous n'en doutons

pas à revivre Hamlet ou Electre, et quand il nous émeut, nous-

en remercions ses modèles. En fait, nous ne savons plus ce que
nous écoutons. — Que de talent, que de " nature

"
perdus

dans cette pièce ! Jamais M. d'Annunzio, dans sa folie d'assi-

milation n'atteindra-t-il à ce point suprême du goût, où la

matière de l'œuvre d'art, d'où quelle vienne, fût-ce de l'œuvre

d'art déjà la plus parfaite, se trouve si complètement épurée^

qu'elle appartient en propre au dernier artisan? Peut-on lui

demander à lui de refaire ce qu'a fait Racine ?

H. G.

L'INGÉNU, par Charles Méré et Régis Gignoux, d'après le

conte de Voltaire (Théâtre Michel).

Les petits théâtres mondains ne nous ont pas accoutumés à

cette sorte littéraire d'audace. Les audaces communes, ils les ont

toutes, dans l'ordre du libertinage et de la gauloiserie. Pour moi.
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je n'y vois pas grand mal, quand ne s'y joint pas la sottisç : elles

sont de tradition. Mais c'en est une que Ton n'attendait pas

d'eux, que de nous faire entendre une langue fine et drue, claire

et nette, la langue même de Voltaire (ou à la manière de celui-

ci) et de nous présenter, en chair et en os, le Huron. MM. Régis

Gignoux et Charles Méré sont de trop bons lettrés pour s'être

autorisés du cadre et des nécessités scéniques, dans le dessein de

corser l'action. D'autres, que je ne veux point nommer, on les

connaît trop bien, n'y eussent pas manqué : quand
" on fait du

théâtre
"

, il n'est rien qu'on ne se permette. J'aime que tous

les ressorts dramatiques de leur Ingénu, les auteurs les aient

trouvés dans le conte même, que la valeur objective et partant

«cénique du conte se soit comme imposée à eux et qu'ils n'aient

entrepris une tâche si délicate, qu'assurés de l'appui constant

que leur offraient l'esprit et la lettre du texte. Ils n'ont que

déplacé quelques péripéties, que rassemblé quelques traits trop

épars, et s'ils ont altéré le dénouement, n'importe ! il fallait éparg-

ner aux spectateurs la mort de la pauvre Saint-Yves, à laquelle

du reste. Voltaire, quoi qu'il en ait, n'arrive pas à compatir et

qu'il n'a sans doute contée, que pour faire une concession à la

mode. Même quand Voltaire pleure, il rit. S'il n'a pas l'œil

sec, il n'est plus Voltaire. De sorte que le dénouement de

MM. Gignoux et Méré, loin de nous gêner, nous soulage. Le

vieux singe malin ne feindra plus, même un moment, d'être ce

qu'il n'est pas et ne peut être. Ironie et grivoiserie, le voilà tout,

lui et son monde, trop heureux de trouver dans les vices de

celui-ci une double occasion d'écrire, en satisfaisant à la fois son

goût de la satire et sa salacité. La radieuse lucidité de l'art qu'il

tient en main et de la langue qu'il emploie, lui permet d'exercer

sur son sujet une sorte de domination à la Goethe... il vaut mieux

dire, à la française, car c'est en France, et seulement en France,

que le parfait détachement de l'immoraliste fut de tous temps

réalisé. Grâce à ce détachement, des récits comme VIngénu et

Candide regagnent une sorte de santé naïve, que Molière connut
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et qu'on ne connaîtra plus guère ensuite, car le Huron vivant,

l'homme de la nature, le soucieux Rousseau va venir tout gâter.

Il n'empêchera pas Stendhal. Mais comme auprès de Voltaire,

Anatole France est morose ! Il faut lui préférer M. Abel

Hermant, qui connaît parfois cette santé-là... C'est la santé de

l'art, en somme... — MM. Régis Gignoux et Charles Méré

n'ont eu garde, dans leur adaptation, d'atténuer les traits

satire, ni de "
gazer

"
aux endroits lestes. Ils ont, partout où i]

ont pu, transcrit les phrases mêmes de Voltaire et respecté 1<

indications de gestes. Ils se sont ingéniés à raccorder si biei

aux citations textuelles les mots de leur invention, que ce]

forme un tout continu et indissoluble — et par un miracle

qu'on n'espérait pas si complet, ils ont du roman idéologiqui

fait surgir de vrais personnages, des caractères et des types

l'entremetteuse, le jésuite, le Huron. Ah ! celui-ci, c'est

nature même et M. Harry Baur le joue excellemment. On nc;

saurait trop féliciter les dramaturges de leur respect, de leurs

intelligence, de leur adresse. Le piquant de l'affaire est que cette]

pièce a paru au public la plus originale qu'on eût jouée depui)

longtemps, la plus hardie qu'on eût jamais osé écrire. Ei

chacun s'écriait :
"
Quel est donc ce nouvel auteur qui a o

idées curieuses ?
"

Voilà comment, grâce à MM. Charles Mé]

et Régis Gignoux, le beau monde est en train de faire connais

sance avec les contes de Voltaire. Candide est dans tous li

boudoirs.

H. G
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LES EXPOSITIONS

EXPOSITION CÉZANNE (Galerie Bernheim jeune).

Les années qui passent sur Tœuvre de Cézanne, loin de la

compromettre, la consolident. Cela vieillit avec un bonheur

incroyable. Nous ne nous étions pas trompés. Dès maintenant

ces toiles ont leur place au Louvre. Cézanne est bien le plus

grand peintre qui ait paru depuis Ingres.

Ceux qui répugnent à le reconnaître, c'est qu'à leurs juge-

ments sur la peinture ils mêlent, sans s'en douter, des considérants

littéraires. Pour qui sait être avant tout sensible au grand drame

du métier, Cézanne est le héros. En effet il y a chez lui une

rencontre subtile et parfaite, un équilibre et une équivalence

naturels entre l'objet et les moyens d'expression. Rien, ni d'un

côté, ni de l'autre, qui soit forcé, violenté, détourné, arraché de

son siège. Tout ce qui est dans le spectacle passe dans le tableau

sans avoir à subir ni déplacement ni défiguration ; aucune

modification dans les rapports ;
le paysage s'avance tout d'une

pièce et aborde intact à la toile. Mais en même temps rien

dans les éléments plastiques qui servent à le fixer, n'a besoin de

se déguiser, de se contrefaire, de devenir truc ou pirouette.

Ici, non plus que dans l'objet, aucune altération des rapports ;

les tons gardent leur distribution spontanée, leurs positions

respectives ; jamais de contrastes ; jamais les intermédiaires qui

les séparent et les réunissent ne sont sautés : ils continuent de

former une grande famille indépendante et disciplinée. Cézanne

ne circule jamais à travers eux que selon les enchaînements de

leur parenté. Peindre, pour lui, c'est amener leurs relations

naturelles à correspondre aux relations naturelles des choses.

Son génie
— et peut-être le génie

— est de ne rien maltraiter.

Il attend, il épie, il profite. De lentes affinités opèrent peu à
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peu des rapprochements ; des coïncidences mûrissent ; chaque

élément du spectacle conquiert pour ainsi dire tout seul son

équivalent plastique ; il l'appelle, il le mérite, il le détache et

le recueille. Le peintre intervient de temps en temps pour

fixer d'une touche ce qui est parvenu à son terme. Sa seule

initiative, c'est la légère et toute-puissante pesée de son esprit,

sur les deux règnes qu'il faut amener en regard, c'est cette

mystérieuse et active patience qui gouverne leur combinaison.

Je parlais jadis de l'impression de durée que donnent les

toiles de Cézanne. C'est en effet que chacune implique tout ua

passé,
— et qui la pousse vers l'avenir. La longueur de sa forma-

tion se prolonge en elle au delà de son achèvement et tend à la

perpétuer. On dirait qu'elle a pris l'habitude du temps.

J. R.
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LETTRES ANGLAISES

HERE ARE LADIES, par James Stephens (Edition

Tauchnitz, l volume, 191 3).

Les généralisations faussent la critique et Pégarent ; et cepen-

•dant c'est vers les généralisations que la critique tend arec

passion. L'une après l'autre, les idées et les théories apparais-

sent, sont discutées, adoptées ; et bientôt on s'aperçoit qu'elles

•sont insuffisantes, ou bien tout à fait fausses. Et apparaît un

nouveau critique, qui rassemble nos notions autour d'un nou-

veau système. Taine était venu dire : Non, l'œuvre d'art n'est

pas la création isolée d'une tête chaude ; c'est l'expression d'une

société. Et voici que depuis quelques années, on s'aperçoit

^u'on a un peu trop négligé la "tête chaude **. Et cela signifie

que la littérature n'a plus d'excuse : elle n'est pas même bonne

à donner à l'historien une image de la société dans laquelle

•elle s'est développée î

Il y a une autre théorie, celle qu'on peut inférer du reproche

fait souvent au Romantisme de n'être pas adéquat à l'esprit du

XIX® siècle ; le reproche fait à la poésie contemporaine d'être

•étrangère à la pensée de notre époque. Mais d'abord ce reproche

n'a pas même le petit mérite d'être nouveau : rien ne rappelle

plus le sonnet fameux où Campanella reproche aux poètes de son

temps de ne pas chanter " délie grandi cose di dio ", que l'article

<de Léon Werth contre Les Poètes. Et cela non plus n'a guère

que la valeur que peut avoir un argument des humanistes contre

les arcadiens, des socialistes contre les néo-catholiques. Ce

Teproche peut-il s'adresser à la littérature contemporaine prise

«n masse ? Peut-être. Mais à la littérature vraiment créatrice,

en voie de développement ? C'est plus difficile à dire.

L'état de la production littéraire peut être schématisé par

trois anneaux concentriques. A la périphérie la littérature



354 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

populaire, à évolution très lente, de Robert-Macaire à Tantômas.

Là, la vie intellectuelle et sociale se fait à peine sentir.

Puis, plus près du centre, la littérature courante de la bour-

geoisie, où les ouvrages
*' bien pensants

"
remplacent, depuis

une dizaine d'années, les ouvrages d'études sexuelles des natu-

ralistes, des partisans du divorce, etc. Récemment, un libraire

de la rive droite m'a dit :

"
Il n'y a plus que le patriotisme

qui se vende, et les livres sur les provinces perdues, etc.
"

Ici,

il y a un peu plus d'activité
; c'est une littérature qui subit les

influences de la politique et de la philosophie, et désire avoir

la science pour elle ; et il est certain que M. G. Leroux aura

encore des lecteurs quand le
"
patriotisme

"
ne se vendra plus.

Plus près du centre, et au centre même, est une littérature

beaucoup plus active encore, plus novatrice, même initiatrice^

indépendante du grand public et de ses goûts, plus préoccupée

de la vérité, plus attentive, plus soucieuse de donner voix à

tout ce qu'elle sent de profond, de sérieux et de viable dans la

société qui l'entoure. Elle est accumulatrice d'énergies. D'elle

partent des impulsions. Au lieu de subir des modes, elle en

crée, elle les devance, elle s'annexe certaines régions de la vie.

Elle n'est pas forcément une littérature
"
anti-patriotique ",

mais à coup sûr, ce qu'elle produit, ce sont des livres sur les

provinces gagnées. C'est la littérature qui compte, celle qui

aura le dernier mot (si obscure, négligée ou méprisée qu'elle

soit en ce moment) ; c'est celle que monnayera et qu'adapteri

demain ou après-demain, pour le grand public, la littératui

du second anneau. Son public, c'est l'heureux petit nombre

A elle seule nous réserverons le nom de littérature. Et Léoi

Werth peut, s'il veut, en médire : La Maison Blanche en est.

Cela constaté, nous ne som.mes guère plus avancés qu'avant

Qu'est-ce que l'esprit d'une époque ? et l'esprit de ce temps-ci ;

Si on essaye de le définir, et qu'ensuite on aille comparer cett<

définition aux différentes productions littéraires d'aujourd'hui,

on s'apercevra, si on est de bonne foi, que la définition est tro]
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étroite. Si on n'est pas de bonne foi, on croira pouvoir imposer

la définition trouvée, comme on impose un dogme, avec toutes

les menaces d'exclusion et d'anathème dont usent les corps

politiques, et rien n'est plus ennemi de l'art que cette tyrannie.

Nous sommes tout naturellement ramenés à ces questions-

iorsque nous lisons les nouvelles que James Stephens vient de

réunir en un volume sous le titre, assez mal choisi, de Foici des

dames. (L'auteur a déjà publié deux volumes de prose : un beau

roman, The CharwomaïCs daughter^ et un long récit, The crock

ofgold, qui lui ont valu une certaine popularité hors d'Irlande,

popularité qui a donné à ce troisième livre l'entrée de la

collection Tauchnitz.) Le défaut très grave qui, pour nous du

moins, gâtait The crock ofgold, reparaît ici. Visiblement, l'auteur

s'efforce d'être, dans ses livres,
"
adéquat à l'esprit de son

temps ". Les ressemblances, du reste, entre The crock ofgold et

l'ensemble du présent recueil de nouvelles, sont très grandes.

Mêmes artifices, mêmes dialogues, mêmes discours humoris-

tiques. C'est presque le même livre, malgré toutes les différences

de forme. Le premier était mythologique, rural et féerique ; le

second transporte la même matière-première, et quelques-uns

des mêmes personnages, plus près de nous, dans la vie domes-

tique, dans les rues et les tavernes de Dublin, ou dans la

banlieue de la capitale irlandaise, sous la merveilleuse colline

de Howth, au nord de la baie aux contours délicats et gran-

dioses, qui s'ouvre comme des yeux clairs. Même Hère are ladies

a, sur The crock of gold, l'avantage de contenir quelques très

courtes nouvelles qui sont excellentes. Par exemple la première

des Three young wivesy pour laquelle je donnerais volontiers

The crock ofgold tout entier. Enfin, pour tout dire, nous retrou-

vons dans ce livre les qualités du premier roman de James

Stephens, et beaucoup de ce que nous aimons dans Dublin,

entre S*' Stephens'Green et Phœnix Park. La tache, c'est ce

besoin et cette manie, d'un écrivain, d'aller pari passu
" avec
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•son temps ". Ainsi, il est à la fois sur-chestertonien d'expression,

et hédoniste — le vieux néo-paganisme trop vu, et mal rajeuni

par les déclamations sur "
la Vie "

et les pauvres audaces des

problèmes sexuels. Il a aussi un peu du pessimisme sensuel de

Thomas Hardy. Et en somme tout cela reste très loin des

doctrines philosophiques qui l'influencent. C'est quelque chose

de rapporté, des conclusions sans lien avec les prémisses; des

théories que l'expérience n'a pas nourries... Et les rues de

Dublin sont tellement plus intéressantes que cet "esprit du

temps"... V. L.
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LETTRES ALLEMANDES

DAS HERMANN-BAHR-BUCH (Extraits de Hermana

Bahr). (S. Fischer Verlag, Berlin, 191 3, 318 pp.)

En 1890 débarquait à Berlin un jeune Viennois "qui

rapportait de Paris les dernières modes littéraires et les derniers

parfums.
" Le dandy auquel Heinrich Hart consacra dans ses.

Mémoires littéraires un souvenir amusé s'appelait Hermann

Bahr. Il s'est acquis dans la critique allemande une notoriété.

On fête aujourd'hui son cinquantenaire, et l'éditeur berlinois

S. Fischer dont l'intelligente activité a rendu tant de services à

la littérature d'avant-garde, consacre à Bahr une sorte d'antho-

logie tirée de ses nombreux volumes d'essais. On y trouve le

reflet des préoccupations qui agitèrent l'Allemagne littéraire

depuis tantôt vingt-cinq-ans.

Dans un premier séjour qu'il fit à Berlin de 1884 à 1887^

Bahr avait assisté, sans s'y mêler activement, à la révolution.

littéraire qui aboutit au naturalisme. Quand il revint en 1890
la Freie Buhne était fondée. Avec Arno Nolz, Johannes SchlafF,.

Gerhardt Hauptmann, le naturalisme triomphait : il s'agissait

désormais de le
" surmonter ". C'est à quoi s'appliqua

Hermann Bahr dans les compte-rendus des lettres françaises

qu'il publiait à la revue Freie BUhne (devenue aujourd'hui la

Neue Rundschau). Il venait de découvrir Bourget dont il imitait

les procédés d'analyse dans un roman prodigieusement cocasse

Die gute Schule,
"

la bonne école ". Aux "
états de choses

"
duf

naturalisme il opposait les
"

états d'âme "
les plus imprévus, les

plus fous, d'un jeune artiste allemand qui cherchait sa révélation

à Paris.

Bahr avait, pendant son séjour à l'exposition universelle,

découvert non seulement Bourget, mais aussi Jules Lemaître et
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la critique impressionniste dont il est resté avec Alfred Kerr un

des fidèles tenants. Baudelaire, Verlaine, Barbey d'Aurevilly,

Villicrs de TIslc-Adam l'avaient touché, profondément. Les

théories de René Ghil avec tout ce qu'elles rappellent de

Tieck et de Hoffmann trouvaient en lui un adepte: l'audition

colorée, la confusion de toutes les sensations, rien ne pouvait

mieux satisfaire ses aspirations de romantique allemand pour

qui l'univers n'est qu'une succession d'apparences, et presque
d'hallucinations dont nous sommes les jouets, un flot perpétuel

et trompeur d'impressions qui s'écoulent et se fondent les unes

dans les autres, sans autre différenciation que celle que leur

confèrent nos arbitraires catégories, sans autre unité profonde

que celle de l'âme. Au moment même que la science prétendait

réduire la vie à des phénomènes simples et l'asservir à des lois

élémentaires, des physiciens comme Mach {Analyse der Empfin-

dungen) abolissaient les frontières qui séparent la physique de la

psychologie. Nous avons à jamais perdu notre moi. Il n'y a plus

ni monde des objets, ni monde du sujet, ni non-moi. Il n'y a

rien que des associations de couleurs, de sons, de températures,

<le pressions, d'espace, de temps, auxquelles sont liés des états

d'âme, des sentiments, des volitions :
" Une couleur, dit Mach,

relève de la physique quand nous examinons sa dépendance
d'un foyer lumineux, ou d'autres couleurs, ou de l'espace. Si

nous l'examinons dans sa dépendance de la rétine, c'est de la

psychologie qu'elle relève ; elle devient impression. Il y a dans

les deux cas différence non de matière, mais de point de vue.
"

Les écrivains allemands qui après 1890 succédèrent aux

naturalistes n'avaient point lu Mach — on ne vint à lui que

plus tard — mais outre les Français que nous avons cités ils

découvrirent Maeterlinck dont Bahr fut avec Harden un des

principaux annonciateurs en Allemagne. Et en Maeterlinck ils

se reconnurent : n'était-ce point Novalis qu'il leur rapportait ?

Alors commença cet étonnement heureux devant le mystère

des choses, cette extase, dirai-je de poètes, ou d'acteurs qt
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jouaient
—

parfois à s'y méprendre et avec un métier très sûr—
la naïveté, et avec plus de naturel, la décadence. Aglavaine et

Sélysette battirent des mains aux bords de la Sprée et aux bords

du Danube. Bahr eut bientôt la joie de découvrir à Vienne

Hofmannsthal. Il s'était promis de "
travailler à pétrir une

humanité nouvelle
"

et en particulier d'éveiller de son sommeil

voluptueux la capitale autrichienne ;
il avait fondé une revue

Die Zeit qui devait grouper ses compatriotes, leur permettre

d'apporter la note viennoise dans le concert des "
européens ".

Or les jeunes ont répondu à son appel et l'on parle aujourd'hui

d'une littérature viennoise, dont Hofmannsthal, Schnitzler,

Bahr sont les choryphées.
F. B.

FRAU BEATE UND IHR SOHN (Frau Béate et son fils),

par Arthur Schnitzler (S. Fischer Verlag, Berlin).

C'est un art agréable que celui qui nous vient de la capitale

autrichienne. Théâtre, roman, nouvelle y portent la marque
d'une civilisation extrême. Au rebours des Allemands qui ahan-

nent en soulevant les blocs dont ils rêvent de bâtir on ne sait

quel édifice cyclopéen, les auteurs viennois se jouent des

difficultés techniques avec une grâce parfaite. Ce sont gens de

bonne compagnie, toujours aimables et qui ne nous assomment

point de leurs découvertes. Leurs héros savent causer, sourire,

délasser un moment, et se faire oublier.

Aussi Paris, qui ignore Eulenberg, connaît-il Arthur

Schnitzler. Sa dernière nouvelle, Frau Béate und ihr Sohn, eût pu
être écrite en français et signée d'un de nos romanciers élé-

gants. C'est du " naturalisme qui sent bon ", accommodé selon

la bonne recette. Frau Béate est veuve, oisive, jeune. Elle

traîne son ennui dans une villégiature à la mode, au bord du

Léman, dans un monde cosmopolite où les hasards du casino et

des excursions rapprochent les héroïnes bourgeoises, les rastas
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et les aventurières. L'une de ces dernières a jeté son dévolu sur

le fils de Frau Béate ;
celle-ci fait auprès d'elle une humiliante

démarche et lui arrache la promesse d' "
épargner

"
le naïf

étudiant. Rassurée en son cœur de mère, rendue au vide de

tous les jours, Frau Béate, voluptueuse sans être sensuelle,

sentimentale sans être amoureuse, gourmande seulement de sen-

sations, se livre aux jeux du hasard ; tour à tour la sombre

passion d'un homme mûr, les séductions d'un don Juan de

plage, les naïfs hommages d'un camarade d'études de son fils,

la sollicitent, l'effleurent, la chatouillent. C'est Chérubin qui

l'emporte. Et quand elle s'est abandonnée, sans trop savoir

pourquoi, une nuit plus tiède que les autres, elle trouve son fils

aux bras de l'aventurière qui le lui a souillé, doublement,

puisqu'elle révèle à Hugo le déshonneur maternel. Tous deux,

mère et fils, qui s'accusent et se pardonnent, détachent un

canot de la rive et glissent enlacés au fond du lac.

Cela se lit et vous attache, vous entraîne, tant l'art est habile.

Mais on a comme une secrète honte de céder à ces séductions

faciles, la honte de Frau Béate elle-même. Ces sensations que

Schnitzler s'entend si bien à éveiller, ont-elles encore une

valeur d'art ? Nous ne demandons pas certes à ne voir que des

héros compliqués et neufs. Nous croyons d'autre part à la

vérité de ces peintures d'une vie sentimentale qui se dégage à

peine de l'animalité. Mais cette psychologie à hauteur d'appui

est devenue par trop commode vraiment. Il est un réalisme qui

ne nous touche plus désormais parce qu'il a donné tout ce

qu'on en pouvait attendre. Et surtout nous regrettons qu'en

France on s'attache à traduire et à répandre précisément cette

littérature d'épigones : il nous suffit bien de Marcel Prévost et

de tant d'autres plus viennois que les Viennois. Mais qui dans

le public français aurait le courage de lire les vrais Allemands,

avec leur rebutante profondeur : il y faut trop d'effort pour le

lecteur ordinaire.

F. B.
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Même en l'absence d'engagements précis, le manque de

temps excuse mal ce silence qui est l'impolitesse du critique.

Notre Revue n'a pas trop de place pour ses Notes ; elle

devra, pour mieux suivre le mouvement littéraire, y joindre

quelques Notules. Mais il faut que ni les auteurs, ni les lecteurs

ne s'y méprennent : le mérite et l'intérêt d'un ouvrage ne

régleront pas l'étendue du commentaire ; les mots garderont

leur valeur, l'éloge ou le blâme leur signification. On peut

aimer et recommander un bon livre, sans qu'il suscite aucun

besoin d'explications ou de discussion.

La Fille de l'Homme, par Maurice Quillot. Préface de

Pierre Louys.

Où est le temps où Maurice Quillot, sous les auspices de

Barrés, décrivait dans VEntraîné le renouveau des jeux athléti-

ques ? Depuis lors, ses dons ont mûri dans la solitude ; mais

en cette Fille de VHomme, que Pierre Louys appelle
** un des

plus beaux livres qu'on ait écrits de notre temps ", je retrouve le

même charme de grâce et de fantaisie, la même spontanéité

savante qui se plaît à effacer toutes traces de travail. Le sujet ?

C'est, dans l'atmosphère du Berlin moderne, l'effort d'un

génie qui travaille à créer facticement une femme parfaite, et

veut la doter d'une âme aux dépens d'un être innocent ;

puis, dans un vallon du Jura, voilé de brume et de forêts,

12
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c'est l'écroulement de ce rêve orgueilleux. Villiers, traitant

ce sujet, tendrait, par la logique, à l'hallucination ; M. Quillot lui

laisse toute l'étrangeté d'un rêve fluide et transparent.

Kaligouça le Cœur-Fidèle, par André Lichtenbergt

(Calmann-Lévy) .

Le talent certain de M. Lichtenberger s'est essayé dani

maintes voies. Après les Centaures et Gorri le Forban, qui méri^

taient meilleur accueil, il a recueilli l'héritage d'Edouarc

Droz, cher à nos grand'mères ;
il a mis beaucoup de sauce]

autour des mots du petit Trott, que Jules Renard aurait servis^

tout crus (voir Bucoliques) ;
les bonnes intentions de son pro-

chain roman combleront les vœux d'Agathon. Mais un reflet'

du XVIIP siècle s'est posé sur Kaligouça. Le récit est assez!

alerte, les détails assez heureux pour qu'on s'étonne un peu]

tard de voir un conte philosophique s'allonger en roman, finirl

en tragédie.

Essais de critique littéraire et philosophiques, par Ren&i

Gillouin (Bernard Grasset).

M. Gillouin, à qui nous devions déjà une étude sur la|

Philosophie de M.Bergson, est un critique à lafois ferme et souple j

il ne se pique point de " tout accepter pour tout comprendre "^

mais sait garder sa pensée d'un dogmatisme oppresseur. Il

meut avec aisance des poètes aux philosophes. Son admiratioi

pour Madame de Noailles et Maurice Barrés se tempère d<

justes réserves, sans que celles-ci jamais prennent un air de chi-

canes. Il nous donne le meilleur essai que nous ayons sur Charlc

Démange. Enfin le bon sens concret, l'énergie saine de William]

James ne lui dissimulent pas les défauts d'une dialectique peaj
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serrée qui tend à " réduire la vérité scientifique au type de la

vérité morale ". J'espère que M. Gillouin me donnera plus à

disputer une autre fois.

*

Etudes et recherches, par Albert de Bersaucourt (Mercure

de France).

Si nous manquons d'une doctrine, les doctrines ne nous

manquent point. M. de Bersaucourt nous rappelle aux faits, à

ces faits grands ou menus dont est tissée la trame de l'histoire

littéraire. Il nous aide à comprendre la genèse des Contes cruels

de Villiers ; il nous montre, par les yeux d'un pamphlétaire,

l'Académie en 1844; il étudie les Ennemis de Voltaire,

Lamartine et l'Académie, un Procès de Victor Hugo. Je me

suis intéressé surtout au long essai, fort documenté, sur Balzac

et sa Revue Parisienne, puis à l'analyse détaillée de la Bibliothèque

d^un Homme de goût, abondante en anecdotes, et bien révélatrice

du goût moyen vers la fin du XVIIP siècle.

Le trésor du tourisme, sous la direction de Chistian

Beck : L'Italie septentrionale, vue par les grands écrivains et

les voyageurs célèbres, préface par T. de Wyzezva (Mercure

de France).

Pour qui n'a garde, en voyage, d'emporter sa bibliothèque,

c'est plaisir de lire quand même Nietzsche à Gênes, Théophile

Gautier à Vérone, Byron et Dickens à Ferrare, Musset, Henri

de Régnier à Venise, Stendhal et le président de Brosses un

peu partout. Les extraits prélevés par M. Beck sont variés et

bien choisis ; les omissions ne doivent être imputées qu'au

mauvais vouloir de quelques éditeurs.



364 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

La sculpture vémitienne, par Pierre de Bouchaud (Bernard

Grasset).

Si Rizzo, Sansovino, les Lombardi nous touchent moins que
les sculpteurs de Florence, les tombeaux de TEglise Saints-

Jean-et-Paul, des Frari, de San Salvatore, laissent pourtant un

noble souvenir. M. de Bouchaud n'agrémente point de vaine

littérature une tradition un peu sévère, mais la rend intelligible

par un historique précis, orné de seize gravures.

* «

Les mœurs du temps, i® et z^ série, par Alfred Capus

(Bernard Grasset).

Nul ne demande à M. Capus de croire que le Congrès de

La Haye va donner la paix au monde, ou que nous devrons la

justice sociale au génie d*un financier démagogue. Mais à Theure

où l'opinion, lassée de quelques excès, se porte avec force aux

excès contraires, le rôle d'un vrai sage serait de l'arrêter en

chemin, pour lui rappeler l'âme de vérité contenue dans les

croyances d'hier. C'est une élégance d'esprit que M. Capus se

refuse ; ce qu'il garde d'ironie ne sert qu'à mettre en valeur

son adhésion aux bons principes. Il aura bien gagné l'Académie !

Qui sait ? peut-être dans dix ans nous faudra-t-il réfréner ses

audaces, tirer sur les basques de son habit vert.

Maximes morales et immorales, par Etienne Rey (Bernard

Grasset).

Quand nous lisons La Rochefoucauld, ou Vauvenargues, ou

Joubert, une part de notre plaisir consiste à rattacher les

pensées dispersées au caractère déjà connu de leur auteur. Nos
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neveux ont chance de se mieux délecter aux maximes de

M. Rey, quand nettement il aura dessiné sa figure par des œuvres

et par des actes. En attendant, il se prive de l'avantage que lui

assurerait l'adoption d'un seul point de vue, optimisme ou

misanthropie. Il a des maximes pour tous les goûts, politiques

et mondaines, douces et amères, anciennes et nouvelles, fines

ou presque plates. Elles présentent les qualités indispensables à

ce genre d'écrits : propriété des mots, brièveté du tour ; étant

en général plus vraies que leur contraire, elles résistent assez

bien au petit jeu du retournement. Les meilleures portent,

comme il est naturel, sur le plaisir et l'amour. Voici le n<> 65 i :

"On va dans le monde, on y rencontre, parmi d'autre*

personnes, une femme dont le visage ne vous est pas inconnu ;

on s'approche d'elle, on la salue, on échange quelques paroles

de politesse banale, et l'on est obligé de faire un effort pour se

rappeler où on l'a connue : dans son lit.
**

—
J'allais le dire. N'est-il pas vrai ? ça vous arrive tous les

jours.

Les petites choses qui font plaisir — qui vexent

FLATTENT, par Emtk Berr (Bernard Grasset).

QUI

Abandonnant à M. Rey toute la mécanique des grands sen-

timents, M. Berr ne se réserve que la psychologie moléculaire,

la micropsychologie. Il s'entend à distribuer les menus faits

révélateurs, à ranger, parmi les petites choses qui font plaisir :

"
Echapper à l'œil d'une loueuse de chaises

"
;
— parmi celles

quiflattent :
" Se trouver en tête d'une liste alphabétique.

—
Indiquer son chemin à quelqu'un.

— Annoncer une mauvaise

nouvelle. — Avoir été un mauvais élève
"

;
—

parmi ceux

qt^on a détestés pendant une minute ou deux :
" L'ami qui vous a

vu suivre une femme. "
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* *

Au HASARD DE LA VIE, notcs et souvcnirs, par Edouard

Lockroy (Bernard Grasset).

Les récents mémoires d'hommes politiques sont en général

décevants ; dans les Souvenirs de M. de Freycinet, on regrette

un excès de tenue : les convenances de parti et la décence

académique y couvrent tout. Lockroy s'est mis plus à l'aise, en

renonçant à faire l'histoire de son parti et de ses ministères ;

n'ayant pas, comme Arthur Meyer, à ménager tout le monde,
il décrit vraiment ce que ses yeux ont vu : Garibaldi en Sicile,

Renan et l'armée française en Syrie, Metz au début de la

guerre, Paris durant le Siège et la Commune, Victor Hugo à

Hauteville-House. Il décrit d'un trait précis et discret, sans

vaine philosophie. Son long séjour en Orient, les hauts et bas

de sa fortune lui ont laissé un bon équilibre sceptique, et,

comme il dit,
" une prodigieuse indifférence pour les opinions

des autres, qui prend parfois la forme extérieure du respect.
"

Voyez le portrait d'Abdul Hamid :
" C'était un homme déjà

âgé, qui se teignait les cheveux et la barbe, et ressemblait de

façon surprenante à mon éminent ami Alfred Naquct.
"

Ombres françaises et visions anglaises, par le Comte d^Haus-

sonville (Bernard Grasset).

Vaut, évidemment, par des qualités d'un autre ordre, plus

Vieille-France et plus protocolaires.

M. A.

KiNG Harald, poème par Luc Durtatn (Georges Crès).

M. Luc Durtain a débuté il y a quelques années par un

livre rude et râpeux, mais plein de sève et de promesses, VEtape
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Nécessaire. Depuis, il a publié un recueil de contes, Manuscrit

trouvé dans une île, qui m'ont paru, sauf le premier, inexpéri-

mentés et médiocres. Mais voici une plaquette de vers, King

Harald, qui réalise de façon curieuse, un peu trouble et trou-

blante encore, les espoirs de VEtape Nécessaire. Les meilleures

pages de ce dernier livre étaient des notations de route. Il est

probable que le genre porte bonheur à M. Durtain. King Harald

est le nom d'un bateau de touristes qui, en Tété de 191 3, porta

l'auteur sur la côte de Norvège, et les poèmes qui font le livre

sont ceux des heures, de la lumière et de l'eau. Ceux qui

demandent à la poésie une texture ordonnée et logique ne

prendront à ces poèmes aucun intérêt. Ils rappellent en effet,

par leur mouvement intérieur, les Illuminations de Rimbaud, et

leurs laisses très sûrement rythmées, gardent, bien qu'en vers

courts, l'empreinte de Claudel.

Ça et là le linge blafard

Offre du détail net, mais superHu,

Et même

Les paroles, les porteuses de peine.

Sont enfin délivrées de sens par la nuit.

Ces vers résumeraient assez bien le livre, qu'il m'est difficile

de goûter pleinement, mais qui doit plaire singulièrement à

certaines sensibilités très affinées. Les impressions qu'il cristal-

lise un peu brutalement, en un langage tendu, volontaire et

sans concessions, sont de celles que l'on se souvient avoir

éprouvées en des cas pareils, mais que les mots répugnent à

construire. D'autres contournent insidieusement cette répu-

gnance des mots, et je les préfère peut-être à M. Durtain qui

l'affronte et la violente ; mais ce livre, qui est l'œuvre d'un

poète rare, constitue encore, sans doute, une "
étape nécessaire

"

vers une poésie qui certainement s'imposera de plus en plus à

t

l'attention.

A. T.
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La voie sacrée, par Juki Laroche (B. Grasset, 3 fr. 50).

Ce volume à la gloire de Rome et de l'Italie, est composé

presque exclusivement de vers traditionnels ; mais çà et U
quelques vers plus libres s'y insinuent, démontrant avec évi-

dence combien Tarmature de l'alexandrin offre au poète un

faible soutien, combien elle le stimule peu en regard de la

nécessité de chercher par lui-même à faire chanter des vers de

coupe moins prévue. Plus un sujet appartient depuis longtemps
à la poésie, plus la logique voudrait que Ton évitât les formes où

il s'installe trop â Taise, les formes trop dociles qui ne nous

causent plus de surprise et, partant, plus de plaisir. Les meil-

leures pièces de ce recueil, les plus personnelles, sont consacrées

à la beauté des fontaines de Rome ; la forme, plus souple,

cherche à se rompre et à épouser le mouvement du poème :

Triton, tu donnes ton labeur

Pour que Veau s^élève et se brise.

On passe, on s*amuse un peu de ta laideur.

On passe, et Pon t'oublie. En vain tu fépuises !

Mais sans regarder ce peuple quelconque,

Ingrat, moqueur, insouciant.

Tu le méprises

Et nargues le destin en soufflant dans ta conque

Veau qui joue au soleil et danse avec le vent.

Le Gérant : André Ruyters.

Imp. Sainte Catherine, Quai St-Pierre, 12, Bruges (Belgique).
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(a louis fouassier)

Septembre 1908.

La théorie syndicaliste implique que dans

chaque syndicat il y a une minorité de " meneurs

conscients ", en tout petit nombre, qui mènent et

travaillent la masse des inconscients. Leur but est

double : 1° 11 s'agit de mettre la force que cette

masse représente au service d'un certain idéal que
nous définirons tout à Fheure. 2° Il s'agit d'élever

cette masse elle-même, ou du moins, à l'intérieur

de cette masse, de discerner, pour les élever, les

individus qui sont capables de l'être. Et cette

éducation consiste à essayer de substituer, dans

l'âme de chaque ouvrier, l'orgueil et le courage à

l'humilité et à la résignation, de les habituer à ne

pas attendre le relèvement de leur sort, l'enno-

blissement de leur destinée de la charité des

patrons, ni de la prévoyance de l'Etat, mais de leur

opiniâtreté et de leur courage, de leur réforme in-

térieure. (Je vais y revenir.)
— Il ne s'agit pas de

se faire une conception idyllique du peuple. Ne
I
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pense pas à V " Exaltation ". Je désavoue la

" bonté originelle ". D'ailleurs, en admettant que
ces meneurs se trompent et qu'ils soient trop opti-

mistes, ces meneurs, eux, ont été et restent des

ouvriers. Et c'est eux qui m'intéressent, et c'est

eux que j'appelle le Peuple. Tu me diras qu'ils

l'exploitent, au bout du compte, le peuple tout

comme les autres. Ce n'est pas vrai. C'est une

nouvelle notion du chef. Ils restent du peuple. Ils

vivent de la vie du peuple. Peut-être déchoiront-

ils, peut-être finiront-ils par s'embourgeoiser. Pour

l'instant ils sont du peuple, et ils pensent ce que

je viens de dire. Il y a la même différence entre

eux et les députés socialistes bourgeois qu'entre

les généraux de l'Ancien Empire et les généraux
de la Révolution. Tu me diras que les généraux
de la Révolution sont devenus maréchaux d'Em-

pire et que les meneurs ouvriers accepteront la

pensée bourgeoise. D'abord ce n'est pas vrai de

tous ces généraux : vois Hoche, Desaix,
— Hoche

surtout qui est une figure admirable. Et tu

comprendras ce que je veux dire. Et d'ailleurs on

peut déchoir et avoir été grand. Lannes est devenu

le duc de Montebello, mais Lannes est grand. Et

pense au lieutenant-colonel Picquart, si l'on admet

qu'en effet le général Picquart n'en ait plus l'âme.

Ces meneurs ouvriers m'intéressent d'autant

plus qu'ils sont plus jeunes. La vie, le travail, la

misère useront beaucoup de ces meneurs. Mais au
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départ quel bel enthousiasme neuf ! Quelle

jeunesse, quelle certitude de ne jamais mourir 1

— Tu me diras encore que ces gens-là sont peu
nombreux. Tant mieux. Je ne m'intéresse pas à la

" vie unanime ", moi
;
mais je sais qu'un homme,

un seul homme peut créer un idéal auquel

beaucoup d'hommes se sacrifient. Je sais que

Napoléon avait donné des raisons de vivre et de

mourir à des milliers de soldats. Je sais qu'il a

déchaîné toutes les puissances d'enthousiasme de

millions d'hommes. Je crois qu'il y a en France,

et en France seulement, déjeunes ouvriers napo-
léoniens qui sauront créer quelque chose. Et

ceux-là, je les admire et je les aime passionnément,

d'avance. Je suis en face d'eux dans la même dis-

position qu'Hugo en face de la légende napo-
léonienne. (Je ne fais pas de parallèle, bien en-

tendu.) Mais je crois que si l'âme des autres "a

chanté dans les clairons d'airain ", je crois que
l'âme de ces gens-là, un jour, chantera dans le feu

des usines.

Tu le vois : jusqu'à présent c'est un socialisme

purement esthétique, je l'avoue, absolument immo-

ral. De ce point de vue, il m'est absolument

indifférent que l'effort de ces gens-là réussisse ou

échoue. Même, s'il échoue, ce n'en sera que plus

beau. Rien n'est beau. Barres l'a bien vu, comme
un héroïsme qui avorte. Et de ce point de vue je

peux me réjouir de l'avortement de cet effort, de
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cet héroïsme. Car un tel avortement introduira

dans la vie quelque chose qui ne peut que réjouir

fort ceux qui cherchent quelque chose à admirer :

une nouvelle source de tragique, un tragique neuf.

Quoi de plus tragique, si ce jeune garçon dont je

t'ai raconté l'histoire, et qui a refusé d'être insti-

tuteur, regrette son dévouement, son sacrifice,
— si

son héroïsme s'épuise, s'il cesse d'être un militant,

s'il retombe à la résignation, à l'abrutissement, à

l'alcool !
—

Ainsi, que cet effort réussisse ou

échoue, voilà un aliment pour l'art, voilà une

source, une matière à enthousiasme, mieux encore

à amitié. Oui, si je pouvais suivre avec amitié le

développement et les efforts d'un jeune meneur,

et tout ce combat pathétique, quel intérêt dans la

vie ! Je tiendrais mon rossignol, moi.

Mais d'autre part
— et voilà qui explique mon

adhésion au socialisme unifié — je souhaite que
cet effort réussisse. J'y vois le salut pour la vie,

pour la sensibilité, pour l'art. J'attends d'une

révolution qu'elle crée des valeurs nouvelles, du

peuple (ainsi défini) qu'il crée un art nouveau,

j'attends d'une révolution conçue, dirigée par le

syndicat un renouvellement de la vie, de la civili-

sation, aussi profond, aussi fécond — moins re-

doutable — que le renouvellement catholique. Et

je suis non seulement le développement et la

propagande syndicale avec l'intérêt passionné que

j'ai dit, mais encore je souhaite de tout mon cœur
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son succès. Ainsi j'arrive à concilier l'art et la vie,

mais à la condition que j'ai dite. Si la répartition

nouvelle du travail que fera la cité socialiste

n'avait pour effet que de diminuer un peu la

misère matérielle des hommes, si elle n'introdui-

sait pas dans la vie, avec un peu plus de justice

réelle, un idéalisme neuf, un renouvellement de la

production, un rajeunissement de l'art, si elle ne

propageait pas dans le cœur des hommes un en-

thousiasme aussi ardent que celui qui anima les

chrétiens, les grenadiers de Napoléon et les révo-

lutionnaires russes, je déplorerais la ruine de la

civilisation bourgeoise, et je craindrais un retour

à la barbarie. C me dit :

"
11 faut faire confiance

au Peuple.
"
Non. Je voudrais qu'il en fût ainsi ;

mais quand je vois que ce qui prend sur le peuple,

c'est l'antimilitarisme, c'est Hervé, alors j'ai peur,

je m'épouvante...
— Si le peuple ne s'anime

plus pour des choses comme l'Affaire, pour la

révolte polonaise, pour les souffrances alsaciennes,

pour la révolution russe : s'il s'en tient à un

marxisme stérile, à un vilain matérialisme, alors

je le méprise et j'en ai peur. S'il n'agit que dans

l'appétit, dans l'envie et dans la haine, s'il ne res-

pecte pas cet ensemble de sentiments de vénération

quon appelle la France^ et si pour défendre cet

ensemble-là, pour défendre les conditions favo-

rables au maintien de cette réalité-là (passe-moi ce

charabia)
— il n'est pas prêt à donner sa vie, si
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même il nen a pas conscience, alors tout est
fini.j

Et malheureusement — tu vois que je ne suis pj

d*un optimisme béat— il est bien à craindre qu*3
en soit ainsi. Et alors, TefFort du peuple avortera^

parce que l'héroïsme vit dans le scrupule et le

tremblement. La marque du héros c'est qu'il sait

qu'il y a des choses qu'il faut vénérer, des choses

qui importent plus encore que le succès même de

son entreprise. Il y a quelque chose de plus im-

portant encore que le succès de la classe ouvrière,

c'est le maintien de la France.— Et c'est pourquoi

je hais Hervé.

Et notre rôle, à nous bourgeois, qui ne verrons

pas la terre promise, et qui ne pouvons pas nous as-

socier activement à l'eiFort héroïque du peuple, qui
ne pouvons pas redevenir peuple, puisqu'il y a si

longtemps que nous avons cessé de l'être — mon
devoir à moi, bourgeois juif (tu vois : je te dis

tout), qui précisément parce que je suis probable-
ment d'une hérédité française récente ai le senti-

ment plus vif de ces choses-là, ai pour ces choses-

là un amour de parvenu,
— notre devoir, c'est en

aidant le peuple, c'est en faisant place nette à la

civilisation qu'il construira, de lui signaler ce qui

doit échapper à la destruction, les valeurs qui^

doivent être respectées. Tout ce qui fait que Barrèi,

est intraduisible^ voilà ce qui doit être maintenu]

Relis la préface de 1' /^ppel au Soldat :
" Gloir<

odorante et que rien ne soutiendra plus.
"

El
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^Ken, ces mœurs, ces délicatesses, ce n'est pas

quelque chose qu'on puisse préserver si on sup-

prime les conditions qui les favorisent, les solidités

qui les soutiennent. Et ce qui les soutient, ce

n'est pas, comme l'a cru Barrés, la terre et les

morts. (La terre et les morts ce n'est pas une

réalité, ce n'est rien qu'une création lyrique.) C'est

l'organisation nationale d'une part, et c'est d'autre

part, la seule tradition qui ne puisse pas diviser les

Français, la tradition révolutionnaire. Cela, je le

sens, aurait besoin d'être précisé. Mais justement
l'idée de patrie est quelque chose de mouvant,

d'immatériel, quelque chose d'irréel et d'agissant

pourtant, qu'on ne connaît que par ses manifes-

tations : c'est-à-dire par l'art et par la politique ;—
qu'on ne connaît aussi, et trop tard, qu'aux temps

de crise. Il y a des expériences. Lis les correspon-
dances des gens qui avaient vingt ans, au plus, en

1870. On voit qu'il y a là des douleurs réelles, un

sentiment réel. Et relis Au service de VAllemagne^
qui tout de même est le plus beau livre de

Barrés, je crois bien.

Tu vois, je suis d'une logique parfaite, je trouve

(je me fais des compliments). Je n'ai rien renié
;

mais il me semble que je vois plus clair en moi.

Comme Jaurès qui, inlassablement, et malgré que

chaque jour les événements lui donnent un dé-

menti, répète qu'on a eu tort de tuer au Maroc,
d'aller au Maroc, — inlassablement il faut que
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nous, bourgeois désintéressés,
"

inutiles Cassan-

dres ", nous répétions au peuple, dans la mesure

de nos forces, sans espoir exagéré, simplement

parce qu'il faut dire la vérité et qu'il faut faire son

devoir, que pour faire la cité socialiste, il ne faut

pas commencer par tuer la France— parce que sans

cela on n'aurait plus rien du tout, on s'épuiserait

en luttes inutiles, et ce serait vraiment à croire à

la théorie du " Recommencement "
que je crois si

fausse. — Voilà pour l'action politique.

C'est tout ce qu'il y a de plus ingrat. Nous

sommes des bourgeois-tampons^
comme dit Rauh.

On nous coupera le cou. Mais j'aime Chénier et

Saint-Just. Pas d'optimisme, mais de l'élan
; pas de

duperie, mais du désintéressement : voilà la bonne

formule. Nous ne pouvons pas agir dans le syn-

dicat : il faut que le syndicat agisse lui-même.

Mais nous pouvons sympathiser avec le syndicat.

Nous ne pouvons pas grand'chose dans le parti

socialiste : mais nous pouvons y être une voix,

nous pouvons y être une petite voix. Soumettons-

nous aux conditions de l'action :

Ilfaut se séparer^ pour penser^ de la foule

Et s y confondre pour agir^

dit Lamartine, mais il faut penser son action. Il

faut répéter à tous ceux qu'on connaît, aux
" cama-

rades ", qu'il ne faut pas briser certaines choses.

Et, comme dit Bergson, il faut vivre, mais être!
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prudent parce que
"

la vie est souvent Thistoire

d'un avortement '\ Je n'ai pas
" confiance dans le

Peuple ". Mais je cours le risque, je l'aime, et j'en

ai peur.

Tu vois : voilà l'art et la vie qui se rejoignent,

et c'est l'essentiel. La morale de Rauh nous

enjoint de nous intéresser " à ce qui commence,
aux efforts obscurs des militants épars ". Voila

pour la morale, pour la vie. Et quant à ce qui

touche la pensée, l'art, la méthode de Bergson
nous ordonne de sympathiser avec le mouvement,
avec la vie. Où vois-tu le mouvement et la vie, si

ce n'est là ? Et je veux observer et m'instruire. Il

faut avant tout, dit Bergson,
" une longue cama-

raderie avec le réel ". Mais il faut aussi l'élan. Je

réponds au moins de l'élan. Et je vais me mettre

en contact avec le réel.

Et que vois-tu d'autre part qui soit aussi inté-

ressant .'' Dis-le moi. Mais dis donc. Nos réac-

tions ? Ah, nous sommes bien fatigués, mon
vieux. L'art de Barrés est un art suprême. Au plein

sens du mot. Fleur fragile et magnifique qui pousse
" sur un sol nourri de désastres ". Et ce que tu

appelles la fatigue de Barrés, moi je l'appelle son

désir de tenir le rossignol. Et le rossignol lui

échappe éternellement. Le dicton du père de

Roemerspacher, c'est :

" Avant de monter en

barque, il faut savoir où est le poisson.
"
Avant

de chasser le rossignol, il faut que l'oiseleur sache
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dans quelle forêt il se trouve. Barrés est parti sans

savoir. Et il n'a pas trouvé le rossignol. Mais il y
en a un : c'est le mien. Je te le donne.

Non, il n'a pas trouvé le rossignol. Et c'est ce

qui fait le charme extrême de son œuvre. 11 a

cherché des solidités, et pour s'y appuyer, il n'a pu

que projeter hors de lui ses rêves. Il a appuyé son

âme sur son âme. Car la Lorraine, c'est encore son

âme. Il a créé la Lorraine : ce n'est pas elle qui l'a

créé. De là vient la beauté pathétique de Chant

de Confiance. Les mauvaises circonstances ne

lui laissent l'appui d'aucune réalité
;

et l'auteur

de Leurs Figures pour s'y appuyer, a besoin,

le beau réaliste, d'une réalité réelle.— Il n'en a pas.

Il en crée. C'est la Tour de Pise qui veut se

redresser. C'est un beau jardin suspendu.
Il en crée. Mais je le vois qui veut s'appuyer à

ses peupliers irréels, qui veut se baigner dans sa

Moselle imaginaire. Qu'il prenne garde de s'y

noyer ! Et surtout qu'il n'y entraîne pas Philippe

avec lui ! Le fait est qu'il s'y noie. Et c'est son

excuse. La Lorraine peut bien lui donner une

source de lyrisme ;
c'est un "

puits de rêverie ".

Mais il lui demande " une règle de conduite, une

politique ". Et alors il se crotte. Car une règle

de conduite il faut la demander à une réalité : la

Lorraine n'en est pas une, ne peut pas en être une.

De là vient que ce beau lotharingisme conduit

notre homme au rationalisme. Un arbre se juge à
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ses fruits. La Lorraine est un arbre mort. Ce n'est

rien. Le socialisme français est une réalité.

En m'appuyant sur lui, s'il n'arrête pas, je suis

sûr d'être du côté de toutes les causes généreuses.

Barres est du côté des ennemis de Zola. Il est du

côté de la réaction, de la mort. Je l'excuse. Je le

comprends maintenant. Je lui dirai ça :
j'irai le

revoir.

Mais vraiment l'œuvre de Barrés est une oeuvre

suprême. Nous pouvons nous créer nous-mêmes.

Mais nous ne pouvons pas nous créer un appui.

Il faut nous appuyer à la réalité.

Viens avec moi, je t'assure.
" Ce n'est pas un

baume que je cherche, c'est le plus fort cordial.
"

Comme Barrés je suis las des "irritantes rêveries".

Mais je sais mieux que lui y échapper. Je sais ce

qui est réel. Je sais où est le cordial. Regarde,

écoute, lis : tu feras ce que je fais. Oh 1 je ne

plaisante plus. Je suis si sérieux, si tu savais ! Je

crois que tu m'as jugé. Oh ! je ne veux bien être,

je ne suis peut-être qu'
" un feu de joie sur un

carrefour ". Sur un carrefour noir. Mais je veux

choisir le carrefour le plus passant ! Que des gens

y passent et se battent ! Que toutes les routes y
aboutissent ! Mais surtout, je veux que de ce

carrefour parte la route "
qui va vers l'avenir ".

"Un feu de joie sur un carrefour ".Je te remercie

de cette définition. Tu vois comment je l'inter-

prète.
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Je te demande pardon de tout ce lyrisme. Si je

me relisais, je ne t'enverrais pas ma lettre. Mais je

ne me relirai pas. J'aime tant de dire toutes ces

choses.—Remarque d'ailleurs que je ne suis pas du

tout optimiste. C'est vrai que j'espère. Mais l'espé-

rance n'est pas un sentiment facile. C'est une vertu.

C'est même une vertu théologale.

Oui, l'essentiel est de brûler, et de se sentir

brûler. Mais il ne faut pas tout de même brûler à

vide. C'est là notre dissentiment. 11 est passager,

j'en suis sûr.

* *

Cazalot d'Oriule^ 13 septembre 1909.

... J'ai renoncé à Florence, car je préférais la soli-

tude pour y dénombrer mes trésors. Et puis quand
Alcibiade eut aperçu l'Etrangère de Mantinée, il

ne quitta pas le Banquet pour aller admirer dans

un pays étranger des statues de Phidias.

Je ne ferai pas une description du Béarn, car il

est temps de renoncer à toute espèce de descrip-

tion. Quand je t'aurai dit qu'au fond de ce langou-

reux Béarn j'entends le son delà pluie sur les fou-

gères ruisselantes, tu n'en seras pas plus avancé.

Il est prodigieux qu'on puisse admirer autre chose

dans un paysage que l'aisance des mouvements

qu'y ont les hommes et les femmes, avec leurs
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magnifiques vêtements de toile souple. Je ne

comprends plus la poésie
— à moins qu'elle ne

soit, comme chez qui tu sais, une directe commu-

nication avec les racines des arbres, et les endroits

où naît l'eau — que comme "
l'art d'évoquer les

minutes heureuses ", tel que l'a pratiqué Baude-

laire. J'aime aussi, et de plus en plus, les vers de

Vigny qui planent gravement avant de se poser.

Madame de Noailles dit :

" C'est la Sagesse en

deuil au haut du Sinaï.
"

Vois-tu, mon vieux, ma grande détresse vient

de ce que, intellectuellement doué uniquement pour
la culture, l'histoire des idées, la sensibilité méta-

physique, j'ai en moi des enthousiasmes d'éner-

gumène, des caprices de page, et des gaietés

d'enfant. Si bien qu'il y a un profond désaccord

entre mes aptitudes et mes goûts. Et je ne pourrai

faire quelque chose qu'en essayant, dans des livres,

de marquer le caractère pathétique de ce désaccord

— ou alors en essayant de le faire disparaître.

Mais dans quel sens ? Je t'ai déjà dit que je

deviendrais un érudit avec une lampe et des pan-

toufles, mais je danse en pantoufles, et j'éprouve

continuellement le grand désir de renverser ma

lampe. Tout cela n'est pas favorable à la produc-

tion. Mais comme je veux produire, il faudra bien

que j'y arrive. Et je dirais bien que s'il suffisait de

travailler beaucoup pour cela, ça ne serait pas une



382 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

affaire. Mais pas du tout. La culture et la sensibi-

lité ne se réunissent pas du tout en moi. Ce que

je fais pour la première ne libère pas la seconde.

La première est trop compliquée, et la seconde est

trop impulsive. J'oscille toujours entre la critique

et la chanson (je dis la chanson la plus naïve,

la chanson d'un enfant qui veut la lune). En sorte

qu'avec tout ça, je n'avance guère. A mon âge,

Hugo publiait les Odes et Ballades, Et le délicieux

Musset, à vingt ans, avait donné ses plus belles

choses ! Ah ! l'Enfant sublime est bien vieux et

bien stérile ! Pourtant je ne désespère pas. Mais

le feu de joie commence à brûler tristement sur la

place qui n'est plus bien passante. Je veux éclairer

les visages.

Il s'agirait aussi de donner à mes idées, à mes

sentiments, une autre unité que celle d'une danse.

Et ça n'est pas bien commode... Quand finirai-je

r Enthousiasme ? Je me propose, quand j'aurai

reçu de toi une lettre convenable, de dresser notre

bilan. Mais je n'ai pas de goût pour le développe-
ment... Je ne peux plus supporter que le rapide,

le resserré. Je ne veux pas de vallées entre les mon-

tagnes, pas de défilés entre les pierres brûlantes,

pas de trio entre l'andante et l'allégro. Et peut-

être ce que je prends pour de l'amour et de la

flamme, ce goût de la brièveté, de l'éclat soutenu,

n'est au fond qu'une grande impuissance.

Egaie-moi un peu. Au fond, je devrais être
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heureux. Mais on me l'a bien dit à Strasbourg :

" L'enfant insouciant gaspille son bonheur.
"
Cela

tient, je crois, à ce que, généralement, la vie vivante

est la récompense de l'effort et de la tâche, et que
moi

j'ai
eu toutes les jouissances avant d'avoir

produit ce qui fait qu'on les mérite. Cette dispro-

portion entre ce que je peux appeler ma renommée

et mes mérites,
— ou, si tu veux (car tout de

même jusqu'ici j'ai
bien travaillé)

— entre mon

âge et mes succès, je n'en prenais pas conscience

avant ce bienfaisant échec. J'en ai pris maintenant

une conscience qui m'est singulièrement amère.

La vérité, c'est que le bonheur ne rassasie pas : il

est de sa nature un écoulement. Nous retombons

sur les vérités éternelles. Je ne suis heureux que
dans la bataille, quand je suis pressé^ quand j'ai

beaucoup à faire. Mais je voudrais que ma tâche

ne fût pas scolaire. Au fond, quand on n'est pas

Spinoza, à quoi bon travailler la philosophie } Je
ne suis pas un penseur. Je suis un professeur. Il

me faut une activité, des gens à convaincre, ou à

séduire. Stendhal et Vigny étaient à seize ans

lieutenants aux dragons rouges. Moi, j'aurai bien-

tôt vingt-et-un ans, et je suis ancien élève de

l'Ecole Normale Supérieure. Oh, je pourrais très

bien faire de la bonne critique. Je me donne deux

ans pour faire la pige à Faguet. Mais ça me dé-

goûte. J'étais fait pour ressentir le grand soulève-

ment involontaire que je ne ressentirai jamais.
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26 octobre 1909.

... Je suis vaillant, je suis actif, et je suis triste. Je
tiens ma vie entre mes mains, et je voudrais la

retenir. Par suite d'un concours de circonstances

que je t'expliquerai plus tard, j'ai des tentations

que je te dirai. Sache seulement pour l'instant que

j'en suis à choisir entre le gilet blanc de Prévost-

Paradol et les lunettes bleues de Taine, entre la

dispersion éclatante et la grave concentration. Tu
me rendras cette justice que je ne suis pas ambi-

tieux. Maisje ne voudrais pas être lâche. J'aurais

voulu être agrégé cette année. J'aurais ainsi contre

les tentations qui m'assaillent un humble et solide

bouclier universitaire. J'aime passionnément la

vie, où l'on entend le bruit que font les jours
en tombant sur les jours, où l'on progresse en

même temps que sa thèse, où l'on s'augmente
en même temps que sa bibliothèque, où l'on boit

le dimanche du Bordeaux avec ses collègues et

leurs femmes, où l'on s'achemine avec une pru-

dence réservée, et en somme hautaine, vers h

retraite, la croix et la soixantaine. J'aime la pau-

vreté confortable de ce célibataire qu'est Chartier,,

l'indépendance docile et pensive des fonctionnaires

provinciaux, l'air emprunté qu'ils ont tous, qu'aun
Monceaux quand il sera de l'Institut. J'aime enfii
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tout ce que Rauh a aimé en dépit de lui-même,

de ses yeux vivants dans son visage de cheik

belliqueux et malade : la liberté de Tesprit, l'orgueil

modeste, les désirs exigus, le feu, le bon fauteuil.

Mais j'aime aussi le clair berger aux yeux verts,

le jeune roi David qui lançait sa pierre au front de

Goliath, comme nous lançons notre désir à la tête

du monde. J'aime l'héroïsme, la folie, les gestes

éclatants, la danse, la beauté qui est vraiment une

chose très belle, la guerre, l'audace, la vie pressée,

le rire (ce triomphe), le déjeuner qu'on avale à la

hâte, le taxi-auto dont on fait claquer la porte,

l'amour des hommes et des femmes. "
J'aime les

vaniteux, dit Nietzsche, car ils jouent bien le jeu
de la vie.

"
J'aime les gens qui brûlent et se

brûlent, la prodigalité du cœur et de l'esprit, ce

qui jaillit
et n'aboutit pas, toute la dépense irré-

fléchie d'eux-mêmes que font les gens vraiment

vivants. — Et je n'aime pas les compromis entre

ces deux vies que je dis là : il faut avoir un style.

Or j'ai à choisir, et plus tôt que je ne pense, et

dans un moment oii je me sens actif, plein de

beaux projets, d'idées, et — permets-moi de te le

dire — de talent. Je ne crois plus à la liberté :

car on ne choisit pas soi-même. Et tous les argu-
ments qui invoquent le mouvement et le renou-

vellement de la vie intérieure ne prouvent rien.

Car on ne choisit pas soi-même ni la qualité de ce

mouvement-là, ni ce bonheur ou cet ennui, ce

2
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bonheur ou cette lâcheté qui font le propre de

chaque être. Je crois à la grâce de Dieu. On n'est

pas libre, mais on est puni comme si on l'était.

Et la décision que je prendrai maintenant, j'en

porterai le poids toute ma vie. Si je me décide

pour la vie n^ i quelle lâcheté, mais si je choisis

la vie n° 2, quelle audace, quel trouble chaque

jour, quelle lutte à chaque instant, quel regret

d'abandonner la vie et les Yèntès faiseuses de calme !

Tu comprends bien, de Prévost-Paradol et de

Taine, à qui va ma sympathie. J'ai horreur de

Taine qui a l'esprit faux, l'intelligence étriquée,

appliquée, vraiment normalienne. J'aime Prévost-

Paradol, ses fièvres radieuses et vaines, son enthou-

siasme irréfléchi, ses grandes tristesses, son im-

puissance très distinguée, son courage final, sa vie

inutile et sa mort vaillante. Quel passionné, quel
amoureux ! L'autre a un tablier noir, une applica-

tion de primaire : il est bien trop loin d(

Shakespeare.

Mais aussi Prévost-Paradol est un raté. Il s'ea-

gage dans un chemin, puis le rebrousse, revient

son point de départ, s'épuise, se disperse, s'épar-

pille. Ou bien il ne faut pas engager la batailh

ou bien il faut être vainqueur. Quelle terribh

hésitation quand on est belliqueux mais vit<

découragé !

Donne-moi un conseil et pardonne-moi de n<

pas te dire les choses plus clairement. D'ailleun
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remarque-le, ce qui ajoute à mon embarras, c*est

que j'aime cette hésitation même. "Tu ne me
chercherais pas, si tu ne m'avais déjà trouvé.

'*

J'oscille comme l'élan vital qui, d'après Bergson,

à chaque instant doit bifurquer : et de cette oscil-

lation je tire un plaisir, une joie,
— sans compter

que cette méditation est après tout la seule attitude

convenable à notre époque, étant donnés les boule-

versements considérables qui peuvent être apportés

dans l'économie de la société, le caractère provi-

soire, précaire qu'ont de nos jours les aristocrates,

l'instabilité politique, l'incertitude des destinées

françaises.

Et je sais bien aussi que mon scrupule, mon

hésitation, c'est ma vie, et c'est la vie, et que c'est

à ces moments-là qu'on est le plus près du Divin !

Pourtant, non. Car, si Dieu est inquiet, il n'est

pas incertain. Il faudrait en venir là : une inquié-

tude sans incertitude. Mais c'est le cercle carré.

Note que je ne fais pas d'inutile pathétique.
'" Quelle puissante chose c'est que de vivre !

"

Mais je suis à la croix des chemins.

Tiens, suppose que j'aie
à choisir entre l'Uni-

^versité et la Direction du Temps (c'est une hypo-
thèse ;

—
pardonne-moi de ne pas te parler plus

clairement) ou la Présidence du Conseil î L'Uni-

^versité ? Mais quels paradis perdus ! Le Journa-

lisme ? Mais la vie morale ! J'ai les passions de

David, mais la pureté d'Eliacin.
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Ah, si j'étais alsacien que ma vie serait tôtj

fixée ! Heureux qui n'a pas à tirer de lui-même

sa règle !

Mon Dieu, que mon âme est avide ! Je suisj

un voyageur irritable 1... Entends l'appel de ton]

ami. Au fond, tout ça c'est de l'exaltation
à|

vide
;
mais c'est plus intéressant que X, et ça faitJ

passer le temps.

*
* *

Territety 31 août 19 10.

... Revenons à la religion. Je t'ai dit loyalement
mes dispositions subjectives. Mais que ce soit

toujours à partir de là que la réflexion philoso-i

phique se développe, c'est ce que Delbos lui-même:

admet pour Kant lui-même. Voici maintenant 1(

résultat de nos réflexions. J'avais au courant de lî

plume posé à M... cette question :
— "

Comment|
admettre qu'une révélation soit faite à telle époque,
et à tels individus ?" — C'est ce que la raison ne

peut comprendre. Dans le fait, le Moyen-Age tout

entier a vécu sur ce problème-là. On ne savait pj

où fourrer Virgile
— ni les nègres. Note qu'il nei

s'agit pas d'une révélation dans l'intemporel. Je

comprends la dialectique de Hegel ; je n'admets]

pas la dialectique de l'histoire, telle que l'entend;

Bossuet. Je comprends la philosophie de la révéla-
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tion chez un Plotin
; je ne comprends pas que la

révélation descende dans l'histoire. Très naïvement

je supposais que M... allait prendre le problème
tel que je le lui présentais, c'est-à-dire confronter le

dogme catholique de la révélation avec sa raison,

directement. Mais point : il faut en passer avec

cet incorrigible idéaliste par une philosophie post-

kantienne du Temps et de l'Individu qui fait

évanouir le problème que je lui demandais de

résoudre, et ne justifie plus le dogme catholique

que par une série de calembours.

Note qu'il pouvait, s'il tenait à rester fidèle à la

tradition philosophique, refuser de me répondre.

C'est ce qu'aurait fait Lachelier, c'est ce que
Lachelier a fait. Tandis que Boutroux voulait con-

fronter directement Science et Religion, Lachelier

—
pour que ça soit plus propre

— veut d'abord

confronter Science et Philosophie, puis Philosophie

et Religion. L'étude du sujet réfléchissant lui

permet de concilier le mécanisme de la science

avec une philosophie téléologique qui le conduit au

seuil de la religion. Et puis, c'est tout. Il s'arrête là.

Il ne peut franchir les bornes de la science qu'en
même temps que celles de la raison. A-t-il intérêt

à les franchir ? Oui, car l'affirmation d'un au-delà,

où nous serions appelés à participer à la vie de la

pensée pure, à cette vie où la pensée se donne à

soi-même son contenu, au lieu que la sensibilité le

lui fournisse, et se le donne par un Jïat produc-
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teur, au lieu qu'il s'oppose à elle comme la matière

de la connaissance,
—

ça intéresse beaucoup Lache-

lier. Il veut bien faire cette affirmation. Mais à une

condition : c'est qu'on comprenne bien de quelle

nature cette affirmation doit être, et qu'on ne

transforme pas, pour l'affirmer, cet au-delà en en-

deçà^ qu'on ne prétende pas à en avoir une con-

naissance, ni à en donner une démonstration, qu'on
ne veuille pas avoir l'expérience de ce qui, par

hypothèse, est au-delà de l'expérience. Bref, qu'on
sache bien qu'il s'agit ici, non pas de connaître,

mais de croire, qu'on est en dehors de l'intelligi-

bilité, que la raison ne peut faire le saut, et que
tout ce qu'on peut dire c'est qu'elle autorise la foi

à faire ce saut. Il n'y a pas de philosophie de la

religion : il y a une philosophie qui pour la reli-

gion fait place nette.

Ça c'est propre : c'est bien encadré, ça a trois

dimensions comme l'espace dans Euclide et l'Etre

dans Psychologie et Métaphysique, Ça ne fait pas

d'avances à l'Église ni au Gouvernement, parce

qu'un philosophe doit avoir sa dignité. C'est

solide et raisonnable, et très digne d'un vieux bon-

homme très loyal et qui aime qu'on ne brouille

pas tout sans réfléchir.
"
Messieurs, Monsieur X

a deux défauts : il n'a pas de gilet, et il ne fait pas

le mot à mot".

Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'on ne com-

prend pas tout de même comment cette foi rejoint
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le catholicisme. Platon pouvait aussi bien faire le

saut que Lachelier. Comment admettre que le

problème ne se pose plus de la même façon pour
Lachelier et pour ce grand philosophe grec que
Lachelier admire beaucoup. Comment admettre

surtout que Platon puisse expier dans les Limbes

le crime de n'être pas né après Jésus ? Lachelier

ne serait pas bien embarrassé de répondre que

quand on est Inspecteur Général de l'Instruction

publique en France, on suit la religion de la majo-
rité des Français ; que c'est d'ailleurs une très belle

religion ; qu'il n'y a pas lieu de discuter tout ça,

mais qu'il vaut bien mieux croire aveuglément ;

que ça ne doit pas plus gêner les jeunes agrégés

que ça n'a gêné Malebranche qui avait bien du

mérite
; que d'ailleurs Monsieur Victor Cousin,

qui était un peu libertin, s'accommodait fort bien

de cette religion-là ; que les préfets étaient bien

plus polis pour les universitaires quand ils n'étaient

ï pas anticléricaux
; que c'est agréable à voir les gens

dans une église ; que l'Eglise a beaucoup fait pour
le latin, et qu'il faut penser bien peu pour être tout

de suite gêné par la religion, qui n'a jamais de

contact avec la saine philosophie.

C'est vrai. Mais quand Lachelier est venu au

monde, la religion était toute faite. On y entrait

tout naturellement. On faisait sa première commu-
nion avec ferveur. 11 y avait encore des chrétiens.

Mais aujourd'hui, il y a une maladie sur les
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dogmes. La Révélation s'affaiblit : on en perd le

souvenir. La Bonne Nouvelle est trop ancienne.

Et ainsi, si Lachelier pouvait croire "aveuglément"

(car il
s'agit bien d'une foi aveugle) à la religion

catholique, ce n'est plus vrai pour notre génération.

Car la raison peut bien nous conduire à sauter

aveuglément dans une foi d'ailleurs vivante ; mais,

à moins de s'incliner non plus devant la religion,

mais devant une tradition — traditionalisme qu'il

faut justifier, et que Lachelier ne serait pas du

tout disposé à accepter
— elle ne peut s'employer

à restaurer une foi qui meurt, et qui ne saurait,

dans un système comme celui de Lachelier, tirer

d'aucune justification philosophique un regain de

vie et de fraîcheur.

P. S.— Tu as vu la mort de William James. Ce

n'est pas qu'il fût un grand philosophe,
—

parce qu'il

n'avait pas une tradition à quoi se référer, et qu'on
n'est un vrai philosophe que sur la route royale.

Il découvrait les idées comme Chactas la cour de

Louis XIV, la civilisation. Mais s'il ne se rendait

pas compte du poids qu'il avait à soulever, s'il

manquait de garde-fou, il avait de belles qualités

humaines : de l'entrain, de la cordialité. Il ressem-

blait à Whitman.
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*

20 mars 1 9 1 1 .

... Quel sublime chef-d'œuvre que le Vieil

Homme de Porto-Riche ! Et de lui je n'attendais

pas quelque chose d'aussi grand, d'aussi neuf. Si

sans doute nous retrouvons dans les scènes entre

Thérèse et son mari la veine d' Amoureuse^ —
et si pour ma part je regrette que l'influence

du théâtre moderne, du théâtre des boulevards

ait forcé Porto-Riche à insister trop sur le décor^

sur les affaires de l'imprimerie, et sur le rôle

bêtement spirituel de Chavassieux
;
— s'il a ce

tort de donner seize ans à Augustin sur le conseil

d'amis qui lui ont représenté qu'on ne peut
faire jouer à Paris une pièce où un garçon de

vingt ans est encore vierge ;

—
quelles beautés

pour tout le reste, le divin langage, et quel pro-
fond regard. Je ne sais rien dans le théâtre qui
soit plus émouvant que certaines scènes entre

Thérèse et Augustin, que la dernière scène entre

Augustin et Madame Allain. Et les pures phrases,

toutes vibrantes de larmes, comme les phrases du

grand Chopin ! Et ce don, non pas seulement de

savoir comme Ibsen, d'emblée, quand le rideau se

lève, par quelques phrases significatives, manifester

que les personnages ont commencé de vivre avant

le lever du rideau, mais remonter jusqu'à la source
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des âmes, jusqu'au point où leur nature détermine

leur destinée ! Qu'une telle œuvre n'ait pas eu

plus de succès, construite avec cet art, et lourde

comme les pièces de Shakspeare, et aussi lyriques

qu'elles, mais plus ordonnée sans doute et d'une

courbe plus régulière, c'est la condamnation du

goût parisien.

*

Mon cher ami,

Non, je ne t'oublie pas, et
j'ai

la pudeur du

souvenir. Mais le moyen d'aller te voir, et même
le moyen de t'écrire ? Il faut que l'électricité ce

soir, baissant quand monte l'eau du fleuve, me

contraigne à me coucher tôt, à ne pas préparer

des leçons inutiles, à ne pas corriger des devoirs,

pour que je trouve le temps de t'envoyer ce mot.

Dieu, que la vie est difficile. Et qu'il est vrai que
c'est une attente. Mais tu sais bien les différences

et que si Gide s'enchante dans cette attente, le

petit coreligionnaire de Zangwill que je suis veut
"
prendre les choses avec les mains ". Insensé

qui croyais, à défaut de ton amitié exilée, pouvoir
me contenter d'être aimé des élèves ! Quelle

chose difficile d'être aimé ! C'est vrai qu'ils me
sourient. Je leur souris aussi. Mais crois-tu que

je les comprenne, et qu'ils me comprennent } Je
les surprends, je les amuse, parce que je suis
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maigre, et souvent attendri. Mais, sauf un ou

deux dans chaque classe, je ne peux pas faire fonds

sur eux. Plus je les cerne, plus ils me manquent.
Ridicule T... qui croyait pouvoir souffrir de

son métier, et y trouver le bonheur ! Si je ne me
raidissais pas, ce serait au bout de peu de temps,

le chloroforme, une défense contre la vie, une

régularité, une chaîne, une limite à Tenthousiasme,

enfin, bref, une occupation.

Au fond, ce n'est pas vrai, et je suis très heu-

reux. J'ai demandé :

"
Qu'est-ce que comprendre .^"

Il y a deux choses, m'a-t-on répondu ;
on peut

vous comprendre, vous, M'sieur, et comprendre
ce que vous dites. Oui, on pourrait,

— Il est vrai

que ce serait plus intéressant de me comprendre

que de comprendre ce que je dis, et qui est du

Durkheim, du Charles Gide, du Karl Marx,
les meilleurs jours du Rauh, — et parfois du

Chartier (j'ai fait, tu le devines, une leçon sur

la crue, une sur la comète). Mais
j'ai peur, quand

l'eau monte et qu'il fait froid et noir, qu'ils ne

retiennent pas ce que je peux leur dire, et qu'ils

ne comprennent pas non plus ce que je ne leur

dis pas.

Ce sont les jours de pessimisme : les enfants

courageux y sont sujets autant que d'autres.

Puis vraiment, Paris est lugubre : et les maisons

vont s'efFondrer. Je n'aime pas être rappelé ainsi

brutalement au matérialisme historique. Heureuse-
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ment, j'ai la ressource d'écouter les paroles des

hommes sur la crue, et de voir autour de la Gare

Saint-Lazare, une foule spirituelle et grave conte-

nue par des petits soldats en " lourdes capotes ",

qui, à dix heures, avidement, mangent leur mor-

ceau de pain sec, en battant la semelle sur le pavé
humide.

Images : tu as raison de les mépriser. C'est vrai

qu'elles ne maillent pas, qu'elles ne font pas une

chaîne qu'on peut tendre devant sa porte : qu'elles

n'arrêtent pas la crue du monde qui noie notre

passé. Si je regarde ma conscience, je vois qu'elle

est pareille à ce pays inondé. Chaque année, sans

m'augmenter, je change. Et chaque année la vie

comme un fleuve vient détruire ce que j'ai bâti*

Arrêter mon esprit et accroître ma sensibilité, ne

pas toujours me laisser assaillir par les choses. Oui,

c'est là le problème. Si je forme un système, si je

ferme ma porte, si je ne sors que le Dimanche, je

manque tout ce que la semaine m'aurait apporté,

qui m'attendait sans doute et que je n'aurai plus.

Voici du bavardage : ce que je voulais dire,

c'est que j'irai te voir, et t'écrirai bientôt une

lettre plus ferme. Je ne peux pas supporter que
nous soyons séparés. J'ai besoin de te voir, besoin

que tu me grondes, et je t'envoie, mon vieux,

ma profonde amitié.

Henri Franck.
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POEMES

AU PASSANT D UN SOIR

Dites^ quel est le pas

Des mille pas qui vont et passent

Sur les grand'routes de l'espace^

Dites, quel est le pas

Qui doucement, un soir, devant ma porte basse

S'arrêtera ?

Elle est humble, ma porte.

Et pau')>re, ma maison.

Mais ces choses n importent.

Je regarde rentrer chez moi tout Fhorizon
A chaque heure du jour, en ouvrant ma fenêtre ;

Et la lumière et Fombre et le vent des saisons

Sont la joie et la force et Félan de mon être.

Si je n ai plus en moi cette angoisse de Dieu

Qui fit mourir les saints et les martyrs dans Rome,
Mon cœur, qui na changé que de liens et de vœux

Eprouve en lui Famour etFangoisse de Fhomme.
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Dites^ quel est le pas
Des mille pas qui vont et passent

Sur les grand'routes de l'espace^

Dites^ quel est le pas

Qui doucement^ un soir, devant ma porte basse

S'arrêtera ?

Je saisirai les mains, dans mes deux mains tendues,

A cet homme qui s en viendra

Du bout du monde, avec son pas ;

Et devant Fombre et ses centflammes suspendues

Là haut, au firmament.

Nous nous tairons longtemps

Laissant agir le bienveillant silence

Pour apaiser Fémoi et la double cadence

De nos deux cœurs battants.

Alors, combien tous deux, nous serons émus d'être

Ardents etfraternels l'un pour l'autre, soudain.

Et combien nos deux cœurs serontfiers d'être humains

Et clairs et confiants sans encor se connaître !

Nous nous confesserons avec le fou désir

De nous entendre arder et vivre, âme contre âme ;

On mêlera en chaque élan pardons et blâmes

Et nos yeux laisseront leurs pleurs sourdre ou
jaillir.



POÈMES 399

Oh brusque et haute joie ! Oh rare et âpre ivresse !

Oh ! partage deforce^ et d'audace^ et d'émoi^

Oh ! regards descendusjusques au fond de soi

Qui remontez chargés d'une immense tendresse

Vous unirez si bien notre double ferveur

D'hommes quiy tout à coup^ sont exaltés d'eux-mêmes

Que vous soulèverez jusques au plan suprême

Leur amour pathétique et leur total bonheur.

Et maintenant

Que nous voici à la fenêtre

Devant le firmament^

Ayant appris h nous connaître

Et nous aimant^

Nous regardons^ dites^ avec quelle attirance^

Lunivers qui nous parle à travers son silence.

Nous l'entendons aussi se confesser à nous

Avec ses astres et ses forêts et ses montagnes
Et sa brise qui va et vient par les campagnes
Frôler en même temps et la rose et le houx.

Nous écoutons jaser la source h travers Vherbe
Et les souples rameaux chanter autour des flems ;

Nous comprenons leur hymne et surprenons leur verbe

Et notre amour s'emplit de nouvelles ardeurs.
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Nous nous changeons Fun Vautre^ h nous sentir ensemble

Vivre et brûler d'un feu intensément humain

Et dans notre être où l 'avenir espère et tremble

Nous ébauchons le cœur de Vhomme de demain.

Dites
^ quel est le pas

Des mille pas qui vont et passent^

Sur les grand'routes de l'espace^

Dites
y quel est le pas

Qui doucement^ un soir^ devant ma Dorte

S'arrêtera ?
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L ANCIENNE FOI

Si ton nom sonne creux dans ma ferme poitrine^

Si mon âme est un lieu de décombres rempli

Où ma croyance ancienne est vouée à Voubli^

Seigneur^ je nai rien fait pour créer ma ruine.

I fai longtemps servi d^un cœur timide et doux

Yiant vers ton silence et ma joie et ma crainte ;

Et dans ma chair^ longtemps a perduré Pempreinte

Du rebord de la chaise où Von prie a genoux.

Les soirs, quand ma ferveur s en allait h confesse.

Mon être était si fort soulevé par sa foi

Quà travers Finfini, il dardaitjusqu a toi

Le haut brasier d^amour dont brûlait sa jeunesse.

J'étais si simple et pur, si humble et clair. Seigneur !

Je faisais tant pour mériter un peu ta grâce.

Etj'effaçais avec mes pleurs la moindre trace

Que le mal auraitpu imprimer dans mon cœur.

3
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Je croyais que le ciel que Fair et que la terre

Jusqu'au fond de rabîme étaient pleins de mon Dieu^

Que les siècles marchaient a son geste de feu
Et que son pas sonnait dans leur pas centenaire.

Tu dominais^ Seigneur^ sur Fheure et sur Finstant ;

Dans chaque aurore neuve
^
on surprenait ta gloire ;

Quoiqu'on m'eût dit^je ne voulais penser ni croire

Que ta présencey
unjour^

me quitterait. Pourtant^

Que ne répondais-tu quandje cherchais la vie

A la lueur brusque et rouge des jours nouveaux ;

Ton ciel semblait éteint et Fhomme en ses travaux

Erigeait contre toi sa force inassouvie.

Ma voix te suppliait quand même^ éperdument ;

Maisj'appris quen nos temps de pensée errabonde^

Ta face n'était plus le visage du monde

Etje fis mon péché de mon étonnement.

Je tourmentai mon cœur pour qu'ilfût encor digne

De t'émouvoir par sa souffrance et ses combats^

Je te Fouvris béant
^
mais tu n'y rentras pas

Et tu laissas moisir le raisin sur la vigne.
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Seigneur^ toi seul connais ce qui s'estfait en moi ;

Et comme il a fallu que l'urgence de vivre

Eperonnât mon être et Vincitât h suivre

Le montueux chemin qui m'éloignait de toi.

J'ignorais jusqu'alors et la force réelle

Et rhumaine grandeur et la pleine santé

Et la secrète ardeur de la ténacité

Et rorgueil qui s impose a la terre rebelle.

J'entendais retentir tous les bonds de Fessor

Avec leurs sabots clairs sur le seuil de mon âme

Etje suivis leur course et leur galop de flamme
Vers les hautes cités d'où s'exaltait l'effort.

La passion me vint et de l'homme et du monde ;

Un rythme formidable en mon cerveau chantait.

Doutes^ affres^fureurs^ tout ce qui tourmentait

Faisait l'œuvre de tous plus large et plus féconde.

Un peu de l'avenir reposant dans mes mains

J'y imprimai le sceau de ma tendresse fiere ;

Lgi^'ombre
m'était amie^ et douce la lumière ;

^m'étais ivre de me sentir un être humain,

w
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Et maintenant encor mes plus fermes pensées

Pour y puiser Famour s'élèvent de mon cœur ;

Car, bien que vous m'ayez abandonné^ Seigneur^

Ma ferveur d'autrefois ne s'est point apaisée,

Emile Verhaeren.
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PAUL DEROULEDE '

C*est un lieu mal choisi pour parler de Paul

Déroulède qu'une revue exclusivement littéraire

et lui-même sans doute, s'y fût trouvé fort

déplacé. Cet homme qui fut tout action, ne con-

sidéra jamais la chose écrite comme un but, mais

comme un moyen. Voilà qui suffirait, eût-il possédé

du génie, pour le séparer de nous et de tous ceux

qui comme nous considèrent que Tart a sa raison

suffisante en lui-même, agit par son intrinsèque

beauté et ne saurait que par surcroît semer dans

les sociétés la bonne ou la mauvaise graine. Je

conviens que le point de vue est étroit, mais seul

il peut garantir l'art de l'avilissement fatal qu'en-
traînent le monnayage des idées, la rhétorique

prédicante et le désir d'un applaudissement de

troupeau. 11 suffira, au reste, d'un homme de génie

qui ait quelque chose d'urgent à dire et souhaite

d'être entendu de tous, pour donner tort à nos

doctrines et briser nos catégories. Mais son génie

' Paul Deroulide^ par Jérôme et Jean Tharaud (Emile-Paol,

2 h. 50),
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nous sera garant de son art et ce n'est pas quitter

Tart que l'étendre... Puis, le génie a tous les

droits. — Paul Déroulède n'eut, lui, que du talent

et même, un talent contesté.

J'avais cependant résolu, quitte à choquer les

délicats et quitte à me scandaliser moi-même, de

parler de Paul Déroulède écrivain. Car le fait est

pour moi patent, Paul Déroulède, en s'en allant,

laisse dans la poésie un poste vacant, une place

vide, un emploi où il me parait que personne
n'est désigné aujourd'hui pour le remplacer. Cet

emploi n'est pas méprisable, même au strict point

de vue de l'art. N'oublions pas qu'en d'autres

temps il a été tenu par des poètes authentiques,

par de grands poètes à l'occasion. A ne considérer

que le XIX* siècle par exemple, si le médiocre

Béranger (qu'admirait Taine) fut le chantre national

du libéralisme bonapartiste au lendemain de la

grande épopée, c'est Hugo qui lui succéda et ses

pièces de partisan
—

point toutes, mais beaucoup— ne comptent pas parmi les moins fortes ni les

moins belles. Il semble hors de doute, hélas !

que le génie verbal a manqué à Paul Déroulède

et c'est chez un poète chose grave... Mais lorsqu'il

s'agit d'un Tyrtée, la valeur littéraire de l'œuvre

ne compte pas tant que sa juste appropriation

au but, aux sentiments qu'elle veut susciter, aux

esprits qu'elle prétend entraîner et conduire. J'ai

lu, comme tout le monde, les Chants du Soldat \
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je ne les relis pas pour mon plaisir et, si j'avais

besoin d'être convaincu, ce n'est peut-être pas

à eux que j'irais demander de me convaincre.

Mais s'adressent-ils à moi ? Sûrement non. Et

point à vous. Pourtant je vous défie bien, dans la

foule, si tant est que vos "
principes

"
ne vous

ferment pas le cœur à toute émotion d'ordre
"
patriotique

"
de résister à certains accents du

Clairon. Vous me direz que ceux qui vibrent au

Clairon^ vibreraient aussi bien à la Marseillaise,

D'accord et je ne prétends rien de plus. Mais

prenez garde que vous accordez là, à la poésie de

Déroulède, le seul éloge qu'elle mérite, le seul,

au reste, que je veuille lui décerner, et le plus

haut, certainement, qu'elle ait jamais souhaité pour
elle. Son art, c'est de frapper le but.

Un art qui n'est pas conçu pour le livre, pour
l'oisiveté de l'esprit, pour le plaisir de l'analyse et

de la méditation, voilà une chose à peine conce-

vable ! Ce fut pourtant l'art des trouvères
;
et que

de corrections durent déjà subir, en passant de

bouche en bouche, puis de copie en copie, ces lais

et ces chansons des premiers âges, qui nous par-

viennent encore si grossiers 1 Ces rudiments de

l'art sont déjà en chemin vers l'art, et c'est un art

que de se faire entendre, d'intéresser et d'émou-

voir, fût-ce par les plus pauvres des moyens. La

poésie populaire n'en comporte pas d'autres. Elle

est, par nécessité, par essence, simple, unie et

i
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bornée, et banale et sommaire
;
mais elle dit ce

qu*elle dit et chez elle la manière ne compte point.

Il vous semble peut-être que plus généraux, plus

usagés, plus attendus seront les idées et les

sentiments que le poète aura à mettre en œuvre—
et le plus clair de son royaume n*est-il pas la

province des lieux-communs ? — plus, il devra

raffiner sur la forme...? Opinion de gens cultivés

et de littérateurs î Nous n*en avons que faire ici.

Il s*agit d'aller vite
;

il s'agit d'aller droit
;

et le

peuple le veut ainsi, soit qu'on lui parle vengeance
ou amour, soit internationale ou patrie ;

il s'agit

d'aller fort. Or, un lieu-commun ne garde sa force

expansive, c'est-à-dire commune, qu'en gardant sa

facilité et sa banalité. Défendre à un Déroulède

d'être banal, d'être facile ? autant lui défendre

d'être lui-même, c'est-à-dire le poète populaire du

patriotisme français. Lui faire grief de son banal

clairon ? Mais c'est avec un clairon qu'on claironne.

Sa poésie, si poésie il y a, ne pèche point par

insuffisance
; elle est toujours ce qu'elle veut être

et à aucun moment ne veut être ce qu'elle n'est

pas. Voilà du moins, une leçon que maints poètes

raffinés auraient besoin de prendre d'elle.

On compte, j'en conviens, dans les chants de

Paul Déroulède un très grand nombre de vers

pauvres et prosaïques, mais on en trouve aussi et

souvent, de forts, de pleins, à la Corneille — et

si la manière cornélienne dont j'admets que l'on
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se fatigue au théâtre, est quelque part justifiée,

c*est bien dans une poésie d'action. Action et

poésie sont ici solidaires. Privez Déroulède des

moyens d'agir, son action se réfugiera dans ses

poèmes. Chassez-le de la poésie, sa poésie se

réfugiera dans ses actes, dans ses gestes et dans sa

figure. N'eût-il que fourni le prétexte de la belle

statue que viennent de dresser, à sa mémoire,

Jean et Jérôme Tharaud, que cela suffirait pour en

faire un poète au sens le plus large du terme : un

représentant d'idéal.

Si le gouvernement connaissait son devoir, il

confierait aux frères Tharaud le soin de fixer "pour
les classes

"
la vie de nos hommes illustres. Ils

possèdent, comme aucun écrivain de leur temps,
les qualités expressément requises. Ce sont des

esprits clairs et pondérés, qui ne s'embarrassent

pas d'allusions, de sous-entendus, de nuances, qui

aiment les faits pour les faits, pour leur évidence

et leur beau dessin. Ils vont au plus court, au plus

net, qui est pour eux l'essentiel. Leur création

n'est pas lyrique, elle n'est pas non plus critique.

Ils ne forcent pas le réel ;
ils n'auraient garde de

le dissocier. Ils savent qu'ils voient juste et enre-

gistrent comme ils voient. Dans le récit, c'est un

peu la manière de Stendhal, mais sans doute se

trouveraient-ils perdus parmi les
" attendus

"
du

Stendhalisme ;
ils n'en gardent que l'allant et que

le ressort. Une vie comme celle de Déroulède,



4IO LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

toute projetée au dehors, toute continue et avec

soi-même toute conséquente, capable de se ramas-

ser en quelques actes historiques essentiels, bien

mieux en une attitude, un geste, un seul geste,

appelait de tels historiens. Un Barrés a trop de

dessous et trop de musique ;
à côté de ce Dérouléde

au grand corps, juché sur sa borne, il paraîtra ou

bien trop petit ou trop grand ; trop peu partisan, ou

par trop esthète
;

aussi bien, pour parler de son

compagnon, étant juge et partie, il lui faudrait

parler de soi. Une voix distante, franche et posée,

une éloquence simple et droite qui ajoute peu au

constat du "
fait

"
et qui laisse le fait parler, une

louange si digne qu'elle est à peine plus qu'une
exacte peinture, voilà ce que méritait, à ce qu'il

me semble, la figure de Dérouléde, voilà ce que

je trouve dans le livre des frères Tharaud. J'y

trouve aussi une œuvre d'art et j'ai l'impression /

que sa réussite, ne tient pas moins à l'homme

qu'au talent de ses historiens.

A la déclaration de guerre, Dérouléde n'est

aucunement patriote. Il s'écriera depuis :

" Dire

qu'au moment où cela se passait, cela ne m'inté-

ressait pas !

"
Pourtant, à la nouvelle du désastre

de Wissembourg, quand Ferry lui jette, d'un air

satisfait:
" Les armées de l'Empereur sont battues!

—• Et les armées de la France, que sont-elles ?

riposte-t-il.
"

Il s'engage donc. " Le sac est lourd

à porter, lui dit son chef. — Moins lourd que la
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honte, mon colonel.
"

11 est fait prisonnier et

incarcéré à Breslau
;

il s'évade ;
et de nouveau il

marche au feu.
" Monsieur Déroulède, lui dit

plus tard ce même Jules Ferry, vous finirez par

me faire croire que vous préférez l'Alsace-Lorraine

à la France. Ne pensez-vous pas qu'il serait sage

de sacrifier les provinces perdues et de prendre

des compensations ailleurs ? — C'est ça, réplique

Déroulède
; j'ai perdu deux enfants et vous

m'offrez vingt domestiques.
"

Gambetta arrive au

pouvoir et Déroulède fonde la Ligue des Patriotes.

"Je sais, disent les frères Tharaud, tout ce que
les délicats ont reproché à cette ligue. Mais cette

ligue, ce qu'elle défend par des moyens un peu

rudes, c'est précisément ce qu'ils aiment.
"

Ici se

place l'affreuse parole de Renan :

"
Jeune homme,

la France se meurt, ne troublez pas son agonie !

"

Puis Gambetta vient à mourir. Puis c'est l'affaire

boulangiste, les trahisons, l'échec, le duel contre

Clemenceau, le discrédit de l'apôtre et son exil

volontaire : il écrit Hoche et Duguesclin^ de nobles

et faibles pièces, puisque pour le moment il ne

peut rien faire de mieux
;

c'est une façon de

servir... Il rentre en scène avec l'Affaire. Dans la

cour de la caserne de Reuilly, le jour des obsèques
du Président Félix Faure, au général Florentin

qui déclare "
qu'il n'est pas un général de

I pronunciamento et qu'il ne voit pas que les pronun-

ciamentos aient fait l'Espagne bien grande ",
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Déroulède répond :
" Laissons TEspagne, mon

général, et les pronunciamentos. Mais qu*on mette

la France debout, et vous verrez quelle taille

elle a !

" — Un mystérieux visiteur était venu

lui dire la veille :
" Que feriez-vous si demain le duc

d'Orléans paraissait tout à coup au milieu de vos

amis ? — Est-ce un avis ou une invite ? — Une

question.
— Voilà ma réponse, dit Déroulède, je

lui mettrais la main au collet.
"
C*est tout l'homme;

il a son idéal précis et point un autre : relever la

France par la République au prix du désespoir, de

la défaite, il n'en changera pas, il n'en démordra

pas.
— Il est jugé, condamné, exilé ; tel il est

sorti, tel il rentrera
;
mais les politiciens refusent

ses services. Son action ne peut plus être qu'un

geste protestataire, le geste du serment renouvelé

sur les tombes de Champigny et à la Statue de

Strasbourg. Il sait qu'il a le devoir de le faire, tout

gratuit qu'il semble, et dût-on en sourire
;

tant

qu'un Déroulède proteste, c'est que la France

n'abdique pas. 11 repousse les offres qui lui sont

faites de la part de l'Académie :
"
Je ne suis rien,

dit-il, qu'un sonneur de clairon. Je ne veux pas,

je ne peux pas être autre chose... Peut-on monter

sur une borne, quand on porte un habit vert }
"

Et il meurt simplement, dans la même pensée ;

trop simplement, car c'est en vain qu'il aura

commis l'imprudence de se faire traîner jusqu'à

Champigny-la-Bataille, au jour anniversaire que
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Ton célèbre annuellement. Il parle, il jette là le

dernier cri d'espoir :

"
Vive, vive à jamais notre

bien-aimée patrie la France !

" "
Comment, écri-

vent les Tharaud, exprimer Témotion qui réunis-

sait tous les cœurs dans la même admiration

angoissée, devant cet homme si pâle sous son

bonnet de fourrure, si long, si maigre dans sa

vaste pelisse et qui semblait jeter au vent ce qui

lui restait de vie... On eût dit qu*il prolongeait

volontairement cet effort surhumain, pour forcer

la mort à le prendre comme il Tavait désiré.

Oui ! Il aurait voulu mourir là
"
pour le plaisir et

pour l'exemple ". Un sonneur de clairon et un

porte-drapeau ! en temps de paix cela peut sembler

ridicule. Que risquait-il ? En repassant ainsi les

événements principaux de sa vie, on s'aperçoit

qu'il a tout risqué, presque tout perdu, et qu'il

était capable, pour la beauté du geste^ de risquer

sa vie, d'espérer la mort.

Voilà la légende de Déroulède — ce que d'au-

tres sont libres d'appeler sa comédie. Il n'était pas

si simple que sa légende nous le montre. " Cet

entraîneur de la rue, cet orateur de plein air, nous

disent les Tharaud, c'est un merveilleux conteur
;

cet expert en grands effets, c'est l'homme de la

parfaite mesure, un Parisien de race plein de finesse

et plein de grâce ; personne comme lui ne sait

tourner un compliment à une femme et lui offrir

une fleur.
"
Mais, en artiste de la scène — et il
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jouait dans la vie même — en dramaturge et, si

vous voulez, en comédien, il était résolu aux

simplifications les plus hardies. 11 retouchait volon-

tairement son personnage, dans un dessein précis

et pour un effet maximum. Qu'il sentît ou non en

lui l'étoffe d'un héros, il faisait tout de même,
comme si cela était. Il pouvait, à certaines heures,

paraître un grand homme et l'être vraiment
;
mais

prétendait
"
pour la patrie

"
ne jamais cesser de le

paraître. Il avait adopté une redingote flottante,

à larges plis comme un drapeau : ce n'était pas par

élégance.

Il disait aux Tharaud :
"
Je sais bien ce qu'on

me reproche. On dit de moi : Déroulède, c'est un

exalté ou un simple. Je ne suis ni l'un ni l'autre
;

je ne suis ni fou, ni sot. Si ma carrière avec ses

déceptions, ses échecs peut sembler déraisonnable,

la faute n'en est pas à moi, ou plutôt la faute en

est au caractère d'une existence qui a toujours été

en mouvement.
" " Plus on ira, ajoute-t-il, plus

on saura que j'ai été à deux doigts de réussir. . .

"

Mais ceci, c'est l'histoire... et il faut savoir gré sur-

tout aux Tharaud de nous avoir restitué avec elle,

le poème, la légende, le drame volontaire dans

lequel en vivant Déroulède s'est exprimé. Dans

quelle vie, dites-moi, trouverons-nous cette conti-

nuité d'héroïsme, de gestes hardis, et de " mots

sublimes
"

? Quelle
" vie

"
aujourd'hui, sinon celle-

ci, ne découragerait la plume d'un Plutarque ?
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Plus clairement on me démontrera que cette façade

à l'antique cachait bon sens, mesure, conscience

des réalités et certitude politique, que Déroulède

a bien entendu "jouer
"
un rôle, construire" un

personnage
"
autour de la passion centrale de sa

vie et pour elle, plus j'admirerai en cet homme, en

:et écrivain, le poète de l'action que même cer-

tains des partisans de sa politique s'obstinent à

iédaigner.
" Ce n'est pas assez de ne pas parler

le ce jeune homme, disait Leconte de Lisle quand
)arurent les Chants du Soldat

;
il faut encore en mal

irler.
"

Sur quoi les Tharaud s'écrient :
" Ah!

parole sotte et méchante ! Mais pouvait-il com-

rendre cette poésie guerrière, le poète des choses

iccablées sous le ciel des Tropiques ? Ceux qui

tiennent pour rien ces vertus françaises, l'émotion,

Tesprit, l'enthousiasme, peuvent dédaigner ces

ibles du patriotisme. Elles sont entrées dans le

lomaine de notre littérature nationale.
"
Grâce au

livre des frères Tharaud, la figure lyrique de

éroulède les y suivra. D'autres étudieront son

iction effective sur l'époque et sur le pays ;
elle

l'est pas à bout
; quoi qu'on en pense, on ne peut

la nier... Mais ce symbole, quel artiste n'admirerait

[u'un homme de ce temps ait eu assez de folie et

le cœur pour le réaliser en lui-même }

Henri Ghéon.
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JOURNEE DE TSOUSHIMA

" Avec l'aide du ciel, nous aTont

combattu, les 27 et 28 mai...
"

Togo.

I

Le détroit de Corée, dans la brume.

Le ciel obtus, la mer fatiguée, vont user un

long jour vide. Les îles proches sont sans écho,

et gardent secrète Todeur de leurs fleurs légères.

Un oiseau noir aux pennes blanches file avec de

longs cris.

Les vieux cuirassés venus de loin, se suivent

noirs et tristes
;
ceux que les vagues d'ici ne

reconnaissent point. A travers trois océans, leurs

coques ont ramassé des algues et des bêtes : le

fond de la mer abrite des carènes semblables...

Comme des athlètes hallucinés à la fin de leur

course, ils entrent au cirque de brouillards, où

tout doit être consommé.

La grande flotte inutile va tenter ce passage

incertain. Glissent les vaisseaux condamnés, qui

ne savent d'où leur viendra la mort.
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L*honzon s'est peuplé de fumées
;
vaincus et

vainqueurs s'apprêtent au combat.

II

Blockhaus du M ikasa, blockhaus du SouvorofF...

— Blockhaus du Mikasa, antre de joie sauvage :

Togo, le faucon, Togo, Faraignée, frémit au bord

de sa toile.

Son cœur est plein d'orgueil et de fidélité. Tout

est certain. Un par un, les éclaireurs l'ont confirmé.

Derrière la fente cuirassée, son visage voudrait

grimacer de fierté. Par convenance, il abaisse les

paupières et parle à ses officiers d'un ton égal.

11 n'a pas de haine. Mais sa bouche tremble

d'impatience.

Dans le réduit, on respire un air d'exaspération

triomphale. Certains se tueraient d'enthousiasme,

,si l'Empire n'exigeait d'attendre encore...

— Blockhaus du Souvorofl?", où brille doucement

[l'icône...

Tout va s'achever. L'amiral est paisible. Les

[vaisseaux sont là. L'œuvre est faite.

Il n'est pas même occupé de bien mourir. Cela

îe fera tout seul. De cela du moins il est sûr.

Les bâtiments de fer auront leur plus belle

mort. Au lieu de vieillir en sinistres pontons, ils

finiront dans le fracas, en rendant tonnerre pour
4
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tonnerre. Les marins blonds, par centaines, s'en-

fonceront avec eux.

Puis, les tristes corps s'en iront sur Teau lasse,

s'en iront aborder aux îles sèches et fleuries où

des pêcheurs les trouveront avec surprise. Les

rites qu'on aura ne réjouiront pas leurs âmes sans

abri. L'amiral songeant à ces choses, malgré lui,

son cœur se remplit de pitié.

D'être l'un d'eux, il se console. 11 s'interroge,

curieux de soi-même. Il pense à d'insignifiantes

images, et suit sa pensée à la trace... S
Puis il se quitte pour donner jusqu'au bout ses

ordres, pleins de clarté, d'héroïsme, et d'ineflicace...

III

L'heure du paroxysme.
L'air torride ondule au-dessus des blindages.

L'ennemi reste au loin, et pointe juste. Dans
lesj

regards flambent d'inutiles résolutions.

A intervalles attendus, un 152 répète son couj

de gueule, à côté d'une pièce pareille à lui, qui sei

tait, refroidie, hébétée.

Du fer déchiqueté empêche de passer. Les angles

du bordage sont poissés de sang et de chair. Des

flaques sur le pont, entre les corps amoncelés,

s'allongent en rigoles sombres, selon le roulis.

Chacun songe à sa besogne. Certains, sans
;
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emploi, suivent à la trace un rêve insignifiant.
—

La mer n*est qu'une forge rouge autour d'eux.

— Les yeux de Togo luisent noir, et son esprit

lucide et fort s'applique aux détails du chef-d'œuvre.

—
L'amiral, le front sanglant, suit des yeux le

combat et commande à voix basse.

IV

S'enfonce l'un d'eux.

Dans les chambres étanches, des hommes ne

savent rien. L'idée tournoie entre eux, sur eux se

pose : alors, pour savoir !

Mais le roulis a changé. On penche, et ne se

relève plus.

La lumière pâlit. Glacés contre les murs, les

hommes ont des regards nouveaux. La descente

dure.

Les lampes vacillent. Un choc venu d'en bas.

Sourd gémissement du fer disjoint. Un silence

épais troublé de bourdonnements inhumains et de

plaintes. Des yeux se lèvent vers l'étroit plafond— ou vers le ciel ^

Mais un panneau cède, et le flot pénètre joyeux— comme on reconquiert.
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Sur les lames et par les sillons mouvants, un

destroyer vole, crachant la fumée noire, et frôle

des épaves et s'éloigne au travers de la brume et

disparaît.

C'est lui qui porte un corps blessé, brisé, fendu,

saignant
— de qui l'escadre attend les ordres...

Zinovei Petrovitch Rojestvensky, vos officiers

sont penchés sur vous, et leur courage dépend de

votre prochaine parole. Tant qu'un souffle de vie

reste en vous, la Russie vous appelle : l'amiral.

Deux destroyers ont stoppé en mer, et des

signaux glissent le long des mâts, alors que le

"
Bravy

"
s'éloigne en combattant. Deux des-

troyers sont restés, et parlementent...

4
Ah, Zinovei Petrovitch, que votre fièvre à pré-

sent vous entraîne... 11 faut l'écouter, ne point

faire attention à ces hommes qui parlent, à ce qui
se concerte sur le pont... Suivez plutôt votre

fièvre.

Vous êtes victorieux. Les équipages défilent

devant le Palais d'Hiver. La foule se presse aux

rues ivres de musique. La Russie est grande.
Voici votre tour, Zinovei Petrovitch. On vous

tend les bras du haut des marches... allez, amiral.
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qu'attendez-vous ? Votre talon glorieux vous fait

mal et vous retarde.

Mais les hymnes s'élèvent. Le peuple chante

et les cloches se répondent sur la ville.

L'heure du triomphe, Zinovei Petrovitch !

L'heure qui paie de tous les sacrifices ! Quelle

joie dans votre cœur fidèle...

Dormez, dormez, n'écoutez pas le bruit que
nt ces hommes sur le pont...

Pierre de Lanux.
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AUTOUR DE PARSIFAL

L'autre jour, comme j'évoquais mes souvenirs du

premier Parsifal appelant du haut de la colline de Bay-

reuth, avec ses trompettes et ses cloches, les pèlerins du

monde entier, je sais que j'ai surpris bien des jeunes

lecteurs. Entre l'apparition du chef-d'œuvre et ce 1914

qui le devait séculariser, tant d'événements se passèrent,

la littérature, l'art, la musique aussi, ont évolué de façon

si curieuse, que les hommes de ma génération pouvaient

se demander si, eux-mêmes, retrouveraient à Paris leurs

impressions de jadis.

Comment, par quelles mystérieuses voies, se fait le

définitif classement des chefs-d'œuvre ? C'est au bout

d'un demi-siècle, au moins, qu'un ouvrage prend la place

où il demeurera dans l'avenir. Les bibliothèques sont

pleines de chefs-d'œuvre reconnus
;

il en est que peu de

mains vont prendre sur les rayons ; certains, au contraire,

auxquels on retournera toujours, portent en eux-mêmes

une vertu qui les rend indispensables à l'humanité.

Nous ne savons encore si Parsifal aura, au regard de

l'avenir, l'importance de Tristan ou de la Tétralogie.

Parsifal est encore discuté, il a une double personnalité :

l'une pour nous autres, qui assistâmes à sa naissance, en

Allemagne, une autre pour les nouveau venus qui le

reçoivent à Paris, dans sa tenue de voyageur. Ce n'est
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pas sans trouble que, le trois janvier, nous pénétrions dans

la salle de TOpéra, après une journée de courses et de

visites, si peu semblable à ces après-midi de Bayreuth,

où un horaire de ville d'eau, le grand air, la promenade,

l'exaltation spéciale à ces fêtes solennelles, faisaient de

nous des êtres à part, affinaient notre sensibilité.

L'autre soir, pendant le premier quart d'heure, mal

installé, distrait par mes voisins, je crus que je n'y tiendrais

pas, je faillis sortir
; seul, je l'eusse fait, mais j'accompagnais

des néophytes ; je patientai et tins bon. D'ailleurs cette

gêne fut de courte durée. Bientôt, la salle disparut dans

la ténèbre ; je fermai les yeux ; je fus ressaisi
;
mes nerfs se

tendirent. Je vous fais grâce du reste : à la fin de l'acte

[qui me parut court), l'émotion me rendait presque apha-

sique.

Un jeune homme, dans la loge, me dit :

— Est-ce que vous connaissez bien le poème. Monsieur ?

Qu'est-ce que tout cela ? Peut-être vaut-il mieux ne pas

le savoir, la pièce chez Wagner est toujours idiote, mais

la musique rachète tout.

— Rachat, interrompit une femme savante, est bien le

mot de la circonstance
;
c'est le Drame du Rachat et de

la Rédemption. Excusez-moi, car Rédemption rappelle

tristement Gounod.
— Pas pour moi, reprend le jeune homme,— compo-

siteur, m'assure-t-on, du plus grand avenir — je n'ai

jamais lu une note de Gounod.

L'entr'acte était long : plus d'une heure pour dîner au

restaurant, dans le foyer, ou chez des amis du voisinage.

Il faisait froid, je ne sus prendre mon parti, évitai tous ces

repas par petites tables, la fête, le réveillon. J'abordai des
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musiciens, j'étais décidé à faire parler des musiciens

d'aujourd'hui, j'espérais presque qu'ils feraient :
" Peuh !

peuh !

"

Quand on les interroge sur un ouvrage de musique,

avez-vous remarqué qu'ils commencent toujours par

donner leur avis sur l'interprétation, que c'est ainsi qu'ils

entament le discours ? On se montrait généralement

satisfait de l'orchestre, ravi par la voix des filles fleurs
;

quant aux chanteurs, on se livre, à propos d'eux, à ces

discussions, à ces comparaisons oiseuses qui, à Bayreuth,

me chassaient du buffet, en compagnie d'Edouard Dujar-
din. Nous montions, avec une provision de pain et de

saucisses, vers la buvette, plus haut que le théâtre, écartée

et solitaire sur la colline, entre des champs d'avoine et de

blé. Nous nous essayions à parler un vague allemand,

incorrect, mais souvent précieux, avec des moissonneurs

en bras de chemise. De douces larmes ont coulé sur nos

joues de pèlerins, là-bas
;
mais il y a si longtemps de cela !

Les yeux sont restés secs, à l'Opéra, excepté, peut-être,

ceux de quelques dames trop émotives, qui pleurent aux

mariages et aux enterrements, quand l'orgue gronde. Il

est vrai que dans l'Opéra, il y a, les soirs de Parsifal^

une église, des pompes religieuses ;
et quelle église ! une

sorte de San-Marco, une coupole byzantine, des voix

d'enfants. Mais cela ne prouverait rien. La conjuration

des poignards dans les Huguenots, fait encore bondir les

cœurs sains. Une hymne protestante, criée par les pen-

sionnaires de l'Ecole Anglaise, au fond de mon jardin,

parfume mes soirs d'été, m'émeut parfois autant que le

finale de la Neuvième Symphonie. A n'en pas douter,

Wagner agit sur les nerfs, plus qu'aucun autre.
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Nietzsche écrit : "Wagner est néfaste pour les femmes.

Médicalement parlant, qu'est-ce qu'une wagnérienne ? Il

me semble qu'un médecin ne saurait pas assez poser aux

jeunes femmes ce cas de conscience : l'un ou l'autre. —
Mais elles ont déjà fait leur choix, on ne peut servir deux

maîtres à la fois, quand ce maître est Wagner...
" Et plus

loin : "Ah ! le vieux minotaure ! combien nous a-t-il déjà

coûté !

" Le minotaure nous a dévorés, il y a trente ans.

Si Bayreuth rime avec Etablissement d'hydrothérapie,

selon la phrase de ce terrible Nietzsche, s'il fut
" nuisible

aux jeunes gens
"
que nous fûmes, je ne crois pas qu'au-

jourd'hui il soit
" néfaste

"
pour beaucoup de femmes.

Quant aux jeunes gens, je voudrais les prendre, l'un

après l'autre, leur poser un questionnaire, peut-être provo-

quer un référendum, tout au moins faire une enquête.

La Wahnfried n'est plus chaude du corps, maintenant

décomposé, de Wagner. Des levrettes de M""* la Com-

tesse de Chambrun, des voiles de gaze bleue de cette

parisienne mélomane, qui louait le château " Fantaisie
"

à Bayreuth et s'y croyait Eisa et Kundry, il ne reste que

le souvenir dans des mémoires d'ancêtres. Nous sommes

à présent sur la place de l'Opéra, où aboutissent plusieurs

lignes du Métro, en face de l'Agence Cook et de la

Compagnie Transatlantique, et pour mieux voir, nous

pouvons acheter des lorgnettes aux Galeries Lafayette.

Que pensez-vous. Messieurs, de ce chef-d'œuvre qui

nous a bouleversés, rendus stupides, mais touchants? Nous

avons cru pouvoir résoudre, grâce à lui,
"

tous les pro-

blèmes^ au nom du Pire, du Fils et du Saint-Maître.
"

(Nietzsche : Le cas Wagner.) Pour moi, je n'essaie plus

de résoudre ces problèmes-là, ni par la musique, ni par la
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poésie de Richard Wagner ;
ni vous non plus, je le

suppose.

Je me suis promené dans les endroits où il me serait

loisible de rencontrer ces Messieurs qui donnent le ton.

D'abord, ce fut un charmant dîner en cabinet particulier.

J'étais à l'extrême de l'avant-garde. Des étrangers, de

passage à Paris, étaient conviés, comme moi, par une

aimable hôtesse dont le goût sûr, mais osé, oriente l'élite

des artistes d'aujourd'hui.
— " Chère amie, et ce Parsifaly

vous y étiez hier ?
"
Les hors-d'œuvre, le caviar gris, les

salades savantes passaient devant nous ; je ne savais que
choisir

; j'insistai :
"

Parsifaî^ ma chère, eh bien ?
"

Un geste familier, celui du barbier quand il vous tond la

mâchoire, fut la première réponse à mon anxieuse enquête.— Il paraît que mes amies ne trouvent plus Parsifal (je

crois que je pourrais écrire : Wagner) dans la vie. On a

du respect, oui, encore, ce respect qu'envie la jeunesse,

dont l'âge mûr commence à trembler, que les vieux

troqueraient contre n'importe quelle marque de tendresse.

La conversation fuyait toujours vers d'autres lieux, vers

Moscou où, racontait-on, les femmes artistes peignent, au

travers de leur visage, des wagons et des locomotives,

teignent leurs cheveux en vert. La Russie délire, elle va

encore nous étonner
;

c'est de la Russie que vient la

lumière. J'étais bien de cet avis, l'an dernier, quand nous

applaudissions le Sacre du Printemps, d'Igor Stravinski,

avec la plupart des cadets de la musique, qui installèrent

aussitôt, sur les bords de la Seine, avec la rage de l'en-

thousiasme, les exercices rythmiques de la Demoiselle

Elue. Nous sommes tout acquis à Stravinski ; naguère on

l'eût appelé vi'agnérien, car Wagner englobait, incarnait
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tout, même un peu de ce que 'nous aimons en Stravinski.

— Mais Stravinski acheva d'anéantir en nous cette faculté

d'écouter les œuvres longues, cette patience de paroissiens,

sans quoi il est inutile de se rendre au concert, dans une

salle d'opéra, dans tout endroit où l'on s'assied dans une

stalle, bien décidé à s'abstraire, à se fondre dans la musi-

que, sans jamais tirer la montre hors du gousset, sans

crainte de la migraine et de ces courses folles à quoi la

pensée, est trop sujette.

La peur de s'ennuyer : il faut toujours en revenir là,

c'est elle qui annihile notre jugement. Nous ne voulons

pas qu'on nous attache, même avec des fils d'or. Donnez-

moi la clef des champs, pour mon imagination, je ne

veux pas me sentir emprisonné.

Or Wagner versa en nous, d'abord, un soporifique qui

se muait, petit à petit, en un philtre de patience.
— Ce

philtre n'agit plus sur les contemporains du jeune Igor

Stravinski. — Un des convives, ex-fervent de Bayreuth,

m'expliqua :

—
Parsifal est une chose toujours admirable, un grand

chef-d'œuvre, mais il est mal présenté, il faudrait le monter

sur des principes tout nouveaux. Et puis, il y aurait deux

heures de musique à couper.— Quoi ?

—
Mais, naturellement : le rôle de Gurnemanz en

entier, d^abord ; après, l'on verrait.

Bon vieux Gurnemanz, qui m'es encore si cher, avec ta

magnifique innocence,avec la pruderie que tu enseignes aux

petits écuyers, tes dévots, on donnera bientôt de grands

coups de ciseaux dans tes monologues sublimes, dans le

récit de la Lance, qui encore aujourd'hui, me transforme en
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Amfortas. Cher précepteur de mes vingt ans, on en veut

à ta barbe blanche. D'ailleurs, l'un de ces messieurs du

dîner revenait de Londres. Il se vanta d'un plaisir

complet : il avait, dans le Music Hall du Coliseum, assisté

à une représentation modèle de Parsifal. Tout y était joli,

frais, charmant. Des tableaux cinématographiques s'étaient

déroulés, pendant vingt minutes, tandis qu'un orchestre

réduit comme instruments à cordes, mais avec combien

plus de cuivres en revanche, donnait les meilleures pages

de l'ouvrage.

Je suis encore malade de ce dîner. Il m'aide à

mesurer le temps, qui me parut si court, si long hélas !

qui nous sépare du premier Parsifal de notre adolescence.

Nous n'avions pas applaudi avec moins d'entêtement à ses

longueurs, que maintenant aux brèves scènes du Sacre, et

l'on nous annonce, du même Stravinski, un opéra en

trois actes de dix minutes chacun, coupé à la taille de

notre actuelle patience. Ceci est inquiétant.

Nietzsche, qu'il faut toujours citer à propos de Wagner,
s'en donna à cœur joie, où plutôt délira, dans ses folles

amours contrariées, quand, à la fin de sa vie, tourna en

haine l'amour dont il avait brûlé pour le
" Sorcier

"
de

Wahnfried. — Nietzsche protestait contre ce qu'il y a

de purement allemand dans Wagner, le premier peut-être

des musiciens allemands qui travailla délibérément pour

des allemands. Le slave Nietzsche, l'admirateur exclusif

de Mozart, nous savons cela de lui, car il nous le dit et

nous le répète à satiété, ses plus violents coups de boutoir,

c'est pour Wagner qu'il les trouve.

" L'adhésion à Wagner se paye cher.
"

" La musique devenue Circé.
"
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Mais il écrit :
" Sa dernière œuvre est en cela son plus

grand chef-d'œuvre. Le Parsifal conservera éternellement

son rang dans l'Art de la Séduction, comme le coup de

génie de la séduction. J'admire cette œuvre, j'aimerais

l'avoir faite moi-même ; faute de l'avoir faite, je la com-

prends... Wagner n'a jamais mieux été inspiré qu'à la

fin de sa vie. Le raffinement dans l'alliage de la beauté

et de la mélodie atteint ici une telle perfection, qu'il

projette en quelque sorte une ombre sur l'art antérieur

de Wagner...
"

Qu'on veuille bien m'excuser de me citer moi-même,
comme un jeune français qui, il y a trente ans, en

même temps que Nietzsche, lui, à la fin de sa vie, reçut

le nouveau message.
"
Wagner était un Pape : il exerçait

alors sur les hommes de toute culture, de toute civilisa-

tion, un empire tyrannique, sans précédent, qui tenait de

la magie. Le château de Klingsor ? Mais c'était le symbole
de la forteresse enchantée où nous enlaçaient de fleurs

capiteuses les bras des Blumenmâdchen ; et moins forts

de notre candeur que l'Innocent, nous n'avions pas encore

repoussé les étreintes de l'Eternelle Kundry.
— Nous

allions connaître les Rose-Croix et leurs touchants enfan-

tillages. Nous étions en plein Naturalisme, nous les

bacheliers d'hier
;

les arts n'offraient guère, à côté d'un

académisme falot, qu'une copie lourde de la Nature, les

sujets vulgaires étaient de mode, nous avions à choisir

entre les pesantes soupes de rAssommoir et le symbolisme

trop ésotérique de Stéphane Mallarmé.
"

Parsifal venait après la Tétralogie, dont il était le

complément. Selon les règles du Drame antique, Nietz-

sche eût voulu que cet épilogue de VAnneau du Niebelung

en fût la critique.
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Mais si le Pur-Fol était encore un Siegfried, si nous

retrouvions dans les poèmes et la musique de Pariifal^

maintes parentés avec les héros du B^ing^ si Wagner restait

Wagner, le vieux Monsieur avait voulu, lui aussi, comme

tous les grands musiciens, faire son œuvre religieuse. Je

ne crois pas qu'il fût religieux, et s'il le devint, ce fut à

cause de Parsîfal et par habitude de pensée prise en

composant Parsifal.

Or, ce mysticisme, à l'heure présente, au moment où

l'on nous assure qu'il y a une recrudescence du sentiment

religieux, il était intéressant de savoir comment il agirait

sur les jeunes gens.

J'épargnerai au lecteur les détails de mon enquête.

Elle se prolongea.

Je me rappelle l'affectation que mit X célèbre com-

positeur, jeune encore aujourd'hui, (quand, désirant lire un

peu de musique à quatre mains, je m'adressai à lui, sur la

recommandation de Gabriel Fauré), je me rappelle son

insistance à me faire promettre que nous négligerions

Wagner et Beethoven.— On était tout à Mozart, quand
Pelléas et Mélhande^ qui venait de paraître, commençait
de nous ramener par les souterrains à Gounod, par le

transsibérien, vers VArt français. Nous fûmes fiers de

notre école, avant que les russes, et Moussorgski surtout,

ne nous devinssent trop familiers. Pendant une période

d'où nous sortons à peine, Wagner fut négligé, par d'au-

cuns même honni, et c'était là une réaction si naturelle,

si conforme aux exemples de l'histoire, que l'on ne s'en

étonnait pas. Nous le connaissions trop, nous ne pouvions

l'écouter, ni au théâtre, ni au concert.

" La musique de Wagner, si on lui retire la protection
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du goût théâtral, un goût très tolérant, est simplement de

la mauvaise musique, la plus mauvaise qui ait peut-être

jamais été faite.
"

(Nietzsche.)

Or, que ressort-il, aujourd'hui, de mes entretiens avec

nos compositeurs ? Tous — sans exception aucune —
déclarent la partition de Parsifaly de la musique^ rien que
de la musique. M. Ravel lui-même dit Wagner égal, sinon

supérieur à Beethoven — auquel on revient lentement.

J'avais cru comprendre qu'une scission s'était formée,

qu'il y avait deux classes : ceux qui protestaient contre,

ceux qui admettaient Parsifal. Eh ! bien, non : le respect

est le même, d'un côté et de l'autre. — Certain auteur

triste, mais enragé et délibérément d'avant-garde (à ses

propres yeux), s'est écrié, à l'Opéra, le soir de la répétition

générale :
" Nous sommes chez les Troglodytes ; ceci

date d'avant le Déluge.
" — Mais un silence morne

accueillit cette espièglerie d'organiste aveugle.
" Parlez-moi de Tristan et de Siegfried^ nous serons

d'accord ; c'est la jeunesse, l'effervescence et la passion.

Parsifal? ouvrage de vieillard, l'occupation d'un cente-

naire, un herbier et une collection de minéraux pour
M. Gustave Moreau.

"
Voilà donc ce que la brillante

jeunesse a découvert ! Elle peut être fière de sa trouvaille :

l'âge de Wagner, quand il écrivit sa dernière œuvre.

Pour un enfant, tous les adultes qui l'entourent sont

des centenaires
; M. Debussy et M. Ravel ont des rides,

qu'avant nous, les commençants, avec leur cruelle loupe,

ont vues. — Ne nous inquiétons pas de cela. Ce qui est

solide, on le décrie pour la seule raison qu'il a duré, on

le décrie, au moment même oiîi ce rebut va s'affirmer

immortel.
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Pour nous autres, parsifalisants fidèles, nous ne savons

si le poème n'eut pas, autant,
—

je dirais : plus que la

musique, le sortilège tout-puissant par quoi nous fûmes

pris ; nous n'étions pas plus sots que ceux d'aujourd'hui

et il me semble que nous étions moins régis par le caprice,

moins tiraillés de droite et de gauche, somme toute, moins

à la merci d'une saute de vent. — Or, le poème, c'est

lui-même qu'en 19 14, les français
^^ ont de la peine à

avaler ". Du mobilier second empire, dit-on, du rococo,

de la fausse onction, un mysticisme de théâtre, du clin-

quant. On se méfie du clinquant, de ce qu'on appelle

facilité, on célèbre la fin de l'impressionnisme dans le

bouquet de feu d'artifice tiré par Stravinski. Que réclame-

t-on ? De la solidité, de la construction. Mais il s'agirait de

s'entendre sur ce en quoi consiste cette solidité. Vous

déniez à un ouvrage le droit d'ennuyer un peu par sa

longueur, mais vous le voulez solide. Qu'avez-vous à nous

offrir de conforme à cet idéal ? Faites l'oeuvre-modèle,

puis nous jugerons.

Parsifal^ donc, est d'un faux mysticisme ;
vous nous

parlez de Franck. Parsifal est interminable
;

le Sacre du

Printemps est trop court et trop étincelant ; vous voulez

du solide, du sincère et vous citez Albéric Magnard, Bloch,

l'auteur suisse du Macbeth de l'Opéra-Comique. Enfin, à

bout d'expédients, vous prenez un air songeur et, A^atici-

nant, vous vous écriez : La Vérité va venir d'Allemagne.

Mais citez-nous des noms : Richard Strauss ne se contrôle

pas ;
entre lui et M. Rostand, vous hésiteriez. Ah ! cette

facilité, cette tant honnie exubérance du don, du sang

qui coule dans les veines, ce mauvais goût des Chateau-

briand, des Hugo, des Rossini, des Wagner, des Verdi,
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des Paul Claudel
;
mais ici, je m'arrête, car je pense au

pâle jeune homme chargé de chaînes, qui s'assied sur son

tabouret de chêne, dans sa mansarde éclairée par le nord
;

celui-là, pourtant, a déposé à côté de lui un livre de

Claudel. S'il regarde son mur, c'est pour y voir une

photographie de Druet d'après une allégorie de^Maurice

Denis,
— et lui, ce bon jeune homme austé^ s'ils se

soumet au musicien de Parsifal
— tout de même trop

incontestable— il supplie :

"
Non, non, pas le poème !...

"

Le parfum des filles fleurs n'envahira pas sa cellule. Il

attend, de l'Allemagne, la Délivrance, son Lohengrin
tout casqué, mais sans le cygne, supplie-t-il, de grâce,

sans le cygne ! Il préférerait Mahler. Celui-là, par sa

pesanteur, nous entraîne au fond de l'eau.

Confusion, incertitude, vague de la pensée, orgueil et

naïveté, voilà ce qu'un homme de ma génération constate,

sans plus de tristesse qu'il n'en faut, s'il tâte le pouls de ses

cadets. Sans tristesse, parce que l'annuel Charfreitags

Zaûber est proche ; la sève sourd déjà et dans la vaste

plaine qu'arrose la Seine, une activité passionnée nous est

un gage d'un autre été, de nouvelles moissons.

Si l'enquête à laquelle je me suis livré pour la Nouvelle

Revue Française ne nous indique pas une orientation bien

nette des musiciens français, si la banalité de mon butin

m'a un peu déconvenu, cette enquête m'a tout de même

permis de rapprocher mes expériences, dans le domaine

musical, de celles, quotidiennes, que je fais dans le mien,

celui de la peinture.

5
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Quand on n'est plus tout jeune, mais point encore

tout à fait vieux, en contact avec les générations mon-

tantes, en sympathie avec elles, il vous est loisible de

prendre une vue d'ensemble des esprits d'une époque.

Comparant les uns avec les autres, les successifs dénis de

justice, les procès à réviser, j'en arrive à cette conclusion,

qu'aujourd'hui, il n'y a plus de positions nettes
; personne

ne semble y voir clair, on se dispute sans savoir pourquoi ;

nos admirations et nos dédains ne sont que des excuses

que nous nous donnons à nous-mêmes. Les arguments des

thuriféraires et des détracteurs sont si dénués de raison,

qu'on devrait en rire, si, engagés dans la lutte, le senti-

ment de notre conservation personnelle, ne nous forçait

parfois à crier : Gare ! je suis là, très vivant
;
vous me niez,

mais j'existe, comme vous
; j'ai

les mêmes droits que vous

à la lumière du soleil.

Quels futiles prétextes pour se battre ! Moulins à vents,

ô Don Quichottes ! portes ouvertes, entrée libre, vous

criez très fort, pour faire peur à l'ennemi, sans réfléchir

à ceci, que, demain, votre tâche du jour vous fera renier

celle d'hier. La marche des opinions est aussi rapide que

la formation et la désagrégation des écoles. Il n'y a,

comme en politique, que questions de personnes, de

circonstances ;
alliances par intérêt et à base de haine ou

de jalousie
— et cette crainte qu'on tient cachée au fond

du cœur : S'ils aiment cette musique, cette peinture, ils

n'aimeront pas la mienne.

Et c'est ainsi que vous en arrivez à juger les œuvres,

sans que ce soit en fonction de l'Art. Les œuvres vous,

servent de rempart, derrière quoi vous cacher, au moment

où l'obus éclatera
; mais, au fond, l'œuvre d'art nous est
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indifférente, car nous n'avons plus le temps que de nous

occuper de nous-mêmes ; nous nous intéressons à nous

mêmes, uniquement, jalousement, passionnément. C'est

un "
sauve-qui-peut

"
général : que le monde s'anéantisse

pourvu que ma maisonnette reste suspendue dans l'Espace,

avec moi dedans !

Je ne sais comment les gens d'une même profession

osent encore se regarder l'un l'autre sans rire. Ceux qui

veulent, avec rage, parvenir, ont pour les arrivés d'hier le

sentiment de l'Agent voyer pour la Villa pimpante que
vient de se bâtir le Notaire. S'il pouvait au moins en

critiquer l'architecture ! mais cela serait trop lui demander.

Il fera la sienne d'un style plus nouveau
;

et plus vite.

Que l'effet en soit impressionnant ;
il ne tient pas à la

solidité des matériaux, quoiqu'il la réclame, par habitude

d'esprit héritée.

L'impatience du producteur et du client est le signe de

l'époque. Buffon écrit, je crois, que le Génie est le fruit

d'une longue patience. Si Buffon dit vrai, où chercherons-

nous le Génie, dans la hâte que nous apportons

créer ?

Des gamins courent par les rues, distribuant à tout

^citoyen qu'ils bousculent en passant, la Cote^ la liste des

\yaleurs
en bourse, liste dressée par des banquiers sans

conscience. Et telle valeur est achetée tout de suite, de

préférence si elle est inconnue et promet de gros et rapides

bénéfices.

Celui qui modestement, honnêtement, fait, simplement,
une œuvre d'art, on le débarque. Son honnêteté, qui pour-
tant se cache, vous gêne. Vous lui reprochez de n'être pas

sincère
y quand vous ne lui reprochez pas d'être trop habile.
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Car aujourd'hui habileté a un sens nouveau et obscur, et

le grand mot de sincérité, comme celui d'habileté, dont

pas un de vous ne me donnera une définition acceptable^

est une arme à double tranchant. On l'emploie à propos

de celui qui n'a pas le même goût que vous. Vous êtes

misérables, parce que pressés, impatients, et la tête bour-

donnante de notions confuses, vous donnez le pas à

Vînouï sur VŒuvre d^Art. Le premier qui a osé des

quintes successives défendues en ancienne orthographie

musicale, est assurément un novateur. J'apprécie le

tableau de la Grotte, dans le Pelléas de Debussy, qui est

plein de ces quintes ;
mais si nous parlons de musiciens

français, je serais plus fier d'avoir imaginé le motif d'amour

du Roméo de Berlioz. Un beau thème mélodique est tout

de même ce qu'il y a de plus rare. Une singularité, une

bizarrerie tonale, délicieuse de fraîcheur, à première audi-

tion, pouvant être répétée, systématiquement, à l'infini,

cessera bientôt d'être supportable. L'originalité d'une

œuvre, si elle ne consiste qu'en cela, cette œuvre sera

éphémère.

Mais vous ne demandez qu'à changer souvent de

cuisine, parce que vos palais blasés s'habituent trop vite à

la main du chef. Votre mémoire est si courte, que si, au

bout de quelques années, on vous ramène ce cuisinier,

vous ne le reconnaîtrez plus à ses plats. Ah ! direz-vous,

voilà de la nouveauté...

M. Canudo écrit :
" L'innovation contemporaine est

dans la transposition de l'émotion artistique du plan sentie

mal dans le plan cérébral
"

(Manifeste cérébriste. Février

1914, Figaro).
" On veut des gammes nouvelles de

formes et de couleurs, on veut la jouissance de la peinture
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par la peinture, et non par l*idée littéraire ou sentimentale

qu'elle doit illustrer.
" ^

Bravo ! mais c'est là ce qu'a soutenu, à propos d'oeuvres

qui n'avaient rien de cérébriste ni de futuriste, tel d'entre

nous dont rirait M. Canudo.

Comme il serait plus franc et plus loyal, de dire : Nous

en avons assez, tout nous ennuie au bout d'un quart

d'heure ; notre critérium, pour juger un ouvrage à son

apparition, est notre surprise, notre étonnement. " Plus

de sentiment ", ordonne M. Canudo ;
mais prenez garde :

hier encore, ou appelait sentiment ce que le manifeste

dénomme aujourd'hui cérébralité.

Il faudrait mieux s'entendre, ou ne plus produire du

tout
; or, c'est ce que nous sommes déterminés à ne pas

faire, les uns et les autres.

Jacques-E. Blanche.

'

Après avoir écrit cet article, un nouveau Manifeste nous est

parvenu, futuriste, celui-ci ! et qui nous exhorte à haïr Parsifal^

précisément pour les impatientes raisons que nous exposions plus haut.
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LES CAVES DU VATICAN '

LIVRE QUATRIÈME

LE MILLE-PATTES

(Suitg)

Fleurissoire se plaignant d*unc grande fatigue, Carola

cette nuit l'avait laissé dormir, malgré l'intérêt qu'elle lui

portait, et la tendresse apitoyée dont aussitôt elle s'était

éprise lorsqu'il lui eut avoué son peu d'expérience en

matière d'amour ;
dormir du moins autant que le lui

permettait l'insupportable démangeaison, tout le long du i

corps, d'une grande quantité de morsures, tant de puces

que de moustiques ;— Tu as tort de gratter comme ça ! lui dit-elle le

lendemain matin. Tu irrites. Oh ! ce qu'il est enflam-

mé, celui-ci ! et elle touchait le bouton du menton. Puis,

tandis qu'il s'apprêtait à partir :
— Tiens ! garde ça en

souvenir de moi ; et elle ajustait aux manchettes duj

pèlerin ces bijoux saugrenus que Protos se fâchait de voir^

Voir là Nouvelle Re^ue Française du i" janvier et du i" février

1914.

I
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sur elle. Amédée promit de revenir le soir même, ou au

plus tard le lendemain.

— Tu me jures de ne pas lui faire de mal, répétait

Carola, un instant après, à Protos qui, tout costumé

déjà, passait par la porte secrète ; et, comme il s'était

mis en retard, ayant attendu pour paraître que

Fleurissoire soit parti, il dut se faire conduire à la gare en

voiture.

Sous son nouvel aspect, avec son sayon, ses braies

brunes, ses sandales lacées par dessus ses bas bleus, son

brûle-gueule, son chapeau roux à petits bords plats, il

faut reconnaître qu'il avait Tair moins d'un curé que d'un

parfait brigand des Abruzzes. Fleurissoire qui faisait les

cent pas devant le train hésitait à le reconnaître lorsqu'il

le vit venir, un doigt sur la lèvre comme Saint Pierre

martyr, puis passer sans faire mine de le voir et disparaître

dans un wagon en tête du train. Mais, au bout d'un

instant, il reparut à la portière et, regardant dans la

direction d'Amédée, fermant l'œil à demi, lui fît de la

main, subrepticement, signe d'approcher ;
et comme

celui-ci s'apprêtait à monter :

— Veuillez vous assurer s'il n'y a personne à côté,

chuchota l'autre.

Personne
;

et leur compartiment était à l'extrémité du

wagon.—
Je vous suivais de loin dans la rue, reprit Protos,

mais je n'ai pas voulu vous aborder, de crainte que l'on

ne nous surprît ensemble.

— Comment se fait-il que je ne vous aie pas vu ? dit

Fleurissoire. Je me suis retourné maintes fois, précisément

pour m'assurer que je n'étais pas suivi. Votre conversation
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d'hier m'a plongé dans de telles alarmes ! Je vois des

espions partout.— Il y paraît malheureusement beaucoup trop. Croyez-
vous qu'il soit naturel de se retourner tous les vingt pas ?

— Quoi ! vraiment, j'avais Tair... ?

—
Soupçonneux. Hélas ! disons le mot : soupçonneux.

C'est Tair compromettant par excellence.

— Et avec cela je n'ai même pas pu découvrir que
vous me suiviez !... Par contre, depuis notre conversation,

tous les passants que je rencontre, je leur trouve je ne sais

quoi de louche dans l'allure. Je m'inquiète s'ils me

regardent ; et ceux qui ne me regardent pas, on dirait

qu'ils font semblant de ne pas me voir. Je ne m'étais

point rendu compte jusqu'aujourd'hui combien la pré-

sence des gens dans la rue est rarement justifiable. Il n'en

est pas quatre sur douze dont l'occupation saute aux yeux.

Ah ! l'on peut dire que vous m'avez fait réfléchir ! Vous

savez : pour une âme naturellement crédule comme était

la mienne, la défiance n'est pas facile
;

c'est un appren-

tissage...— Bah ! vous vous y ferez ; et vite
;
vous verrez

;
au

bout de quelque temps, cela devient une habitude. Hélas !

j'ai
dû la prendre... l'important c'est de garder l'air gai.

Ah ! pour votre gouverne : quand vous craignez d'être

suivi, ne vous retournez pas ; simplement laissez tomber

à terre votre canne, ou votre parapluie, suivant le temps

qu'il fait, ou votre mouchoir, et, tout en ramassant l'objet,

la tête en bas, regardez entre les jambes, derrière vous,

par un mouvement naturel. Je vous conseille de vous

exercer. Mais dites-moi comment vous me trouvez dans ce

costume ? J'ai peur que le curé n'y reparaisse par endroits.
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— Rassurez- VOUS, dit candidement Fleurissoirc : per-

sonne d'autre que moi, j*en suis sûr, ne reconnaîtrait qui

vous êtes. — Puis l'observant bienveillamment, et la

tête un peu inclinée : Evidemment je retrouve à travers

votre déguisement, en y regardant bien, je ne sais quoi

d'ecclésiastique, et sous la jovialité de votre ton l'angoisse

qui tous deux nous tourmente ; mais quel empire il faut

que vous ayez sur vous, pour en laisser si peu paraître !

Quant à moi, j'ai
fort à faire encore, je le vois bien ; vos

conseils...

— Quel curieux boutons de manchettes vous avez,

interrompit ProtoS, amusé de reconnaître sur Fleurissoirc

les boutons de Carola.

— C'est un cadeau, dit l'autre en rougissant.

Il faisait une chaleur torride. Protos regardant à la

portière :

— Le Monte Cassino, dit-il. Vous distinguez là-haut

le couvent célèbre ?

— Oui ; je l'aperçois, dit Fleurissoirc d'un air distrait.

— Vous n'êtes pas, je vois, très sensible aux paysages.— Mais si, mais si, protesta Fleurissoirc, je suis sen-

sible ! Mais à quoi voulez-vous que je prenne intérêt tant

que durera mon inquiétude ? C'est comme à Rome avec

les monuments
; je n'ai rien vu ; je n'ai pu chercher à

rien voir.

— Comme je vous comprends ! dit Protos. Moi de

même, je vous l'ai dit, depuis que je suis à Rome, j'ai

passé tout mon temps entre le Vatican et le Château

Saint-Ange.— C'est dommage. Mais vous, vous connaissiez Rome

<léjà.
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Ainsi causaient nos voyageurs.

A Caserte ils descendirent, allant chacun de son côté

manger un peu de charcuterie et boire.

— De même à Naples, dit Protos, quand nous appro-

cherons de sa villa, nous nous séparerons s'il vous plaît.

Vous me suivrez de loin
; comme il me faudra quelque

temps, surtout s'il n'est point seul, pour lui expliquer qui

vous êtes et le but de votre visite, vous n'entrerez qu'un

quart d'heure après moi.

—
J'en profiterai pour me faire raser. Je n'ai pu

trouver le temps ce matin.

Un tram les mena piazza Dante.

— A présent quittons-nous, dit Protos. La route est

encore assez longue, mais il vaut mieux ainsi. Marchez

à cinquante pas en arrière
;
et ne me regardez pas tout le

temps comme si vous aviez peur de me perdre ; et ne

vous retournez pas non plus ;
vous vous feriez suivre.

Ayez l'air gai.

Il partit de l'avant. Les yeux demi-baisses suivait

Fleurissoire. La rue étroite était en pente raide
;

le soleil

dardait
;
on suait

;
on était bousculé par une foule efifer-

vescente qui braillait, gesticulait, chantait et ahurissait

Fleurissoire. Devant un piano mécanique des enfants

demi-nus dansaient. A deux sous le billet, une loterie

spontanée s'organisait autour d'un gros dindon plumé

qu'à bout de bras levait une espèce de saltimbanque ; pour

plus de naturel, en passant Protos prenait un billet et

disparaissait dans la foule ; empêché d'avancer, Fleurissoire

un instant crut tout de bon l'avoir perdu ; puis le retrou-

vait, passé l'encombrement, qui continuait à petits pas la

montée, emportant sous son bras le dindon.
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Les maisons enfin s'espaçaient, devenaient plus basses,

et le peuple se raréfiait, Protos alentissait sa nnarche. Il

s'arrêta devant l'échoppe d'un barbier et, retourné vers

Fleurissoire, cligna de l'œil ; puis, à vingt pas plus loin,

arrêté de nouveau devant une petite porte basse, sonna.

La devanture du barbier n'était pas particulièrement

attrayante ;
mais pour désigner cette boutique l'abbé Cave

avait sans doute ses raisons ; Fleurissoire aurait dû, d'ail-

leurs, retourner loin en arrière pour en trouver une autre

et sans doute non plus engageante que celle-ci. La porte,

à cause de l'excessive chaleur restait ouverte
;
un rideau

de grosse étamine retenait les mouches et laissait passer

l'air
;
on le soulevait pour entrer

;
il entra.

Certes c'était un homme expert, ce barbier qui, pré-

cautionneux, d'un coin de serviette, après avoir savonné

le menton d'Amédée, écartait la mousse et remettait à

jour le bouton rougeoyant que son client craintif lui

signalait. O somnolence ! engourdissement chaleureux de

cette petite échoppe tranquille ! Amédée, la tête en

arrière, à demi-couché dans le fauteuil de cuir, s'aban-

donnait. Ah ! pour un court instant tout au moins,

oublier ! ne plus penser au pape, aux moustiques, à

Carola ! Se croire à Pau, près d'Arnica
; se croire ailleurs;

ne plus bien savoir où l'on est... Il fermait les yeux, puis,

les rentr'ouvant, distinguait comme dans un rêve, en face

de lui, sur le mur, une femme aux cheveux défaits, issue

de la mer napolitaine et rapportant du fond des flots, avec

une voluptueuse sensation de fraîcheur, un étincelant

flacon de lotion philocapillaire. Au-dessous de cette pan-

carte, d'autres flacons, sur une plaque de marbre, étaient

rangés auprès d'un bâton de cosmétique, d'une houppe à
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poudre de riz, d'un davier, d'un peigne, d'une lancette,

d'un pot de pommade, d'un bocal où naviguaient indolem-

ment quelques sangsues, d'un second bocal qui renfermait

le ruban d'un ver solitaire, d'un troisième enfin, sans

couvercle, à demi plein d'une substance gélatineuse

et sur le transparent cristal duquel une étiquette était

collée où, écrit à la main en majuscules fantaisistes, on

pouvait lire : Antiseptic.

A présent le barbier, pour mener à perfection son

ouvrage étalait à nouveau sur le visage déjà rasé une

mousse onctueuse et, du clair d'un second rasoir qu'il

affilait au creux de sa main moite, raffinait. Amédée ne

songeait plus qu'on l'attendait
;

il ne songeait plus à

partir, s'endormait... C'est alors qu'un Sicilien à voix

forte entra dans la boutique, crevant cette tranquillité ;

que le barbier, tout causant aussitôt, ne rasa plus que
d'une main distraite et, d'un franc coup de lame, vlan !

écornifla le bouton.

Amédée fit un cri, voulut porter la main à l'écorchure

où perlait une goutte de sang :

— Niente ! niente ! dit le barbier qui lui retint le bras,

puis, d'abondance, prit au fond d'un tiroir une pincée

d'ouate jaunie qu'il trempa dans I'Antiseptic et appliqua

sur le bobo.

Sans plus s'inquiéter s'il faisait retourner les passants,

où courut Fleurissoire en redescendant vers la ville ? Au

premier pharmacien qu'il rencontre le voici qui montre

son mal. L'homme de l'art sourit, vieillard verdâtre,

d'aspect malsain, qui cueille dans une boîte un petit

rond de taffetas, passe dessus sa large langue et...

Jaillissant hors de la boutique, Fleurissoire cracha de
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dégoût, arracha le taffetas gluant et, pressant entre deux

doigts son bouton, le fit saigner le plus possible. Puis,

avec son mouchoir imbibé de salive, de sa propre salive

cette fois, frotta. Puis regardant sa montre il s*afFola,

remonta la rue au pas de course et arriva devant la porte

du cardinal, suant, soufflant, saignant, congestionné, avec

un quart d'heure de retard.

VI

Protos le reçut un doigt sur les lèvres :

— Nous ne sommes pas seuls, dit-il rapidement. Tant

que les serviteurs seront là, rien qui puisse donner Téveil ;

ils parlent tous français ; pas un mot, pas un geste qui

puisse rien trahir
;
n'allez pas lui bailler du cardinal, au

moins : c'est Ciro Bardolotti, le chapelain, qui vous

reçoit. Moi, je ne suis pas
" l'abbé Cave

"
; je suis

" Cave
"

tout court. C'est compris ? — Et brusquement

changeant de ton, à voix très forte et lui claquant

l'épaule:
— C'est lui, parbleu! C'est Amédée ! Eh bien !

mon colon, on peut dire que tu y as mis du temps, à ta

barbe ! Encore quelques minutes, et, per Baccho, nous

nous mettions à table sans toi. Le dindon qui tourne

à la broche déjà roussit comme un soleil couchant. — Puis

tout bas :
— Ah ! cher Monsieur, qu'il m'est donc pénible

de feindre ! J'ai le cœur torturé... Puis avec éclat :
—

Que vois-je ? on t'a coupé ! Tu saignes ! Dorino ! cours

à la grange ; rapporte une toile d'araignée : c'est souverain

pour les blessures...

Ainsi boufFonnant, il poussait Fleurissoire au travers
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du vestibule, vers un jardin intérieur formant terrasse où,

sous la treille, un repas était préparé.— Mon chcrBardolotti,je vous présente Monsieur de la

Flcurissoire, mon cousin, le luron dont je vous ai parlé.—
Soyez le bienvenu, notre hôte, dit Bardolotti avec

un grand geste, mais sans se lever du fauteuil dans lequel

il était assis, puis, montrant ses pieds nus plongés dans un

baquet d'eau claire :

— Le pédiluve ouvre mon appétit et me tire le sang
de la tête.

C'était un drôle de petit homme tout replet et dont le

glabre visage n'accusait âge ni sexe. Il était vêtu d'alpaga ;

rien dans son aspect ne dénonçait le haut dignitaire ; il

fallait être bien perspicace, ou averti autant que l'était

Flcurissoire, pour découvrir sous la jovialité de son air,

une discrète onction cardinalice. Il s'appuyait de côté sur la

table et s'éventait nonchalamment avec une sorte de

chapeau pointu fait d'une feuille de journal.— Ah ! je suis très sensible !... Ah ! le plaisant jar-

din !... balbutiait Fleurissoire également embarrassé pour

parler et pour ne rien dire.

— Assez trempé ! cria le cardinal. Ça ! qu'on m'enlève

ce bol ! Assunta !

Une jeune servante accorte et rebondie s'empressa, prit

le baquet et l'alla vider, contre une plate-bande ; ses

tétons jaillis du corset frissonnaient sous sa chemisette ;

elle riait et s'attardait près de Protos, et Fleurissoire était

gêné par l'éclat de ses bras nus. Dorino posa des fîaschi

ur la table. Le soleil batifolait à travers le pampre,

chatouillant d'une lumière inégale les plats sur la table

sans nappe.



LES CAVES DU VATICAN 447

—
Ici, pas de cérémonie, dit Bardolotti, et il se coiffa

du journal, vous m'entendez à demi-mot, cher Monsieur.

Sur un ton autoritaire, scandant les syllabes et frappant

du poing sur la table, Tabbé Cave à son tour reprit :

—
Ici, pas de cérémonie.

Fleurissoire eut un fin clin d'oeil. S'il l'entendait à

demi-mot ! oui certes, et point n'était besoin de le redire ;

mais en vain cherchait-il quelque phrase qui pût à la fois

ne rien dire et tout signifier.— Parlez ! Parlez ! soufflait Protos. Faites des calem-

bours : ils comprennent très bien le français.— Allons ! Asseyez-vous, dit Ciro. Mon cher Cave,

éventrez-nous cette pastèque et taillez-y des croissants

turcs. Etes-vous de ceux. Monsieur de la Fleurissoire, qui

préfèrent les prétentieux melons du nord, les sucrins, les

prescots, que sais-je, les cantaloups, à nos ruisselants

melons d'Italie ?

— Rien ne vaut celui-ci, j'en suis sûr
;
mais permettez-

moi de m'abstenir : j'ai le cœur un peu barbouillé, dit

Amédée qui se gonflait de répugnance au souvenir du

pharmacien.— Des figues alors tout au moins ! Dorino vient de

les cueillir.

— Excusez-moi : pas davantage.—
Mauvais, cela ! Mauvais ! Faites des calembours,

lui glissa Protos à l'oreille
; puis, à voix haute : Débar-

bouillons ce petit cœur avec le vin, et préparons-le pour
la dinde. Assunta, verse à notre aimable invité.

Amédée dut trinquer et boire plus qu'il n'avait

accoutumé. La chaleur et la fatigue aidant, il commença
[bientôt d'y voir trouble. Il plaisantait avec moins d'effort.



44^ LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISl

Protos le fît chanter
;
sa voix était grêle, mais on s'extasia ;

Assunta voulut l'embrasser. Cependant du fond de sa

foi délabrée s'élevait une angoisse indéfinissable ; il riait

pour ne pas pleurer. Il admirait cette aisance de Cave, ce

naturel... Qui d'autre que Fleurissoire et que le cardinal

eût jamais pu penser qu'il feignait ? Bardolotti, du reste,

en force de dissimulation, en possession de soi ne le cédai

en rien à l'abbé et riait, et applaudissait, et bousculait

paillardement Dorino, lorsque Cave, tenant Assunta

renversée dans ses bras, s'écrasait le museau contre elle ;

et, comme alors Fleurissoire penché vers Cave, le cœur à

demi crevé, murmurait :
— Comme vous devez souffrir !

— Cave dans le dos d'Assunta lui prenait la main et

la lui pressait sans rien dire, la face détournée et les

regards levés au ciel.

Puis, brusquement dressé. Cave frappa dans ses mains :

—
Ça ! qu'on nous laisse seuls ! Non: vous desservirez

plus tard. Allez-vous en. Via 1 Via !

Il s'assura que Dorino ni Assunta ne s'attardaient

aux écoutes, et revint avec la mine subitement grave,

allongée, tandis que le cardinal, en se passant la main sur

le visage, en dépouilla d'un coup la profane et factice

gaîté.— Vous voyez, Monsieur de la Fleurissoire, mon

enfant, vous voyez à quoi nous en sommes réduits ! Ah !

cette comédie ! cette honteuse comédie.

— Elle nous fait prendre en horreur, reprit Protos,

jusqu'à la joie la plus honnête et jusqu'à la plus pure

gaîté.— Dieu vous saura gré, pauvre cher abbé CavCg

reprenait le cardinal en se tournant vers Protos,
—r Dien
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VOUS récompensera de m'aider à vider cette coupe ;
—

et,

par symbole, il achevait d'un coup son verre à demi-

plein, tandis que sur ses traits le dégoût le plus douloureux

se peignait.— Quoi ! s'écriait Fleurissoire penché, se peut-il que
même dans cette retraite et sous ce vêtement d'emprunt

votre excellence doive...

— Mon fils, appelez-moi Monsieur, simplement.— Excusez : entre nous. . .

—
Je tremble même seul.

— Ne pouvez-vous choisir vos serviteurs ?

— On les choisit pour moi
;

et ces deux que vous

avez vus...

— Ah ! si je lui disais, interrompit Frotos, où ils vont

de ce pas rapporter nos moindres paroles !

— Se peut-il qu'à l'archevêché...

— Chut ! pas de ces grands mots ! Vous nous feriez

pendre. N'oubliez pas que c'est au chapelain Ciro

Bardolotti que vous parlez.—
Je suis à leur merci, gémissait Ciro.

Et Protos, se penchant en avant sur la table où

croisaient ses coudes, tourné de trois quarts vers Ciro :

— Si pourtant je lui disais qu'on ne vous laisse seul

pas une heure de jour ou de nuit !

— Oui, quelque déguisement que je revête, reprenait

le faux cardinal, je ne suis jamais sûr de n'avoir pas

quelque police secrète à mes trousses.

— Quoi ! l'on sait qui vous êtes, ici ?

— Vous ne l'entendez point, dit Protos. Entre le

cardinal San-Felice et le modeste Bardolotti, vous restez,

je le dis devant Dieu, un des seuls qui puissiez vous vanter

6
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d'établir quelque ressemblance. Mais, comprendrez-vous

ceci : leurs ennemis ne sont pas les mêmes ! et tandis que
le cardinal, du fond de son archevêché, contre les franc-

maçons doit se défendre, le chapelain Bardolotti se voit

guetté par...— Les jésuites ! interrompit éperdument le chapelain.— C'est ce que je ne lui avais pas encore appris,

ajoutait Protos.

— Ah ! si nous avons les jésuites aussi contre nous,

sanglota Fleurissoire. Mais qui l'eût supposé? Les jésuites!

En êtes-vous sûr ?

— Réfléchissez un peu ;
cela vous paraîtra tout naturel.

Comprenez que cette nouvelle politique du Saint Siège,

toute de conciliation, d'accommodements, est bien faite

pour leur plaire, et qu'ils trouvent leur compte dans les

dernières encycliques. Et peut-être ils ne savent pas que
le pape qui les promulgue n'est pas le vrai

; mais ils

seraient désolés qu'il changeât.— Si je vous comprends bien, reprit Fleurissoire, les

jésuites seraient alliés aux francs-maçons dans cette affaire.

— Où prenez-vous cela ?

— Mais ce que Monsieur Bardolotti me révèle à

présent...— Ne lui faites pas dire d'absurdité.

— Excusez-moi
; j'entends si peu la politique.— C'est pourquoi ne cherchez pas plus loin que ce

qu'on vous en dit : Deux grands partis sont en présence:

La Loge et la Compagnie de Jésus ;
et comme nous,

qui sommes du secret, ne pouvons sans nous découvrir

réclamer appui de l'un ni de l'autre, nous les avons tous

contre nous.
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— Hein ! qu'est-ce que vous pensez de ça ? demanda

le cardinal.

Fleurissoire ne pensait plus rien ;
il se sentait com-

plètement abasourdi.

— Tous contre soi ! reprit Protos, il en va toujours

ainsi, quand on possède la vérité.

— Ah ! que j'étais heureux quand je ne savais rien,

gémit Fleurissoire. Hélas ! jamais plus, à présent, je ne

pourrai ne pas savoir!...

— Il ne vous dit pas tout encore, continua Protos en

lui touchant doucement l'épaule. Préparez-vous au plus

terrible... puis, se penchant, à voix basse :
—

Malgré
toutes les précautions, le secret a suinté

; quelques aigrefins

en profitent qui, dans les départements pieux, vont quêtant

de famille en famille et, toujours au nom de la Croisade,

récoltent pour eux l'argent qui devrait nous revenir.

— Mais c'est affreux !

—
Ajoutez à cela, dit Bardolotti, qu'ils jettent le

discrédit et la suspicion sur nous-mêmes, et nous forcent

à redoubler d'astuce et de circonspection.— Tenez ! lisez ceci, dit Protos en tendant à

Fleurissoire un numéro de la Croix
;

le journal est

d'avant-hier. Ce simple entrefilet en dit long !

" Nous ne saurions trop mettre en garde^ lut Fleurissoire,

les âmes dévotes^ contre les agissements de faux ecclésiastiques^

et particulierement d'un pseudo-chanoine qui se prétend chargé

de mission secrite et qui^ abusant de la crédulité^ arrive à

soutirer de Vargent pour une œuvre qui se baptise : CROI-
SADE POUR LA DÉLIVRANCE DU PAPE, Le

titre seul de cette œuvre en dénonce Pabsurdité.
"

Fleurisoire sentait le sol mouvoir et céder sous ses pieds.
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— A qui se fier, pourtant! Mais si je vous disais à mon

tour, Messieurs, que c'est peut-être à cause de ce filou—
je veux dire : le faux chanoine— que je suis présente-

ment parmi vous !

L'abbé Cave regarda gravement le cardinal, puis,

frappant du poing sur la table :

— Eh bien ! je m'en doutais, s'écria-t-il.

— Tout me porte à craindre à présent, continua

Fleurissoire, que la personne par qui je suis au courant de

l'affaire, n'ait été victime elle-même des agissements de

ce bandit.

— Cela ne m'étonnerait pas, dit Protos.

— Vous voyez dès lors, reprit Bardolotti, combien

notre position est difficile, entre ces aigrefins qui s'em-

parent de notre rôle, et la police qui, voulant les saisir,

risque de nous prendre pour eux.

—
C'est-à-dire, gémit Fleurissoire, qu'on ne sait plus

où se tenir
; je ne vois que danger partout.— Vous étonnerez-vous encore, après cela, des excès

de notre prudence ? dit Bardolotti.

— Et comprendrez-vous, continua Protos, que nous

n'hésitions pas, par instants, à revêtir la livrée du péché

et à feindre quelque complaisance en face des plus cou-

pables joies !

— Hélas ! balbutia Fleurissoire, vous du moins, vous

vous en tenez à la feinte, et c'est pour cacher vos vertus

que vous simulez le péché. Mais moi... Et comme les

fumées du vin se mêlaient aux nuages de la tristesse et

les rots de l'ivresse aux hoquets des sanglots, penché du

côté de Protos, il commença par rendre son déjeûner, puis

raconta confusément la soirée avec Carola et le deuil de
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son pucelage. Bardolotti et l'abbé Cave avaient grand mal

à ne pas s*esclafïer.

—
Enfin, mon fils, vous vous êtes confessé ? demanda

le cardinal plein de sollicitude.

— Le lendemain matin.

— Le prêtre vous a donné l'absolution ?

— Beaucoup trop facilement. C'est précisément là ce

qui me tourmente... Mais pouvais-je lui confier qu'il

n'avait pas affaire à un pèlerin ordinaire
;

révéler ce qui

m'amenait dans ce pays ?... Non, non ! c'en est fait à

présent ; cette mission de choix réclamait un serviteur

sans tache. J'étais tout désigné. A présent, c'en est fait.

J'ai déchu ! Et de nouveau le secouaient les sanglots,

tandis que, se frappant la poitrine à petits coups, il répé-

tait :
—

Je ne suis plus digne ! Je ne suis plus digne !...

puis reprenait dans une sorte de mélopée :
— Ah ! vous

qui m'écoutez à présent et qui connaissez ma détresse,

jugez-moi, condamnez-moi, punissez-moi... Dites-moi

quelle extraordinaire pénitence me lavera de ce crime

extraordinaire ? quel châtiment ?

Protos et Bardolotti se regardaient. Le dernier enfin,

se levant, commença de tapoter Amédée sur l'épaule :

—
Voyons, voyons ! mon fils. Il ne faut pourtant pas

se laisser aller comme ça. Eh bien, oui ! vous avez péché.

Mais, que diable! on n'en a pas moins besoin devons. (Vous
êtes tout sali

; tenez, prenez cette serviette
; frottez

!)

Toutefois, je comprends votre angoisse, et puisque vous

en appelez à nous, nous voulons vous présenter le moyen
de vous racheter. (Vous vous y prenez mal. Laissez-moi

vous aider.)— Oh ! ne vous donnez pas la peine. Merci ! merci,
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faisait Flcurissoire ;
et Bardolotti, tout en le nettoyant,

continuait :

— Toutefois je comprends vos scrupules ; et, pour les

respecter, je vous offrirai tout d'abord une petite besogne

sans éclat, qui vous fournira l'occasion de vous relever et

mettra votre dévouement à Tépreuve.

— C'est tout ce que j'attends.—
Voyons, cher abbé Cave, vous avez sur vous ce

petit chèque ?

Protos sortit un papier de la poche intérieure de son

sayon.— Circonvenus comme nous sommes, reprenait le

cardinal, nous avons parfois quelque mal à toucher les

espèces des offrandes que quelques bonnes âmes secrète-

ment sollicitées nous envoient. Surveillés à la fois par les

francs-maçons et par les jésuites, par la police et par les

bandits, il ne convient pas qu'on nous voie présenter des

chèques ou des mandats aux guichets des postes et des

banques où notre personne pourrait être reconnue. Les

aigrefins dont vous parlait tantôt l'abbé Cave ont jeté sur

les collectes un tel discrédit 1 (Protos cependant pianotait

impatiemment sur la table.) Bref voici un modeste petit

chèque de six mille francs que je vous prie, mon fils, de

bien vouloir toucher à notre place ;
il est tiré sur le

Credito Commerciale de Rome par la duchesse de Ponte-

Cavallo ; bien qu'adressé à l'archevêque, le nom du

destinataire par prudence est laissé en blanc, de manière

que le puisse toucher n'importe quel porteur ; vous le

signerez sans scrupule de votre vrai nom, qui n'éveillera

pas les soupçons. Veillez bien à ne pas vous le laisser

voler, ni... Qu'avez-vous, mon cher abbé Cave ? Vous

semblez nerveux.
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— Allez toujours.— Ni la somme, que vous me rapporterez dans...

voyons, vous rentrez à Rome cette nuit ;
vous pourrez

reprendre demain soir le train rapide de six heures
;
à dix

heures vous arriverez à Naples de nouveau et me trouverez

sur le quai de la gare à vous attendre. Après quoi nous

verrons à vous occuper à quelque besogne plus relevée...

Non, mon fils, ne baisez pas ma main ; vous voyez bien

qu'elle est sans bague.

Il toucha le front d'Amédée à demi prosterné devant lui,

et Protos qui le prenait par le bras le secouant doucement :

— Allons ! buvez un coup avant de vous mettre en

route. Je regrette bien de ne pouvoir vous raccompagner

à Rome ;
mais divers soins me retiennent ici

;
et mieux

vaut qu'on ne nous voie pas ensemble. Adieu. Embras-

sons-nous, cher Fleurissoirc. Dieu vous garde ! et je le

remercie de m'avoir mis à même de vous connaître.

Il raccompagna Fleurissoire jusqu'à la porte, et le

quittant :

— Ah ! Monsieur, disait-il encore, que pensez-vous du

cardinal ? N'est-il pas pénible de voir ce qu'ont fait les

persécutions, d'une si noble intelligence !

Puis revenant auprès du pseudo :

— Abruti ! c'est malin ce que tu as inventé là ! de

faire endosser ton chèque par un maladroit qui n'a même

pas de passeport et que je vais devoir tenir à l'oeil.

Mais Bardolotti, lourd de somnolence, laissait rouler sa

tête sur la table en murmurant :

— Il faut occuper les vieillards.

Protos alla dans une chambre de la villa dépouiller sa
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perruque et son costume de paysan ;
il reparut bientôt

après, rajeuni de trente ans, sous les traits d'un employé
de magasin ou de banque, de Taspect le plus subalterne. Il

n'avait pas trop de temps pour attraper le train qu'il

savait devoir emporter aussi Fleurissoire, et partit sans

prendre congé de Bardolotti qui dormait.

VII

Fleurissoire regagna Rome et la via dei Vecchierelli le

soir même. Il était extrêmement fatigué et obtint de

Carola qu'elle le laissât dormir.

Le lendemain, dés l'éveil, son bouton, au palper, lui

parut bizarre
;

il l'examina dans une glace et constata

qu'une squame jaunâtre en recouvrait l'écorniflure
;

le

tout avait méchant aspect. Comme à ce moment il

entendit Carola circuler sur le palier, il l'appela et la pria

d'examiner le mal. Elle approcha Fleurissoire de la fenêtre

et affirma dès le premier coup d'oeil :

—
Ça n'est pas ce que tu crois.

A vrai dire Amédée ne songeait pas bien particulière-

ment à cela^ mais l'effort de Carola pour le rassurer l'in-

quiéta au contraire. Car enfin, du moment qu'elle affirmait

que ce n'était pas cela^ c'était donc que c'aurait pu l'être.

Après tout, était-elle bien sûre que ça ne l'était pas ? Et

que ce fût cela^ lui le trouvait tout naturel ; car enfin il

avait péché ;
il méritait que ça le fût. Ça devait l'être. Un

frisson lui coula le long du dos.

— Comment t'es-tu fait ça ? demanda-t-elle.

Ah ! qu'importait la cause occasionnelle, coupure du

rasoir ou salive du pharmacien : la cause profonde, celle
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qui lui méritait ce châtiment, pouvait-il décemment la

lui dire ? Et la comprendrait-elle ? Sans doute elle en

rirait... Comme elle répétait sa question :

— C'est un barbier, répondit-il.— Tu devrais mettre quelque chose dessus.

Cette sollicitude balaya ses derniers doutes ;
ce qu'elle

en avait dit d'abord n'était que pour le rassurer
;

il se

voyait déjà le visage et le corps mangés de pustules, objet

d'horreur pour Arnica ; ses yeux s'emplirent de larmes.

— Alors tu crois que...— Mais non, ma petite biche
;

il ne faut pas te frapper

comme ça ;
tu as l'air d'une pompe funèbre. D'abord, si

c'était ça, on n'en pourrait rien savoir encore.

— Si î si... Ah ! c'est bien fait pour moi ! C'est bien

fait ! reprenait-il.

Elle s'attendrit :

— Et puis, ça n'est jamais comme ça que ça com-

mence
; veux-tu que j'appelle la patronne, qui te le

dira ?... Non ? Eh bien ! tu devrais sortir un peu pour te

distraire
;
et boire un coup de marsala. — Elle garda le

silence un instant. Enfin n'y tenant plus :

—
Ecoute, reprit-elle : j'ai

à te parler de choses

sérieuses : Tu n'as pas fait la rencontre, hier, d'une

espèce de curé à cheveux blancs ?

Comment savait-elle cela ? Stupéfait Fleurissoire de-

manda :

—
Pourquoi ?

— Eh bien... elle hésita encore; le regarda, le vit si pâle,

qu'elle continua, dans un élan :
— Eh bien ! défie-toi de

lui. Crois-moi, ma pauvre poule, il va te plumer. Je ne

devrais pas te dire ça, mais... défie-toi de lui.

I
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Amédée s'apprêtait à sortir, complètement bouleversé

par ces derniers propos ; il était déjà dans l'escalier, elle

le rappela :

—
Surtout, si tu le revois, ne lui dis pas que je t'ai

parlé. Ce serait comme si tu me tuais.

La vie devenait décidément trop compliquée pour
Amédée. Au surplus il se sentait les pieds gelés, le front

brûlant, et les idées fort mal en place. Comment s'y

reconnaître à présent, si l'abbé Cave lui-même n'était

qu'un farceur ?... Alors, le cardinal aussi, peut-être ?...

Mais ce chèque, pourtant ! Il sortit le papier de sa poche,

le palpa, rassura sa réalité. Non ! non, ce n'était pas

possible ! Carola se trompait. Et puis, que savait-elle des

intérêts mystérieux qui forçaient ce pauvre Cave à jouer

double jeu ? Sans doute fallait-il voir là, plutôt, quelque

mesquine rancune de Baptistin, contre qui précisément le

bon abbé l'avait mis en garde... N'importe ! il ouvrirait

l'œil encore plus ; il se défierait désormais de Cave,

comme il se défiait déjà de Baptistin ; et qui sait si, df

Carola même... ?

— Voilà bien, se disait-il, à la fois la conséquence

la preuve de ce vice initial, de ce trébuchement du Saint

Siège : tout le reste à la fois chavirait. A qui se fier, sinoi

au pape ? et dès que cette pierre angulaire cédait, si

laquelle posait l'Eglise, rien ne méritait plus d'être
vrai|

Amédée marchait à petits pas pressés, dans la directioi

de la poste ; car il espérait bien trourcr quelques nouvelle

du pays, honnêtes, où rasseoir enfin sa confiance fatigué*

Le brouillard léger du matin et cette profuse lumière ci

s'évaporait et s'irréalisait chaque objet favorisait encore
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son vertige ;
il avançait comme en un rêve, doutant de la

solidité du sol, des murs, et de la sérieuse existence des

passants qu'il croisait
;
doutant surtout de sa présence à

Rome... Il se pinçait alors pour s'arracher d'un mauvais

rêve, se retrouver à Pau, dans son lit, près d'Arnica déjà

levée, qui selon sa coutume, penchée vers lui, allait enfin

lui demander :
— Avez-vous bien dormi, mon ami ?

A la poste l'employé le reconnut, et ne fit point diffi-

culté pour lui remettre une nouvelle lettre de son épouse.

,., Je viens à^apprendre par Valentine de Saint-Prixy

lui disait Arnica, que Julius lui aussi est à Rome^ appelé par

un congrh. Comme je me réjouis en songeant que tu vas pou-

voir le rencontrer ! Malheureusement Valentine na pas pu
me donner son adresse. Elle croit quil est descendu au Grand-

Hotely mais elle n'en est pas sûre. Elle sait seulement qu^il

doit être reçu au Vatican jeudi matin ; il a écrit à ravance

au cardinal Nazzi pour obtenir une audience. Il vient de

%Milan oii il a été voir Anthime qui est très malheureux

\parce quil n obtient pas ce que lui avait promis FEglise apr^s

%5on procès ; alors Julius veut aller trouver notre Saint P}re

\pour lui demander justice ; car naturellement il ne sait rien

encore. Il te racontera sa visite et toi tu pourras réclairer,

J^esp'ire que tu prends bien des précautions contre le mauvais

air et que tu ne te fatigues pas trop. Gaston vient me voir

'tous les jours ; tu nous manques beaucoup. Comme je serai

contente quand tu nous annonceras ton retour... Etc.

Et griffonnés en travers, au crayon, sur la quatrième

page, ces quelques mots de Blafaphas :

Si tu vas à Naples, tu devrais t^informer comment ils

font le trou dans le macaroni. Je suis sur le chemin d^une

nouvelle découverte.
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Une claironnante joie envahit le cœur d'Amédée,
mêlée d'une certaine gêne : Ce jeudi, jour de l'audience,

c'était le jourd'hui-même. Il n'osait donner à blanchir et

le linge allait lui manquer. Il le craignait du moins. Il

avait remis ce matin son faux-col de la veille
;
mais qui

cessa tout aussitôt de lui paraître suffisamment propre

quand il apprit qu'il pourrait rencontrer Julius. La joie

qu'il eût eue de cette conjonction en fut contrariée.

Repasser via dei Vecchierelli, il n'y fallait songer, s'il

voulait surprendre son beau-frère à la sortie de l'audience
;

et cela le troublait moins que de le relancer au Grand-

Hôtel. Du moins prit-il soin de retourner ses manchettes
;

quant au col, il le recouvrit de son foulard, ce qui présen-

tait en outre cet avantage de cacher à peu prés son

bouton.

Mais qu'importaient ces vétilles ? Le vrai c'est que
Fleurissoire se sentait inefFablement tonifié par cette

lettre, et que la perspective de reprendre contact avec un

des siens, avec sa vie passée, brusquement remettait à leur

place les monstres enfantés par son imagination de voya-

geur. Carola, l'abbé Cave, le cardinal, tout cela flottait

devant lui comme un rêve qu'interrompt tout à coup le

chant du coq. Pourquoi donc avait-il quitté Pau ? Que

signifiait cette fable absurde qui l'avait dérangé de son

bonheur ? Parbleu ! il y avait un pape ;
et dans quelques

instants Julius allait pouvoir déclarer : je l'ai vu ! Un

pape et cela suffisait. Dieu pouvait-il autoriser sa substitu-

tion monstrueuse, à laquelle lui, Fleurissoire, n'aurait

certes point cru, sans cet absurde orgueil d'avoir à jouer

un rôle dans l'affaire.

Amédée marchait à petits pas pressés ;
il avait peine
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à se retenir de courir. Il reprenait enfin confiance, tandis

que tout, autour de lui, reprenait poids rassurant, mesure,

position naturelle et vraisemblante réalité. Il tenait son

chapeau de paille à la main
; quand il arriva devant la

basilique, fut pris d'une si noble ivresse qu'il commença

par faire le tour de la fontaine de droite
; et, tandis qu'il

passait sous le vent du jet d'eau, se laissant humecter le

front, il souriait à Tarc-en-ciel.

Tout à coup, il stoppa. Là, près de lui, assis sur le

soubassement du quatrième pilier de la colonnade, n'aper-

eevait-il pas Julius ? Il hésitait à le reconnaître, tant, si sa

mise était décente, sa tenue l'était peu : le comte de

Baraglioul avait posé son cronstadt de paille noire à côté

de lui, sur le bec en corbin de sa canne fichée entre deux

pavés, et, tout insoucieux de la solennité du lieu, le pied

droit sur le genou gauche, tel un prophète de la Sixtine,

il maintenait sur son genou droit un cahier
; par instants,

abattant tout à coup sur les feuilles un crayon haut-levé,

il écrivait, attentif si uniquement à la dictée d'une inspi-

ration si pressante qu'Amédée devant lui aurait pu faire la

buciloque sans qu'il le vît. Tout en écrivant il parlait ; et

si le froissement du jet d'eau couvrait le bruit de ses

paroles, du moins distinguait-on ses lèvres s'agiter.

Amédée s'approcha, contournant discrètement le pilier.

Comme il allait toucher l'autre à l'épaule :

— Et dans ce cas, que nous importe ! déclama Julius,

qui consigna ces mots, en fin de page, dans son carnet,

puis remit son crayon dans sa poche, et, se levant brus-

quement, donna du nez contre Amédée.
— Par le Saint-Père, que faites-vous ici ?

Amédée, tremblant d'émotion, bégayait et ne pouvait
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dire ;
il pressait convulsivement une main de Julius dans

les deux siennes. Julius cependant l'examinait :

— Mon pauvre ami
;
comme vous voilà fait !

La providence avait bien mal loti Julius : des deux

beaux-frères qui lui restaient, l'un tournait au cagot ;

l'autre était marmiteux. Depuis moins de trois ans qu'il

n'avait revu Amédée, il le trouvait vieilli de plus de

douze ;
ses joues étaient rentrées, sa pomme d'Adam

ressortie ;
l'amaranthe de son foulard exagérait encore sa

pâleur ;
son menton tremblait

;
ses yeux vairons roulaient

d'une manière qui eût dû être pathétique et n'était que

bouffonne ;
il avait rapporté de son voyage de la veille un

enrouement mystérieux, de sorte que semblaient venir de

loin ses paroles. Tout occupé par sa pensée :

—
Alors, vous l'avez vu ? dit-il.

Et tout occupé par la sienne :

— Qui ? demanda Julius.

Ce qui ? retentit en Amédée comme un glas et comme

un blasphème. Il précisa discrètement :

—
Je croyais que vous sortiez du Vatican ?

— En effet. Excusez-moi : je rCj pensais plus...

vous saviez ce qui m'arrive !

Ses yeux brillaient ; on eût cru qu'il allait
jaillir

ai

lui-même, éclater, s'évaporer, se résoudre...

— Oh ! s'il vous plaît, supplia Fleurissoire : vous m«

direz cela ensuite
; parlez-moi d'abord de votre visite. J<

suis si impatient de savoir...

— Cela vous intéresse ?

— Bientôt vous comprendrez combien. Parlez ! parles

je vous en prie.— Eh bien ! voilà ! commença Julius, empoignant pî
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un bras Fleurissoire et Tentraînant loin de Saint-Pierre ;

— Peut-être aurez-vous su dans quel dénuement sa con-

version avait laissé notre Anthime : C'est en vain qu'il

attend encore ce que lui promettait Téglise, en récom-

pense de ce que lui ont ravi les francs-maçons. Anthime

a été joué ;
il faut le reconnaître... Mon cher ami, vous

prendrez comme vous voudrez cette aventure : moi je la

tiens pour une farce qualifiée ; mais sans laquelle je ne

verrais peut-être pas aussi clair dans ce qui nous occupe

aujourd'hui, et dont je suis pressé de vous entretenir.

Voici : un être d'*inconséquence ! c'est beaucoup dire... et

sans doute cette apparente inconséquence cache-t-elle

une séquence plus subtile et cachée ; l'important c'est

que ce qui le fasse agir, ce ne soit plus une simple raison

d'intérêt, ou, comme vous dites ordinairement : qu'il

n'obéisse plus à des motifs intéressés.

—
Je ne vous suis plus bien, dit Amédée.

— C'est vrai, pardonnez-moi : je m'écartais de ma
visite. J'avais donc résolu de prendre en main l'affaire

d'Anthime... Ah ! mon ami, si vous aviez vu l'apparte-

ment qu'il occupe à Milan !
— Vous ne pouvez pas

rester ici, lui ai-je dit tout de suite. Et quand je pense à

cette malheureuse Véronique ! Mais lui tourne à l'ascète,

au capucin ;
il ne permet pas qu'on le plaigne ;

ni surtout

qu'on accuse le clergé !
— Mon ami, lui

ai-je dit encore :

je consens que le haut clergé n'est pas coupable, mais

alors c'est qu'il n'est pas averti. Permettez-moi d'aller

l'instruire.

—
Je croyais que le cardinal Pazzi... glissa Fleuris-

soire.

— Oui. Ça n'avait pas réussi. Vous comprenez, ces
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hauts dignitaires, chacun a peur de se commettre. Il

fallait pour se saisir de TafFaire quelqu'un qui ne fût pas

de la partie ;
moi par exemple. Car admirez la manière

dont se font les découvertes ! et j'entends : les plus impor-

tantes : on croirait à une illumination soudaine : au fond

on n'arrêtait pas d'y penser. C'est ainsi que depuis long-

temps, je m'inquiétais tout à la fois de l'excès de logique

de mes personnages et de leur insuffisante détermination.

—
Je crains, dit doucement Amédée, que vous ne vous

écartiez de nouveau.

— Nullement, reprit Julius, c'est vous qui ne suivez

pas ma pensée. Bref, c'est à notre Saint-Père lui-même

que je résolus d'adresser la supplique ; et j'allai la lui

porter ce matin.

— Alors ? dites vite : vous L'avez vu ?

— Mon cher Amédée, si vous m'interrompez tout le

temps... Eh bien ! on n'imagine pas ce que c'est difficile

de Le voir.

— Parbleu ! fit Amédée.
— Vous dites ?

—
Je parlerai tantôt.

— D'abord j'ai dû complètement renoncer à lui faire

tenir ma supplique. Je la gardais en main
;

c'était un

décent rouleau de papier ; mais, dès la seconde anti-

chambre (ou la troisième
; je ne me souviens plus bien),

un grand gaillard, costumé de noir et de rouge, me l'a

poliment enlevée.

A petit bruit Amédée commençait à rire comme quel-

qu'un de renseigné et qui sait qu'il y a de quoi.— Dans l'antichambre suivante on m'a débarrassé de

mon chapeau, qu'on a posé sur une table. Dans la
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cinquième ou la sixième, où j'attendis longtemps en

compagnie de deux dames et de trois prélats, une sorte

de chambellan est venu me chercher et m*a introduit

dans la salle voisine où, sitôt en face du Saint-Père
(il était,

autant que j'ai pu m'en rendre compte, juché sur une

sorte de trône que protégeait une sorte de baldaquin), il

m'a invité à me prosterner, ce que j'ai
fait

;
de sorte que

j'ai
cessé de voir.

— Vous n'êtes pourtant pas resté si longtemps incliné,

et ni le front si bas que vous n'ayez...— Mon cher Amédée, vous en parlez à votre aise
;

vous ne savez donc pas quels aveugles fait de nous le

respect ? Et, outre que je n'osais pas relever la tête, une

façon de majordome, avec une espèce de règle, chaque

fois que je commençais à parler d'Anthime, me donnait

sur la nuque des manières de petits coups, qui m'incli-

naient à neuf.

— Du moins Z«/, vous a-t-il parlé.— Oui, de mon livre, qu'il m'a avoué n'avoir pas lu.

— Mon cher Julius, reprit Amédée après un moment

de silence, ce que vous me dites là est de la plus haute

importance. Ainsi vous ne l'avez pas vu
; et de tout votre

récit je retiens qu'il est étrangement malaisé de le voir.

Ah ! tout ceci confirme hélas ! l'appréhension la plus

cruelle. Julius, je dois vous le dire à présent... mais venez

par ici : cette rue si fréquentée...

Il entraîna dans un vicolo presque désert Julius, amusé

plutôt, qui se laissait faire :

— Ce que je vais vous confier est si grave... Surtout

n'en laissez rien voir au dehors. Ayons l'air de parler de

matières indifférentes et préparez-vous à entendre quelque

7
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chose de terrible : Julius, mon ami, celui que vous avez

vu ce matin...

— Que je n'ai pas vu, voulez-vous dire.

— Précisément... n'est pas le vrai.

— Vous dites ?

—
Je dis que vous n'avez pas pu voir le pape, pour

cette monstrueuse raison que... je le tiens de source clan-

destine et certaine : le vrai pape est confisqué.

Cette étonnante révélation eut sur Julius l'effet le plus

inattendu : Il quitta soudain le bras d'Amédée et trottant

par devant, tout au travers du vicolo, il criait :

— Ah ! non. Ah ! ça, par exemple, non, non, non !

Puis se rapprochant d'Amédée :

— Comment ! J'arrive, et à grand peine, à me purger

l'esprit de tout cela
; je me convaincs qu'il n'y a rien à

attendre de là, rien à espérer, rien à admettre
; qu'An-

thime a été joué, que tous nous sommes joués, que ce sont

là des pharmacies ! et qu'il ne reste plus qu'à en rire...

Eh quoi ! je me libère ; et je n'en suis pas plutôt consolé

que vous venez me dire : Halte là ! Il y a male-donne :

Recommencez ! Ah ! non, par exemple ! Ah ! ça : non

jamais ! Je m'en tiens là. Si celui-là n'est pas le vrai :

TANT PIS !

Fleurissoire était consterné.

— Mais, disait-il, l'Eglise... et il déplorait que son

enrouement ne lui permît pas d'éloquence.
—

Mais, si

l'Eglise elle-même est jouée ?

Julius se mit de biais devant lui, lui coupant à demi la

route et, sur un ton persifleur et tranchant qu'il n'avait

pas accoutumé :

— Eh bien ! qu'est-ce-que-ce-la-vous-fait ?
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Alors Fleurissoire eut un doute ; un doute neuf,

informe, atroce et qui vaguement se fondait dans l'épais-

seur de son malaise : Julius, Julius lui-même, ce Julius

auquel il parlait, Julius à quoi se raccrochait son attente

et sa bonne foi désolée, ce Julius non plus n'était pas le

vrai Julius.— Quoi ! c'est vous qui parlez ainsi ! Vous sur qui je

comptais ! Vous Julius ! Comte de Baraglioul, dont les

écrits. . .

— Ne me parlez pas de mes écrits, je vous en prie.

Vrai ou faux, j'ai assez de ce que m'en a dit ce matin

votre pape ? Et je compte bien, grâce à ma découverte,

que les suivants seront meilleurs. Car il me tarde de vous

parler de choses sérieuses. Vous déjeunez avec moi,

n'est-ce pas ?

— Volontiers
;
mais je vous quitterai de bonne heure.

On m'attend à Naples ce soir... oui, pour affaires dont

je vous parlerai. Vous ne m'emmenez pas au Grand-

Hôtel, j'espère.— Non
;
nous irons au Colonna.

De son côté, Julius se souciait peu d'être vu au Grand-

Hôtel en compagnie d'un tel débris que Fleurissoire ; et

celui-ci, qui se sentait pâle et défait, souffrait déjà de la

pleine lumière où l'avait fait asseoir son beau-frère, à

cette table de restaurant, bien en face de lui et sous son

regard scrutateur. Si encore ce regard avait cherché

le sien : mais non, il le sentait qui s'adressait, au

ras du foulard amaranthe, à cet endroit affreux de son

cou où le bouton suspect bourgeonnait, et qu'il sentait à

découvert. Et tandis que le garçon apportait les hors-

d'œuvre :
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— Vous devriez prendre des bains sulfureux, dit

Baraglioul.— Ce n'est pas ce que vous croyez, protesta Fleuris-

soire.

— Tant mieux, reprit Baraglioul, qui du reste ne

croyait rien
; je vous donnais ce conseil en passant. Puis,

se campant en arrière, et sur un ton professoral :

— Eh bien ! voici, cher Amédée : M'est avis que, depuis

La Rochefoucauld, et à sa suite, nous nous sommes

fourrés dedans
; que le profit n'est pas toujours ce qui

mène l'homme
; qu'il y a des actions désintéressées...

—
Je l'espère bien, interrompit candidement Fleuris-

soire.

— Ne me comprenez pas si vite, je vous en prie. Par

désintéressé^ j'entends : gratuit. Et que le mal, ce que l'on

appelle : le mal, peut être aussi gratuit que le bien.

— Mais, dans ce cas, pourquoi le faire ?

— Précisément ! par luxe, par besoin de dépense, par

jeu. Car je prétends que les âmes les plus désintéressées

ne sont pas nécessairement les meilleures — au sens

catholique du mot
;
au contraire, à ce point de vue catho-

lique, l'âme la mieux dressée est celle qui tient le mieux

SCS comptes.— Et qui se sent toujours en reste avec Dieu, ajouta

benoîtement Fleurissoire qui tâchait de se maintenir à

hauteur.

Julius était manifestement irrité par les interruptions

de son beau-frère
;
elles lui paraissaient saugrenues.— Certainement le mépris de ce qui peut servir,

reprit-il, est signe d'une certaine aristocratie de l'âme...

Donc échappée au catéchisme, à la complaisance, au
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calcul, admettrons-nous une âme qui ne tienne plus de

comptes du tout ?

Baraglioul attendait un assentiment ; mais :

— Non ! non ! mille fois non : nous ne l'admettrons

pas ! s'écria véhémentement Fleurissoire ; puis soudain

effrayé par l'éclat de sa propre voix, il se pencha vers

Baraglioul.— Parlons plus bas ; l'on nous écoute.

— Bah ! Qui voulez-vous que ce que nous disons

intéresse ?

— Ah ! mon ami, je vois que vous ne savez pas com-

ment ils sont dans ce pays. Pour moi. je commence à les

connaître. Depuis quatre jours que je vis parmi eux, je

ne sors pas des aventures ! et qui m'ont inculqué de

vive force, je vous jure, une précaution que je n'avais pas

naturelle. On est traqué.— Vous vous imaginez tout cela.

—
Je le voudrais, hélas ! et que tout cela n'existât que

dans mon cerveau. Mais, que voulez-vous ? lorsque le

faux prend la place du vrai, il faut bien que le vrai se

dissimule. Chargé de la mission que je vous dirai tout à

l'heure, entre la Loge et la Société de Jésus, c'en est fait

de moi. Je suis suspect à tous ; tout m'est suspect. Mais

si je vous avouais, mon ami, que tout à l'heure, et devant

cette moquerie que vous opposiez à ma peine, j'ai pu
douter si c'était au vrai Julius que je parlais, ou non

plutôt à quelque contrefaçon de vous-même... Mais si je

vous disais que, ce matin, avant de vous avoir rencontré,

j'ai pu douter de ma propre réalité, douter d'être moi-

même ici, à Rome, ou si plutôt je rêvais simplement d'y

être et n'allais pas bientôt me réveiller à Pau, doucement
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couché près d'Arnica, au milieu de mon ordinaire.

— Mon ami, vous aviez la fièvre.

Fleurissoire lui saisit la main, et d'une voix pathé-

tique :

— La fièvre ! vous l'avez dit :
j'ai

la fièvre. Une
fièvre dont on ne guérit point, et dont on ne veut pas

guérir. Une fièvre, je l'avoue, dont j'espérais que vous

seriez saisi tout de même lorsque vous viendriez à con-

naître ce que je vous ai révélé
; oui, que j'espérais vous

communiquer, je l'avoue, afin qu'ensemble nous brûlions,

mon frère... Mais non ! je le sens bien à présent, c'est

solitaire que s'enfonce l'obscur sentier que je suis, que je

dois suivre
;
et même ce que vous m'avez dit m'y oblige...

Eh quoi ! Julius, serait-il vrai ? Alors on ne LE voit pas ?

On ne parvient pas à le voir ?...

— Mon ami, reprit Julius, en se dégageant de l'étreinte

de Fleurissoire qui s'exaltait, et lui posant à son tour une

main sur le bras :
— Mon ami, je m'en vais vous avouer

quelque chose que je n'osais vous dire tout à l'heure :

Quand je me suis trouvé en présence du Saint-Père...

eh bien !
j'ai

été pris d'une distraction.

— D'une distraction ! répéta Fleurissoire abasourdi.

— Oui : brusquement je me suis surpris pensant à

autre chose.

—
Dois-je croire à ce que vous dites ?

— Car c'est précisément alors que j'ai
eu ma révéla-

tion. Mais, me disais-je, poursuivant ma première idée —
mais, à le supposer gratuit, l'acte mauvais, le crime, le

voici tout inimputable ; et imprenable celui qui l'a commis.

— Quoi ! vous y revenez, soupira désespérément

Amédée.
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— Car le mobile, le motif du crime, c'est Tanse par

où saisir le criminel. Et si, comme le juge prétendra : h

fecit eut prodest. . . vous avez fait votre droit, n'est-ce pas ?

— Excusez-moi, dit Amédée dont la sueur emperlait

le front.

Mais à ce moment, tout brusquement le dialogue

se rompit : le chasseur du restaurant apportait sur une

assiette une enveloppe où le nom de Fleurissoire était

inscrit. Celui-ci plein de stupeur ouvrit Tenveloppe, et, sur

le billet qu'elle contenait, lut ces mots :

f^ous riavex pas une minute à perdre. Le train de Naples

part à trois heures. Demandez à Monsieur de Baraglioul de

vous accompagner au Crédit Industriel oîi il est connu et

pourra témoigner de votre identité. Cave.

— Eh bien ! que vous disais-je ? reprit Amédée à voix

basse, plutôt soulagé par l'incident.

— En effet, voici qui n'est pas ordinaire. Comment
diable sait-on mon nom ? et que je suis en relation avec le

Crédit Industriel.

— Ces gens-là savent tout, je vous dis.

— Le ton de ce billet ne me plaît pas. Celui qui l'écrivit

aurait du moins pu s'excuser de nous interrompre.— A quoi bon ? Il sait bien que ma mission passe

avant tout... C'est un chèque à toucher... Non ; impos-

sible de vous en parler ici ; vous voyez bien qu'on nous

surveille. — Puis tirant sa montre : En effet, nous n'avons

que le temps.

Il sonna le garçon.— Laissez ! laissez, dit Julius : c'est moi qui vous
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invite. Le Crédit n'est pas loin
;
au besoin nous prendrons

un fiacre. Ne vous affolez pas... Ah ! je voulais vous dire

encore : si vous allez à Naples ce soir, disposez donc de

ce billet circulaire. Il est à mon nom
;
mais qu'importe.

(Car Julius aimait d'obliger.) Je l'ai pris inconsidérément

à Paris, pensant descendre plus au sud. Mais me voici

retenu par un congrès. Combien de temps pensez-vous

rester là-bas ?

— Le moins possible. J'espère être de retour dès

demain.

—
Je vous attendrai donc pour dîner.

Au Crédit Industriel, grâce à la présentation du comte

de Baraglioul, on remit à Fleurissoire, sans difficultés,

contre le chèque, six billets qu'il glissa dans la poche

intérieure de son veston. Cependant il avait raconté, tant

bien que mal, à son beau-frère, l'histoire du chèque, du

cardinal et de l'abbé ; Baraglioul, qui l'accompagna

jusqu'à la gare, ne l'écoutait que d'une oreille distraite.

Entre temps Fleurissoire entra chez un chemisier pour

s'acheter un faux-col, mais qu'il ne mit pas aussitôt, par

crainte de faire trop attendre Julius qui patientait devant

la boutique.— Vous n'emportez pas de valise ? demanda celui-ci

lorsque l'autre l'eut rejoint.

Certes Fleurissoire fût bien volontiers passé prendre son

châle, ses affaires de toilette et de nuit ;
mais avouer à

Baraglioul la via dei Vecchierelli !...

— Oh ! pour une nuit !... fît-il lestement. Du reste

nous n'avons pas le temps de passer à mon hôtel.

— Au fait, où donc êtes-vous descendu ?
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— Derrière le Colisée, répondit l'autre à tout hasard.

C'était comme s'il avait dit : Sous les ponts.

Julius, encore une fois le regarda :

— Quel drôle d'homme vous faites !

Paraissait-il vraiment si bizarre ? Fleurissoire s'épongea

le front. Ils firent quelques pas en silence, devant la gare,

où ils étaient arrivés :

— Allons ! il faut nous séparer, dit Baraglioul, en lui

tendant la main.

— Vous ne... vous ne viendriez pas avec moi ? balbutia

craintivement Fleurissoire. Je ne sais trop pourquoi, ça

m'inquiète un peu de partir seul...

— Vous êtes bien venu seul jusqu'à Rome. Que
voulez-vous qu'il vous advienne ? Excusez-moi de vous

quitter avant le quai, mais la vue d'un train qui s'en va

me cause une tristesse inexprimable. Adieu ! Bon voyage;

et demain rapportez-moi au Grand-Hôtel mon billet de

retour pour Paris.
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LIVRE CINQUIÈME

LAFCADIO

— There is only one remedy ! One

thing alone can cure us from being

ourselves !...

— Yes
; strictly speaking, the

question is not how to get cured, but

how to live.

Joseph Conrad. Lordjim^ p. 226.

I

Après que Lafcadio fut entré, par Tintermédiaire de

Julius et l'assistance du notaire, en possession des quarante

mille livres de rente que feu le comte Juste-Agénor de

Baraglioul lui laissait, son grand souci fut de n'en laisser

rien paraître.— Dans de la vaisselle d'or peut-être, s'était-il dit alors,

mais tu mangeras des mêmes plats.

Il ne prenait pas garde à ceci, ou ne savait pas encore,

que pour lui, désormais, le goût des mets allait changer.

Ou du moins, comme il trouvait égal plaisir à lutter

contre rappétit,à céder à lagourmandise,maintenant quene
le pressait plus le besoin, sa résistance se relâchait. Parlons

sans images : d'aristocratique nature, il n'avait permis à

la nécessité de lui imposer aucun geste
—

qu'il se fût

permis à présent, par malice, par jeu, et par amusement

de préférer à son intérêt son plaisir.
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Se conformant aux volontés du comte, il n'avait donc

pas pris le deuil. Une mortifiante déconvenue l'attendait

chez les fournisseurs du marquis de Gesvres, son dernier

oncle, lorsqu'il se présenta pour monter sa garde-robe.

Comme il se recommandait de celui-ci, le tailleur

sortit quelque factures que le marquis avait négligé de

payer. Lafcadio répugnait aux filouteries
;

il feignit

aussitôt d'être venu précisément pour régler ces notes, et

paya comptant les nouveaux vêtements. Même aventure

chez le bottier. Quant au chemisier, Lafcadio jugea plus

prudent de s'adresser à un nouveau.

— L'oncle de Gesvres, si seulement je savais son

adresse ! j'aurais plaisir à lui renvoyer acquittées ses

factures, pensait Lafcadio. Cela me vaudrait son mépris ;

mais je suis Baraglioul et désormais, coquin de marquis,

je te débarque de mon cœur.

Rien ne le retenait à Paris, ni ailleurs
;

traversant

l'Italie à petites journées, il gagnait Brindisi d'où il

pensait s'embarquer sur quelque Lloyd, pour Java.

Tout seul dans le wagon qui l'éloignait de Rome, il

avait, malgré la chaleur, jeté en travers de ses genoux un

moelleux plaid couleur de thé, sur lequel il se plaisait à

contempler ses mains gantées couleur de cendre. A travers

la souple et floconneuse étoffe de son complet il respirait le

bien-être par tous ses pores ;
le cou non serré dans un

col presque haut mais peu empesé d'oii s'échappait, mince

com.me un orvet, une cravate en foulard bronzé, sur la

chemise à plis. Il se sentait bien dans sa peau, bien dans

ses vêtements, bien dans ses bottes— de souples mocassins

taillés dans le même daim que ses gants ;
dans cette prison

molle, son pied se tendait, se cambrait, se sentait vivre.
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Son chapeau de castor, rabattu devant ses yeux, le

séparait du paysage ;
il fumait une pipette de genièvre

et abandonnait ses pensées à leur mouvement naturel.

Il pensait :

— " La vieille, avec un petit nuage blanc au-dessus de

sa tête et qui me le montrait en disant : la pluie, ça ne

sera pas encore pour aujourd'hui !... cette vieille dont

j'ai chargé le sac sur mes épaules (par fantaisie il avait fait

à pied, en quatre jours, la traversée des Apennins entre

Bologne et Florence, couchant à Covigliajo) et que j'ai

embrassée au haut de la côte... ça faisait partie de ce que

le curé de Covigliajo appelait : les bonnes actions. Je

l'aurais tout aussi bien serrée à la gorge
— d'une main qui

ne tremble pas
—

quand j'ai
senti cette sale peau ridée

sous mon doigt... Ah ! comme elle caressait le col de ma

veste, pour en enlever la poussière ! en disant : fîglio mio !

carino !... D'où me venait cette intense joie quand, après

et encore en sueur, à l'ombre de ce grand châtaignier,

et pourtant sans fumer, je me suis étendu sur la mousse ?

Je me sentais d'étreinte assez large pour embrasser

l'entière humanité ; ou l'étrangler peut-être... Que peu de

chose la vie humaine ! Et que je risquerais la mienne

agilement, si seulement s'offrait quelque belle prouesse un

peu joliment téméraire à oser !... Je ne peux tout de

même pas me faire alpiniste ou aviateur... Qu'est-ce que

me conseillerait ce claquemuré de Julius ?... Fâcheux

qu'il soit si empoté 1 ça m'aurait plu d'avoir un frère.

"
Pauvre Julius ! Tant de gens qui écrivent et si peu

de gens qui lisent ! C'est un fait : on lit de moins en

moins... si j'en juge par moi, comme disait l'autre. Ça
finira par une catastrophe ; quelque belle catastrophe, tout
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imprégnée d'horreur ! on foutra l'imprimé par dessus bord;

et ce sera miracle si le meilleur ne rejoint pas au fond le

pire.
" Mais la curiosité, c'est de savoir ce que la vieille

aurait dit si j'avais commencé de serrer... On imagine

ce qui arriverait si^ mais il reste toujours un petit laps par

où l'imprévu se fait jour. Rien ne se passe jamais tout à

fait comme on aurait cru... C'est là ce qui me porte à

agir... On fait si peu !...
" Que tout ce qui peut être

soit !

"
c'est comme ça que je m'explique la Création...

Amoureux de ce qui pourrait être... Si j'étais l'Etat, je

me ferais enfermer.
"

Pas très étourdissante, la correspondance de ce

M. Gaspard Flamand que j'ai été réclamer comme

mienne, à la poste restante de Bologne. Rien qui valût la

peine de lui être renvoyé.
"
Dieu ! qu'on rencontre peu de gens dont on souhai-

terait fouiller les valises !... Et pourtant qu'il en est peu

dont on n'obtiendrait avec tel mot, tel geste, quelque

bizarre réaction !. .. Belle collection de marionnettes
; mais

les fils sont trop apparents, par ma foi ! On ne croise plus

dans les rues que jean-foutres et paltoquets. Est-ce le fait

d'un honnête homme, Lafcadio, je vous le demande, de

prendre cette farce au sérieux ?... Allons ! plions bagage ;

il est temps ! En fuite, et vers un nouveau monde ;

quittons l'Europe en imprimant notre talon nu sur le sol!...

S'il est encore à Bornéo, au profond des forêts, quelque

anthropopithèque attardé, là-bas nous irons supputer les

ressources d'une possible humanité 1...

"
J'aurais voulu revoir Protos. Sans doute il a cinglé

vers l'Amérique. Il n'estimait, prétendait-il, que les

I
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barbares de Chicago... Pas assez voluptueux pour mon

goût, ces loups : Je suis de nature féline. Passons.
" Le curé de Covigliajo, si débonnaire, ne se montrait

pas d'humeur à dépraver beaucoup Tenfant avec lequel il

causait. Assurément il en avait la garde. Volontiers j'en

aurais fait mon camarade
;
non du curé, parbleu ! mais

du petit... Quels beaux yeux il levait vers moi ! qui

cherchaient aussi inquiètemcnt mon regard que mon

regard cherchait le sien ; mais que je détournais aussitôt...

Il n'avait pas cinq ans de moins que moi. Oui : quatorze à

seize ans, pas plus... Qu'est-ce que j'étais à cet âge ?

Un stripling plein de convoitise, que j'aimerais rencontrer

aujourd'hui ; je crois que je me serais beaucoup plu...

Faby, les premiers temps, était confus de se sentir épris de

moi ;
il a bien fait de s'en confesser à ma mère : après

quoi son cœur s'est senti plus léger. Mais combien sa

retenue m'agaçait !... Quand plus tard, dans l'Aurès, je

lui ai confessé cela sous la tente, nous en avons bien ri ?...

Volontiers, je le reverrais aujourd'hui ;
c'est fâcheux qu'il

soit mort. Passons.
" Le vrai, c'est que j'espérais déplaire au curé. Je

cherchais ce que je pourrais lui dire de désagréable : je n'ai

rien su trouver que de charmant... Que j'ai
de mal à ne

paraître pas séduisant. Je ne peux pourtant pas passer au

brou de noix mon visage, comme me le conseillait Carola ;

ou me mettre à manger de l'ail... Ah ! ne pensons plus

à cette pauvre fille ! Les plus médiocres de mes plaisirs,

c'est à elle que je les dois... Oh !!! d'où sort cet étrange

vieillard ?
"

Par la porte à coulisse du couloir, Amédée Fleurissoirc

venait d'entrer.
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Fleurissoire avait voyagé seul dans son compartiment,

jusqu'à la station de Frosinone. A cet arrêt du train, un

Italien entre deux âges était monté dans le wagon, s'était

assis non loin de lui et avait commencé à le dévisager

d'un air sombre qui promptement invita Fleurissoire à

déguerpir.

Dans le compartiment voisin, la jeune grâce de Lafcadio,

tout au contraire, l'attira :

— Ah ! l'aimable garçon ! presque un enfant encore,

pensa-t-il.
— En vacances sans doute. Qu'il est bien mis!

Son regard est candide. Quel repos ce sera de dépouiller

ma défiance ! S'il savait le français je lui causerais

volontiers...

Il s'assit en face de lui, dans un coin prés de la

portière. Lafcadio releva le bord de son castor et com-

mença de le considérer d'un oeil morne, indifférent en

apparence.— Entre ce sale magot et moi, quoi de commun ? se

disait-il. On dirait qu'il se croit malin. Qu'a-t-il à me sou-

rire ainsi ? Pense-t-il que je vais l'embrasser ! Se peut-il qu'il

y ait des femmes pour caresser encore les vieillards !... Il

serait bien surpris sans doute d'apprendre que je sais lire

écriture ou imprimé, couramment, à l'envers ou par

transparence, au verso, dans les glaces ou sur les buvards;

trois mois d'études et deux années d'apprentissage ; et

cela pour l'amour de l'art. Cadio, mon petit, le problème

se pose : faire accroc à cette destinée. Mais par où?...

Tiens ! je vais lui offrir du cachou. Qu'il accepte ou

non, nous verrons toujours bien dans quelle langue.— Grazio ! grazio !
— dit Fleurissoire en refusant.

— Rien à faire avec le tapir. Dormons ! reprend à
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part soi Lafcadio, et rabattant son castor sur ses yeux, il

tâche à faire un rêve d'un souvenir de sa jeunesse :

Il se revoit, du temps qu'on l'appelait Cadio, dans ce

château perdu des Karpathes qu'ils occupèrent sa mère et

lui, deux étés, en compagnie de Baldi l'Italien et du

prince Wladimir Bielkowski. Sa chambre est à l'extrémité

d'un couloir ; c'est la première année qu'il couche loin

de sa mère... La poignée de cuivre de sa porte, en forme

de tête de lion, est retenue par un gros clou... Ah ! que
les souvenirs de ses sensations sont précis !... Une nuit il

est tiré du plus profond de son sommeil et croit rêver

encore en voyant au chevet de son lit l'oncle Wladimir,

qui lui paraît plus gigantesque encore que de coutume,

fait comme un cauchemar, drapé dans un vaste cafetan

couleur rouille, la moustache retombée et coiffé d'un

extravagant bonnet de nuit dressé comme un bonnet

persan, qui l'allonge jusqu'à n'en plus finir. Il tient à la

main une lanterne sourde qu'il pose sur la table, près du

lit, à côté de la montre de Cadio et repoussant un peu un

sac de billes. La première pensée de Cadio c'est que sa;

mère est morte, ou malade ; il va questionner BielkowskiJ

quand celui-ci pose un doigt sur ses lèvres et lui fait signe

de se lever. En hâte l'enfant passe la robe de chambre

qu'il revêt au sortir du bain, que son oncle a prise au dos]

d'une chaise et lui tend
;

tout cela, les sourcils roulés et

d'un air à ne point plaisanter. Mais Cadio a si grande

confiance en Wladi qu'il n'a pas peur un seul instant
; ilj

enfile ses pantoufles et le suit, fort intrigué par ses manière

et, comme toujours, en appétit d'amusement.

Ils sortent sur le couloir ;
Wladimir avance gravement,!

mystérieusement, portant loin devant lui la lanterne ;
on
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dirait qu'ils accomplissent un rite ou qu'ils suivent une

procession ;
Cadio chancelle un peu car il est encore ivre

de rêves ;
mais la curiosité bientôt a nettoyé son cerveau.

Devant la porte de sa mère, tous deux s'arrêtent un

instant, prêtant l'oreille : pas un bruit
;

la maison dort.

Arrivés sur le palier, ils entendent le ronflement d'un

valet dont la chambre ouvre prés du grenier. Ils descen-

dent. Wladi pose des pieds de coton sur les marches
;
au

moindre craquement il se retourne, d'un air si furieux que

Cadio a peine à ne pas rire. Il indique une marche en

particulier, faisant signe de la franchir, aussi sérieusement

que s'il y eût eu péril. Cadio ne gâte point son plaisir à

se demander si ces précautions sont nécessaires, non plus

que rien de ce qu'ils font
;

il se prête au jeu et, glissant

le long de la rampe, franchit le degré... Il est si prodi-

gieusement amusé par Wladi qu'il traverserait du feu

pour le suivre.

Quand ils ont atteint le rez-de-chausée, sur l'avant-

dernière marche tous deux s'asseoient pour souffler un

instant ; Wladi hoche la tête et fait entendre un petit

soupir du nez, comme pour dire : ah ! nous l'avons

échappé belle. Ils repartent. Quelles précautions devant la

porte du salon ! La lanterne, qu'à présent tient Cadio,

éclaire la pièce si bizarrement que l'enfant la reconnaît à

peine ; elle lui paraît démesurée ;
un peu de lune glisse

par l'entrebâillement d'un volet
;
tout baigne dans une

tranquillité surnaturelle ; on dirait un étang où l'on va

jeter clandestinement l'épervier ; et il reconnaît bien et à

sa place chaque chose, mais, pour la première fois, il en

comprend l'étrangeté.

Wladi s'approche du piano, l'cntr'ouvrc, caresse du bout

8
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du doigt quelques touches qui répondent très faiblement.

Tout à coup le couvercle échappe et fait en retombant un

boucan formidable ; (Lafcadio sursaute encore en y son-

geant.) Wladi se précipite sur la lanterne qu'il aveugle,

puis s'écroule dans un fauteuil ; Cadio glisse sous une

table
;
tous deux restent longtemps dans le noir, sans

remuer, aux écoutes... mais rien ; rien n'a bougé dans la

maison ; au loin, un chien jappe à la lune. Alors, douce-

ment, lentement, Wladi redonne un peu de lumière.

Dans la salle à manger, de quel air il tourne la clef du

buffet ! L'enfant sait bien que ce n'est là qu'un jeu, mais

l'oncle y semble pris lui-même. Il renifle comme pour

flairer où cela sent le meilleur
; s'empare d'une bouteille

de Tokay ; en verse deux petits verres, où tremper des

biscuits ;
il invite à trinquer, un doigt sur les lèvres ; le

cristal sonne imperceptiblement... La collation nocturne

terminée, Wladi s'occupe à tout remettre en ordre, il va

rincer avec Cadio les verres dans le baquet de l'office, les

essuie, rebouche la bouteille, referme la boîte aux biscuits,

époussette méticuleusement les miettes, regarde une der-

nière fois le tout bien à sa place dans l'armoire... Ni vu,

ni connu.

Wladi raccompagne Cadio jusqu'à sa chambre et le

quitte avec un profond salut. Cadio reprend son somme

où il l'avait laissé, et se demandera le lendemain s'il n'a

pas rêvé tout cela.

Drôle de jeu pour un enfant ! Qu'eût pensé de cela

Julius ?...

Lafcadio, bien que les yeux fermés, ne dort pas ;
il ne

parvient pas à dormir.
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— Le petit vieux, que je sens là, croit que je dors,

pensait-il. Si j*entr'ouvrais les yeux, je le verrais qui me

regarde. Protos prétendait qu'il est particulièrement diffi-

cile de feindre de dormir tout en prêtant attention ; il se

faisait fort de reconnaître le faux sommeil à ce léger petit

tremblement des paupières... que je réprime en ce moment.

Protos lui-même y serait pris...

Le soleil cependant s'était couché ; déjà s'atténuaient

les reflets derniers de sa gloire, que Fleurissoire ému cou-

templait. Tout à coup, au plafond voûté du wagon,
l'électricité jaillit dans le lustre

; éclairage trop brutal,

auprès de ce crépuscule attendri ; et, par crainte aussi

•qu'il ne troublât le sommeil de son voisin, Fleurissoire

tourna le commutateur : ce qui n'amena point l'obscurité

complète, mais dériva le courant du lustre central au

profit d'une lampe veilleuse azurée. Au gré de Fleurissoire

cette ampoule bleue versait trop de lumière encore
; il

donna un tour de plus à la clavette
;
la veilleuse s'éteignit,

mais s'allumèrent aussitôt deux appliques pariétales, plus

désobligeantes que le lustre du milieu ; un tour encore,

€t la veilleuse de nouveau : il s'y tint.

— A-t-il bientôt fini de jouer avec la lumière r pensait

Lafcadio impatienté. Que fait-il à présent ? (Non ! je ne

lèverai pas les paupières.) Il est debout... Serait-il attiré

par ma valise ? Bravo ! Il constate qu'elle est ouverte. Pour

-en perdre la clef aussitôt, c'était bien adroit d'y avoir fait

mettre, à Milan, une serrure compliquée qu'on a dû

crocheter à Bologne ! Un cadenas du moins se remplace...

Dieu me damne : il enlève sa veste ? Ah ! tout de même

regardons.

Sans attention pour la valise de Lafcadio, Fleurissoire,
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occupé à son nouveau faux-col, avait mis bas sa veste

pour pouvoir le boutonner plus aisément
;
mais le mada-

polam empesé, dur comme du carton, résistait à tous ses

efforts.

— Il n*a pas l'air heureux, reprenait à part soi Laf-

cadio. Il doit souffrir d'une fistule, ou de quelque affection

cachée. L'aiderai-je ! Il n'y parviendra pas tout seul...

Si pourtant ! le col enfin admit le bouton. Fleurissoire

reprit alors, sur le coussin où il l'avait posé près de son

chapeau, de sa veste et de ses manchettes, sa cravate et^

s'approchant de la portière, chercha, comme Narcisse sur

l'onde, sur la vitre à distinguer du paysage son reflet.

— Il n'y voit pas assez.

Lafcadio redonna de la lumière. Le train longeait alors

un talus, qu'on voyait à travers la fenêtre, éclairé par

cette lumière de chaque compartiment projetée ;
cela

formait une suite de carrés clairs qui dansaient le long de

la voie et se déformaient tout à tour selon chaque accident

du terrain. On distinguait au milieu de l'un d'eux danser

l'ombre falote de Fleurissoire ; les autres carrés étaient

vides.

— Qui le verrait ? pensait Lafcadio. Là, tout près de

ma main, sous ma main, cette double fermeture, que je

peux faire jouer aisément ; cette porte qui, cédant tout à

coup, le laisserait crouler en avant
; une petite poussée

suffirait ; il tomberait dans la nuit comme une masse ;

même on n'entendrait pas un cri... Et demain, en route

pour les îles !... Qui le saurait ?

La cravate était mise, un petit nœud marin tout fait ;

à présent Fleurissoire avait repris une manchette et l'assu-

jettissait
au poignet droit ; et, ce faisant, il examinait,

i
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au-dessus de la place où il était assis tout à l'heure, la

photographie (une des quatre qui décoraient le comparti-

ment) de quelque palais près de la mer.

— Un crime immotivé, continuait Lafcadio : quel

embarras pour la police ! Au demeurant, sur ce sacré

talus, n'importe qui peut, d'un compartiment voisin,

remarquer qu'une portière s'ouvre, et voir l'ombre du

chinois cabrioler. Du moins les rideaux du couloir sont

tirés... Ce n'est pas tant des événements que j'ai curiosité,

que de moi-même. Tel se croit capable de tout, qui,

devant que d'agir, recule... Qu'il y a loin, entre l'imagi-

nation et le fait !... Et pas plus le droit de reprendre

son coup qu'aux échecs. Bah ! qui prévoierait tous les

risques, le jeu perdrait tout intérêt !... Entre l'imagination

d'un fait et... Tiens ! le talus cesse. Nous sommes sur un

pont, je crois ;
une rivière...

Sur le fond de la vitre, à présent noire, les reflets

apparaissaient plus clairement, Fleurissoire se pencha pour

rectifier la position de sa cravate.

—
Là, sous ma main, cette double fermeture— tandis

qu'il est distrait et regarde au loin devant lui — joue, ma
foi ! plus aisément encore qu'on n'eût cru. Si je puis

compter jusqu'à douze, sans me presser, avant de voir

dans la campagne quelque feu, le tapir est sauvé. Je

commence : Une
;

deux ; trois ; quatre ; (lentement !

lentement
!) cinq; six; sept; huit; neuf... Dix, un feu!...

{à suivre) AndrÉ Gide.

I
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CHRONIQUE DE CAERDAL

ARDENTE SERENITE

1

LE PAYSAGE SUR LA HAUTEUR

Comme une flamme qui monte et qui brûle

d'un aliment invisible, dans un air igné, il ny a

plus de fumée : tout le bas nuage s'est dissipé, et

semble rentré sous terre. Les cendres même ont

disparu. Si les premiers tisons sont encore là, ils

n'ont plus de noirceur ni de désordre : ils font sur

le sol, et de toute la montagne, un bûcher de

roses et de fraises dorées.

Or, là haut, le feu pur, sans bruit, sans mouve-

ment, est suspendu dans la solitude éclatante. Tels

les astres dans l'espace. C'est une lumière qui a

toute la chaleur du foyer, et qui n'en connaît plus

les impuretés. La fleur est toujours pure. Cette

clarté est la fleur du feu sur la cîme. Elle semble

éternelle, et se sent l'être.

Ardente sérénité, qui n'as rien perdu des pas-
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sions, mais qui t'épanouis à la pointe de toutes,

comme si toutes domptées elles n'étaient plus que
les racines et la tige d'une passion unique, tu es le

pèlerinage où j'ai
mené mon âme pèlerine.

C'en est fait de la joie puérile. Ce qui reste en

nous de l'enfant est pour nous mêmes et quand
nous sommes seuls.

Je ne vous ai pas promis le bonheur. Mais une

tristesse qui sourit, et qui est supérieure à toute

réalité charnelle, puisqu'elle est le rêve qui peut

seul la créer.

Là doit être notre allégresse et notre allégeance.

C'est là qu'un monde pur, heureux de sa seule

beauté, nous attend, qui est bien à nous, et qu'on
ne peut nous disputer. Car il est fait de toutes

nos peines et de toutes nos victoires, qui sont nos

sacrifices.

Il nous faut toujours créer, pour être, et tou-

jours en beauté. Et créer tout ce qui peut être

nôtre. La beauté de notre rêve est toute notre

vérité. Voilà l'Imitation du Père, qui nous est

prescrite : celle où s'élève si haut le divin Promé-

thée. Il porte le feu ! c'est qu'il donne sa conscience

à la nature.

Et, à la fin, dans ce rêve adorable et terrible, la

puissance immortelle, qui fait l'ordre et le salut,
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nous doit prendre à elle, pour nous payer céleste-

ment d'avoir ajouté à la vie la douleur de la con-

naissance et la force de la porter : car la douleur, la

connaissance et la force sont amour.

*

Plus atroce est le temps où nous sommes

enchaînés, plus l'ardeur est nôtre de dominer

sur lui, et de nous rendre libres. Mes peines, mes

chères filles, nous sommes arrivés. Ici enfin que
vous êtes belles !

Je veux donc aimer tout ce qui m'exerce
;
et ce

qui me force à le haïr, je veux du moins le pos-
séder.

L'horreur que j'y découvre me doit être un

aiguillon à sortir du tumulte et de la foule. Je ne

vois plus d'autre crime que la confusion et le

chaos.

Plus affreux est le temps, plus riche en outrages
et en injures, plus je m'en console par le parti que

j*ai pris de contempler ce qui m'offense, et d'ob-

server tous les mouvements de cette guerre, fût

ce même ma ruine. J'espère chaque jour davantage
ne plus rien condamner, pas même les objets de

mon dégoût ; mais je voudrais que ma lumière les

brûle et qu'elle fût à eux mêmes un éclair qui les

juge, sans qu'ils pussent se soustraire au jugement
ni seulement s'en douter. Tels des sourds, qui
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après s*être plu de tout temps à des bruits infâmes,

auraient soudain la révélation de la musique.
Ne plus rien condamner, par lumière et non

par indifférence.

Les précipices le long du sentier dans la mon-

tagne sont l'honneur de Tascension. Je me fais un

honneur plus vif de mon honneur sans cesse

menacé. Je veux me faire une félicité plus belle de

tous les bonheurs qui me sont refusés.

Après tout, le siècle le plus fertile en batailles,

en crimes, en sévices de toute sorte, est aussi le

plus fécond en pensées. Plus riche est l'action en

prodiges cruels et en faits monstrueux, plus l'esprit

qui contemple y trouve son compte. Où tout est

toujours en question, chaque heure est un combat;
et pour l'âme ardente, chaque combat est une

victoire secrète. Les jours sont venus, où celui qui
doit être un homme est seul contre tous. Etre

vaincu selon le monde, c'est la moindre défaite.

Et moins que rien peut être, tant je crois à un

autre triomphe, moi qui à vingt ans étais ivre de

conquête. Mais certes la gloire est froide, et chétif

l'empire du monde, au prix du règne que je veux

dire, et de l'ardente sérénité qui, sans plus y

toucher, possède amoureusement tout ce qu'elle

contemple.



490 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

II

POÈME

La pente de la montagne est l'inflexion d'un

sublime désir.

Est ce que toutes les hauteurs ne sont pas les

ombres d'un sentiment divin et d'une pensée

sublime ? Que la hauteur vous soit à jamais sacrée.

Le ciel, en vérité, se penche sur le feu qui

s'élève. Et le coeur d'un homme qui s'émeut,

verse un chant, un humble chant qui cherche à

s'égaler aux plus belles cîmes, non pas pour les

balancer, mais pour en être digne, comme le très

sage vieillard, assis dans son jardin au pied du

Mont Ki-Tchang, peint sur son papier de Chine

un petit poème à la louange du nuage qui se

reflète dans le lac, et qui voile de cendres mauves

les roseaux.

Pour la première fois aujourd'hui, par un doux

temps pluvieux, comme il arrive presque toujours,

sous les arbres humides, j'ai entendu le merle, à la

chute du jour.

O douce voix. O âme tiède du printemps que nul

ne voit encore, et que cette douce créature connaît

déjà et qu'elle bénit.

m
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Ce ne fut qu'une mélodie, à peine un instant Puis,

trois notes seules, une, une, et une. Et il s'est ta.

O merle, ma chère âme. O flûte d'avril que février

taille dans l'attente d'aimer et l'espérance de la joie.

Que ta voix est douce, fraîche, si pure et si neuve.

Et comme elle sait tout, miraculeusement, du premier

coup ! Son prime essai est un chant.

Le soupir d'un instant a-t-il donc tant de suavité ?

L'amour soupire, et l'instant est suave.

O ma j'oie, ma Joie. C'est dans mon cœur triste que
tu chantes, même si demain Je dois mourir. Le

crépuscule vient, et dans mes yeux tant, tant de

tièdes larmes !

III

ANTIENNE DU DIVIN VIEILLARD

1. Tel est Tamour, qu'il chante ^c/ieu et Je

t'adore à toute chose qui passe : il la retient, en la

pleurant. Et il la garde, en son sourire.

2. Tout est au cœur, et tout y retourne. Que
tout vienne de lui, pour revenir à lui. Il faut avoir

la force d'obéir à une loi si tendre.

3. Dans un geste, dans un mot, dans une fleur,

qu'est ce même que le goût, sinon le sens du

rhythme juste ? Ainsi le tact, la juste mesure, les

convenances, l'esprit dans ce qu'il a de plus fin,

comme la passion dans ce qu'elle a de sublime.
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c*est le mouvement du cœur qui les donne et qui
les divise.

Et toute beauté est soumise au rhythme de la

source.

4. Je ne connais point d*autre intelligence que
de rendre la beauté du monde, d'y prendre part

avec amour, et d'y ajouter le don de soi. C'est

alors que l'on crée, et qu'on est objet à soi même.
Le profond amour a la véritable connaissance.

5. Ne marchandons rien
;
mais tout, plutôt que

nous même.

Je veux donner à tout son prix d'ineffable peine :

ma peine est ma certitude, dit la pauvre Psyché.
Ainsi l'amour justifie sa très sage folie. Ainsi les

larmes de la femme et son éternel reproche ;
ainsi

la douleur de l'homme qui fait couler ces pleurs,

et ne peut pas s'en défendre, à moins de se nier.

6. Je parle toujours pour l'esprit et de l'esprit,

même quand je suis dans la passion. Jamais Psyché
ne me quitte.

Mais l'intelligence passionnée, qui est créatrice,

est d'une tout autre sorte que la raison logique.

Le monde de la connaissance n'est pas celui de la

quantité.

7.
— O père, je ne crois plus à l'effort, et je

suis las de me surpasser.
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— Doute et nie, cher Agnel. Crois pourtant à

ta peine.— Je ne crois plus à la liberté humaine.
— Tu peux tout nier, mais non pas ton amour.

Et si tu t'accordes à l'amour, comment te dérobe-

rais tu à la peine ?

8. C'est le cœur qui fait croire. Lui seul a

)euplé mes déserts. Il sème le rêve
;

et pour lui,

»'il n'est beau, le grain jamais ne lève.

Où en serait on, et que ferait on des hommes,
n Ton ne s'en formait pas quelque belle idée ? Je
le puis pardonner à ceux qui m'ôtent la beauté

|ue je leur donne.

9. Le seul amour nous fait toucher la vie et la

réalité du monde. Et l'amour est unique, sache le,

[en dépit de tous les blasphèmes. Il est un, et le

lême, depuis le premier frémissement de l'onde

jusqu'aux larmes du Dieu dans la compassion.
Mais la conscience d'aimer n'est qu'en nous, à fin

que le Dieu se trouve dans sa créature.

Et de là, mon enfant, la grandeur et le supplice
de l'homme.

Je chante toujours l'amour, et dans tous ses

supplices.

10. Agnel. — Je chante, et ne m*apaise pas.

J'aime en vain jusqu'à mes supplices : Je n'y
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trouve pas le parfait adieu à moi même que je

désire.

Ha ! comment sont ils faits ceux que la nature

pacifie et console ?

11. Le païen n'est que la moitié d'un homme.
La nature est toujours victime. Mortelle et con-

damnée, à l'infini. Parce qu'elle paraît sans cons-

cience, elle semble inexorable. Et de lui voir ce

visage, c'est une douleur de plus pour le cœur qui
la comprend.

Elle cherche une pensée qui l'aime. Car, dis

moi, comment ne pas plaindre ce que l'on aime,

€t doit aimer, et qui consent ?

12. O Agnel, trouver la paix dans la pleine

habitude de la guerre, voire de la défaite, tel est

le destin de la conscience. Non pas vaincre sa

peine, mais l'achever et la gagner.

Quoi ? demander le remède à la nature ? Ap-

prends plutôt à guérir la nature du mal qu'elle

subit, et qu'elle ignore : connais le, toi qui as un

cœur d'homme, et l'adopte tout entier.

Tu la délivreras ainsi, cette mère, et ton sourire

alors sera l'aurore de ta propre délivrance.

13.
— Divin vieillard, tu es immortel. C'est

pourquoi tu peux sourire.
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— Ne le crois pas, mon fils. Le sourire est la

fleur de l'adieu.

Mon immortalité est faite de mes morts succes-

sives, de la beauté que j'y veux trouver, et de la

conscience que j'en ai prise. Enfin, je n'en ai pas

refusé une seule.

14.
—

J'ai peur de souflTrir.

— As tu peur d'être ?

15.
— Qui es tu, pour être ainsi au dessus

même de ta profonde négation ?

— Je suis la pensée brûlante qui monte de tous

mes bûchers et des tisons qui raniment la forêt du

sacrifice, sans mesure et sans fin, d'incendie en

incendie.

—
L'épouvante des cendres me saisit.

— Pour tout ce qui se consume, je n'ai plus

une pensée. Je ne retiens de l'universel embrase-

ment que la lumière. Et c'est pourtant en moi que
toute cette vie se consume, avec tant et tant de

peines.

La lumière n'est pas le bonheur. Penses-y.

16. — Faut-il toujours brûler ?

— Sans un objet de passion, la vie est le linceul

pourri d'un songe.

17.
— Ha, toujours brûler ! Et que ferons nous.



49^ LA NOUVELLli REVUE FRANÇAISE

divin vieillard aux yeux solaires, nous autres qui
sommes de bois vert, et qui voyons à peine la

flamme que nous faisons ?

— Rêve d'amour, non de fumée.

i8. Agnel, rien n'a d'horreur que la froideur

muette.

Il ïiy a rien, où il n'est pas d'ardeur. Rien, pas

même les profondes ténèbres, qui sont tièdes, elles,

comme le ventre de la femelle.

Le feu, c'est l'homme.

19. Agnel. — Le feu dévore.

— Heureux qui se laisse dévorer. Il faut voiler

une affreuse agonie. Je fuis la détresse des glaces

éternelles. Je hais la sérénité froide, cette plate

étendue de l'esprit, non pas la voûte du ciel, mais

une table de pierre. Je ne veux point connaître

d'autre lumière, que la plus pure région du feu.

20. Séparons nous. Mon enfant, voici la route

de l'esprit passionné. Marche et brûle. Il n'est

vraie connaissance que de la vie, qu'il t'en sou-

vienne.

Je demeure. Je trempe dans la lumière en

pleurs.

Je regarde avec mélancholie le ciel délicieux

qu'il fait aujourd'hui sur les pins et les yeuses.

Il est pareil aux yeux que l'on adore.
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C'est le bleu de la vierge, la fleur de lin mys-

tique, le feu voilé de sa propre ardeur, la douceur

incarnée avec la lumière. Et toute la tristesse du

monde est au fond.

Un regard n'est jamais assez tendre, s'il n'est

un peu triste aussi.

Il me faut toujours du rêve ; et la prairie du

purgatoire est le paysage de ma prédilection.

O mélancholie, accent pur de la profondeur la

plus tendre ! Une ardente pensée fait sourire toute

la douleur. Il est de ces sourires, où l'on aimerait

mourir : un sourire infini. Passer dans un sourire I

André Suarès.
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NOTES

WOLF DOHRN.

Wolf Dohrn est mort ! Je relis, atterré, le télégramme que
vient de m'adresser Salzmann et je ne puis croire encore à

l'afFreusc nouvelle. L'idée de la mort et celle de ce jeune homme
en pleine force, en pleine joie, en plein succès, sont si difficiles

à associer ! Il était en Suisse, son pied a glissé et il est tombé

d'un seul coup, comme une tour. Dans le chemin de neige qu'il

suivait il n'y avait qu'une seule pierre et c'est sur elle qu'il

s'est cassé la tête. C'est fini, je ne verrai plus sa loyale figure,

ses bons yeux confiants, cette âme qui s'ouvrait jusqu'au fond,

naïvement assurée d'elle-même, ce petit sourire vaillant qu'il

avait au milieu des difficultés et des contradictions ; je ne

serrerai plus sa grosse main d'homme d'armes. Adieu ! Gruss,

Wolf!

C'était un de ces êtres puissants qui, quand ils croient à

une chose juste et belle, n'y croient pas à moitié et chez qui

l'idée n'est pas séparable de la réalisation, un de ces hommes

en qui tout tient ensemble, l'intelligence, le cœur, l'argent,

la volonté, l'estomac, et qui donnent de toute leur masse, non

pas sans réflexion mais sans réserve, un remueur de foules,

un bâtisseur de villes. Sur la colline au dessus de Dresde, au

milieu des bois de pins, on voit celle qu'il a plantée, Hellerau,

et au milieu d'elle ce grand édifice dont Jaques-Dalcroze et

lui avaient rêvé de faire l'atelier de l'art futur, le laboratoire

d'une humanité nouvelle. C'est là où l'autre jour nous avons

salué son catafalque. Le reste, une poignée de cendres, ce que
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le Four Crématoire de Lausanne a fait de notre grand Wolf,

est caché dans le caveau de famille au bord de la Baltique.

Et Dieu, Wolf, qu'en dis-tu maintenant, ce Dieu auquel tu

ne croyais pas, comme d'autres y croient,lnaïvement et en toute

simplicité ? Et cependant tu étais si loyal, si naturellement chré-

tien de la tête aux pieds, que l'absence de foi chez toi ne

semblait qu'une énorme distraction, une inconvenable étour-

derie, comme d'un écolier qui a oublié la pièce principale de

son équipement. Est-ce que Dieu sera sans pitié pour toi ?

est-ce qu'il sera le seul à ne pas t'aimer ? Ah, ce ne serait pas

la peine pour lui d'être le Père s'il n'ouvrait par les deux bras

à ce gros garçon !

Paul Claudel.
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LA LITTERATURE

LA BATAILLE RÉALISTE (1844-1857), par EmiU

Bouvier (Fontemoing).

Reprochons d'abord à M. Emile Bouvier d'avoir mal

choisi son titre, et d'avoir, en préférant à une étiquette exacte

une enseigne sonore, induit les bibliographes en une mauvaise

humeur justifiée. M. Lanson, qui a préfacé le livre, était

pourtant indiqué pour sauver les intérêts de la corporation.

L'ouvrage de M. Bouvier est une étude sur Champfleury, étude

consciencieuse et intelligente qui rendra des services. On

devrait, dans le catalogue par matières que possède toute

bibliothèque convenable, la trouver du premier coup sous

l'étiquette Champfleury. M. Bouvier, qui est élève de M. Lanson

et pensionnaire de la Fondation Thiers, sait bien quels ennuis

ce genre de titres peut causer au lecteur qui travaille. L'art

d'écrire, étant l'art de se faire lire, doit se retrouver dans

la netteté du titre.

Ce livre sur Champfleury met en lumière une figure moyenne
d'homme de lettres qui ressemble assez aux héros de ses romans,

si héros et roman ne sont pas des antiphrases quand on les

applique à des œuvres aussi mornes que les Bourgeois de

Molinchard. On aurait aimé que M. Bouvier poussât davantage ce

portrait qui est le portrait-type d'un brave homme de jour-

naliste, avant et après 1848, journaliste dans le roman,

journaliste dans l'histoire, vivant dans la bohème tempérée et

bourgeoise du métier, cherchant à s'instruire et à entasser des
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connaissances avec une certaine finesse matoise et courte de

paysan, un type qui est encore très courant aujourd'hui.

M. Bouvier nous parle de ses
" théories ", de ses

" idées
"

et

même de Champfleury chef d'école. Ce sont de bien grands

mots pour quelques truismes : Champfleury n'eut jamais de

disciples. M. Bouvier dit très justement que ses romans, précé-

dant de quelques années Madame Bovary, préparèrent à Flaubert,

dans une certaine mesure, son public. Il nous apprend même

que les Bourgeois de Molinchard tirèrent à cent mille exemplaires.

Mais les cent mille lecteurs des Bourgeois sont exactement les

mêmes que les lecteurs de Paul de Kock. Sur les écrivains eux-

mêmes, Champfleury n'eut aucune espèce d'influence. Ni

Flaubert, ni les Concourt, ni Zola n'ont eu le courage

d'achever le premier livre qu'ils purent ouvrir de lui. Le travail

de M. Bouvier rappelle donc les études de M. Daniel Mornet

sur les précurseurs du romantisme au XVIIP siècle. Recherches

sur les écrivains oubliés, mais à gros tirage, et qui ont agi sur

un public d'illettrés. Le rapport entre cette littérature d'en bas

et la littérature d'en haut doit amener en effet des découvertes

intéressantes, et M. Lanson n'a pas tort de l'encourager dans sa

bottega. C'est ainsi que probablement le public français a pu
être apprivoisé vers Tolstoï et Dostoïewsky par la diffusion du

Général Dourakine et des romans de madame Henry Gréville.

Et le public de Wells existerait-il sans Jules Verne ?

Le livre de M. Bouvier est un mémoire de diplômes d'études

présenté à la Sorbonne. Il faut le louer de ce que les défaut»

nécessaires et normaux dans ces œuvres de début y sont réduits

au minimum. Bien entendu ce qui est rebelle à la systéma-

tisation se trouve systématisé à l'excès. Il y a un certain comique
dans une phrase comme celle-ci ;

" Nous avons vu que Gautier.

Arsène Houssaye, Gérard de Nerval, bref, les survivants de

l'ancienne bohème de la rue du Doyenné, furent les patrons

'de la seconde bohème, celle de la rue des Cannettes.
" La

bohème se classe-t-elle tant que cela en rue de Valois et rue
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d'Enghien? Ailleurs, M. Bouvier accepte comme une vérité

indiscutable que Balzac "
manque de sens artistique, de génie

poétique et de style ", de sorte que
" toutes les parties où ces

dons auraient trouvé leur emploi sont mortes dans son œuvre :

les passages réalistes seuls vivent.
"

C'est s'en tenir de façon

un peu scolaire aux jugements de M. Faguet. Le style de Balzac

est correct, sain, bien membre, il dit avec clarté ce qu'il veut

dire. Si Balzac l'obtenait difficilement et avec sueurs, et

peinait sur ses épreuves plus longtemps que M. Faguet sur les

siennes, s'il était surtout, comme Flaubert, un écrivain de

Tolonté, cela n'autorise nullement à lui refuser le style. Ses

grandes œuvres vivent comme des créatures puissantes, com-

plètes, organisées du haut en bas, et non comme des "
passage*

réalistes
"

séparés par des espaces morts.

A. T.

LE PÈRE, par Georges Falots (Nouvelle Librairie Natio-

nale).

Un de ses livres précédents, VHomme qui vient^ avait été par

M. Georges Valois désigné au lecteur comme une "
philosophie

de l'autorité.
" Le Père pourrait prendre le même sous-titre.

Catholique et monarchiste, M. Valois exprime avec une con-

viction véhémente des idées qui ne sont pas neuves, et que,

précisément pour cela, il juge être les vraies. Seulement elles

sont groupées, hiérarchisées, d'un point de vue qui leur donne

un aspect direct, inattendu, parfois saisissant :
" Tout a été dit,

et tout est à redire, dans le langage propre à chaque temps,

écrit M. Valois. Car si les idées et les vérités éternelles demeu-

rent dans la forme où elles furent une première fois exprimées,

elles n'ont plus de prise sur les sentiments.... Ainsi traduisant

sans cesse les paroles que se transmettent les âges, nous répétons

I
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toujours ce qui a été dit par nos pères, mais dans le langage

qu'entendent nos fils.
"

Le point de vue auquel M. Valois ramène toute sa philoso-

phie politique et religieuse est celui du père de famille. La

philosophie de l'autorité se réalise, se personnalise ici en une

philosophie de la paternité. L'homme, lorsqu'il devient père,

lorsqu'il médite sur les sacrifices, les devoirs, les droits que lui

apportent ou qu'implique cette fonction, lorsqu'il reflète dans

son intelligence consciente les données nécessaires de cet état

naturel, se place par là même dans l'idée vivante et logique du

roi et de Dieu. Ces deux idées ne se conçoivent pas sans la

paternité, qui est leur principe, et d'autre part la paternité se

disjoint, devient éphémère et insubstantielle si elle n'est pas

encadrée, enracinée, justifiée, par ces deux ordres, matériel et

spirituel, de l'Etat monarchique et de l'Eglise catholique.

Le traditionalisme monarchique actuel se réclame volontiers

de Fustel de Coulanges et de manière parfois bien artificielle.

Le Père paraît retrouver dans la cité antique ou aryenne les

cendres de son foyer et les modeler en des essences métaphy-

siques un peu vagues, les répandre en des effusions sentimen-

tales où il leur reste de la chaleur. En effet tout traditionalisme

a pour limite paradoxale et théorique le retour au foyer primitif,

au foyer de la vieille famille aryenne, pris comme le fondement

nécessaire et absolu de l'ordre social. M. Paul Bourget a écrit

ce trop intelligent et trop artificieux roman de VEtape pour

montrer que la famille et non l'individu constituant la cellule

posée par la statique sociale, la dynamique sociale elle aussi a son

principe dans cette même famille, en tant qu'elle se meut régu-

lièrement et change continûment. Le Play a fondé sur les

mêmes bases non seulement sa Réforme Sociale qui gravite autour

des Autorités Sociales, des chefs de familles prospères, mais aussi

sa science sociale, à monographies de familles. Telles étaient

également les idées directrices de Bonald, de sa politique théo-

logique et de sa théologie politique. Je veux par là rappeler
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seulement que le livre de M. Valois se place très fidèlement

dans l'ordre de l'école à laquelle il appartient et de la famille

intellectuelle dont il se réclame.

L'originalité de M. Valois n'est donc pas dans le fond des

idées. Elle est d'abord dans une candeur franche et savoureuse

d'autodidacte qui aborde les nœuds gordiens non avec des

doigts subtils et déliés, mais avec un bon eustache bien

emmanché. Elle est ensuite dans un essai vigoureux pour trans-

poser le ton du lyrisme romantique à la défense de l'ordre et

de cela même que le romantisme a prétendu ruiner.

Précisément M. Maurras, dans un bel article qu'il écrivit,

sur le Père, dans VAction FrançaisCy nous invite, à ce propos, à

prendre garde, si nous sommes " historiens des idées et des

moeurs, à un détail historique considérable ". Sans que nous

prétendions à ce titre, nous devons toujours apporter notre

attention là où l'appelle particulièrement M. Maurras. Quel est

donc ce détail ?

"
Voici, dit M. Maurras du Père, une forme littéraire qui,

mêlant le lyrisme à la méditation, n'aura servi, durant plus

d'un siècle et demi, qu'à propager des idées révolutionnaires.

" La voici aujourd'hui appliquée, tout au contraire, à réhabi-

liter et à glorifier la propriété, la richesse, l'industrie, la noblesse

et la religion. Les muses favorites de la révolte religieuse, de

l'anarchie politique et du désordre littéraire proclament désor-

mais la haute intelligibilité du monde, le bienfait de la cité, de

ses mœurs, de ses lois, l'honneur de la mesure, de la modéra-

tion et du goût. Je le répète, ce sont les Muses de Lamennais

et de Quinet qui font des poèmes en prose à la victoire de

toutes les formes de l'ordre sur le chaos intérieur ! Comme
disent si volontiers nos amis Léonce Beaujeu et Jacques Bain-

ville, il y a quelque chose de changé en ce pays-ci. L'imagina-

tion et la sensibilité anarchiques reçoivent leur chaîne. Elles

ne la briseront pas.
"

Quelque chose de changé ? Oui, mais un peu comme à la



NOTES 505

dernière page de Port-Tarascon. On ne dit plus : Hier, aux

Arènes, nous étions trente mille, au moins... On dit : Hier,

aux Arènes, si nous étions une douzaine, c'est tout le bout du

monde. " De l'exagération tout de même. "
Les extrêmes sont

les contraires d'un même genre, et M. Maurras ne saurait nous

confirmer mieux que dans cette page ceci, qui éclatait à chaque

page du Romantisme Français de M. Lasserre : que rien ne res-

semble plus au romantisme que le contre-romantisme. Chanter
** l'honneur de la mesure, de la modération et du goût

"
sur

un ton excessif, véhément, et que la Muse inventa pour être

le langage de la révolte, de l'anarchie et du désordre, c'est

rendre à la mesure, à la modération et au goût un hommage

analogue à celui que Rollon rendit à Charles le Simple, lors-

qu'obligé de baiser le pied de son suzerain il l'éleva à la hauteur

de sa bouche et fit choir tout de son long l'auguste monarque.
On ne saurait adopter les formes du romantisme sans vivre de

son esprit, et il me paraît que M. Valois en vit terriblement.

Toujours l'enfant dru et fort qui bat sa nourrice ! Son livre est

d'ailleurs une œuvre très respectable, très noble, où les gauche-

ries de forme laissent entrevoir une pensée consciente en travail,

ce qui ne déplaît pas. Par ses qualités comme par ses défauts il

reste un témoin très caractéristique, très important, des idées de

tout un groupe intellectuel, le plus vivant de ceux d'à présent,

le plus vivant par son anti-romantisme, le plus vivant par son

romantisme. A. T.

LES FÊTES DU MUSCLE, par Georges Rozet (Grasset

3 fr- 50)-

Voici un livre de critique sportive qui dépasse le cadre de

cette revue et dont je ne parlerais certainement pas s'il n'avait

pour auteur M. Georges Rozet, c'est-à-dire un lettré authen-

tique, un scholar chargé de culture (il est ancien normalien et

agrégé de l'université), dont on pourrait dire qu'il a troqué la

I



506 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

toge professorale contre le péplum du collège d'athlètes.

M. Georges Rozet a apporté sur les
"
grounds

"
de football

ou autour des "
rings

"
les procédés d'histoire et de critique

littéraire, le sens esthétique, les trésors d'érudition, d'idées

générales et d'éloquence, qu'il doit, au moins en partie, à de

pacifiques universitaires de la rue d'Ulm qui n'étaient rien

moins sans doute que des " athlètes complets ". Maître de sa

langue et de son style, il évoque en présence des performances

modernes les performances antiques ; aux jeux olympiques de

Stockholm il se souvient de l'ode de Pindare et des magnificences

des stades grecs ; devant le coloured man Sam Langford il songe

aux "
frêles David de la Renaissance italienne ", et au Mars

Borghèse devant les fusiliers marins du lieutenant Hébert.

Mais la merveille c'est que les divers aspects de la vie sportive

fassent si naturellement surgir sous la plume de M. Rozet telles

considérations de philosophie bergsonienne, par exemple, ou de

pragmatisme. Je me rappelle notamment une chronique de

V Opinion, véritable petit chef-d'œuvre d'humour, où ce norma-

lien émancipé et râblé critiquait, du point de vue de l'athlétisme

et, plus précisément, de l'entraînement d'un boxeur, les théories

de spécialisation à outrance de M. Durkheim. Cela faisait son-

ger à certaines pages des Philosophes Classiques de Taine.

M. Rozet appelle quelque part M. Hamish Stuart "
le Sarcey

du rugby.
"

11 est, lui, le Lemaître d'autres Contemporains.

L'auteur des Fêtes du Muscle (et de la Défense et Illustration

de la race française^ se devait de consacrer une étude à la

littérature sportive et à son avenir. C'est par elle que s'ouvre

le volume. Je n'ai pas besoin de dire qu'elle est d'une

indulgence touchante qui s'étend indistinctement, en dépit

des différences d'écriture et de tempérament, à tous nos

auteurs de " fabliaux
"

sportifs, les Henri de Régnier, les Abel

Hermant, les Rosny, les Mirbeau, les Tristan Bernard, les

Henri Kistemaeckers, les Robert Dieudonné, les Louis Hémon

et autres collaborateurs de VAuto et de VAéro. J'avoue que je
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préfère pour ma part à tous ces spécimens de littérature plus ou

moins humoristico-sportive certains Pickwick Papers qui devaient

être à l'origine, on s'en souvient, une série d'aventures grotes-

ques de chasse et de sport. (Et, à ce propos, quel livre dicterait

à un moderne Dickens de Bayonne, Tarbes, Toulouse ou

Bordeaux l'actuelle rugbymanie méridionale
!)
Mais M. Rozet

estime que cette littérature ne constitue qu'une étape, et il

appelle de tous ses vœux "
quelque chose de plus original ". Il

rêve, en bref, d'une littérature qui introniserait dans la poésie

et le roman les sensations "
musculo-dynamiques

" comme

jadis Baudelaire les sensations olfactives, une littérature qui se

consacrerait ** à la description et à l'analyse minutieuses de la

vie physique, de l'effort sportif et de toutes les sensations qui

s'y rattachent, de tous les sentiments qu'ils font naître.
"

Soit.

Attendons le Paul Bourget de la vie sportive. Mais ne croyez-

vous pas, Georges Rozet, que la véritable littérature d'une race

ou d'une génération musclée, c'est l'épopée grecque, c'est la

Chanson de Roland, c'est de nos jours la littérature de Rudyard

Kipling, hier celle de Walter Scott, de Mayne Reid, de Cooper,
de notre vieux Dumas que je vois avec plaisir qu'un Henry de

Bruchard, à la Revue Critique des Idées et des Livres, s'efforce de

réhabiliter, une littérature o\x l'extraordinaire, l'aventureux,

l'héroïque tiennent la première place, où il y a essentiellement

des événements, des obstacles vaincus ou tournés, des exploits,

de beaux cris de guerre, de beaux coups de fusil et de beaux

coups d'épée, sans préjudice de beaux coups de fourchette, et

non des analyses, des dosages de sensations, de sentiments et

d'émotions ? Au demeurant, il ne serait pas inintéressant qu'un

Jean Richard Bloch, après nous avoir dit comment sefait une

section d'infanterie nous révélât comment sefait une équipe de football,

et je verrais sans déplaisir et même avec joie qu'un Pierre Hamp
sportif traitât le même sujet à sa manière, la manière de Marée

Fraîche, de Vin de Champagne, du Rail et de VEnquête.

C.V.
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*
* «

LES HEURES BÉNÉDICTINES, par Edouard Schneider

(Stock, 3 fr. 50).

Ceci n'est ni un roman, ni un livre de critique, ni d'histoire.

C'est presque un livre d'édification. Pourtant l'auteur n'y prêche

pas. Il se contente d'exposer dans une langue pure, claire et

mélodieuse, telle que la comportait son sujet, l'emploi d'une

journée bénédictine. La peinture est sans nul doute exacte;

mais par le fait seul qu'elle présente d'un coup l'existence de

de tous les moines, c'est la vie bienheureuse et sans nuages d'un

moine idéal que nous avons devant les yeux. C'est moins une

peinture qu'une épure. J'eusse voulu que l'auteur pût nous

montrer, se détachant sur cette vie uniforme, toutes les possibi-

lités d'individualisation qui subsistent, à travers l'obéissance,

malgré le vœu d'obéissance. Mais n'est-ce pas souhaiter là un

autre livre — peut-être non moins édifiant pour être cependant

plus particulier
— dont celui-ci serait en quelque sorte la

préface.

Pourquoi M. Schneider ne se fait-il pas bénédictin ? C'est la

question qu'involontairement l'on se pose, et d'autant plus

impérieusement que rien n'indique, au cours du livre, la

moindre velléité critique, non plus que l'affirmation d'une per-

sonnalité qui puisse beaucoup souffrir et ait beaucoup à faire

pour se soumettre et s'abdiquer.

A. G.
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LE ROMAN

SUEUR DE SANG, par Léon Bloy (Georges Crés, 3 fr. 50).

On réédite ce recueil de contes, paru il y a vingt ans, et inspiré

à Léon Bloy par la guerre de 1870, qu'il fit comme mobile.

Tous les amateurs de style savoureux tiennent en estime le

grand pamphlétaire, et Je m'accuse, les diverses parties du

Journal, VExégèse des Lieux Communs sont pour eux livres de
" haulte gresse

"
! Ce torrent d'images bourbeuses, ce ruisseau

éclatant à la porte d'un teinturier qui se fait des bras d'écorcheur,

nous rendent aujourd'hui, bien vivant, en Léon Bloy, un Père

Garasse ou un moine de la Ligue. Sueur de Sang n'est pas un de

ses meilleurs livres. D'abord on éprouve un certain malaise

devant l'horreur imaginaire de ses scènes de guerre : les massa-

cres sadiques, les cruautés à l'orientale, et les viols sont fabri-

qués avec un excès d'invention, un mépris des vraisemblances,

qui ne sont pas du tout de mise dans un sujet et sur une

époque pareils. Ensuite les qualités de conteur font quelque peu

défaut à Léon Bloy, et ses récits paraissent généralement, dans

leur robustesse, bien informes. On songe malgré soi à tels

contes de Maupassant, et, plus encore, à l'admirable Foix du

Passé, de Villiers de l'Isle-Adam... Mais sur cette rusticité

maladroite, quelle puissance et quelle fureur d'empâtements !

Quelle verve d'un Rabelais qui serait poussé à l'horreur, et dont

tout le jus de la vigne serait transformé, réellement, en sueur

de sang ! L'assaut des Prussiens contre un lupanar où l'on

égorge et où l'on saigne les leurs, le canon qu'il leur faut
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amener contre la lourde porte de fer pour en avoir raison, cela

reste inoubliable. Et tout Léon Bloy est dans le merveilleuse-

ment ubuesque morceau qui s'appelle le Moi et qui place en

cinq pages vertigineuses toute la guerre de 1870 sous l'invoca-

tion de Cambronne,
" cet Archi-Mot toujours surprenant que

les Anges n'osent balbutier et qui paraît avoir cinq millions

de lettres...

"
J'ai su l'histoire d'un pauvre homme capturé par les

dragons de Rheinhaben et qui, fou de la honte et du désespoir

de n'avoir pu se faire tuer, crachait aux Allemands, le Mot

unique et le recrachait sans cesse, en même temps que son

écume, avec une si furieuse volonté de réprobation et d'outrage

qu'on lui fit la grâce de le fusiller.

" Or c'était un professeur de rhétorique et même, je crois, un

petit poète !

"

De Cambronne à Victor Hugo, de Victor Hugo à Léon

Bloy, quelle trajectoire d'étoile filante peut décrire en beauté

un seul mot, et décrié, de notre langue ! Les Lacédémoniens

chassèrent un musicien coupable d'avoir ajouté une corde à la

lyre traditionnelle, et Léon Bloy nous dirait peut-être que le

pauvre Jarry, qui avait du génie, connut tous les malheurs, du

jour où il adjoignit au Mot, créé complet et parfait, la sonorité

superflue et hagarde, Taérolithe, d'une sixième lettre !

A. T.

L'ENTRAVE, par Colette {Colette Willj). (Librairie des

Lettres, 3 fr. 50.)

Renée Néré, l'ombrageuse vagabonde, se raconte à nous :

elle nous dit à quels appels sa défiance de l'illusion sentimentale

s'est abandonnée
; par quels chemins secrets, conduite à l'amour,

elle s'est sentie peu à peu
"
envahie, ralentie, adoucie, changée..."

Le don de s'émouvoir avec une intensité que le temps diminue
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à peine, donne un grand prix à ces confidences. De l'instant

présent, rien ne distrait Renée ; elle sait en goûter intacte la

saveur unique. Parce qu'elle est tout entière occupée par ses

sensations, elle peut les faire prisonnières : leur flamme toujours

présente éclaire et réchauffe la cendre des mots.

Chez cette lucide Renée, une intelligence, réfractaire à toute

idée préconçue, hostile à toute discipline, s'allie à une sensibilité

frémissante ; et, avec une sollicitude charmée, Renée se penche

sur sa nature sensuelle et tendre, que la joie de la chair amuse,

mais ne satisfait pas. Elle n'a qu'un principe :

" Tâchons d'être

sincère
"

et, comme elle distingue les tendances opposées qui

se confrontent en elle, elle s'écrie :
"
Je veux bien dire la vérité,

mais je la sens tout éparse en moi, comme une meule de foin

qu'emporte la rivière.
"

Il n'est rien dont l'âme de Renée soit plus proche ni qu'elle

comprenne mieux que la nature: sa vie de citadine est un exil ;

et c'est aux souvenirs de son enfance à la campagne qu'elle

emprunte des images, lorsqu'elle veut exprimer ses sentiments

en leur nuance personnelle :
"
Moi, moi, je suis comme la

jument grise qu'avait mon père, un bon coup de mèche n'était

pas pour lui faire peur, mais l'ombre du fouet sur la route

l'affolait.
"

Sensible aux jeux de l'atmosphère qui transfigurent

la nature, elle est curieuse aussi de ces paysages d'ombre et

de lumière qui se peignent sur les physionomies. Lorsque
Renée va s'éprendre de Jean, c'est tout d'abord l'expression de

ses lèvres, en son visage masqué, qui surprend sa méfiante indif-

férence : par des traits physiques exclusivement elle définit

celui qu'elle voudrait pourtant nous faire croire un caractère,

(pp. 72,74, 139.) Des hommes qui traversent ses émotions.

Renée ne sait que les figures : leurs âmes lui sont étrangères, et

de celles-ci, elle ne nous apprend que ce que veut bien en trahir

ou en dérober le visage. Jean, dans VEntrave, comme Dufferein

Chautel, dans la Vagabonde, vivent d'une vie empruntée ; ils ne

nous intéressent qu'en raison de Renée et sont simples prétextes
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aux mouvements de sa sensibilité. On comprend la colère de

Jean :
" Tu as Tair curieuse seulement de ce que je te prends,

et non de ce que je suis.
" Au moment où il serait le plus

urgent d'être renseigné sur les raisons de ses actes, cet amant

reste énigmatique. En vain Renée chcrche-t-elle à dissimuler

ce vide ; elle a conscience de son impuissance à fixer une âme

qui la fuit, elle exagère les épithètes et son style si mesuré se

contraint à des expressions disproportionnées au personnage qui

les suggère.

Ce que Renée ignore ou repousse éclaire autant sa person-

nalité que ce qu'elle accueille. Presque toujours elle s'interdit

d'imaginer là où elle ne voif pas. Si elle se livre si directement

à nous, c'est qu'elle se connaît par le dedans et qu'elle saisit les

autres par le dehors. Elle excelle à rendre le pittoresque des

physionomies : telle silhouette, le confident Masseau, esquissée

avec la plus divertissante fantaisie, présente plus de vérité que

le portrait de Jean. Sans doute Renée déchiffre mal, sous leurs

expressions incertaines, l'invisible psychologie des hommes; mais

elle a le bon goût de ne se piquer d'aucune particulière

pénétration, elle ne dépare d'aucune fausse prétention ses

sympathies, et il est permis de la croire : elle comprend
" le

timide et fervent appel des bêtes familières, le fier silence des

hommes qui souffrent.
"

Surtout, dans VEntrave, Renée a mis

à nu " une raison de femme bien émue et bien tremblante ".

Ce serait être infidèle à l'alerte délicatesse de ses confidences

que de chercher à résumer cette histoire d'une âme qui se dit

dans sa fuyante mobilité. Il ne faut pas écraser cette matière

ailée sous le poids de mots abstraits qui ne sauraient garder, de

ces pages pleines de charme, ni un parfum, ni un reflet.

E. D.
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LE THEATRE

LA DANSE DEVANT LE MIROIR de François de Curel

(Nouvel Ambigu).

Le théâtre de M. François de Curel a droit à tout notre

respect. Mais on aurait tort d'arguer de son insuccès devant le

public, pour conclure aussitôt à son indéfectibilité absolue.

S'il Y a quelquefois vertu à ne pas réussir, c'est vertu négative ;

— du moins, tant que la preuve n'est pas faite que non point

les défauts, mais les qualités de l'ouvrage ont seules entraîné

son échec. Je vois bien que l'abus de l'idéologie, qui est la

marque principale des pièces de M. de Curel, déconcerte et

lasse à tout coup le spectateur moyen ; mais croit-on que le

spectateur d'élite en soit moins gravement affecté ? Un drame

d'idées ou d'idée, ne vaut pas par l'idée d'abord, mais par le

drame et est-il bien sûr que M. de Curel soit toujours parvenu

à infuser l'idée au drame jusqu'à entière consubstantiation ? Ne
trouve-t-on pas souvent dans ses pièces un certain défaut

d'unité, une sorte de gêne dans l'articulation des parties et

cette insolite victoire de l'abstrait sur le concret dont on

prendrait son parti dans un livre, mais que l'art dramatique a

de la peine à tolérer ? En un mot, une des principales raisons

pour lesquelles les pièces de M. de Curel ne réusissent pas

mieux au théâtre n'est-elle pas celle-ci : que, dramatiquement

parlant, elles ne sont pas toujours "réussies"? Ces considéra-

tions générales nous mèneraient à examiner, si nous en avions

le temps et la place, jusqu'à quel point ceci est vrai pour
10
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chaque ouvrage du célèbre auteur, car il ne faut pas être injuste

et le dernier ne nous fait pas perdre mémoire de la Nouvelle

Idole, des Fossiles, du Repas du Lion. Mais il s'agit exclusivement

aujourd'hui de la Danse devant le Miroir et, par suite, de VJmour

Brode.

L'auteur s'est indigné de ce qu'on eût présenté sa nouvelle

pièce comme un rajeunissement de l'ancienne. " La Danse

devant le Miroir, écrit-il, est une pièce complètement inédite,

à part trente ou quarante lignes. J'y développe en effet un

sujet très voisin de VAmour Brode, mais avec un point de départ

et des développements tout différents ; en un mot c'est une

pièce autre.
" Pour appuyer cette déclaration, il réunit les

deux ouvrages dans une même brochure où il nous est loisible

de les confronter. — Je suis certain que là-dessus M. de Curel

s'illusionne. Le sujet des deux pièces n'est pas seulement

"
très voisin

"
;

c'est le même sujet. Les trente ou quarante

lignes, qui leur sont communes, se trouvent, par une rencontre

malheureuse, être les plus frappantes, les plus essentielles et

ramasser toute la pensée de l'auteur... Les personnages
— ils

sont trois : lui, elle et une confidente — demeurent, sous des

noms distincts et à quelques nuances près identiques dans le

fond ; or ici le fond seul importe... Bien mieux, l'ordonnance

des scènes nouvelles se calque exactement sur le plan primitif...

Enfin, le drame se résout dans les mêmes mots, par le même

geste.
— Aussi bien, d'une part et de l'autre, l'auteur résume

ainsi son sujet et son œuvre double :
" un vaudeville dont le

souffleur est l'idéal ". VAmour Brode et la Danse devant le

Miroir sont absolument ce même vaudeville ; sauf que, dans la

version seconde, l'imbroglio s'embrouille, l'idéal souffle de plus

belle... C'est quelque chose, mais c'est tout. Vraiment, ce

penseur-psychologue, cet écrivain profond et qui fait profession

de profondeur, accorde-t-il tant d'importance aux circonstances

extérieures d'un drame d'idées, qu'il pense avoir changé sa

pièce en changeant Méran en Bréan, et Gabrielle en Régine ;
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en muant celle-ci, de jeune veuve en jeune fille — une jeune

fille qui a de l'expérience pour trois veuves, notez-le, bien —
et en congédiant deux comparses (le vieil oncle et la vieille

tante) qui en effet n'avaient que faire là ? Que, jugeant sa pre-

mière pièce manquée, ou, à son gré insuffisante, il ait songé à la

reprendre, à l'épurer, à la polir ou bien à la pousser à bout dans

un développement plus complexe et plus ample, voilà qui est à

son honneur. Pourquoi s'en défendrait-il ? Il ne fait que nous

confirmer dans l'opinion que nous avions de sa probité artis-

tique. Est-ce donc qu'il douterait, à part soi, de la supériorité

du second " état
"

de son drame sur le premier ? En ce cas,

pourquoi nous le soumet-il ? pourquoi l'expose-t-il à un désas-

treux parallèle ?

Je serais pour moi, bien en peine de prononcer ici un choix.

VAmour Brode est plus simple et plus vivant peut-être. Mais je

conçois que l'auteur lui préfère la Danse devant le Miroir,

Celle-ci a pour elle plus de hardiesse et plus de singularité.

C'est un plus brillant exercice— et sans doute, en ceci, habille-

t-elle mieux le sujet. Ah ce sujet ! le dramaturge aura beau

le tourner et le retourner, l'aérer, le dépayser ou le déclasser,

il aura beau modifier les antécédents de ses personnages, leur

éducation et leur état civil, c'est expérience dans le vide, cons-

truction dans l'espace, un jeu de l'esprit et un jeu d'esprit. En
ce sens, il n'a pas eu tort de " déraciner

"
sa folle héroïne. —

Comment Paul Bréan qui aime Régine, Régine qui aime Paul

Bréan, par l'action de leur passion réciproque, feront figure

d'ennemis
; comment ils se mentiront l'un à l'autre, s'humilie-

ront l'un l'autre, pour s'éprouver, pour le plaisir ; comment

ils s'illusionneront l'un sur l'autre et comment Bréan se tuera

pour sauver une illusion... Voilà la question : comment ?

— M. de Curel ne prend presque jamais son départ dans la

vie, et cette fois moins que jamais. Il ne laisse pas en

présence deux êtres impatients de vivre, dont il a pénétré dans

une intuition toute la puissance intérieure. Il n'attend pas que
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se produise l'authentique réaction qui, née des caractères,

déterminera le conflit. Sa méthode est inverse. Il a ses fins

à lui : il veut ** amener à ses fins
" deux êtres jusque-là quel-

conques. Il trouve l'idée du miroir, il trouve l'idée de la

danse. "
Lorsque l'accord de deux amants est parfait, chacun

d'eux se voit dans un miroir, se prend pour l'autre et se con-

temple avec ivresse sans s'apercevoir qu'il est seul ". Le thème

est posé. Mais l'auteur ne sait pas encore qui se mirera, ni qui

dansera. Or, cette " danse du miroir
"
conçue dans l'espace

abstrait de l'idée, il s'agira de la conduire à travers le monde,

les pas au sol. Cela n'ira pas sans heurts, sans frottements, ni

sans peine : c'est un dessein laborieux. Ainsi, laborieusement,

se formeront Bréan, Régine, en suivant les démarches psycho-

logiques que leur imposera la pensée de l'auteur. Mais au prix

de quelles contradictions et de quelles inconséquences ! Ces

jeunes gens modernes, sans préjugé aucun, auront soudain

toutes les timidités d'un autre âge ; soudain aussi leur délica-

tesse morale saura s'accommoder des plus monstrueux procédés.

Subtils comme pas un dans la dialectique amoureuse, ils se

conduiront tout à coup comme des naïfs. Quand il faudrait

entendre, ils n'auront pas d'oreilles, ou bien ils entendront

ce que l'on n'a point dit. Un Bréan, noceur blasé, sacrifiera son

amour, son bonheur et aussi le bonheur de celle qu'il aime, à

un scrupule qu'il partage avec les héros de M. Ohnet : un

homme ruiné n'épouse pas une jeune fille riche. Une Régine,

libre d'allures, mais vierge en fait, s'amusera malignement, sans

honte et sans remords, à se faire passer pour grosse. Epouse-t-il

une drôlesse ? Epouse-t-elle un aventurier ? En veut-elle à son

honneur ? En veut-il à son argent ? Voilà les seules questions

que ces deux amants forcenés débattent. L'amour qui, paraît-il,

conduit la joute, ne donne jamais de la voix. On nous dit

qu'il est là, nous voulons bien le croire ;
mais quant à l'y

voir, nullement. S'il paraissait, il aurait vite fait, après quelques

hésitations, à balayer toutes ces arguties. Au fait, n'attendez pas
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un cri du cœur. Il faut que le mensonge dure, que le
" cache-

cache
"

et le
" chassé-croisé

"
se perpétuent ; pour préparer le

trait final. Le dernier mot de Paul Bréan sur le point de se

suicider sera encore une allusion à la danse devant le miroir

symbolique ; il se tuera, les yeux dans les yeux de Régine
**

pour conserver sa belle image
"

et l'image chère à l'auteur.

Celle-ci, M. de Curel, avec bien de la peine, l'a justifiée par

des faits, par des phrases. Quand il fallait la justifier par des

" êtres ". Il n'y a pas d'
"

êtres
"
en jeu dans la Danse devant le

Miroir, mais d'extraordinaires automates, composés de pièces

dépareillées, dont la complexité n'est pas le fait d'une grande

richesse intérieure, mais masque une totale inexistence. L'action

se passe sous cloche pneumatique et on sait bien que l'homme

n'a pas le moyen de vivre sans air.

Notez qu'on prend un continuel intérêt à ces passes intel-

lectuelles, même un certain amusement. Mais quand j'ai accepté

que la Danse dans le Miroir se déroulât hors du temps, hors des

mœurs, hors de la logique, en toute fantaisie, en toute gratuité,

au moment de lui accorder mon applaudissement, mon acquies-

cement, ma joie, je pose mes conditions. Soit, c'est là une

pure création de l'esprit et je renonce à y chercher ou vérité, ou

vraisemblance. Mais plus la question de réalité et d'humanité

s'efface, plus la question d'art va se porter au premier plan et

c'est la seule, qui, dans le cas, s'impose. Je me demande donc si

ce drame gratuit, tel que nous le présente M. de Curel, est

capable de se suffire. Est-il clos et parfait comme une œuvre

d'art absolue ? le mécanisme, tout artificiel, en va-t-il sans

à-coups ? l'architecture factice des idées, des images, des senti-

ments et des paroles a-t-elle assez de beauté et de force pour

contenter notre sens esthétique ? A défaut d'un drame vivant,

j'exige une belle fiction, un beau poème,
— un beau "système"

tout au moins. Mais non ! le système est confus et la machine

grince ; la poésie ne s'y montre que par éclairs ; cette œuvre

d'abstraction veut composer avec la vie et la vie gêne son élan.
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Elle n'a pas accepté de bon cœur sa vraie destinée ; elle est

"
hybride

"
et son hybridité la perd.

L'œuvre d'art la plus insolite porte, à son point de réussite,

je ne sais quoi de décisif qui force le consentement, qui vous

rassure et qui vous comble. La dernière pièce de M. de Curel,

à ne l'envisager que comme une oeuvre d'art, est hardie,

curieuse, non péremptoire. Elle raffine trop visiblement sur ses

hardiesses. Elle a des ailes, mais ses ailes ne sont point libres.

Même quand elle suit son chemin, elle semble errer. — On a

parlé de Marivaux : le rapprochement serait juste, à l'époque

près et à l'art. Mais allez donc séparer dans votre plaisir et dans

votre jugement, les subtilités d'analyses qui font le prix de la

Double Inconstance, de l'extraordinaire aisance avec laquelle elles

sont amenées et dosées ! Marivaux sans la forme ? Y pouvez-

vous songer ? Marivaux est un jeu, bien sûr, mais si prestement

réussi qu'il pourrait ne rejoindre pas le réel et quand même nous

satisfaire. M. de Curel n'a ni la grâce, ni le tour, ni la facilité ;

il est l'homme des idées simples et des cas de conscience

cornéliens ; sa force aussitôt devient gaucherie, s'il s'avise de

l'assouplir. Il s'est trompé : il paie l'excès de son audace... Un

grand sujet, fleuri de puissantes images, le servira mieux une

prochaine fois.

H. G.

LE BALADIN DU MONDE OCCIDENTAL de J. M.

Synge, traduction Maurice Bourgeois (Théâtre de l'Œuvre).

C'est une œuvre charmante et déconcertante que la pièce

poétique et burlesque de J. M. Synge que vient de nous

donner le théâtre de l'Œuvre. Solidement racinée dans la terre,

dans une certaine terre, elle jette sa pointe aiguë dans le ciel

comme un clocher catholique d'Irlande. On l'écoute à la fois

comme un conte, comme une satire, comme un poème allégo-
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rique, non sans se demander parfois ce qu'elle narre au juste,

ce qu'elle raille précisément, ce que dans le fond elle symbolise.

On est tenté de s'en tenir à l'action et de se satisfaire d'un

enchaînement ingénu et singulier d'aventures et cependant on

ne peut s'empêcher de se demander à chaque moment, si elle

est aussi complètement gratuite qu'elle veut paraître, si elle n'a

pas trait aux mœurs et au caractère d'un peuple que nous ne

connaissons pas, si elle ne met pas en scène, par surcroît, des

idées qui nous sont tout à fait étrangères. Je crois qu'on y peut

mettre tout ce qu'on veut, qu'elle est entièrement vacante, non

point par pauvreté, mais au contraire par richesse. L'auteur

nous y présente une joyeuse et savoureuse énigme et nous laisse

le choix du " mot ".— Un jeune rêveur, bon à rien tant qu'il

n'est pas sorti du rêve, est amené un jour et malgré lui, A

frapper violemment son père ; il le laisse pour mort et s'enfuit,

tout confus. Que trouve-t-il dans le village morne où il s'est

réfugié ? L'attente du " merveilleux
"

et de 1'
" aventure

"
que

son histoire va combler ; il trouve l'admiration de tous. Comme
on l'admire, comme on l'aime, comme on se le dispute ! Lui

qui ne savait pas lever le petit doigt,
— avant de lever bien

inopinément la bêche meurtrière — le voici salué comme un

héros de l'action ! Laissons de côté la morale, elle n'entre pas

en jeu dans son affaire. Encouragé par la louange, il lui pousse

des ailes ; ce sera mieux qu'un héros : un champion, le cham-

pion des plus étonnantes prouesses.
— Hélas ! son père reparaît,

qu'il n'a pas tué du tout. Son récit n'est-il qu'une fable ? Tout

le monde s'en rit, et voici le héros menteur tout dépossédé de sa

gloire, même de celle qu'il vient de mériter aux jeux, en présence

de tous. Notre héros se fâche. Eh! qu'à cela ne tienne: il frappe

son père d'un nouveau coup.. Cette fois on n'en peut douter: on

le voit faire.. Mais le
"

toile
"
redouble. C'est un conte vrai que

veut le peuple, non une vérité. Il veut croire, il ne veut pas voir.

Le héros qui n'est plus devient un assassin.— Quelle ressource lui

reste-t-il ? Ma foi ! celle de rentrer chez son père, avec son père,
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qui n'est pas mort non plus du second coup. Mais maintenant,

riche des forces inconscientes que le hasard lui a fait découvrir

en lui, maintenant, il sera le maître. Il a quitté le plan du rêve ;

il agira désormais dans le plan réel... — Ce que cette fable

curieuse, dont je n'ai donné sans doute qu'un aspect, perd à

être traduite, on l'imagine. Le pittoresque du milieu et la

saveur des mots devaient à peu près disparaître dans une

traduction. Le charme local, partant poétique de l'œuvre,

s'efface derrière le jeu des idées ; et celles-ci sont faites pour

nous étonner sans nous complètement satisfaire. De là certain

élément de trouble dans notre plaisir. M. Pierre Mille a très

justement résumé dans un excellent article de la Renaissance

politique, littéraire et artistique le même sentiment qu'il a surpris

chez le public. Cela ne diminue en rien l'admiration que nous

éprouvons pour la bizarre pièce de Synge :

" L'aventure est trop incroyable pour que les spectateurs

aient été choqués par son côté scandaleux. Ils sentaient que

tout était à l'envers, ils se sont laissés doucement aller à

l'envers. Toutes les rates se désopilaient quand, par manière de

faire la cour aux dames, le joyeux et invraisemblable vagabond

répétait, pour la centième fois, qu'il avait coupé en deux

l'auteur de ses jours. Ils prenaient ces trois actes pour une

grosse farce, et ils avaient bien raison : c'est une grosse

farce, en effet. Et d'autre part ils avaient le droit d'ignorer

qu'il s'agit là d'un théâtre véritablement populaire, d'une

pièce qui a été représentée des centaines de fois devant un

auditoire de vrais paysans irlandais, qui applaudissaient à la

satire qu'on leur faisait d'eux-mêmes :

" Voilà comme vous

êtes, leur dit l'auteur. Tout ce qui est
" une histoire

" vous

paraît toujours admirable. Qu'importe qu'elle soit atroce, ou

malsaine, ou absurde : vous y croyez, mais vous y croyez ima-

ginairement, vous n'y voyez jamais qu'un jeu. Mais voici que

brusquement vous vous retrouvez en face de la réalité, voici

que votre héros, sous vos yeux, accomplit l'acte qui vous parut
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étonnant, sublime, surhumain, lorsqu'il vous le conta : ce n*est

plus pour vous qu'un criminel ou une assez basse sorte d'idiot.

On le pend, ou on le chasse **. A cette peinture, les Irlandais

se reconnaissent et rient. Nous pourrions nous reconnaître à

notre tour. Que voulez-vous, nous aussi, nous sommes des

Celtes : je n'ai plus là-dessus, le moindre doute.
"

H. G.

AU THÉÂTRE DU VIEUX-COLOMBIER : VJvare de

Molière ;
VEchange de Paul Claudel ; le Testament du Père Leleu

de Roger Martin du Gard, etc..

Le Théâtre du Vieux-Colombier poursuit simplement et

sans bruit la constitution de son répertoire. La diversité des

ouvrages qui composaient ses trois derniers spectacles a fini par

convaincre les moins indulgents de la largeur de ses vues, de

l'honnêteté de ses intentions, de la solidité de ses principes.

S'étant acquis par Barberine un très vaste public, il n'a pas

craint de lui faire violence en montant VEchange de Paul

Claudel. Ayant tiré le parti que l'on sait du facile Amour

Médecin de Molière, il n'a pas hésité à tenter la grosse partie et

à représenter VAvare ; il s'attaquera un jour à Don Juan. Ayant
subi a propos des Fils Louverné et d't/w Femme tuée par la dou-

ceur, le reproche immérité de "
rigorisme ", de " moralisme ",

voire d' " abstraction
" — il a bravé allègrement le reproche

de " réalisme
"

et même de " naturalisme
"

avec une farce

paysanne de Roger Martin du Gard : le Testament du Père Leleu.

Il a, en outre, restitué le curieux vaudeville de caractères et de

mœurs qu'est la 'Navette et la plus grosse guignolade de Molière :

la Jalousie du Barbouillé... — C'est qu'au Vieux Colombier, on

ne professe aucune théorie a prioriste ; on ne porte anathème

contre aucun genre; on n'exclut en principe aucun effort pourvu

qu'il tende au " drame "
et qu'il soit loyal et sincère. On n'y
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connaît ni école, ni mode. Classique, romantique, réaliste ou

lyrique, une œuvre vaut ce qu'elle vaut et non ce que vaut

rétiquette, à tel ou tel moment, suivant le goût public. Bonne

hier, elle reste bonne aujourd'hui, si la qualité y était. Quant à

celles dont la qualité nous fait croire qu'elles seront sans doute

jugées bonnes demain, on tâche ici de les juger bonnes sur

l'heure.

On a peu parlé de VAvare, ou bien tardivement — j'en-

tends, dans les journaux, car son succès durable prouve que le

public en parle. La critique se dérange-t-elle pour une vieille

pièce que la Comédie-Française tient depuis longtemps empaillée

dans sa vitrine de chefs-d'œuvre et qui s'avise d'aller ressusciter

ailleurs ! Si on mesure l'étiage d'une troupe de comédiens aux

difficultés de l'ouvrage qu'ils interprètent, voilà pourtant une

belle occasion de venir constater si, oui ou non, la troupe du

Vieux-Colombier est à la hauteur de sa tâche !
— Molière n'a

rien écrit qui soit plus singulier, plus composite, plus génial en

partie, en partie plus conventionnel, rien de plus déconcertant

que VAvare. Dans ses grandes pièces en vers on trouve un

Molière appliqué, et appliqué, peut-être, à un chose qui n'est

pas de son goût et qui n'est pas son fait. Cette application à

soumettre les propos des valets, des raisonneurs et des galants,

les propos d'Elmire et de Célimène, d'Arnolphe, de Tartuffe,

d'Alceste, à la cadence bourgeoise, au rythme sans accent d'un

alexandrin cursif et scolaire, cette application de grand écolier

à qui Boileau ne veut pas laisser oublier qu'il y a des règles^

des genres et une hiérarchie des genres, communique à l'ouvrage

une unité de ton factice, qui s'accorde fort bien avec l'esthé-

tique du siècle, mais moins bien certes avec le génie de Molière.

Quand il joue au Térence, Molière émousse sa rudesse, sans

arriver à se polir ; il perd plus en génie qu'il ne gagne en

talent ; il ne s'affine point, il s'embourgeoise. Si beau, si grand,

si contenu que soit le Misanthrope c'est, par là, une moins forte

pièce que VAvare, et Tartuffe est une moins âpre pièce que
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Don Juan. Molière, dans le vers, abdique sa vraie poésie,

la poésie de sa prose si drue, si verte, si rebondissante et qui

sonne si pleinement. Songez-y, cette prose est de premier jet ;

toutes les grandes œuvres de prose qu'a signées Molière sont

des œuvres quasi-bâclées qu'il n'a pas eu le temps ou le courage

de transposer en vers. Mais là, nous le touchons à nu. Aussi

sont-elles à la fois plus vivantes, plus hardies, plus rudes et aussi

moins égales, moins charpentées, moins unes. Or, de toutes

celles-ci, VJvare est la plus bigarrée. On y rencontre pêle-mêle

de bas effets de vaudeville, de larges scènes de drame bourgeois,

des coq-à-l'âne absurdes, des cris désespérés, et un factice

dénouement sorti tout fait de la comédie italienne vient mettre

fin a cette farce amère et gaie, grotesque, odieuse, profonde et

raine, oui, souvent aussi vaine que profonde, et réciproquement,

aussi neuve que rebattue. C'est aux acteurs de faire l'unité. Il

ne suffira pas qu'Harpagon soit toujours en scène, auquel tout

se rapporte, autour de qui tout évolue. Il faudra tout d'abord

faire l'unité d'Harpagon, puis l'unité autour de lui.— Harpa-

gon n'est pas seulement l'avare ; il est aussi bien le vieillard et

le galantin ; il est le père, il est l'amant. Il doit sans doute faire

rire, mais pouvoir en outre faire pleurer, sans cependant se

décentrer, s'oublier ni se contredire. M. Charles Dullin a com-

posé supérieurement cette complexe et bizarre figure : il a

sauvegardé la force du "
type

"
sans négliger aucune nuance du

" caractère ". Il a été symbole, homme et pantin. Il a justifié

le mépris, l'ironie, la haine de ses enfants et de ses serviteurs.

Il n'a pas éludé la farce, il n'a pas éludé le drame. Il a pesé et

dosé au plus juste la convention et la vérité. Et de même
M™« Barbieri dans Frosine, M"^^ Bing dans Elise, M""*

Albane dans Marianne, M. Tallier dans Cléante, M. Bouquet
dans Maître Jacques. Car pas un de ces personnages, tout en

outrant les gestes de la vie, qui ne tienne, fût-ce pas un fil, à

la vie — et voilà l'unité profonde, l'unité cachée de cet art.—
Son unité scénique, c'est encore "

la danse ", comme dans
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VAmour Médecin ; parallélisme de gestes et de sentiments,

balancement réglé, découpures nettes, tranchant sur un fond

absolument nu ; la parole qui pousse sans cesse le corps à des-

siner le mouvement de la parole. Cela est partout dans Molière,

dans le plus grave, comme dans le plus fou. Cela, la mise en

scène du Vieux-Colombier a su le rendre. VAvare est une

danse autour d'un caractère et dont chaque figure met le carac-

tère en valeur. Dans une parade comme la Jalousie du Barbouillé

ce sera la danse pour la danse ; aussi bien cette fois aura-t-on

revêtu les personnages des couleurs les plus crues, comme pour

un ballet forain.

Je ne veux parler de VEchange que pour constater à quel

point la réalisation scénique a justifié nos espoirs. Dans une

étude déjà ancienne \ je réclamais pour cet ouvrage si riche

d'oppositions, de conflits, de confrontations tragiques, l'épreuve

du théâtre. Certes, il nous faut faire la part du lyrisme qui

déborde des premiers drames de Claudel avec une véhémence

moins contenue que des tout derniers. Songe-t-on que, au

moment où il fut écrit, la question d'une représentation

possible ne se posait pas même pour l'auteur ? Pourtant la voca-

tion scénique de Paul Claudel était si forte, que libre de s'aban-

donner à toute dispersion, à toute fantaisie, à toute impossibilité

dramatique, il ramassait déjà sa puissance lyrique en quelques

scènes puissamment nouées qu'un dramaturge de métier, certes,

ne désavouerait pas. Pour n'en citer qu'une en exemple, la

scène admirable ou Thomas Pollock achète la lâcheté de Louis

Laine contre espèces sonnantes, qu'est-elle, sinon le
"
corps à

corps
"

type, où l'art proprement dramatique place son plus

urgent effort? Et encore le trio atroce du choix, Louis Laine entre

Lechy et Marthe :
" C'est moi que tu aimes, et non pas elle ?

"

qui échapperait donc à son accent dur et direct ? — Cela, beau-

coup n'ont pas voulu le voir, et justement des hommes de

' Voir î^os Directions,
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théâtre; ils réclamaient " de l'action
"

au moment des interludes

lyriques et sans doute du lyrisme au plus âpre de V " action
"

; si

bien que
" Faction

"
leur semblait de partout absente. A un

certain degré de simplification il n'admettent plus qu'il y ait

drame ;
il se confond pour eux avec l'imbroglio. L'effort qu'ils

font pour
** démêler l'intrigue ", ils refusent de le faire pour

entendre et comprendre. Et ils pensent entendre les Grecs !
—

Une mise en scène simplifiée acheva de les dérouter. Selon le vœu

de l'auteur, les gestes trop nerveux de la vie le cédaient à de

calmes attitudes symboliques, le mouvement à la plastique.

Charles Dullin jouait Louis Laine et Jacques Copeau Sir

Thomas Pollock : une silhouette, dirent les journaux, inou-

bliable.

Outre le Barbouillé dont j'ai parlé plus haut, le troisième

spectacle comprenait la Navette et le Testament du Père Leleu. On

pourrait longuement discuter les raisons, qui font que pour

certains la comédie de Becque est insignifiante et discrète, pour les

autres admirable et insondablement profonde. Je crois qu'on

exagère des deux parts. C'est un ouvrage charmant, assez proche

de Molière, en ceci que, conçu en raccourci, comme un vaude-

ville ou comme une farce, il accueille dans le cadre le plus

factice un maximum de vérité ; pas de mots (si : un seul) ;

mais des traits de mœurs et de caractère, un peu gros, un peu

prévus, mais fermes et parfois hardis. Et puis, comme Molière,

cet auteur très amer tient ses personnages à distance — et de si

loin, se résout à en rire. Oui, cela date, mais en un certain sens,— en prenant peu à peu
"

le style
"
des œuvres durables. L'anti-

réalisme de Becque y est plus qu'en toute œuvre, flagrant.
—

La farce de M. Roger Martin du Gard est une farce réaliste,

et jusqu'au patois du Berry inclusivement. Je me garderai bien

d'en faire le récit. Sur le scénario vous jugeriez à coup sûr qu'il

s'agit d'une de ces pièces macabres qui font courir Paris au

Grand Guignol. Ou bien vous évoqueriez le temps du Théâtre

Libre. Le réalisme n'est pas la violence, la crudité, le pitto-
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resque extérieur ; mais Tauthenticité de la peinture. En ce

sens le théâtre Antoine n'a jamais rien donné dans l'ordre

réaliste, que de monstrueusement faux ; il n'a presque rien

joué d'authentique. On peut reprendre tous ses thèmes ; tous

sont à établir sur la réalité, à développer, à creuser. Le Testament

du Père Leleu me semble, si je ne m'abuse, la première œuvre

de ce réalisme-là qui soit vraiment réalisée. La conduite pro-

gressive de l'action, la saveur véridique du dialogue, le caractère

nuancé des personnages, tout est poussé à bout, à son maximum

de plénitude et de perfection. Pas un moment où prendre

l'auteur en défaut. J'ajouterai qu'il a fait mieux qu'une copie ;

sans cesser de s'appliquer et de croire à ses modèles, il a sous-

entendu le rire, et on a ri. — Certaines pages de Jean Barois

nous faisaient entrevoir la finesse, l'habileté, le sens scénique,

enfin le don de vérité dont voici exemple ici. M. Roger

Martin du Gard a remporté un succès unanime : c'est sans nul

doute un dramaturge. Avoir découvert un auteur comique, ce

n'est pas là de quoi le Vieux Colombier est le moins fier. —
Faut-il seulement rappeler comment d'un vieux " fumelier

"

du Berry et d'une servante " intéressée ", M. Charles Dullin

et M™« Barbieri ont pu donner le
" double ", le

"
sosie ",

l'absolu semblant ?

H. G.
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LETTRES ANGLAISES

CHANCE, a taie in two parts, by Joseph Conrad (London,

Methuen, et Tauchnitz, 2 vol. 19 14).

Dans ce nouveau roman, qui forme le quatorzième volume

de son œuvre, Joseph Conrad semble avoir accumulé à plaisir

les obstacles entre le lecteur pressé et Tintrigue qui sert d'arma-

ture à son ouvrage. Il débute par un récit qui n'a pas grand

lien avec le reste du roman ; qui n'a même pas de lien de tout,

à y regarder de près, avec ce qui suit, mais qui est un hors-

d'œuvre exquis, capable d'exciter l'appétit de tout amateur de

bons livres. Puis l'intrigue est amenée lentement, par fragments

de dimensions inégales. Le narrateur supposé ne fait que

rapporter, avec ses interruptions et ses exclamations à lui, le

récit d'un ami, qui lui-même, la plupart du temps, raconte ce

qu'il a entendu raconter par une autre personne. Tous ces

personnages dont nous entendons ainsi parler sortent, aux

dernières pages, de leur éloignement, et nous sont présentés

face à face, mais quand déjà ce que nous savons d'eux appartient

à leur passé. L'idée n'est pas mauvaise. Néanmoins plusieurs

critiques se sont faits l'écho du lecteur pressé et ont reproché à

Chance une obscurité et une confusion qui n'y sont pas. C'est

un procédé familier à Joseph Conrad : la narration indirecte.

Il en a usé ailleurs, toujours avec succès. D'abord cela donne

un recul nécessaire à la description des événements tragiques ;

mais surtout cela répond à un des besoins du roman moderne,

que la conscience pénètre de plus en plus. Il faut qu'un roman

moderne ait une conscience, une faculté critique et morale

agissante quelque part : dans les romans de Conrad, cette

conscience, c'est le narrateur supposé. Quant à l'intrigue, peu
nous importe. Une des conditions d'existence du roman anglais.
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le cachet officiel qui lui est imposé, c'est l'intrigue. Il n'y a pas

en Angleterre, comme chez nous, de division bien nette entre le

grand public et the happy few, cet " heureux petit nombre '*

qui a rendu possibles des romans sans intrigue comme ceux de

Jean de Tinan ou comme la Mère et rEnfant, et des romans

tout en conscience comme VImmoraliste. En Angleterre le

roman est obligé de s'adresser à la fois à ce que Jules Laforgue

appelle la discrète élite et au "
gênerai reader ". De là l'influence

sociale de H. G. Wells. Et c'est ainsi que chez Dickens paraît,

quelquefois, sous les beaux tissus brillants de la fantaisie, la

vieille carcasse rouillée de l'intrigue. Ni Kipling ni Conrad

n'ont cherché à se soustraire à cette loi, ou à la tourner. L'in-

trigue du second roman de Joseph Conrad, The outcast of the

islands, est l'intrigue de Lakmé. Mais encore une fois, que nous

fait l'intrigue ? du moment que ce n'est pas d'elle que l'écrivain

tire la substance et les effets de son roman ; du moment qu'il

la nourrit, au contraire, avec les richesses de son expérience et

de sa fantaisie ; du moment qu'elle n'est pour lui qu'un

moyen.
C'est le cas de Chance (en français : Le Hasard). Un beau

livre attrayant et pourtant de couleur austère, avec la note

profondément tragique qui domine secrètement tout ce qu'écrit

Conrad. On le compare souvent à Kipling. Il a en effet, comme

Kipling, l'amour et l'intelligence de tout ce qui passe et vit sur

les grandes routes du monde moderne : la mer, et les grandes

villes de marchés et d'échanges, et les postes avancés de la

civilisation ; l'homme d'aujourd'hui aux prises avec la nature

vierge ;
les pays en formation ; l'élément révolutionnaire et

cosmopolite des grandes villes ; les contrastes entre la vie de la

mer et la vie de la terre ferme. Tous deux, Kipling et Conrad,

ont écrit quelques chants de l'épopée moderne. Mais il y a
deSj

connaisseurs qui préfèrent Conrad à Kipling, et leur préférence^

ne peut s'expliquer que par cette note tragique, inquiétante, cej

sens particulier de la fatalité, qui n'est que chez Conrad, et qui.
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est chez lui et dans le roman contemporain anglais, l'élément

slave. Les couleurs de Kipling sont plus vives : l'Inde et

l'Egypte au soleil. Conrad, sous les tropiques, recherche l'om-

bre effrayante de la forêt vierge. Mais Conrad, sans descriptions,

sans images, avec un entrepôt le long d'un canal sous une pluie

fine, nous laisse un souvenir ineffaçable.

Flora de Barrai, fille du financier condamné à sept ans de

prison pour banqueroute frauduleuse, est exposée à toutes les

duretés de la vie, jusqu'au jour 011 elle rencontre le capitaine

Anthony, fils d'un poète qu'on nous décrit de telle façon que
nous ne pouvons nous empêcher de lui donner un nom très

grand dans l'histoire des lettres anglaises. (Conrad a-t-il eu tort ?

Que penserions-nous d'un roman dont le personnage principal

serait évidemment, bien que présenté sous un nom supposé, un

fils de Verlaine ou une fille de Mallarmé
?) Anthony est un

marin, un homme timide et chaste, qui voit en Flora, en même

temps, la femme désirable et l'être que le monde a blessé : une

injustice à réparer. Et dès lors Flora se trouve prise entre son

affection pour son père
— sorti de prison et recueilli par

Anthony
— et son amour pour le maladroit et chevaleresque

fils du poète, qui prétend uniquement la protéger, la sauver,

sans rien demander en échange, en exigeant même de n'être

pas traité en amant ou en mari. A la fin le traître (le père) «e

fait justice ; et l'amoureux (Anthony) vit heureux avec l'héroïne

(Flora). Voilà pour l'intrigue. L'important, c'est que l'intérêt

moral ne languit jamais, que les situations sont toujours saisis-

santes, humaines et vraies ; et surtout le personnage d'Anthony
est de la bonne race.

Joseph Conrad et son œuvre attendent encore l'étude com-

plète et détaillée qui les fera connaître des nombreux lecteurs

que des romans comme Nostromo et Chance peuvent trouver en

France ; et nous souhaiterions qu'une telle étude fût offerte

d'abord aux lecteurs de cette revue.

V. L.

II
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NOTULES

Exposition Jacques-Emile Blanche (Galerie Bernheim).

On comprendrait qu'un artiste comme M. Jacques-Emile

Blanche, en possession d'un métier traditionnel très sûr, d'une

virtuosité de portraitiste très complète et de tout le succès

que peut ambitionner à notre époque un peintre de portraits, se

contentât d'une situation dûment acquise et dès lors bornât sa

recherche. Mais l'esprit de culture et de curiosité est plus fort

que toute sagesse et M. Jacques Blanche se renierait plutôt que
de se laisser distancer par son temps sur le chemin du plaisir

esthétique. On a pu s'étonner de le voir montrer le goût le plus

vif pour des ouvrages peints dont l'esprit et dont la technique

semblaient absolument exclusifs de son art et condamnés par son

art même. C'était le mal connaître ; il ne sait pas bouder sa

joie devant un livre, un meuble, une toile ou une symphonie,

et pas plus devant Bonnard ou Vuillard que devant Igor Stra-

vinski. Je me figure qu'à ses yeux l'art pictural ultra-moderne

n'est pas d'une espèce moins différente de son art, que n'en est

la musique russe. Il peut presque le considérer par le dehors, le

juger sur l'émotion directe qu'il en a, le visiter en étranger et

en profane. Ce serait peut-être l'occasion de marquer la scission

décidément consommée entre deux sortes d'art, que l'on con-j

tinue à tort de nommer toutes deux "
peinture ". Notre temp$|

a vu se former, ou si l'on préfère ressusciter, à côté de l'ancienm

"
peinture à l'huile ", qui procède par

"
superposition

"
et s'in*

quiète surtout du relief et de la qualité matérielle des objets, un<

"peinture décorative", par simple "juxtaposition", qui peut à lai

rigueur se passer de toute " cuisine
"

et réduire (ou étendre) son
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idéal à celui de la tapisserie. L'une ne remplace pas l'autre, ne

supprime pas l'autre, mais il arrive qu'elles se gênent ; leur plus

grand tort est de se considérer en rivales, au lieu d'aller chacune

son chemin. Comme tout deviendrait plus clair, si pareille situation

était reconnue, acceptée et désormais hors de discussion !
—

M. Jacques-Emile Blanche aime trop, dans le fond, la peinture

de décor et d'impression, pour n'être pas tenté d'y sacrifier lui-

même. Je veux surtout retenir, dans sa présente exposition, les

pages spontanées, esquisses, cartons et pochades, peintes soit à la

détrempe, soit à l'huile sur carton non préparé (c'est-à-dire à

l'huile sans le métier de l'huile), où il n'a songé qu'à traduire

immédiatement le plaisir de son œil, qu'à confesser son émotion la

plus nue. Ses fleurs, perdant tout poids, toute épaisseur, jouent

délicatement sur des fonds singuliers ; elles sont plutôt tissées

que peintes : c'est un emmêlement curieux et charmant de fils.

Ses impressions de Venise, d'Avignon et de Londres ont une

délicatesse et une justesse charmantes. Une foule sur la place

Saint-Marc à l'heure du thé ; la pelouse vivante d'un square

londonien ; dans Régent Street un défilé d'automobiles bigar-

rées ; une vieille maison anglaise, toute blanche avec son balcon

vert, près d'un arbre printanier ; la confusion des régates, tout

cela est noté au vif, à la hâte et comme d'un seul mouvement.

On trouve ici une singulière habileté, mais plus encore : avec

le sentiment le plus fin de l'atmosphère, de l'heure et de la vie,

la subtile compréhension de l'âme d'une ville et d'un paysage.

Ici Londres est Londres et non pas Venise. En peignant Londres,

M. Jacques-Emile Blanche a peint, pour la première fois peut-

être, une chose qu'il aime et d'un cœur profond.
H. G.

*

Tu ES FEMME... TOHian, par Harlor (Pion).

Certainement écrit par une femme, c'est un roman très dis-

tingué et très sérieux. Avec quelque chose de la technique de

Paul Adam et de Rosny, il accumule de nombreux croquis, des
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têtes pressées, un peu conventionnelles, rapides et peu vivantes ;

je crois qu'allégé de moitié il eût beaucoup gagné. Mais l'étude

de jeune fille qui en fait le centre est extrêmement intéressante,

et le roman laisse une impression d'intelligence beaucoup plus

que de vie : ce qui est d'ailleurs assez fréquent dans les œuvres

féminines. La Clarisse de Tu es Femme est elle-même un type

d'intelligence un peu naïve, dont toute la vie est de croire à la

valeur absolue de la Pensée, de l'esprit, mais qui, ne pouvant

que par l'amour de l'homme s'approcher de cet idéal, est prise

dans une contradiction, de sorte que son existence n'est

qu'échecs, et, tout à la fin, sacrifice résigné, conscient, éclairé

d'un peu de paix que l'on sent bien provisoire... Des scènes

du monde féministe, çà et là, sont prises sur nature et assez

amusantes. Si malgré tout on supporte les longueurs de ce bon

roman, c'est que sa qualité principale est un style très sûr

plein d'aisance et de santé naturelle : une qualité d'honnête

travail que les lecteurs de romans ont de moins en moins

l'occasion de goûter. L'auteur écrira, je crois, des œuvres remar-

quables quand elle ou il ne se croira pas obligé d'en bourrer

tous les vides en y amassant des silhouettes falotes. J'en tire

toujours ceci, à l'intention de ceux qui aiment les
"
pensées

"
:

" Pour que l'amour soit tout l'amour, il y faut encore de l'amitié,

et qu'elle y devienne solide, comme au cœur des beaux fruits

le noyau incassable.
"

* *

Portraits de sentiment, par Edmond Pilon (Mercure de

France).

En marge de la littérature et de l'histoire, M. Edmond

Pilon a réuni dans ce volume cinq essais particulièrement

heureux, où il fait vivre à sa façon, des personnages chers à son

âme : Daniel de Foë ; Suite au récit du chevalier des Grieux ;

Louis Chénier ; Madame Daubenton et sa famille ; le générai

Marceau et M"« des Melliers.
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Les lecteurs de la Nouvelle Revue Française apprécièrent le

talent de M. Edmond Pilon lorsque la première partie de son

volume leur fut donnée à lire. C*est la raison pour quoi nous

n'en parlons pas davantage, respectant la règle que s'est imposée

depuis sa fondation la Nouvelle Revue Française
—

qui juge

malséant, ou pour le moins inutile, de louanger les pages

mêmes qu'elle eut le plaisir d'offrir à ses lecteurs.

G. S.

Figures et questions de ce temps, par Paul Fiat (Sansot).

M. Paul Fiat ouvre ce volume par un discours sur les

qualités d'un bon directeur de revue française et particulière-

ment de la Revue Bleue. Il y définit ainsi sa propre orientation

littéraire :
" Maintien scrupuleux des Traditions de la langue...

Fermeté et indépendance de l'esprit critique dans ses rapports

avec les œuvres de la Pensée, quel que soit leur domaine, et

de quelque cerveau qu'elles émanent. C'est là l'Idéal d'une

direction...
"

Les articles qui suivent témoignent d'une sévère application

de ces principes. Je n'en veux pour preuve que ce jugement :

"
Voyez ce qui est advenu pour le Salon d'Automne qui n'était

"
pas plus un scandale cette année que la précédente, puisqu'il

"
le fut dès l'origine. Il a fallu un brave homme de conseiller

"
municipal qui, je gage, n'a ni théories, ni doctrine esthétique

**
arrêtée, pour s'aviser, sous l'impulsion du seul bon sens,

"
qu'une si générale méconnaissance de la couleur et de la ligne

" ne saurait relever de l'art, et que ces ignares ne pouvaient à

" aucun titre se recommander de Delacroix et de Carpeaux ;

"
il a fallu cette intervention pour remettre les choses au point,

"
et faire cesser ce scandale qui consistait à concéder un palais

** de l'Etat à de tels barbouilleurs. Dans un an ces Messieurs

" devront chercher un autre abri, et quand ils n'auront plus
"

l'estampille officielle, ils retomberont à l'obscurité d'où ils
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" n'auraient jamais dû sortir. Voilà ce que peut faire un geste
"

qui vient à son heure, et qui même a bien tardé à venir.
"

La tradition a de grandes sévérités.

G. S.

# *

L'Italie moderne, par le Prince Giovanni Borghèse. (Paris,

Flammarion, 191 3. Bibliothèque de Philosophie Scientifique.)

Ce livre trouvera beaucoup de lecteurs et d'acheteurs, car il

fait partie d'une collection recommandée par d'excellents

ouvrages. C'est pourquoi il n'est pas inutile de le signaler

comme un livre mal documenté, partial et parfois même

puéril. Les livres de Bagot et de Bolton-King ont un peu
vieilli ; ce n'est pas celui du prince Borghèse qui les rajeunira.

Outre que la moitié du livre est en dehors du sujet (125 pages

de résumé de l'histoire d'Italie depuis la fondation de Rome

jusqu'à nos jours), l'Italie moderne, y est vue et jugée avec les

yeux et l'esprit d'un membre du "Cercle de la Chasse", où

l'on n'est pas précisément
" moderne ". Au lieu d'exposer le

développement économique et politique de son pays, l'auteur

critique les institutions parlementaires, et propose (au lieu

d'exposer) ses vagues desiderata. Je ne citerai qu'une de ses

propositions : confier l'instruction primaire aux anciens sous-

officiers.

Il est bien heureux qu'un aussi mauvais ouvrage n'ait pas été

écrit par un Français, car nos voisins sont farouchement suscep-

tibles à notre égard.
L. C.

Dès maintenant les bonnes feuilles de l'édition monumentale

d'C7«^ Saison en Enfer peuvent être examinées chez M. Pichon,

imprimeur, qui rappelle aux amis de Rimbaud que les noms

des souscripteurs non parvenus avant le 20 mars ne pourront

figurer sur le feuillet liminaire.
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LES REVUES

L'abondance seule des matières nous a empêchés de donner

place dans notre numéro de février à la revue des revues. On ne

s'étonnera donc pas que nous signalions aujourd'hui des articles

déjà un peu anciens : nous jugeons, dans ce cas, le souci de

l'actualité vraiment secondaire : ce que nous signalions hier

ne nous semble pas moins digne d'être signalé aujourd'hui.

Revues Françaises.

Le dernier fascicule de Vers et Prose, est consacré presque

en entier aux poètes fantaisistes. M. Francis Carco les présente

en ces termes :

Il n'existe entre les poètes qu'elle attire (la Fantaisie) aucune

sévère et sèche formule, aucune règle catégorique et si l'on s'étonne

cependant de voir ces poètes classés, il ne faut pas oublier qu'en

fantaisistes véritables ils se soucient fort peu de le paraître ou non.

C'est «ur plusieurs générations à la fois, c'est en remontant d'un

siècle à l'autre qu'on surprendra des analogies singulières et que

Ton comprendra peut-être mieux, combien les fantaisistes dépendent

étroitement d'un genre très défini, plutôt qu'ils n'appartiennent à

telle manifestation inquiète et fugitive du moment.

Le moment toutefois leur paraît propice ; chaque jour, se révèlent

à nous de tout jeunes gens qui, par le sentiment de la nuance et de

l'ironie, méritent qu'on s'intéresse à eux. Cependant ces débutants

ne font en ceci que se rattacher à leurs aînés immédiats dont les

plus vieux n'ont pas trente ans. A leur tour ceux-ci se réclament
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de précurseurs et il ne nous est pas interdit en remontant de l'un i

l'autre, d'en arriver à Jules Laforgue, à Rimbaud et à Corbière.

Quelques citations :

Si la mulâtresse qui peigne

Ses crins de nuit sous les thuyas

Aime le marin^ c'est quUl a

Le poil solaire quand il baigne

Sa chair forte dans le delta.

(André Salmon)

Au bord de Vile on 'voit

Les canots vides qui s*entrecognent

Et maintenant

Ni le dimanche ni les jours de la semaine

Ni les peintres ni Maupassant ne se prominent

Bras nus sur leurs canots a<vec des femmes à grosse poitrine

Et bêtes comme chou...

Petits bateaux njous me Jaites bien de la peine !

(Guillaume Apollinaire)

Le coucou chante au bois qui dort,

Uaurore saigne encore

Et le 'vieux paon qu'Iris décore

Lui jette un long cri d'or.

La colombe de ma cousine

Pleure comme un enfant.

Le dindon roue en sesclaj^ant.

Il court vers la cuisine.

(P. J. Toulet)

Les autres poèmes, souvent réussis, sont de MM. Fagus,

Klingsor, Derème, Pellerin, Claudien, Vérane, J. M. Bernard,

Deubel, Divoire, Muselli et Ormoy. Au même numéro

Méphihoseth de O. W. Milosz et une étude de Jean Dorsennus

sur Maurice de Faramond.
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M. Ecorcheville consacre un curieux article, Le Bruit dans la

Musique, aux tentatives singulières des " bruiteurs futuristes
"

(S. I. M. i^"" Décembre). Citons :

Russolo nous dit très nettement sa prétention d'employer les

bruits, non pas comme simples bruits livrés au hasard, mais comme

agents précis de musicalité. " L'art des bruits, écrit-il, ne doit pas

être limité à une simple reproduction imitative... Nous voulons

«ntonner et régler harmoniquement ces bruits... fixer le degré ou

ton, de la vibration prédominante... Par une savante variation de

tons, les bruits perdent en effet leur caractère épisodique, accidentel

et imitatif, pour devenir des élément abstraits de l'art...
" En un

mot, le bruit sera traité comme un son, comme un élément musicable.

Nous ne connaissons pas encore le mécanisme des instruments

bruiteurs, et nous ne pouvons juger dans quelle mesure un glou-

glouteur ou un renâcleur peut réaliser ce programme de la trans-

fusion du bruit dans l'organisme vivant de la musique. Ce qui est

certain c'est que la tâche ne sera pas facile.

Pourquoi ? Parce que les futuristes agissent en doctrinaires. Ils

ne se présentent pas à nous comme des inspirés, que la musique

fait bruire malgré eux, mais comme des réformateurs conscients,

qui se sont demandés comment ils pourraient bien servir la cause

futuriste du coté musical. Or, jusqu'ici, depuis que le monde est

monde, le bruit s'est toujours glissé dans la musique par la porte de

l'inconscience et du génie. L'artiste a deviné ce que l'humanité

ignorait encore, et, malgré les protestations du public et de l'école,

il a laissé la complexité, le trouble, la confusion s'introduire dans

5on art, pour l'enrichir et l'intensifier. Puis, il a été lui-même

dépassé dans la voie des dissonances et des mélanges orchestraux

par un artiste suivant. Mais, cette évolution a toujours été guidée

par un souci de beauté et d'expression ;
Beethoven lui-même, si

pleinement conscient du rôle révélateur de la musique, ne songea

guère au côté matériel de cette révélation.

Les bruiteurs disciples de Marinetti y songent avant tout. Ce sont

des scientifiques. Il font d'abord du bruit, et ils espèrent ensuite un
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résultat qui doit être musical. Cette synthèse des bruits dont ils

rêvent et qui s'accomplit d'ordinaire dans le subconscient de l'artiste,

ils la préparent au grand jour du laboratoire. Cela peut être

dangereux.

Dans le même fascicule un nouvel article sur le Cas Rust.

Où en est le Prix Stendhal de 2.500 fr. fondé par la Revue

Critique des Idées et des Livres?— Le numéro du 25 Décem-

bre nous apprend qu'il ne sera pas décerné cette année. Aucun

manuscrit ne répondait aux conditions posées.
" Nos délais ont

été si courts qu'aucun roman présenté au concours n'a pu être

écrit sous l'influence de notre initiative etc.. Nous avions fait

cependant notre possible pour marquer ce dessein avec netteté

etc.
"

Etc.

Les cahiers de l'Amitié de France publient des Poèmes de

Francis Jammes d'une pureté et d'une grâce exquises.

A UNE FIANCÉE

Les oiseaux du dinjtn maître

Ont niché sous la fenêtre

Et le nid n'avait d^abord

Que le poids des pailles d'or

Et que le poids de quatre ailes

Que Vamour mêle et démêle.

Un jour ily eut en plus

Le poids de cinq œufs tous nus.

Après quoi Von 'vit éclore

Cinq petits comme une aurore

Et qui ajoutaient encor

Au poids de la paille a 'or
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Et des quatre ailes gentilles

Et de toutes les coquilles.

Le poids bien plus augmenta

Quand tous au nid Von chanta.

N*as-tu, 6 petite 'vierge^

Comme en un buisson de cierges.

Dans la pureté des lys

Posé ton cœur comme un nid.

Voici la conclusion d'une remarquable étude de M. Robert

de Souza sur la. Poésie de Francis Fielé-Griffin (Grande Revue,

23 Janvier).

Des lecteurs se souviendront d'avoir lu ici même des affirmations

dans ce genre :
" Le symbolisme prétend connaître (?) par la sensa-

tion, le classicisme est la compréhension de toutes choses (?) par

l'esprit... Le symbolisme est abscons, le classicisme est lumineux. Le

symbolisme affecte l'étrange, l'inattendu, le classicisme veut l'ordre,

l'harmonie..., etc.
"
Ceux de ces lecteurs qui auront pris connais-

sance des pages précédentes auront sans doute quelque mal à leur

appliquer ces formules.

M. Charles Maurras, à l'époque où son principe de "
politique

d'abord" ne lui avait pas fait embrouiller toutes les questions, se

gardait de couvrir des propositions aussi grossières. Il fut le premier,

lorsque parut le second recueil des Cygnes, à saluer Francis Vielé-

Griffin du nom de " maître ". Avant les plus belles œuvres du

poète, avant la Clarté de Fie, avant Phocas, avant VAmour Sacré,

avant la Lumière de Grèce^ il avait su découvrir le
" sentiment

exquis ", la
*' rare perfection ", les

" évocations belles à crier
"

qui

se multiplièrent dans la suite. Son goût classique alors ne s'était pas

trompé, s'il a cru depuis, sans doute, que la nécessité de sa politique

l'empêchait de proclamer, à côté de Moréas, un second étranger

parmi les plus purs défenseurs des lettres françaises.

On aura remarqué aussi que la pensée de Vielé-Griffin compro-
met singulièrement tant d'enquêtes trop volontaires sur la jeunesse
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de notre temps. Voilà quatre lustres, en effet, que sa poésie
— et

elle ne fut pas la seule— proclama un amour de la vie, une soif de

l'action, une ardeur à poursuivre un idéal dans la réalité qui contre-

balançait le dilettantisme de l'époque en exprimant déjà les senti-

ments d'un grand nombre, — sentiments qui sont revendiqués

aujourd'hui par certains groupes comme des gisements d'or jusqu'à

eux inconnus.

Mais les œuvres restent
;
on n'étouffe jamais, on ne travestit pas

longtemps leur témoignage. Il suffit de quelque lecture périodique

et publique, d'une lecture simple, sincère, comme je me suis efforcé

de rendre celle-ci, pour que l'œuvre reprenne toute sa lumineuse

évidence.

D'autre part M. Vielé-Griffin rend hommage à Emile

Verhaeren dans une conférence prononcée au Vieux-Colombier

et publiée dans le Mercure de France du l6 Février. Nous

en extrayons cette page émouvante :

Le Norvégien Bjœrnstjerne-Bjœrnson a pu dire dans son éton-

nement : les Français sont les Chinois de l'Europe...
— Par delà nos

modes et les ironies qu'elles excusent, derrière la muraille de Chine

de Bjœrnson, il y avait, il y a, Messieurs, une réalité transcendante,

dont les plus clairvoyants n'ont pas toujours estimé nécessaire de

prendre la défense, la sachant de nécessité et à jamais victorieuse,

C'est elle que Verhaeren contempla, un jour de septembre, il y a

des années, du haut de la terrasse du Château de Blois.

Ses regards suivaient les lignes harmonieuses de cette vallée dont

l'ampleur associe le ciel à sa beauté : la Loire en mirait la splendeur

aisée, à la mesure du vaste miroir qu'elle lui offrait. Des plans sans

heurts, dorés ou sombres, mobiles selon la lente marche des nuages,

animaient les perspectives vers un horizon de forêts et de coteaux.

Le grand fleuve luxueux appariait son loisir au songe royal de

terrasse...

Verhaeren confronta sa violence à cette douceur, et sa tendres

rejoignit la fine émotion de tant de discrète majesté. Je vis — cl

j'en garde encore l'émotion — je vis sur ses joues et vers sa rud«

moustache héroïque deux larmes poindre et couler...
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Car, Messieurs, on aime d'amour le visage souriant et grave de la

terre de France. Car il s'y lit, pour qui est digne de le connaître,
"

l'Esprit de Finesse
"

sans lequel il n'est, suivant Pascal, ni Art,

ni Science, et hors lequel tout est régression.

C'est l'Esprit de Finesse, héritage de dix siècles de culture, qui

justifierait presque l'exclusivisme français, lui conférant la juridiction

suprême, sur les choses de l'art et de la pensée.

Au même numéro de curieuses lettres d'affaires signées Arthur

Rimbaud, des réflexions inédites de Nietzsche sur Wagner et

de forts jolis vers :

" Mon Ame, approchez vous...
"

de

M. Alphonse Métérié.

Nous saluons avec plaisir les Ecrits Français, qui semblent

s'annoncer comme une revue diverse, sans morosité, sans parti-

pris, vivante. Le premier numéro réunit les noms de MM. Jean

Florence, Henri Vandeputte, Francis Carco, André Salmon,

Paul Castiaux, Fernand Divoire, André Billy, Guillaume

Apollinaire.

Autre nouvelle. Le Gay Sçavoir fusionne avec l'Isle son-

nante sous la direction de M. Henri Strentz.

Signalons enfin la naissance en Suisse d'un nouveau confrère

de langue française, les Cahiers Vaudois. A une époque où

notre culture est battue en brèche de toutes parts, il convient

d'encourager plus que jamais une tentative de ce genre, surtout

quand elle est le fait d'écrivains éprouvés comme MM. Louis

Dumur, Ramuz, René Morax, Henri Roorda, Henry Spiess.

Ces cahiers veulent attirer à eux ** toute œuvre jeune,

même inégale, voire intempérante, où paraîtra quelque force

d'accent sincère.
"

Ils paraîtront en deux séries alternées : les

Cahiers blancs et les Cahiers verts.
" Les Cahiers blancs seront

chaque fois attribués à un auteur pour une œuvre inédite.
"

V
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Les Cahiers verts résumeront le mouvement des arts, des idées

et des faits. Les Cahiers Vaudois seront édités à Lausanne.

Mémento :

— La Phalange (Décembre) :
" Des vers

" de M. Ernest

Tisserand qui décèlent un charmant sentiment du rythme.— Les Marges (Décembre) :

" Nouveaux chapitres de la

stratégie littéraire ", par Fernand Divoire. — (Janvier) :

" Car-

pentier
"

par Tristan Bernard.

— La Revue Hebdomadaire (13 Décembre) :
" Les Carrache

au Salon d'Automne ", par Péladan.

— La Revue de Paris (i^"" Janvier) :
" Tolstoï : Souvenirs d'un

de ses fils ", par le comte Elie Tolstoï ;

" La Fuite de Gabriel

Schilling ", par Gerhardt Hauptmann.— VOlivier: Lettres inédites de Delacroix et de J. F. Millet.

— Les Cahiers de la Quinzaine :
" Eve ", poème, par Charles

Péguy.— Les Marches de VEst (Janvier) :
"

l'Esprit Européen ",

par Louis Dumont-Wilden, — " Eisa Koeberlé ", par Louis

Thomas.

— La Revue Critique des Idées et des Livres (25 Janvier) :
"

Il

faut lire Alexandre Dumas père ", par Henry de Bruchard.

— France-Italie (i^"" Janvier) :

" L'influence de l'Italie sur la

création de l'Opéra Français ", par Henry Prunières.

* *

Revues Allemandes.

Dans la Zukunft une lettre de Dostoïevski au poète

Apollon Maikow^. Elle est extraite de la Correspondance de

Dostoïevski qui doit paraître ce printemps chez Piper à

Mîinich, et nous montre un Dostoïevski humain,
"

trop

humain ", qui conte sans détours ses pertes au jeu à Baden-
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Baden en 1867. Il y rencontra Tourgueniew avec lequel il

n'eut qu'un entretien qui détourna à jamais l'un de l'autre les

deux écrivains russes :
"
Je n'ai jamais aimé Tourgueniew. Je

regrette bien de lui devoir 50 thalcr qu'il me prêta en 1857 à

Wiesbaden et que je ne lui ai jamais rendus. Je ne puis souffrir

son aristocratisme ni son pharisaïsme... Et puis il ne sait rien de

ce qui se passe en Russie... Il prétend que nous devrions nous

agenouiller devant la culture allemande, que toutes les tentatives

faites pour créer une culture russe originale ne sont que sottises

et cochonneries. Il songe à écrire un article contre les russo-

philes et les slavophiles. Je lui ai conseillé de se procurer une

lunette d'approche.
—

Pourquoi ? — Vous êtes si loin de

nous !
— Il entra en fureur. Avec une feinte naïveté, j'ajoutai:

Je n'aurais pas cru que l'insuccès de votre dernier roman {Fumée)

pût ainsi vous mettre hors de vous... Nous prîmes congé l'un

de l'autre et le lendemain à dix heures Tourgueniew déposait

sa carte chez moi : je lui avais dit la veille que je ne recevais

personne avant midi et que nous avions l'habitude de dormir

jusqu'à onze heures... Je ne le revis qu'une fois, sept semaines

plus tard, à la gare. Nous nous croisâmes sans nous saluer".

Dans le Literarisches Echo du 15 novembre une étude

d'ensemble de Eugen Kohler sur Jean Schlumberger.
— Même

revue, 15 décembre : un article sur les Fils Louverné : tous

deux témoignent d'une intelligente sympathie.

Revues Anglaises.

—
Poetry and Drama (Londres). N^ de déc. 191 3 : Poèmes

de : Robert Bridges, Thomas Hardy, Walter de la Mare,

Harold Monro. — Un beau poème de W. H. Davies :
" The

bird of Paradise.
" — Etudes : de J. C. Squire sur Francis

Thompson ; de Dixon Scott sur John Masefield.— Chroniques :

française de F. S. Flint ; américaine de John Alford.

— The new Freewoman (Londres.) N° du 15 déc. :
— Deux

strophes signées Jack Mac Clure, intitulées
" On the Boulevards",
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prouvent que l'Anglo-Saxon qui conçoit Paris comme une "
ville

gaie
" où "

le cher Christ est oublié
"

et oii
" mille âmes dan-

sent la tarantelle
"

n'est pas une invention de nos humoristes.

Revues Italiennes.

—
Rassegna Contemporanea (Rome). N*^ du lo déc : Article de

Natale Scalia sur L. Sterne.

— La Voce (Florence). N° du il déc. 191 3 :
" Intorno

all'idealismo attuale ", réponse de G. Gentile à Benedetto Croce.

Revues Espagnoles.

— La Revista de America (Paris). N° de Janvier 19 14 :

Supplément entièrement consacré au poète colombien José

Asuncion Silva (i 865-1 896).
—

Autobiographie littéraire de

R. Blanco-Fombona. — Poésies de Leopoldo Diaz. — Etude

sur l'écrivain brésilien Machado de Assis. — Deux articles

consacrés à J. A. Silva. — De ce poète, à la p. 11 du supplé-

ment, un remarquable
" Pastel ". — Dans une revue de la

littérature mexicaine contemporaine, M. Alfonso Reyes écrit :

" Ch. L. Moore n'avait pas entièrement raison lorsque, parlant

de nous dans The Dial de Chicago, il faisait remarquer que
nous procédons de la France. Il y a huit ans à peine cette

observation eût été très juste. Mais depuis lors, de nouveaux

souffles ont passé ; et si nous ne renions sans doute pas la

France, toujours aimable et toujours aimée, nous voulons du

moins... écouter les bruits qui partent de tous les points de

l'horizon... Pour nous les philosophes et les poètes du Nord

n'ont pas écrit en vain. Dans l'humorisme des jeunes se

reflètent O. W. Holmes et Poe ; et James dans leur philosophie.

L'influence de la littérature anglaise, cas peut-être unique dans

l'Amérique espagnole, se découvre aisément chez les jeunes.
"

(" Nosotros ", Revista de America p. 107.)

Le Gérant : André Ruyters.

Imp. Sainte Catherine, Quai St-Picrre, 12, Bruges (Belgique).
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SEJOUR DE STENDHAL A
BRUNSWICK

(fragment inédit du journal)

Après s'être convaincu, à Marseille, qu'il n'était pas né

pour faire un commerçant, Stendhal, grâce à la protection des

Daru, redevint fonctionnaire. Parti à la suite de Martial Daru

pour l'Allemagne, oii l'on se battait, il est nommé, le 29 octobre

1806, adjoint provisoire aux commissaires des guerres. Il est

aussitôt désigné pour exercer ses fonctions à Brunswick, où il

arrive le 1 3 novembre. Il y resta deux ans, presque jour pour

jour. C'est pendant son séjour qu'il fut nommé, le 1 1 juillet

1807, adjoint titulaire aux commissaires des guerres.

La vie de Stendhal à Brunswick n'est connue, jusqu'à présent,

que d'une manière très imparfaite. Beyle cependant tint un

journal assez régulier de son existence entre son arrivée à

Brunswick et le mois de novembre 1808. Ce journal était vrai-

semblablement divisé en deux parties: 1806- 1807, et 1807-

1808, Stryienski n'a connu ni l'une ni l'autre partie ; il pensait

détruits à la fois les cahiers de 1806 et 1807, que Stendhal

lui-même disait avoir perdus en Russie, et ceux de 1807 et

1808. (Cf. Journal de Stendhal^ éd. Stryienski, p. 331 et 421,

notes.) Ce dernier fragment existait cependant ; il a été la

propriété de Chéramy, puis a été acquis par M. Edouard

Champion.
Nous offrons aux lecteurs le seul fragment conservé du

I
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Journal de Stendhal pendant le séjour à Brunswick. Il est extrait

de l'édition intégrale, actuellement sous presse, qui paraîtra

cette année même dans la collection des Œuvres Complètes de

Stendhal, publiées sous la direction de M. Edouard Champion

(Librairie ancienne Honoré Champion).

Henry Débraye.

JOURNAL
DU 17 JUIN 1807 AU [mois DE NOVEMBRE 1 808]

Je commence ce cahier avec toute l'humilité qu'un

bon chrétien pourrait exiger de lui. L'aventure de M. ^

est une bataille perdue, cela m'apprendra le prix du temps.

Si elle ne m'a pas donné un moment sublime, comme
Adèle à Frascati, j'en ai trouvé auprès d'elle de bien

délicieux.

Je ne veux en aimant que la douceur d'*aimer.

Ce vers est presque vrai de mon âme, et non de mon

orgueil, c'est lui qui m'a donné de l'humeur depuis Jeudi.

Je viens de prendre ma deuxième leçon de M. Denys

(44 francs pour douze leçons), j'en prends deux par

semaine, deux de M. Mancke, trois de M. Kœchy.

Je compte apprendre incessamment à monter à cheval.

Il paraît que M. D[aru] a trouvé de la suffisance à moi

à demander mon changement. Martial recommence à me
bien traiter, parce que je deviens flatteur. Je suis bien

^
Il s'agit très vraisemblablement de Wilhelmine de Gries-

heim, fille du général-major de Griesheim. On sait que
Stendhal l'appelait Minette. Il en parle d'ailleurs plus loin.
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avec tous les Français ; Brichard, avec qui je suis le plus

lié, met souvent de Taigreur entre nous, il a une jalousie

excessivement susceptible, il est jaloux de tout et d'un rien.

Je viens de lire le Ld. (sic)
avec fruit

; je suis en train

de lire Tracy (Logique), Biran et VHomme d'Helvétius.

J'ai là mes pistolets, auxquels Rasch vient de changer

la sous-garde, j'ai tiré une dizaine de fois, sept à huit cents

coups au plus. Tout mon bien consiste en 7 1 francs et

50 louis.

Si, comme le dit Biran, l'on n'a de mémoire musicale

que par les sons que l'on peut reproduire, il faut apprendre

à chanter pour se souvenir des beaux airs.

M. :
"
Je serais bien ingrate si je ne l'aimais pas, il y

a si longtemps qu'il m'aime !

"

17 juin.

J'ai couru un grand danger ce matin : Brichard a lu

le commencement de ce journal, heureusement pas

jusqu'au bas de la première page.

Je viens d'être très mouillé en allant chez Brandes avec

le prudent Reol ;
il est prudent par excellence.

Hier, j'ai été sur le point d'être hors de moi par le

plaisir que je me figurais dans mon enfance d'après les

Baigneuses de M. Le Roy et la pêche de Corbeau ^.

^ Les Baigneuses sont un tableau de Le Roy, professeur de

dessin du jeune Beyle à Grenoble ; quant à la
"
pêche de Cor-

beau ", elle eut lieu dans le Guiers aux Echelles (Savoie),

où Beyle était allé voir, vers 1791, son oncle Gagnon. —
(Voir Fie de Henri Brulard, H. et E. Champion, éd., t. II,

p. 182-183 et p. 165.)
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Musique au Chasseur verty en revenant d'accompagner
M"® de T., qui m'a conté son histoire avec Liby, qui

doit me remettre des lettres ce soir et à qui j'en ai écrit

une.

Minette était jolie par la physionomie.
Nous avons tiré trente coups de pistolet, Str[ombeck]

et moi, moi très mal.

On peut feindre un mois, deux mois, mais on revient

à son vrai caractère. Je ne mets pas mon capital à avoir

des femmes. Martial a eu, de dix-huit à trente-et-un

ans, vingt-deux femmes à peu près, dont douze véritable-

ment après une intrigue. J'ai vingt-cinq ans, dans les dix

ans qui vont suivre j'en aurai probablement six. J'aurai

vingt chevaux d'ici à ce que l'âge m'empêche de

monter.

Jeudi i8 juin.

Minette chez l'intendant :
" Vous m'avez fait l'autre

jour des questions, je puis bien vous en faire une à mon
tour : ce que vous faites pour M"^ de T. est-il sérieux,

ou vous moquez-vous d'elle ?

— Pour vous répondre, il faudrait que vous m'eussiez

répondu autrement l'autre jour. Je vous ai aimée éperdu-

ment, et je vous aime encore
;

il n'est point de sacrifice,

point de folie, etc. etc.. (Une déclaration véhémente, et

qui fut écoutée avec plaisir de coquetterie sans doute.)

Me recevrez-vous encore quand vous serez M™*^ de Heert ?

—
Certainement, mais je ne le serai pas de long-

temps.

Le futur, arrivant, termina là notre entretien, qui me

prouve que je ne suis pas encore confondu parmi les
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indifférents et que son sentiment pour H[eert] n'est pas

une passion.

J'eus beaucoup d'esprit au commencement de la soirée,

mais de l'esprit ridicule, à la Desmazure
;

le véritable

aurait tout au plus pu être senti par une M™® de Spiegel

(de Miroir), femme vraiment belle, mais qui dans huit

jours retourne à Weymar.
Mademoiselle de T. trouva encore un prétexte pour ne

me pas remettre les lettres de L. Elle lui parla avec feu;

il s'en alla vers les neuf heures, mais je m'aperçus que je

lui étais importun.

Minette et Philippine questionnèrent beaucoup M. de

Str[ombeck] sur mon compte.

M[inette] lui dit: "
Je suis sûre que Mina ne l'aime

pas, elle en a un autre dans le cœur.
"

Phili[ppine] :
" Dites-moi : est-ce par hasard que vous

êtes venu l'autre jour au Chasseur vert ?
"

Str[ombeck] se met à lui conter qu'il n'en sait rien,

que je le suis venu chercher à cheval, etc.

Str[ombeck] à Mina, qui lisait une lettre allemande :

" Ah ! vous recevez des billets doux !

— Est-ce que Beyle vous aurait confié quelque chose ?
"

J'intéresse leur coquetterie. A dîner, j'ai beaucoup parlé

avec M. Empérius, qui a de l'esprit, mais en qui on sent le

manque d'âme
(il

n'a pas, dans la conversation, une étin-

celle de la chaleur de Corinne) ;
il écrase entièrement

Str[ombeck]. Liby ne parle pas mal, il a quelque grâce,

mais il est loin de mys\_elf^
^

(ceci est mon histoire).

Moi-même.
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Vendredi, 19 juin 1807.

A cinq heures, je vais prendre ma première leçon

d*équitation du maréchal des logis Lefaivre, tête étroite.

Je vais tirer à La Mâche avec Mûnchhausen et M. de

Heert. Je tire assez mal. Cette société me fait mal.

M. de Heert ressemble en bien à M. David, profes-

seur de mathématiques, au physique et au moral. Taille

basse, sans grâce ni force, quelque bon sens, parlant bien

plusieurs langues, mais, ce me semble, ne s'élevant pas

jusqu'à Tesprit. C'est peut-être ce qui l'aura empêché de

remarquer que ma plaisanterie était contrainte. Ils ont

commencé par plaisanter assez librement sur Minette et

Mina
;

il ne tenait qu'à moi de le prendre sur ce ton, mais

j'étais affecté assez vivement et, une fois l'occasion passée,

elle ne s'est plus présentée.

Heert a dit à M. de Str[ombeck] : "Je suis charmé que

M. de B[eyle]
^
aille avec moi, il me plaît beaucoup, etc.

(C'est une traduction.) Il me trouve tout à fait bon, ne me

traite point en rival.
"

Fortifier cette opinion dans ma course de demain.

Je crois que mesdemoiselles de Gr[iesheim] savent que

Liby a demandé à M. de Siestorpf comment il devait s'y

prendre pour obtenir la main de M"^ de T.

Celle-là est forte. Il est assez enfant pour parler sérieu-

sement, je ne le crois pas assez hardiment scélérat pour

employer ainsi publiquement cette ruse. J'en serai pour

ma lettre.

^
C'est à Brunswick que Beyle, pour la première fois, orna

son nom d'une particule.
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Je me suis barbouillé, aux yeux de M"'® de Str[ombeck:],

en faisant un soir un peu le Valmont. Ce n'est pas la

première fois qu'il m'arrive de frapper trop fort.

M. de Lauingen m'a invité à dîner à Lauingen, en-

suite Madame et Mesdemoiselles de G[riesheim], M. de

Heert, M. de Str[ombeck]. Ces dames reviennent le soir,

Str[ombeck] et moi allons à Grossen Twilpstedt.

Ce matin, à une heure, en revenant de La Mâche de

passer deux heures avec MM. de Heert et Mtinchhau-

scn, j'ai eu deux heures d'un dégoût de tout au monde,
même de FHomme d'Helvétius, que je lisais alors, et qui

me semble le bon sens même. Je trouve plus dans un de

ses chapitres que dans des volumes des autres, et énoncé

plus clairement, et mieux prouvé.

Str[ombeck] convient ce soir avec moi que le défaut

des Allemands est d'être trop minutieux. Leur législation

les Y porte sans doute. Que de recettes, que de caisses,

que d'emplois dans les finances de Brunswick ! Quelle

complication dans la distribution de la justice !

Après cela, je vais à la comédie. Le Directeur^ de Ci-

marosa \ musique charmante. Je vois ces demoiselles avec

un léger embarras. Je n'ai pas le sérieux convenable à

l'égard du commandant de la place.

23 juin 1807.

Voyage à Twilpstedt.
—

Je suis revenu hier soir de

Twilpstedt. Nous sommes partis samedi, à huit heures et

^ VImprésario in angustie, opéra de Cimarosa, fut représenté

en 1786, à Naples (Teatro Nuovo) et en 1789 à Paris

(Théâtre Feydeau).
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demie, Str[ombeck] et moi, Mesdames de Str[ombeck],
de Gr[iesheim] ; Philippine et Minette étaient parties une

demi-heure auparavant, en voiture
; M. de Heert les

escortait à cheval.

Nous arrivâmes à Lauingen à onze heures et demie,

déjeûnâmes bien, comme dirait un Allemand, avec du

rhum, du bishop, du gâteau, du beurre et du chocolat
;

rien de chaud.

Je fus content de moi toute la journée, j'étais occupé

de ma situation avec M[inette] et M. de Heert.M[inette]
me rechercha constamment, je fus un peu timide jusqu'à

dîner, il produisit une révolution.

Après dîner, je vis clairement que M[inette] avait une

extase amoureuse qui n'était pas de sentiment, mais au

contraire, ce qui indique un grand moyen de séduction.

Je finis par lui parler de mon amour très bien, à mots

couverts mais clairs. De ce moment au départ, M. de

H[eertJ fut triste : il l'aime réellement.

C'est un homme de bon sens, ayant beaucoup de

ressemblance arec M. David, professeur de mathémati-

ques. Je ne savais rien de la Hollande, il m'a donné les

premiers traits d'une description de sa position.

Pillés indignement. Les capitaux diminués de deux

tiers. Le roi a voulu saisir ceux de la banque, on lui a

laissé entrevoir la révolte, ruinant leur crédit : il les

ruinait. Véritable et fort esprit de liberté. Haine encore

nationale contre les Espagnols.

Toute la Hollande est généralement sous l'eau ; quel-

ques endroits à soixante pieds. Caractère hollandais aussi

peu aimable qu'il est solide. Paysans des environs d'Am-

sterdam qui ont huit cent mille francs, un million de bien.
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M. de Heert lui-même, Hollandais francisé, mais légè-

rement. Le fonds de bon sens se sent toujours.

Il dit à Str[ombeck] de ne pas contribuer à marier

Philippine à M. de Lauingen, cela ne réussirait pas,

c'est-à-dire il serait cocu. Lui cependant aime profondé-

ment M[inette], il est constamment avec elle, il lui parle

sans cesse
;
cela est absolument contre les mœurs fran-

çaises : cette préférence ouverte choque la société, la

rompt. Les Allemands, moins civilisés, songent bien

moins que nous à ce qui rompt la société.

Les maris caressent à tout moment leurs femmes, mais

d*un air flegmatique et froid.

Tous les Allemands de la connaissance de Str[ombeck]
se sont mariés par amour, savoir : lui, Str[ombeck] ;

M. de Mûnchhausen
;
son frère Georges ;

M. de Bûlow^ ;

M. de Lauingen.

Demander à Faure ^ une liste de vingt ou trente maris

français avec les causes de leur mariage : en général, les

convenances, ce qui a rapport à la vanité, passion habi-

tuelle des Français. Les Allemands que je connais ont....

[L^ texte s'interrompt brusquement au bas d^une page ; les

trois pages suivantes ont été laissées en
blanc.'\

Je relis VHomme à mon entrée dans le monde en

Tan VIII, venant de Grenoble à Paris.

Quel a été mon état dans le monde ?

Mes maîtresses ?

Mes lectures ?

Réfléchir profondément à cela.

*
Félix Faure, camarade d'enfance de Stendhal.
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30 juin-[i juillet].

Journée assez heureuse, le matin par l'argent de mon

père. Je vais au Chasseur vert à une heure, je tire trente

coups à vingt-cinq pas : deux dans le petit blanc. En

revenant, le premier beau temps de trot que je fasse cette

année. J'y retourne le soir avec Str[ombeck]. Mesdemoi-

selles Gr[iesheim] et mademoiselle Œhnhausen y sont.

A souper, je rends celle-ci un peu amoureuse, à ce que je

puis deviner. Str[ombeck] m'accompagne, nous regardons

les étoiles.

Ce matin, i*^"" juillet 1807, j'ai chanté pour la première

fois avec M, Denys le duo : Se ftato in corpo avete.

3 juillet.

Journée heureuse. Nous allons à la montagne de l'Hasse,

mesdemoiselles de Gr[iesheim], leur mère, madame de

Str[ombeck], mademoiselle d'Œhnhauscn, M. de Heert,

Strombeck et moi.

Je vois par l'expérience une vérité dont ma paresse

m'éloigne. C'est combien il est utile de choisir les moments.

J'aurais eu besoin de pratiquer cette maxime aiaprés de

Pacé ^
et des femmes.

J'ai vu Philippine, la grosse Philippine, sensible ; on

aurait pu ce jour-là lui faire comprendre des choses

impossibles les autres jours, hier, par exemple, chez

Madame de Lefzau.

^

Pseudonyme donné fréquemment par Stendhal à Martial

Daru. Celui-ci était, en 1807, sous-inspecteur aux revues et

faisait fonctions d'intendant de la province.
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Nous nous perdons ^, elle, Minette, M. de Heert et

moi. Colère de madame de Griesheim, air contraint des

susceptibles Lauingen, amphytrion ; son détestable dîner.

J'ai été (autant que ma taille me le permet) bel homme
ce jour-là. Premier jour d'habit gris. J'ai cru remarquer

un peu de trouble sur la figure de ^iXi-mn^iovy
^
le matin,

à huit heures et demie, quand j'entrai chez Str[ombeck].
Elle est ici pour quatre jours. Journée très heureuse.

4 [juillet].

Chez madame de Lefzau. Ennui. Quelle mine faut-il

faire en société, quand on est ennuyé ou malade ?

On a bien raison de dire : audaces fortuna juvat ;
avec

du respect, quels détours pour pincer les cuisses à made-

moiselle d'Œhnhausen ! Par ennui, je l'ai fait hier avec

succès. J'ai même touché l'endroit où l'ébène doit com-

mencer à ombrager les lis. Mais je crains que madame de

Str[ombeck], faisant fonctions de mère, ne s'en soit

aperçue et fâchée.

Somme toute, comme dit Mirabeau, j'ai
assez de

Brunswick.

Dimanche, 5 [juillet].

Journée chaude. J'écris à la petite Italienne que je n'ai

jamais vue. Je tire soixante-dix coups de pistolet à La

Mâche.

Je reçois une lettre de Faure peignant bien ces moments

^

J'étais diablement et ridiculement romanesque, il y a dix-

huit mois ! (Note de Stendhal, relisant son Journal à Paris, peu

après son retour de Brunswick).
^ Ce nom grec désigne Philippine de Griesheim.
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de bonheur que le Théâtre-Français m'a donnés quel-

quefois.

M. Réol part demain pour Berlin avec sept chevaux.

J'ai touché avant-hier 580 francs environ du gouverne-

ment. J'ai 4 écus {2y^77 ^ 4) P^"^ P^^^ ^ compter du 24

mai. Voilà une de mes fautes : ma paresse et ma timidité

me coûtent 30 fréd[érics'] et un écu par jour tant que je

serai ici.

M. D[aru] me parla de me faire donner un fr[édéric] il

y a un mois.

Faire, avant que de partir, le relevé de mes fautes.

1° avoir écrit à M. D[aru] sur l'affaire des bougies; il

a raison, c'est suffisance.

Lundi 6 Juillet 1807.

Très jolie partie à Wolfenbuttel, donnée par Str[om-

beck]. Nous partons à deux heures, madame et made-

moiselle de Gri[esheim], mademoiselle d'Œhnhausen,
madame de Str[ombeck], Str[ombeck], M. de Heert

et moi. Je suis très bien à cheval et vêtu avec élégance.

(Voici ce que j'entends et ce que je veux faire entendre :

on peut porter un vêtement de cinq cents louis et n'avoir

pas l'élégance, qui vient de la convenance de l'habit au

caractère du jour, à la différence avec celui qu'on a porté

la veille, etc., etc., chose importante pour un homme laid.)

La bonhomie de Heert. Ses anecdotes, qu'il raconte

bien pour ce pays, font la conquête de Strombeck. Il est

bonnement et ouvertement amoureux de Minette, il la suit

partout et toujours, lui parle sans cesse, et très souvent à

dix pas des autres, le plus souvent en français, avec l'air

sérieux, pesant et sans grâce. Il a une figure ignoble, un
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visage lourd, beaucoup plus petit que moi. Nul esprit

(idées neuves, saillies, vivacité), mais du bon sens. Il

raconte avec netteté et assez de chaleur, mêle sans cesse

le hollandais avec l'allemand, ce qui fait grâce.

Un âne, disait Lichtenberg, est un cheval, traduit en

hollandais. Le hollandais est le comble du ridicule pour

une oreille allemande.

J'ai eu le défaut, hier et aujourd'hui, d'assommer de

moi Strombeck. Je m'ôte toute grâce en étant beaucoup

avec lui, d'une manière qui l'ennuie peut-être souvent.

Actuellement, qu'il soupera seul avec sa femme, me
redonner de la grâce en y allant plus rarement le soir.

La manière ouverte dont M. de Heert fait la cour à

Minette serait le comble de l'indécence, du ridicule et de

la malhonnêteté en France.

Mais aussi Strombeck me disait en revenant que, de

toutes les femmes de sa famille (très étendue), il ne

croyait pas qu'il y en eût une qui eût fait son mari cocu.

Sa singulière proposition à sa belle-sœur, madame de

Knisted, dont la famille va s'éteindre faute d'héritiers

mâles, et tous les biens retourner aux souverains, prise

avec froideur, mais " ne m'en reparlez jamais ".

Il en indique quelque chose à <ï>.^ en termes très

couverts ; indignation non jouée, diminuée par les termes

au lieu d'être exagérée : "Vous n'avez donc plus d'estime

du tout pour notre sexe. Je crois, pour votre honneur,

que vous plaisantez ".

Dans un de ses voyages, <[>. s'appuyait sur son épaule

^

Philippine de Griesheim, que Stendhal dénomme plus haut
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en dormant ou faisant semblant de dormir
; un cahot la

jeta un peu sur lui, il la serra, elle se mit de l'autre côté

de la voiture. Il ne la croit pas inséductible, mais il croit

être sûr qu'elle se tuerait le lendemain de son crime.^

L'amour-propre lui fait peut-être croire cette suite, il l'a

aimée passionnément, si fu riamato^ e non Vehhe ^.

Du côté opposé, un homme marié convaincu d'adultère

peut être condamné par les tribunaux à dix ans de prison.

La loi est tombée en désuétude, mais empêche encore que
l'on traite ce point avec légèreté. Il est bien loin d'être,

comme en France, une qualité que l'on ne peut presque

dénier en face à un mari sans l'insulter.

Quelqu'un qui dirait à mon oncle, à Chiese, qu'ils

n'ont plus personne depuis leur mariage les insulterait,

je crois.

Il y a quelques années qu'une femme dit à son mari,

homme de la cour d'ici, qu'elle l'avait fait cocu ;
il alla

le dire bêtement au duc, le cocufieur fut obligé de donner

sa démission de tous ses emplois et de quitter le pays dans

vingt-quatre heures, par la menace du duc de faire agir

les lois.

J'ai dit ailleurs que la majeure partie des hommes se

mariait par amour. Ils ne sont pas cocus, mais quelles

femmes ! des pièces de bois, des masses dénuées de vie. Ce

n'est pas que je n'aime mieux cela que madame Pacé

jouant mal le rôle d'une Française, le jouant comme

* Et Stendhal note en marge : "Si je meurs, je prie, au nom
de l'honneur, de brûler ce journal sans le lire. Au nom de

l'honneur. Français ! ".

'
Il a été aimé en retour, et il ne l'a pas eue.
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une mauvaise débutante, et pas de flexibilité, pas de

progrès.

Pour en finir sur les femmes, leur dot. A peu près

nulle, à cause des fiefs : mademoiselle d'Œhnhausen, fille

d'un père qui a 30.000 livres de rente et qui fait valoir

ses terres, aura peut-être 7.500 francs de dot (2.000 écus) ;

madame de Str[ombeck] a eu 4.000 écus (4 x 3,877),

elle en aura encore 1.500 ou 2.000 à la mort de sa

mère. Le supplément de dot est payable en vanité à la

cour.
" On trouverait dans la bourgeoisie, me disait

Str[ombeck], des partis de cent ou cent cinquante mille

écus, mais on ne peut plus être présenté à la cour, on

est séquestré de toute société où un prince ou une prin-

cesse se trouve ; c'est affreux,
"

Une femme allemande qui aurait l'âme de ^iKvk-ïï^iov^

beaucoup d'esprit, et la figure noble et sensible qu'elle

devait avoir à dix-sept ans (elle en a vingt-neuf ou trente),

étant honnête et naturelle par les moeurs du pays, n'ayant

par la même cause que la petite dose utile de religion,

rendrait sans doute son mari très heureux.
" Mais il était marié !

"
m'a-t-elle répondu ce matin

lorsque je blâmais les quatre ans de silence de l'amant de

Corinne, lord...
^

Elle a veillé jusqu'à trois heures pour lire Corinne, elle

la sent, et elle me répond :
" Mais il était marié!

"
Voilà

une femme que le mariage lierait.

Aussi, sans être jolie, trouvée même prude, sèche, par

les petits esprits montés sur de petites âmes comme

^ Le nom de lord Nelvil a été laissé en blanc dans le ma-
nuscrit.
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Christian de Miinchhausen \ par exemple, m'a-t-elle

fait faire quatre grandes lieues ce matin. Je les ai accom-

pagnés (à onze heures) jusqu'à Ordorf, à un grand mille,

suis revenu au Chasseur vert, ai tiré vingt coups à

vingt-huit pas, comme cela^...

J'apprends peu à peu mon métier. J'ai été levé ce ma-

tin de cinq à six heures pour un convoi de charpie.

J'ai vu hier un beau chien noir de neuf mois dont le

bourreau de Wolfenbuttel veut 2 frédérics (2 x 20 f. 80 c.)

10 juillet 1807.

Acheté le chien noir, que je nomme Brocken, 1 1 écus ;

reçu vaut 3 f. 877 centimes ^

Voyage au Brocken.

Lundi... juillet ",
M. de Str[ombeck] et moi sommes

partis pour le Brocken par un temps superbe. Nous étions

dans sa calèche, attelés de deux chevaux d'ar[mes] ;
il

avait son domestique. Seidler, un ci-devant dragon de

Brunswick, actuellement soldat du train, nous conduisait.

Notre voyage a duré soixante-quatre heures et nous a

coûté à chacun ...
^

^

J'avais tort, c'est un bon enfant, un des hommes du meil-

leur ton qu'il y ait dans le pays, mais point d'esprit et une

sensibilité ordinaire. Octobre 1808. (Note de Stendhal.)
*
Suit un dessin du carton.

' " Volé quelques mois après ", ajoute mélancoliquement

Stendhal dans un blanc, en bas de la page.
* Le quantième manque; il s'agit du 13, du 20 ou du

27 juillet.
^ Le prix a été laissé en blanc.
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Nous sommes arrivés vers les neuf heures à Videlah.

La campagne prend de la physionomie en s'approchant du

Harz. A une heure, nous dînions dans l'auberge de La

Truite Rouge^ à Ilsenburg. Nous y trouvons MM. de

Hamerstein, dont l'un a tué à Paris Gustave Knœring.
Nous nous mettons en marche pour le Brocken, à

quatre heures. En montant, nous voyons une batterie de

fer et une fabrique où l'on tire le fer en fil.

Nous arrivons au Brocken vers les huit heures, exces-

sivement fatigués, M. de St[rombeck] moins que moi

cependant. La petite vallée qui y conduit est très com-

mune ; les gens de ce pays l'admirent parce que c'est la

première montagne qu'ils voient. L'Ilsenstein, ou rocher

de l'Use, ne mérite aucune attention à mes yeux, et est

cependant célèbre. Sur le petit Brocken, demi-heure ^

avant le véritable, il y a une maison abandonnée. Le
comte de Wernigerode, souverain de ce pays, a fait bâtir

sur le sommet du Brocken une maison, dont les murs ont

cinq pieds d'épaisseur. Elle est de granit, comme le mont

lui-même. La maison est exactement au sommet. Ce
sommet est couvert de gros blocs de granit, tout indique

une montagne qui tombe en ruines. Cette maison est, je

crois, remarquable en ce qu'elle est peut-être la seule du

monde, à cette élévation ^, d'où la vue puisse s'étendre

de tous côtés. On voit aussi bien les plaines qui sont

adossées à la forêt de Thuringe, vers Gotha et Weimar,
que celles de Brunsw^ick et de Hameln. Le Brocken est

l'habitation la plus élevée de l'Allemagne. Nous y trou-

^
Stendhal n'a jamais pu se débarrasser entièrement du

dauphinisme
*< demi-heure ".

^ Le Brocken a une altitude de 1.142 mètres.

2
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vâmes le froid et un vent d'une violence telle que je n'en

ai jamais senti de pareil ; il avait des redoublements

moins sensibles que dans les plaines.

J'étais anéanti. Après avoir pris du rhum, de la bière

et du thé, nous fîmes le tour de la maison et montâmes

sur la tour. Voici un croquis de la maison \ J'ai un peu

exagéré la courbure du sommet, ainsi que la hauteur du

paratonnerre. A neuf heures, Strombeck et moi étions en

A. Le vent me semblait chaud à force de violence, il nous

semblait entendre quarante ou cinquante tambours

battant continuellement.Notre vue s'étendait à un quart de

lieue à peu près, tous les gouffres qui nous environnaient

étaient remplis de nuages.

Nous fîmes un souper très passable pour le lieu. Les

chambres sont propres ;
sans la canaille de Gcettingue et de

Helmstedt, qui y abonde et qui brise tout,
— ce sont des

étudiants pour la plupart,
— le comte ferait arranger des

chambres beaucoup plus propres. L'hôte qu'il y tient y
est depuis cinq ou six ans

; trois de ses enfants sont nés

dans ce bout du monde
;

il est séparé du reste de la terre

pendant trois mois
;

il nous dit que ses enfants étaient

baptisés au retour de la belle saison.

Il nous montra de petits in-quarto dans lesquels chaque

étranger met ordinairement son nom et une platitude sur

le Brocken en forme de sentence. Ordinairement, on

admire, sans orthographe, la puissance de Dieu qui a tiré

le Brocken du néant. Le volume qui précède celui où

^ Suit ce croquis de la maison, orientée vers Test. La cour-

bure dont parle Stendhal est peu accentuée sur le dessin. Le

point A est au sommet de la tour, bâtie au centre du pavillon

central. Le paratonnerre s*élève au centre de cette tour.
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nous mîmes nos noms commence par : Friedrich Wilhelm /,

Louise^ Kœnigin von Preussen (Frédéric-Guillaume, roi de

Prusse, et Louise, reine, etc.), écrit en caractères allemands.

Je fus étonné du peu de noms étrangers : je rencontrai, en

feuilletant, deux inscriptions françaises et une italienne.

Je fus étonné de la platitude d'un tel recueil, elle n'a

pas empêché un libraire d'imprimer les quatre ou cinq

premiers volumes. C'est fort, mais il me semble qu'on

imprime plus en Allemagne qu'en France.

9 novembre 1807.

Il faut trop de paroles pour bien décrire. C'est ce qui

m'a fait interrompre ce journal depuis le commencement

de juillet. Il serait utile d'écrire les annales de ses désirSy

de son âme ;
cela apprendrait à la corriger, mais aurait

peut-être l'inconvénient de rendre minutieux.

Depuis le mois de juillet j'ai renvoyé Jean, qui

m'excédait, et pris Romain, dont je suis content. Mon
cheval bai a pris le vertigo, j'en ai acheté en octobre un

gris 35 frédérics, léger, mais pas fort, joli cependant.

J'ai tué trois perdrix au vol, à mon grand étonnement.

Je suis allé plusieurs fois à l'Elme avec M. Daru. Il

m'a encore parlé de nos anciens différends avec une bonté

extrême.

Le grand maréchal de Mûnchhausen m'a entièrement

satisfait par des espèces d'excuses. Cette affaire est termi-

née et bonne à oublier.
^

^
C'est une affaire d'honneur, à laquelle Stendhal fait allusion

dans sa Vie de Henri Brulard (II, 1 54). Si Stendhal fut maladroit,

MUnchhausen " ne fut pas brave ce jour-là.
"
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Je me suis guéri de mon amour pour Minette. Je

couche tous les trois ou quatre jours, pour les besoins

physiques, avec Charlotte Knabelhuber, fille entretenue

par M. de Kutendvilde, riche hollandais. J'ai été content

de moi à ce sujet.

Madame Alexandrine D[aru] a passé et m'a reçu

d'une manière qui avait la façon de l'amitié.

J'ai fait un voyage agréable à Hanovre. J'y ai eu

Jeannette. J'ai gagné 34 ou 35 napoléons à l'aimable

Digeon.

J'ai été huit jours moins quelques heures absent de

Brunswick avec Réol (du 26 octobre au 2 novembre).

Voyage agréable, dont je compte faire un journal à part.

Hier, bal animé chez madame de Marchhaltz, avec

qui B. passe sa vie d'une manière frappante. Str[ombeck]
était bien malheureux pendant que nous nous amusions.

Il m'écrit ces propres mots :
" Le soir d'hier était un des

plus terribles de ma vie : ma femme désolée, et moi-même

hors d'état à la consoler.

'' Toute la nuit, l'image de mon Charles m'était

devant les yeux.
— Cela finira comme tout finit.

"

Il a perdu son fils Charles du croup. J'ai été souvent

chez lui le jour de la mort.

14 janvier 1808.

De toutes nos connaissances de Brunswick, le seul qui

ait réellement de l'esprit c'est Jacobsohn. Il joint à son

esprit toute la finesse d'un juif qu'il est, et deux millions.

Beaucoup d'imagination dans le genre oriental ; mais il

ne parle pas bien français, et sa vanité est trop à découvert.

Par vanité, en le flattant, aux bains d'Helmstedt on lui a
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fait dépenser deux mille écus. En le tournant, on lui en

ferait dépenser dix, mais dans l'intérieur de son ménage

toujours cancre comme un juif.

Son mat de Vagio de la religion à la duchesse est joli.

M. de Siestorpf, grand veneur, n** 2 en esprit.

Homme de soixante ans, 80.000 francs de rente.

Physionomie exprimant finesse et méchanceté. Mauvais

cœur
;
n'a jamais rendu de service d'argent. Il commande

un télescope à un jeune artiste pauvre de Brunsw^ick

(M. de Siestorpf est très grand amateur d'ouvrages de ce

genre), il doit donner 200 écus au pauvre jeune homme ;

quand il est fait, il ne veut plus lui en donner que soixante.

On dit qu'il a été peu sensible à la mort de son fils

unique, mort à vingt-quatre ans, et dont il contrariait la

passion pour une fille naturelle du duc de Brunswick, je

crois, mais ayant le titre de comtesse, dame d'honneur,

reçue à la cour, etc. Homme dur, n'ayant aucune consi-

dération pour le malheur. Ressemblant assez à un

sanglier.

N° 3. MM. de Mûnchhausen, ambassadeur ;
de Strom-

beck, conseiller.

Ces deux hommes mêlés feraient deux hommes char-

mants. Ils ont un mérite fort difFérent.M. de Mûnchhausen,

homme du grand monde, bavard impitoyable, raconte sans

cesse des anecdotes assez agréables. Se met un peu trop en

avant, voulant toujours rappeler indirectement qu'il était

présent, lorsque M. le prince Henri, M. de Boufflers,

M. de Nivernais, etc., disait tel mot agréable. 36.000 frs

de rentes, viagères en majeure partie. Avare et sale au

dernier point. Mettant tout son bonheur, toute son cxis-
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tence dans les croix, les cordons, les plaques, etc. Homme
de cœur par le fond du cœur.

Bon musicien, touchant bien de Tharmonica, du piano,

etc., ayant fait imprimer de la musique. Au total, le coup

d'œil d'un homme du grand monde (cinquante-cinq ans).

Ce qui est le contraire de M. de Strombeck, qui a Tair

d'un apothicaire. L'esprit lourd, pesant et lent ;
des idées

cependant, ni nettes, ni justes, sur l'article de la vertu et

des gouvernements. Bon ami, père très tendre, bon
fils,

bon frère. Aimant les arts, sachant un peu d'astronomie,

très instruit, mais manquant du levain philosophique, ne

réunissant point ses idées. His love for <ï>.
^

Trente-cinq

ans, et 12.000 francs de rente.

Sa femme est mère, rien de plus. Parfaite nullité, dou-

ceur, vertu, mais lenteur effroyable ;
Allemande autant

que possible.

4. M. de Bothmer, grand chambellan. A soixante-six

ans. S'il n'en avait que quarante, nous l'aurions sans doute

mis au rP i". Appétit dévorant, mangeant de la viande

comme trois hommes ordinaires. Sait six langues, a fait

de
jolis proverbes allemands, a le goût littéraire qui

régnait en Allemagne sous Frédéric le Grand. Adoration

du genre français, avec ses vices et ses vertus. Les grands

hommes allemands, Gœthe, Wieland, Klopstock, Bûrger,

Herder, Schiller, ont changé cela. M. de Bothmer n'est

plus que l'ombre de ce que je crois qu'il fut autrefois. Il

n'a pour vivre que ses appointements, 6 à 7.000 francs ;

il est commandeur de la branche protestante de l'Ordre

* Son amour pour Philippine.
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Teutonique. Il est bon par philosophie, et je crois aussi

par tendresse de cœur; et, par calcul, il vante tout le

monde avec un air de franchise et en parlant à eux et

d'eux, ce qui fait que tout le monde en est enchanté.

Aime beaucoup madame de Marenholtz, sa fille, coquette

par excellence, qui captive entièrement Brichard.

Père d'un sauvage sans esprit, véritable militaire, exces-

sivement fort, fait pour dégoûter un homme qui pense

du métier des armes. Ce fils, nommé Ferdinand, ne vou-

lait pas que Bri[chard] et moi l'appelassions ainsi.

Père de mademoiselle Caroline de Bothmer, l'amante

de M. de Haugw^itz, qui s'est tué. Sa touchante histoire.

Son cœur n'est plus qu'un monceau de cendres ;
un peu

de vanité les anime de temps en temps.

M. de Bothmer n'a d'idées grandes et arrêtées sur rien.

C'est une petite philosophie médiocre et aimable. Jacob-

sohn, au contraire, est vraiment l'homme d'ici qui a le

plus d'esprit. Personne n'en douterait s'il savait le français

seulement passablement.

17 [janvier].

Dîné chez le général Rivaud, commandant la division.

Un peu incommodé d'éblouissements depuis trois

jours ; M. Hacur, médecin raisonnable.

Martial est toujours à Cassel avec son frère, moi ici,

faisant quelquefois des châteaux en Espagne et me voyant

commissaire des guerres dans trois mois et, qui plus est,

suivant M. Z. ' en Portugal ou en Grèce. Je serais

^
Stendhal désigne très fréquemment Pierre Daru par cette

initiale.
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enchanté de ce voyage. Au total, je suis content de ma

position et de mon état
;

le climat seul me donne de

l'humeur de temps en temps. Je lis Sismondi avec plaisir.

(J'ai soixante louis environ.)

Je dîne ce soir chez M. La Saulsaye ^, homme, je

crois, très aimable jadis, mais radotant un peu, à ce que

pense Réol.

20 janvier *.

Simplicité^ Tragédie, Juki César.

Si des géants bâtissaient un mur avec des quartiers de

roche, ils mettraient avec autant de facilité un rocher

gros comme un palais sur un autre rocher qu'un maçon

pose une pierre sur une autre pierre.

De même, de grandes âmes faisant une grande action :

Brutus, Régulus, etc., doivent avoir aussi peu de peine

(remords, sensibilité poétique à part) à faire les actions par

lesquelles ils sont connus qu'un lieutenant d'infanterie à

faire faire feu à son peloton.

Voilà la noble simplicité, Vaiseseté, si l'on peut parler

ainsi, qu'il faut que les personnages tragiques aient. Cela

produit tout de suite le sublime, c'est presque le sine quâ

non de la tragédie ^. Corneille l'a quelquefois. Voltaire

^ La Saulsaye, ordonnateur, était le supérieur direct d'Henri

Beyle.
'
Stendhal a écrit dans la marge, au crayon :

" Relu avec

plaisir, et trouvé la peinture véritable et utile. 24 juin 1815.
"

' Stendhal note en marge, toujours en crayon, et probable-

ment aussi le 24 juin 181 5 : "Cette idée n'est pas trop

bonne.
"
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jamais. / think that I shall hâve this in my caracter ^

Je n'ai pas lu depuis huit mois une pièce de Corneille

ni de Racine. UEcoIe des Maris de Molière, Othello et

Jules César de Shakespeare.

Shakespeare m'ennuyait il y a trois mois, actuellement

je ne fais pas attention à l'enflure et il m'intéresse. Othello

m'a paru presque parfait.

26 janvier 1808.

Hier, je suis allé au théâtre allemand, où j'ai
eu un

peu de fièvre. Je suis revenu jouer au billard avec Lhoste

jusqu'à minuit. Nous sommes allés prendre les Mémoires

de Maurepas. Revenu chez moi, je les ai lus jusqu'à

deux heures, ils ne m'ont rien appris.

Ce matin, à dix heures, en me levant, j'ai
lu la page

175 de la Logique de Tracy.

La comparaison des tuyaux de lunette qui sont ren-

fermés les uns dans les autres et qu'on en tire successive-

ment devient évidente pour moi en songeant à M. La

Saulsaye. C'est un ord[onnateur]. C'est un homme de

soixante-trois ans, qui a de l'amabilité, qui a été homme à

femmes dans sa jeunesse, de ces têtes dont la force suit

celle des c
,

bien la vanité d'un homme du monde,

mais des restes de netteté dans l'esprit. Il a dû être fort

vif autrefois. (Le tuyau s'allonge à chaque nouvelle idée

que je vois dans le sujet des précédentes, dans l'homme

nommé La Saulsaye ^.)
Il radote un peu. (Nouveau

*

Je crois que j'aurai cela dans mon caractère.

'
Si c'était un raisonnement suivi, ce serait le même tuyau

qui serait allongé. (Note de Stendhal, à l'encre cette fois.)
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tuyau ; mais puis-je le voir sortir du tuyau de... {des restes

de netteté dans Fesprit) ? — Non. Il faut me figurer M. La

Saulsaye comme la tête de ces limaces dont les trompes
oculaires s'allongent, et se retirent ensuite quand elles ont

peur. Chaque idée nouvelle est comme une trompe
nouvelle qui sort de la tête.

^)

Mais, comme je Tai dit, on ne se figure comme un

tuyau de lunette qui s'allonge que les idées formant un

raisonnement, comme : le grand juge est un homme qui

ne se connaît pas lui-même, ou qui n'est susceptible que
des émotions que donne l'exercice d'une autorité quel-

conque.

Voilà le fait, la lunette rentrée dans elle-même, dont

je vais tirer les tuyaux.

Il a quarante-cinq ans, trente-six mille livres de rente ;

il demande de l'emploi, ce n'est pas pour gagner de

l'argent, ce n'est pas par amour de la patrie. Donc, le

grand juge, etc. C. Q. F. D.

28 janvier 1808.

Joli bal chez madame de Marenholtz. Je ne danse

qu'une fois.

Jolie idée de M. de Villefosse qu'il faut comparer tous

les états en Europe.

Les courtisans, presque semblables.

Les savants, idem.

Les négociants... Je l'arrête là : la froideur raisonnable

et fière d'un Anglais, la bassesse et l'astuce italiennes.

^
C'est' exactement l'idée de Tracy, 178, ligne 18. (Note de

Stendhal, écrite le même jour que la précédente.)
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Les amants... Je l'arrête aussi : figurez-vous cette société

à Milan. La vivacité des Montfcrrines.

Tache de graisse avec le...^ à propos de: Je crois que

vous nagez mieux que madame une telle. — La jambe

jusqu'à l'aisselle.

i" février.

Je reçois la lettre de M. Daru qui me charge des

Domaines. Je ne suis pas enthousiasmé de cette faveur ;

je ne sais pas encore le cas que j'en dois faire.

Le 5 ou 6 [février].

JR.éol me conte la conversation of two brothers upon me ^

i8 [février].

Je dîne pour la deuxième fois chez le préfet. Br[ichard]

m'ennuie assez. Les habitants et moi n'avons pas beaucoup

d'inclination les uns pour les autres. J'ai acheté la C}ney

les portraits de Frédéric et de Raphaël, un beau paysage

du Lorrain et une vue du soleil à minuit à Torneo.

Je mettrai sous ces portraits et paysages : le Nord et

le Midi, tous deux grands ; lequel fut le plus heureux ?

19 [février].

Je visite toute la chambre des Domaines. Chemin

faisant, j'apprends les mariages de M. Vhofrichter de

^ Un mot illisible.

^ Des deux frères à mon sujet.
— Ces deux frères sont peut-

être Pierre et Martial Daru.
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Mûiichhausen avec mademoiselle de Praun
; M. le comte

de Weltheim avec mademoiselle Frédérique de Bulow.

Voilà deux maris qui auraient grand besoin d'un lieute-

nant. Si ces demoiselles sont bien pucelles, ils n'en vien-

dront jamais à bout.

J'ai vu tuer hier au commandant Beteilledeux chevreuils

en deux coups.

Enfants meilleurs que des hommes faits. Beaucoup plus

de bonne volonté et moins de coquinerie.

Je vais demain chasser au lièvre. On part à six heures

et demie ; c'est à Wolfenbûttel.

Je caracole toujours de temps en temps mademoiselle

Charlotte.

J'ai des velléités fortes et très passagères pour quelques

femmes. Du reste, la morale par moi décrite il y a un an

dans le cahier qui précède celui-ci est presque tournée en

habitude. J'ai gagné de ce côté. La timidité s'en va aussi.

Si je servais sous un autre intendant général que

M. Daru, mon parent, ce sentiment me serait presque

inconnu aujourd'hui.

J'ai écrit, il y un mois, une lettre à Tracy dont Faure

n'est pas très content.

Tout le monde se marie : Adèle à M. Pétiet ; made-

moiselle Pétiet au colonel Girardin, qui b très bien,

mais est fort laid
;
de l'esprit, beaucoup, je crois

; enfin,

l'empesé, l'important, l'ennuyeux Nougarède à madame...^

fille de Son Excellence M. Bigot de Préaméneu, ministre

des Cultes. Nougarède doit être plaisant.

J'ai fait la bonne connaissance de M. Héron de Ville-

* Stendhal a laissé le nom en blanc.
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fosse, homme d'esprit qui malheureusement a un peu de

ressemblance morale avec M. Nougarède.

Il faut que je corrige un peu de pédanterie dans mes

manières, peut-être suite de timidité.

25 février.

Depuis lors, j*ai tué trois lièvres, les premiers quadru-

pèdes de ma vie, et le même jour dîné chez M. de Roden-

berg, drossard {sic).
M. Diodati, bon petit vieux.

Le vin et la musique me font plaisir.

Temps magnifique, gel et soleil depuis huit jours.

Le lendemain, dîner assez ennuyeux chez M. Bramerd.

Le lendemain, je donne à dîner, pour la première fois, à

sept personnes (92 francs). Dîner demi-officiel, qui réussit.

Le lendemain, chasse aux canards. Nous ne tuons que

deux corbeaux.

Hier 24, j'étais chez M. de Praun, ennuyé de Bruns-

wick, j'étais bien, ne sentais plus ma fièvre depuis quelques

jours, mais presque malheureux par ennui.

Le général Rivaud me conte la lettre bien jeune de Son

Excellence M. Morio. Il était outré pour lui, et cela

rejaillissait sur moi.

Déesse, venge-nous, nos causes sont pareil/es !

Voici un de ces faits comme il m'en manque quando io

vogliQ dipingere un carattere ^

La première page de la lettre finissait ainsi :
" Sans la

considération que j'ai pour M. l'ordonnateur Morand, je

vous ordonnerais (le revers continuait
:)
de faire arrêter ",

etc.

^ Quand je veux dépeindre un caractère.
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Le général Rivaud :
" Sans la considération queyai pour

M. rordonnateur Morand^ je vous ordonnerais /...—De ma-

nière qu'il semble que c'est moi que ça regarde, et que s'il

ne m ordonne pas, c'est par la considération qu'il a pour

M. Morand.
"

Je suis sûr que si les trois dernières lignes de cette page

avaient été au commencement du revers, il aurait été

moins irrité.

Le mot ordonner le choquait d'ailleurs, et avec raison
(si

on a jamais raison en ayant de la vanité), de la part d'un

homme qui n'est que colonel dans l'armée française, qui

a été dernièrement deux ans sous ses ordres en eette qua-

lité, et qui, faisant souvent auprès de lui le service d'aide

de camp, "... qui était auprès de moi avec ... ec... respect^

je puis dire ".

Cette communication, qui aurait fait le malheur d'un

autre, me donna un vif sentiment de plaisir.

J'observais le même effet le 5 mars 1807, lors de l'in-

sulte de Martial.

Hier, mon bonheur se prolongea toute la soirée. Peut-

être serais-je presque constamment heureux si je vivais au

milieu de grands événements.

Celui-ci, qui n'est grand que pour moi, peut avoir des

conséquences bien diverses : probablement, faire gronder

ce jeune ministre
; peut-être me faire quitter Brunsw^ick

comme ayant cherché querelle, ou désagréable ici. Je m'en

fous, je voudrais presque quitter Brunswick. M. Z. est si

mal disposé pour moi et la conduite du ministre est si ab-

surde, qu'il peut y croire quelque insulte particulière faite

par moi à quelqu'un, et cela me recule de plusieurs années.

Je m'en fiche, je suis sans enthousiasme.
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Faisons notre devoir et laissons faire aux dieux.

Je viens de finir, avec cette même plume, une grande

lettre de quatre pages à M. D[aru] qui montre, ce me

semble, Tabsurdité du m[inistre] et mon innocence

comme deux et deux font quatre.

2 mars.

Je sors à onze heures de chez M. de Siestorpf, après

avoir écrit avec cette plume, jusqu'à huit, une grande

lettre à l'Intendant général.

J'en ai aussi écrit une grande à Lambert, où je dis ce

que je pense de ce pays-ci, c'est-à-dire pis que pendre.

Cela m'a disposé à la gaieté ce soir, et je l'ai été, point

timide.

J'ai perdu trois écus, il y a huit jours lo ; j'en avais

gagné 12 ou 15 il y a quinze jours.

La lettre de Lambert contient, sur la Calabre et sur la

musique de Naples, des choses qui confirment mes idées

au lieu de les modifier. Je trouverais l'homme presque

naturel en Calabre.

Mes yeux ont bien joui, ce soir, de la beauté de

mademoiselle de Klœsterlein.

3 [mars].

Société et pharaon ennuyeux chez le général Rivaud.

Madame a la fièvre. Saucerotte m'apprend à gagner en

observant la suite des cartes, parce qu'on ne mêle pas. Je

gagne de l'intimité avec madame Struve.
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4 [mars].

J'ai reçu une lettre très aimable de Martial, qui me

parle de garde ;
mais je ne crois pas qu'il soit de mon

intérêt d'y aller. Z. serait jaloux de la manière. Je suis à

un examen dont j'espère me bien tirer. Je ne serais plus

disponible, une fois dans la garde. Je vais être com[mis-

sairje, à ce qui est probable. Cette intendance-ci peut

me mener à une véritable.

6 mars.

Le peuple de Brunswick prête serment. Laideur propre

au gothique du bâtiment où sont nichées les autorités.

L'ignoble des bourgeois dans les cérémonies me fait

toujours mal au cœur.

Le bourgmestre de Br[unswick], figure ridicule, a lu un

discours que personne n'a entendu. Il n'avait pas eu

l'esprit de faire dire au peuple quand il fallait lever la

main ; ce mouvement s'est fait partiellement, et tout le

monde a ri. Les allemands jurent en levant deux doigts

de la main ^.

Les cérémonies me font toujours mal, en me rappelant

l'ignoble de Gr[enoble].

Elles m'en feraient bien plus, si j'en voyais à Gr[cnoble]

même.

1 1 mars.

J'écris toutes mes lettres officielles aux pieds du portrait

de Raphaël, qui change de physionomie suivant les heures

du jour. Cette belle figure, qui tira le bonheur de son

^
Suit un croquis représentant une main droite, avec l'index

et le médius levés.



SEJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK 577

cœur, m'empêche de me dessécher l'âme entièrement.

J'ai aussi la Cène de Morghen, contrefaite par Rainaldi.

J'en suis fort content, surtout des figures qui sont à la

droite de Jésus.

J'ai aussi un beau paysage du Lorrain, le soleil vu à

minuit à Torneo, et le portrait de Frédéric IL

Je veux mettre Frédéric à côté de Raphaël, sous

Frédéric : Nord^ sous Raphaël : Midi, Sous Lorrain :

Midi, Nord sous Torneo :

Cela rend un peu mes impressions.

Hier soir, à onze heures, on frappe à ma porte ; je

revenais de chez Saucerotte.

C'était l'excellent général Mich[aud]
^
et Durzy qui

étaient à l'hôtel d'Angleterre. Excellent accueil du géné-

ral M[ichaud], bonté extrême. Comme il avait l'air

content, comme il m'embrassa en entrant et sortant,

comme il m'éclaira jusqu'à la dernière rampe !

J'étais content, en revenant à une heure, de cette joie

rare que donne le contentement des hommes.

Il rit avec moi du mariage d'Ad[èle]. Drôle de pané-

gyrique de Pét[iet] ;
il croit qu'il va devenir poitrinaire.

C'est, je crois, un Poco.

Ce soir, soirée chez le grand maréchal
; j'y arrive tard.

Tristesse de madame la grand-juge, air d'épuisement du

mari.

Je reçois une lettre de ma sœur
;

il y a un an d'expé-

rience entre cette lettre et la dernière. L'agitation forme.

Elle est fort liée avec V.

^

Beyle avait été aide-de-camp du général Michaud en Italie,

alors qu'il était sous-lieutenant (1801).

3
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VOYAGE.

Depuis le 13 décembre 1806, jour de mon arrivée à

Brunswick :

Le 25 décembre, parti pour Paris, arrivé à Br[unswick]
le 5 février.

Allé à Wolfenbûttel .... 9 fois.

A Hambourg i fois.

A Cassel i fois.

A Hanovre idem.

A Blankenbourg idem.

Au Brocken idem.

A Helmstedt idem.

A Twilpstedt idem.

A Halberstadt 2 fois.

A la chasse à TElme .... 7 fois.

A l'Hasse 2 fois.

Il y aura seize mois après-demain, 13 mars 1808, que

je suis à Brunswick.

17 mars.

Je suis bien heureux que le hasard m'ait éloigné de la

cour, où j'avais envie d'être placé il y a deux ans. Voilà

une grande erreur où j'ai été et qui doit me rendre

circonspect sur deux choses : le mariage, et la démission

.de ma place.

Il est possible que ces deux envies me viennent, mais

il faut y réfléchir longtemps.

L'expérience d'un an que j'ai
faite d'être attaché à une

personne et ce que je viens de lire dans l'abbé Aunillon

me confirment dans l'idée que je suis absolument impro-

pre à la cour. Une place indépendante et solitaire comme
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celle que j'occupe aujourd'hui me convient beaucoup

mieux. Il est vrai que je m'ennuie infiniment.

Je n'ai pas monté à cheval pendant un grand mois.

Depuis six jours, je monte tous les matins. Strombeck est

à Cinbeck, Br[ichard] et moi nous ne nous plaisons pas,

c'est à peu près la même chose avec Lejeune, de manière

que je vis absolument seul, n'aimant personne et aimé

de personne, je crois.

J'ai fini il y a quelques jours Desolme. Cela m'a fait

naître le projet Jun. et Mira. Il y a une grande gloire à

acquérir. Je me suis amusé à dessiner une esquisse, mais

mon crayon ne valait rien
;

la finesse de Mira veut

d'excellente mine de plomb.

Une idée m'a frappé, et je l'écris parce que je sens

qu'elle s'en va :

Il est excessivement nuisible que les auteurs qui parlent

pour la première fois à un homme d'un établissement

politique, comme le parlement de Paris, par exemple,

s'engagent dans l'historique de ce que ce corps a été, de

ce qu'il veut être. Sans le nommer, il devrait établir ce

qu'il est ; ce point bien éclairci, venir à l'historique et à

ses prétentions ^

La méthode contraire, que les auteurs que j'ai
lus ont

suivie, fait que j'arrive seulement à des idées frappantes

d'évidence sur plusieurs établissements politiques.

Je ne me méfie pas assez de la mémoire des sots, c'est

le côté par lequel ils réparent leur sottise. R— savait bien

raison.

^

Critique juste, applicable à la Logique de Trac). 1815.

(Note de Stendhal, au crayon.)
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Deux physionomies m'ont frappé : celle de P., lorsque

je lui dis, en suivant mon imagination (ce qui est un plai-

sir pour moi), que je couchais presque chaque nuit avec

Mélanie, sur le boulevard, que cela me tenait plus près

de mes banquiers. Je Tavais assuré du contraire il y a un

an, il me fit répéter.

Celle de madame l'amie de la Major, hier, au Grosse

Jonferstii, la locataire principale de la chambre que j'ai

louée 48 francs par mois pour avoir une de ses filles,

lorsque je vins à parler de l'autre, de celle qui est en Saxe.

Au reste, j'ai
de mon père 400 francs par mois, et je

dois encore 3.000 francs, malgré les bienfaits de M. de N.

Voilà ce que P. believe ^.

18 mars 1808.

Je prends une excellente leçon d'anglais chez

M. Empérius. J'explique Richard Illy'fen suis fort touché.

Au lieu de renfermer mon imagination en moi-même,

j'ai la bêtise de la dissiper en lui contant deux belles

anecdotes. L'idée me vient de faire une t[ragédie] de

r Usurpateur^ auquel je donnerais une tournure de plaisan-

terie assez dans le genre de Niconiède et telle que Richard

the third l'a, par exemple dans la scène qui précède la

venue de la reine Marguerite. Je vois nettement ce carac-

tère un moment, et je suis sûr qu'il ferait un grand et bel

effet.

Sans ma maudite manie de bavarder, je verrais encore

ce grand caractère.

Excellent trait :

* Voilà ce que P. croit.
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"... Il s'imagine souvent que tous ceux qui lui parlent

sont emportés, et que c'est lui qui se modère.
"
(Caractère

du duc de Bourgogne, Histoire de Fénelon, tome 3,

page 144.)

Beau trait à développer, à montrer en action.

19 mars 1808.

Il y a un volume de cinq cents pages bien intéressant

à faire, c'est Vhistoire de la religion catholique^ de Jésus à

nos jours. On voit bien, quand je dis cinq cents pages,

que je suppose la plus parfaite impartialité et surtout

infiniment peu de discussion savante et critique sur les

faits \

Ce serait bien
\?i.far

suoi i terni gia prima trattati ^,

25 mars.

Pour moi.

Remède souverain contre l'amour : manger des pois.

Eprouvé aujourd'hui 25 mars, après une promenade très

agréable à cheval et un goût vif éprouvé pour la petite

voisine du palais Bewern
(?).

Quelle est la meilleure manière, pour ma personne de

tirer parti des moments de froideur et de maladie ?

27 mars.

Le Flatté, comédie assez plaisante de Goldoni. Ridicu-

liser un flatté par la manière dont ses flatteurs se moquent
de lui et par la manière dont ils le font aller, par sa vanité,

^

Variante :
" C'est radmission de très peu de faits.

"

^
Faire siens les thèmes déjà traités auparavant.
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à laquelle ils donnent à propos de nouveaux aliments.

Tartagita nel Angelino Belverde. Gozzi, tomo III, 263.

Brighella, pag. 261.

29 mars.

J'ai trouvé il y a trois jours dans la Punizione nel

Prectpizioy comédie de Gozzi, que je lisais avec un

extrême plaisir, cette réponse (tome V, page 267) :

J/fonso.

... ed ogni giorno^ il giuro,

Tal tributo avérai.

Elvira.

Ed ioy fanciullo^

La tua pietà mai non potrô pagarti ^.

Cette réponse m'a semblé le sublime de la délicatesse,

mais il faut se mettre dans la situation.

Je lis depuis deux jours, avec le docte M. Empérius,

l'ouvrage de Colquhoun sur la police de Londres, que je

trouve diablement bavard.

Je lis les oeuvres de Gozzi, qui me paraît avoir plus

d'esprit et un meilleur ton que Goldoni.

Je regrette et désire Charlotte depuis que je ne l'ai plus^.

J'ai été charmé de la prise de Constantinople par les

croisés, racontée par Simon de Sismondi à la fin du

deuxième volume.

^

Alphonse : Et chaque jour, je le jure, je remplirai cette

obligation.

Elvire : Et moi, enfant, je ne pourrai te payer de ta peine.
^ La franchise faisait son caractère, 181 5. (Note de Stendhal,

au crayon.)
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[2 avril].

Le 2 avril, rassasié de lecture, j'allai, à neuf heures du

matin, porter à M. Daudrillon une lettre de recommanda-

tion pour M. de Presle, de Blanckenbourg, où il allait le

jour même.

En déjeunant, M. Daudrillon, de Bothmer, Kling,

l'architecte, et Valory formèrent le projet de passer par

Halberstadt. Je leur dis que je les accompagnerais. Je

voulais aller demander à M. Clarac les états des domaines

de rildesheim. Rentrant pour monter à cheval à midi, je

les trouvai chez moi.

8 avril.

Grande inondation arrive à ma porte à une heure et

demie du matin le 8 avril.

Je lis la préface de Johnson à Shakespeare. Judicieuse

et à discuter.

Voici le titre d'un livre qui peut être bon : An

essay towards fining the true Standards of witt and humour
y

raillery^ satire and ridicule^ etc., etc., by Corbyn Morris,

esq. Un vol. in-S", 1744.

Shakespeare a écrit trente-cinq pièces.

1 1 avril.

Je reçois une lettre de Réol qui me dit que M. Z. est

appelé, que M[artial] part pour l'Espagne.

J'écris à madame de B[aure], à madame D[aru] la

mère, pour demander d'aller en Espagne quand mon
affaire ici sera finie.

J'écris à mon grand-père d'écrire à M. D[aru], Mar-
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tial et madame D[aru], pour le même objet. Cela fera

vibrer toutes les cordes et leur fera dire :

"
Espagne ".

Je trouve dans le Tableau du Portugal^ ouvrage où il y
six ou huit phrases charmantes, et de bon ton d'ailleurs

en général, cette phrase (p. 207) :
" De nos jours, le juif

Antonio José a publié des comédies dans lesquelles on

trouve un génie particulier et beaucoup de vis comica^ mais

il manque de correction ". Voir cela.

[23 avril.]

Le 23 avril, M. de Bothmcr me répète qu'il n'y a pas

une bonne tragédie ni une bonne comédie en langue

allemande. Ce qui infirme un peu cette décision à mes

yeux, c'est que je trouve du mérite dans les quatre pièces

de Schiller qui sont traduites en français.

M. de Bothmer me dit, à la même occasion, qu'il y
avait en hollandais une excellente tragédie, intitulée

Gisbert van Amsteal^ par Van Vondel. " Mais un peu

trop dans le genre de Shakespeare ", ajouta-t-il.

Architecte du roi qui arrive de Rome et qui a de l'esprit

et du talent me dit qu'il y avait en allemand trois bonnes

comédies, dont voici les titres...
^

[le'^mai.]

Le \^^ mai, je tombe par hasard dans une société, chez

le grand juge, où tout le monde était invité, les Français

excepté. Je fais de bonnes observations tout en jouant au

pharaon. Madame de Marschall, quoique ayant une fille

^ Stendhal a négligé de donner les titres annoncés.
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à marier, me conviendrait ;
elle paraît avoir de l'esprit, et

pas de pruderie. Mais je me sens timide à son égard, et

d'ailleurs nulle occasion de nous... {La page est inachevée.)

Le 3 mai 1808.

J'écris ceci à huit heures précises. J'ai lu très facilement

jusqu'à ce moment la Vie de Johnson ^ Je ne crois pas

qu'on puisse lire dans ce moment à Marseille ou Madrid.

Voici ma vie d'aujourd'hui, qui me servira d'échan-

tillon pour me rappeler celle que j'ai
menée au printemps

1808 : à huit heures, le barbier m'a éveillé dans le grand

salon, où
j'ai

couché pour la première fois, ce qui m*a

valu une promenade militaire à quatre heures du matin,

l'épée à la main. J'entendais du bruit dans les chambres

voisines, j'étais dans les rêves jusqu'au cou, et, dès que

mon imagination est éveillée, je suis timide. Je ne suis

brave que quand je suis bête, c'est qu'alors je ne perds pas

de vue la terre. Je parle de la vraie bravoure, mon imagi-

nation fortifie la bravoure qui vient des passions. Ma
colère est si forte qu'elle me donne mal à l'estomac pour

vingt-quatre heures.

Après le barbier, j'ai
lu quelques pages de la Fie de

Johnson^ que M. Eschenbourg m'a prêtée. M. Kœchi

arrive : leçon d'allemand, j'explique trois pages de l'histoire

des grosses Friederich, Ces trois mots, où il y a sans doute

trois fautes au moins, montrent mes progrès dans cette

langue, parlée par des ennuyeux, et qui a quelques mots

expressifs. Après M. Kœchi, j'ai arrangé les procès-

verbaux de versement et de partage d'une somme de

^

Ouvrage très remarquable de Bothwell.
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16.000 th[alers], en or. J'ai pris une soupe de pain,

d'eau et de beurre.

Je suis allé chez M. Emperius prendre ma leçon

d'anglais. Comme ma montre (l'ancienne) avançait, je

m'y suis trouvé un quart d'heure trop tôt. J'ai lu, dans

une pièce voisine de celle où il était, un prologue de

Foote. Il faut que je lise cet Aristophane moderne \ Ces

quatre pages me font croire que son talent a quelque

chose de celui de Beaumarchais et de Molière dans

VImpromptu de Versailles.

M. Emperius m'a fait écrire en anglais un livre anglais

qu'il me lisait en français. J'ai ensuite expliqué les qua-

trième et cinquième scènes du premier acte de Macbeth.

J'ai eu un grand tort de ne pas prendre M. Emperius à

mon arrivée à Brunsw^ick, je saurais l'anglais et le latin.

Sans esprit, c'est un homme excellent pour enseigner les

langues.

Après une heure et demie passée chez lui, je suis revenu

chez moi, où
j'ai

lu jusqu'à trois heures la Vie de yohnson.

J'en ai lu en tout dans la journée cent pages in-octavo

avec plaisir, sans dictionnaire, car je n'en ai point.

A trois heures, j'ai
travaillé trois quarts d'heure à mon

bureau, où Rhule m'a dit, dans son jargon d'Allemand

flatteur, qu'il allait me quitter pour passer chez M. Voigt,

commissaire des guerres westphalien. Ce gredin-là m'a

écrit ce soir une lettre qui répond à mes pensées sur son

procédé. J'ai répondu avec un mépris invisible pour un

Allemand, et dignité.

^ Foote (1720-1777) fut en effet surnommé par ses contem-

porains l'Aristophane anglais.
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A quatre heures moins un quart, j'ai
dîné avec du

mouton grillé, des pommes de terre frites et de la salade.

Les deux premiers plats viennent de chez Janaux et sont

payés 6 bongcrs pièce (18 sous).

Après dîner, Johnson. Je monte à cheval à six heures

et rentre à sept heures un quart. Je passe devant la fille

du cordonnier qui sourit et rentre. Toute ma journée

d'hier a été animée et heureuse du rendez-vous qu'elle

m'avait donné et qui a été très original. J'ai ensuite à

neuf heures rencontré Charlotte, et nous avons promené

ensemble au clair de la lune. Mais la jolie petite fille que

je quittais m'avait glacé pour cette beauté de vingt-cinq

ans et demi qui en paraît trente-deux.

En rentrant aujourd'hui, à sept heures un quart, j'ai

pris du thé : trois tasses, pour m'amuser ce soir avec mon

esprit. J'ai lu jusqu'à huit heures et je finis d'écrire ceci

à huit heures trente-cinq minutes.

J'ai vu les premiers bourgeons le 1 5 avril
*

et la nature

en plein réveil le 26 avril. Il manque une pluie chaude

au bonheur des plantes et à celui de mes nerfs.

4 mai, après avoir lu Tom Jones.

Les idées de propriété et de danger sont rappelées

(soit pour elles-mêmes, soit pour en peindre d'autres), sont

rappelées beaucoup plus souvent dans un volume anglais

quelconque que dans un volume français sur un sujet

analogue ^.

^

Je fais du feu le 22 septembre 1808. (Note de Stendhal.)
^ Très vrai. (Note écrite au crayon, sans doute en 18 15,

par Stendhal.)
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Voir si ce quelconque, qui généralise la remarque qui

me vient dans la tête, est fondé.

Ensuite, si cette remarque est juste et générale, cher-

cher les idées rappelées le plus souvent dans les livres

italiens et français.

J'ai la mauvaise habitude de généraliser sur le champ
mes remarques ; cela vient de l'orgueil d'avoir fait une

remarque importante, et de la paresse, car il est beaucoup

plus aisé, au moyen d'un quelconque ou d'un en généraly

de généraliser une remarque que d'examiner avec soin si

réellement on a très souvent occasion de la faire.

[8 mai.]

Le 15 avril, la nature s'est réveillée un peu ;
le 26,

généralement ;
le 5 mai, l'été est arrivé. J'écris ceci en

chemise le 8 mai 1808.

[20 septembre.]

J'écris aussi ceci le jour où j'ai fait rapporter mes livres

de Richmont, le 20 septembre 1808. Cependant, l'on

n'a pas froid, mais je perdais trop de temps à aller et venir.

20 septembre 1808.

Je sors de Cabale und Liebe, ou PAmour et PIntriguey

drame de Schiller.

Je trouve du vague dans la sensibilité, que l'auteur n'a

pas assez approfondi les grandes idées, enfin que ses

personnages n'ont pas assez d'esprit. A cela près et des

longueurs à la fin, c'est une bonne pièce, mais cette

sensibilité appuyée sur des idées vagues et enflées, comme
celle de Werther, et qui me semble une suite du peu



séjOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK 589

d'esprit et du peu de caractère de la nation, ne m'émeut

pas.

Le principal défaut des Allemands, à mes yeux, est de

manquer de caractère. Outre la nature, que j'observe

tous les jours, il me semble qu'on voit ça clairement dans

la différence du style allemand et du style espagnol,

même dans les traductions françaises. Qu'on lise les

nouvelles de Cervantes, les mémoires de don Philippe, et

deux ouvrages allemands analogues.

Ensuite leur gouvernement leur a donné l'esprit de

formalité, le génie jurisconsulte.

Ensuite, la lecture de Bible les a encore rendus niais

et enflés. Cette cause agit également sur le caractère

anglais.
^

La froideur des Allemands s'explique bien par leur nour-

riture : du pain noir, du beurre, du lait et de la bière
;
du

café cependant, mais \\ leur faudrait du vin, et du plus

généreux, pour donner de la vie à leurs muscles épais.

Ils ne peuvent pas vivre sans femme (le libraire de

M. Heyer), beaucoup d'enfants. Peu de cocus.

Bonne foi remarquable dans la nation. Preuve : les

nombreux envois d'argent par la poste.

Depuis un mois environ, les préjugés qui me cachaient

le caractère allemand tombent de toutes parts, et je com-

mence à le voir nettement, je crois. Les plus grands

souverains du XVIIP siècle, Frédéric II et Catherine II,

étaient de cette nation. Mais je n'ai pas encore trouvé

que depuis qu'elle a dégénéré du caractère que lui donne

* A deux reprises, Stendhal a écrit au crayon, en face de ce

paragraphe et des deux précédents, ce jugement :
" Vrai ".
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Tacite, elle ait produit des génies ardents, comme le

prince de Condé, par exemple.

23 septembre 1808.

Ministres. — Il existe dans notre caractère français

actuel (comité de notre gouvernement) un assez grand

nombre d'hommes, tels que Maub. St Gero {sic), qui ont

assez d'orgueil pour mépriser les succès fondés sur les

petites choses, et un besoin, aussi indispensable pour eux

que celui du pain et de l'eau, des applaudissements con-

tinuels du public, c'est-à-dire pas assez d'orgueil pour les

mépriser. Ces hommes sont bilieux, peu sensibles dans le

sens ordinaire ; mais, très malheureux par leur insatiable

orgueil, ils reçoivent quelquefois les louanges, qui sont de

véritables consolations pour eux, avec une sensibilité

absolument semblable à la véritable. Heureux, ils sont la

dureté même
;
du reste, bilieux, actifs et braves.

Ces hommes sont faits pour occuper les places que

donne le gouvernement, ils doivent faire d'excellents

ministres.

26 septembre 1808.

Voilà bientôt deux ans que je suis à Brunswick, sur

quoi je fais la réflexion suivante : j'ai pris les gens de ce

pays-ci en vrai jeune homme, en vrai Français, blâmant

devant eux, comme s'ils étaient des philosophes au-dessus

des préjugés, ce qui me semblait blâmable, et laissant

même entrevoir mon mépris pour leur lourde épaisseur.

Dans la première garnison que je ferai sur les bords de

l'Ebre ou sur ceux de l'Elbe, me déclarer en arrivant

enthousiaste du pays.
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[i" octobre.]

Je fais du feu pour la première fois le 22 septembre

1808. Il est indispensable le i^"" octobre 1808. Je l'avais

cessé le...
^

[Vers le 10 octobre.]

Foire incessamment (le 13 octobre, jour anniversaire

de mon départ de Paris).

L'examen de ma conscience : comme homme qui

cherche à se former le caractère, les manières, à s'instruire,

à s'amuser, à se former dans son métier.

Je ne sais si dans un an je penserai sur Wilhelm comme

aujourd'hui, mais il me semble que la seule élégance qui

lui convienne est celle du genre Buck : culotte de peau,

bottes à revers, linge frais, habits très neufs, belle montre,

étalage d'une grande commodité, qui suppose richesse
;

le maintien, la démarche, etc. d'un homme qui se fiche

de tout. (M. de B. me disait la même chose de lui, lors-

qu'il prenait l'air petit-maître.)

13 octobre 1808.

Style de l'Histoire,

La gravité, la gravité... Mon style aura un caractère

particulier en se moquant un peu de tout le monde, sera

juste, et n'endormira pas.

Pourquoi veut-on la gravité?
— Pour changer les

hist[oriens] en prédicateurs, pour corriger les vices. Qui
l'histoire veut-elle instruire ? — Kings. Ils se foutent d'elle.

En ridiculisant leurs instruments, on rendra difficile,

^ La date a été laissée en blanc.
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impossible même pour eux, ce qu'on a tenté inutilement

de leur rendre odieux. Je m'abstiendrais d'enlever une

jolie femme à son mari, parce qu'un auteur estimé,

nommé Tacite, auteur sérieux, flétrit ce crime ? La belle

raison ! (Traduit de S. T. page 7 du i^"" volume.)

14 octobre 1808.

Les souverains ont, en fait de goût, un grand avantage:

c'est d'être entourés, en artistes, de l'élite de ceux qui

vivent de leurs jours. L'Empereur vient d'accorder une

audience à Gœthe, à Erfurt, et de parler avec lui de litté-

rature allemande. Le poète aura probablement présenté

ses pensées mères. L'Empereur peut donc avoir des idées

beaucoup plus saines de cette littérature que le commun

des hommes. Et il en est ainsi pour tout.

Louis XIV conversait sur la poésie avec Boileau,

Molière et Racine.

19 octobre 1808.

La lumière qu'elle répandait était si sombre que nous

l'apercevions seulement sans en être éclairés.

... Un luth tout accordé. {Gil Blas, III, 269-270.)

Ces traits me frappent. Ne pas se donner mal à la tête

en louchant, après avoir pris du café. M. Kuster copie la

bataille d'Oudenarde.

Le 28 octobre 1808.

Le plus beau jour d'automne que j'aie remarqué ici.

J'écris ce qui est ci-contre \ Charlotte jalouse et pénétrée

^ En face, Stendhal a noté quelques réflexions sur la guerre de

la succession d'Autriche, à laquelle il travaillait à cette époque.
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d*amour. La Bibliothèque Britannique arrive enfin \ Je

fais mon premier thème allemand.

Chaque homme est un paresseux : il met le bonheur

derrière l'événement le plus facile. Henri, par exemple,

dans les femmes comme madame Gherardi, et il y
trouverait probablement Tennui. Où il trouvera le bon-

heur, c'est dans le gr. {sic).
Mais la paresse le retient.

Novembre 1808.

Charmant voyage à Cassel. Parti le 13 avec Tordre

d'aller à Paris dans la poche, de retour le 20.

Bonhomie parfaite et gaieté de Meurizet, Morand.

Ambition pateline de Héron de Villefosse.

Voyage très agréable. Aller et retour avec le Hollandais

Mauvillon.

M. de Laf. et son aimable femme. Bonhomie. Quel

contraste avec l'habit brodé 1

Il n'y a pas jusqu'à la petite Westphalen qui n'ait été

bonne, dans ce voyage.

Il coûte 120 francs environ.

Stendhal.

^

Beyle avait écrit, le 2 décembre 1807, au libraire Paschoud,

pour s'abonner à la partie littéraire de la Bibliothèque Britannique.

(Correspondance, éd. Paupc et Chéramy, t. II, p. 31 1-3 12.)

4
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AETERNAE MEMORIAE PATRIS

Un seul être vous manque, et tout

est dépeuplé...

...Depuis, il y a toujours, suspendu dans mon
front et qui me fait mal,

Délavé, raidi de salpêtre et suri, comme une

toile d'araignée qui pend dans une cave,

Un voile de larmes toujours prêt à tomber sur

mes yeux.

Je n'ose plus remuer la joue ;
le plus petit

mouvement convulsif, le moindre tic

S'achève en larmes.

Si j'oublie un instant ma douleur.

Tout à coup, au milieu d'une avenue, dans le

souffle des arbres,

A travers le grondement d'une rue, que sais-je.

Ou dans une plainte lointaine,

A l'appel d'un sifflet qui répand du froid sous

des hangars.

Ou dans une odeur de cuisine, un soir.

Qui rappelle un silence d'autrefois, à table —
Amenée par la moindre chose.
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Ou touchée comme d'un coup sec du doigt de

Dieu sur ma cendre,

Elle ressuscite ! Et dégaine ! Et me transperce

du coup mortel sorti de l'invisible bataille intérieure,

Aussi fort que la catastrophe crève le tunnel.

Aussi lourd que la lame de fond se pétrit d'une

mer étale.

Aussi sec que le volcan fend sa grenade lumi-

neuse !

Je t'aurai donc laissé partir sans rien te rendre

De tout ce que tu m'avais mis de toi, dans le

cœur !

Et je t'avais lassé de moi, et tu m'as quitté.

Et il a bien fallu cette nuit d'été pour que je

comprenne...
Pitié ! Moi qui voulais... Je n'ai pas su... Par-

don, à genoux, pardon !

Que je m'écroule enfin, pauvre ossuaire qui

s'éboule, oh pauvre sac d'outils dont la vie se

débarrasse dans un coin...

Ah, je vous vois mes aimés. Je te vois. Je te

verrai toujours étendu sur ton lit.

Juste et pur devant le Maître, comme au

temps de ta jeunesse,
Avec ton sourire mystérieux, contraint, à jamais

fixé, fier de ton secret, relevé de tout ton labeur,
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En proie à toutes les mains des lumières droites

et durcies dans le plein jour,

Grisé par l'odeur de martyr des cierges ;

Avec les fleurs qu'on avait coupées pour toi sur

la terrasse,

Tandis qu'une chanson de pauvre pleurait par-

dessus le toit des ateliers dans une cour.

Que le bruit des pas pressés se heurtait et se

trompait de toutes parts.

Et que les tambours de la Mort ouvraient et

fermaient les portes !

Je t'ai cherché, je t'ai porté

Partout. — Dans un square désert au kiosque

vide, où j'étais
seul

Devant la grille du couchant qui sombre et

s'éteint, comme un vaisseau qui brûle, derrière

les arbres...

Un jour... dans quelque ville de province aux

yeux mi-clos, qui tourne et s'éteint

Devant la caresse hâtive des express...

Dans une boutique où bougent d'un air bou-

deur des figures de cendre ;

Sur la place vide où souffle l'oubli ;

Aux rides des rues, aux cris des voyages...
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A Taube, hors barrière, dans un quartier d'u-

sines,

...Au tournant d*un mur, une averse de charbons

lancée par des mains invisibles ;

Un tuyau qui fume en sanglotant...

Dans les faubourgs et les impasses où meuglent
les sirènes, où les scieries se plaignent, où les

pompiers sont surpris par un retour de flamme, à

Theure où les riches dorment...

Un soir, dans un bois, sous la foule attentive

des feuilles qui regardent là-haut filer les étoiles

comme un sillage.

Dans l'odeur des premiers matins et des cime-

tières.

Dans Tombre où sont éteints les déjeuners sur

l'herbe.

Où les insectes ont déserté les métiers...

Partout où je cherchais à surprendre la vie

Et le signe d'intelligence du mystère

J'ai cherché, j'ai
cherché l'Introuvable...

O Vie, laisse-moi retomber, lâche mes mains !

Tu vois bien que ce n'est plus toi ! C'est ton

souvenir, qui me soutient !

Léon-Paul Fargue.
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PROTÉE
DRAME SATYRIQUE EN DEUX ACTES

A la suite de VOrestie^ Eschyle avait composé un

drame satyrique dont il ne nous reste que le titre :

PROTÉE, Cest en rêvant sur ce titre que je me

trouve avoir écrit la pièce suivante,

P, C,

PERSONNAGES :

PROTÉE
MÉNÉLAS
HÉLÈNE
LA NYMPHE BRINDOSIER
LE SATYRE-MAJOR
SATYRES
PHOQUES
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ACTE I

Vîle de Naxos que pour la commodité de Paction on supposera

placée entre la Crète et VEgypte. On la voit tout entière au milieu

de la scène comme un grand gâteau de mariage anglais en sucre

blanc ou comme le couvercle d^une soupière rococo. Cest un assemblage

assez prétentieux de rocailles pittoresques péniblement terminé au

sommetpar une espèce de boucle ou de volute. Le rivage est représenté

par des toiles d^emballage bordées pour écume d^une ruche blanche

froncée et la mer par une grande étendue de linoléum.

Lefond de la scène est cachépar des bandes d"*étoffe grise.

SCÈNE I

LA NYMPHE BRINDOSIER

Satyres chèvre-pieds, triste brigade, écoutez-

moi ! de ceux que Protée, le vieillard absurde de

dessous la vague,
A ramassés un par un comme on pique les

grains mûrs d'une grappe.

Quand ils riboulaient de Tun de nos bateaux,

car ces bêtes n'ont pas le pied marin, et vous

pensez si nous nous amusions à les ramasser !

Et ce n'est pas une fois ni deux que le Fils de

Zeus a traversé et retraversé avec furie d'un bord

à l'autre cette mer si bleue qu'il n'y a que le sang

qui soit plus rouge 1

Soit qu'il se porte vers l'Inde, soit qu'il ait envie
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de la Thessalie, car ce n'est pas la raison ni aucun

ordre qui conduit le dieu du vin î

Et quand le chef même titube,

A quel fil voulez-vous que se rattache un

pauvre Satyre, quand la mer et le bateau dansent

à qui mieux mieux.

Et que tout au hasard monte et descend, et vous

direz que c'est nous qui sommes ivres !

Et que la voilà quand elle s'apaise toute paon-
nante au soleil de grandes fleurs de pive dans le

grésillement de l'écume !

— M'entendez-vous, petits frères ?

LES SATYRES, faiblement derrière la scène

(Chœur polyphonique,)

Méééé!

BRINDOSIER

Quelle triste voix ! Mais je vous le dis, bientôt

vos douleurs prennent fin,

Et l'étroite prison de cette œuvre d'art que
Protée appelle son île, et le régime absurde, et

l'esclavage du Vieillard î

Bientôt le vaste monde à nouveau nous est

ouvert ! Ah, qu'il y fait bon mener son train alors

que tout est désert encore.

Et qui reprocherait à un dieu dans sa joie de

prendre la forme d'une bête, s'il ne peut s'en

empêcher.
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Une fois qu'il a pris Todeur de la terre, plus

forte que celle d'un lion ou de troupeaux fumants,

Alors que c'est le matin, et que tout est libre

encore, et qu'il n'y a pas une Face-pâle à voir, et

que le monde est à nous !

Sus, durs paysans ! que d'autres de vos frères

partent à la recherche des métaux sous la terre !

mais nous, c'est de son sang vivant que nous

voulons tâter !

A nous de reconnaître la longue et brûlante

colline sous les prunelliers pour y mettre la vigne
comme un fausset tortueux et le pépin de feu

entre les durs silex !

Ce soir nous serons partis, mes compagnons !

LES SATYRES

(Chœur polyphonique,)

Méééé ! Méééé! Méééé!

BRINDOSIER

M é é 1 M é é I Oui, vous pouvez bêler ! bêtes à

laine ! bêtes à chagrin 1 demi-bêtes et demi-dieux !

Notre salut est proche !

Nous pillerons la grappe encore ! Frais vallon,

nous couperons d'un jus rouge encore l'eau rapide

et glacée de ton artère 1

Et je déterrerai pour vous ce pot que j'ai
enfoui

jadis entre les pieds du dieu Chronos, empli d'un

dur nectar qui est aussi brun que la giroflée !
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A la fête des vendanges quand on flambe les

vieilles queues avec une mèche de soufre,

Vous me verrez danser encore pour vous

sur la tonne roulante, une torche dans chaque
main !

Aussi vrai que mon nom est Brindosier, et la

chèvre montagnarde qui m'a conçue

M'a nommée ainsi à cause de la manière dont

je sais prendre le poignet d'un homme et le

ficeler tout à coup comme une couleuvre.

Comme ces longs rubans que le vigneron porte

au cordon de son tablier I

Et seul le vieillard Protée a su un jour me

prendre et me capturer, avec ses perles idiotes !

(mais je lui revaudrai ce tour.)

Car
j'ai regardé dans ses phylactères prophé-

tiques où lui-même ne comprend rien, archives du

Futur, et j'y ai vu des choses qu'il ne sait pas.

Notre délivrance approche !

Voici que le divin Ménélas, le fils d'Atrée, le

gendre de Jupiter,

Approche sur un navire aussi fou que son

maître,

Et à chaque vague le fier cheval à la crinière

de chevilles comme une contrebasse qui sans voile

et sans gouvernail entraîne la nef cabriolante

Pique du nez dans la plume et le relève incon-

tinent vers le ciel comme une cocotte qui boit.

Il arrive l II débarque !
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LES SATYRES

(Chœur polyphonique
—

interrompu,)

Méé! Méé!

(Une flèche^ puis une autre vole au travers de

la scène^ fuite éperdue des Satyres,)

MENÉLAS, derrière la scène

Maintenant j'ai
les deux pieds à terre^et je défie

les dieux !

BRINDOSIER

Il est sauf et, bien sûr, la première chose à faire

est de blasphémer.

Elle se retire h Vécart.

Entre MENELAS^ Farc au dos
y
tenant de la

main droite une épée et de la main gauche

la main d"*unefemme voilée
^
HELENE,

SCÈNE II

MÉNÉLAS

Dieux ! ce n*est donc pas assez d'avoir déchaîné

tous les éléments ensemble contre moi,

Et si ce coup de foudre par le travers de Syra,

qui a fait de mon mât une écharde ne nous a pas

coupés en deux, c'est pas la faute de celui qui Ta

ajusté !

11 faut encore vous moquer de moi 1

Ce matin voilà le bateau contre le vent sans
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rames ni gouvernail qui se met à marcher tout

seul comme quelqu'un qui sait où il va.

Et voilà la terre, c'est bien. Mais la première
chose que je vois sur un rocher qui me regarde
avec ses gros yeux,

C'est un sauvage avec de grandes cornes de

bélier qui lui sortaient de la tête, qui me regardait

en me tirant la langue.

J'ajuste le monstre, je tire, il fuit.

Et fuyant à petits sauts il me montre des cuisses

et un derrière tout couverts de long poils comme
celui d'un bouc !

Que me veut cet être biscornu ? Alors, ce n'est

pas assez de me poursuivre, il faut encore m'in-

sulter 1

Car les choses que je ne comprends pas sont

pour moi comme une insulte personnelle.

Un homme avec un cul de bouc, j'en ai le

rouge au front !

C'est bien, je vous défie tous, là-haut, toute la

séquelle dans l'Ouranos î

Et toi-même, le beau-père ! Qu'est-ce que tu

faisais pendant que Paris m'enlevait ta fille ?

C'est alors qu'il fallait brandir tes pétards et ta

machine à tonner !

Mais c'est bien. Sans toi je suis allé la reprendre
où elle était.

Et je ramènerai à Sparte avec moi celle-ci que

j'ai épousée et qui est ma propriété.
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Que tu le veuilles ou non, malgré le vent et la

tempête, et toutes ces choses que Ton ne com-

prend pas.

L'épée du moins est une chose que Ton com-

prend et le bel Alexandre, là-bas, en a tâté, ce cher

Paris !

Viens, Hélène, tiens bien ma main, je ne te

l lâcherai pas.

Et je ne puis dire que je tire de toi grand
r plaisir.

Mais enfin, telle quelle, c'est toi, et je te tiens,

et tous te reconnaîtront, et je te ramènerai dans

Sparte.

Entre BRINDOSIER,
Qui va là ?

Salut, héros !

// la met enjoué.

BRINDOSIER

SCENE III

MÉNÉLAS

Qui es-tu }

BRINDOSIER

Salut, fils d'Atrée et gendre de Jupiter !

MÉNÉLAS

Comment me connais-tu }
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BRINDOSIER

Qui ne connaît Ménélas et la vengeance qu'il a

tirée de Priam ?

Toute la mer, bleu-sur-bleu, est emplie de ta

gloire !

Abats cet arc.

MÉNÉLAS

Es-tu de la bande aussi de ces sauvages ?

BRINDOSIER

Je ne suis qu'une pauvre Nymphe, et ma mère

m'appelait Brindosier,

A cause de mes mœurs rustiques et de mon

simple langage.

MÉNÉLAS

Allons, une Nymphe à présent !

Et ce sont des cornes que je vois sous tes

cheveux .?

BRINDOSIER

A peine. De tout petits cornichons d'écaillé

blonde, un simple ornement.

Et vous ne me ferez pas croire qu'un homme
comme vous

N'ait jamais rencontré de nymphe dans sa vie ?

Abats cet arc, héros, qui me fait frémir !

MÉNÉLAS, abaissant son arc et la main sur

son èpée

Tout cela n'est pas clair.
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Mais je n'ai peur de rien. Il n'est pas né, celui

qui m'enlèvera celle que je tiens par la main î

BRINDOSIER

Qui est-ce ?

MÉNÉLAS

Ecoute. Elle te le dira elle-même.

HÉLÈNE

Je suis Hélène.

Elle se tait,

BRINDOSIER

Eh quoi, c'est la fameuse Hélène que vous

tenez par la main ?

MÉNÉLAS, avec orgueil

Elle-même.

BRINDOSIER

Salut, Hélène.

MÉNÉLAS

Elle ne répondra pas. Depuis ce qui est arrivé.

Elle est si tellement pleine d'orgueil qu'on ne

peut rien en tirer

Hors "
Je suis Hélène

"
!

BRINDOSIER

Salut, fille de Jupiter !
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MÉNÉLAS

Quel est cet air de doute et d'étonnement ?

BRiNDosiER, h tirant h part

Monsieur, c*est que nous avons ici une autre

Hélène.

MÉNÉLAS

Une autre Hélène ?

BRINDOSIER

Il y a juste dix ans et le jour où tu ne la vis

plus dans ta maison.

MÉNÉLAS

J'ai entendu déjà cette bonne histoire

D'une autre Hélène qui vit entre la Crète et

l'Egypte.

BRINDOSIER

Veux-tu la voir }

MÉNÉLAS

Je n'y tiens pas le moins du monde.

BRINDOSIER

Laisse-moi voir celle-ci.

MÉNÉLAS

A quoi bon }

BRINDOSIER

As-tu peur }
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MÉNÉLAS, levant le voile d'HELENE
Voilà comme

j'ai peur.

BRINDOSIER regarde HÉLÈNE et ne dit

rien.

Eh bien ? Naturellement c'est le même visage ?

BRINDOSIER

Oui.

MÉNi:LAS

J'attendais cela ! c'est encore un tour pour me
vexer î

Mais je suis un vieux chien dont on ne brouille

pas les voies si aisément.

BRINDOSIER

Qui donc, si pas elle, t'aurait décrit à moi si

justement que je te reconnus aussitôt }

Ce teint coloré, ce front bas, ces petits yeux

défiants, et cet air de taureau ?

Et cette mèche blanche qui le jour de ton ma-

riage déjà se mêlait à tes boucles d'hyacinthe ?

Allons, lève ce casque.

MÉNÉLAS, se démasquant

C'est vrai.

BRINDOSIER

Veux-tu d'autres détails ? Qui d'autre te con-

naîtrait ainsi ?

S
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MÉNÉLAS

Je sais que la véritable Hélène est celle que je

tiens par la main.

BRINDOSIER

Tu le sais ?

MÉNÉLAS, déclamant

Je le sais, je le vois, et j'en suis convaincu.

BRINDOSIER, de même

Mais on n'est convaincu que quand on n'est

pas sûr.

MÉNÉLAS

C'est Hélène.

BRINDOSIER

Quelles preuves en as-tu .''

MÉNÉLAS

Quelles preuves } Je n'en veux d'autres que
Troie en cendre et deux cent mille hommes

égorgés !

Et ces dix ans de patience forcenée, l'un après
'

autre, faits de jours que j'ai
tous comptés.

Et ma nièce Iphigénie mise à mal, et l'attente

suprême dans le ventre du Cheval de bois !

Et tu dis que ce n'est pas Hélène !
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BRINDOSIER

L'appât des dieux qui voulaient détruire Priam

a été bon.

MÉNÉLAS

Ne me mets pas en colère, tais-toi ! et dis-moi

quelle est cette île. •

BRINDOSIER

Naxos.

MÉNÉLAS

Naxos ? D'après la carte elle est bien plus au

nord.

BRINDOSIER

Elle est ici pour le moment.

MÉNÉLAS

Très bien. Et quel est le maître de Naxos .?

BRINDOSIER

Le vieillard Protée, roi des Phoques et de tous

les monstres amphibies.

MÉNÉLAS

Peut-il me donner un grand morceau de chêne

de 20 coudées pour faire un mât ? et un autre de

lo coudées pour faire une antenne ? et 60 brasses

de funin, et 100 pieds carrés de bonne voile de
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lin, et 40 paires d'avirons, et de Tétoupe, et trois

chaudières de goudron, et un peu de peinture ?

BRINDOSIER

Tout cela, il peut te le donner. Mais il est

avare.

MÉNÉLAS

Je n'ai rien du tout pour le payer.

BRINDOSIER

Tu peux te faire donner tout cela sans argent.

MÉNÉLAS

Comment ?

BRINDOSIER

Par art et ruse, que moi, Brindosier, t'ensei-

gnerai.

MÉNÉLAS

Mais toi-même que fais-tu ici ?

BRINDOSIER

Bacchus notre maitre

M'oublia derrière lui quand il vint quérir Ariane

ici.

(Baissant les yeux,) Le vieillard Protée m'avait

séduite.

• MÉNÉLAS

Est-il si beau ?
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BRINDOSIER

Il est poisson jusqu'à la ceinture.

MÉNÉLAS

Tout est donc à moitié dans ce pays ! S'il y
avait des canaris je parie qu'ils seraient à moitié

goujons !

BRINDOSIER

I
Tout de même un homme-poisson, c'est rare !

MÉNÉLAS

Est-ce tout ce qui te plaisait en lui ?

BRINDOSIER

I m'avait promis des perles.

MÉNÉLAS

Et moi, je n'ai pas de perles à vous promettre.

Mademoiselle, et je ne vous donnerai rien du tout.

BRINDOSIER

Tu me ramèneras avec toi ?

MÉNÉLAS

Cela, oui, ça peut se faire.

BRINDOSIER

Jure î

MÉNÉLAS

Je le jure ! par Zeus, par la terre, par le ciel.
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par le Chaos, par le Styx, par tous les dieux, par
tout ce que tu voudras !

BRINDOSIER

Moi, et ces tristes animaux ?

MÉNÉLAS

Quels animaux ?

BRINDOSIER

Ces Satyres, mes compagnons.

MÉNÉLAS

Non, ils empoisonneraient le bâtiment.

BRINDOSIER

Tu as besoin d'un équipage.

MÉNÉLAS

C'est vrai. Mais qui donc a parqué ce troupeau
de chèvres ici ?

BRINDOSIER

N'as-tu jamais vu ces longs poissons noirs, qui
se jouent autour des navires et ne les quittent pas ? I

Ce sont les coupants marsouins, ennemis des pê-

cheurs, terribles aux filets.

MÉNÉLAS

Ce sont les amis du marin. Ils dansent et lui

donnent la comédie. Eux et les mouettes, leurs

commères criardes.
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On est sûr de les trouver, quand le coq appa-

raît à Tarrière avec ses seaux d'épluchures.

BRINDOSIER

Tout ce qui tombe à la mer appartient à Protée.

MÉNÉLAS

Ouais ! il doit avoir des magasins bien garnis !

BRINDOSIER

Tout cela est rangé et classé dans les profondes
soutes qui sont au dessous de cette île avec un

ordre superbe.

Les avirons, les ancres perdues,

Les mâts suivant leur taille, et je ne sais com-

bien de rouleaux de cordages et de voiles avec

toutes les marques de la Méditerranée,

Marmites craquées, vieux couteaux, fanaux,

accordéons, astrolabes, épissoires, figures de proue.

Tout lui est bon, de tout cela il est amateur.

MÉNÉLAS

Bien, très bien ! tout cela va me servir.

BRINDOSIER

Et le voilà, profitant du travail de Bacchus

notre maître, qui a incessamment à courir d'un

bout du monde à l'autre,

Et du Caucase jusqu'à Madère là-bas dans la

houle Atlantique,



6l6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

Pour enguirlander toute l'Europe des doigts

entrelacés de ses sarments,— Qui s'est mis à faire collection de Satyres !

MÉNÉLAS

Idée digne d'un phoque !

BRINDOSIER

C'est que tu ne les as jamais vu s'envoler et

traverser la fumée comme des projectiles à vingt

pieds en l'air au-dessus d'un grand feu de bois

sec !

L'antilope de Syrie qui des quatre pieds sans

aucun poids vient se poser sur la tête de son pâtre,

Qu'est-ce qu'elle est à côté de nos grands
sauteurs ?

C'est pourquoi Protée afin d'animer ces rocailles,

A commencé cette collection de demi-dieux.

MÉNÉLAS

J'ai failli en casser un tout-à-l'heure.

BRINDOSIER

Ah, extermine-les tous de tes flèches !

Ah, cela vaudra mieux que de béquiller miséra-

blement à cloche-pied sur ce vilain petit tas de

pierrailles.

Où le vieillard marin nous entretient de mets

absurdes.
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MÉNÉLAS

Quels ?

BRINDOSIER

D'eau minérale et de lait concentré !

Ou de fromage de cachalot, quand on peut s'en

procurer de temps en temps.

Et Teau de pluie que nous ramassons,

Il faut que nous en arrosions six plants de

tabac dont il est fier et qui ne paient rien à la

Douane.

^Ah,

nous serions tous morts sans cette amphore
arfumée de vin de Crète

Dont il nous reste un tesson.

Et nous nous le passons à respirer de temps en

temps.

MÉNÉLAS

Triste régime !

BRINDOSIER

Et pas un bon bourbier sentant fort la forêt,

pour s'y vautrer de temps en temps comme les

Satyres en ont besoin à la manière des sangliers

et des autres bêtes !

Etonne-toi qu'ils aient le poil pendant et déco-

loré comme la barbe d'un philosophe.

Tout est sec et propre dans cet horrible endroit

incessamment lavé et brossé et rebrossé par la mer

et par le vent.
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L'ail sauvage même, et les œillets de sable, et

les farigoulettes,

N'y peuvent prendre racine.

MÉNÉLAS

Eh bien, je jure par Zeus de vous faire sortir

d'ici.

Dis-moi ce qu'il faut faire.

BRINDOSIER

Es-tu fort ?

MEisiELAS faitjouer ses mains et ses bras

Ce sont de terribles pinces.

Quand je le tiendrai dedans, il saura quels
athlètes on fait à Sparte.

BRINDOSIER

Est-il vrai que tu as étouffé Paris dans tes bras }

MÉNÉLAS

Il les a trouvés moins frais que ceux de ma

femme, ho, ho !

Il n'y a pas de quoi me vanter.

Il était gras et sans aucunes vertèbres comme
un haricot vert.

BRINDOSIER

Eh bien, dans ce cas, ceinture-arrière!
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MÉ^NÉLASy faisant le geste

Comme cela ?
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BRINDOSIER

Ceinture-le par derrière et tiens bon ! et prends

garde à ses coups de queue, le vieux requin 1

MÉNÉLAS

N*aye pas peur, ma fille !

BRINDOSIER

Ne le lâche pas quoi qu'il fasse !

MÉNÉLAS

Le bon vieux ne me fera rien du tout.

BRINDOSIER

Et même si tout-à-coup tu tiens un lion rugis-

sant entre tes bras, ...

MÉNÉLAS

Un lion }

BRINDOSIER

N*as-tu jamais ouï parler des tours du Vieux-de-

la-Mer } et qu'il devient à volonté un lion ?

Du feu ?

De l'eau }

Un dragon ?

Et un arbre fruitier ?
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MÉNÉLAS

Pourquoi un arbre fruitier ?

BRINDOSIER

Je ne sais, c'est comme ça. Ne te laisse pas
étonner. C'est Tordre invariable. Il n'a aucune

imagination. Rappelle-toi bien.

(Elle compte sur ses doigts.)

Un lion d'abord, puis un dragon, puis du feu,

puis de l'eau, puis un arbre fruitier. Quand tu

verras l'arbre fruitier, c'est fini, et tu auras le

bonhomme à ta merci.

MÉNÉLAS

Un arbre fruitier, très bien ! Que de choses on

apprend quand on se met à naviguer !

BRINDOSIER

N'oublie pas de lui prendre ses lunettes, c'est

d'elles qu'il tient son pouvoir surnaturel.

MÉNÉLAS

Ses lunettes, très bien !

BRINDOSIER

Ne laisse pas le vieux phoque t'échapper car il

est glissant et tout huileux.

MÉNÉLAS

N'aie pas peur, j'ai déjà vu un phoque qui

parlait.
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C'est un batelier de Chersonèse qui nous Tavait

amené.

Il chantait en langage scythique et appelait à

grands cris son cher père et toute sa famille.

BRINDOSIER

Quand il aura fini de faire Farbre fruitier et

que tu lui auras pris ses lunettes.

Tu pourras lui demander tout ce que tu vou-

dras.

MÉNÉLAS

Un mât, des voiles, du goudron .''

BRINDOSIER

Tu peux tout lui demander, ce qui se passe sur

la terre et sur la mer. Il sait tout, il a un abonne-

ment.

MÉNÉLAS

Un abonnement.''

BRINDOSIER

Ne sais-tu pas qu'à tous les dieux de la mer et

de la terre suivant leur grade Jupiter sert un

abonnement ?

De temps en temps il leur envoie

Un ruban étroit de papier transparent.

MÉNÉLAS

Eh bien ?
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BRINDOSIER

Il suffit de le dérouler devant une lanterne et

Ton voit tout à la fois.

Le passé, le présent, et l'avenir.

Moi, je n'y comprends rien. Mais tu peux avoir

confiance en Protée.

MÉNÉLAS

Alors je ne serais pas fâché de savoir ce qu'est

devenu mon frère et ce que fait ma belle-sœur |

Clotilde à Argos.

BRINDOSIER

Clytemnestre, veux-tu dire ?

MÉNÉLAS

Clytemnestre. Les pays chauds vous brouillent

la mémoire.

Il revenait de mauvais bruits de là-bas.

BRINDOSIER

Tu peux tout lui demander.

MÉNÉLAS

Allons ! où est le vieux ?

BRINDOSIER

Tous les jours à midi il vient ici pour donner à

manger à son troupeau.

Laisse-moi causer un peu avec lui et quand je

lèverai la main,
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Approche-toi sans qu'il t'entende, et zou !

presto ! ceinture-le par derrière !

— Qu'est-ce qui t'ennuie ?

MÉNÉLAS

Brindosier !

J'aimerais bien, ah, j'aimerais bien avoir un peu

plus de confiance en toi !

BRINDOSIER

Mon intérêt n'est-il pas le tien ?

MÉNÉLAS

Ce sont ces cornicules sur ta tête qui m'ennuient.

BRINDOSIER

Crois-tu que je ne puisse te donner un bon

conseil ?

MÉNÉLAS

Quel bon conseil peut-il y avoir dans une tête

cornue ?

BRINDOSIER

Sais-tu seulement pourquoi ton bateau allait au

hasard sans que tu puisses le diriger ?

MÉNÉLAS

Pourquoi ?

BRINDOSIER

Regarde à la proue.
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MÉNÉLAS

Eh bien ?

BRINDOSIER

Ne vois-tu pas que le pauvre gros bon œil est

tout effacé !

MÉNÉLAS

C'est vrai, par Zeus !

BRINDOSIER

Comment donc veux-tu que le bateau puisse se

diriger sans son œil ?

MÉNÉLAS

Tu as raison. Je n'y avais pas pensé.
Par Fane ! par le chien ! tu es une fille de bon

sens et
j'ai confiance en toi.

BRINDOSIER

Cache-toi là-bas sous ces pierres et quand je
lèverai la main...

MÉNÉLAS

Entendu ! Viens, Hélène !

// sortpar le fond^
emmenant HELENE,

BRINDOSIER

Parle-lui donc de notre Hélène aussi !

Elle sort par la droite.
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SCENE IV

LE REPAS DES PHOQUES

(Musique)

Le plateau tourne apportant un autre site de

Vile, On voit Protée tout nu dans une bai-

gnoire à fond convexe dans laquelle il se

balance et dont le robinet est remplacé

par un bouchon. Il est très gros et

poilu. Barbe blanche assez maigre^ oreilles

pointues. Crâne luisant avec quelques rares

cheveux. Sur les yeux des lunettes d'automo-

biliste. Près de lui sont rangés six plants

de tabac dans des pots.

Il y a devant lui une corbeille de joncs remplie

de poissons qu'iljette à ses phoques,
^

PROTÉE

Cot', cot'j cot', cot', cot'5 ! Ici mes moutons !

Ici mes petits poulets 1 Cot', cot', cot', !

Des têtes rondes de phoques apparaissent ça et

là dans la mer.

Nous y sommes tous ? Un, deux, trois, quatre,

six, huit, onze, douze.

Treize ! Le compte y est !

^ A la scène poissons et phoques peuvent être remplacés

par rimagination des spectateurs et par la musique.

6
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A qui le cabillaud, à qui le congre, à qui les

rougets ? à qui le filet de flétan ? Cot', cot', cot*, I

à qui la belle alose ?

Tumulte^ bataille^ cirque^ écume^ bonds des

phoques qui se précipitent du haut des

rochers dans Veau neige et turquoise^ braie-

ments, trompettes, coups de queues et de

nageoires, (Tout cela est exprimé par la

musique.)

Ici, Moustache 1 hâle-toi sur tes défenses ! nous

ne sommes plus jeunes, mon gros. Tiens, prends

ce diable, tu n'en as pas peur 1

Et toi, Otarys, ma mignonne, viens prendre

cette belle limande, marche voir un peu sur tes

nageoires de devant, comme sur de petits panta-

lons !

Elle lui prend le poisson dans la main,

A qui la friture ?

// semé a pleines mains de petits poissons.

Cirque.

A toi. Rhésus ! à toi, Gorgô ! et toi, le petit,

qu'est-ce que tu as à braire là-bas comme un âne ?

Attrape, mon petit tonneau 1

Nouvelle distribution de poissons. Cirque.

lou, le panier est vide.

Et maintenant, aux choses sérieuses ! au travail !

au travail 1
>,
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Moustache, quel est le quotient de 0,00005

divisé par 123 ?

Tu n'en sais rien ? Tu me diras cela tout à

l'heure.

Et toi, Tambour, tu vas m'additionner 3.977

et 7.896.

Et toi, Gorgô, s'il te plaît, tu m'extrairas la

racine cubique de 27.

Allez, vous avez de quoi vous amuser.

// souffle dans une conque.

Brindosier ! Brindosier !

SCÈNE IV

Entre BRINDOSIER.

On voit MENELAS qui se glisse derrière les

rocherSy tenant toujours HELENE par la

main. Il l'attache avec une corde à un rocher

derrière lequel lui-même se dissimule.

BRINDOSIER

Que désire Monseigneur ^

PROTÉE

Oh, quelle politesse aujourd'hui ! c'est le lan-

gage des cours !

Apporte-moi ma cuvette pour me laver les

mains.
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Ma cuvette de Chine, famille rose, celle qui a

des mao-pings !

Et que Feau soit bien chaude.

Elle sort et revient rapportant une moitié de

cuvette^ qu'elle lui met sous le menton,

Protée soufflant et barbotant dans la cuvette,

Bou ! Bou ! Bou !

Musique,

L'ennui, c'est que Ton ne peut avoir que des

serviettes dépareillées. Une par-ci, une autre par-

là, jamais un service complet.

// s"*essuie,

BRINDOSIER

Une bonne femme de ménage vous serait plus

utile qu'une pauvre Satyresse.

Elle vous rebroderait tout cela à votre chiffre.

PROTÉE, s"*examinant dans un miroir ébréché

quelle lui tient

Oui-dà ! Oui-dà ! Oui-dà !

BRINDOSIER

Vous m'avez promis de me laisser aller un jour
si je suis gentille.

PROTÉE

Oui-dà !
— Ote la brique.

Elle tte la brique qui cale la baignoire. Il se

balance avec satisfaction.
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BRINDOSIER

Moi et les autres animaux à deux pieds, mes

compagnons.

pRoxiE, clignant de Vceil

Et que devient Ménélas ?

BRINDOSIER

Quel Ménélas ?

PROTEE cligne de Fœil et désigne d'un

petit mouvement le rocher derrière lequel

MÈNÈLAS est caché,

BRINDOSIER

Je ne sais ce que vous voulez dire.

pROTÉEj à mi-voix

Il est là qui nous guette derrière ce rocher.

BRINDOSIER, sejetant à ses pieds

Seigneur, vous savez tout et Ton ne peut rien

vous cacher.

PROxifi

Prends garde de casser ma cuvette. Elle a une

fente qui m'inquiète beaucoup.

BRINDOSIER

Oui, je veux tout vous dire 1

MENELAS sort la tête^ elle lui fait signe

de se cacher.
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Mais tout d'abord...

Elle tire un peigne de sa ceinture et lui peigne

les boucles.

Laissez-moi vous passer le peigne un peu, car

vous êtes à faire peur avec cette barbe emmêlée

et sablonneuse !

Oh, vieux naufrageur !

Dites, il n'y a pas moyen de vous tenir à la

maison quand la mer est en folie,

Et qu'elle danse empanachée dans le vent

Thrace avec toutes ses lanternes allumées !

(Ah, cela fait du bien après ces souffles étouf-

fants du khamsin et l'on respire à pleins pou-
mons

!)

11 faut que ce soit vous, n'est-ce pas, que les

pauvres diables qui vont au fond

Voient le dernier à la crête d'une vague, vieux

baigneur !

Dansant au milieu des épaves et des corposants,

aussi insubmersible qu'une bouteille !

PROTÉE

Coupe-moi les cheveux.

BRINDOSIER

Mais il n'y a pas de cheveux ! à peine cinq ou

six filaments impalpables ! Ce sont des ciseaux de

brodeuse qu'il me faudrait !
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PROTÉE

Ça ne fait rien ! Ce bruit de fer autour de ma.

tête me procure d'agréables illusions.

Tel, au mois de juin, le colporteur qui s'assou-

pit en écoutant le coup de la faux dans les prairies

épaisses.

BRIND0SIER5 agitant les ciseaux autour de sa

tête

Mon petit Protée, je vous aime beaucoup.

PROTÉE

Moi aussi.

BRiNDosiERj de même

Vous ne me croyez pas, cela me fait de la peine,

PROTÉE

Je te crois, Brindosier.

BRINDOSIER

Ah, vous êtes si bon, si simple, si délicat !

PROTÉE

C'est vrai.

BRINDOSIER

Si curieux, si original ! Cette queue de poisson,

<]uelle idée I
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PROTÉE

N'est-ce pas ?

BRINDOSIER

Si riche !

PROTÉE

Oui.

BRINDOSIER

Vous aimez tellement les beaux-arts ! Cette

collection que vous avez, il ny en a pas deux

dans toute la mer Egée !

PROTÉE

Et c'est sur elle que compte Ménélas, n'est-ce

pas, pour réparer son petit bateau ?

BRINDOSIER

Voulez-vous le garder ici ? Il mettrait tout en

désordre dans cette petite île si bien soignée.

Déjà il voulait ravager votre plantation. Depuis

qu'il a pris Troie il ne se connaît plus. C'est un

sauvage, un vrai dévorant !

PROTÉE

Ah, rusée ! pas vrai, c'est toi qui l'as en-

doctriné .?

Il n'arrive jamais ici un frère-la-côte sans que
tu lui indiques le moyen de venir à bout du vieux

Protée !
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J'ai beau me transformer en lion et en dragon,
en eau, en feu et en arbre fruitier,

Aucun d'eux n'a peur et ne lâche prise et il me
faut lui donner ce qu'il demande.

Et c'est extrêmement lassant pour moi.

Sans parler de la perte de respectabilité pour
un homme de mon âge.

BRINDOSIER

Laisse-moi donc partir.

PROTÉE

Bah, tu vois que ces malices ne t'ont pas réussi.

Aucun d'eux encore n'a tenu sa promesse avec

toi. Hi ! Hi ! Hi !

On ne me prend pas ainsi, je suis un trop vieux

poisson.

BRINDOSIER

Et savez-vous qui Ménélas amenait avec lui,

la tenant par la main ?

PROTÉE

Qui .?

BRINDOSIER

Vous savez tout, Monseigneur, et je ne puis
rien vous apprendre.
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PROTÉE

Tu sais bien que je ne suis qu'un pauvre dieu

de sixième classe, et mon abonnement à la Destinée

est de la dernière main.

Rien que des petits tableaux ridiculement rognés
sur le ruban !

Aux endroits les plus intéressants, allons ! voilà

des gens dont il ne reste plus que la main, ou la

chaussure, ou bien c'est la tête qui manque, et tout

à coup plusieurs brasses vous font défaut. Allez^

vous y reconnaître !

Aussi ayez donc confiance et prenez une ser-

vante qui s'appelle Brindosier et qui a des cornes

sur la tête !

BRINDOSIER

Vous en êtes fier !

PROTEE

Hé ! Hé ! Je ne dis pas ! On irait loin pour
voir une de ces Nymphes dont on parle tant !

BRINDOSIER

Et de votre troupeau de Satyres aussi, n'est-ce

pas ? Ce n'est pas tout le monde qui a un pareil

cheptel ?

PROTÉE

C'est dans leur intérêt que je les conserve. Je

veux leur apprendre l'hygiène et la morale.
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Et puis cela m'amuse aussi de les voir sauter

de roc en roc. C'est pittoresque. Il me semble que
cela anime la localité ! Quel dommage de ne pas
avoir un jet d'eau !

Ah ! je suis un fameux original et il ny en a

pas deux comme moi.

BRINDOSIER

Alors vous ne saurez pas qui est avec Ménélas.

PROTÉE

Alors il pourra se passer de mon bon filin de

Phénicie, et de mon bois de teck.

Quelle pitié ! Cela se dit matelot ! ça veut

naviguer, et ça n'est pas capable de traverser

l'Eurotas un jour de pluie dans un cuveau à

lessive 1

BRINDOSIER, à mt-voix

Hélène...

PROTÉE

Hélène est avec lui ?

BRINDOSIER fait signe que oui.

Tu Tas vue ?

BRINDOSIER

Je l'ai vue.

PROTÉE

Aussi belle qu'on le dit }
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BRINDOSIER

Aussi belle. Ce sauvage l'entraîne par la main.

PROTÉE, rêveusement

Dix ans se sont passés depuis qu'à l'arrière du

bateau qui l'amenait vers Troie

J'ai vu flotter son voile couleur d'or.

BRINDOSIER

C'est toujours la même Hélène.

PROTÉE

Et ce grand feu d'où on l'a retirée ne l'a point

roussie ni endommagée ?

BRINDOSIER

C'est toujours la même Hélène.

PROTÉE

Ahj je voudrais la voir.

BRINDOSIER

Vous voudriez l'avoir ?

PROTÉE

Je dis que je voudrais la regarder.

BRINDOSIER

Mais il ne tient qu'à vous, Seigneur, de l'avoir et

de la regarder tous les jours de votre vie.
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PROTÉE

Ah, ne me conseille pas de violence ! Je suis trop

vieux. Mon île est petite,

Mais il n'y a pas une cabine de vieux pilote où

tout soit mieux arrimé et arrangé.

Que les grands dieux en fassent donc autant à

qui est toute la terre !

Je n'ai pas envie que ce bougre de sans-soin

aille foutre tout en Tair !

BRINDOSIER

C'est une bien belle chose qu'Hélène.

PROTÉE

Elle t'a parlé ?

BRINDOSIER

Elle est tellement remplie d'orgueil depuis ce

qui lui est arrivé

Qu'elle ne dit pas un mot hors : Je suis Hélène.

PROTÉE

Tranquille comme une statue et vivante par-

dessus le marché ! Juste ce qu'il me faudrait.

Pas de scènes à craindre avec elle comme tu

m'en fais tout le temps, petite !

BRINDOSIER

J'ai touché un mot à notre Ménélas de cette

histoire idiote
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Qu'on raconte dans toutes les Echelles depuis

Marseille jusqu'à Gallipoli :

Qu'il y a deux Hélènes et que celle de Troie

n'était pas la vraie.

PROTÉE

Ce n'est pas une histoire idiote, c'est moi qui

l'ai inventée, jamais je n'ai trouvé une meilleure

blague.

Elle vaut son pesant de sel marin.

BRINDOSIER

J'ai dit à notre Ménélas

Que cette Hélène qu'il a retirée de Troie par la

main était fausse.

Et que la vraie était en notre possession.

PROTÉE

Bravo ! Excellent 1 allons tu deviens une vraie

fille de la mer.

BRINDOSIER

Mais il ne tient qu'à vous de faire de ce men-

songe une vérité.

PROTÉE

Comment .''

BRINDOSIER

Il ne tient qu'à vous de garder la vraie, l'unique

Hélène.
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PROTEE

Je ne t'entends pas.

BRINDOSIER

Je n'ai pas tout dit à ce brutal, et que non

seulement vous pouvez vous couvrir de pommes
à cuire entre ses bras,

Mais que si vous le regardez sans vos lunettes,

vous 2pouvez lui faire croire ce que vous voudrez.

PROTÉE

C'est vrai.

BRINDOSIER

Laissez-lui prendre vos lunettes. Faites-lui voir

que je suis Hélène.

PROTÉE

Lui faire voir que tu es Hélène ?

Hou ! Hou 1

BRINDOSIER

Il m'emmènera avec lui.

PROTÉE

Ho ! Ho !

BRINDOSIER

Et il VOUS laissera la véritable Hélène.

PROTEE

Hé ! Hé !



640 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

BRINDOSIER

Et j'emmènerai tous les Satyres, mes frères,

avec moi !

PROTÉE

Diable ! Comme tu y vas 1

BRINDOSIER

Donnez-moi seulement sa figure.

Vous verrez si je ne suis pas plus Hélène

qu'Hélène.

PROTÉE

Mais il a déjà dû te promettre quelque chose ^

BRINDOSIER

Promesses de marin ! Il jure trop facilement.

Croyez-vous qu'un marin se soucie beaucoup
de prendre une bouche inutile

Par reconnaissance ? Ariane et Médée, je connais

leurs histoires.

La caisse à eau n'est pas grande.— Et mes cornes ne lui disent rien.

PROTEE

Crois-tu donc qu'il s'en va prendre avec lui

toute cette potée de Satyres à son bord ?

BRINDOSIER

Tu lui feras croire que ce sont mes suivantesi

chaste escadron.
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PROTÉE

Les Satyres tes chastes suivantes ! Hou ! Hou !

Et pourquoi pas mes phoques ?

BRINDOSIER

Dis que c'est au-dessus de ton pouvoir.

PROTÉE

Rien n'est au-dessus de mon pouvoir
Ni de la crédulité d'un imbécile.

BRINDOSIER

Soyez gentil, Monsieur l'Empereur-de-la-Mer
et Roi de tous les Menteurs !

PROTÉE

Mais je ne veux pas du tout perdre mes Satyres!

Jamais je ne pourrai plus former une pareille

collection I

Tous les dieux de la mer m'envient mon
cabinet !

Il n'y a que Phorcus qui a ramassé quelques
méchants marins d'Ulysse,

Et ils se promènent toute la journée sur son

sable hyperboréen.
Avec leur longue-vue sous le bras et leur petit

chapeau de toile cirée.

Cela ne vaut pas un ensemble comme le mien !

Ils sont connus partout, de vrais fils de l'air !

7
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BRINDOSIER

De vieux moutons puants ! de vieux boucs

ataxiques !

Si vous les laissez encore un mois à boire de

Teau minérale, ils ne seront plus bons que pour
TEcole des Beaux-Arts.

PROTÉE

Ta ! Ta ! Ta !

BRINDOSIER

Mais Hélène, en revanche, quelle pièce unique!

Quel honneur pour ta vieillesse !

Un pareil numéro, ça vaut bien tout un trou-

peau de mérinos à demi rogneux !

protée

Tu m'ennuies !

BRINDOSIER, avec enthousiasme

Hélène, dirait-on, la vraie, la seule Hélène...

PROTÉE

Tais-toi, tu m'ennuies.

BRINDOSIER

La vraie, la seule Hélène ! celle que les hommes
et les dieux se disputent ! celle dont on parle

partout !

Celle pour laquelle deux cent mille hommes
viennent de se couper la gorge...
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PROTÉE

Deux cent mille hommes, dis-tu ?

BRINDOSIER

C'est le chiffre officiel.

PROTÉE

Deux cent mille hommes !

Tais-toi ! tu me mets Feau à la bouche.

BRINDOSIER

Quelle perle pour ta collection !

Je sais que Jupiter la désire et qu'il y a une

place pour elle au ciel entre les étoiles Dioscures.

PROTÉE

Il ne Taura pas !

BRINDOSIER, hrundissant les ciseaux

Non, il ne Taura pas ! C'est Protée tout de

même, c'est ce petit dieu de sixième classe qui sera

le plus malin !

PROTÉE

Tu me fais rire ! Eh bien, il en sera comme tu

voudras !

BRINDOSIER, kvant la main

C'est promis.

MÈNELAS sort de la cachette et s'avance en

rampant
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PROTÉE

C'est promis !

Tout de même il m'en coûte de te perdre,

Brindosier.

BRINDOSIER

Moi aussi, mon pauvre vieux.

Elle fait signe h MÈNÈLAS.

On s'entendait bien tout de même. On avait ses

habitudes, ensemble, quoi !

MÈNÈLAS se précipite et saisit Protée par
derrière. La baignoire se renverse. Tumulte.

En avant ! hardi ! c'est bien ! comme ça, cein-

ture-le au-dessus des coudes ! Bon ! tiens bon !

tiens bon ! que je dis ! Ne le lâche pas, le vieux

brigand ! Attention au numéro i ! N'oublie pas !

C'est le lion qui va commencer !

(L^ombre d*un lion se dessine sur la toile de

fond.)

RIDEAU

{A suivre.) Paul Claudel.
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LES CAVES DU VATICAN '

LIVRE CINQUIÈME

LAFCADIO

{Suite et fin)

II

Fleurissoire ne poussa pas un cri. Sous la poussée de

Lafcadio et en face du gouffre brusquement ouvert

devant lui, il fît pour se retenir un grand geste, sa main

gauche agrippa le cadre lisse de la portière, tandis qu'à

demi-retourné il rejetait la droite loin en arrière par

dessus Lafcadio, envoyant rouler sous la banquette, à

l'autre extrémité du wagon, la seconde manchette qu'il

était au moment de passer.

Lafcadio sentit s'abattre sur sa nuque une griffe

afiFreuse, baissa la tête et donna une seconde poussée plus

impatiente que la première ; les ongles lui raclèrent le

col ; et Fleurissoire ne trouva plus où se raccrocher que

le chapeau de castor qu'il saisit désespérément et qu'il

emporta dans sa chute.

^ Voir la Nowvelle Re'vue Française des i" janvier, i" février,

I*' mars 19 14.
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— A présent, du sang-froid, se dit Lafcadio. Ne

claquons pas la portière : on pourrait entendre à côté.

Il tira la portière à lui, contre le vent, avec effort, puis

la referma doucement.

— Il m'a laissé son hideux chapeau plat ; qu'un peu

plus, d'un coup de pied, j'allais envoyer le rejoindre ;

mais il m'a pris le mien, qui lui suffit. Bonne précaution

que j'ai eue d'en enlever les initiales !... Mais, sur la coiffe,

reste la marque du chapelier, à qui l'on ne commande

pas des castors authentiques tous les jours... Tant pis,

c'est joué... Qu'on puisse croire à un accident... Non,

puisque j'ai refermé la portière... Faire stopper le train ?...

Allons, allons ! Cadio, pas de retouches : tout est comme

tu l'as voulu.
"
Preuve que je me possède parfaitement : je vais

d'abord regarder tranquillement ce que représente cette

photographie que le vieux contemplait tout à l'heure...

Miramar I Aucun désir d'aller voir ça... On manque
d'air ici.

Il ouvrit k fenêtre.

— L'animal m'a griffé. Je saigne... Il m'a fait très

mal. Un peu d'eau là-dessus ;
la toilette est au bout du

couloir, à gauche. Emportons un second mouchoir.

Il atteignit, dans le filet au-dessus de lui, sa valise et

l'ouvrit sur le coussin de la banquette, à l'endroit où il

était précédemment assis.

— Si je croise quelqu'un dans le couloir : du calme...

Non, mon cœur ne bat plus. Allons-y I... Ah ! sa veste ;

aisément je la peux cacher sous la mienne. Des papiers

dans la poche : de quoi nous occuper pendant le reste

du trajet.
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C'était un pauvre veston élimé, couleur réglisse, de

drap mince, rèche et vulgaire, et qui le dégoûtait un peu,

que Lafcadio suspendit à une patère, dans Tétroit cabinet-

toilette où il s'enferma ; puis, penché sur le lavabo, il

commença de s'examiner dans le miroir.

Son cou, à deux endroits, était assez vilainement balafré;

une étroite traînée rouge partait de derrière la nuque et,

tournant vers la gauche, venait mourir au-dessous de

l'oreille ; une autre, plus courte, franche écorchure celle-

là, deux centimètres au-dessus de la première, montait

droit vers l'oreille dont elle avait atteint et un peu décollé

le lobe. Cela saignait ; mais moins qu'il n'aurait pu
craindre

; par contre, la douleur, qu'il n'avait pas sentie

d'abord, s'éveillait assez vive. Il trempa son mouchoir

dans la cuvette, étancha le sang, puis lava le mouchoir.

— Pas de quoi tacher un faux-col, pensa-t-il en se

rajustant ; tout va bien.

Il allait ressortir
; à ce moment la locomotive siffla ;

une file de lumières passa derrière la vitre dépolie du

closet. C'était Capoue. A cette station si proche de

l'accident, descendre et courir dans la nuit se ressaisir

de son castor... cette pensée surgit éblouissante. Il regret-

tait beaucoup son chapeau souple, léger, soyeux, tiède et

frais à la fois, infroissable, d'une élégance si discrète.

Pourtant il n'écoutait jamais tout entier son désir et

n'aimait pas céder, fût-ce à lui-même. Mais par dessus

tout il avait l'indécision en horreur, et gardait depuis

nombre d'années, comme un fétiche, le dé d'un jeu de

tric-trac que dans le temps lui avait donné Baldi ; il le

portait toujours sur lui
;

il l'avait là, dans le gousset de

son gilet :
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— Si j*amène six, se dit-il en sortant le dé, je descends !

Il amena cinq.—
Je descends quand même. Vite ! le veston du

sinistré !... A présent, ma valise...

Il courut à son compartiment.

Ah ! combien, devant Tétrangeté d'un fait, l'exclama-

tion semble inutile ! Plus surprenant est l'événement, et

plus mon récit sera simple. Je dirai donc tout net ceci :

Quand Lafcadio rentra dans le compartiment pour y

reprendre sa valise, la valise n'y était plus.

Il crut d'abord s'être trompé, ressortit sur le couloir...

Si fait ! c'est bien ici qu'il était tantôt. Voici la vue de

Miramar... mais alors ?... Il bondit à la fenêtre et crut

rêver : sur le quai de la gare, non loin encore du w^agon,

sa valise s'en allait tranquillement, en compagnie d'un

grand gaillard qui l'emportait à petits pas.

Lafcadio voulut s'élancer ; le geste qu'il fit pour ouvrir

la portière laissa couler le veston réglisse à ses pieds.— Diable ! diable ! Un peu plus et je m'enferrais !...

Tout de même le farceur s'en irait un peu plus vite s'il

pensait que je lui puisse courir après. Aurait-il vu ?...

A ce moment, comme il restait penché en avant, une

goutte de sang ruissela le long de sa joue :

— Tant pis pour la valise ! Le dé l'avait bien dit : je

ne dois pas descendre ici.

Il referma la portière et se rassit.

— Pas de papiers dans la valise ; et mon linge n'est

pas marqué ; que risqué-je ?... N'importe : m'embarquer

le plus tôt possible ; ce sera peut-être un peu moins

amusant ; mais à coup sûr, beaucoup plus sage.

Le train cependant repartait.
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— Ce n'est pas tant la valise que je regrette... mais

mon castor, que j'aurais bien voulu repêcher. N'y

pensons plus.

Il bourra une nouvelle pipette, l'alluma, puis plongeant

la main dans la poche intérieure de l'autre veston il en

sortit d'un coup une lettre d'Arnica, un carnet de

l'agence Cook et une enveloppe de papier bulle qu'il ouvrit.

—
Trois, quatre, cinq, six billets de mille ! N'intéresse

pas les gens honnêtes.

Il remit les billets dans l'enveloppe et l'enveloppe dans

la poche du veston.

Mais quand un instant après il examina le carnet Cook,

Lafcadio eut un éblouissement. Sur la première feuille, le

nom yulius de Baraglioul était inscrit.

— Est-ce que je deviens fou ? pensa-t-il. quel rapport

Julius... billet volé ?... non pas possible ! billet prêté sans

aucun doute... Diable ! diable ! J'ai peut-être fait du

gâchis ; ces vieillards sont mieux ramifiés qu'on ne croit. . .

Puis, en tremblant d'interrogation il ouvrit la lettre

d'Arnica. L'événement apparaissait trop étrange ; il avait

peine à fixer son attention
;

sans doute, il ne parvenait

pas bien à démêler quelle parenté ou quels rapports entre

Julius et ce vieux, mais il saisit ceci du moins : que

Julius était à Rome. Aussitôt sa résolution fut prise : un

urgent désir de revoir son frère l'envahit, une curiosité

débridée d'assister au retentissement de cette aflPaire sur

ce calme et logique esprit :

— C'est dit ! Ce soir je couche à Naples ; je dégage
ma malle et demain je retourne à Rome par le premier

train. Ce sera sûrement beaucoup moins sage, mais peut-

être un peu plus amusant.
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m
A Naples, Lafcadio descendit dans un hôtel voisin de

la gare ;
il eut soin de prendre sa malle avec lui, parce que

sont suspects les voyageurs sans bagages et qu'il prenait

garde à n'attirer point sur lui l'attention
; puis courut se

procurer les quelques objets de toilette qui lui manquaient
et un chapeau pour remplacer l'odieux canotier (et du reste

étroit à son front) que lui avait laissé Fleurissoire. Il

désirait également acheter un revolver, mais dut remettre

au lendemain cette emplette ; déjà les magasins fermaient.

Le train qu'il voulait prendre le lendemain partait de

bonne heure ; on arrivait à Rome pour déjeûner...

Son intention était de n'aborder Julius qu'après que les

journaux auraient parlé du " crime ". Le crime ! Ce mot

lui semblait plutôt bizarre
; et tout à fait impropre,

s'adressant à lui, celui de criminel. Il préférait celui

à^aventurier^ mot aussi souple que son castor, et dont il

pouvait relever les bords à son gré.

Les journaux du matin ne parlaient pas encore de

Vaventure. Il attendait impatiemment ceux du soir, pressé

de revoir Julius et de sentir s'engager la partie ;
comme

l'enfant à cligne-musette, qui certes ne veut pas qu'on le

trouve, mais qui veut du moins qu'on le cherche, en

attendant il s'ennuyait. C'était un vague état qu'il ne

connaissait pas encore ; et les gens qu'il coudoyait dans la

rue lui paraissaient particulièrement médiocres, désagréa-

bles et hideux.

Quand vint le soir, il acheta le Carrière à un crieur sur

le Corso ; puis entra dans un restaurant, mais par une

sorte de défi et comme pour aviver son désir, il se força
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d'abord de dîner, laissant le journal tout plié, posé là,

à côté de lui, sur la table ; puis ressortit, et dans le Corso

de nouveau, s'arrêtant à la clarté d'une devanture, il

déploya le journal et en seconde page, vit ces mots, en

titre d'un des faits-divers :

CRIME, SUICIDE... OU ACCIDENT.

Puis lut ceci que je traduis :

En gare de Naples^ les employés de la Compagnie ont

ramassé dans le filet d^un compartiment de première classe du

train venu de Rome^ une veste de couleur sombre. Dans la

poche intérieure de ce veston une enveloppe jaune tout ouverte

contenait six billets de mille francs ; aucun autre papier qui

permette d^identifier le propriétaire du vêtement. S^il y a eu

crime^ on s^explique malaisément quune somme aussi impor-

tante ait été laissée sur le vêtement de la victime ; cela semble

indiquer tout au moins que le crime n aurait pas eu le vol

pour mobile.

Aucune trace de lutte na pu être relevée dans le comparti-

ment ; mais on a retrouvé^ sous une banquette^ une manchette

avec un double bouton qui figure deux têtes de chat, reliées

Vune a Vautre par une chainette d^argent doré et taillées

dans un quartz semi-transparent^ dit : agathe nébuleuse à

reflets^
de Vespace que les bijoutiers appellent : pierre de lune.

Des recherches sont faites activement le long de la voie.

Lafcadio froissa le journal.— Quoi ! les boutons de Carola maintenant ! Ce

vieillard est un carrefour.

Il tourna la page et vit en dernière heure :

RECENTISSIME.
UN CADAVRE LE LONG DE LA VOIE.
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Sans lire plus avant, Lafcadio courut au Grand Hôtel.

Il mit dans une enveloppe sa carte où ces mots inscrits

sous son nom :

Lafcadio Wluiki

vient voir si le Comte yulius de Baraglioul rCa pas besoin

d*un secrétaire.

Puis fit passer.

Un laquais enfin vint le prendre dans le hall où il

patientait, le guida le long des couloirs, l'introduisit.

Au premier coup d*ceil Lafcadio distingua, jeté dans

un coin de la chambre, le Carrière délia Sera. Sur la

table, au milieu de la pièce, un grand flacon d'eau de

Cologne débouché répandait sa forte senteur. Julius

ouvrit les bras.

— Lafcadio ! Mon ami... que je suis donc heureux de

vous voir !

Ses cheveux soulevés flottaient et s'agitaient sur ses

tempes ;
il semblait dilaté

;
il tenait un mouchoir à pois

noirs à la main et s'éventait avec. — Vous êtes bien une

des personnes que j'attendais le moins ; mais celle au

monde avec qui je souhaitais le plus pouvoir causer

ce soir... C'est Madame Carola qui vous a dit que

j'étais ici ?

— Quelle bizarre question !

— Ma foi comme je viens de la rencontrer... Du reste

je ne suis pas sûr qu'elle m'ait vue.

— Carola ! Elle est à Rome ?

— Ne le saviez-vous pas ?

—
J'arrive de Sicile à l'instant et vous êtes la première

personne que je vois ici. Je ne tiens pas à revoir l'autre.
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— Elle m'a paru bien jolie.— Vous n'êtes pas difficile.

—
Je veux dire : bien mieux qu'à Paris.

— C'est de l'exotisme ;
mais si vous êtes en appétit.«—

Lafcadio, de tels propos ne sont pas de mise entre

nous.

Julius voulut prendre un air sévère, ne réussit qu'une

grimace, puis reprit :

— Vous me voyez très agité. Je suis à un tournant de

ma vie. J'ai la tête en feu et ressens à travers tout le

corps une espèce de vertige, comme si j'allais m'évaporer.

Depuis trois jours que je suis à Rome, appelé par un

congrès de sociologie, je cours de surprise en surprise.

Votre arrivée m'achève... Je ne me connais plus.

Il marchait à grands pas ;
il s'arrêta devant la table,

saisit le flacon, versa sur son mouchoir un flot d'odeur,

appliqua sur son front la compresse, l'y laissa.

— Mon jeune ami... vous permettez que je vous

appelle ainsi.... Je crois que je tiens mon nouveau livre !

La manière, encore qu'excessive, dont vous me parlâtes à

Paris, de VJir des Cîmes^ me laisse supposer qu'à celui-ci

vous ne demeurerez pas insensible.

Ses pieds esquissèrent une sorte d'entrechat ; le mou-

choir tomba à terre; Lafcadio s'empressa pour le ramasser

et tandis qu'il était courbé, il sentit la main de Julius

doucement se poser sur son épaule comme avait fait

précisément la main du vieux Juste-Agénor. Lafcadio

souriait en se relevant.

— Voilà si peu de temps que je vous connais, dit

Julius ; mais ce soir je ne me retiens pas de vous parler

comme à un....
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Il s'arrêta.

—
Je vous écoute comme un frère, Monsieur de

Baraglioul, reprit Lafcadio enhardi,
—

puisque vous

voulez bien m'y inviter.

—
Voyez-vous, Lafcadio, dans le milieu où je vis

à Paris, parmi tous ceux que je fréquente : gens du monde,

gens d'Eglise, gens de lettres, académiciens, je ne trouve

à vrai dire personne à qui parler ; je veux dire : à qui

confier les nouvelles préoccupations qui m'agitent. Car je

dois vous avouer que, depuis notre première rencontre,

mon point de vue a complètement changé.— Tant mieux, dit impertinemment Lafcadio.

— Vous ne sauriez croire, vous qui n'êtes pas du

métier, combien une éthique erronée empêche le libre

développement de la faculté créatrice. Aussi rien n'est

plus éloigné de mes anciens romans, que celui que je

projette aujourd'hui. La logique, la conséquence, que

j'exigeais de mes personnages, pour la mieux assurer je

l'exigeais d'abord de moi-même ; et cela n'était pas

naturel. Nous vivons contrefaits, plutôt que de ne pas

ressembler au portrait que nous avons tracé de nous

d'abord : c'est absurde : ce faisant, nous risquons de fausser

le meilleur.

Lafcadio souriait toujours, attendant venir et s'amusant

à reconnaître l'effet lointain de ses premiers propos.— Que vous dirais-je, Lafcadio ? Pour la première fois

je vois devant moi le champ libre... Comprenez-vous ce

que veulent dire ces mots : le champ libre ?... Je me dis

qu'il l'était déjà ; je me répète qu'il l'est toujours, et que
seules jusqu'à présent m'obligeaient d'impures considé-

rations de carrière, de public, et de juges ingrats dont le
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poète espère en vain récompense. Désormais je n'attends

plus rien que de moi. Désormais j'attends tout de moi
;

j'attends
tout de l'homme sincère ; et j'exige n'importe

quoi ; puisqu'aussi bien je pressens à présent les plus

étranges possibilités en moi-même. Puisque ce n'est que

sur le papier, j'ose leur donner cours. Nous verrons bien !

Il respirait profondément, rejetait l'épaule en arrière,

soulevait l'omoplate à la manière presque d'une aile déjà,

comme si l'étouffaient à demi de nouvelles perplexités.

Il poursuivait confusément, à voix plus basse :

— Et puisqu'ils ne veulent pas de moi, ces Messieurs de

l'Académie, je m'apprête à leur fournir de bonnes raisons

de ne pas m'admettre ; car ils n'en avaient pas. Ils n'en

avaient pas.

Sa voix devenait brusquement presque aiguë, scandant

ces derniers mots
;

il s'arrêtait, puis reprenait plus calme :

— Donc, voici ce que j'imagine... Vous m'écoutez ?

—
Jusque dans l'âme, dit en riant toujours Lafcadio.

— Et me suivez ?

—
Jusqu'en enfer.

Julius humecta de nouveau son mouchoir, s'assit dans

un fauteuil ;
en face de lui, Lafcadio se mit à fourchon

sur une chaise :

— Il s'agit d'un jeune homme, dont je veux faire un

criminel.

—
Je n'y vois pas difficulté.

— Eh ! eh ! fît Julius, qui prétendait à la difficulté.

—
Mais, romancier, qui vous empêche ? et du moment

qu'on imagine, d'imaginer tout à souhait.

— Plus ce que j'imagine est étrange, plus j'y dois

apporter de motif et d'explication.
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— Il n'est pas malaisé de trouver des motifs de crime.

— Sans doute... mais précisément, je n'en veux point.

Je ne veux pas de motif au crime
;

il me suffit de motiver

le criminel. Oui ; je prétends l'amener à commettre

gratuitement le crime; à désirer commettre un crime

parfaitement immotivé.

Lafcadio commençait à prêter une oreille plus attentive.

— Prenons-le tout adolescent : je veux qu'à ceci se

reconnaisse l'élégance de sa nature, qu'il agisse surtout

par jeu, et qu'à son intérêt il préfère couramment son

plaisir.— Ceci n'est pas commun peut-être... hasarda

Lafcadio.

— N'est-ce pas ! dit Julius tout ravi. Ajoutons-y qu'il

prend plaisir à se contraindre...

—
Jusqu'à la dissimulation.

—
Inculquons-lui l'amour du risque.— Bravo ! fit Lafcadio toujours plus amusé :

— S'il

sait prêter l'oreille au démon de la curiosité, je crois que

votre élève est à point.

Ainsi tour à tour bondissant et dépassant, puis dépassé,

on eût dit que l'un jouait à saute-mouton avec l'autre :

Julius.
—

Je le vois d'abord qui s'exerce ; il excelle

aux menus larcins.

Lafcadio. — Je me suis maintes fois demandé comment

il ne s'en commettait pas davantage. Il est vrai que les

occasions ne s'offrent d'ordinaire qu'à ceux-là seuls, à

l'abri du besoin, qui ne se laissent pas solliciter.

Julius.
— A l'abri du besoin ;

il est de ceux-là, je l'ai

dit. Mais ces seules occasions le tentent qui exigent de

lui quelque habileté, de la ruse...
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Lafcadio. — Et sans doute l'exposent un peu.

Julius.
—

Je disais qu'il se plaît au risque. Au demeu-

rant il répugne à l'escroquerie ;
il ne cherche point à

s'approprier, mais s'amuse à déplacer subrepticement tels

objets.
Il y apporte un vrai talent d'escamoteur.

Lafcadio. — Puis l'impunité l'encourage...

Julius.
— Mais elle le dépite à la fois. S'il n'est pas

pris, c'est qu'il se proposait jeu trop facile.

Lafcadio. — Il se provoque au plus risqué.

Julius.
—

Je le fais raisonner ainsi...

Lafcadio. — Etes-vous bien sûr qu'il raisonne ?

Julius, poursuivant.
— C'est par le besoin qu'il avait

de le commettre que se livre l'auteur du crime.

Lafcadio. — Nous avons dit qu'il était très adroit.

Julius.
— Oui ;

d'autant plus adroit qu'il agira la tête

froide. Songez donc : un crime que ni la passion, ni le

besoin ne motive. Sa raison de commettre le crime, c'est

précisément de le commettre sans raison.

Lafcadio. — C'est vous qui raisonnez son crime
; lui,

simplement, le commet.

Julius.
— Aucune raison pour supposer l'auteur d'un

crime celui qui a commis le crime sans raison.

Lafcadio. — Vous êtes trop subtil. Au point où vous

l'avez porté, il est ce qu'on appelle : un homme libre.

Julius.
— A la merci de la première occasion.

Lafcadio. — Il me tarde de le voir à l'œuvre. Qu'al-

lez-vous bien lui proposer ?

Julius.
— Eh bien, j'hésitais encore. Oui ; jusqu'à ce

soir, j'hésitais... Et tout à coup, ce soir, le journal, aux

dernières nouvelles, m'apporte tout précisément l'exemple

souhaité. Une aventure providentielle ! C'est affreux :

8
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fîgurez-vous qu'on vient d'assassiner mon beau-frère !

Lafcadio. — Quoi ! le petit vieux du w^agon, c'est...

Julius.
— C'était Amédée Fleurissoire, à qui j'avais

prêté mon billet, que je venais de mettre dans le train.

Une heure auparavant il avait pris six mille francs à ma

banque, et, comme il les portait sur lui, il ne me quittait

pas sans regrets ;
il nourrissait des idées grises, des idées

noires, que sais-je ? des pressentiments. Or, dans le train...

Mais vous avez lu le journal.

Lafcadio. — Le titre simplement du "
fait-divers ".

Julius.
— Ecoutez, que je vous le lise. (Il déploya le

Carrière devant lui.) Je traduis :

La police qui faisait d*actives recherches le long de la voie

ferrée^ entre Rome et NapleSy a découvert cet apr}s-midi^ dans

le lit à sec du Volturne^ a cinq kiloniètres de Capoue^ le corps

de la victime à laquelle appartenait sans doute la veste

retrouvée hier soir dans un wagon, C^est un homme d'appa-

rence modeste^ d'une cinquantaine d'années environ. (Il parais-

sait plus âgé qu'il n'était.) On n'a trouvé sur lui aucun

papier qui permette d'établir son identité. (Cela me donne

heureusement le temps de respirer.) // a apparemment été

projeté du wagon^ assez violemment pour passer par dessus le

parapet du ponty en réparation à cet endroit et remplacé

simplement par des poutres. (Quel style !)
Le pont est élevé

à plus de quinze mètres au-dessus de la rivière ; la mort a dû

suivre la chute, car le corps ne porte pas la trace de blessures.

Il est en bras de chemise ; au poignet droit, une manchette,

semblable à celle que Von a retrouvée dans le wagon, mais à

laquelle le bouton manque... (Qu'avez-vous ?—Julius s'arrêta:

Lafcadio n'avait pu réprimer un sursaut, car l'idée traversa

son esprit que le bouton avait été enlevé depuis le crime.
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—
Julius reprit :)

Sa main gauche est restée crispée sur un

chapeau de feutre mou..,

— De feutre mou ! Les rustres ! murmura Lafcadio.

Julius releva le nez de dessus le journal.
— Qu'est-ce

qui vous étonne ?

— Rien, rien ! Continuez.

— De feutre mou, beaucoup trop large pour sa tête et qui

paraît être plutôt celui de Fagresseur ; la marque de prove-

nance a été soigneusement découpée dans le cuir de la
coiffe^

ou

il manque un morceau de la forme et de la dimension d'une

feuille
de laurier...

Lafcadio se leva, se pencha derrière Julius pour lire par

dessus son épaule et peut-être pour dissimuler sa pâleur.

Il n'en pouvait plus douter à présent : le crime avait été

retouché ; quelqu'un avait passé par là-dessus
;

avait

découpé cette coiffe ; sans doute l'inconnu qui s'était

emparé de sa valise.

Julius cependant continuait :

— Ce qui semble indiquer la préméditation de ce crime.

(Pourquoi précisément de ce crime ? Mon héros avait

peut-être pris ses précautions à tout hasard...) Sitôt après

les constatations policières^ le cadavre a été transporté à Naples

pour permettre son identification. (Oui, je sais qu'ils ont

là-bas les moyens et l'habitude de conserver les corps très

longtemps...)— Êtes-vous bien sûr que ce soit lui ? La voix de

Lafcadio tremblait un peu.— Parbleu ! je l'attendais ce soir pour dîner.

— Vous avez renseigné la police ?

— Pas encore. J'ai besoin d'abord de mettre un peu
d'ordre dans mes idées. En deuil déjà, de ce côté du moins
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(j'entends : celui du vêtement), je suis tranquille ;
mais

vous comprenez que, sitôt divulgué le nom de la victime,

il faudra que j'avertisse toute ma famille, que j'envoie des

dépêches, que j'écrive des lettres, que je m'occupe des

faire-part, de l'inhumation, que j'aille à Naples réclamer

le corps, que... Oh ! mon cher Lafcadio, à cause de ce

congrès auquel je vais être tenu d'assister, accepteriez-

vous, par procuration, de chercher le corps à ma

place ?...

— Nous verrons cela tout à l'heure.

— Si toutefois cela ne vous impressionne pas trop. En

attendant j'épargne à ma pauvre belle-sœur des heures

cruelles ; d'après les vagues renseignements des journaux,

comment irait-elle supposer... ? Je reviens à mon sujet :

Quand j'ai
donc lu ce faits-divers^ je me suis dit : ce

crime-ci, que j'imagine si bien, que je reconstitue, que je

vois — je connais, moi, je connais la raison qui l'a fait

commettre ;
et sais que, s'il n'y eût pas eu cet appât des

six mille francs, le crime n'eût pas été commis.

— Mais supposons pourtant que...—
Oui, n'est-ce pas : supposons un instant qu'il n'y

ait pas eu ces six mille francs, ou mieux : que le criminel

ne les ait pas pris : c'est mon homme.

Lafcadio cependant s'était levé
;

il avait ramassé le

journal que Julius avait laissé tomber, et l'ouvrant à la

seconde page :

— Je vois que vous n'avez pas lu la dernière heure :

le... criminel, précisément, n'a pas pris les six mille francs,

— dit-il du plus froid qu'il put. Tenez, lisez :
" Cela

semble indiquer tout au moins que le crime n aurait pas eu le

vol pour mobile.
"
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Julius saisit la feuille que Lafcadio lui tendait, lut

avidement ; puis se passa la main sur les yeux ; puis

s'assit ; puis se releva brusquement, s'élança sur Lafcadio

et l'empoignant par les deux bras :

— Pas le vol pour mobile ! cria-t-il, et comme saisi

d'un transport, il secouait Lafcadio furieusement. — Pas

le vol pour mobile ! Mais alors... — Il repoussait Lafcadio,

courait à l'autre extrémité de la chambre, et s'éventait, et

se frappait le front, et se mouchait :
— Alors je sais,

parbleu ! je sais pourquoi ce bandit l'a tué... Ah ! malheu-

reux ami ! ah ! pauvre Fleurissoire ! C'est donc qu'il

disait vrai ! Et moi qui le croyais déjà fou.... Mais alors

c'est épouvantable.

Lafcadio s'étonnait, attendait la fin de la crise ;
il

s'irritait un peu ;
il lui semblait que n'avait pas le droit

d'échapper ainsi Julius :

—
Je croyais que précisément vous...

— Taisez-vous ! vous ne savez rien. Et moi qui perds

mon temps près de vous dans des échafaudements ridi-

cules... Vite ! ma canne, mon chapeau.— Où courez-vous ?

— Prévenir la police, parbleu !

Lafcadio se mit en travers de la porte.—
Expliquez-moi d'abord, dit-il impérativement. Ma

parole, on dirait que vous devenez fou.

— C'est tout à l'heure que j'étais fou. Je me réveille

de ma folie... Ah ! pauvre Fleurissoire ! ah ! malheureux

ami ! Sainte victime î A temps sa mort m'arrête sur le

chemin de l'irrespect, du blasphème. Son sacrifice me
ramène. Moi qui riais de lui !...

Il avait recommencé de marcher
; puis s'arrêtant net et
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posant sa canne et son chapeau auprès du flacon, sur la

table, il se campa devant Lafcadio :

— Vous voulez savoir pourquoi le bandit Ta tué ?

—
Je croyais que c'était sans motif.

Julius alors furieusement :

— D'abord il n'y a pas de crime sans motif. On s'est dé-

barrassé de lui parce qu'il détenait un secret... qu'il m'avait

confié, un secret considérable
;
et d'ailleurs beaucoup trop

important pour lui. On avait peur de lui, comprenez-

vous? Voilà... Oh! cela vous est facile de rire, à vous qui

n'entendez rien aux choses de la foi. — Puis tout pâle et

se redressant :
— Le secret, c'est moi qui l'hérite.

— Méfiez-vous ? c'est de vous qu'ils vont avoir peur

maintenant.

— Vous voyez bien qu'il faut que je prévienne

aussitôt la police.— Encore une question, dit Lafcadio, l'arrêtant de

nouveau.

— Non. Laissez-moi partir. Je suis horriblement

pressé. Cette surveillance continue, qui tant afiblait mon

pauvre frère, vous pouvez tenir pour certain que c'est

contre moi qu'ils l'exercent
; qu'ils l'exercent dès à

présent. Vous ne sauriez croire combien ces gens-là sont

habiles. Ces gens-là savent tout, je vous dis... Il devient

plus opportun que jamais que vous alliez rechercher le

corps à ma place... Surveillé comme je le suis à présent,

on ne sait pas ce qui pourrait bien m'advenir. Je vous

demande cela comme un service, Lafcadio, mon cher

ami. — Il joignait les mains, implorait.
—

Je n'ai pas la

tête à moi pour l'instant, mais je prendrai des informations

à la questure, de manière à vous munir d'une procu-
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ration bien en règle. Où pourrai-je vous Tadresser ?

— Pour plus de commodité, je prendrai chambre à cet

hôtel. A demain. Courez vite.

Il laissa Julius s'éloigner. Un grand dégoût montait en

lui, et presque une espèce de haine contre lui-même et

contre Julius ;
contre tout. Il haussa les épaules, puis sortit

de sa poche le carnet Cook inscrit au nom de Baraglioul

qu'il avait pris dans le veston de Fleurissoire, le posa sur

la table, en évidence, accoté contre le flacon de parfum ;

éteignit la lumière, et sortit.

IV

Malgré toutes les précautions qu'il avait prises, malgré

les recommandations à la questure, Julius de Baraglioul

n'avait pu empêcher les journaux ni de divulguer ses

liens de parenté avec la victime, ni même de désigner en

toutes lettres l'hôtel où il était descendu.

Certes la veille au soir, il avait traversé des minutes de

rare angoisse, lorsque au retour de la questure, vers minuit,

il avait trouvé dans sa chambre, exposé bien en évidence,

le billet Cook inscrit à son nom et dont s'était servi

Fleurissoire. Il avait aussitôt sonné et, ressorti blême et

tremblant sur le couloir, avait prié le garçon de regarder

sous son lit
;
car il n'osait regarder lui-même. Une espèce

d'enquête qu'il poussa séance tenante n'aboutit à aucun

résultat
;
mais comment se fier au personnel de grands

hôtels?... Pourtant, après une nuit de bon sommeil derrière

une porte solidement verrouillée, Julius s'était réveillé

plus à l'aise
;

la police à présent le protégeait. Il écrivit
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nombre de lettres et de dépêches, qu'il alla porter lui-

même à la poste.

Comme il rentrait, on le vint avertir qu'une dame était

venue le demander
;
elle n'avait pas dit son nom, attendait

dans le reading-room. Julius s'y rendit et ne fut pas peu

surpris de retrouver là Carola.

Non dans la première salle, mais dans une autre plus

retraite, plus petite et peu éclairée, elle s'était assise de

biais, au coin d'une table reculée, et, pour se prêter

contenance, feuilletait distraitement un album. En voyant

entrer Julius elle se leva, plus confuse que souriante. Le

manteau noir qui la recouvrait s'ouvrait sur un corsage

sombre, simple, presque de bon goût ; par contre son

chapeau tumultueux quoique noir la signalait d'une

manière désobligeante.— Vous allez me trouver bien osée. Monsieur le

Comte. Je ne sais pas comment
j'ai trouvé le courage

d'entrer dans votre hôtel et de vous y demander; mais

vous m'avez saluée si gentiment hier... Et puis ce que j'ai

à vous dire est trop important.

Elle restait debout derrière la table
;
ce fut Julius qui

s'approcha; par dessus la table il lui tendit la main sans

façons :

— Qu'est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite ?

Carola baissa le front :

—
Je sais que vous venez d'être bien éprouvé.

Julius ne comprit pas d'abord
;
mais comme Carola

sortait un mouchoir et le passait devant ses yeux :

— Quoi î c'est une visite de condoléance ?

—
Je connaissais Monsieur Fleurissoire, reprit-elle.— Bah !
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— Oh ! pas depuis bien longtemps. Mais je l'aimais

bien. Il était si gentil, si bon... C'est même moi qui lui

avais donné ses boutons de manchettes; vous savez, ceux

qu'on a lu leur description dans le journal ;
c'est ça qui

m*a permis de le reconnaître. Mais je ne savais pas que
c'était Monsieur votre beau-frère. J'ai été bien surprise,

et vous pensez si ça m'a fait plaisir... Oh ! pardon ; ça n'est

pas ça que je voulais dire.

— Ne vous troublez pas, chère Mademoiselle, vous

voulez dire sans doute que vous êtes heureuse de cette

occasion de me revoir.

Sans répondre Carola enfouit son visage dans son

mouchoir
;
des sanglots la secouèrent et Julius crut devoir

lui prendre la main :

— Moi aussi, disait-il d'un ton pénétré, moi aussi,

chère demoiselle, croyez bien que...— Le matin même, avant qu'il ne parte, je lui disais

bien de se méfier. Mais ça n'était pas dans sa nature...

Il était trop confiant, vous savez.

— Un saint, Mademoiselle; c'était un saint, fit Julius

avec élan et sortant son mouchoir à son tour.

— C'est bien ça que j'avais compris, s'écria Carola. La

nuit, quand il croyait que je dormais, il se relevait, il se

mettait à genoux au pied du lit, et...

Cet inconscient aveu acheva de troubler Julius, il remit

son mouchoir en poche et, s'approchant encore :

— Otez donc votre chapeau, chère demoiselle.

— Merci
;

il ne me gêne pas.— C'est moi qu'il gêne... Permettez...

Mais comme Carola se reculait sensiblement, il se

ressaisit.
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— Permettez-moi de vous demander : vous avez

quelque raison particulière de craindre ?

— Moi ?

— Oui ; quand vous avez dit à mon beau-frère de se

méfier, je vous demande si vous aviez des raisons de

supposer... Parlez à cœur ouvert: il ne vient personne ici

le matin et l'on ne peut pas nous entendre. Vous soup-

çonnez quelqu'un ?

Carola baissa la tête.

— Comprenez que cela m'intéresse particulièrement,

continua Julius volubile, et mettez-vous en face de ma
situation. Hier soir, en rentrant de la questure où j'avais

été déposer, je trouve dans ma chambre, sur la table, au

beau milieu de ma table, le billet de chemin de fer avec

lequel ce pauvre Fleurissoire avait voyagé. Il était inscrit à

mon nom
;
ces billets circulaires sont strictement person-

nels, c'est entendu
; j'avais eu tort de le prêter ;

mais là

n'est pas la question... Dans ce fait de me rapporter mon

billet, cyniquement, dans ma chambre, en profitant d'un

instant où j'en suis sorti, je dois voir un défi, une fanfa-

ronnade, et presque une insulte... qui ne me troublerait

pas, cela va sans dire, si je n'avais de bonnes raisons de

me croire à mon tour visé, voici pourquoi : Ce pauvre

Fleurissoire, votre ami, était possesseur d'un secret... d'un

secret abominable... d'un secret très dangereux... que je

ne lui demandais pas... que je ne me souciais nullement

de savoir... qu'il avait eu la plus fâcheuse imprudence de

me confier. Et maintenant, je vous le demande : celui

qui, pour étouffer ce secret n'a pas craint d'aller jusqu'au

crime... vous savez qui c'est ?

—
Rassurez-vous, Monsieur le Comte : hier soir je

l'ai dénoncé à la police.
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— Mademoiselle Carola, je n'attendais pas moins de

vous.

— Il m'avait promis de ne pas lui faire de mal
;

il

n'avait qu'à tenir sa promesse, j'aurais tenu la mienne. A
présent j'en ai assez

;
il peut bien me faire ce qu'il voudra.

Carola s'exaltait, Julius passa derrière la table et s'ap-

prochant d'elle de nouveau :

— Nous serions peut-être mieux dans ma chambre

pour causer.

— Oh ! monsieur, dit Carola, je vous ai dit maintenant

tout ce que j'avais à vous dire
; je ne voudrais pas vous

retenir plus longtemps.

Comme elle s'écartait encore, elle acheva de contourner

la table et se retrouva près de la sortie.

— Il vaut mieux que nous nous quittions à présent,

Mademoiselle, reprit dignement Julius qui, de cette

résistance, prétendait garder le mérite. Ah ! je voulais

dire encore : si après demain, vous aviez l'idée de venir

à l'inhumation, il vaut mieux que vous ne me reconnais-

siez pas.

C'est sur ces mots qu'ils se quittèrent, sans avoir pro-

noncé le nom de l'insoupçonné Lafcadio.

V

Lafcadio ramenait de Naples la dépouille de Fleuris-

soire. Un fourgon mortuaire la contenait, qu'on avait

accroché en queue du train, mais dans lequel Lafcadio

n'avait pas cru indispensable de monter lui-même. Toute-

fois, par décence, il s'était installé dans le compartiment
non pas absolument le plus proche, car le dernier wagon
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était un wagon de seconde, du moins aussi prés du corps

que les
"
premières

"
le permettaient. Parti le matin de

Rome, il devait y rentrer le soir du même jour. Il s'avouait

mal volontiers le sentiment nouveau qui bientôt envahit son

âme
,
car il ne tenait rien en si grand honte que Tennui,

ce mal secret dont les beaux appétits insouciants de sa

jeunesse, puis la dure nécessité, l'avaient préservé jus-

qu'alors. Et quittant son compartiment, le cœur vide

d'espoir et de joie, d'un bout à l'autre du wagon-couloir

il rôdait, harcelé par une curiosité indécise et cherchant

douteusement il ne savait quoi de neuf et d'absurde à

tenter. Tout paraissait insuffisant à son désir. Il ne son-

geait plus à s'embarquer, reconnaissait à contre-cœur que

Bornéo ne l'attirait guère ;
non plus le reste de l'Italie :

même il se désintéressait des suites de son aventure
; elle

lui paraissait aujourd'hui compromettante et saugrenue.

Il en voulait à Fieurissoire de ne s'être pas mieux défendu
;

il protestait contre cette piteuse figure, eût voulu l'efFacer

de son esprit.

Par contre il eût revu volontiers le gaillard qui s'était

emparé de sa valise ; un fameux farceur celui-là !... Et

comme s'il l'eût dû retrouver, à la station de Capoue,

il se pencha à la portière, fouillant des yeux le quai

désert. Mais le reconnaîtrait-il seulement ? Il ne l'avait

vu que de dos, distant déjà et s'éloignant dans la pé-

nombre... Il le suivait en imagination à travers la nuit,

regagnant le lit du Volturne, retrouvant le cadavre hideux,

le détroussant et, par une sorte de défi, découpant dans

la coifFe du chapeau, de son chapeau à lui, Lafcadio, ce

morceau de cuir " de la forme et de la dimension d'une

feuille de laurier
" comme disait élégamment le journal.
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Cette petite pièce à conviction où Tadresse de son four-

nisseur, Lafcadio, après tout, était fort reconnaissant à son

dévaliseur de l'avoir soustraite à la police. Sans doute, ce

détrousseur de morts avait tout intérêt lui-même à n'at-

tirer point sur soi l'attention ;
et s'il prétendait malgré

tout se servir de sa découpure, ma foi ! ça pourrait être

assez plaisant d'entrer en composition avec lui.

La nuit à présent était close. Un garçon de wagon-

restaurant, circulant d'un bout à l'autre du train vint

avertir les voyageurs de première et de seconde classe que

le dîner les attendait. Sans appétit, mais du moins sauvé

de son désœuvrement pour une heure, Lafcadio s'ache-

mina à la suite de quelques autres et même assez loin

derrière eux. Le restaurant était en tête du train. Les

wagons au travers desquels Lafcadio passait étaient vides
;

de ci de là divers objets, sur les banquettes, indiquaient et

réservaient les places des dîneurs : châles, oreillers, livres,

journaux. Une serviette d'avocat accrocha son regard.

Sûr d'être le dernier, il s'arrêta devant le compartiment,

puis entra. Cette serviette au demeurant ne l'attirait

guère ;
ce fut proprement par acquit de conscience qu'il

fouilla.

Sur un soufflet intérieur, en discrètes lettres d'or, la

serviette portait cette indication :

Defouqueblize

Faculté de droit de Bordeaux

Elle contenait deux brochures sur le droit criminel et

six numéros de la gazette des tribunaux.

— Encore quelque bétail pour le congrès. Pouah !

pensa Lafcadio qui remit le tout à sa place, puis se hâta
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de rejoindre la petite iîle des voyageurs qui se rendaient

au restaurant.

Une frêle fillette et sa mère fermaient la marche,

toutes deux en grand deuil
; les précédait immédiatement

un monsieur en redingote, coiffé d'un chapeau haut-de-

forme, à cheveux longs et plats et à favoris grisonnants ;

apparemment Monsieur Dcfouqueblize, le possesseur de la

serviette. On avançait lentement, en titubant aux cahots

du train. Au dernier coude du couloir, à Tinstant que
le professeur s'allait élancer dans cette sorte d'accordéon

qui relie un wagon à l'autre, une secousse plus forte le

chavira ; pour recouvrer son équilibre il fit un brusque

mouvement, qui précipita son pince-nez, toute attache

rompue, dans le coin de l'étroit vestibule que forme le

couloir devant la porte des commodités. Tandis qu'il se

courbait à la recherche de sa vue, la dame et la fillette

passèrent. Lafcadio, quelques instants se divertit à con-

templer les efforts du savant
; piteusement désemparé, il

lançait au hasard d'inquiètes mains à fleur de sol
;

il

nageait dans l'abstrait ;
on eût dit la danse informe d'un

plantigrade, ou que, de retour en enfance, il jouât à

" Savez-vous planter les choux ?
" — Allons ! Lafcadio :

un bon mouvement ! Cède à ton cœur, qui n'est pas

corrompu. Viens en aide à l'infirme. Tends lui ce verre

indispensable ;
il ne l'atteindra pas tout seul. Il y tourne

le dos. Un peu plus, il va l'écraser... A ce moment un

nouveau cahot projeta le malheureux, tête baissée contre

la porte du closet
;

le haut-de-forme amortit le choc,

en se défonçant à demi et s'enfonçant sur les oreilles.

Monsieur Defouqueblize fit un gémissement ; se redressa ;

se découvrit. Lafcadio cependant, estimant que la farce
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avait assez duré, ramassa le pince-nez, le déposa dans le

chapeau du quêteur, puis s'enfuit, éludant les remercie-

ments.

Le repas était commencé. A côté de la porte vitrée,

à droite du passage, Lafcadio s'assit à une table de deux

couverts ;
la place en face de lui restait vide. A gauche

du passage, à même hauteur que lui, la veuve occupait,

avec sa fille, une table de quatre couverts dont deux

restaient inoccupés.— Quel ennui règne dans ces lieux ! se disait Lafcadio,

dont le regard indifférent glissait au-dessus des convives

sans trouver figure où poser.
— Tout ce bétail s'acquitte

comme d'une corvée monotone de ce divertissement

qu'est la vie, à la bien prendre... Qu'ils sont donc mal

vêtus ! Mais, nus, qu'ils seraient laids ! Je meurs avant le

dessert si je ne commande pas du Champagne.
Entra le professeur. Apparemment il venait de se laver

les mains qu'avait souillées du bout sa recherche
; il

examinait ses ongles. En face de Lafcadio un garçon de

restaurant le fît asseoir. Le sommeiller passait de table en

table. Lafcadio sans mot dire, indiqua sur la carte un

Montebello Grand-Crémant de vingt francs, tandis que
Monsieur Defouqueblize demandait une bouteille d'eau

de Saint-Galmier. A présent, tenant entre deux doigts son

pince-nez, il haletait dessus doucement, puis, du coin de

sa serviette, il en clarifiait les verres. Lafcadio l'observait,

s'étonnait de ses yeux de taupe clignotant sous d'épaisses

paupières rougies.— Heureusement il ne sait pas que c'est moi qui viens

de lui rendre la vue ! S'il commence à me remercier, à

l'instant je lui fausserai compagnie.
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Le sommeiller revint avec la Saint-Galmier et le Cham-

pagne, qu'il déboucha d'abord et posa entre les deux

convives. Cette bouteille ne fut pas plus tôt sur la table,

Defouqueblize s'en saisit, sans distinguer quelle elle était,

s'en versa un plein verre qu'il avala d'un trait... Le
sommellier déjà faisait un geste, que Lafcadio retint en

riant.

— Oh ! qu'est-ce que je bois là ? s'écria Defouque-
blize avec une grimace affreuse.

— Le Montebello de Monsieur votre voisin, dit le

sommellier dignement. La voilà, votre eau de Saint-

Galmier. Tenez.

Il posa la seconde bouteillle.

— Mais je suis désolé. Monsieur... J'y vois si mal...

Absolument confus, croyez bien...

— Quel plaisir vous me feriez. Monsieur, interrompit

Lafcadio, en ne vous excusant pas ;
et même en accep-

tant un second verre, si ce premier-là vous a plu.— Hélas ! Monsieur, je vous avouerai que j'ai trouvé

cela détestable
;

et je ne comprends pas comment, dans

ma distraction, j'ai pu en avaler un plein verre
; j'avais

si soif... Dites-moi, Monsieur, je vous prie : c'est extrême-

ment fort, ce vin-là ?... parce que, je m'en vais vous dire...

je ne bois jamais que de l'eau... la moindre goutte d'alcool

me porte infailliblement à la tête... Mon Dieu ! mon
Dieu ! qu'est-ce que je vais devenir ?... Si je retournais

tout de suite à mon compartiment ?... Je ferais sans doute

bien de m'étendre.

Il fît geste de se lever.

— Restez ! restez donc, cher Monsieur, dit Lafcadio

qui commençait à s'amuser. Vous feriez bien de manger
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au contraire, sans vous inquiéter de ce vin. Je vous

ramènerai tout à Theure si vous avez besoin qu'on vous

soutienne ; mais n'ayez crainte : ce que vous en avez

bu ne griserait pas un enfant.

—
J'en accepte l'augure. Mais, vraiment, je ne sais

comment vous... Vous ofFrirai-je un peu d'eau de Saint-

Galmier ?

— Je vous remercie beaucoup ; mais permettez-moi

de préférer mon Champagne.— Ah ! vraiment, c'était du Champagne ! Et... vous

allez boire tout cela ?

— Pour vous rassurer.

— Vous êtes trop aimable; mais, à votre place, je...— Si vous mangiez un peu, interrompit Lafcadio,

mangeant lui-même, et que Defouqueblize embêtait. Son

attention à présent se portait sur la veuve :

Certainement une italienne. Veuve d'officier sans doute.

Quelle décence dans son geste ! quelle tendresse dans son

regard ! Comme son front est pur ! Que ses mains sont

intelligentes ! Quelle élégance dans sa mise, pourtant si

simple... Lafcadio, quand tu n'entendras plus en ton

cœur les harmoniques d'un tel accord, puisse ton cœur

avoir cessé de battre ! Sa fille lui ressemble ; et de quelle

noblesse déjà, un peu sérieuse et même presque triste, se

tempère l'excès de grâce de l'enfant ! Vers elle avec

quelle sollicitude la mère se penche ! Ah ! devant de tels

êtres le démo.n céderait ; pour de tels êtres, Lafcadio, ton

cœur se dévouerait sans doute...

A ce moment le garçon passa changer les assiettes.

Lafcadio laissa partir la sienne à demi-pleine, car ce qu'il

voyait à présent l'emplissait soudain de stupeur : la veuve,

9
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la délicate veuve se courbait en dehors, vers le passage,

et, relevant lestement sa jupe, du mouvement le plus

naturel, découvrait un bas écarlate et le mollet le mieux

formé.

Si inopinément cette note ardente éclatait dans cette

grave symphonie... rêvait-il ? Cependant le garçon appor-

tait un nouveau plat. Lafcadio s'allait servir
; ses yeux se

reportèrent sur son assiette, et ce qu'il vit alors l'acheva :

Là, devant lui, à découvert, au milieu de l'assiette

tombé l'on ne sait d'où, hideux et reconnaissable entre

mille... n'en doute pas, Lafcadio : c'est le bouton de

Carola ! Celui des deux boutons, qui manquait à la

seconde manchette de Flcurissoire. Voici qui tourne au

cauchemar... Mais le garçon se penche avec le plat. D'un

coup de main, Lafcadio nettoie l'assiette, faisant glisser

le vilain bijou sur la nappe ;
il replace l'assiette par-

dessus, se sert abondamment, emplit son verre de

Champagne, qu'il vide aussitôt, puis remplit. Car main-

tenant si l'homme à jeun a déjà des visions ivres... Non,
ce n'était pas une hallucination : il entend le bouton

crisser sous l'assiette ; il soulève l'assiette, s'empare du

bouton ; le glisse à côté de sa montre dans le gousset de

son gilet ; tâte encore, s'assure : le bouton est là, bien en

sûreté... Mais qui dira comment il était venu dans l'as-

siette ? Qui l'y a mis?... Lafcadio regarde Defouqueblize:

le savant mange innocemment, le nez bas. Lafcadio veut

penser à autre chose : il regarde de nouveau la veuve
;

mais dans son geste et dans sa mise tout est redevenu

décent, banal
;

il la trouve à présent moins jolie. Il tâche

d'imaginer à neuf le geste provocant, le bas rouge ;
il

ne peut pas. Il tâche de revoir sur son assiette le bouton,
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et s'il ne le sentait pas là, dans sa poche, certes, il doute-

rait... Mais, au fait, pourquoi Ta-t-il pris, ce bouton ?...

qui n'était pas à lui. Par ce geste instinctif, absurde, quel

aveu ! quelle reconnaissance ! Comme il se désigne à

celui, quel qu'il soit, et de la police peut-être, qui l'ob-

serve sans doute, le guette... Dans ce piège grossier il a

donné tout droit comme un sot. Il se sent blêmir. Il se

retourne brusquement : derrière la porte vitrée du passage,

personne... Mais quelqu'un tout à l'heure peut-être

l'aura vu ! Il se force à manger encore ; mais de dépit ses

dents se serrent. Le malheureux ! ce n'est pas son crime

affreux qu'il regrette, c'est ce geste malencontreux... Qu'a

donc à présent le professeur à lui sourire ?...

Defouqueblize avait achevé de manger. Il s'essuya les

lèvres, puis, les deux coudes sur la table et chiffonnant

nerveusement sa serviette, commença de regarder Lafca-

dio ;
un bizarre rictus agitait ses lèvres ; à la fin, comme

n'y tenant plus :

—
Oserais-je, Monsieur, vous en redemander un petit

peu ?

Il avança son verre craintivement vers la bouteille

presque vide.

Lafcadio, distrait de son inquiétude et tout heureux de

la diversion, lui versa les dernières gouttes :

—
Je serais embarrassé de vous en donner beaucoup...

Mais voulez-vous que j'en redemande ?

— Alors je crois qu'une demi-bouteille suffirait.

Defouqueblize, déjà sensiblement éméché, avait perdu

le sentiment des convenances. Lafcadio que n'effrayait

pas le vin sec et que la naïveté de l'autre amusait fît

déboucher un second Montebello.
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— Non ! non ! ne m'en versez pas trop ! disait Defou-

queblize en levant son vacillant verre que Lafcadio

achevait de remplir. C'est curieux que cela m'ait paru si

mauvais d'abord. On se fait ainsi des monstres de bien

des choses, tant qu'on ne les connaît pas. Simplement je

croyais boire de l'eau de Saint-Galmier
;
alors je trouvais

que, pour de l'eau de Saint-Galmier, elle avait un drôle

de goût, vous comprenez. C'est comme, si l'on vous versait

de l'eau de Saint-Galmier quand vous croyez boire du

Champagne, vous diriez, n'est-ce pas : pour du Champagne,

je trouve qu'il a un drôle de goût !...

Il riait à ses propres paroles, puis se penchait par dessus

la table vers Lafcadio qui riait aussi, et à demi-voix :

—
Je ne sais pas ce que j'ai à rire comme ça ;

c'est

certainement la faute à votre vin. Je le soupçonne tout

de même d'être un peu plus chaud que vous ne dites.

Eh ! eh ! eh ! Mais vous me ramenez dans mon wagon,

c'est convenu, n'est-ce pas. Nous y serons seuls, et si je

suis indécent vous saurez pourquoi.— En voyage, hasarda Lafcadio, cela ne tire pas à

conséquence.— Ah ! Monsieur, reprit l'autre aussitôt, tout ce qu'on

ferait dans cette vie ! si seulement on pouvait être bien

certain que cela ne tire pas à conséquence, comme vous

dites si justement. Si seulement on était assuré que cela

n'engage à rien... Tenez
;
rien que ça, que je vous dis là,

maintenant, et qui n'est pourtant qu'une pensée bien

naturelle, croyez-vous que je l'oserais exprimer sans plus

de détours, si seulement nous étions à Bordeaux ? Je dis

Bordeaux, parce que c'est Bordeaux que j'habite. J'y suis

connu, respecté; bien que pas marié, j'y mène une petite
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vie tranquille, j'y exerce une profession considérée : pro-

fesseur à la faculté de droit
;
oui : criminologie comparée ;

une chaire nouvelle... Vous comprenez que, là, je n'ai pas

la permission, ce qui s'appelle : la permission de m'eni-

vrer, fût-ce un jour par hasard. Ma vie doit être respec-

table. Songez donc : un de mes élèves me rencontrerait

soûl dans la rue !... Respectable ;
et sans que ça ait l'air

contraint ;
c'est là le hic

;
il ne faut pas donner à penser:

Monsieur Defouqueblize (c'est mon nom) fait rudement

bien de se retenir !... Il faut non seulement ne rien faire

d'insolite, mais encore persuader autrui qu'on ne pourrait

rien faire d'insolite, même avec toute licence
; qu'on n'a

rien d'insolite en soi, qui demanderait à sortir. Reste-

t-il encore un peu de vin ? Quelques gouttes seulement,

mon cher complice, quelques gouttes... Une pareille

occasion ne se retrouve pas deux fois dans la vie. Demain,
à Rome, à ce congrès qui nous rassemble, je retrouverai

quantité de collègues, graves, apprivoisés, retenus, aussi

compassés que je le redeviendrai moi-même dès que j'aurai

recouvré ma livrée. Des gens de la société, comme vous

ou moi, se doivent de vivre contrefaits.

Le repas cependant s'achevait
;
un garçon passait,

récoltant, avec le dû, les pourboires.

A mesure que la salle se vidait, la voix de Defouque-
blize devenait plus sonore

; par instants, ses éclats inquié-

taient un peu Lafcadio. Il continuait :

— Et quand il n'y aurait pas la société pour nous

contraindre, ce groupe y suffirait, de parents et d'amis

auxquels nous ne savons pas consentir à déplaire. Ils oppo-
sent à notre sincérité incivile une image de nous, de

laquelle nous ne sommes qu'à demi-responsables, qui ne
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nous ressemble que fort peu, mais qu'il est indécent, je

vous dis, de déborder. En ce moment, c'est un fait :

j'échappe ma figure, je m'évade de moi... O vertigineuse

aventure ! ô périlleuse volupté !... Mais je vous romps la

tête ?

— Vous m'intéressez étrangement.—
Je parle ! je parle... Que voulez-vous ! même ivre

on reste professeur ; et le sujet me tient à cœur... Mais,

si vous avez fini de manger, peut-être voulez-vous bien

m'offrir votre bras pour m'aider à regagner mon compar-

timent tandis que je me soutiens encore. Je crains, si je

m'attarde un peu davantage de n'être plus en état de me

lever.

Defouqueblize, à ces mots, prit une sorte d'élan comme

pour abandonner sa chaise, mais retombant tout aussitôt

et s'afFalant à demi sur la table desservie, le haut du

corps jeté vers Lafcadio, il reprit d'une voix adoucie et

quasi confidentielle.

— Voici ma thèse : Savez-vous ce qu'il faut pour faire

de l'honnête homme un gredin ? Il suffit d'un dépayse-

ment, d'un oubli ! Oui Monsieur, un trou dans la

mémoire, et la sincérité se fait jour !... La cessation d'une

continuité ; une simple interruption de courant. Naturel-

lement je ne dis pas cela dans mes cours... Mais, entre

nous, quel avantage pour le bâtard ! Songez donc : celui

dont l'être même est le produit d'une incartade, d'un

crochet dans la droite ligne...

La voix du professeur de nouveau s'était haussée ;
il

fixait à présent sur Lafcadio des yeux bizarres, dont le

regard tantôt vague et tantôt perçant commençait à l'in-

quiéter. Lafcadio se demandait à présent si la myopie de
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cet homme n'était pas feinte, et, presque, il reconnaissait ce

regard. A la fin, plus gêné qu'il n'eût voulu en convenir,

il se leva et, brusquement :

— Allons ! Prenez mon bras. Monsieur Defouqueblize,

dit-il. Levez-vous ! Assez bavardé.

Defouqueblize, fort incommodément, quitta sa chaise.

Tous deux s'acheminèrent, en titubant dans le couloir,

vers le compartiment où la serviette du professeur était

restée. Defouqueblize entra le premier ; Lafcadio l'in-

stalla, prit congé. Il avait déjà tourné le dos pour repartir

lorsque sur son épaule s'abattit une poigne puissante. Il

fit volte-face aussitôt. Defouqueblize d'un bond s'était

dressé... mais était-ce encore Defouqueblize
—

qui,

d'une voix à la fois moqueuse, autoritaire et jubilante,

s'écriait :

— Faudrait voir à ne pas abandonner si vite un ami.

Monsieur Lafcadio Lonnesaitpluski !... Alors quoi ! c'est

donc vrai ! on avait voulu s'évader ?

Du funambulesque professeur éméché de tout à l'heure

plus rien ne subsistait dans le grand gaillard vert et dru,

en qui Lafcadio n'hésitait plus à reconnaître Protos.

Un Protos grandi, élargi, magnifié et qui s'annonçait

redoutable.

— Ah ! c'est vous, Protos, dit-il simplement. J'aime

mieux cela. Je n'en finissais pas de vous reconnaître.

Car, pour terrible qu'elle fût, Lafcadio préférait une

réalité au saugrenu cauchemar dans lequel il se débattait

depuis une heure.

—
J'étais pas mal grimé, hein ?... Pour vous, je

m'étais mis en frais... Mais, tout de même, c'est vous qui

devriez porter des lunettes, mon garçon; ça vous jouera de
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mauvais tours, si vous ne reconnaissez pas mieux que ça

les subtils.

Que de souvenirs mal endormis ce mot de subtil faisait

lever dans Tesprit de Cadio ! Un subtil, dans l'argot dont

Protos et lui se servaient du temps qu'ils étaient en

pension ensemble, un subtil, c'était un homme qui, pour

quelque raison que ce fût, ne présentait pas à tous ou en

tous lieux même visage. Il y avait, d'après leur classement,

maintes catégories de subtils, plus ou moins élégants et

louables, à quoi répondait et s'opposait l'unique grande

famille des crustacésy dont les représentants, du haut en

bas de l'échelle sociale, se carraient.

Nos copains tenaient pour admis ces axiomes : i® Les

subtils se reconnaissent entre eux. 2** Les crustacés ne

reconnaissent pas les subtils. — Lafcadio se souvenait

maintenant de tout cela
;
comme il était de ces natures

qui se prêtent à tous les jeux, il sourit. Protos reprit :

— Tout de même, l'autre jour, heureux que je me
sois trouvé là, hein ?... Ça n'était peut-être pas tout à fait

par hasard. J'aime à surveiller les novices : c'est imagina-

tif, c'est entreprenant, c'est coquet... Mais ça s'imagine

un peu trop facilement pouvoir se passer de conseils.

Votre travail avait fameusement besoin de retouches, mon

garçon !... A-t-on idée de se coiffer d'un galurin pareil

quand on se met à la besogne ? Avec l'adresse du four-

nisseur sur cette pièce à conviction, on vous coffrait avant

huit jours. Mais pour les vieux amis, moi j'ai du cœur ;

et je le prouve. Savez-vous que je vous ai beaucoup aimé,

Cadio ? J'ai toujours pensé qu'on ferait quelque chose de

vous. Beau comme vous étiez, on aurait fait marcher

pour vous toutes les femmes, et chanter, qu'à cela ne
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tienne, plus d'un homme par dessus le marché. Que j'ai

été heureux d'avoir enfin de vos nouvelles et d'apprendre

que vous veniez en Italie ! Ma parole ! il me tardait de

savoir ce que vous étiez devenu depuis le temps qu'on

fréquentait chez notre ancienne. Vous n'êtes pas mal

encore, savez-vous ! Ah ! elle ne se mouchait pas du

pied, Carola !

L'irritation de Lafcadio devenait toujours plus mani-

feste, et son effort pour la cacher ;
tout cela amusait

grandement Protos, qui feignait de n'en rien voir. Il avait

tiré de la poche de son gilet une petite rondelle de cuir

et l'examinait.

—
J'ai proprement découpé ça ? hein !

Lafcadio l'aurait étranglé ;
il serrait les poings et

ses ongles entraient dans sa chair. L'autre continuait

gouailleur :

— Mince de service ! Ça vaut bien les six billets de

mille... que voulez-vous me dire pourquoi vous n'avez pas

empochés ?

Lafcadio sursauta :

— Me prenez-vous pour un voleur ?

—
Ecoutez, mon petit, reprit tranquillement Protos,

je n'aime pas beaucoup les amateurs, mieux vaut que je

vous le dise tout de suite franchement. Et puis, avec moi,

vous savez, il ne s'agit pas de faire le fanfaron, ni l'imbé-

cile. Vous montrez des dispositions, c'est entendu, de bril-

lantes dispositions, mais...

— Cessez de persifler, interrompit Lafcadio qui ne

retenait plus sa colère. — Où prétendez-vous en venir ?

J'ai fait un pas de clerc l'autre jour ; pensez-vous que

j'aie besoin qu'on me l'apprenne ? Oui, vous avez une
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arme contre moi
; je ne vais pas examiner s'il serait bien

prudent pour vous-même de vous en servir. Vous désirez

que je rachète ce petit bout de cuir. Allons, parlez !

Cessez de rire et de me dévisager ainsi. Vous voulez de

l'argent. Combien ?

Le ton était si décidé que Protos avait fait un petit

retrait en arrière ;
il se ressaisit aussitôt.

— Tout beau ! tout beau ! dit-il. Que vous ai-je dit

de malhonnête ? On discute entre amis, posément. Pas

de quoi s'emballer. Ma parole, vous avez rajeuni, Cadio !

Mais comme il lui caressait légèrement le bras, Lafcadio

se dégagea dans un sursaut.

—
Asseyons-nous, reprit Protos ; nous serons mieux

pour causer.

Il se cala dans un coin, à côté de la portière du couloir,

et posa ses pieds sur l'autre banquette.

Lafcadio pensa qu'il prétendait barrer l'issue. Sans

doute Protos était armé. Lui, présentement, ne portait

aucune arme. Il réfléchit que dans un corps-à-corps il

aurait sûrement le dessous. Puis, s'il avait un instant pu

souhaiter de fuir, la curiosité déjà l'emportait, cette

curiosité passionnée contre quoi rien, même sa sécurité

personnelle, n'avait pu jamais prévaloir. Il s'assit.

— De l'argent ? Ah ! fi donc ! dit Protos. Il sortit un

cigare d'un étui, en offrit un à Lafcadio qui refusa,

— La fumée vous gêne peut-être ?... Eh bien, écoutez-

moi. Il tira quelques bouffées de son cigare, puis, très

calme :

— Non, non, Lafcadio, mon ami, non ce n'est pas de

l'argent que j'attends de vous
;

mais de l'obéissance.

Vous ne paraissez pas, mon garçon (excusez ma franchise),
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VOUS rendre un compte bien exact de votre situation. Il

vous faut hardiment vous dresser en face d'elle; permettez-

moi de vous y aider.

"
Ainsi, de ces cadres sociaux qui nous enserrent, un

adolescent a voulu s'échapper ; un adolescent sympathi-

que ; et même tout à fait comme je les aime : naïf et

gracieusement primesautier ;
car il n'apportait à cela, je

présume, pas grand calcul... Je me souviens, Cadio,

combien, dans le temps, vous étiez ferré sur les chifires,

mais, que, pour vos propres dépenses, jamais vous ne

consentiez à compter... Bref, le régime des crustacés vous

dégoûte ; je laisse quelqu'autre s'en étonner... Mais ce

qui m'étonne, moi, c'est que, intelligent comme vous

êtes, vous ayiez cru, Cadio, qu'on pouvait si simplement

que ça sortir d'une société, et sans tomber du même

coup dans une autre
;
ou qu'une société pouvait se passer

de lois.

" Law^less ", vous vous souvenez
; nous avions lu cela

quelque part. Two hawks in the air, two fishes swimming
in the sea not more lawless than we... Que c'est beau la

littérature ! Lafcadio ! mon ami, apprenez la loi des

subtils.

— Vous pourriez peut-être avancer.

—
Pourquoi se presser ? Nous avons du temps devant

nous. Je ne descends qu'à Rome. Lafcadio, mon ami, il

arrive qu'un crime échappe aux gendarmes ; je m'en vais

vous expliquer pourquoi nous sommes plus malins qu'eux:

c'est que nous, nous jouons notre vie. Où la police

échoue, nous réussissons quelquefois. Parbleu î vous

l'avez voulu, Lafcadio
;

la chose est faite et vous ne

pouvez plus échapper. Je préférerais que vous m'obéissiez,
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parce que, voyez-vous, je serais vraiment désolé de devoir

livrer un vieil ami comme vous à la police ;
mais qu'y

faire ? Désormais vous dépendez d'elle — ou de nous.

— Me livrer, c'est vous livrer vous-même...

—
J'espérais que nous parlions sérieusement. Compre-

nez donc ceci, Lafcadio : La police coffre les insoumis
;

mais, en Italie, volontiers elle compose avec les subtils.

"
Compose ", oui, je crois que c'est le mot. Je suis un

peu de la police, mon garçon. J'ai l'œil. J'aide au bon

ordre. Je n'agis pas : je fais agir.
" Allons ! cessez de regimber, Cadio. Ma loi n'a rien

d'affreux. Vous vous faites des exagérations sur ces

choses
;

si naïf, et si spontané ! Pensez-vous que ce n'est

pas déjà par obéissance, et parce que je le voulais ainsi, que
vous avez repris sur l'assiette, à dîner, le bouton de

Mademoiselle Venitequa ? Ah ! geste imprévoyant ! geste

idyllique ! Mon pauvre Lafcadio ! Vous en êtes-vous

assez voulu de ce petit geste, hein ? L'emmerdant, c'est

que je n'ai pas été seul à le voir. Bah ! ne vous frappez

pas ;
le garçon, la veuve et l'enfant sont de mèche.

Charmants. Il tient à vous de vous en faire des amis.

Lafcadio, mon ami, soyez raisonnable
; vous soumettez-

vous ?

Par excessif embarras peut-être, Lafcadio avait pris le

parti de ne rien dire. Il restait, le torse raidi, les lèvres

serrées, les yeux fixés droit devant lui. Protos reprit avec

un haussement d'épaules :

— Drôle de corps ! Et, en réalité, si souple !... Mais

déjà vous auriez acquiescé, peut-être, si j'avais d'abord

dit ce que nous attendons de vous. Lafcadio, mon ami,

ôtez-moi d'un doute : Vous que j'avais quitté si pauvre.
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ne pas ramasser six billets de mille que le hasard jette à

vos pieds, vous trouvez cela naturel ?... Monsieur de

Baraglioul père vint à mourir, m*a dit Mademoiselle

Venitequa, le lendemain du jour où le comte Julius, son

digne fils, est venu vous faire visite
;

et le soir de ce

jour vous plaquiez Mademoiselle Venitequa. Depuis, vos

relations avec le comte Julius sont devenues, ma foi,

bien intimes ; voudriez vous m'expliquer pourquoi ?...

Lafcadio, mon ami, dans le temps je vous avais connu

de nombreux oncles
;

votre pedigree, depuis lors, me

paraît s'être un peu bien embaraglioullé !... Non ! ne vous

fâchez pas ; je plaisante. Mais que voulez-vous qu'on

suppose ?... à moins pourtant que vous ne deviez directe-

ment à Monsieur Julius votre présente fortune ;
ce qui,

(permettez-moi de vous le dire) séduisant comme vous

Têtes, Lafcadio, me paraîtrait sensiblement plus scanda-

leux. D'une manière comme d'une autre, et quoique vous

nous laissiez supposer, Lafcadio, mon ami, l'affaire est

claire et votre devoir est tracé : vous ferez chanter Julius.

Ne vous rebiffez pas, voyons ! Le chantage est une saine

institution, nécessaire au maintien des mœurs. Eh ! quoi !

vous me quittez ?...

Lafcadio s'était levé.

— Ah ! laissez-moi passer, enfin ! cria-t-il, enjambant
le corps de Protos ; en travers du compartiment, étalé

de l'une à l'autre des deux banquettes, celui-ci ne fit

aucun geste pour le saisir. Lafcadio, étonné de ne se

sentir point retenu, ouvrit la porte du couloir et, s'écar-

tant :

—
Je ne me sauve pas, n'ayez crainte. Vous pouvez

me garder à vue
;

mais tout, plutôt que de vous écouter
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plus longtemps... Excusez-moi de vous préférer la police.

Allez l'avertir : je l'attends.

VI

Ce même jour, le train du soir amenait de Milan les

Anthime ; comme ils voyageaient en troisième, ils ne

virent qu'à l'arrivée la comtesse de Baraglioul et sa fille

aînée qu'amenait de Paris le sleeping-car du même train.

Peu d'heures avant la dépêche de deuil, la comtesse

avait reçu une lettre de son mari
; le comte y parlait

éloquemment de l'abondant plaisir apporté par la rencontre

inopinée de Lafcadio ; et sans doute aucune allusion n'y

flottait, à cette demi-fraternité qui, d'un si scabreux

attrait, ornait aux yeux de Julius le jeune homme (Julius,

fidèle à l'ordre de son père ne s'en était ouvertement

expliqué avec sa femme, pas plus qu'il n'avait fait avec

l'autre), mais certaines allusions, certaines réticences, aver-

tissaient suffisamment la comtesse ; même je ne suis pas

bien sûr que Julius, à qui l'amusement manquait dans le

trantran de sa vie bourgeoise, ne se fît pas un jeu de

tourner autour du scandale et de s'y brûler le bout des

doigts. Je ne suis pas sûr non plus que la présence à Rome
de Lafcadio, l'espoir de le revoir, ne fût pas pour quelque

chose, pour beaucoup, dans la décision que prit Geneviève

d'accompagner là-bas sa mère.

Julius était à leur rencontre à la gare. Il les emmena

rapidement au Grand Hôtel, ayant quitté presque aussitôt

les Anthime qu'il devait retrouver parmi le funèbre cortège,

le lendemain. Ceux-ci regagnèrent, via di Bocca di Leone,

l'hôtel où ils étaient descendus à leur premier séjour.
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Marguerite apportait au romancier d'heureuses nou-

velles : son élection ne faisait plus un pli ; Tavant-veille,

le cardinal André l'avait officieusement avertie : le candidat

n'aurait même plus à recommencer ses visites; d'elle-

même l'Académie venait à lui, portes ouvertes
;

on

l'attendait.

— Tu vois bien ! disait Marguerite. Qu'est-ce que je

te disais à Paris ? Tout vient à point. Dans ce monde, il

suffit d'attendre.

— Et de ne pas changer, reprenait componctueusement

Julius en portant la main de son épouse à ses lèvres, et

sans voir le regard de sa fille, fixé sur lui, se charger de

mépris.
— Fidèle à vous, à mes pensées, à mes principes.

La persévérance est la plus indispensable vertu.

Déjà s'éloignaient de lui le souvenir de sa plus récente

embardée, et toute autre pensée qu'orthodoxe, et tout

autre projet que décent. A présent renseigné, il se ressai-

sissait sans effi3rt. Il admirait cette conséquence subtile

par quoi son esprit s'était un instant dérouté. Lui n'avait

pas changé : c'était le pape.— Quelle constance de ma pensée, tout au contraire,

se disait-il ; quelle logique ! Le difficile, c'est de savoir à

quoi s'en tenir. Ce pauvre Fleurissoire en est mort, d'avoir

pénétré les coulisses. Le plus simple, quand on est simple,

c'est de s'en tenir à ce qu'on sait. Ce hideux secret l'a

tué. La connaissance ne fortifie jamais que les forts...

N'importe ! je suis heureux que Carola ait pu prévenir la

police ; ça me permet de méditer plus librement... Tout
de même, s'il savait que ce n'est pas au vrai Saint-Père

qu'il doit son infortune et son exil, quelle consolation

pour Armand-Dubois ! quel encouragement dans sa foi !
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quel soûlas !... Demain, après la cérémonie funèbre, je

ferais bien de lui parler.

Cette cérémonie n'attira pas grande affluence. Trois

voitures suivaient le corbillard. Il pleuvait. Dans la

première voiture Blafaphas accompagnait amicalement

Arnica (dès que le deuil aura pris fin, il Tépousera sans

nul doute) ;
tous deux partis de Pau Tavant-veille (aban-

donner la veuve à son chagrin, la laisser seule entreprendre

ce long voyage, Blafaphas n'en supportait pas la pensée ;

et quand bien même ! Pour n'être pas de la famille, il

n'en avait pas moins pris le deuil
; quel parent valait un

tel ami
?)

mais arrivés à Rome depuis quelques heures à

peine, par suite d'un ratage de train.

Dans la dernière voiture avait pris place Madame
Armand-Dubois avec la comtesse et sa fille ; dans la

seconde le comte avec Anthime Armand-Dubois.

Sur la tombe de Fleurissoire, il ne fut fait aucune

allusion à sa malchanceuse aventure. Mais, au retour du

cimetière, Julius de Baraglioul, de nouveau seul avec

Anthime commença :

—
Je vous avais promis d'intercéder pour vous près du

Saint-Père.

— Dieu m'est témoin que je ne vous en avais pas prié.— Il est vrai : outré du dénuement où vous abandon-

nait l'Eglise, je n'avais écouté que mon cœur.

— Dieu m'est témoin que je ne me plaignais point.—
Je sais !... Je sais !... M'avez-vous assez agacé avec

votre résignation ! Et même, puisque vous m'invitez à y

revenir, je vous avouerai, mon cher Anthime, que je

reconnaissais là moins de sainteté que d'orgueil et que
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l'excès de cette résignation, la dernière fois que je vous

vis à Milan, m'avait paru beaucoup plus près de la

révolte que de la véritable piété, et m'avait grandement

incommodé dans ma foi. Dieu ne vous en demandait pas

tant, que diable ! Parlons franc : votre attitude m'avait

choqué.— La vôtre, je puis donc aussi vous l'avouer, m'avait

attristé, mon cher frère. N'est-ce pas vous, précisément,

qui m'incitiez à la révolte, et...

Julius qui s'échauffait l'interrompit :

—
J'avais suffisamment éprouvé par moi-même, et

donné à entendre aux autres dans tout le cours de ma

carrière, qu'on peut être parfait chrétien sans pourtant

faire fi des légitimes avantages que nous offre le rang

où Dieu a trouvé sage de nous placer. Ce que je repro-

chais à votre attitude, c'était précisément, par son affec-

tation, de sembler prendre avantage sur la mienne.

— Dieu m'est témoin que...— Ah ! ne protestez pas toujours ! interrompit de

nouveau Julius.
— Dieu n'a que faire ici. Je vous explique

précisément, quand je dis que votre attitude était tout

près de la révolte... j'entends : de ma révolte à moi
; et

c'est là précisément ce que je vous reproche : c'est, en

acceptant l'injustice, de laisser autrui se révolter pour

vous. Car je n'admettais pas, moi, que l'Eglise fût dans

son tort
;
et votre attitude, sans avoir l'air d'y toucher, l'y

mettait. J'avais donc résolu de me plaindre à votre place.

Vous allez voir bientôt combien j'avais raison de m'in-

digner.

Julius dont le front s'emperlait posa sur ses genoux son

haut-de-forme.

10
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— Voulez-vous que je donne un peu d*air ? et Anthimc,

complaisamment, baissa la vitre de son côté.

— Sitôt à Rome, reprit Julius, je sollicitai donc une

audience. Je fus reçu. Un étrange succès devait couronner

ma démarche...

— Ah ! fit indiflPéremment Anthime.

— Oui mon ami. Car si je n'obtins en l'espèce rien de

ce que j'étais venu réclamer, je remportai du moins de

ma visite une assurance... qui mettait notre Saint-Père à

l'abri de toutes les suppositions injurieuses que nous

formions à son endroit.

— Dieu m'est témoin que je n'ai jamais rien formulé

d'injurieux à l'endroit de notre Saint-Père.

—
Je formulais pour vous. Je vous voyais lésé

; je

m'indignais.— Arrivez au fait, Julius : vous avez vu le pape ?

— Eh bien, non ! je n'ai pas vu le pape, éclata enfin

Julius
— mais je me suis saisi d'un secret

;
secret douteux

d'abord, mais qui bientôt, par la mort de notre cher

Amédée, devait trouver une confirmation soudaine
;
secret

effroyable, déconcertant, mais où votre foi, cher Anthime,

saura puiser du réconfort. Car sachez que de ce déni de

justice dont vous fûtes victime, le pape est innocent...

— Eh ! je n'en ai jamais douté.

— Anthime, écoutez bien : Je n'ai pas vu le pape

parce que personne ne peut le voir
; celui qui présente-

ment est assis sur le trône pontifical et que l'Eglise écoute

et qui promulgue ; celui qui m'a parlé, le pape qu'on voit

au Vatican, le pape que j'ai
vu n'est pas le vrai.

Anthime, à ces mots, commença d'être secoué tout

entier d'un gros rire.
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— Riez ! riez ! reprit Julius piqué. Moi aussi je riais

d'abord. Eussé-je un peu moins ri, on n'eût pas assassiné

Fleurissoire. Ah ! saint ami ! tendre victime !... Sa voix

expira dans les sanglots.— Dites donc : c'est sérieux ce que vous nous baillez

là?... Ah mais!... Ah mais!... Ah mais!... fit Armand-

Dubois que le pathos de Julius inquiétait.
— C'est que

tout de même il faudrait savoir...

— C'est pour avoir voulu savoir qu'il est mort.

— Parce qu'enfin, si
j'ai

fait bon marché de mes biens,

de ma situation, de ma science, si j'ai consenti qu'on me

jouât... continuait Anthimc qui peu à peu à son tour se

montait.

—
Je vous le dis : de tout cela le vrai n'est en rien

responsable; celui qui vous jouait, c'est un suppôt du

Quirinal...

—
Dois-jc croire à ce que vous dites ?

— Si vous ne me croyez pas, croyez-en ce pauvre

martyr.

Tous deux demeurèrent quelques instants silencieux.

Il avait cessé de pleuvoir; un rayon écartait la nue. La

voiture avec de lents cahots rentrait dans Rome.
— Dans ce cas, je sais ce qui me reste à faire, reprit

Anthime, de sa voix la mieux décidée : Je vends la mèche.

Julius sursauta.

— Mon ami, vous m'épouvantez. Sûr, vous allez vous

faire excommunier.
— Par qui ? Si c'est par un faux pape, on s'en fout.

— Dieu m'est témoin que je pensais vous aider à

goûter dans ce secret quelque vertu consolative, reprit

Julius consterné.
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— Vous plaisantez?... Et qui me dira si Fleurissoire

en arrivant au Paradis n'y découvre pas tout de même

que son bon Dieu non plus n'est pas le vrai P

—
Voyons ! mon cher Anthime, vous divaguez. Comme

s'il pouvait y en avoir deux ! comme s'il pouvait y en

avoir un autre.

— Non, mais vraiment vous en parlez trop à votre

aise, vous qui n'avez pour lui rien délaissé; vous à qui,

vrai ou faux, tout profite... Ah ! tenez, j'ai besoin de

m'aérer.

Penché sur la portière il toucha du bout de sa canne

l'épaule du cocher et fît arrêter la voiture. Julius s'apprêtait

à descendre avec lui.

— Non ! laissez-moi. J'en sais assez pour me conduire.

Gardez le reste pour un roman. Pour moi, j'écris au

grand Maître de l'Ordre ce soir même, et dès demain je

reprends mes chroniques scientifiques de la Dépêche. On
rira bien.

— Quoi ! vous boitez, dit Julius, surpris de le voir de

nouveau clopiner.

— Oui, depuis quelques jours, mes douleurs m'ont

repris.— Ah ! vous m'en direz tant ! fît Julius qui, sans le

regarder s'éloigner, se rencogna dans la voiture.

VII

Protos était-il dans l'intention de livrer Lafcadio à

la police, ainsi qu'il l'en avait menacé ? Je ne sais : l'évé-

nement prouva du reste qu'il ne comptait point, parmi

ces messieurs de la police, rien que des amis. Ceux-ci,
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prévenus la veille par Carola, avaient dressé, vicolo dei

Vecchierelli, leur souricière ;
ils connaissaient de longue

date la maison et savaient qu'elle offrait, à l'étage supé-

rieur, de faciles communications avec la maison voisine,

dont ils gardèrent également les issues.

Protos ne craignait point les argousins ; l'accusation

ne lui faisait point peur, ni l'appareil de la justice ;
il se

savait peu facile à saisir, coupable en réalité d'aucun

crime, et rien que de délits si menus qu'ils échapperaient

à la prise. Donc il ne s'effraya pas à l'excès lorsqu'il

comprit qu'il était cerné, et c'est ce qu'il comprit très

vite, ayant un flair particulier pour reconnaître, sous

n'importe quel déguisement, ces messieurs.

A peine un peu perplexe, il s'enferma d'abord dans

la chambre de Carola, attendant le retour de celle-ci

qu'il n'avait pas revue depuis l'assassinat de Fleurissoire ;

il était désireux de lui demander conseil et laisser

quelques indications, au cas probable où il ferait du bloc.

Carola cependant, déférant aux volontés de Julius,

n'avait point paru au cimetière ; nul ne sut que, cachée

derrière un mausolée et sous un parapluie, elle assistait de

loin à la triste cérémonie. Elle attendit patiemment,

humblement, qu'aient été désertés les abords de la tombe

fraîche
;

elle vit se reformer le cortège, Julius remonter

avec Anthime, et les voitures, sous la pluie fine, s'éloigner.

Alors elle s'approcha de la tombe à son tour, sortit de

dessous son fichu un gros bouquet d'asters qu'elle posa,

loin à l'écart des couronnes de la famille : puis resta

longuement sous la pluie, ne regardant rien, ne pensant à

rien, et pleurant faute de prières.

Lorsqu'elle revint, vicolo dei Vecchierelli, elle distin-
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gua bien, sur le seuil, deux figures insolites
; ne comprit

point pourtant que la maison était gardée. Il lui tardait

de rejoindre Protos
;
ne doutant point que ce ne fût

lui l'assassin, elle le haïssait à présent...

Quelques instants plus tard la police accourait à ses

cris ; trop tard, hélas ! Exaspéré de se savoir livré par

elle, Protos venait d'étrangler Carola.

Ceci se passait vers midi. Les journaux du soir en

publiaient déjà la nouvelle, et comme on avait trouvé

sur Protos la découpure de la coiffe du chapeau, sa double

culpabilité ne laissait de doute pour personne.

Lafcadio cependant avait vécu jusqu'au soir dans une

attente ou une crainte vague, non point peut-être de la

police dont l'avait menacé Protos, mais de Protos lui-

même ou de je ne sais quoi dont il ne cherchait plus à se

défendre. Une incompréhensible torpeur pesait sur lui,

qui n'était peut-être que de la fatigue : il renonçait.

La veille il n'avait revu Julius qu'un instant, lorsque

celui-ci, à l'arrivée du train de Naples, était allé prendre

livraison du cadavre ; puis il avait longtemps marché au

travers de la ville, au hasard, pour user cette exaspération

que lui laissait, après la conversation du vv^agon, le senti-

ment de sa dépendance.

Et pourtant la nouvelle de l'arrestation de Protos

n'apporta pas à Lafcadio le soulagement qu'il eût pu

croire. On eût dit qu'il était déçu. Bizarre être ! D'autant

qu'il avait plus délibérément repoussé tout profit matériel

du crime, il ne se dessaisissait volontiers d'aucun des

risques de la partie. Il n'admettait pas qu'elle fût aussitôt

finie. Volontiers, comme il faisait naguère aux échecs.
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il eût donné la tour à l'adversaire, et, comme si l'événe-

ment tout à coup lui faisait le gain trop facile et désinté-

ressait tout son jeu, il sentait qu'il n'aurait de cesse qu'il

n'eût poussé plus loin le défi.

Il dîna dans une trattoria voisine, pour n'avoir pas à

se mettre en habit. Sitôt après, rentrant à l'hôtel, il aper-

çut, à travers la porte vitrée du restaurant, le comte

Julius, attablé en compagnie de sa femme et de sa fille.

Il fut frappé par la beauté de Geneviève qu'il n'avait pas

revue depuis sa première visite. Il s'attardait dans le

fumoir, attendant la fin du repas, lorsqu'on vint l'avertir

que le comte était remonté dans sa chambre et l'atten-

dait.

Il entra. Julius de Baraglioul était seul
;

il s'était remis

en veston.

— Eh bien ! l'assassin est coffré, dit-il aussitôt en lui

tendant la main.

Mais Lafcadio ne la prit pas. Il restait dans l'embrasure

de la porte.— Quel assassin ? demanda-t-il.

— L'assassin de mon beau-frère, parbleu !

— L'assassin de votre beau-frère, c'est moi.

Il dit cela sans trembler, sans changer de ton, sans

baisser la voix, sans un geste, et d'une voix si naturelle

que Julius d'abord ne comprit pas. Lafcadio dut se

répéter :

— On n'a pas arrêté, vous dis-je, l'assassin de Monsieur

votre beau-frère, pour cette raison que l'assassin de

Monsieur votre beau-frére, c'est moi.

Lafcadio aurait été d'aspect farouche, que peut-être

Julius aurait pris peur ;
mais son air était enfantin. Même
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il paraissait plus jeune encore que la première fois que
l'avait rencontré Julius ;

son regard était aussi limpide,

sa voix aussi claire. Il avait refermé la porte, mais restait

accoté contre elle. Julius, près de la table, s*afFala dans un

fauteuil.

— Mon pauvre enfant ! dit-il d*abord, parlez plus

bas !... Qu'est-ce qui vous a pris ? Comment auriez-vous

fait cela ?

Lafcadio baissa la tête, déjà regrettant d'avoir parlé.— Est-ce qu'on sait ? J'ai fait ça très vite, pendant

que j'avais envie de le faire.

— Qu'aviez-vous contre Fleurissoire, ce digne homme
si plein de vertus?

—
Je ne sais pas. Il n'avait pas l'air heureux... Com-

ment voulez-vous que je vous explique ce que je ne puis

m'expliquer à moi-même.

Un pénible silence croissait entre eux, que leurs paroles

rompaient par saccades, puis qui se refermait plus profond;

on entendait alors les vagues d'une banale musique napo-

litaine monter du grand hall de l'hôtel. Julius grattait du

bout de l'ongle de son petit doigt, qu'il portait en pointe

et fort long, une petite tache de bougie, sur le tapis de la

table. Soudain il s'aperçut que ce bel ongle était cassé.

C'était une froissure transversale qui ternissait dans toute

sa largeur le ton carné du cabochon. Comment; avait-il

fait cela? Et comment ne s'en était-il pas aussitôt aperçu?

Quoiqu'il en fût, le mal était irréparable ; Julius n'avait

plus rien à faire qu'à couper. Il en éprouva une contra-

riété très vive, car il prenait grand soin de ses mains et

de cet ongle en particulier qu'il avait lentement formé et

qui faisait valoir le doigt dont il accusait l'élégance. Les
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ciseaux étaient dans le tiroir de la table de toilette et

Julius allait se lever pour les prendre, mais il eût fallu

passer devant Lafcadio
; plein de tact, il remit à plus tard

la délicate opération.— Et... qu'est-ce que vous comptez faire à présent ?

dit-il.

—
Je ne sais pas. Peut-être me livrer. Je me donne

la nuit pour réfléchir.

Julius laissa retomber son bras contre le fauteuil
;

il

contempla quelques instants Lafcadio, puis, sur un ton

tout découragé, soupira :

— Et moi qui commençais de vous aimer !...

C'était dit sans méchante intention. Lafcadio ne s'y

pouvait méprendre. Mais, pour inconsciente, cette phrase

n'en était pas moins cruelle, et l'atteignit au cœur. Il

releva la tête, raidi contre l'angoisse qui brusquement

l'étreignait. Il regarda Julius :
— Est-ce là vraiment

celui dont hier je me sentais presque le frère ? se disait-il.

Il promena ses regards dans cette pièce où, Tavant-vcille,

malgré son crime, il avait pu causer si joyeusement ;
le

flacon de parfum était encore sur la table, presque vide...

— Ecoutez Lafcadio, reprit Julius : votre situation ne

me paraît pas absolument désespérée. L'auteur présumé
de ce crime...

—
Oui, je sais qu'on vient de l'arrêter, interrompit

Lafcadio sèchement : Allez-vous me conseiller de laisser

accuser à ma place un innocent ?

— Celui que vous appelez : un innocent, vient d'assas-

siner une femme
; et même que vous connaissiez...

— Cela me met à l'aise, n'est-ce pas ?

—
Je ne dis pas précisément cela, mais...
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—
Ajoutons qu'il est le seul précisément qui pouvait

me dénoncer.

— Tout n'est pas sans espoir, vous voyez bien.

Julius se leva, se dirigea vers la fenêtre, rectifia les plis

du rideau, revint sur ses pas, puis, penché en avant, les

bras croisés sur le dos du fauteuil qu'il venait de quitter :

—
Lafcadio, je ne voudrais pas vous laisser partir sans

un conseil : Il ne tient qu'à vous, j'en suis convaincu, de

redevenir un honnête homme, et de prendre rang dans la

société, autant du moins que votre naissance le permet...

L'Eglise est là pour vous aider. Allons ! mon garçon : un

peu de courage : allez vous confesser.

Lafcadio ne put réprimer un sourire :

—
Je vais réfléchir à vos obligeantes paroles.

— Il fit

un pas en avant, puis :
— Sans doute préférez-vous ne

pas toucher une main d'assassin. Je voudrais pourtant

vous remercier de votre...

— C'est bien ! c'est bien, fit Julius, avec un geste

cordial et distant. — Adieu, mon garçon. Je n'ose vous

dire : au revoir. Pourtant, si, dans la suite, vous...

— Pour le moment, vous ne voyez plus rien à me dire ?

— Plus rien pour le moment.
— Adieu, Monsieur.

Lafcadio salua gravement et sortit.

Il regagna sa chambre, à l'étage au-dessus. Il se

dévêtit à demi, se jeta sur son lit. La fin du jour avait

été très chaude
; la nuit n'avait pas apporté de fraîcheur.

Sa fenêtre était large ouverte, mais aucun souffle n'agitait

l'air ;
les lointains globes électriques de la place des

Thermes, dont le séparaient les jardins, emplissaient sa



LES CAVES DU VATICAN 699

chambre d'une bleuâtre et diffuse clarté qu'on eût cru

venir de la lune. Il voulait réfléchir, mais une torpeur

étrange engourdissait désespérément sa pensée ;
il ne

songeait ni à son crime, ni aux moyens de s'échapper ; il

essayait seulement de ne plus entendre ces mots atroces

de Julius :
"
Je commençais de vous aimer "... Si lui

n'aimait pas Julius, ces mots méritaient-ils ses larmes ?

Etait-ce vraiment pour cela qu'il pleurait ?... La nuit

était si douce, il lui semblait qu'il n'aurait eu qu'à se

laisser aller pour mourir. Il atteignit une carafe d'eau

près de son lit, trempa un mouchoir et l'appliqua sur son

cœur qui lui faisait mal.

— Nulle boisson de ce monde ne rafraîchira plus dé-

sormais ce cœur sec ! se disait-il, laissant couler ses larmes

jusqu'à ses lèvres pour en savourer l'amertume. Des vers

chantent à son oreille, lus il ne sait où, dont il ne savait

pas se souvenir :

Afy heart aches ; a drowsy numbness pains

My sensés...

Il s'assoupit.

Rêve-t-il ? N'a-t-il pas entendu frapper à sa porte ? La

porte que jamais il ne ferme la nuit, doucement s'ouvre,

pour laisser une frêle forme blanche avancer. Il entend

appeler faiblement :

— Lafcadio... Etes-vous ici, Lafcadio ?

A travers son demi-sommeil, Lafcadio reconnaît pour-

tant cette voix. Mais doute-t-il encore de la réalité d'une

apparition si plaisante ? Craint-il qu'un mot, qu'un geste

ne la mette en fuite ?. . . Il se tait.

Geneviève de Baraglioul, dont la chambre était à côté
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de celle de son père, avait tout entendu, malgré elle, de la

conversation entre son père et Lafcadio. Une intolérable

angoisse l'avait poussée jusqu'à la chambre de celui-ci, et

puisqu'à présent son appel restait sans réponse, persuadée

que Lafcadio venait de se tuer, elle se jeta vers le chevet

du lit et tomba à genoux sanglotante.

Comme elle restait ainsi, Lafcadio se souleva, se

pencha, tout entier rassemblé vers elle, sans pourtant oser

encore poser ses lèvres sur le beau front que dans Tombre

il voyait luire. Geneviève de Baraglioul sentit alors toute

sa volonté se défaire ; rejetant en arrière ce front que déjà

Thaleine de Lafcadio caressait, et ne sachant plus en

appeler contre lui, qu'à lui-même :

—
Ayez pitié de moi, mon ami, dit-elle.

Lafcadio se ressaisit aussitôt, et s'écartant d'elle et la

repoussant à la fois :

— Relevez-vous, Mademoiselle de Baraglioul ! Retirez-

vous ! Je ne suis pas... je ne peux plus être votre ami.

Geneviève se releva, mais ne s'écarta pas du lit où

restait à demi couché celui qu'elle avait cru mort et,

touchant tendrement le front brûlant de Lafcadio comme

pour s'assurer qu'il vivait :

— Mais, mon ami, j'ai tout entendu de ce que vous

avez dit ce soir à mon père. Ne comprenez-vous pas que

c'est pour cela que je viens ?

Lafcadio, se redressant à demi, la regarda. Ses cheveux

dénoués retombaient autour d'elle; tout son visage était

dans l'ombre, de sorte qu'il ne distinguait pas ses yeux,

mais sentait l'envelopper son regard. Comme s'il n'en

pouvait supporter la douceur, cachant sa face dans ses

mains :
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— Ah ! pourquoi vous ai-je rencontrée si tard ? gémit-il.

Qu'ai-jc fait pour que vous m'aimiez ? Pourquoi me

parlez-vous ainsi, quand déjà je ne suis plus libre et plus

digne de vous aimer.

Elle protesta tristement :

— C'est vers vous que je viens, Lafcadio, non vers un

autre. C'est vers vous criminel. Lafcadio ! que de fois j'ai

soupiré votre nom, depuis ce premier jour où vous m'êtes

apparu en héros, et même un peu trop téméraire... Il

faut que vous le sachiez maintenant : en secret je m'étais

promise à vous dès l'instant où je vous ai vu vous dévouer

d'une manière si magnanime. Que s'est-il donc passé

depuis? Se peut-il que vous ayez tué? Que vous êtes-vous

laissé devenir?

Et comme Lafcadio sans répondre secouait la tête :

— N
'ai-je pas entendu mon père dire qu'un autre était

arrêté? reprit-elle; un bandit qui venait de tuer.. Lafcadio !

tandis qu'il en est temps encore, sauvez-vous ; dès cette

nuit, partez! Partez.

Alors Lafcadio :

—
Je ne peux plus, murmura-t-il. Et comme les

cheveux défaits de Geneviève touchaient ses mains, il les

saisit, les pressa passionnément sur ses yeux, sur ses

lèvres :
— Fuir ! est-ce là ce que vous me conseillez ?

Mais où voulez-vous maintenant que je fuie ? Quand bien

même j'échapperais à la police, je n'échapperais pas à moi-

même... Et puis vous me mépriseriez d'échapper.— Moi ! vous mépriser, mon ami...

—
Je vivais inconscient; j'ai

tué comme dans un

rêve
;
un cauchemar où, depuis, je me débats...

— Dont je veux vous arracher, cria-t-elle.
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—
Pourquoi me réveiller ? si c'est pour me réveiller|

criminel. Il lui saisit le bras :
— Ne comprenez-vous ps

que j'ai l'impunité en horreur ? Que me reste-t-il à faire

à présent ? sinon, quand le jour paraîtra, me livrer.

— C'est à Dieu qu'il faut vous livrer, non aux hommes.

Si mon père ne vous l'avait point dit, je vous le dirais à]

présent : Lafcadio, l'Eglise est là pour vous prescrire votri

peine et pour vous aider à retrouver la paix, par-delà votre

repentir.

Geneviève a raison; et certes Lafcadio n'a rien de miei

à faire qu'une commode soumission
;

il l'éprouvera tôt ou

tard, et que les autres issues sont bouchées... Fâcheux que

ce soit cette andouille de Julius qui lui ait conseillé cela

d'abord !

— Quelle leçon me récitez-vous là, dit-il hostilement.

Est-ce vous qui me parlez ainsi ?

Il laisse aller le bras qu'il retenait, le repousse ; et

tandis que Geneviève s'écarte, il sent grandir en lui, avec

je ne sais quelle rancune contre Julius, le besoin de

détourner Geneviève de son père, de l'amener plus bas,

plus près de lui
; comme il baisse les yeux, il distingue,

chaussés de petites mules de soie, ses pieds nus.

— Ne comprenez-vous pas que ce n'est pas le remords

que je crains, mais...

Il a quitté son lit
;

il se détourne d'elle ; il va vers la

fenêtre ouverte
;

il étouffe ; il appuie son front à la vitre

et ses paumes brûlantes sur le fer glacé du balcon ;
il

voudrait oublier qu'elle est là, qu'il est près d'elle...

— Mademoiselle de Baraglioul, vous avez fait pour un

criminel tout ce qu'une jeune fille de bonne famille peut

tenter ;
même presque un peu plus ; je vous en remercie
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de tout mon cœur. Il vaut mieux que vous me laissiez à

présent. Retournez à votre père, à vos coutumes, à vos

devoirs... Adieu. Qui sait si je vous reverrai ? Songez que

c'est pour être un peu moins indigne de l'affection que
vous me témoignez, que j'irai

me livrer demain. Songez

que... Non ! ne m'approchez pas... Pensez-vous qu'une

poignée de main me suffirait ?...

Geneviève braverait le courroux de son père, l'opinion

du monde et ses mépris, mais devant ce ton glacé de

Lafcadio, le cœur lui manque. N'a-t-il donc pas compris

que pour venir ainsi, la nuit, lui parler, lui faire ainsi

l'aveu de son amour, elle non plus n'est pas sans résolu-

tion ni courage et que son amour vaut peut-être mieux

qu'un merci ?... Mais comment lui dirait-elle qu'elle aussi,

jusqu'à ce jour, s'agitait comme dans un rêve — un rêve

dont elle n'échappait par instants qu'à l'hôpital où, parmi
les pauvres enfants et pansant leurs plaies véritables, il lui

semblait prendre parfois contact, enfin, avec quelque

réalité — un médiocre rêve où s'agitaient à ses côtés ses

parents et se dressaient toutes les conventions saugrenues

de leur monde, et qu'elle ne parvenait pas à prendre leurs

gestes non plus que leurs opinions, leurs ambitions, leurs

principes, non plus que leur personne même, au sérieux.

Quoi d'étonnant si Lafcadio n'avait pas pris au sérieux

Fleurissoire !... Se peut-il qu'ils se séparent ainsi ? L'amour

la pousse, l'élancé vers lui. Lafcadio la saisit, la presse,

couvre son pâle front de baisers...

Ici commence un nouveau livre.

O vérité palpable du désir 1 tu repousses dans la pénom-
bre les fantômes de mon esprit.
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Nous quitterons nos deux amants à cette heure du'

chant du coq où la couleur, la chaleur et la vie vonti

triompher enfin de la nuit. Lafcadio, au-dessus de Gene-|
viève endormie, se soulève, mais ce n'est pas le beau]

visage de son amante, ce front que trempe une moiteur,!

ces paupières nacrées, ces lèvres chaudes entr'ouverte%|

ces seins parfaits, ces membres las, non, ce n'est rien dej

tout cela qu'il contemple
—

mais, par la fenêtre grandej

ouverte, l'aube où frissonne un arbre du jardin.

Il sera bientôt temps que Geneviève le quitte ; mais il!

attend encore ; il écoute, penché sur elle, à travers son

souffle léger, la vague rumeur de la ville qui déjà secoue

sa torpeur. Au loin, dans les casernes, le clairon chante.

Quoi ! va-t-il renoncer à vivre ? et pour l'estime de

Geneviève, qu'il estime un peu moins depuis qu'elle

l'aime un peu plus, songe-t-il encore à se livrer ?

FIN

André Gide.
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REFLEXIONS SUR LA LITTERATURE

LA GRANDE PITIÉ DES ÉGLISES DE FRANCE, par

Maurice Barrés (Emile-Paul, 3 fr. 50).

La Grande Pitié des Eglises de France est à la fois un acte et

un livre. Un acte, très simple en principe, qui défend la civili-

sation contre la barbarie, et l'intelligence contre l'animalité.

M. Barrés député a essayé de recueillir des voix parlementaires

pour une loi d'hygiène esthétique et morale, et il a échoué,

provisoirement. Mais il reste que l'incantation de l'artiste a

recueilli dans le pays et dans les paysages français les voix

authentiques et pures de notre terre et de notre passé, qu'il les

a accordées en un beau choeur, et qu'à défaut d'une loi écrite,

il a fait descendre dans son œuvre la plus pure des lois non

écrites qui donnent à la vie d'une race sa dignité, sa résonnance

et son poids.

Beaucoup ont prononcé le nom de Chateaubriand et ont

proclamé ce livre un nouveau Génie du Christianisme. Mais il est

remarquable que ce nom du précurseur ne se rencontre pas une

fois dans la Grande Pitié. Et pourtant il est exact que M. Barrés

rejoint par tous les côtés la sensibilité de Chateaubriand. Les

deux cloches sonnent à l'unisson. Dans ses charmants croquis

de la vie parlementaire, M. Barrés nous apprend, ce qui ne

saurait nous étonner, que de jeunes collègues, surpris parfois

de son zèle d'incroyant pour la cause des églises,
" non seule-

ment pour leur beauté, mais encore d'un point de vue moral

et spirituel ", se croient biens fins en disant :
" C'est pour les

II
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autres, n'est-ce pas ?
"

Ainsi, en 1802, des Voltairiens pensaient

comprendre et daignaient approuver M. de Chateaubriand, en

estimant que lui aussi, comme leur grand homme, et comme le

Premier Consul, voulait une religion pour le peuple. Et la

réponse de Chateaubriand ne devait pas différer de celle, très

franche et très vraie, de M. Barrés :
" Ah ! non, par exemple !

Non ! J'ai horreur de cette conception sèche d'une religion pour

le peuple. Je ne suis pas de ceux qui aiment dans le catholi-

cisme une gendarmerie spirituelle ! C^est pour moi-même que je

me bats.
" Nul n'en a jamais douté, et la Grande Pitié se relie

au Culte du Moi par les mêmes fils que le Génie à René. Deux

enfants d'une vieille terre et d'une longue culture, comme ce

Breton et ce Lorrain, ne se conçoivent pas, ne se veulent pas,

sans le capital le plus riche, sans la totalité de leur héritage moral.

Dans cet héritage la sensibilité catholique figure l'inappré-

ciable coffret des joyaux maternels. Et ce sont ces joyaux qui

s'enroulent à leurs doigts et s'écoulent dans le chant des phrases.

Les deux livres naissent, comme des mouvements nécessaires de

réaction nationale, l'un, après la Révolution, l'autre après la

séparation. Tous deux sont des actes politiques, émanés d'écri-

vains qui se veulent politiques. Peut-être Chateaubriand en

1802 envisageait-il comme prochain et probable ce poste

diplomatique romain, pour lequel son livre le désignait, et qui

allait lui échoir quelques années plus tard. On imagine sans

répugnance une République consulaire et athénienne, ou une

monarchie française, mandant avec élégance Maurice Barrés i

Rome pour négocier le prochain Concordat.

Mais si le nom de Chateaubriand est absent, si M. Barrés

ne met pas visiblement ses pas dans ces pas, il n'est pas défendu,

sinon d'en chercher les raisons (ce serait bien chimérique), du

moins de rêver un peu là dessus. Le Génie du Christianisme est

la grande ouverture musicale du romantisme et il convint à

M. Maurras de montrer que le romantisme c'était ce "
génie

'*

même du christianisme, se dépouillant une nouvelle fois de la

'i
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discipline latine et catholique :
" Un protestant honteux vêtu

de la pourpre de Rome. "
Ainsi définissait-il Chateaubriand, et

cette définition, aiguisée par des haines perspicaces, porte

loin. M. Barrés s'est gardé avec un bon sens prudent, des

récentes fureurs anti-romantiques. Néanmoins il ne lui déplai-

rait pas que son œuvre portât contre l'héritage romantique,

contre les suivants et les tenants du " musicien extravagant ".

Ce n'est pas seulement politique, tactique, et conscience de

parti. C'est aussi, je crois, l'effet nécessaire de sa nature artis-

tique et intellectuelle.

Il semble, en effet, qu'il y ait toujours eu chez lui deux

moitiés d'âme étrangement et pittoresquemcnt associées : l'une

de réalisme matériel, vigoureux, sec, en tendons et en nerfs,

à la Stendhal et à la Mérimée, et l'autre une âme de poésie

opulente, abandonnée et défaite, tournoyante et vague; ces deux

âmes s'harmonisant moins qu'elles ne se succèdent, ne se com-

pensent, ne se combattent. Je ne veux pas évoquer ici le reste de

l'œuvre de M. Barrés, ni tout ce qui, à ce propos, remonterait

à ma mémoire
;
mais la Grande Pitié nous offre un modèle fort

clair de livre ainsi pensé, vécu, écrit en partie double. Le monde

parlementaire d'une part, la terre française, vivante, respirante,

chantante d'autre part, fournissent aux deux manières contraires

les matières encore plus contraires qui leur conviennent. La

sensibilité romantique était troublée par la conscience d'un

monde où l'action n'est pas la sœur du rêve : M. Barrés a

voulu, dans la plupart de ses livres, moins les accorder l'un à

l'autre, que les pousser l'un et l'autre à l'extrême de leur

logique et du plaisir qu'ils peuvent donner, tantôt les opposer

dans des balancements harmonieux, tantôt les faire collaborer,

comme c'est le cas ici, en une œuvre exacte, solide. C'est

du fond de sa sensibilité, du lointain de tout ce qu'il connaît

et qu'il aime, que nous le voyons convoquer
" tout le divin,

à la rescousse ", mais il ne le convoque point pour s'en émou-

voir stérilement et solitairement : il le convoque pour lui
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faire enfler une toile mesurée, calculée, méthodiquement tendue,

un projet de loi parant à certaines nécessités présentes et précises.

Il introduit contre le romantisme sensualiste de Chateau-

briand une volonté de discipline non morale, mais sociale :

**

J'ai trouvé, dit-il ailleurs, une discipline dans les cimetières,

où nos prédécesseurs divaguaient.
"

C'est la même discipline

qu'il demande aux églises : et il tire de là, pour lui et pour ses

collègues, une psychologie, une éthique, du législateur vrai.

Voilà un progrès très net, dans le sens d'une saine discipline,

sur le romantisme. Mais, sur cette voie, toutes les disciplines

ne marchent point du même pas. Si du point de vue de

l'homme, nous passons au point de vue de l'artiste, si en

face des deux livres nous regardons (et cela est d'un prix égal

au prix de n'importe quoi) comment ils sont écrits, le Génie du

Christianisme apparaîtra comme un type d'écriture classique,

disciplinée, membrée et méthodique, qui mène à sa fleur l'art

de Massillon et de Rousseau, et la Grande Pitiéy en ses parties

lyriques, comme un exemple d'écriture romantique, fluente,

toujours prête à partir sur un thème incertain et pénétrant de

musique, à abandonner celui-ci pour épouser cet autre, à

enchevêtrer l'un et l'autre en une symphonie plus subtile, à

enrichir d'éclatantes draperies le mode tournoyant et trépidant

de Michelet. Les belles pages lyriques de M. Barrés sont, à la

lecture, un enchantement, mais à chaque lecture un enchante-

ment toujours neuf, parce qu'il n'est rien resté de la lecture

précédente. Musique très analogue à celle des vers libres, qui ne

peuvent jamais s'installer dans la mémoire. Cela se ploie, se

replie, comme une rivière de plaine, en une incertaine mollesse,

et le charme serait presque le même, si l'ordre des phrases

était dérangé. Je lis dans la Grande Pitié ce mot significatif qui,

s'appliquerait si bien à l'œuvre de M. Barrés et qui nous mène-

rait si loin en elle :
"
Je ne vois pas dans la nature les dieux

tout formés des anciens, mais elle est pleine pour moi de dieux

à demi défaits.
"
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Mais, avec cette juxtaposition savoureuse et excitante des

contraires que nous retrouvons partout chez lui, M. Barrés

dans les parties de son œuvre qui ne sont point lyriques, éclate,

avec robustesse, de toutes les qualités opposées. Alors il a de

toutes les façons et sur tous les registres, le don de la figure

saisissante qui fait masse, groupe, durée, des tableaux et des

scènes tout formés, comme les dieux des anciens. Dans la

Grande Pitié, l'entretien avec M. Briand, la peinture des

couloirs, sont d'un relief et d'un rendu inoubliables, comme la

Journée de l'Accusateur dans Leurs Figures ou la réunion de la

Salles Chaynes dans les Scènes et Doctrines du 'Nationalisme. Les

pages de cet ordre sont d'ordinaire semées des plus pittoresques

images, qui font au contraire presque toujours défaut dans les

pages de musique. M. Barrés a noté à la Chambre " ces êtres

sans lumière dont le gros œil méfiant et très vite irrité ne sait

rien voir au delà de l'abreuvoir du village
"

et l'on évoque la

belle zoologie de Leurs Figures, la grenouille qui annonce, en

remontant sur son bocal, que le beau temps est revenu, le grand

épervier sur un étang glacé, et d'autres... Car un chapitre

du livre nous révèle que, si cet habitant de Neuilly va méditer

d'ordinaire dans le parc de Saint-James ou vers les pins du

boulevard Richard-Wallace, il doit, pour préparer congrûment
ses discours parlementaires, se transporter à l'autre bout de

Paris, parmi les hôtes du Jardin des Plantes : utilisation métho-

dique, composition de lieu, qui suscite nos vieux souvenirs de

VHomme Libre, Jersey, Haroué, Venise. — On a d'ailleurs là

sensation que M. Barrés ne fait qu'entr'ouvrir, dans son livre,

son carnet d'observations parlementaires, ne nous donne qu'une

légère esquisse de l'arche de Noé où, en vue d'événements qui

feraient pleuvoir sur le temple au point d'amener le déluge, il

a enregistré et classé les spécimens de la faune arrondissementière.

L'un et l'autre valant par des beautés fort différentes, les

deux motifs, celui de bataille extérieure et celui de rêverie

intérieure s'enchaînent de façon adroite, et leur alternance
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donne une composition rythmique, assez analogue à celle du

Voyage de sparte. L'un est le motif de guerre, l'autre le motif de

paix, et le nœud du livre se trouve placé d'une main juste en

son milieu même, dans les dix pages de Pax aut Bellum.

M. Barrés s'est plu souvent, et avec une grande justesse, à

comparer son développement et la logique de sa vie à ceux d'un

arbre qui croît : ces dix pages marquent exactement le point

où la branche qui paraît aujourd'hui prend contact avec le

tronc. Pour nous éclairer par une autre comparaison, elles

forment le banc de repos placé dans la perspective où un livre

et une œuvre mouvementés, riches, et d'apparence hasardeuse,

sont saisis dans l'acte et l'unité d'un paysage équilibrés.
" Pax

aut Bellum ! m'a dit le solitaire de Monte Oliveto. J'ai répondu :

Bellum ! Aujourd'hui je connais la stérilité de ces luttes... Après

trente années la voix du vieil homme s'est fait accueillir : les

cordes qu'elle devait frapper se sont mises à vibrer, et l'enthou-

siasme qui me disposait à une vie dangereuse se résout en une

nostalgique aspiration à l'harmonie.
"

C'était le Bellum de La

Haine emporte tout, celui qu'on lisait à chaque page de Du Sang,

la guerre pour elle-même, pour sa beauté, son ivresse, sa passion.

Dans la Grande Pitié les images de guerre sont enchaînées au

char de la paix. Sauf dans l'épisode des Accroupis de Vendôme,
cette guerre tend à la diplomatie, à la mansuétude, à 1'

" amitié.
"

En des pages délicieuses M. Félix Bouffimdeau est incorporé,

bon gré mal gré, à une " amitié française.
" Et peut-être, qui

sait ? M. Barres eût-il étendu cette indulgence sur les Accroupis

eux-mêmes si l'académicien avait eu les coudées aussi franches

que le député des Halles, et s'était souvenu qu'il reçut sous la

Coupole, en un discours flatteur, l'auteur des Blasphèmes dans

les vers duquel l'adjoint Leguay a pu puiser le fond et la forme

de ses actes et de ses propos.

Sans doute pensera-t-on qu'il y aurait, sur un sujet si

pressant, sur une question qui intéresse toutes les formes de la

culture, d'autres matières à réflexion pratique que l'évolution

I
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de récrivain et la technique de son art. Mais précisément le

fond et 1.1 forme constituent deux ordres que ce livre ne

permet pas de séparer. Le Pax qui lui sert de place centrale,

il semble que les puissances de la Grande Pitiés laissées à elles-

mêmes, le prolongeraient plus loin que l'auteur ne l'a conduit,

et moins encore vers une absolution oi!i personne, même les

Accroupis, ne serait coupable, que vers un examen de conscience

qui ne permettrait à personne de s'absoudre à bon compte du

péché qu'il dénonce et condamne chez autrui.

**
Moi-même, dit M. Barrés, j'ai prêché cette grande thèse

triste : Laissons aller à la mort ce qui veut mourir. Mais il

s'agissait de Venise et de favoriser le plaisir des esthètes. Quand
nous parlons des églises de France, c'est leur esprit, la réalité

qu'elles protègent, le contenu et le contenant que nous voulons

maintenir.
"

Bien. Nous entendons que M. Barrés se garde ici,

avec d'intelligentes précautions, de draper sa défense des églises

dans le manteau funèbre de Chateaubriand, d'aimer en elles

une beauté passée qui ferait cortège à sa vie descendante, et,

comme les femmes d'un roi barbare, l'accompagnerait dans la

mort. Pourtant qui sait si autour de lui un peu du manteau ne

se discerne pas encore ? L'auteur de la Mort de Venise respirait

sur la lagune tous les bouquets défaits de Chateaubriand, et

c'est au nom de la beauté, du
"

plaisir des esthètes ", qu'il défend

de toucher à la misère, à la décomposition et à la fièvre de

Venise. Comme tous ceux qui exigent qu'une ville croupisse

dans son ordure pittoresque, il parle en étranger qui passe, non

en Vénitien qui demeure, et c'est son droit. Disons donc qu'il

s'agit de Venise, et de favoriser le plaisir des étrangers, du

peuple d'esthètes que gouverne le conseil des dix établi par

M. Barrés. Au contraire, quand les églises françaises sont en

jeu il s'agit de favoriser le plaisir, la culture, la civilisation des

Français, qui, du plus humble au plus grand, y trouvent néces-

sairement, en tant que Français, les conditions et la figure de

leur accord avec le passé et de leur confiance dans l'avenir.
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Mais il convient toujours de favoriser un plaisir, une émotion,

qui ne diiFérent que par une plus grande richesse, une plus

grande complexité du plaisir et de l'émotion que l'esthète

trouve à Venise. Il est bien entendu qu'il ne s'agit pas pour

M. Barrés de la religion des autres, mais de sa propre religion

telle qu'il la sent et la conçoit :
" C'est pour moi-même que

je me bats.
"

C'est pour lui-même qu'il se bat en France contre

ceux qui ne veulent pas arrêter la destruction, comme c'est

pour lui-même qu'il se bat à Venise contre ceux qui voudraient

l'arrêter. Seulement voilà : dans le monde moral et même dans

le monde matériel, les choses se conservent par le jeu des

mêmes forces qui les ont créées
;
la conservation, comme le dit

Descartes, est une création continuée. Les églises, créées par la

foi, ont été entretenues et maintenues par la foi. La sympathie

pour la foi est-elle capable de tenir ici la place de la foi ?

M. Barrés exposant les raisons très justes pour lesquelles

l'Etat a aujourd'hui le devoir d'aider largement les catholiques

à entretenir des églises dont on a attribué la propriété aux

communes, et défendant non moins justement le clergé contre

une sortie de M. Briand, écrit que le devoir des prêtres est" de

" courir d'abord aux âmes. Pour nous autres laïques, que ce

souci n'absorbe pas, veillons à protéger des pierres qui intéressent

la nation autant que la religion.
"
Mais, comme cela est rappelé

dans l'hymne admirable de la consécration, cité au chapitre iv,

les âmes impliquent les pierres, ou plutôt, ainsi que dirait un

scolastique, les pierres sont contenues éminemment, non for-

mellement, dans les âmes. Les pierres ne peuvent être protégées,

entretenues, continuées, que par des âmes, par l'homme en "1

tant que chrétien. C'est par un côté artiste et artificiel de sa

nature que le laïque, s'il n'est pas chrétien, s'intéressera à cette

durée. Je crois même que M. Barrés se rend compte parfois de

sa position un peu délicate entre le point de vue chrétien du

fidèle pour qui l'église est la maibon de Dieu, et le point de

vue humain de l'incroyant pour qui l'église n'a de valeur et
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d'intérêt qu'en tant qu'œuvre d'art.
" Fût-elle dédaignée, la

moindre église rurale enrichit la vie locale et constitue, pour

ceux-là mêmes qui la regardent du dehors, une valeur spiri-

tuelle.
" Mais si cette église est sans fidèles, que devient cette

valeur spirituelle, distincte de sa valeur esthétique, et par quel

paradoxe ceux qui la regardent du dehors, ceux qui ne sont •

pas les vw^e lapides employées à sa construction, peuvent-ils

arriver à la maintenir ?

Essayant de serrer de plus près la question, je dirais que le

grand danger qui subsiste encore, à l'intérieur des sentiments

de M. Barrés, contre les églises, c'est que, pour lui comme

pour les adversaires qu'il combat, les églises constituent d'abord

des objets de propriété humaine, et ensuite (qu'on me passe le

mot) des objets de consommation : tels sont les deux visages de

leur grande pitié. \
Des objets de propriété humaine. J'ai été très frappé d'ap-

prendre, en lisant le livre de M. Barrés, qu'après la Séparation,

la Cour de Cassation eut à se demander à qui appartenaient

les églises sous l'ancien régime, et qu'on dut répondre, sans

doute avec quelque embarras et quelque surprise : A Personne 1

Et M. Barrés conclut :
"

Il résultait de là non pas une pro-

priété d'Etat, non pas une propriété communale, mais une

chose publique, commune à tous, hors du commerce, affectée à

perpétuité au culte divin. Les églises, dans l'ancien droit, ce

sont des choses sacrées, la propriété de ceux qui sont morts et

de ceux qui naîtront, un domaine spirituel, le domaine de

Dieu.
" Le domaine de Dieu, c'est, historiquement, très juste.

Mais Dieu, pour M. Barrés, c'est la continuité humaine ; pour

la Cour de Cassation, interprète le plus haut de la loi, et pour

toute la loi. Dieu porte bien le nom que Polyphème croit le

nom d'Ulysse. Il s'appelle Personne. La loi française n'a, comme

le cyclope, qu'un œil, l'œil matériel. Elle ignore le spirituel.

Ce qui est
" hors du commerce "

est hors la loi, et la formule

de la loi de 1902 sur les droits "qui ne sont pas dans le
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commerce "
est typique. Ce mot : le domaine de Dieu, même

pris au sens large, renanien et social, où l'entend M. Barrés, n'a

aucun sens dans la France juridique. Et cela, pour bien des

raisons dont la plus réelle et la plus profonde est que, dans un

pays de petits propriétaires, c'est-à-dire de propriétaires âpres et

stricts, la propriété individuelle gouverne tout, s'étend sur tout ;

la propriété communale, la propriété de l'État, ont une tendance

à se modeler sur elle, à en épouser les formes. Non seulement le

domaine de Dieu, mais le domaine non individualisé d'une

continuité historique, paraissent des non-sens. Le jour même
où j'écris ces lignes, les journaux nous apprennent que la

Chambre des députés a fait cadeau d'une pièce importante du

musée national à un souverain étranger. Ainsi le Parlement,

dont M. Barrés, député du premier arrondissement de Paris,

est comme un chef de file, se reconnaît un droit de propriété

sur les œuvres d'art qui constituent le domaine intellectuel

de la France ; la Vénus de Milo n'est le bien de la commu-

nauté française que précairement et tant qu'il n'a pas plu au

Parlement de la vendre, de la mettre en gage, de la donner,

ou d'en faire de la chaux : elle appartient comme le chanfrein

de Philippe II à cette génération, que dis-je ? à cette législature.

Notre propriété va de plus en plus à la forme individuelle et

viagère, et les Eglises de France sont prises dans cette logique.

Le "domaine spirituel", le "domaine de Dieu", ces termes sont,

par la nécessité même qui les a dépouillés de leur sens ancien,

pourchassés par nos légistes jusque dans les significations les

plus souples et les régions les plus générales où M. Barrés les

idéalise.

Des objets de consommation. Avec sa logique intérieure et

vivante d'arbre, M. Barrés était conduit par tout son sujet à

son dernier chapitre, qui s'appelle : Les églises de France ont

besoin de saints. Ayant convoqué toutes les bonnes volontés, toutes

les parcelles de divin qui pouvaient s'élancer à la rescousse pour

défendre les pierres du passé, le passé de pierres et d'âmes.
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M. Barrés s'écrie :
" Que vaudraient ces puissants concours,

ces armées du dehors si, dans la citadelle menacée, l'âme venait

à défaillir ?... Ne ménageons pas notre peine ; nous en sommes

abondamment dédommagés par l'honneur de servir une telle

cause, mais faisons des vœux pour que chaque église trouve un

prêtre exemplaire Devant ces églises, çà et là demi-désertées,

demi-écroulées, je me surprends à murmurer la grande vérité,

le mot décisif : les églises de France ont besoin de saints.
"

Il

n'est pas un des sentiments de M. Barrés que je ne partage,

qu'il ne rende en moi plus intense et qu'il ne m'aide à faire

fleurir. Mais au dessus de ces sentiments il y a certaines lois

logiques qu'il est peut-être nécessaire de discerner. Les lignes

que je viens de citer nous amènent à nous demander si les deux

états hostiles de la sensibilité française actuelle en face des églises

humbles qui meurent, celui de leurs amis, celui de leurs ennemis

(indifférents parlementaires, épiciers sauvages, accroupis), ne

remontent pas à une même cause, s'il ne sont pas les attitudes

de Français inégaux en culture et en noblesse, mais arrivés

pareillement, des mêmes origines et des mêmes lointains, à

constituer une société de consommation plutôt que de produc-

tion. Les églises de France sont un capital entre les mains

d'héritiers qui, en dehors des fidèles proprement dits, entendent

en jouir, l'exploiter, non le continuer et l'accroître. Il est dès

lors absolument nécessaire que, des deux façons et des deux

mains, il soit dépensé et dissipé. Au plus bas degré des ennemis,

les Accroupis représentent la figure la plus laide de la bête : les

Accroupis utilisent le clocher de Saint-Martin selon leur nature

qui est basse, qui les amène à terre, ils en font, comme ils

disent, un "
temple au dieu de la digestion ". Au plus haut

degré des amis, la sensibilité de M. Barrés serait personnifié^

dans la figure délicate de l'Ange musicien (je pense à la girou-

ette du Lude dont le moulage est au Trocadero) : cette sensi-

bilité utilise les églises de France, à une pointe extrême du

temps, comme jadis elle éprouvait
"

à la pointe extrême d'Eu-
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rope
"

la vibration la plus fine de la plus vieille culture. Cela

est bien, cela est beau, mais je demande si cette consommation

engendre une production, si c'est là un moyen de faire durer les

églises, de les prolonger, ou si ce n'est pas une des nuances

reconnaissables qui attirent un " esthète
"

sur Venise, la phos-

phorescence magnifique d'une décomposition ? Aussi M. Barrés

a-t-il peu de confiance, malgré tout, dans les moyens qui sont

les siens, dans la bataille qu'il livre et dans la chanson qu'il

chante, et il finit par dire :
" Les églises de France ont besoin

de saints." Les églises ont besoin non de musiciens mais d'archi-

tectes, non d'esthètes mais de chrétiens. Et c'est toujours pour

lui-même qu'il se bat. C'est lui qui, ayant besoin de ces églises,

a besoin de ces chrétiens. Ah ! le 'Jardin de Bérénice ! Si le

christianisme devait périr bientôt (et ce n'est pas vrai), comme

il serait, pour une intelligence éprise du parfait et du logique,

encadré entre ce commencement qui produit et cette fin qui

consomme : les chrétiens, les saints d'autrefois qui ont besoin

d'églises et qui les font, les églises d'aujourd'hui qui ont besoin

de chrétiens, de saints. Ceux dont M. Barrés est le chef de ^
chœur cherchent à l'église la sainteté, mais la sainteté des autres,

et dès lors rien ne s'édifie en pierre, tout coule en sable, en eau.

Il y a quelque temps une société de distillation, ayant trouvé

une formule de liqueur agréable au goût, en fit ingénieusement

le
" coin du quai

"
de la Chartreuse, la dénomma Bénédictine,

et installa son usine à Fécamp : ses affaires et sa réclame s'éten-

dant elle se construisit des ateliers et des entrepôts en forme

de monastère médiéval (tous les touristes les ont visités). Et

ce n'est pas tout. Les Bénédictins étaient encore en France,

et la société, devenue fort riche, leur offrit dans ses beaux bâti-

ments un séjour confortable pour le nombre de moines qui

leur plairait, sans autre fonction que d'être là et de montrer

leur robe. Il ne répondirent mène pas, mais j'imagine que le

président du conseil d'administration, quand il conçut ce

projet, dut se fonder sur cette raison :

" La Bénédictine a
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besoin de Bénédictins.
" La culture, la pensée, les livres de

M. Barrés, sont pour la France, aujourd'hui, sa précieuse

liqueur d'or, et dans la mesure où nous autres, du chœur

obscur, nous y participons, nous souhaitons, avec lui, des

églises pour nous, des saints pour ces églises, toute l'intégrité,

en cette liqueur, de ses substances, de sa saveur et de son feu.

Mais les voûtes et les voix du bel édifice qui sert d'écrin à ces

alambics sont-elles bien celles qui préparent et qui imposent des

saints ?

Albert Thibaudet.
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PROMENADES LITTERAIRES (V»* Série), par Remy
de Gourmont (Mercure de France, 3 fr. 50).

Le tour paradoxal que dans ses Epilogues, dans ses dialogues,

dans les brèves chroniques où il opinait sur les faits du jour,

se plut souvent à prendre M. Remy de Gourmont, aura pu

quelque temps, indisposer contre lui des lecteurs fidèles. Il y

cultivait une irrévérence tantôt légère, tantôt un peu trop

appuyée, parfois juste et parfois moins juste. Il me semble que
dans une forme limitée par le seul caprice, il se sentait trop

libre, trop à l'aise ; rien v^y bridait jamais les sautes brusques

de son jugement et même sa raison devait sans cesse être*

tentée d'abuser du plaisir divin d'avoir raison. Alchimiste

naguère et fort curieux alchimiste, il ne nous cachait pas assez

quel contentement et quel orgueil il ressentait à n'être plus

rien qu'un chimiste, et renonçant à la pierre philosophale, â|
chiffrer des formules ou peser des atomes... Mais quel chimiste;

capricieux ! Il y a en M. de Gourmont à la fois du savant et*

du dilettante, du sceptique et du partisan... C'est ce qui fait sa

valeur et son charme. Il y a surtout chez lui une extrême

curiosité idéologique. Elle ravit et elle comble ; il arrive qu'elle

déçoive, mais peu de temps. Elle est la clef de ses contradictions

apparentes. Son érudition s'accompagne de pétulance, et même

d'une sorte d'ébriété. Elle s'amuse à quitter son objet pour le
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ressaisir avec plus de force. Mais quelle lucidité, quelle certitude,

quand elle se fixe sur un livre ou sur un auteur 1
—

J*aime

surtout M. de Gourmont quand il lit
; je Taime plus complè-

tement que quand il observe la vie... On n'a pas eu, depuis

Sainte-Beuve, pareille passion du livre. Exalté par la chose

écrite, son esprit double d'acuité et il redouble d'aisance. Il voit

clair, il voit profond ; il va droit, sans en avoir l'air, à l'essen-

tiel, à ce qui eût dû, semble-t-il, crever les yeux à tous les

autres, s'ils n'eussent été des aveugles. Son don de mise au point

est peut-être encore plus admirable que son don de discerne-

ment et de découverte. Dans cette nouvelle série de Promenades

Littéraires (la cinquième) menées au jour le jour, au hasard de

l'actualité, chaque détour nous offre une perspective imprévue.

Et comme on sait gré à l'auteur d'insister si discrètement sur ses

trouvailles ! Nul moins que lui n'est un rhétoriqueur.
"
Je ne

suis point appelé, écrit-il, tel un docte professeur de belles-

lettres, à dire ce qu'il faut penser d'une œuvre ou d'un homme,
mais ce que j'en pense au moment où j'écris..." C'est le moyen
de toucher juste. A propos du vers de Vigny :

yaime la majesté des souffrances humaines

il dira : "Ce qui le touche (Vigny) c'est qu'elles sont majestu-

euses pour son esprit : ce n'est pas qu'elles soient des souffrances

pour son cœur. Et ainsi jusque dans sa pitié, il y a de la froideur

et une belle ordonnance esthétique... Alfred de Vigny est l'homme

qui n'a jamais ri. Le rire vient de la conscience d'une supériorité

momentanée, tellement évidente qu'elle se déploie joyeusement.

Vigny à tous les moments, en toutes les circonstances, se sent

tellement supérieur au reste du monde qu'il ne s'en étonne

jamais. Rien ne peut altérer sa sérénité et comme il domine sa

joie, il domine sa tristesse qui, du premier coup et tout naturel-

lement, atteint au majestueux.
"

Voilà qui paraît évident ;

mais qui a formulé cela avec une telle plénitude ? Je ne résiste

pas au plaisir de citer encore cette page sur "
le caractère de La
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Fontaine
"

:
" Lui même ! Voilà qui l'intéresse bien plus que

la satire générale de la société dont on a voulu voir le tableau

critique dans la galerie de ses fables. La Fontaine n'eut jamais,

je crois, de si vastes desseins et c'est précisément parce qu'il ne

les avait pas qu'il donne l'illusion de les avoir réalisés. Cet

homme était bien trop égoïste, pour s'intéresser de si près aux

autres hommes et la morale de ses fables, si dure, si hautaine,

si cruelle même, prouve bien qu'il n'a nulle intention de

réforme. Il prend la vie comme elle est et la peint telle qu'il la

voit. Mais comme on sent que ça lui est indifférent ! C'est une

idée bien singulière de vouloir faire de La Fontaine un

moraliste. Il ne perçoit le bien et le mal que dans leurs rapports

avec lui-même. Il s'amuse de l'un comme de l'autre et au

moment qu'on le croit le plus occupé à méditer sur les conflits

des petits et des grands, des rois et des peuples, il prépare le

papier où il va écrire le Diable en enfer. La Fontaine est d'une

inconscience magnifique. Il est la nature même. Si par hasard

c'était en ce sens qu'on eût insisté sur sa
" bonhomie "

je n'y

trouverais rien à redire. Cependant il faut définir les mots.

Son œuvre est la philosophie de l'égoïsme ingénu. Traduisez

cela par un seul mot, si vous voulez, mais sachez du moins ce

qu'il contient.
" M. Remy de Gourmont ne sera jamais dupel

des mots vagues qu'emploient nos esthéticiens. Son souci de|

critique est celui-même de Sainte-Beuve : de fixer des valeursj

précises
— et il se trompe rarement.

H. G.

LA POESIE

LUMIÈRES DU MONDE, par Paul Castiaux. (Mercur<

de France, 3 fr. 50.)

On connaît avantageusement M. Paul Castiaux par son
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second recueil de vers : la Joie Vagabonde. Celui-ci, Lumières du

Monde est plus libre et plus personnel. Il est écrit en vers libres

presque toujours blancs, mais rythmés avec tant de diversité et

soutenus si à propos par de discrètes assonnances
, quand le

rythme devient monotone ou défaillant, qu'ils donnent à mon

oreille une satisfaction complète. Au fait, ce que j'ai pu repro-

cher à certains tenants du vers non rimé, ce n'est pas tant le

défaut d'assonnances ou de rimes dans leurs poèmes, que
l'absence voulue de compensations rythmiques et la coïncidence

désastreuse de l'insonorité totale avec la pauvreté mécanique
des coupes. Ici la vie réside dans le rythme. Pourquoi l'exige-

rai-je par surcroît dans l'écho sonore ?— A peine reprocherais-

je à M. Paul Castiaux d'abuser quelquefois des touches séparées

et de sacrifier la ligne générale du mouvement à l'harmonie

partielle des strophes et même aussi, ce qui est plus grave, des

vers. Mais son livre possède tant d'autres qualités et il est si

précisément composé dans un esprit de " succession lyrique
"

que le reproche doit tomber. — M. Castiaux se pose ici résolu-

ment en poète de sensations et d'images. On peut découvrir

un sens idéal dans l'économie de son livre
;
mais il n'en aurait

pas, qu'il n'y perdrait pour ainsi dire rien. Il vaut par le

chant, par l'ivresse, par la justesse de l'impression pittoresque,

par la variété de la métaphore. Il peint le lumineux essaim des

souvenirs autour d'une âme qui s'abandonne à son plaisir.

Voici le calme de la petite ville de province :

Vombre est partout comme de Vouate ;

Entre les murs et les hauts arbres

Passe, sournois etfroid, un humide silence.

Et Pon voudrait parfois qtHune goutte de bruit

S'en vint tomber, pour l'émouvoir.

Sur l'eau malade de ce calme.

Voici, du haut de la colline, le pays autour de Florence où

12
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les calmes maisons blanches

Sommeillantes brebis

Paissent le reposoir tendre du crépuscule.

Et le soleil descend et il emplit le ciel d'un encens d'or,

Comme un charbon rougi fécondant Vencensoir.

Voici la mer à Ploumanac'h, le sirocco à Porquerolles... Et

voici simplement une harpe, qui

Tend sa proue arrondie ou brille un éclair d^or

Avec les gréements de ses cordes..

Serait-ce Argo voulant cingler

Vers quel trésor et sous quel ciel?. . .

...'Je me souviens des grands et beaux départs hautains

O navires, quand les voilures

Se gonflent, fécondées par le vent amoureux.

Glissant vers Vhorizon, sous le béant azur

Avec transport, comme des lyres frémissantes.

Mais c'est dans la délicatesse que M. Paul Castiaux troul

ses inflexions les plus personnelles. On goûte souvent, en

lisant

Le charme tiède et nonchalant de la chanson

Frôlant exquisement le paresseux instant

D*un doux plumage bruissant.

Il n'a plus à mon sens qu'à se débarrasser de quelques petite

manies syntaxiques qui lui viennent du plus mauvais symbo-

lisme, comme l'emploi abusif du mot en

(La ville en reposoir heureux de sieste)

pour être maître de son métier et de son art et nous donn<

des œuvres accomplies.

H. G.
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CENDRES, par Edouard Ducoté (Occident).

Les vers d'Edouard Ducoté ont toujours été ceux d'un sage.

La forme en est toujours pure, simple et discrète, l'accent

lyrique modéré, l'esprit, l'intention calmement didactiques.

L'ode est moins son fait que l'épitre, l'élégie amoureuse, la

fable. En ce sens, il descend directement de nos poètes clas-

siques. Il n'a -guère participé en fait au mouvement symboliste.

Il a trouvé dans le vers libre moderne une sorte d'abandon et

certaine musique qui rajeunissent le vers libre ancien, et sans

trop quitter celui-ci, il a su profiter des conquêtes de celui-là.

Son dernier recueil est peut-être, à mon sens, le meilleur de tous.

Cette attitude de noble résignation en face des biens et des

maux de la vie que résument ses nouveaux vers, n'est pas neuve

pour lui ; elle a pris simplement plus d'assiette, plus de poids,

plus de maturité ; elle est plus légitime à l'été de l'âge qu'à son

printemps ; elle est beaucoup plus émouvante ; elle sait mieux

se ramasser. C'est dire qu'aux grands poèmes dialogues la

Nouvelle Epouse et la Mort d^Héraclès, même au joli récit de

Pescecola où M. Ducoté nous rappelle qu'il sait conter, je

préfère les courtes pièces où il exprime directement la pré-

coce sagesse de ses quarante ans. N'y cherchez pas d'images

imprévues, de sensations singulières, de hardiesses ni de fureurs.

Le dépouillement est total ; il ne faut pas plus de métaphores à

Ducoté que n'en eut besoin Moréas ; il ne lui faut même pas

cette tension oratoire qui donne aux Stances leur force dure. Une
main qui se tend, une ceinture qui se dénoue, la simple retombée

d'un geste humain... A défaut d'un poème qu'il faudrait citer

en entier, voici une pure épigramme sur l'automne :

La tristesse de Pautomne
N*a plus pour moi de douceur :

Quand les bois se découronnent

Je sais trop bien que j^en meurs.
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Et à celle-là répond celle-ci :

Seras-tu, cœur trop sensible,

A la merci des saisons ?

Réserve-toi, bonne cible ;

Il est d^autres trahisons.

Vamour, Vart et Vamitié

Te blesseront sans pitié ;

Et, fol, tu te mets en deuil

Pour peu que tombent les feuilles.

C'est le même homme qui, penché sur les yeux de son jeune

enfant, s'écrie :

Tu m^es étranger déjà

Ainsi que les autres hommes.

Mon fils, tu n'es que cela :

Tout le reste je Vignore.

Cet homme souffre et ne cache point qu'il souffre, et pour

exprimer sa douleur choisit le plus humble langage. En ce

temps de virtuoses et d'équilibristes, voilà qui sonne humain
.^

et franc.

H. G.

LA FLUTE FLEURIE, par Tristan Derîme, (Collection

des Cinq).

Le Poème de la Pipe et de VEscargot annonçait la Flûte Fleurie.

Mais il n'eût pas suffi à nous faire présager de quelle abondance,J|

de quelle variété la veine ironique et lyrique de M. Derême
'

était capable. Ce poète facile est un poète charmant. Il écrit

des épitres comme Boileau, mais avec la plus cocasse imperti-

nence et la plus folle imagination. C'est une sorte de Jammes

qui accepterait une fois pour toutes d'être plaisant, de n'être

qu'un adroit artiste et qui reculerait délibérément les bornes

jusqu'ici permises de la fantaisie littéraire. Exemple :
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Vombre élève un parfum de tilleul et de fraise.

Métonymie, antonomase, catachrèse.

Et c'est sur ses secrets que je me penche. Elle est

Sous la tonnelle, une tulipe au bracelet

Et mord un brin de buis plein de sèves amères.

Etje la vois sourire aux marges des grammaires.

Goûtez maintenant cette petite allégorie :

Mon espérance était tombée

Sur le dos comme un scarabée...

Mais tu parus sur le chemin

Rieuse une ombrelle à la main.

Tu retournas Pinsecte frêle

Avec la pointe de Vombrelle.

Et soudain Vinsecte au delà

Des soleils calmes, s^envola.

Mon espérance était tombée

Sur le dos comme un s(farabée. . .

Faites chanter aussi ce joli rythme :

Dans le calme, la barque se balance

comme un vers que je dis ;

Dors mon amour, aux vagues de silence

des golfes attiédis.

Alors, vous aurez idée des ressources de métier et de sentiment

dont dispose M. Derême. Mais il n'a pas besoin pour plaire et

se montrer original, d'user d'artifices comiques tout au plus

dignes de Rostand et qui n'ajoutent rien à l'humour authen-

tique de sa poésie :

Celui qui partira loin de la ville, qu'il le

veuille ou non, pleurera ton visage tranquille.
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Il a assez d'esprit inné pour n'en pas chercher dans le jeu

des rimes. Depuis Banville, nous avons eu Mendès hélas ! et

Bergerat, les Rostand père et fils... — ce sont des souvenirs

pénibles qu'il ne peut être avantageux à M. Derême de réveiller.

H. G.

L'ÂME DU VURGATOlKE.psiï Pierre Notàomè (Lamertin,

Bruxelles).

J'ai parlé élogieusement ici, l'autre année, d'un poème de

M. Pierre Nothomb. VAme du Purgatoire confirme l'impression

que m'avait donnée 'Notre-Dame du Matin et je répéterais à son

propos les mêmes choses. Blancheur, candeur, musique ; un

sens exquis de l'immatériel, de plus en plus voisin de celui que
nous admirons chez Van Lerberghe... Je transcrirai l'ascension

vers la Lumière de l'âme délivrée de ses tortures purificatrices.

// bondit !

Il est la ! il est comme un éclair!

Et sur la mer

Son ombre de feu resplendit :

Il déchire le ciel

Wun vol surnaturel.

Il vient h moi tout droit.

Il est la Joie !

Je ne respire plus.

Il m^enlève

Je ne vois plus, je n^entends plus, je ne sais plus !

Je suis atome dans le rêve.

Je suis un cri dans Vinconnu !

Je vois battre des ailes,

J^entends chanter,
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Je suis une étincelle

Dans la clarté.

Je reconnais des visages,

J^entends des mots vertigineux.

Je ne sais plus, mon Dieu, mon Dieu !

Je suis fait de souffle et defeu...

EtJe sens que tout en moi change

Et que Je m^affranchis des formes et du temps

Et que dans un instant

Cet ange

Qui m'emporte à travers le grand ciel éclatant.

Va ouvrir ses deux bras dans Vespace suprême

Et que de mon propre élan

Je vais aller léger, tremblant,
^^ Vivre en Dieu même".

H. G.

LE ROMAN

L'ENQUÊTE, par Pierre Hamp (Editions de la Nouvelle

Revue française, 3 fr. 50).

Ceux qui pensaient être descendus, avec les romans de Zola,

au cœur même de la vie ouvrière, ceux-là seront assez surpris,

ouvrant un livre de Pierre Hamp, de constater la distance qui

sépare le point de vue d'un bourgeois, eût-il l'esprit ouvert et

la sympathie éveillée, du point de vue d'un homme qui a vécu

de la vie ouvrière. L'un voit du dehors, l'autre du dedans ; et

si le premier, ayant l'œil plus frais, peut conserver l'avantage

tant qu'il s'agit de saisir le pittoresque de la vie populaire,
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l'autre seul a le droit d'ouvrir la bouche s'il s'agit d'en atteindre

l'âme.

Ce qui perd ceux qui pourraient valablement nous parler de

la
**

peine des hommes ", c'est d'abord qu'ils n'ont pas eu le

loisir de se créer un outil littéraire à la mesure de ce qu'ils

ont à dire ; c'est, ensuite et surtout, que les problèmes et les

conflits qu'ils étudient pèsent sur eux trop directement, trop

brutalement, leur causent trop d'angoisse et d'indignation.

Leur voix tremble. Ils croient décrire, alors qu'ils plaident ; ils

croient fournir des documents, alors qu'ils n'apportent que

thèses et pamphlets. Non qu'il faille faire l'injure à Pierre Hamp
de lui attribuer un sang-froid inhumain ; il est aussi passionné,

aussi révolté qu'on l'attend de lui, mais il tient tête à sa passion.

Il sait qu'il y 3. un temps pour juger, un autre pour combattre

et qu'une plume n'est pas un gant de boxe. Il n'est enrôlé dans

aucun parti, ne reçoit aucun mot d'ordre et ne doit à personne

de ménagements. Aussi le suit-on avec confiance. Si, dans la

peinture des milieux bourgeois, son coup d'oeil manque quelque- ,^

fois de subtilité, ce n'est qu'en ce qui concerne les habitudes et

les moeurs ou, si l'on veut, l'histoire intérieure de cette classe ;

mais l'histoire extérieure, celle des conflits du travail, il la

connaît parfaitement. Il la connaît indépendamment des théories,

par la fréquentation des hommes, de leurs maisons et de leural

chantiers. Impartialité en face des deux camps et impartialité à|

l'égard de la vie. Quelque noirs que soient les aspects qu'il nous

en retrace, il le fait sans esprit de dénigrement. Quelle que soitij

la déchéance humaine, jamais elle n'arrachera à Pierre Hamp|
un aveu de découragement ;

et c'est la beauté de son livre qu<

de respirer une foi si robuste malgré si peu d'illusions.

Sous prétexte d'une enquête sur les dépenses alimentaires de

familles ouvrières, Pierre Hamp parcourt usines et taudis, et

sans ralentir ni refroidir un récit qui reste sans cesse émouvantJ

il l'étaie de chiffres et de documents. Ce n'est ni du roman nP

de l'économie politique. C'est le pathétique vrai du travail.
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Le style de VEnquête est de la même veine, sobre et forte, que
celui de Marée fraîche ou de Vin de Champagne. On avait pu

s'inquiéter de voir, dans le Rail, un excessif souci de concision

violenter les phrases, les tronquer, les écraser l'une dans l'autre.

Ce livre était mal accueillant, hérissé à plaisir ; il fallait relire

deux fois des passages qui n'impliquaient en eux-mêmes aucune

difficulté d'intelligence. Avec VEnquête on est de nouveau dans

la clarté, aussi loin des concessions au désir de plaire, que des

sacrifices au maniérisme de la sauvagerie.

J.S.

LE THEATRE

MIGUEL MANARA, mystère en six tableaux par

O.'W. Mi/osz (Représentation du Théâtre Idéaliste).

Une courageuse petite troupe, désireuse de monter des chefs-

d'œuvre, mais dépourvue de ressources, a eu la paradoxale et

heureuse idée d'offrir des spectacles gratuits. Donnant l'exemple

du désintéressement, elle a su l'encourager autour d'elle, et

chacun sait qu'avec un tel levier on déplace des montagnes. Le

Théâtre Idéaliste qui a déjà trouvé moyen de monter du

Griffin et du Jammes, vient de représenter Miguel Manara de

O.-W. Milosz. On se rappelle cette oeuvre noble et passionnée

qui parut ici même en 191 2.

Quand on songe aux difficultés que représente la mise au

point d'un pareil ouvrage dans un théâtre régulier, avec une

troupe entraînée et qu'aucun autre souci ne distrait, on admire

qu'avec des moyens de fortune on arrive à en réaliser même
une ébauche. La représentation du Théâtre Idéaliste n'est pas

davantage, mais pas moins non plus. On y a pressenti quelle
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figure pourrait faire à la scène cette œuvre âpre et sévère dont

la chaleur et l'éclat semblent s'échapper par les déchirures d'un

cœur tourmenté.

M. Milosz a raison de nommer " tableaux
"

et non "
actes

'*

les six grandes scènes qui composent son mystère, vu que

précisément 1'
" action

" en est absente. Ce sont six points de

repère dans une vie accidentée, six étapes, six courts paliers.

Point de mouvement ni de crise dans le courant d'une de ces

scènes. L'attaque en est forte, dramatique et surprenante ; la

suite du tableau ne fait que développer ces premiers accords. Et

ce n'est pas là un reproche, car il semble bien qu'il soit dans

l'esprit du "
mystère ", par opposition au " drame ", de ne

traiter des sentiments que dans leur généralité, sans entrer dans

ces nuances particulières ni dans ce détail de circonstances qui

appartiennent aux conflits purement humains.

Si Miguel Manara représente la légende originaire ou plutôt

le récit historique d'où est sortie la légende de Don Juan, il

faut avouer que la matière en est riche et belle, et que la

tradition a eu grand tort d'en laisser tomber la plus grande

partie. L'aventure de ce débauché qui s'éprend d'une toute

jeune fille, l'épouse, la perd presque aussitôt et qui de désespoir

se jette dans la pénitence religieuse, portant l'outrance de la

vertu aussi loin qu'il avait poussé l'excès des sens, ce récit a

quelque chose de logique, une vérité profonde qui satisfait

pleinement l'esprit
— mieux que ne fait le gouffre de flammes

où ne sachant comment se débarrasser de son admirable liber-

tin, Molière prend le parti de le précipiter.

La langue de M. Milosz a de la force, de la générosité, de

l'accent. Ces six tableaux sont pathétiques et l'on y sent, ce

qui est si rare, un don de poésie, non verbale, non surajoutée,

mais jaillie du cœur même des personnages, jaillie de la vérité

des sentiments et non du commentaire qui les entoure. Tel le

récit de la petite Girolama à Miguel amoureux, telle encore

l'exhortation de l'abbé au débauché pénitent. Il y a là de la
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grandeur et de l'émotion. Souhaitons de voir Miguel Manara

sur la scène du Vieux Colombier.

J.S.

LES POÈTES DE MADAME SARAH-BERNHARDT.

Madame Sarah-Bernhardt est enfin décorée. Elle avait mérité

d'obtenir plus tôt cette distinction. C'est, comme on dit, une

très
"
grande artiste ". — Or "

ses poètes
"

résolurent de la

fêter : les poètes sont reconnaissants. L'apothéose eut lieu à

l'Université des Annales. Là, on les vit défiler en bon ordre sur

une scène préparée, puis se grouper
" en un superbe ensemble

"

autour de leur "géniale interprète". On lut des vers, toutes sortes

de vers, ni plus ni moins mauvais que vers de circonstance.

M. Edmond Rostand, ayant composé une fois pour toutes, en

une occasion précédente, le sonnet d'hommage définitif, s'avisa

d'en distribuer les quatorze vers, voire les vingt-huit hémistiches,

à une troupe d'interprètes chargés de symboliser les différentes

"
créations

"
qui firent la gloire de M°^^ Sarah ; il y joignit

même un chœur, un chœur de voix simultanées, qui déclamaient

le même vers à l'unisson. Au dernier vers, Hamkt s'inclinait

vers la tragédienne et déposait le baiser de Shakespeare
" aux

bagues de ses doigts ".— C'eût été fort bien, sans Shakespeare.

Shakespeare ne semble pas à sa place, ni à son aise entre

MM. Rostand et Jean Aicard, entre MM. Auguste Dorchain

et Miguel Zamacoïs ! Vraiment ces messieurs eurent tort de le

prier à cette fête. Quand il parut, on sentit toute leur misère,

toute la misère de la poésie qu'a servie Madame Sarah. —
Certes, elle a droit à toute la reconnaissance de MM. Rostand,

Aicard, Dorchain et Zamacoïs. Elle les a tirés de l'ombre. Elle

a prêté son talent, son génie à leurs médiocres productions.

Mais qu'a-t-elle fait pour Shakespeare ? Elle a joué Hamkt ;

c'est tout ; et moins, je le crains bien, par dévotion shakespea
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rienne que par amour du travesti. Au cours de sa longue

carrière elle a obstinément ignoré Desdémone, Juliette,

Cordélia. De même, à peine a-t-elle joué Racine... Et cette

"
princesse du geste ", n'aura pas fait l'aumône d'un seul de

ses gestes aux tragiques grecs ! Elle a vécu au temps d'Ibsen et

s'est éprise de Sudermann et de Sardou... — Oui ! plus

j'admire son talent, plus je me sens prêt à lui rendre hommage,

plus je mesure l'étendue de son prestige sur le public du monde

entier,
—

plus je me sens impitoyable, lorsque je considère

l'emploi qu'elle en a fait. Etant tout à fait libre d'imposer

au monde la poésie la plus pure, la littérature la plus haute,

elle a attelé à son char quelques faiseurs de mélodrame et quelques

poètes disgraciés, qui certes ne la valaient pas, mais sur lesquels

elle pouvait dominer encore... Son souvenir restera lié étroite-

ment à celui de Sardou, de Rostand, de Mendès — et ce sera

la vengeance de Shakespeare.

H. G.

LES EXPOSITIONS

PETITES EXPOSITIONS: CH. CAMOIN (chezDruet);

L'ART DÉCORATIF (chez Manzi) ; PICASSO (à la Peau^
de l'Ours).

On peint trop, on expose trop ; les salons n'y suffisent pas.

Nous renonçons à rendre compte des incessantes manifestations;

de nos peintres. Ils sont en train de devenir les journalistes du

pinceau. Laissons les faire.— Nous nous contenterons dénoter

au passage l'émotion neuve ou ravivée que tel ou tel tableau

saura nous procurer encore et de le signaler ici.

m
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On dispersa, le mois dernier, aux enchères publiques, une

collection singulière, dite de la Peau de l'Ours. On n'imagine

pas ensemble plus disparate, plus évidemment inégal. J'en

éviterai la nomenclature fastidieuse. Des noms connus, aimés,

y voisineraient injustement avec d'autres noms qui jouissent à

mon sens d'une célébrité indue. Personne n'y est très bien

représenté, si ce n'est Picasso. Et c'est l'occasion de déplorer

qu'un peintre aussi doué, dont on retrouve avec tant de plaisir

après des années les premiers ouvrages et dont la manière

ancienne me semble aller vers une solide consécration, adoptant

la folie du jour, peigne aujourd'hui
— si on peut dire peindre— avec des timbre-poste, des enveloppes et des en-tête de

journaux ! L'homme qui a cerné d'un trait un peu dur, mais

hardi et ferme, ses curieuses silhouettes de baladins et introduit

dans ses essais décoratifs je ne sais quelle spiritualité troublante

dont je ne vois l'exemple nulle part ailleurs, et pas même l'in-

dication, consentant aujourd'hui aux excentricités niaises du

futurisme ! quelle déchéance ! quelle misère ! Au milieu des

novateurs d'hier, sa personnalité domine — et il renonce à

celle-ci. Passons.

Camoin n'est pas Marquet. Son trait a moins de décision et

ses valeurs moins de justesse. Mais dans le grand nombre

d'études exposées à la galerie Druet, quelques unes,
— des

barques sur l'eau trouble d'un port
—

marquent une vigueur

délicate. Comme beaucoup de ses émules, il s'en remet trop au

hasard qui n'est pas l'inspiration.

La touche de Vuillard peut sembler hasardeuse. Non. Ou
du moins la collaboration du hasard, il la limite à l'exécution

des détails. Le hasard de la main raffine sur l'effet d'ensemble

qui est volontairement obtenu. La grande décoration qu'on

peut voir chez Manzi est le morceau le plus diapré, le plus un,

le plus libre que nous connaissions de ce peintre. L'objet est

partout respecté et cependant le peintre n'abdique nulle part.

Papier peint, dira-t-on. Soit: nous avons le papier peint comme
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les anciens avaient la fresque.
— Des Degas magistraux, de toutes

les époques, deux Roussel complets, absolus, où aucune forme

n'est esquivée
— c'est chose rare — où l'improvisatoin garde

pourtant sa fleur ; de lyriques Monet qui, par la faute des

empâtements, vieillissent mal, il faut le dire ; des dessins de

Toulouse-Lautrec... voilà les merveilles nouvelles que M. Manzi

nous découvre. Puvis veille sur la grande salle avec les cartons

un peu froids de la décoration de Boston. Mais quelle grandeur

sous l'académisme hérité, dans le camaïeu à l'huile de son

Pégase ! Et je voudrais que les jeunes peintres d'aujourd'hui,

en quête du trait incorrect qui serait la marque visible de leur

génie, vinssent prendre une leçon de modestie devant l'esquisse

à la gouache de VInspiration Chrétienne. Celui-là travaille pour

lui ; il n'a pas souci d' "
épater

"
; ni d'épater le public ; ni

de s'épater lui-même. Son esquisse ? un ouvrage de bon écolier;

on y sent une naïveté qui sait oublier la science. — Un dessin

de Rodin semble toujours un dessin d'homme de génie.

Homme de génie, Rodin l'est, mais aussi veut l'être. Puvis le

sera, mais sans le vouloir. Voilà la nuance. Et quant à nos

plus jeunes peintres, ils veulent l'être, ils feignent de l'être, etJ

ne le sont en aucune façon.

H. G.

LETTRES ALLEMANDES

VERKUNDIGUNG (L'Annonce faite à Marie), par Pat

Claudel. Traduction de Jakob Régner (Hellerauer Verlag).

Il conviendrait, si l'on n'envisageait que le détail de l'exprès-'

sion, de louer M. Hegner. Il a rendu avec une intelligente
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piété et un rare bonheur le rythme, les images, les paroles de

Claudel. Mais quoique le consentement de Tauteur nous en ôte

presque le droit, nous ne pouvons nous empêcher de protester

contre les transformations qu'a subies VAnnonce faite a Marie

Non que nous voyions dans le changement de Pierre de

Craon en Peter von Ulm, et du royaume délivré en un vague

empire germanique, autre chose qu'un hommage : Cette

annexion témoigne d'une certaine admiration nietzschéenne

pour l'individualisme aristocratique du XVII* siècle français et

la violence que faisaient aux anciens Corneille ou Racine. Mais

la transposition gâte par ailleurs l'œuvre française. Il est dans

le drame de Claudel des choses qu'on ne peut rendre, d'autres

qu'on ne peut supprimer. Que signifie
" Warum quakt (?) denn

mein Herzchen ? Warum quSkt denn mein Schatzchen ?
"

auprès du " Quoi qu'i gnia, ma joie ? Quoi qu'i gnia, mon
trésor ?

"
dont Mara accueille la résurrection de son enfant

(devenue en allemand Obane !
!)

? Et dans la bouche des petits

paysans :

Josef, lieber Josefmein

au lieu de

Marguerite de Paris !

Prête-moi tes souliers gris !

Pour aller en paradis !

Non seulement l'allemand est impuissant
— comme le français

le serait pour le Volkslied — à donner ce qui n'est que de

notre race et en particulier le parler où les gens de l'Est mêlent

à leut rudesse un accent si tendre ; mais il est un autre accent,

de l'âme celui-là, qui va se perdant à Hellerau.

Je n'avais jamais si bien senti que dans le drame de Claudel

l'importance de l'atmosphère et ce lien mystérieux dont nos

provinces sont liées à leur terre, à leur soleil, à leurs moissons.

Il n'est pas indifférent au progrès de l'action que celle-ci se

passe à Salhof ou à Combernon, qu'Anne Vercors parte du
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royaume où " tout est ému et dérangé de sa place ", où il n'y

a plus de roi, plus que

deux enfants.

Vun, PAnglais, dans son île

Et rautre
f

si petit qu^on ne le voit plus, entre les roseaux de la

Loire.

ou bien qu'il évoque à son départ l'aigle germanique et les

brigands noirs du Rhin. Andréas Gradherz peut lui aussi tenir

son fief de Saint Remy de Reims et de Geneviève de Paris :

son âme ne saurait être celle d'un Vercors. La Souabe a sa

craie, ses cathédrales ; leurs cloches ne sonnent pas comme à

Reims. Faute d'avoir entendu le carillon de Monsanvierge la

Violaine allemande n'est plus Violaine. " Violiine
"

redit les

paroles de l'héroïne lorraine, mais elles n'ont pas de sens dans

la bouche de celle qui n'a entendu au lieu du nom de Jeanne

d'Arc que celui de Hans, Hans à la peau de mouton, dont le

peuple se gausse,
" votre Hans, la mère, qui conduit l'empereur

Charlemagne au sacre, avec son casque et son bâton.
"

F. B.

DIVERS

UN " INSTITUT DE CULTURE FRANÇAISE
"

BRUXELLES.

Il faut que nous sachions qu'on lutte passionnément pour

nous au delà de nos frontières. Le péril le plus grand qui menace

notre langue et notre culture est, après le germanisme dans les

pays annexés, le flamingantisme dans les pays belges. De la

même façon que la Revue Alsacienne, que les Cahiers Alsaciens à
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Strasbourg, VInstitut de Culture Française qui vient de se fonder à

Bruxelles, se dévoue à notre génie. Il se dresse expressément

contre la routine et les tendances flamingantes de l'enseigne-

ment officiel. M"* Marie Closset que nos lecteurs connaissent

bien sous le nom du charmant poète Jean Dominique, a été

l'instigatrice, on peut dire la fondatrice de l'Institut. Son dessein

est d'imprimer dans l'esprit des jeunes filles et des jeunes femmes

qui seront appelées à instruire les nouvelles générations, le souci

de la plus haute liberté intellectuelle. Dans sa leçon inaugurale

elle définit ainsi ce qu'elle attend de son public.
" La dignité

consiste à ne pas se leurrer, à ne jamais tromper les autres.

Vous ne vous tromperez pas vous-mêmes, c'est à dire que vous

vous respecterez, si ayant sincèrement reconnu votre ignorance,

vous vous appliquez sérieusement et quotidiennement à en dimi-

nuer l'étendue... J'attends que, dès ce moment, vous vous

sentiez entre ses murs, comme obligées par le titre d'élèves de

VInstitut de Culture française, à découvrir chaque jour dans votre

esprit de nouvelles occasions d'admirer, de nouvelles et impé-

rieuses nécessités de comprendre...
" Tu ne jugeras point.

" La

sollicitation des examens et des diplômes, le raccourci des

programmes d'une part, et, d'autre part, le point de vue pra-

tique exclusivement utilitaire sous lequel on envisage volontiers

la vie, ont incliné les jeunes gens à une sorte de rapidité désin-

volte dans l'énoncé de leurs jugements critiques et d'arrogance

positive dans les questions même les plus éloignées de leur

compétence. Trancher de tout a toujours été synonyme de ne

savoir rien de rien. Chercher à s'éclairer sur toutes choses, au

contraire et se reconnaître, devant la plupart, incapable de faire

figure, sinon de spectateur et d' "
enquêreur

" comme dit

Montaigne : voilà la marque d'un esprit conscient de soi-même

qui déjà a fructifié sur quelque point.
" M"* Marie Closset

réclame de ses élèves tout de suite et tous les jours,
" un acte

si petit et invisible soit-il, à la glorification d'une idée, pour
l'amour désintéressé d'une idée,

" une séparation volontaire

13
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d'avec ce qui est médiocre ", conditions essentielles d'un ensei-

gnement supérieur. Voilà de nobles et fermes paroles ; voilà la

belle attitude de l'intellectuel français. Dans le rapport, pré-

senté au congrès de Gand par M^^® Closset, sur "
la culture

française dans l'éducation féminine, nous lisons encore :
" La

langue française devrait être en Belgique la base de l'ensei-

gnement général. Cela est d'autant plus important pour les

femmes que leur programme scolaire excluant le latin, l'étude

continuelle et approfondie du français peut seule devenir pour

elles l'instrument de cette logique, de ce clair enchaînement

des idées, de cette faculté de détacher l'essentiel du détail qui

ne nous est point innée et que nous avons, en raison de notre

nature, tant de peine à acquérir... La connaissance delà langue

française et des chefs-d'œuvre écrits dans cette langue est pour

notre pays l'instrument de la véritable libération de l'intelligence

et de son développement.
" Et parlant enfin de la nation belge,

M'^® Closset déplore d'y voir "
alliée à tant de beaux et puis-

sants instincts, une si arrogante vanité de l'intelligence ", quand
elle refuse

"
par obstination et vantardise, de boire à la coupe

toute proche que lui tend la plus généreuse de ses sœurs.
"

H. G.

Troisième liste de souscripteurs à l'édition monumental^]

à!lJne Saison en Enfer par Arthur Rimbaud.

Exemplaires sur Japon impérial a 100 francs: MM. Gabriel*

d'Annunzio ;
Brentano's ;

Henri Church ; The Times Bool

Club, Londres.

Exemplaires sur vergé à la cuve Van Gelder-Zonen a ^o francs :\

MM. Asher et C^% Berlin (2 ex.) ; M«"^ Germaine Audinet ;

MM. André Bertaut ; René Boylesve ; Ernest de Crauzat ;

Henri Delormel ; A. Dragon ; Dominique Durandy ; Jean

Duriau, Santos (Brésil) ; E. Fouque, Sedhiou (Afrique occi-

Jh
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dentale) ; Henri Gans ; A.-J. Gonon ; Charles Henrion ;

M»"* Hillel-Erlanger ;
MM. Paul Istel ; Keller ;

René KiefFer ;

Per Lamm et O® ; Jules Laroche ; Jean Lœw ;
Maurice

Maeterlinck ; M"^ Matsa ; MM. J. Maurice ; A. Mcssein

(2 ex.) ; O. W. Milosz ;
Léo H. Myers, Londres ; D"" Philippe

Neel ; J. Parnin ; P.-P. Plan
; Joseph Reinach ; A.-C. Salomon j

Maurice de Schlumbcrger, Scribner*s sons, New-York ; Erich

Steinthal, Berlin ; Charles Vandeputte, Bruxelles ;
D'" G.

Vitoux ;
M"^«s Eva Wollmann, Berlin, J. Wilmart-Urban,

Bruxelles.

Les souscriptions sont reçues à Paris : chez rimprimeur

Pichon, 21, boulevard de Sébastopol ; à la 'Nouvelle Revue Fran-

çaise, 35, rue Madame, et au Mercure de France, 26, rue de

Condé.

Le tirage est achevé ;
on peut le voir chez M. Pichon.

L'ouvrage broché sera livré aux souscripteurs dans quelques

jours.

*

A la page 499 (ligne 7) de notre dernier numéro, dans la

note consacrée par Paul Claudel à Wolf Dohrn, au lieu de :

inconvenable, il faut lire : inconcevable.

LES REVUES

Revues Françaises :

La Revue Bleue du 7 mars publie quelques Lettres Inédites

de Montesquieu, qui sont d'un tour charmant et d'une profon-

deur aisée. Il écrit à Jean-Jacques Bel, en date du 29 septembre

1726, à propos d'un ouvrage de l'abbé Dubos :
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Vous me demandez de vous expliquer mon sentiment, voici ma

première idée : je prendrais un système moyen, et je crois que l'on

juge par sentiment et par discussion. Deux critiques ont une mesure

égale d'esprit, celui qui a le plus de sentiment et de goût est le plus

fin. Dans un même ouvrage, il y a des choses qui sont du ressort

de l'un, il y en a qui sont du ressort de l'autre. Ce n'est pas par la

discussion que vous jugez de bien des beautés de Théocrite, de

Virgile, d'Ovide. M. l'abbé Dubos a tort — et vous l'avez bien

remarqué — de distinguer les manières de juger par de certaines

classes d'hommes ou professions. Un savant, un poète, un orateur,

un homme du monde ne sont de bons ni de mauvais critiques,

comme un roi n'est ni heureux ni malheureux, et une femme de

qualité n'est ni belle ni laide.

L'expérience est contre l'abbé Dubos. Le sort des ouvrage»

d'esprit n'est guère fixé que par les gens du métier, qui ont de la

discussion et, outre cela, du sentiment. Ces gens-là touchent, pour

ainsi dire, la corde des organes des gens du monde et les avertissent}

on voit cela bien clair dans les chansons de la Comédie.

Les gens du monde jugent ordinairement mal
;

c'est qu'ils nc^

prennent aucun intérêt aux choses dont ils jugent, n'allant point au

théâtre pour écouter et ne lisant point pour s'instruire. On peut

les partager en deux classes de gens, qui n'osent hasarder leur

suffrage, ou qui le hasardent témérairement... Je barbouille du

papier et j'écris sur une chose qui demande beaucoup de réflexion8»i

Quelle sûreté et quelle modestie !

Le Temps du 26 février contenait d'admirables paget

extraites d'une conférence prononcée par Rudyard Kipling à

la Société royale de géographie de Londres. Ce grand voyageur

y traite, en particulier "le sujet illimité, le sujet fascinant des;

odeurs dans leurs rapports avec le voyageur ". Il faut citer :

Avez-vous remarqué que partout où quelques voyageurs se trou-

vent réunis, l'un deux ne manque jamais de dire : "Vous souvenez-

vous de l'odeur qui régnait à tel ou tel endroit ^
"

Puis il se peut
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que, poursuivant son discours, il se mette à parler du chameau —
du pur chameau — dont l'odeur est si profondément évocatrice de

l'Arabie, ou de l'odeur d'œufs pourris de Hitt sur l'Euphrate où

Noé se procura le goudron destiné à l'arche
;
ou encore de l'odeur

dégagée par le poisson qu'on fait sécher à Burma.

Alors, chacun se met à se trémousser à la façon des chats se

roulant sur la valériane, et comme on dit dans les livres, la con-

versation devient générale.

Je crois, pour ma part, jusqu'à plus ample informé, qu'il existe

seulement deux odeurs fondamentales capables de produire une

impression sur tous les êtres humains : l'odeur du combustible

en train de brûler et l'odeur de la graisse fondante, c'est-à-dire ce

5ur quoi l'homme fait cuire ses aliments et ce dans quoi il les fait

cuire.

Et plus loin :

Il existe une petite mixture de cinq notes qui vous bouleverse le

coeur : cheval, vieille sellerie, café, lard frit et tabac (qui va du

tabac en carotte à la cigarette enveloppée d'une feuille de maïs) et

qui peut faire descendre un homme des camps élevés et secs des

Selkirks ou des camps humides de l'Orégon toujours plus bas, à

travers la poussière rouge et épicée ou la poussière blanche, à

travers les émanations parfumées de la sauge et le parfum poivré de

l'euphorbe, plus bas jusqu'au sud torride où flotte une odeur de

chèvre, où il laissera les haricots frits, l'encens et l'abominable

odeur cuivrée de la pulque, arrivera aux rivages couverts d'une

végétation désolée de mangliers avec les odeurs fétides de la fièvre

jaune jusqu'à ce qu'il laisse son cheval sur le rivage et que les

tropiques rafraîchissent son cœur avec la râpe saine de l'odeur du

corail brûlé de soleil et celle du poisson séché.

Lu dans la Liberté du samedi 14 mars (compte-rendu d*une

conférence sur Vigny prononcée au Foyer par M. Jean Aicard).

Il s'amuse à proposer une énigme à son auditoire, à lui demander

de qui, de Vigny ou de Hugo, sont ces douze vers :
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La terre était riante et dans sa fleur première :

Le jour a<vait encor cette même lumière

Qui du ciel embelli couronna les hauteurs

Quand Dieu la fit tomber de ses doigts créateurs...

Rien na^vait dans sa forme altéré la nature

Tout sui'vait sa loi douce et son premier penchant.,,

La prière semblait à la clarté mêlée ;

Et sur cette nature encore immaculée

Qui du njerbe éternel a'vait gardé l'accent.

Sur ce monde céleste, angélique, innocent.

Le matin, murmurant une sainte parole,

Souriait, — et Faurore était une auréole...

Eh bien ! les six premiers sont de Vigny {Le Déluge) et les six

derniers de Hugo {Le Sacre de la Femme).
" Et maintenant, a continué M, Jean Aicard, à qui attribuerons

nous le distique suivant :

Et la beauté du monde attestait son enfance.

Et rien n était petit quoique tout fût enfant ?

"
Le premier vers est d'Alfred de Vigny et le second de Victoi

Hugo. Seulement le premier est de 1823 ;
le «econd de ces vers es

dans La Légende des siècles, première série, publiée en 1859.
"

Voilà donc les jeux poétiques de ce poète !

Dans rOpiNioN du 14 février M. André du Fresnois paru

de Flaubert h seize ans — et il prêche contre la contrainte :

Son talent est fait en grande partie de contrainte : il en est de

même de son style, La preuve est éclatante désormais — elle l'a été

du jour où l'on a commencé du publier ses inédits — de la fécon-

dité de Flaubert. Livré à sa verve, l'homme qui s'est peint lui-même,

suant et geignant sur les phrases, écrivait d'abondance : il a appris

à écrire difficilement. On lui fait généralement un mérite de cette
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discipline. Certains critiques, cependant, en indiquent les inconvé-

nients. La phrase de Flaubert manque d'aisance et de souplesse ;

elle entrave les libres mouvements de la vie
;
elle crée la monotonie.

Je n'ai pas entendu la conférence où M. Pierre Lasscrre a traité du

style de Renan, mais je me range à son avis, s'il a dit que le grand

maître en l'art d'écrire ce n'est pas Flaubert, mais Renan.

Mais n'y a-t-il qu'un maître du style et qu'un style ? — La

multiplicité du style français nous répond.

*
*

Mémento :

— Les Cahiers d^Jujourdliui (Décembre) :
"
Dostoïevsky

"

par Néel DofF ;

" Colette ", par Régis Gignoux.
— La Revue de Paris (15 Février) : La suite du remarquable

essai de M. Léon Blum sur " Stendhal ", dont nous aurons

l'occasion de reparler.— Le Mercure de France
(

1 5 Mars) :
" Toulon et la flotte '*,

par Maurice de Faramond.

— 5. /. M. (i^"^ Mars) :
"
Quelques mots sur l'orchestration ",

par Rimsky-Korsakov (traduction Calvocoressi).— La Phalange (20 Janvier) paraît sous une couverture

jaune ; elle publie une pièce en vers de M. Gabriel Mourey :

" Guillaume d'Orange.
"

— VEffort Libre (Février) :
"

L'artiste dans la société

future ", par Roger Fry.— Le Divan (Février) :
"

François Porche ", par Henri Mar-

tineau.

— La Revue Critique des Idées et des Livres (25 Février) :

** Emile Faguet, historien de la littérature française ", par

J. M. Bernard ;

"
le Bois Vierge

"
poème de F. P. Alibert.

— Les Ecrits Français : d'amusantes " Variétés
"
par M. André

Salmon.
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Revues Allemandes.

Toutes sont pleines de noms français, de choses françaises.

La génération que Ton découvre est jugée avec une faveur

qu'elle ne mérite point, peut-être, dans son ensemble. Du
moins Charles-Louis Philippe, Claudel, Suarès y gagnent-ils

d'être lus en Allemagne aussi.

Des poètes allemands dont on a fêté le jubilé ne retenons

que Dehmel. Le nombre de ses admirateurs grandit
— et il

9 s'en trouve d'intelligents, tel Emil Ludwig. Celui-ci, dans la

Neue Rundschau essaie de ramener à l'unité les contrastes

dont est pleine l'âme de Dehmel, le dualisme du poète qui se

débat " entre Dieu et Lucifer, fgo et religio, conscience et

extase ".

La synthèse c'est dans l'amour qu'Emil Ludwig la veut

trouver : l'amour universel, fervent, religieux, est seul capable

de nous porter plus avant :
" nur eine Inbrunst lUst sich treu

entragen zur ganzcn Welt.
"

Nous ne sommes pas très sûrs que cette ardeur dont la^

flamme court vraiment à travers l'œuvre de Dehmel ait fondi

comme le pense Ludwig, tout ce qu'il eût été nécessaire d^

fondre. Il semble bien que l'exaltation de l'instinct, des puis

sances dionysiennes, la volonté de faire servir à la vie la vi^

tout entière, se mêlent i trop de réflexion, de théorie, et qi

d'une façon générale toute l'inspiration de Dehmel ait quel-

que chose de pénible.

Sa poésie, malgré toute l'ivresse, manque de cette spontanéiti

que nous promettent des poètes moins grands peut-être mai

plus heureux, comme Franz Werfel dont les vers (Nfue Rund4

schûUy iVeissen Blâtter) ont, dans leur force juvénile, je ne saisi

quel abandon qui attire.

Le Gérant : André Ruyters.

Imp. Sainte Catherine, Quai St-Pierre, 12, Bruges (Belgique).
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RACHEL FRUTIGER

Autrefois, quand ma Mère me parlait de ses

années de classe, à Genève, et de ses amies d'alors,

Pénélope Craigie et Rachel Frutiger, je ne savais

voir que ma Mère, telle que je la connais, se

promenant avec d'autres dames sous les arbres de

l'île Jean-Jacques, entre les deux grands ponts

blancs et l'eau bleue. Ce ne fut que beaucoup plus

tard, un jour d'été et de jeûne cantonal, comme

je traversais Plainpalais, que je compris qu'il

s'agissait de petites filles. Et je les vis pareilles à

celles que j'avais vues, d'autres jours, leur cartable

au dos et deux nattes par dessus leur cartable,

allant par deux et par trois et par quatre, et se

donnant le bras pour traverser les rues encom-

brées. Je sus qui étaient " ces deux petites Fran-

çaises
"

: les deux nattes brunes, ma Mère
;

les

deux nattes blondes, ma Tante Jane. Et
j'ai suivi,

vers le centre de la ville, un chemin qui devait

être celui de leur école. Mais existe-t-elle encore ?

Elle s'appelait : les Cours du Bon Pasteur, ou

peut-être même : des bons Pasteurs. Naturelle-

ment c'était
" ce qu'il y avait de mieux ", et

I
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madame la directrice disait, en parlant de mon

Grand-père :

— C'est bien l'orgueil de ces Français : a-t-on

idée d'envoyer ses filles à la pension la plus aristo-

cratique de la ville, alors qu'on ne peut même pas

payer régulièrement les mensualités !

Comme cette pension devait être aristocratique 1

Sûrement elle a dû disparaître, avec tant d'autres

choses aristocratiques. Il y venait une vraie petite

princesse allemande
;
et des petites Anglaises très

distinguées et très laides, qui s'appelaient, par

exemple : l'Honorable Mildred Taylor. Et il y
avait trois sœurs à chevelures rousses, qui parlaient

un langage barbare, se donnaient des coups de

pied sous leur banc pendant la classe, et portaient

au cou de grandes croix d'or. Un valet les accom-

pagnait et montait la garde devant la porte. On
les appelait

"
les sœurs Prok ". Au cours, quandi

elles ne se battaient pas, elles suçaient leurs croi:

d'or, au lieu de prendre des notes. Un jour un<

des croix se détacha et tomba sur le plancher ; on|

vit alors qu'elle était creuse : un liquide en sortait.

La surveillante la ramassa, et, se tournant vers la

maîtresse, elle cria :

— Madame, c'est de l'éther !

Les sœurs Prok étaient devenues aussi rouges |

que leurs cheveux, et les deux femmes se regar-

dèrent un bon moment sans rien dire...

J'essaie de voir Pénélope Craigie. Mais la moitié
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de son nom est un bas-relief de marbre : Pénélope

assise devant son métier, et près d'elle est une

petite lampe plate, à trois pointes, et allumée,

pour montrer qu'il fait nuit. Craigie me fait penser

aux montagnes hyperboréennes. Mais c'est parce

que je sais qu'elle était la fille du ministre de la

chapelle écossaise de Reykiawick, en Islande. La

petite Craigie devait être blonde et nerveuse, avec

une tête ronde grosse comme le poing, deux yeux

gris clair et d'énormes rubans cerise au bout de

ses deux nattes pâles. Même en hiver elle avait

les pieds nus dans des sandales de cuir trop larges.

Et pour tout cela, et parce qu'elle venait de si

loin, et qu'elle devait se sentir bien dépaysée, et

qu'elle avait une voix lente, et que toutes sortes

d'accidents délicieux arrivaient à sa prononciation,

une des deux petites Françaises, dans le secret de

son cœur, l'aimait.

Rachel Frutiger était la fille d'un banquier qui
avait une grande maison sur le quai des Bergues.
Elle était une petite Genevoise comme les autres,

avec l'accent, et jurait par : Ah mon père !

Quelques jours avant Noël, à la fin du cours.

Madame la directrice appela d'un signe les deux

petites Françaises :

— Voilà quinze jours que votre papa m'a écrit

qu'il allait m'envoyer l'argent des deux mois

passés. Vous lui direz de ma part que cette note

doit être réglée avant Noël, dernier délai.
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Mon Grand-père descendait d'une famille an-

cienne : il avait des plats et des couverts d'argent

marqués à ses armes, et un jeu de tric-trac fabu-

leux, incrusté de plusieurs matières précieuses. 11

avait aussi des opinions politiques, et à cause

d'elles il avait été déshérité par son père, puis

emprisonné par les Commissions Mixtes, et enfin

exilé par le gouvernement du Prince-Président. Et

ainsi il vivait à Genève, au milieu des autres

exilés. C'étaient des victimes et des vaincus
;
mais

c'étaient aussi les hommes d'une grande généra-
tion. En bien ou en mal ils avaient fait des choses

extraordinaires, dont l'Europe retentissait encore.

Des gens qu'ils ne connaissaient pas s'occupaient

d'eux, les admiraient et les aimaient. Les amis de

mon Grand-père étaient surtout Monsieur Sue et .

Monsieur Barbes. Une fois, M. Sue, en revenant

de Bath, avait dû montrer son passeport à une des

douanes allemandes, et le douanier lui avait dit :

— Euchéne Zue P oui ? le Chuif-Errant ! la

Chouette ! le Chourineur !

Et M. Barbes, un jour qu'il était allé
" voir la

France
" du poteau-frontière de la route de Gex,

était revenu tout ému, avec une histoire qu'il lui

fallait dire. Il avait rencontré un train de tombe-

reaux chargés de pierre, venant du Jura. Devant

lui, un des tombereaux s'était embourbé et le

train restait immobilisé. Le charretier criait, les

chevaux tiraient, rien ne bougeait. Enfin, s'adres-



RACHEL FRUTIGER 749

sant au cheval de tête, et lui touchant tendrement

les naseaux, le charretier avait dit :

—
Allons, mon vieux Barbes, un coup de collier 1

Et il y avait les sauveurs de l'humanité qui

partaient fonder des phalanstères en Amérique.
Et les rêveurs aux cheveux négligés, derniers

Saint-Simoniens et premiers communistes, qui

décrivaient les beautés de la société future d'une

voix si douce, et si longuement, qu'on n'osait pas

leur prêter moins de vingt francs. Et ces pauvres

réfugiés polonais. Et les conspirateurs italiens qui

ne demandent que de quoi pouvoir acheter un

poignard !

Cette fois encore mon Grand-père dit que
Madame la directrice pouvait bien attendre ; et

que l'argent de France arriverait dans les premiers

jours du mois suivant. Et aussitôt après il alla

vendre à un antiquaire son jeu de tric-trac, pour
inviter quelques amis au repas de Noël, et faire un

don magnifique à la Caisse des Proscrits.

Le jour d'avant Noël, à la fin du cours, toutes

les élèves allèrent poser sur le bureau de Madame
la directrice, avec un petit bouquet, les enveloppes

que leur avaient confiées leurs parents. Les petites

Françaises auraient bien voulu rester les dernières;

mais Rachel Frutiger n'en finissait pas de ranger
ses livres et ses cahiers.

— Eh bien, voyons, Mesdemoiselles.., dit

Madame la directrice.
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Les deux petites françaises parlèrent à la fois :

—
Papa a dit qu'il recevrait l'argent de France

le mois prochain. 11 a dit...

—
Enfin, vous n'apportez rien ? Eh bien, tant

que les honoraires dûs n'auront pas été payés, vous

ne pourrez pas assister aux cours. Dites-le de ma

part à votre papa.

Ce fut alors que Rachel Frutiger s'approcha :

— Moi non plus. Madame, dit-elle, je ne vous

apporte rien.

— Comment, vous. Mademoiselle Frutiger t

— Non, Madame. Papa vous enverra l'argent

après Noël. Vous venez, les Françaises ?

Dehors, Rachel fut saisie par surprise, adossée

à un arbre, immobilisée.

— Tu as fait ça pour nous. Tu avais l'argent !

— Mais non, je vous jure.

Elle se débattit, et son cartable s'ouvrit, et il en

tomba, avec des cahiers, une enveloppe qui sonna

en touchant le pavé. Rachel Frutiger cria : Ah
mon père ! ramassa ses cahiers et son enveloppe,

et sans rien écouter, et sans dire au revoir, elle^

partit en courant.

Après la rentrée, l'argent de France n'étant pas

venu, et comme il ne fallait pas faire de la peine à

papa, on fit semblant d'aller aux cours. On partait,

le cartable au dos. On passait une heure à conso-

lider le bonhomme de neige dressé sur la place de

Plainpalais. Mais après, que faire ? On n'osait pas
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se promener dans le centre de la ville, de peur
d*être vues par quelque élève des cours. Un jour
on essaya d'aller, par des rues détournées, jusqu'à
la rue du Rhône, pour y contempler à loisir le

Couteau-à-vingt-cinq-lames exposé à une devan-

ture. Mais Pénélope demeurait justement tout

près de la boutique du coutelier. Et après une

longue marche dans les ruelles, le cœur manqua
aux petites Françaises.

On ne pouvait pas non plus rester à Plain-

palais : on risquait à tout instant de rencontrer

papa ou maman. Alors on se rabattit sur les

faubourgs, on suivit de longues rues tristes, le

long de l'Arve, ou dans la direction de Carouge.
On se tenait par la main. La fatigue venait vite.

Et on sentait qu'on était entouré de dangers. On
faisait des rencontres terrifiantes. Parfois un ouvrier

plein de bière trouvait un équilibre momentané
au milieu de la chaussée. Il se risquait à étendre

les bras, et, voyant qu'il ne tombait pas, il se

mettait à discourir, d'une voix grave, avec chaleur.

Les femmes passaient en détournant les yeux.
Mais les petites Françaises, pour qui c'était une

nouveauté, s'arrêtaient et le regardaient. Alors il

s'adressait à elles directement, menaçait de s'ap-

procher ;
et sa voix les suivait longtemps, les

désignant à l'attention des passants. Plus loin des

gamins leur faisaient peur en criant quand elles

passaient près d'eux. D'autres venaient leur parler.
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Un d'eux osa même tirer une des nattes blondes,

comme on tire une sonnette. Cela lui valut une

gifle.
Moment de triomphe bien court : la fuite

recommença aussitôt
;
une retraite sous la neige,

comme la retraite de Russie. La surprise et le

soupçon accompagnaient ces écolières qu'on voyait

dans les rues aux heures où toutes les autres

étaient en classe. Et un soir la bonne dit à

Maman :

— C'est drôle comme ces demoiselles se salis-

sent, depuis quelques jours, à la pension.

Maintenant on était habitué à vivre des jour-
nées sans leçons ni devoirs

;
les cours étaient déjà

oubliés
;
autre chose avait commencé. Le cartable

qu'on portait sur les épaules n'avait plus de sens,

n'était plus qu'un poids ajouté à la fatigue, une

dérision ajoutée au sentiment d'une déchéance.

On marchait devant soi sans voir. L'heure restait

la seule pensée nette dans les esprits engourdis :

rentrer à l'heure juste, comme si on revenait de

la pension.

Une fois, au fond d'une impasse, elles décou-

vrirent une espèce de portail, entr'ouvert. Elles

traversèrent une cour entre des bâtiments aban-

donnés, et se trouvèrent en face d'une porte

immense, à deux battants, qui baîUait sur l'ombre.

Elles entrèrent. C'était une salle de dimensions

prodigieuses. Une sorte de quai, comme ceux des

ports, régnait sur tout le fond. On y montait par
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quelques marches, et à une des extrémités on en

descendait par un plan incliné. On s'y sentait à

l'abri, comme dans une forteresse placée sur une

hauteur, d'où on domine une plaine ou la mer. En
renversant la tête en arrière, on pouvait voir les

poutres et les autres pièces de la charpente, qui

s'entrecroisaient dans l'ombre où tremblaient des

toiles d'araignées. Dès qu'elles osèrent parler tout

haut, les enfants se mirent à explorer le domaine

qu'elles venaient de découvrir
;

et elles eurent

peur, parce que, soudain, entre des caisses et des

tonneaux, près du sol, elles trouvèrent deux yeux

qui les regardaient fixement. C'était un chat, et il

eut peur à son tour quand elles battirent des

mains.

Elles mirent longtemps à s'apercevoir qu'il y
avait une petite chambre au-dessus de la porte

d'entrée, et qu'une échelle de meunier, partant
d'un bout de quai, conduisait à la porte de cette

chambre. Il leur sembla que cette échelle avait été

apportée et dressée là depuis leur entrée dans la

salle, tant elles furent étonnées de ne l'avoir pas
vue plus tôt. Après un moment d'hésitation, elles

ne résistèrent pas à l'envie de voir ce qu'il y avait

dans cette chambre, et elles commencèrent à gravir

l'échelle. Mais le vide, qu'elles voyaient entre les

échelons, leur donnait le vertige, et elles avaient

peur, secrètement, de la chambre abandonnée.

Elles n'étaient pas arrivées à la moitié de l'échelle
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qu'elles s'aperçurent que la nuit venait
;

elles

redescendirent, et coururent jusqu'aux premières

rues de Plainpalais.

Pendant deux jours elles cherchèrent l'impasse

et la grande porte. C'était un endroit où l'on pou-
vait se cacher et se reposer ;

c'était aussi un bel

emplacement pour des jeux de courses ou de guerre.

Et cette chambre inconnue, au dessus de la salle,

comme est le ciel au-dessus de la terre... Le troi-

sième jour elles reconnurent l'impasse. Mais la

grande porte était fermée, et elles lurent un

écriteau : A louer ; s adresser... Et elles recom-

mencèrent à marcher à travers les faubourgs. La

neige fondait en boue. Des odeurs écœurantes,

froides et viles, montaient des tas de balayures et

des ruisseaux, et s'insinuaient en elles. Elles pres-

saient le pas et ne disaient plus rien. Depuis com-

bien de mois cette existence durait-elle } Exacte

ment : depuis onze jours.

Au bout desquels Monsieur Sue revint encoi

une fois d'Angleterre. 11 lui arrivait de venir ainsi

sur le Continent ;
mais il laissait de lui tant de

choses en Angleterre, qu'on sentait bien qu'il

n'était que de passage ailleurs. M. Sue avait, chez

son tailleur de Londres, un mannequin modelé

sur son corps même ;
il avait, chez son bottier de

Londres, un moulage de chacun de ses pieds ;
et

il avait, chez son chapelier de Londres, une chose

sans nom, qui était la forme de sa tête. M. Sue

i
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arriva comme il avait dû partir : avec ses cheveux

bien frisés et le jabot de sa chemise bien plissé. Il

s'asseyait, un peu voûté, et croisait ses belles

mains sur ses genoux croisés. Il était timide et

parlait peu. Il était triste. Mais ce n'était pas

d'avoir été jadis expulsé du Jockey-Club, ni de

voir ses romans aux mains de petits bourgeois
avec lesquels il n'avait rien de commun. C'était,

simplement, de vieillir, et de jeter sur le trot-

toir de Pall Mail une ombre moins svelte

qu'autrefois.

Séparé du monde comme il l'était par son éduca-

tion princière et par une politesse dont le secret

est à jamais perdu, on s'étonnait que M. Sue

s'intéressât aux petites choses de tous les jours.

Or, il vit tout de suite que les enfants étaient

malheureuses
;

il les emmena au jardin et leur fit

tout raconter. Le lendemain on revit les petites

Françaises aux Cours des excellents Pasteurs.

Enfance propre et blanche, aux cheveux bien

peignés, petits pieds nus dans les sandales, douceur

genevoise, petites âmes toutes parfumées des ver-

tus évangéliques, souvent j'ai pensé à vous en

feuilletant la Sainte-Bible de ma Mère et son

recueil des Cantiques, dans la reliure noire des-

quels est imprimée la croix fédérale. Souvent
j'ai

songé à dire de vous ce que je viens d'écrire. Je

suppose qu'à votre vie la plus profonde les Can-

tiques et leur triste musique se mêlèrent secrète-
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ment. Rachel Frutiger, qui aimiez Tamour, vous

deviez préférer celui qui chante si tendrement :

Tlus près^ mon Dieu, plus près, . .

Mais le plus beau de tous les cantiques, c'est celui

qui a ce vers pour refrain :

Reste avec nous^ Seigneur^ reste avec nous.

Valéry Larbaud,
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PARSIFAL

Le propre des grandes œuvres et le signe de leur auto-

rité, c'est de nous obliger à les considérer sous un jour

particulier, de suspendre, pour ainsi dire, à leur endroit

les questions de principe. Même si l'on y trouve à re-

prendre, c'est avec elles seules qu'il faut s'en expliquer,

et non pas avec l'Esthétique. Nous voilà donc tout natu-

rellement placés en tête à tête avec Parsifal, oubliant le

brouhaha des marchands de valeurs, qui pour un instant

s'est élevé autour de sa sereine immortalité et dont

M. Blanche nous a donné l'écho.

Parsifal est un chef-d'œuvre : la mode seule peut en

faire douter. Mais il reste à déterminer de quelle espèce ?

Wagner — c'est une chose que PûTiz/à/ justement met

en lumière — n'est pas avant tout un musicien drama-

tique. Je veux dire qu'il ne s'entend pas particulièrement à

exprimer les brièvetés de l'action et la consommation des

événements, ni à peindre la rencontre, la dispute, la

mutuelle réplique des sentiments. Sans doute, dans son

œuvre immense on découvrirait plus d'une scène dont le

mouvement emporte l'auditeur, plus d'un dialogue où les

personnages se répondent avec la plus frappante justesse.

Mais dans l'ensemble — il faut le reconnaître — c'est à

quoi Wagner a prétendu exceller qu'il se trouve avoir
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le moins réussi
;

et c'est justement l'instrument qu'il

a forgé pour servir son dessein qui s'est retourné

contre lui et l'a fait échouer. En effet il n'a inventé la

continuité musicale que pour se rapprocher le plus possi-

ble de la vraisemblance dramatique. Il pensait qu'il était

contre nature d'enfermer un sentiment dans un air, que

c'était le priver de son initiative, de sa liberté, paralyser

son développement. Toutes ses innovations techniques

ont tendu vers une expression aussi souple, aussi suivie

que possible des péripéties tant intérieures qu'extérieures.

Mais lorsqu'il s'est trouvé aux prises avec les change-

ments de l'âme, avec ses volte-faces, ou plutôt lorsqu'il lui

a fallu passer brusquement d'une âme à l'autre, atteindre

en un éclair le sentiment opposé à celui qu'il venait

d'énoncer — ce qui est l'essence de la contestation dra-

matique
— il a senti une résistance, quelque chose qui

l'empêchait d'aller assez vite, quelque chose à briser
;
des

mains étroites et sûres le tenaient auxquelles il eût fallu

échapper sur le champ ;
il s'est vu empêtré dans la conti-

nuité même de sa musique. Rien de plus curieux que de

l'épier quand il aborde un dialogue ;
à mesure que le

mouvement se précipite, que les répliques se rapprochent,

son malaise devient de plus en plus sensible; tout furieux,

il se débat contre quelque chose d'invisible qui n'est rien

d'autre que la suite et la conséquence qu'il à lui-même

établies. Il s'en tire en rompant brusquement avec elles,

en bousculant tout ce qu'il a si merveilleusement ménagé

jusque-là. Il s'en prend aux voix, les secoue frénétique-

ment, les disloque, les pousse à des éclats inharmonieux.

La plupart des dialogues de Wagner sont beaucoup plus

agités que les sentiments qu'ils expriment ; ils ont quelque
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chose de spasmodique ;
ils sont faits de cris de colère,

travaillés par l'excès et par la démesure. Il peut arriver

qu'ils soient admirables, lorsque le sujet, comme dans

Tristan^ est justement l'excès et la démesure. (Quoi de

plus poignant que les hurlements informes de Tristan et

d'Isolde au moment de leur rencontre du deuxième acte
?)

Mais ils peuvent être aussi très froids, très vides, très

pauvres. (Exemple : une grande partie de la scène du

deuxième acte entre Kundry et Parsifal.) La vraie pauvreté

de Wagner est dans les moments de drame. Même
l'orchestre y prend souvent je ne sais quoi de sec et

d'embarrassé. (Que l'on songe par constraste aux prodi-

gieux soulignements du dialogue dans Boris et dans

Pelléas
!)
Le musicien est comme arraché à son élément

;

il respire mal
;

il suffoque et fait des gestes convulsifs.

L'heureux et fécond discours s'est interrompu ;
il n'y a

plus à entendre que la rage de ce géant brutal, en mal

de stérilité.

Si Wagner n'est pas principalement un génie drama-

tique, où donc est son génie ? En quoi Parsifal est-il un

chef-d'œuvre ? — Parmi toutes les opinions inconsidérées

que M. Blanche a recueillies, aucune ne me paraît plus

scandaleuse que la proposition de couper le rôle entier de

Gurnemanz. Il est de tous le plus fourni en récits
;

c'est

sans doute ce qui lui vaut d'être proscrit par une critique

superficielle. Mais comment ne voit-on pas que Wagner
est justement l'homme du récit ? Croit-on que ce soit par

hasard que les expositions de ses drames sont toujours si

compliquées, si longues et si belles ? par hasard que ses

héros si souvent s'interrompent d'agir pour se rappeler le

passé, pour
" ramentevoir

"
leurs exploits ou leurs mai-
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heurs ? Au fond Wagner n'avait besoin de la forme

dramatique que pour se donner des occasions de récits.

Entendons-nous bien sur ce mot de récit
;

il importe

qu'il ne prête à aucune confusion. — Nous ne voulons

pas dire que Wagner excelle dans la musique à programme;
il ne sait rien apprendre à l'auditeur ; ses développements

ne comportent aucune description, aucun accident, aucune

catastrophe (comme on en trouve sans cesse dans les poèmes

symphoniques de Rimsky-KorsakofF par exemple). Avec

lui, on n'a jamais à se demander si c'est bien la princesse

qui est en train de mourir aux violons, si c'est bien le

navire qui fait naufrage aux cuivres. C'est toujours de la

musique pure, au sens où elle s'oppose à la musique

pittoresque.

Il faut se garder également de comprendre que Wagner
a le don du récit à la manière dont le possède par exemple

Moussorgski, c'est-à-dire le don de faire un conte, de

susciter immédiatement les êtres et les choses, de faire

s'élever, s'agiter, parler les sons comme feraient les per-

sonnages vivants eux-mêmes. Rien de moins direct que

la musique de Wagner. Elle est presque toujours comme

transposée par rapport à l'objet qu'elle signifie ;
elle n'est

jamais cet objet lui-même, mais elle le représente. Le

leit-motiv, c'est-à-dire le thème distinct du personnage et

le symbolisant, correspond à un besoin profond de Wagner,
— le même peut-être qui s'exprime dans cette idée, à

laquelle il revient sans cesse dans ses poèmes, du héros

qui a une mission, qui est chargé de..., qui vient faire

quelque chose pour et à la place de... C'est sans doute

par ce caractère indirect que Wagner a plu tellement

aux symbolistes.
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Pourtant il est bien le musicien du récit, et voici,

me semble-t-il, en quel sens : étant donné un certain

nombre de faits, de personnages, de sentiments connus de

Tauditeur, il excelle à les lui présenter à nouveau dans

Tordre de la plus grande émotion. Si son œuvre a suscité

tant de commentaires et de guides, c'est qu'elle demande

essentiellement à être connue à Tavance ; il importe que,

même à la première audition, on ait l'impression de la

réentendre et que notre seule attente en faCe d'elle soit

de savoir comment " tout ça
"

va bien pouvoir nous être

raconté. Car le génie de Wagner, plutôt que d'instruire,

c'est d'introduire ce que l'on sait déjà ; sa musique est

une perpétuelle amenée. Sans doute il est un inventeur

tout-puissant de mélodies. Mais encore mieux qu'à les

trouver, il s'entend à leur préparer l'avènement le plus

juste, le plus frappant. Il les retient jusqu'au moment où

leur sens (j'entends leur sens musical, le rapport de leurs

notes composantes aux notes précédentes) est devenu si

fort, si séduisant, si propice aux larmes qu'il ne leur reste

plus qu'à paraître ;
il attend pour les pousser dans

l'orchestre le point de leur extrême urgence. Tous ses

effets sont de croissance, de progressive nourriture et

d'éclatement au moment le plus lourd, le plus saturé.

Nous avons constaté tout à l'heure qu'il lui était

impossible de rien exprimer directement : tout dans sa

musique est un peu tardif
;
tout a l'air de se succéder à

soi-même
;
le sentiment n'est pas énoncé au moment de

son apparition ;
le thème qui le signifie est un peu plus loin.

Mais nous voyons maintenant ce qu'il y a de positif dans

cette apparente impuissance. Si le thème est ainsi reculé,

c'est parce qu'il ne doit fixer le sentiment qu'au moment

2
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OÙ celui-ci, s'étant arraché au trouble de la naissance, ayant

retrouvé toutes ses raisons et s'étant rassemblé lui-même,

atteint sa plus parfaite signification, son poids le plus

décisif, le plus entraînant, sa personnalité la plus nourrie.

Le sublime de Wagner est dans la plénitude de la dési-

gnation. Son rythme est lent, parce qu'il ne peut rien dire

sans lui avoir complètement préparé la place ; plus il s'at-

tarde en effet, plus s'accroît l'évidence de ce qu'il manifeste.

Il est l'inventeur d'une logique nouvelle, purement musi-

cale, et dont les lois sont si profondes que sans doute les

techniciens eux-mêmes ne sauraient les démêler. Il faut

bien se garder de la confondre avec son système apparent

et avoué et avec ses théories sur le leit-motiv
; appliquées

à la lettre, ces théories n'eussent jamais donné qu'une

musique abstraite et factice, celle-là même dont ses disci-

ples ne nous ont offert que trop d'exemples. Mais chez

Wagner elles n'étaient que d'imparfaites formules d'une

science qu'il avait innée et qui conduisait secrètement son^

inspiration. Il n'est pas de langage plus irréfutable qu<

le sien ;
c'est l'équivalent musical d'un raisonnement bi(

mené. Tout le passé réduit en forme, disposé en colonj

pour envahir et combler aussi parfaitement que possil

le présent ;
un retour de tout ce que la mémoire

contenai]!

à l'état dispersé, dans un ordre si serré qu'il ne reste qu*a

être vaincu. Wagner considère l'histoire qu'il raconte

comme un arsenal ;
au fond il ne cherche pas à la retra-

cer
;
mais il y puise ;

et avec les matériaux qu'il y trouve,

il reforme une sorte d'énorme cortège qui s'avance vers

nous, nous salue, nous demande passage, nous occupe et

nous submerge. En ce sens, bien que je lui préfère Tristan^

Parstfal est sans doute le chef-d'œuvre de Wagner,
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je veux dire l'œuvre où son génie trouve son emploi

le plus plein, le plus complet. Ce n'est point un drame,

mais d'un bout à l'autre une immense et impérieuse

salutation musicale. Et, comme par chaque vague le

mouvement d'ensemble de la mer, le rythme en est donné

par la révérence inflexible que dessine chacun des thèmes

de l'ouvrage.

Nous comprenons maintenant le véritable sens de

la continuité vvragnérienne. J'imagine assez bien quel

dut être jadis l'étonnement de Debussy en face de Wagner:
il voyait l'inventeur de la continuité musicale négliger de

s'en servir pour la seule fin qui lui semblât, a lui, naturelle :

l'expression dramatique. Que l'on songe à l'impatience

que devaient donner à quelqu'un qui déjà sentait en lui

l'admirable
"

parlé ", tout immédiat et serré, de Pelléas^

les phrases toujours difficiles, toujours lointaines et

inappliquées de la déclamation wagnérienne. Et n'est-il

pas bizarre en effet de voir combien Wagner, ce grand

tenant de la conséquence, a peu respecté les échelles de la

voix, les passages et les enchaînements mélodiques, tout

ce qui fait l'accent ? Mais il faut se rendre compte qu'il

ne cherchait pas l'accent. Sa continuité est surtout or-

chestrale
;

et elle n'a d'autre fin que de lui laisser la

faculté de choisir lui-même le moment de ses introduc-

tions et de lui réserver tous les soins qu'elles nécessitent.

Un air est une forme fixe, qui détermine à l'avance

les endroits où pourront se produire des entrées et la

manière dont elles se produiront ;
il rend inutile la

préparation de ces entrées, puisqu'il les implique et les

justifie par lui-même. C'est ce que Wagner n'a pu

accepter. Il a voulu être tout seul avec ses thèmes, avoir
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seul le devoir et le plaisir de leur donner naissance, de les

amener, de les greffer sur son orchestre. — Ils sont tous

en contact immédiat les uns avec les autres ; pas de

charpente entre eux
; ils forment eux-mêmes, par leur

seule foule, la masse où ils sont compris ;
ils n'ont de posi-

tion que relative et ne prennent leur élan que les uns sur

les autres. Aussi sont-ils dans une perpétuelle préparation

mutuelle. Comme l'acier en fusion découvre peu à peu en

bouillonnant chaque partie de son cœur éblouissant, l'or-

chestre s'entr'ouvre pour révéler tour à tour chacun d'eux
;

il le dissimule aussi longtemps qu'il en est besoin, il le

porte et le nourrit, et, quand le moment est venu, étant

tout plastique et sans résistance, il ne retarde pas d'un

instant son apparition. C'est uniquement pour obtenir

cette lenteur de la gestation et cette promptitude dans la

production des thèmes que Wagner les a versés tous

ensemble et a répudié les formes fixes par quoi tous leurs

mouvements eussent été prescrits.

Toutes les critiques que l'on peut adresser à Wagner,

tombent, sitôt qu'on a compris qu'il n'est pas d'abord un

musicien dramatique. Ainsi, lorsqu'on lui reproche son

déchaînement et son paroxysme, la surabondance de sa

pâte, l'exagération de ses moyens, on veut dire qu'il y a

une disproportion entre ceux-ci et l'effet dramatique qu'il

en obtient. Mais si l'on cesse d'admettre qu'il a cherché un

effet dramatique, si l'on consent à le considérer simplement

comme le musicien de la désignation, au contraire on ne

pourra manquer d'être frappé par son économie. Economie

au double sens du mot : nous avons déjà insisté sur sa

profonde science de la disposition ;
mais la justesse de

cette disposition produit du même coup je ne sais quelle
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sublime maigreur, quelle discrétion dans Tutilisation des

thèmes, quel raffinement tout classique des indications

qu'il est impossible de ne pas sentir. Le goût de Wagner
est aussi incontestable que son mauvais goût. Auprès de

Torchestre de nos musiciens contemporains, de ceux-là

mêmes qui prétendent réagir contre la surcharge wagné-

rienne, combien Torchestre du maître allemand est peu

encombré ! On a parlé de Richard Strauss comme d'une

sorte de Wagner multiplié par 10 ;
ce qui revenait à

admettre que la superposition des thèmes était l'essence

même de Wagner. Il n'y a pas d'erreur plus flagrante.

Strauss, loin de l'amplifier, n'a fait que prendre le contre-

pied du véritable dessein de son maître. Wagner n'a

jamais cherché l'amoncellement pour lui-même
;

il ne

s'est jamais proposé de faire marcher ensemble le plus de

choses possible ;
il savait bien que ces accumulations

n'avaient d'intérêt que pour le lecteur de la partition et

ne pouvaient amuser que l'intelligence. Or il rêvait

de captiver notre âme entière. Tous ses thèmes sont en

contact immédiat, il est vrai, nous l'avons dit
;
mais ce

n'est pas pour se monter mutuellement sur le dos ni pour

s'écraser les uns les autres ;
c'est au contraire pour que

chacun puisse se dégager à son tour avec le maximum de

signification, ainsi que nous l'avons expliqué.
—

Parsifal

nous offre le plus bel exemple de l'économie v^agnérienne.

Tout y est étroit et indispensable, précis, nu, sévère,

urgent. C'est un corps glissant et parfait, l'athlète de

l'ascétisme.

Il nous reste à examiner le caractère religieux de

Parsifal^ ou plutôt à chercher par quelles raisons Wagner
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a été conduit à écrire un tel ouvrage. Car une chose est

bien certaine : c'est que ce n'est pas un ouvrage reli-

gieux. La religion est d'abord une certaine humilité

du cœur ou tout au moins de l'intelligence, un certain

manque, un certain besoin,
— de la faim et de la soif. Sans

doute il n'y a religion que si ces appétits sont comblés, et

par une doctrine très précise et très définie
;
mais il faut

qu'ils préexistent. Or ils font complètement défaut dans

Parsîfal. L'âme orgueilleuse de Wagner, jusque dans

sa vieillesse, reste pleine ;
elle n'a reçu aucune fêlure

;
les

échecs, les humiliations n'ont fait que la nourrir et la

hausser
;

ils n'ont pas été jusqu'à lui apprendre à se sentir

dépendante et à demander. Jamais homme ne fut moins

habile à la prière que Wagner.

Pourquoi donc a-t-il voulu écrire une œuvre reli-

gieuse ? Il semble que ce soit pour des raisons purement

techniques. L'objet le plus naturel de sa manière, telle

que nous l'avons définie, n'est-il pas en effet la solennité r

La solennité, c'est la transposition : un événement ordi-

naire est supprimé, confisqué au profit de sa représenta-

tion
;
on l'élargit, on le ralentit, on le décompose en^

plusieurs temps ;
on y introduit de l'espace ;

on ne

l'exprime qu'avec un certain retard intentionnel et déli-.

héré sur lui-même. Tout devient préparation, attente ;

les avènements ne se font qu'en pleine maturité. C'est

le règne de l'indirect et du second mouvement. —
Voilà justement pour Wagner la matière privilégiée.

Déjà il avait exprimé la solennité héroïque dans VAnneaUy

la solennité bourgeoise dans les Maîtres Chanteurs^ la

solennité de l'amour dans Tristan. Il lui restait à chanter

la solennité religieuse,
— la plus élevée, la plus parfaite,



PARSIFAL 767

la plus frappante. C'est pourquoi il écrivit Parsifal,

Mais en choisissant un tel sujet, peut-être obéissait-il

en même temps à une ruse de son génie. Tout artiste a

dans sa carrière une grande épreuve à surmonter : c'est

la disparition, qui se produit tôt ou tard, mais inévitable-

ment, de sa sensualité
;

la plupart du temps il ne réussit

pas à y survivre
;

tout ce qu'il crée ensuite naît flétri.

Quelques uns seulement en réchappent, que l'élan de

leur génie et la culture qu'ils n'ont cessé de faire de

leurs vertus proprement intellectuelles emportent au-

delà de ce passage dangereux. Ceux-là produisent sou-

vent leurs chefs-d'œuvre en pleine vieillesse. Ce ne

peut pourtant pas être sans prendre avec eux-mêmes

certaines précautions, sans biaiser un peu avec leurs

dons. — Sans doute Wagner conçut assez tôt l'idée

d'un drame religieux. Mais qu'il y soit revenu dans ses

dernières années de préférence à maints autres projets qui

se pressaient dans son esprit, cela ne veut-il point dire

qu'il y trouvait quelque chose de spécialement approprié

aux dispositions créatrices où il se sentait alors ? Et

en effet il semble bien qu'il ait reconnu — sans doute

inconsciemment — dans Parsifal un sujet qui lui deman-

dait aussi peu que possible de cette sensualité qu'il avait

presque toute perdue, un ordre de séduction où il ne lui

faudrait déployer que les grâces abstraites et épurées qui

seules lui restaient. Je ne dis pas que l'œuvre trahisse le

moins du monde la décrépitude. Mais justement sa force

consiste en ce qu'elle a su ne la point trahir ;
elle est

tempérée de sagesse et de cette sorte de calcul, infiniment

subtil et profond, qui est comme la fleur suprême du

génie. Calcul perspicace dans l'occasion. Car n'est-il pas
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remarquable qu'en écoutant Parsifal^ on ne sache jamais

si le dépouillement si sensible de cette œuvre par rapport

aux précédentes est positif ou négatif, c'est-à-dire s'il a

été simplement imposé au musicien par le sujet choisi,

ou si peut-être il n'est pas l'effet de cet affaiblissement

des sens, par quoi l'esprit créateur, à son instant dernier,

devient pareil à un sommet découronné par les eaux ?

Quelles que soient les raisons qui aient poussé Wagner
à écrire Parsifal^ il est certain en tous cas qu'elles ne

provenaient pas d'un mouvement mystique de son âme.

Aussi la solennité de l'œuvre demeure-t-elle tout exté-

rieure. La véritable solennité religieuse n'est pas ici, mais

dans Bach, dans Moussorgski, dans César Franck. On ne

dira jamais assez combien Franck doit à Wagner, et sur-

tout à Parsifaly au point de vue technique. (Tous ses

thèmes sont contenus en puissance dans le seul thème du

Vendredi-Saint.) Mais il y a une chose que Franck a

ajoutée à Wagner : c'est le sentiment religieux.
— Par-

sifal est l'œuvre la plus contradictoire en principe qui se,

soit jamais vue. Sous un certain rapport en effet elle
est^

purement formelle, vide du sujet même qu'elle se propose!

de traiter, radicalement ignorante des sentiments qu'ellcl

prétend mettre en jeu ;
tout semble la condamner à n'être!

qu'un froid exercice. Pourtant elle existe, elle vit, ellei

palpite ;
elle a même une formidable réalité. CombienJ

d'œuvres plus sincères auprès d'elle paraîtraient pâles etl

factices ! Cette réussite contre nature nous fait apercevoir!

un trait du génie de Wagner qui n'est pas le moinsl

étonnant : la prodigieuse efficace de la volonté chez lui,]

Tout ce qu'il entreprend pour de bon, il le réalise; pareil'

aux héros et aux demi-dieux qu'il a chantés, il maîtrise
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l'impossible et le réduit en servitude. Il n'a pas besoin de

cette espèce d'humanité préalable de la matière dont cer-

tains grands créateurs n'ont pas pu se passer. On dirait

qu'il fait exprès de s'attaquer aux sujets les plus faux, les

plus conceptuels, pour montrer que rien ne saurait résister

à son pouvoir de matérialisation. Wagner réunit en lui

les caractères extrêmes du génie allemand. D'une part il

est plein de rêves
; l'imagination en lui est molle, féconde

et indéfinie, comme il arrive toujours quand elle est

inspirée par le sentiment
;

il n'est rien de si nuageux et

de si artificiel qu'il ne puisse aller concevoir. Mais d'autre

part, pour servir ces divagations, il a une force indomp-

table, cette longueur de vue, cette patience inflexible,

cette science des réalités qui fait les grands hommes

d'état. Je ne pense pas être le premier à le comparer à

Bismarck. Parsifal^ c'est une province annexée. Et celle-là

du moins ne bougera plus. Car elle est tenue par quelque

chose de plus fort qu'une forte administration. Wagner en

effet a réussi ce que les Allemands n'ont pas su faire en

Alsace : à sa captive il a insufflé son âme. Parsifal a beau

être complètement privé de la religion qu'il déclare et

magnifie : quelque chose est au centre de l'œuvre, qui

l'anime. Une dose aussi formidable de pouvoir créateur

que celle qu'y a dépensée Wagner, laisse d'autres traces

que la perfection toute formelle des contours
;
une sorte

de noyau obscur est demeuré au plein milieu, mysté-
rieux résidu de la déflagration du génie, produit immédiat

et sans nom de sa toute-puissance, lambeau de l'âme

dure et munificente, despotique et sentimentale, chimé-

rique et positive de ce grand démiurge.

Jacques Rivière.

i
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San Francisco. Vendredi
7, janvier.

Je suis ici depuis lundi, attendant le départ du steamer

*' Moana '*

qui doit me conduire à Tahiti. Je profite de i

ces quelques jours pour revoir les notes prises durant mon

voyage, avant que de nouveaux souvenirs ne fassent

oublier ceux que je laisse derrière moi.

En juin 191 2, j*ai quitté Paris pour le Canada, avec

l'idée de m'y occuper d'agriculture ou plutôt d'élevage.

J'espérais rencontrer là-bas une jeune fille ayant les

mêmes goûts que moi et lui proposer de nous associer.

Nous aurions commencé notre ranch modestement, avec

quelques bœufs, puis l'aurions agrandi. C'était un
rêv^

naturellement.

Partie sur 1'
"
Empress of Ireland ", de la ligne d^

Canadian Pacific (C. P. R.), peu de temps après la cat

strophe du " Titanic ". Dans ma cabine une vieille dami

nerveuse m'envoie la nuit sur le pont pour voir si noi

sommes menacés par un iceberg. Près du Cap Race

arrêt de dix-huit heures à cause du brouillard, coups d^

sirène toutes les deux minutes. C'est sinistre.

Mes compagnons de voyage ne sont pas très amusants.

Tandis qu'en troisième classe les émigrants dansent et

organisent des jeux, les passagers de première ont tous

1
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l'air d'avoir avalé leur canne. Quelques jours de gros

temps, le mal de mer les ont un peu apprivoisés ;
sur le

pont on cause avec ses voisins de fauteuil.

Le sixième jour après avoir quitté Liverpool, nous

arrivons, à l'heure du coucher du soleil, à Rimouski sur le

Saint-Laurent. Ici se fait la visite douanière. Les rives de

ce beau fleuve m'ont un peu déçue. On me dit qu'il faut

les voir en automne quand le feuillage des érables est

d'un rouge ardent.

Québec^ % juin.

Procession dans les rues en l'honneur de la Fête-Dieu.

Les Canadiens français que je vois ont quelque chose

d'aigu, d'indien, dans le regard ;
leur langage d'un autre

siècle est difficile à comprendre. Les maisons à pignon et

poutres apparentes me font penser à la Normandie.

Québec est vieux, beau et fort sale. Une lettre de

M™® B., femme du Consul général de France au Canada,

ne m'ayant pas été remise à temps par le Commissaire de

r "
Empress of Ireland ", je manque le rendez-vous

qu'elle me donnait en vue d'un voyage à Terre-Neuve.

Partie pour Montréal
;
de là pour Toronto. Je traverse

le lac Ontario et passe une journée spleenétique au

Niagara, parmi une foule de touristes américains. Les

chutes sont plus impressionnantes encore que je ne l'avais

pensé, mais la réclame bruyante qui les entoure attriste

malgré tout.

Retour à Toronto, puis voyage de trois jours sur les

grands lacs pour aller à Fort William, et de là à Winni-

peg. Sur le lac Huron, une infinité d'îlots boisés
; on

regrette le temps des Indiens et des pirogues. Deux bonnes
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sœurs rencontrées à bord proposent de m'engager pour

enseigner le français dans leur école. Je fais de nombreux

tours de pont, habitude prise sur le bateau anglais. J'ai le

champ libre, les Américains n'aimant guère la marche.

On a peine à comprendre qu'en deux ou trois généra-

tions, les Anglais aux longues figures fines puissent se

transformer en des gens aux pommettes saillantes, aux

fortes mâchoires, aux épaules carrées. Leur tenue aussi

n'a plus rien de britannique. Les Canadiens ont les

vêtements trop grands, à la mode américaine
;

leurs

cheveux rasés sur la nuque m'ont fait croire, les premiers

jours, qu'ils portaient tous perruque. Les chaussures de

foot bail, jaune canard, ont la vogue. C'est peut-être

confortable, mais pas élégant. Un chapeau de forme œuf

poché couronne l'édifice. Les femmes que je vois en

bateau et dans les trains me paraissent en général peu

intéressantes et assez frivoles, mais j'ai peine à les juger,

les connaissant si superficiellement.

A Fort William, mauvaise correspondance. Je passe

dix heures dans la salle d'attente, par la pluie, à amuser

les enfants, compagnons de misère, dont le père à type

de clown, me dit tenir à Vancouver un hôtel à l'enseigne

de " La Balançoire.
"

Trajet sans intérêt jusqu'à Winnipeg, pays pauvre, un

fouillis de rochers sans grandeur et d'arbres rabougris.

J'apprécie les charmes du Pullmann car. Autour d'un

couloir central, longues rangées de couchettes superposées

deux par deux. J'admire l'adresse du grand nègre qui fait

le service. En quelques minutes, il transforme le compî

timent de jour en compartiment de nuit. Stupéfaction,

matin,
—

j'étais dans la couchette de dessous— en seni
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deux pieds se poser à côté de moi, suivis peu après par la

soutane d'un petit curé français, fort sale, qui s'était trompé

et était descendu par l'intérieur du rideau vert au lieu de

l'extérieur. Au wagon-restaurant mon vis-à-vis, un Anglais

qui a beaucoup voyagé, me parle de Paris et des Français.

Il les a trouvés pas hypocrites. C'est une qualité négative,

mais pourtant une qualité, et ce jugement me fait plaisir.

Arrêt de deux jours à Winnipeg, capitale du Manitoba,

province du blé par excellence. Winnipeg est une ville

toute neuve, géométriquement dessinée. Les rues sont

larges, il y souffle le plus souvent un vent désagréable.

Je trouve qu'ici on se réconcilie très bien avec l'archi-

tecture des business hlocks^ et les quelques petits gratte-ciels

que j'ai
vus jusqu'à présent ne m'ont pas horrifiée.

Départ pour Calgary. Assise dans Vobservat'ton car^

dernier compartiment du train, terminé par une terrasse

à ciel ouvert, je vois très bien le pays traversé. La saison

est en retard, et le blé sort à peine de terre. Les champs
sont immenses, le sol de couleur brun-rouge, le plus riche

du Canada. C'est la plaine à perte de vue, pas un arbre.

Après le Manitoba vient le Saskatchewan, pays en partie

de blé, en partie aussi de pâturages. Entre Maple-Creek
et Medicine Hat, ce grand paysage vallonné à l'herbe

rase, où paissent des troupeaux de bœufs et de chevaux,

me donne l'illusion d'un pâturage alpestre immense. Par

la couleur générale et la qualité de l'herbe, on se croirait

transporté dans cette région intermédiaire entre les forêts

de sapins et la neige.

Par ci, par là, le train passe en vue d'une réserve

indienne : quelques tentes pointues groupées dans la plaine.

De temps en temps nous voyons galoper un cow-boy,
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Indien ou Blanc. Des deux côtés de la voie, d'innom-

brables petites bêtes, de la famille des fouines,-sortent de

leur trou et nous font des révérences.

Nous traversons des baraquements de pionniers formés

de cubes en bois peints en couleurs tendres. La première

bâtisse est naturellement celle du real estate man^ spécu-

lateur en terrains. Une table, une chaise, une machine

à écrire, voilà tout son mobilier, facilement transportable.

En bien des endroits de l'Ouest, l'indiscrétion de ces

individus, arrêtant les passants dans les rues pour leur

proposer une affaire, est devenue si insupportable, que la

police a dû intervenir. Du train, je lis sur une de ces

baraques, écrit en grosses lettres :
" The man who sells

the Earth" (l'homme qui vend l'Univers). Avec la petite

maison du real estate man^ celle du forgeron et le bar

forment le commencement d'une future grande cité.

Du Saskatchewan nous passons dans l'Alberta : toujours

la Prairie. Dans cette province, le gouvernement favorise

une agriculture mixte : cultures variées et élevage. Le

C. P. R. a installé partout des fermes toutes préparées ;

le pionnier, à l'arrivée, trouve la maison construite et les

semailles faites.

En traversant l'Atlantique j'avais fait la connaissance

d'un jeune Ecossais Mr. Mac Phearson. Il pilotait une

cinquantaine de fermiers qui allaient s'installer avec leurs

familles sur des terres du duc d'Aberdeen. Celui-ci a des

méthodes de colonisation analogues à celles du C. P. R.

A Calgary je revois Mr. Mac Phearson, auquel j'avais

fait part de mes projets. Il me donne une lettre d'intro-

duction pour une dame anglaise fixée dans le Dominion

depuis dix-huit mois. Elle exploite elle-même une de ces
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fermes du C. P. R. Tout ce qu'on me dit de Miss May,
de son esprit d'entreprise et de son originalité me donne

très envie de la connaître. Un matin, je quitte Calgary

pour Sedgewick, dans la direction du nord. C'est un

voyage de douze heures, la correspondance étant mauvaise.

Je pars avec l'espoir que Miss May aura une petite

place pour moi sur son ranch. Ce n'est sûrement pas le

travail qui doit manquer chez elle et je suis impatiente de

faire n'importe quoi. Tout le monde travaille au Canada

et les touristes ne s'y sentent vraiment pas à leur place.

Qui sait si Miss May ne serait pas justement une per-

sonne avec laquelle je pourrais m'associer ? De toute façon,

avant de m'installer pour mon compte, il me faut bien

connaître le pays et ses conditions de vie.

Arrivée à Sedgew^ick, petit groupement de baraques

carrées toutes neuves. Il a fait terriblement chaud dans

les trains tout le jour. Je loge à l'hôtel " des Pionniers ",

endroit amusant et bien nommé. Ici on a tout à fait des

sensations de Far West.

Le lendemain matin départ de bonne heure dans le

"
rig

"
d'un fermier qui conduit à travers champs pendant

plusieurs milles. De distance en distance nous voyons une

petite ferme du C. P. R., maisonnette d'un étage, domi-

née par le moulinet qui fait monter l'eau. C'est la Prai-

rie a perte de vue, plantée de ci de là d'un bouquet d'ar-

bres rabougris. Mon conducteur, un Américain à figure

intelligente, me parle des avantages de la combinaison de

l'élevage avec la culture. Il me raconte les déboires d'une

fermière des environs, qui l'année, dernière, ayant semé

tout son domaine en lin, a perdu toute sa récolte. En vrai

business man, il essaye de me vendre un terrain. Après une
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heure de course dans ce véhicule cahotant, j'aperçois

devant une ferme un drôle de petit être aux cheveux

rasés, vêtu d'une blouse et d'un pantalon de toile, un brûle-

gueule entre les dents :
" C'est Miss May ", dit l'Améri-

cain. Je saute de voiture et me présente. Une lettre de

Mr. Mac Phearson lui a déjà fait prévoir ma visite. Je suis

bien obligée de croire que le drôle de petit être est Miss

May, mais vraiment elle a tout à fait l'air d'un homme,
et même d'un nègre, tant sa figure est noire. Accueil bon

garçon ;
Miss May me gardera pour la journée, regrette

de ne pouvoir me loger attendant des visites. Vite elle

reprend sa fourche, après m'avoir présentée à Jack, jeune

fille de dix-huit ans, son sosie en plus jeune et plus joli,

et à Miss S. qui s'occupe du ménage.

Je m'empare d'une deuxième fourche et j'aide Miss

May à changer la litière des chevaux et des vaches. Passé

le reste de la matinée avec Jack à traire, écrémer, faire

différents travaux autour de la maison. Tout en travail-

lant Jack me raconte que son père est officier au Trans-

vaal. Elle a toujours aimé l'agriculture, les bêtes. Arrivée

depuis quelques semaines au Canada, elle veut se placei

chez les autres, jusqu'à ce qu'elle ait gagné suffisammen|

pour s'établir sur une ferme à elle. Au fond son ambitioi

serait d'être covi^-boy. Son frère, me dit-elle, est modiste

Londres. Drôle de famille ! Jack a un beau regard franc

courageux. Nous continuons à causer, ou plutôt c'est elU

qui parle, me racontant quelle remarquable femme esl

Miss May. Jusqu'à l'arrivée de Jack, elle était seule po\

faire tous les travaux de la ferme, labourage etc. Au3

moments de presse, elle prenait bien un ouvrier agricole

pendant quelques semaines, mais généralement celui-ci
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partait, trouvant la place trop dure. Et, dans le Canada du

nord, où la saison est si courte, il faut se presser ; un ou

deux jours de retard pour les semailles et la récolte de

l'année sera compromise. L'étable aux vaches et celle aux

cochons ont été construites par Miss May et par Jack.

Maintenant elles emploient leurs moments perdus à

creuser une cave sous la maisonnette.

Après avoir déjeuné et fumé une cigarette, nous allons

à travers champs, en cabriolet, voir l'état des cultures. La

ferme a un demi-mille carré de superficie. J'admire les

chevaux ;
le bétail aussi est très beau

;
ce sont des vaches

de race Holstein, grosses bêtes à pelage noir et blanc.

Le soir, après le thé, je repars. Jack, ayant des commis-

sions à faire à Sedgewick, me ramène en voiture. En
route elle descend pour me cueillir un bouquet de lis

sauvages. Je tiens le cheval pendant qu'elle se fait couper

les cheveux chez le barbier. La nuit n'est pas encore

tombée. Devant le Pionners Hotel^ quelques hommes à

grand feutre fument la pipe ;
le blanchisseur chinois sus-

pend son linge à sécher. Dans la rue unique, nous avons

été croisés par le rig d'un Indien à l'air misérable. Sa

femme porte une longue robe rose en percale, ornée de

volants, et un châle vert. Ils sont l'un et l'autre de type

assez dégénéré. Maintenant ils stationnent devant la

baraque du forgeron.

J'ai fait mes adieux à Jack. Elle m'est sympathique et

j'espère l'engager à venir me rejoindre, si jamais plus tard

j'avais une ferme à moi. Je vais ensuite au Pionners Hôtel

retrouver ma chambre de la nuit dernière, en attendant

le train qui passe à deux heures du matin. La chaleur est

suffocante et les moustiques intolérables. Je ne parviens

3.
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pas à dormir et pense à Miss May avec admiration, tout

en n'ayant aucun désir de l'imiter.

De Sedgewick je retourne à Calgary. La chaleur est si

forte que les pieds sont cuits à travers les semelles sur les

pavés brûlants. Fait la connaissance de plusieurs femmes

dactylographes, institutrices, couturières ; quelques unes

font du colportage, d'autres sont agents pour des ventes

de terrains. Certaines réussissent très bien. Cependant je

me rends compte que les brochures répandues en Europe,

encourageant l'émigration au Canada, sont d'un opti-

misme un peu exagéré, cachant de parti-pris toutes les

difficultés avec lesquelles le nouvel arrivé est aux prises.

** L'Ouest n'est pas un endroit pour une femme

blanche,
" me disait une jeune Anglaise, très énergique

cependant, qui, arrivée au Canada comme jardinière,

trompée par son associée, avait ensuite ouvert un tea room,

fiasco complet, et fini par trouver une place de groom.

Mais on exigeait d'elle un travail si dur qu'elle étail

tombée malade et avait dû retourner en Angleterre

Celles qui viennent au Canada sans posséder un méti<

bien défini, les intellectuelles, les artistes, trouvent
diffi|

cilement à s'employer. En revanche une cuisinière oi

une couturière est sûre d'un bon accueil et d'un travail

bien rétribué.

Je m'étais toujours figuré l'Ouest canadien comme

étant très sauvage. Il n'est pas sauvage, mais rude, et cette

"
civilisation barbare

"
n'est pas sympathique. On s'y sent à

la fois repoussé et attiré ; repoussé par la rudesse des

gens, attiré par leur jeunesse, leur énergie. On perd vite

la notion de l'impossible dans ce pays où se voient tant

de miracles. Si la vie du moment est difficile, on a
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toujours la presque certitude d'arriver plus ou moins vite

à une meilleure situation. Il serait amusant d'interroger

sur sa vie plus d'un homme à figure volontaire, rencontré

en train ou en bateau.

Le beau temps du ranching, dont Calgary était le centre,

est bien fini maintenant. Les terrains ont trop augmenté
de valeur ces dernières années, pour que l'élevage soit une

bonne affaire. Je fais la connaissance de M. Trochu, fils

du général. Il me raconte que voici douze ans qu'il est au

Canada. Avant de posséder un ranch il s'y était engagé

comme cov^^-boy. Les autres cow^-boys se moquaient de

lui, parce qu'il n'était plus tout jeune et aussi parce qu'il

était Français, mais il est parvenu à se faire respecter

d'eux, et maintenant son nom a été donné à une petite

ville de l'Alberta.

20 juin.

Quitte Calgary pour Edmonton. Ces deux villes sont

rivales, chacune voulant être celle qui s'accroît le plus vite.

Edmonton est construite sur un terrain vallonné, contre-

fort des Rocheuses. J'y passe quelques jours très agréables

chez des amis irlandais.

En quittant Edmonton, je retourne à Calgary sans m'y
arrêter et pars pour l'île de Vancouver en traversant les

Montagnes Rocheuses.

Sooke^ prh Victortay 12 juillet.

Au départ il pleuvait, et c'est sous la pluie que j'ai fait

cette traversée des Montagnes Rocheuses dont je m'étais

tant réjouie. Je descends à Laggan pour y attendre le

train du lendemain et laisser aux nuages le temps de se
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disperser ; mais le lendemain n'a pas été plus beau que la

veille
;
un brouillard épais courait le long de la vallée,

cachant les cimes neigeuses. La traversée des montagnes
dure à peu prés 24 heures. On ne voit ni pâturages, ni

chalets comme dans les paysages alpestres : rien que des

arbres sombres et des rochers. A un moment donné, nous

passons cependant prés d'un petit village nommé Edel-

weiss, construit pour les guides suisses importés par le

C. P. R. Mais ce village tout neuf a un air artificiel de

décor de théâtre. A Glacier, trois de ces guides stationnent

sur le quai de la gare. Je saute du train et engage la

conversation en patois bernois. Ils ne comprennent pas un

mot de ce que je leur dis, par la raison qu'ils sont Anglais.

Le Dimanche matin, 6 juillet, le temps était clair pour

la dernière partie du voyage et le pays traversé tout à fait

beau. Je voyais la forêt vierge pour la première fois. La
voie courait entre des arbres géants, de l'espèce des épicéas,

les plus grands que j'aie jamais vus. Le versant ouest des

Rocheuses forme un contraste absolu avec le versant est.

Là il y avait vraiment trop peu d'arbres, ici il y en a

presque trop; le déboisement est difficile et coûteux. Nous

longeons des lacs très beaux, puis la rivière Fraser. Quoi-

que ce soit dimanche, les gens travaillent sur la ligne, dans,

les scieries et partout ; les ouvriers sont pour la plupart

des Chinois et des Hindous en turban. A 10 heures, nous

arrivons à Vancouver. La baie est vraiment splendide, laj

ville assez semblable aux autres villes américaines, à ce

qu'il m'a semblé. J'en ai remis la visite à un autre jour

et suis aussitôt montée sur le bateau. Bordant la baie du

côté sud est Stanley Park, réserve de forêt vierge, conservée

telle quelle, avec le fouillis des sous-bois et des arbres géants.
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La traversée de Vancouver à Victoria est une chose

exquise, surtout par un aussi beau temps. Puget Sound est

semé d'îlots boisés. Les Canadiens de Test m'avaient bien

dit que pour eux la Colombie britannique était le lieu de

vacances où ils venaient se reposer après leur vie de travail.

A trois heures nous arrivons à Victoria. C'est une ville

plus anglaise qu'américaine, habitée par des gens riches,

pour la plupart; beaucoup de familles d'officiers de l'armée

des Indes. Les maisons en bois, entourées de verdure, sont

teintées en brun, en gris perle, ou encore en couleur

beurre frais avec l'encadrement des fenêtres blanc. C'est

net comme apparence et très coquet. Le port est assez

étroit et insuffisant. Il est encombré par les steamers du

C. P. R. faisant le trajet Victoria-Vancouver et Victoria-

Seattle et par une quantité de petits bateaux à naphte.

Les grands vapeurs qui vont en Chine et au Japon n'en-

trent pas dans la rade. La ville donne, dès l'arrivée, une

impression de prospérité. On y remarque le Palais du

Parlement et la masse monumentale de l'Empress Hotel.

Je suis heureuse d'être ici
;
c'est un changement com-

plet après la Prairie monotone et brûlante. Je trouve à me

loger dans une pension de famille recommandée au départ

par des amis français qui sont à la tête de la C Franco-

Canadienne. Un de leurs agents Mr. Carmichaël et sa

femme, dont j'avais fait la connaissance à Londres en mars

dernier, me reçoivent aimablement.

Visité la rille. Sur les conseils de Mr. Carmichaël je vais

voir le Député-Ministre de l'agriculture. A cette période

de mon voyage, l'ambition agricole qui me dévorait au

départ s'est un peu calmée. Des bœufs, je suis prête à me
rabattre sur les poulets. Les œufs, paraît-il, se vendent très
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cher à Victoria. Mr. S. le Député-Ministre consulté, me
conseille d'aller voir Mr. Miller Higgs, un Anglais qui

élève de la volaille dans son petit ranch de Sooke, à dix-

sept milles de Victoria. Je prends Tauto publique, traver-

sant un pays boisé, qui me rappelle tantôt la Suisse et tantôt

le Midi. Le temps est beau ;
il fait une chaleur agréable.

Par moments, dans une éclaircie à travers les arbres,

j'aperçois la mer et les montagnes de TOlympic Range.

La plus grande partie du trajet se fait en forêt. De temps

en temps nous passons à côté d'un groupe de quelques

tentes. Elles sont habitées par des hommes occupés à

déboiser, travail de géant. Mr. Higgs n'est pas chez lui ;

je ne trouve que son ouvrier, tout à fait gentleman, mais

idiot et très sale. Je laisse un mot sur ma carte et retourne

à Victoria.

Le lendemain matin, jeudi i" juillet, répondu à deux

annonces parues dans le journal sous la rubrique Help
wantedfemale^ réclamant des agents féminins. Je vais aux

renseignements. La première situation consiste à all<

tourmenter les gens chez eux pour les engager à faire

agrandir leur photographie. C'est hideux. J'hésite à

refuser, car la commission est assez forte. La deuxième

annonce est celle d'un médecin, qui offre des soins contre

abonnement. L'affaire est plus profitable encore que celle

du photographe, mais j'apprends le jour même qu'elle est

frauduleuse.

Sur ces entrefaites, arrive Mr. Higgs, en ville pour h

journée. C'est un Anglais d'une quarantaine d'années,

tiré à quatre épingles. Il m'invite à prendre le thé à

l'Empress Hôtel. Je lui parle de mon idée de poulets. Il

propose de m'emmener passer quelques jours sur sa



JOURNAL DE VOYAGE (cANADa) 783

ferme; me dit que sa femme m'attend. J'accepte de suite.

Vite j'empile quelques vêtements dans une valise et nous

>artons dans le buggey. Après cinq minutes de conversa-

àon, nous découvrons, à notre amusement à tous deux,

[ue nous avons en Europe des connaissances communes,

îur la route, Mr. Higgs parle à tout le monde, interpellant

;s gens par leur nom. Le matin, à l'aller, des voisins lui

avaient donné des commissions ;
l'un d'eux, cuisinier

d'un camp de bûcherons, l'avait même supplié de lui

rapporter une bouteille de whisky, en lui disant :
" Vous

promettez de n'en rien dire à ma femme !

" Mr. Higgs

a promis tout ce qu'on a voulu, mais a fait exprès

d'oublier la bouteille, rien que pour voir la figure désap-

pointée de l'autre. La route s'allonge et
j'ai

faim. Je

voudrais voir les veaux que nous croisons sur le chemin

transformés en côtelettes. La nuit est tombée et les

tentes éclairées à l'intérieur font penser à des cartes

de Noël.

A onze heures nous arrivons enfin. Mrs. Higgs est une

jeune femme de mon âge, à l'air pratique et très décidé.

Nous prenons un thé tardif. Je l'aide à préparer ma
chambre. Le lendemain nous nous levons de bonne

heure. J'apprends à faire le déjeûner des poules. Quand
la volaille a mangé, nous nous occupons de notre déjeûner

à nous. Pour toute aide, les Higgs ont l'idiot qui sert à

porter le bois et l'eau. Aux repas, on met un grand

bouquet de fleurs en face de lui pour le cacher, car sa

tenue à table laisse à désirer, et il est horriblement sale.

Dès le premier jour, je me suis sentie installée chez les

Higgs comme chez moi. Nous avons été très occupés à

préparer des sujets pour l'exposition d'aviculture de
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Vancouver, à laquelle doit assister S. A. R. le duc de

Connaught. Les plus belles volailles de Mr. Higgs sont

les Cornish Game, oiseaux de table, blancs, hauts sur

pattes, très batailleurs. Il faut leur laver les pattes à Teau 'l

et au savon, manicurer leurs ongles et les passer au bleu«j

Derrière la maison est une terrasse sur laquelle noi

relavons la vaisselle, préparons les légumes et faisons la

lessive. Nous vivons dehors. Les Higgs aiment beaucoup
les fleurs

;
leur jardin est ravissant avec sa pergola couverte

de rosiers grimpants et les pois de senteur si chers à tout

cœur anglais.
" Cela ne paie pas,

"
disent les voisins utilitaires, en

parlant du jardin.
" Cela ne paie pas,

"
disent-ils aussi

quand, le soir, les Higgs, le travail fini, partent pour de

longues randonnées en voiture dans la campagne. Bientôt

je connais tous les ranchs des environs et leurs habitants.

Parmi eux sont plusieurs fils de famille ayant un conseil

judiciaire. Lorsqu'ils reçoivent, deux fois Tan, la pension

paternelle, ils vont se terrer dans une auberge du voisi-

aiage. Quand tout l'argent est bu, ils retournent travailler.

J'aime beaucoup les jours de semaine à Sooke mais pas

du tout le dimanche, lorsqu'après un sermon interminable

du pasteur méthodiste, il faut retourner le soir à une

réunion de prière. Au bout de quelques jours, je rentre à

Victoria, les Higgs quittant leurs poules, qu'ils confient à

des voisins, pour aller à Vancouver. Cette expérience m'a

montré que je n'aime pas suffisamment les poulets pour

leur consacrer ma vie. D'autre part, je me rends très bien

compte que je n'ai nul désir de m'expatrier définitive-

ment en achetant de la terre et en me fixant au Canada.

Mon intention est d'y séjourner quelques années, si j'y
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rouve une situation quelconque et je consulte la page

l'annonces du Fictoria Colonist,

Voici de nouveau tous mes projets changés. Cela a été

ji rapide que j'ai peine à y croire moi-même. En quittant

les Higgs et leurs poulets, j'ai passé à Victoria quelques

journées mélancoliques, cherchant en vain une occupa-

tion
;

ce n'est pas du tout si facile à trouver qu'on le

croit. Je répondais aux annonces les plus variées et

toujours sans succès.

Dans ma pension est une grande Anglaise, d'une

quarantaine d'années, un peu originale et bohème. Miss

Paine
;

elle donne des leçons d'anglais à une Indienne,

femme d'un Américain, exploiteur de forêts. Hier elle

me dit que cette squaw l'invite à camper au nord de l'île

parmi les gens de sa tribu, et l'autorise à emmener avec

elle une amie. Cette Indienne, Mrs. Donahoo, était

veuve d'un chef dont la tribu habitait le long du fjord de

Kyuquot, au nord de l'île de Vancouver. Il y a quelques

années, une barque contenant trois jeunes blancs chavirait

sur la rive. Deux d'entre eux se noyèrent ; le troisième,

qui était demeuré toute une nuit cramponné à l'épave,

fut recueilli par les Indiens et soigné par la veuve du

chef. En reconnaissance il l'épousa, et depuis lors ils par-

tagent leur temps entre Victoria et Kyuquot. L'Indienne,

demeurée sauvage, refuse d'habiter une maison, préférant

camper à Victoria sur sa gazoline dans la baie d'Esquimalt,
à quelques milles de la ville.

Miss Paine semblait un peu ennuyée à l'idée d'aller

seule chez les Indiens; elle a accepté avec plaisir ma pro-

position de l'accompagner. Il fallait que je sois présentée
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à Mrs. Donahoo, ce qui est fait aussitôt. C'est une femme

d'une quarantaine d'années, habillée a l'européenne, toute
1

petite, le type de sa race très accentué : une grosse tête,

les pommettes saillantes, le nez épaté, le crâne pointu, ce
;

qui chez les Indiens est l'idéal de la beauté féminine. Ce

résultat est obtenu par un savant bandage de la tête des

nouveau-nés. Miss Paine ayant fait la présentation, je

suis invitée sur le champ. Le départ est fixé au lende-

main. Mrs. Donahoo ne parle que quelques mots d'anglais;

elle rit continuellement d'un rire grimaçant qui la fait

ressembler à un vieux masque japonais.

Nous quittons Victoria le 20 juillet au soir pour Kyu-

quot. C'est un voyage de quatre jours. Le " Tees ", sur

lequel nous nous embarquons, m'a été dépeint par

Mr. Carmichâel, comme étant très sale et inconfortable.

Je m'aperçois vite que cette opinion n'est pas exagérée ;.

mais je passerais par dessus tout, tant je me réjouis de

cette expédition. Ce bateau d'environ quatre cents ton-

neaux servait à l'origine pour le transport des bestiaux; il

est indigne d'un autre usage. Maintenant il prend du

cargo, et les quelques passagers, Indiens ou pionniers, sur

la côte ouest de l'île.

Jamais je n'oublierai ce départ. Pour arriver à notre

cabine il fallait enjamber des paquets de cordage, desi

planches, des tas de charbon, contourner adroitement des

vaches et des gens couchés un peu partout, plusieurs ayant

bu. Miss Paine avait envie de s'en retourner quand nous

avons rencontré Mr. Donahoo, le mari de la squavt^, qui

lui a redonné courage.

Nous partageons. Miss Paine et moi, la même cabine.

Elle s'ouvre sur la salle à manger, qui est transformée en
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dortoir pendant la nuit, et je soupçonne les nappes d'y

tenir lieu de draps.

Heureusement le temps est très beau durant les quatre

jours du voyage, que nous passons sur le pont, assis sur les

planches et les cordages. Nous ne voyons guère l'Indienne

qui reste presque tout le temps enfermée dans sa cabine.

Nous suivons la côte, entrant dans tous les fjords. Je n'ai

jamais vu la Norvège, mais je me figure que l'île de

Vancouver doit lui ressembler.

A chaque arrêt, toute la population est là pour nous

recevoir. Le bateau ne passant que deux fois par mois,

c'est le grand événement. La population est composée

d'Indiens, de Chinois, de quelques Japonais et de Blancs,

concessionnaires de terrains ou bûcherons. Quelques

jeunes ingénieurs, nouvellement arrivés d'Angleterre, font

de l'arpentage et de la cartographie.

Dans ces endroits neufs, les femmes blanches sont rares.

Sur le bateau, une institutrice qui va rejoindre son poste

tout au nord de l'île, au cap Scott, me raconte que la

personne qu'elle va remplacer avait été demandée vingt-

deux fois en mariage en six mois. Elle en était devenue

presque neurasthénique et avait obtenu d'être envoyée
ailleurs.

Les Indiens de la Colombie britannique m'ont beau-

coup déçue. Ils n'ont pas le beau type de ceux de la

Prairie, mais sont petits et gros, ressemblant aux Esqui-
maux et aux Japonais. Ils ont la vie facile, se nourrissant

de poisson. Ils tressent des paniers très fins et fabriquent

des canots à l'arrière allongé, terminés par une tête de

cerf ou une tête d'oiseau sculptées. Les femmes et les

petites filles portent de longues jupes de percale à volants,^
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des châles de couleurs vives. Les hommes sont vêtus

comme des trappeurs quelconques. Ils ont beaucoup perdu

le sentiment de Thonneur et de la parole donnée et con-

trastent en cela avec leurs frères de TEst.

A chaque arrêt du bateau, tous ces gens sur les passe

relies : Indiens, Chinois, Japonais, bûcherons aux chemises

jaunes ou vertes, font des taches de couleurs gaies.

C'est la limite extrême du Far West. Les touristes

même ne dépassent guère Victoria. Les passagers sont des

habitants du pays, ceux vus sur les débarcadères.

Quand Mrs. Donahoo se promène sur le quai, elle est

tout de suite entourée de femmes lui parlant en indien,

très vite, touchant ses vêtements avec des sourires admi-

ratifs. Dès les premiers jours, on voit que Miss Paine ne

lui est pas sympathique. Elle a dû ne l'inviter que par

caprice. Pour moi, jusqu'à présent, elle semble avoir une

grande affection, que je n'arrive pas à lui rendre. Je la

sens vraiment trop différente et trop peu sûre.

22 juillet.

Nous stoppons devant une mise en boîte de saumons

et avons la chance d'arriver en même temps qu'un bateau

rempli de ces poissons qui brillent au soleil. Les hommes

les soulèvent avec des crochets, et les jettent sur une

planche qui s'élève à la manière d'un tapis roulant. Les

poissons sont retenus par des planchettes fixées à espaces

réguliers. Ce monte-charge les transporte dans un grand

hangar, où ils sont grattés, nettoyés, coupés et mis en

boîtes. Dix mille saumons par jour sont ainsi préparés.

Le lendemain, vers le soir, le
" Tees "

s'arrête devant

une station baleinière. Trois baleines sont là, sur un grand
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plan incliné
; des Chinois les dépècent. Tout ce qui n'est

pas huile et fanons est brûlé pour faire de l'engrais.

L'odeur qui s'échappe de ces fourneaux et cheminées est

une chose épouvantable, dont on ne peut se faire idée.

Elle pénètre dans la peau et dans les vêtements, et suffit

à donner le mal de mer. C'est affreux de penser que des

gens peuvent vivre dans un endroit pareil. On me dit

qu'en peu de temps ils s'y habituent, et même engraissent

rapidement. Au dessus des carcasses, tourne un vol de

corbeaux. Des loups, attirés par les débris, hurlent dans la

forêt. Nous les entendons du bateau. L'odeur de baleine

brûlée que le vent nous apporte devient intolérable. Je

vais supplier le capitaine de nous faire repartir. Il est au

milieu d'une partie de cartes et ne veut rien entendre.

Nous nous enfermons alors dans une cabine, Mr. et

Mrs. Donahoo, Miss Paine, deux jeunes Américains, deux

petites filles et moi. Nous fermons les hublots et fumons

force cigarettes jusqu'au départ. Il paraît que les baleines

diminuent beaucoup sur la côte. Quelques heures plus tard

nous passons devant une autre station baleinière. C'est la

nuit. Nous sommes réveillés par l'odeur.

Mercredi^ 24 juillet.

Au matin nous arrivons devant Kyuquot, village indien,

but de notre voyage. Une barque menée par deux indi-

gènes vient nous chercher à quelques milles en mer. Ici

nous trouvons Mr. et Mrs. Ellis, le beau-frère et la sœur

de Mrs. Donahoo, qui tiennent une petite boutique, à la

fois mercerie, épicerie et quincaillerie.

A Kyuquot, il y a une véritable plage. C'est une rareté,

car, depuis Victoria, la rive a été plus ou moins monta-
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gneuse ; mais toujours les arbres, épicéas d'essences diverses,

descendaient jusqu'à la mer, ce qui est très beau, quoique
assez froid et monotone. D'autres endroits, en revanche,!

sont entièrement dénudés. Jusqu'à ces dernières anné<

les concessionnaires de terrains n'hésitaient pas à metti

le feu aux forêts. Maintenant une réglementation sévèi

interdit ce mode trop radical de déboisement.

Toute la jeunesse indienne est à la pêche pour l'ét

ou travaille dans les mises en boîte de saumons. Il m
reste au village que les vieillards. Village est un noi

pompeux pour ce groupe de quelques cabanes. Parmi 1(

Indiens, la coutume est que, lorsque le chef de familU

meurt, tous ses biens soient mis sur sa tombe et sa maisoi

brûlée. Vingt-cinq chefs de famille ont péri dans ui

naufrage, il y a quelques années, et cela devait être ui

curieux spectacle de voir, au bord de la mer, sur un<

étendue d'un demi-mille, un alignement de chaise

tables, commodes, gramophones, ayant appartenu au3

naufragés. Il ne reste plus rien de ces objets, mais, sur

tombe d'un chasseur mort il y a quelques mois, on aperJ

çoit encore sa grande pirogue, son fusil et des planchette

piquées verticalement sur la pirogue, chaque planchett

représentant une loutre de mer tuée par lui.

L'héritage n'existe pas parmi les Indiens. Les jeunes'

gens sont aidés par les dons du Potlatch. De temps en

temps, un ou plusieurs membres de la tribu font un don

à quelques garçons choisis par eux. Ce don revient aux

enfants des donateurs et se transmet de génération en

génération. Mais aujourd'hui, les jeunes indiens élevés

dans les écoles et revenant dans leurs villages avec tous

les défauts des blancs, sans aucune de leurs qualités,



JOURNAL DE VOYAGE (cANADa) 79 1

acceptent souvent le don du Potlatch sans le rendre aux

enfants du donateur.

A Kyuquot, nous entrons dans la maison de Moïse,

neveu de mon hôtesse squaw. C'est un jeune homme
très sale et mal tenu, habillé à l'européenne. Il est marié

depuis quelques semaines. Sa femme est une jeune blonde,

qui n'a pas du tout le type indien. Elle a l'air d'un

ruminant
;

sa figure ne change pas d'expression pendant

tout le temps que nous passons chez elle. La maison est

meublée à l'européenne : des chromos au mur, le portrait

du pape et un Reynold reproduits en teintes criardes, un

affreux gramophone, ce qui paraît être pour les Indiens

l'idéal de l'élégance.

Après déjeuner nous partons pour le bungalowr des

Donahoo, situé à quelques milles de Kyuquot, sur un bras

de mer. Nous montons dans un bateau à naphte, auquel

sont attachées plusieurs pirogues portant le bagage, les

tentes, les armes, etc.

Quant aux membres de l'expédition, ils sont une quin-

zaine, Indiens et Blancs :

1° M. Donahoo, l'Américain, notre chef d'équipe.

C'est un homme de trente-huit ans, toujours de bonne

humeur, ce qui est important dans un camp ;
très énergique,

une belle tête, et, par extraordinaire, pas du tout commun.

Il a vécu tout jeune une vie d'aventures
;
a fait naufrage

plusieurs fois, travaillé dans les mines d'or, mené au Japon
des convois de chevaux de course.

Il connaît la forêt comme un trappeur. Au reste, il l'a

été. Il est plutôt silencieux, comme le sont les gens habi-

tués à la solitude, mais, quand on arrive à le faire parler,

il est très intéressant.
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2** Mrs. Donahoo, Tlndienne, les cheveux huileux, le

nez épaté, a une haute opinion de sa beauté, et passe des

heures à se coiffer devant mon petit miroir qu'elle

accroche à un arbre. Boudeuse et capricieuse, elle est déjà

moins aimable avec moi et odieuse avec Miss Paine, qu'elle

traite en esclave. Les premiers jours, elle voulait que je

décide ma famille à me céder à elle, désirant me garder'

définitivement, à titre de fille adoptive et de dame de

compagnie. Je m'aperçois bientôt que je serais aussi pro-|

fesseur de danse et relaveuse de vaisselle.

Le plus grand tort de Mrs. Donahoo, c'est de ne pas

consentir à rester tout simplement la sauvage qu'elle ne

peut s'empêcher d'être.

3^ Harry Donahoo, cousin de Mr. Donahoo, Américain

de vingt ans, genre très Chicago. Bon garçon, mais crache

trop souvent; porte un mackintosh par le plus beau soleil.

4** Harry Lane, jeune homme du même âge, sale et

mal élevé.

5" Bee Lane, sœur de Harry, fillette de dix ans, très

attachante, toujours en punition, parce qu'elle a trop de

fantaisie, ce qui déplaît à Mrs. Donahoo.

6"^ Hatchkett, petite Indienne du même âge que Bee,

adoptée par les Donahoo, très pratique, mais menteuse

et rapporteuse.

7° Un Indien de seize ans, dont
j'ai oublié le nom.

8® Marks, l'Américain auquel appartient le bateau à

naphte. Il vit avec sa femme et son bébé dans une cabane^-

en bois qu'il a construite lui-même sur la concession qu*il

tient du gouvernement. Il donne des coups de pied à son

chien et paraît avoir une mauvaise conscience.

9**
Mrs. Marks, jeune Californienne ravissante et
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blonde. Elle s'ennuie à mort dans cet endroit solitaire.

10** Le bébé Marks, pauvre petit être de six mois qui

en paraît deux.

11° Mr. Ellis, beau-frère des Donahoo; tient la boutique

à Kyuquot, commun, gros, mais inofFensif et sans malice.

12° Mrs. Ellis, Indienne, sueur de Mrs. Donahoo, mais

toute différente : grande, jolie taille, très enfantine, mais

charmante.

13° Miss Paine, l'Anglaise qui m'a présentée aux

Donahoo, bohème, désordre, sentimentale, bien élevée et

très malheureuse dans ce milieu.

14° Moi-même. Sw^eater sang de bœuf, jupe courte à

carreaux noirs et verts — le sweater et l'étoffe viennent

du bazar indien de Kyuquot — grand feutre gris avec

une plume d'aigle, la personne et les habits déchirés et

très sales.

Le bungalow des Donahoo est situé dans un endroit

splendide. C'est la solitude absolue. Pour y arriver, nous

longeons la rive du fjord. Les aigles perchent sur les

grands arbres au bord de l'eau. La maisonnette est entourée

d'un jardin abandonné, devenu prairie. Nous y passons

trois jours, dévorés par les moustiques.

Mrs. Donahoo, maintenant que nous avons quitté le

" Tees
"

protecteur, se montre de plus en plus autoritaire

et capricieuse. Elle est orgueilleuse d'avoir chez elle des

femmes blanches, plus orgueilleuse encore de les sentir à

sa merci, de pouvoir leur commander.

Le meilleur souvenir de ces journées est la capture

d'un gros saumon. Nous étions en pirogue, Mrs. Donahoo

et moi. Je pagayais sans bruit
;

elle péchait, assise à

l'arrière, déroulant la longue ligne terminée par la cuiller

4
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de cuivre et l'hameçon, auquel est attaché un chiffon

rouge, à la mode indienne. Je m'amusais à compter les

grosses méduses jaunes d'or. Tout à coup la ligne se

tend
;
un saumon a mordu. La squaw pousse un cri

sauvage, elle saute dans la pirogue au risque de la faire

chavirer. La ligne se détend
;
le saumon est parti, empor-

tant l'hameçon ;
Mrs. Donahoo pleure et hurle de rage

en indien. Elle est effrayante à voir. Mais le poisson

mourant revient à la surface
;

elle l'achève à coups de

pagaie. Alors c'est un chant de triomphe et nous rentrons.

De tous les points du fjord arrivent des Indiens en

pirogue, qui viennent rendre visite à notre hôtesse. Elle

est ici dans son élément. Les repas se prennent dehors ;

on mange du riz, des baies, du poisson. Mrs. Donahoo et

ses amis forment un groupe à part. Accroupis par terre,

ils grimacent et parlent très vite une langue gutturale.

On les sent bien loin de soi, et l'on n'éprouve pas à leur

égard la sympathie qu'on ressent pour certains paysans

et pour les vrais sauvages. On emporte d'eux une impres

sion de laideur et de saleté. Les trappeurs de l'Hudî

Bay C* ont forgé une langue : le chinouk, sorte d'esp^

ranto, qui est généralement employé dans les rappoi

entre Blancs et Indiens.

Miss Paine est devenue l'esclave de l'expédition. Ce
elle qui veille au feu, cuit les repas, lave la vaisseiU

L'Indienne la rudoie et se moque d'elle. Cette pauvi

Anglaise me fait vraiment grand'pitié et j'essaie

l'aider. Le soir nous faisons des feux d'herbes humid<

pour chasser les moustiques.

(A suivre.) CÉLINE RoTT.
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PROTEE'
DRAME SATVRIQUE EN DEUX ACTES

ACTE II

Même tableau qu!a Pacte précédent. Quand le rideau se lève, on

voit MÉNÈLAS étendu sur le rivage et dormant, tenant dans sa

main la main d^HÉLÈNE voilée et assise. A gauche sur le pros-

cenium appuyé sur une canne à bout de caoutchouc, se tient le

SATTRE-MAjOR, écoutant Porchestre. — J l'orchestre

BACCHANALE NOCTURNE

pianissimo.

LE SATYRE-MAJOR à Vorchestre

Tout beau, Messieurs î tout doux ! Plus bas !

Plus bas ! Plus bas !

S'il s'agissait de faire du bruit, nous n'aurions

pas besoin de musique.
C'est le silence qu'il s'agit de faire entendre.

Chhhl

// bat la mesure, La musique^ déjà faible^ de-

vient presque imperceptible.

* Voir la Nouvelle Revue Française du i" Avril.
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Ça va mieux ! Sss ! plus bas encore ! que diable !

ce n'est pas pour des chaudronniers que vousjouezl
Mais pour des demi-dieux dont Foreille farouchej

se termine en une pointe aussi fine qu'un seul poil.

Et vous allez réveiller ce brave homme qui a

pris Troie et terrassé un phoque et qui est bien

fatigué.

Et Hélène même peut-être. Plus bas !

Uorchestrejoue h vide^ les violons retournés^

les cymbales disjointes^ les cuivres bouchés.

Très bien ! Vous m'avez compris ! voilà la mu-

sique comme je Taime.

Le ronflement des tambours, le claquement des

mains, la grêle des crotales, nous

Parviennent comme de l'autre côté de la lune.

Le torrent des sabots et des pieds nus qui

suivent Bacchus

N'arrive pas plus à l'oreille que le grouillement

au fond d'un fleuve des écrevisses cuirassées.

Ces cris désespérés

Ne sont pas plus pour nous que la froide ar-

cherie de Diane,

Quand par un radieux minuit dans les campa-

gnes du Rhône elle prend un large mûrier pour
cible !

Et la trompette elle-même quand elle sonne,

aussi faible qu'un sifflet de verre.

Faible musique.
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La nuit est aux dieux.

Coups très doucement sur la grosse caisse.

N'est-ce pas ! Elle est trop belle ! c'est trop

beau, ce milieu de Tannée !

C'est pour cela que Bacchus est venu.

Afin de délivrer les campagnes et les déserts et

les énormes replis de la terre tout remplis de

forêts

De cette marche en triomphe et de ce pas irré-

sistible au milieu des cris de désespoir, imposant
le délice et la terreur !

Malheur à celui qui sur les feuilles mouillées à

minuit

Verra le reflet du dieu blanc, pareil à un soleil

de lait !

Malheur au cerf qui parmi ses biches inquiètes

exhaussant sa tête arborescente.

Regarde l'étrange armée cependant qu'elle passe

le gué montagnard en tumulte parmi les pierres

roulantes.

Et le dieu déjà n'est plus là et les précède,
et l'on ne voit qu'un gros homme ivre sur son

âne!
- Nul à cet appel n'est plus un homme tout-à-fait !

Car l'homme pour bondir prend les jarrets

d'une chèvre.

Et la chèvre pour happer l'aigre poignée de

vigne qu'on lui tend
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Se met debout et devient une fille au front

cornu !

Silence !

La musique cesse peu à peu.

Salut, Ménélas !

Silence,

Il dort ! ce n'est pas en vain qu'il a regardé
dans les prunelles du dieu de la Mer !

Tout pour lui est changé et je vais lui appa-
raître comme la plus adorable des Nymphes.

Salut, libérateur !

MÉNÉLAS ouvre les yeux sans se réveiller,— Le SATYRE-MAJOR lui fait d'horribles

grimaces,
— MÉNÉLAS le regarde aveâ

hébétement et imite ses grimaces.
— Puisl

d'un bond il se relève et saute sur son\

arc
y
mais peu à peu comme frappé d'éton-

nement il le laisse se débander.

SCÈNE I

LE SATYRE-MAJOR

Salut, Ménélas !

MÉNÉLAS

Qui me parle ?

LE SATYRE-MAJOR

C'est moi, Seigneur, qui vous parle.
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MÉNÉLAS

Quoi, n'y avait-il pas ici tout à l'heure.

Un de ces vilains Satyres encore qui me tirait

la langue ?

LE SATYRE-MAJOR

Il n'y a que moi ici, Seigneur, pour vous servir.

MÉNÈLASj se passe la main sur le front.

Qu'y a-t-il ? Monseigneur semble inquiet et

troublé.

ménélas

Ah, je suis las de toutes ces diableries !

LE SATYRE-MAJOR, minaudant

Ce n'est pas moi au moins qui vous fais peur }

MÉN^LAS

Toi, ça va bien. Je t'aime. Tu es jolie. Ah, cela

fait plaisir de regarder une gentille figure.

LE SATYRE-MAJOR, avec Une révérence

Monseigneur !

MiNÉLAS

Qu'une longue boucle blonde fait bien le long
de la délicieuse amande d'un jeune visage !

Et quel teint éclatant, aussi pur qu'une fleur de

bégonia 1

Qui es-tu }
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LE SATYRE-MAJOR

La servante du seigneur Protée.

MÉNÉLAS

Tu as un bien vilain maître.

LE SATYRE-MAJOR

Naxos (le plus souvent).

Est une île au milieu de cette mer qui se trouve!

entre les trois Continents,

Et c'est elle qui recueille toutes les épaves des

tempêtes et des courants.

MÉNÉLAS

Tu es une de ces épaves toi-même ?

LE SATYRE-MAJOR

J'étais abandonnée sur la mer dans un petitj

bateau,

Et c'est le vieillard Protée qui recueillit ma |
faiblesse et mon innocence.

MÉNÉLAS

Comme elle a bien dit ça !

Ecoute, tu es adorable !

LE SATYRE-MAJOR

Tout beau. Seigneur !

N'est-ce pas là votre dame qui est avec vous ? I



PROTÉE 80 I

MÉNÉLAS

Ça ne fait rien ! ça lui est tellement égal !
"
Je

suis Hélène ".

Veux-tu ! je t'emmène ! ie te donnerai une place

à la lingerie.

Mais dis moi d'abord comment ton maître se

ressent de la friction que je lui ai administrée.

LE SATYRE-MAJOR

Merci, il va bien et vous demande ses lunettes.

MÉNÉLAS

Un moment ! qu'il vienne les chercher.

LE SATYRE-MAJOR

Il n'ose vous affronter de nouveau.

MÉNÉLAS

J'ai bien cru que j'allais lâcher prise !

Le lion et tout le reste, ça m'est égal ! Mais

c'est le numéro de l'octopode que je n'attendais

pas !

Quand je me suis vu tout-à-coup au milieu de

ces lanières flottantes.

Face à face avec ce bec de perroquet et ce crâne

cylindrique, pareil à un énorme cornichon déco-

loré, plein d'une épouvantable sagesse.

Et ces yeux sans prunelles où flotte une lumière,

comme une lampe derrière une boule pleine d'eau,
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J'ai pensé rendre l'âme de dégoût ! Heureuse-
ment que la vision n'a pas duré.

Et qu'aussitôt j'ai tenu entre mes mains cet arbre

gluant qui produit des pots de confiture,

Tout mangé par le milieu d'un cancer rose,

pareil à un pis de vache.

Pouah !

LE SATYRE-MA]OR, Joignani les mains

Vous êtes un héros !

• MÉNÉLAS

Eh bien ! Qu'est-ce qu'il demande encore, le

vieux collectionneur ?

LE SATYRE-MAJOR

Il demande ses lunettes.

MÉNÉLAS {il les met sur son nez.)

On ne voit rien avec.

LE SATYRE-MAJOR

Naturellement
;
elles ne sont pas faites pour voinj

MéNÉLAS

Alors }

LE SATYRE-MAJOR

C'est le signe de son autorité.
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Quand les phoques voient ses lunettes, ils sont

frappés de respect et de terreur.

C'est ainsi qu'il les oblige à quêter pour lui et

à apprendre Tarithmétique.

MÉNÉLAS

En voilà encore une invention ! C'est comme
ces rubans qu'il m'a montrés !

Je voulais savoir un peu ce qui se passe à Argos,
car il court de mauvais bruits sur la famille.

Bon ! La première chose que je vois, c'est ma
belle-sœur Clotilde à qui un jeune homme inconnu

se mettait en devoir de retirer de son ventre une

grande épée à deux tranchants.

LE SATYRE-MAJOR

Ciel 1

MÉNÉLAS

Eh bien ! Elle ne soufirait aucunement de cette

familiarité. On la voyait se relever et sortir à

reculons en arrangeant sa coiiFure.

LE SATYRE-MAJOR

Prodige !

MÉNÉLAS

Aussitôt se présentait un homme, le crâne fendu

en deux, et Clotilde,
—

Clytemnestre, veux-je dire,—
qui se tenait à côté de lui, la hache à la main.
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LE SATYRE-MAJOR

Grands dieux ! vous me faites peur !

MÉNÉLAS

Le crâne se recollait et mon frère Agamemnon
sortait de la baignoire parfaitement intact et sec.

Et ainsi de suite. Et cela a fini confusément

par une épouvantable fricassée où tout était con-

fondu, le sacrifice de ma nièce et la cuisine qu'on
a faite de mes petits cousins !

J'en ai mal aux yeux.
Si au moins je reconnaissais les gens ! Mais

tout tremble et ondule comme les figures qu'on
voit au-dessus d'un feu ! et aux endroits les plus

intéressants il y a des grands trous blancs. Car ces

rubans ne sont pas de première main.

LE SATYRE-MAJOR

Les oracles sont toujours obscurs.

MÉNÉLAS

En somme tous ces massacrés qui se raccommo-

dent, c'est un symbole, quoi ! et le sens est plutôt

consolant.

J'en conclus que tout s'arrange,

Comme le prouve ma propre histoire.

— Mais si j'avais seulement cent brasses de ces

rubans, quelle concurrence pour Delphes !
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— Là dessus je nen pouvais plus et je me suis

endormi,

Tenant ferme la main de cette femme et dans

l'autre les lunettes.

LE SATYRE-MAJOR

Rendez-les moi !

MÉNÉLAS

Minute ! est-ce que ma barque est réparée ?

LE SATYRE-MAJOR

Elle est prête et vous attend.

MÉNÉLAS

L'œil du bateau est repeint ?

LE SATYRE-MAJOR

Il est repeint. Vous n'avez plus que la prunelle

à y poser.

Vous avez une voile de lin et une autre de

jute, quinze avirons de la première bordée et

vingt-huit de la seconde.

Et un beau gouvernail presque neuf qui a été

fait pour l'Administration des Pompes funèbres

Egyptiennes.

MÉNÉLAS

Je lui rendrai les lunettes quand je partirai.
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LE SATYRE-MAJOR

Ecoutez donc ! Vous pouvez lui demander
autre chose !

MÉNÉLAS

Quoi ?

LE SATYRE-MAJOR

Ne savez-vous pas que la fameuse Hélène

habite depuis dix ans cette île ?

MÉNÉLAS, prenant son arc

File, ou je te tue !

LE SATYRE-MAJOR, /^Jt?;//

Regardez derrière vous !

SCÈNE II

Entre brindosier^ voilée.

BRINDOSIER

Salut, ô mon époux, je te retrouve enfin.

MÉNÉLAS, se retournant

Quoi ?

BRINDOSIER

Salut, Ô mon époux, je te retrouve enfin.

I
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ménélas

Qui êtes-vous ?

BRîNDOSiER lève son voile. MÉNÉLAS la

regarde en silence.

MÉNÉLAS

Regarde, Hélène î

HÉLÈNE, se dévoilant indolemment

Qui êtes vous, Madame ?

BRINDOSIER

Réponds-lui, Ménélas. Dis-lui qui je suis. Cette

voix, ce visage qui se tourne vers le tien, cette

femme devant toi qui t'accueille, cela, ne les recon-

nais-tu pas .''

MÉNÉLAS, à voix basse

Hélène, c'est Hélène.

HÉLÈNE

Il n'y a ici d'autre Hélène que moi.

MÉNÉLAS

Ah, le cœur me bat étrangement ! Voici avec

moi deux Hélènes, celle du passé et l'autre que
Paris m'a rendue.

Si je ne tenais ta main, ah, je dirais que celle-ci
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est la vraie. C'est la voix, c'est la taille, c'est le

visage,

Plus jeune seulement, plus pur peut-être.

Regarde toi-même.

HELENE

Je n'ai pas besoin de regarder.

MÉNÉLAS

Regarde, te dis-je !

HELENE, tournant lentement les yeux vers lui

Cette femme me ressemble comme je ressemble

à Andromaque.

MÉNÉLAS

Tais-toi, tu n'y entends rien ! je me souviensl

mieux que toi !

Il n'y a ici d'autre Hélène qu'Hélène de Troie,

Qui fut enlevée par Alexandre autrement Paris.

Comme on le sait dans le monde entier depuis]

Gadès jusqu'à la Colchide,

Et comme en témoignent ces grands tas dej

briques noircies, qu'on voit en face de Ténédos.

BRINDOSIER

Je ne sais. Quant à moi, je suis Hélène dèj

Sparte.
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HÉLÈNE

Tu ne Tes mie.

BRINDOSIER

Toujours fidèle, toujours aimante, la même,
Et qui n'ai pas d'autre époux que le mien.

MÉNÉLAS

Comment êtes-vous ici. Madame, en cette pré-
sente île de Naxos ?

BRINDOSIER

Je dormais.

MÉNÉLAS

Vous dormiez ?

BRINDOSIER

Hermès,
Hermès m'avait flagellé le visage

De ce rameau trempé dans le fleuve Léthéon.

MÉNÉLAS

Vous dormiez ! et moi pendant ce temps, casque
en tête et Tépée au poing.

J'assiégeais Troie là-bas où vous étiez.

j
BRINDOSIER

Non pas moi.
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MÉNÉLAS

Non pas vous ?

BRINDOSIER

Celle-ci, non pas moi !

MÉNÉLAS

Vous dites bien, car celle-ci est Hélène.

BRINDOSIER

Salut donc, Hélène.

MÉNÉLAS

La reconnaissez-vous ?

BRINDOSIER

Salut, Hélène.

MÉNÉLAS

Cest Hélène que je tiens par la main ?

BRINDOSIER

Qui d'autre ?

N'est-ce point mon visage ? N'est-ce point mon

corps ? N'est-ce point mon sein que soulève ce

souffle indigné ?

Qu'as-tu fait, pendant que je dormais, ô image

de moi-même ! et quel usage les dieux ont-ils fait

de mon sommeil ?

C'est moi pour qui Troie a brûlé pendant que
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je dormais, c'est moi qui Tai rasée comme avec la

faux, pendant que je n'étais troublée d'aucun

songe !

Mon corps est-il si puissant que sa seule image
suffise à la volonté d'un dieu ?

Mon âme est-elle si puissante qu'elle suffise à

faire vivre deux corps ?

Ce sont des paroles qu'il est difficile de sup-

porter.

BRINDOSIER

Maintenant, sœur Hélène, ô mon image.
Maintenant que votre tâche est faite,

Maintenant que je suis éveillée et qu'il fait jour,
Il est temps que vous me cédiez ma place et

mon époux !

Ayez la bonté de disparaître, je vous en prie.

MéNÉLAS

Souffle dessus un peu pour voir si elle va dis-

paraître

Comme la vapeur de l'eau qui commence à

bouillir.

BRINDOSIER

Mais toi, Ménélas, qu'attends-tu pour m'ouvrir

tes bras après ces dix années.

Et ce cœur qui m'appartient ?

I
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M^NÉLAS

Quelle preuve as-tu que tu es Hélène ?

BRINDOSIER

Nulle que la vérité.

MÉN^LAS

Je sens je ne sais quel doute en moi.

HÉLÈNE

MénélaSj j'ai déjà supporté de vous beaucoup
de choses et

j'ai beaucoup souffert par vous :

toutefois ne me poussez pas à bout.

Et il est bien vrai que je suis une femme et en

votre possession : non point tant cependant que
vous le croyez.

Mais je proteste que si vous avez le malheurj
de me faire cette injure et de lâcher seulement mi

main,

Vous ne ramènerez plus Hélène une second<

fois,

Et ni dans cette vie ni dans Fautre

Vous ne retrouverez ces doigts si longtemps]
des vôtres disjoints.

ménélas

Je suis le maître de tout ce qu'il y a d'Hélènesî

au monde.
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BRINDOSIER

Une seule suffit.

MÉNÉLAS

Tu dis bien ! Il n'y a qu'une Hélène pour moi.

BRINDOSIER

Une seule, la même.

MÉNÉLAS

Tu dis bien, la même pour moi à jamais.

BRINDOSIER

Une seule Hélène, celle qui te fut donnée jadis.

M^NÉLAS

Je me souviens !

BRINDOSIER

La fille de Léda et de Jupiter...

MÉNÉLAS

... La femme du Roi de Sparte.

BRINDOSIER

... Jupiter qui tonne dans les nuées.

Quand les nuages pareils à de grandes monta-

gnes blanches accumulées

S'accroissent peu à peu dans le ciel pur.
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Au-dessus de ce petit temple rouge bien connu

des bergers dont le fronton n'a pas plus de trois

colonnes.

MÉNÉLAS

Tu te souviens ?

BRINDOSIER

Là est une prairie ombragée de peupliers.

HELENE

Mais il n'y avait pas de peupliers !

MÉNÉLAS

Si, tais-toi, il y en avait !

BRINDOSIER

Là est une prairie ombragée de peupliers.

MÉNÉLAS

Il y avait des peupliers, je me souviens à mesui

qu'elle parle.

BRINDOSIER

Là où le ruisseau rapide... Il fuit !

MÉNÉLAS

Là où le ruisseau rapide...

BRINDOSIER

Que ses eaux étaient claires !
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MÉNÉLAS

Que ses eaux étaient claires et quel bruit triste

elles faisaient parmi les pierres roulantes !

BRINDOSIER

Avant qu'elles n'entrent dans la vaste conque
de Juin.

MÉNÉLAS

... Avant que par mille vannes et coupures,

elles ne soient distribuées à tout le riche herbage.

BRINDOSIER

Là sont trois chênes consacrés à mon père.

HÉLÈNE

Bon, voilà que ce sont des chênes à présent !

MÉNÉLAS

Elle a raison, je me souviens, ce sont des chênes.

BRINDOSIER

Ce grand arbre dont la feuille est la plus tardive.

MÈNÉLAS

En ce mois de juin où tu me dis que tu m'ai-

mais, à ces hauteurs où nous étions montés.

C'est à peine si elles étaient encore poussées.

BRINDOSIER

Leur couleur est celle de l'or.
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MÉNÉLAS

Non point For de la vieillesse, mais le jeune
rameau qui commence !

Avant que Jupiter ne leur ait donné
Cette puissante couleur de vert où ses yeux se

complaisent.

BRINDOSIER

Leur couleur est celle de l'or !

MÉNilLAS

Non point du temps qui passe, mais de celui

qui vient de commencer.

BRINDOSIER

Leur couleur est celle de l'or.

MÉNELAS

Non point leur couleur, ô bien aimée !

Mais celle de ce grand feu que j'avais allumé'

un peu plus bas et dont l'éclat les enveloppait
tout entiers.

BRINDOSIER

N'est-il point convenable que l'on se purifie j

par le silence et par le jeûne...

MÉNÉLAS

Oui, cela est convenable.
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BRINDOSIER

... N'est-il pas convenable qu'on se purifie

comme pour les Mystères,

Quand on va épouser la fille d'un dieu ?

MENÉLAS

Quant on tient entre ses bras l'enfant divin

•dont les yeux immobiles entre les paupières

Vous regardent avec indiiFérence.

Et tu étais vierge entre mes bras comme la

Victoire, et la harpe pour l'aveugle.

Et comme ce jeune fût de marbre blanc au seuil

«de la patrie que l'exilé saisit religieusement de ses

deux mains !

BRINDOSIER

Au-dessus de nous s'élevaient ces longs rubans

de murs l'un sur l'autre, et cette citadelle dans le

ciel avec ses tours déchiquetées.
Et ces longues forêts de chênes toutes plates

sur les terrasses, pareilles à la mousse qui pousse
entre les interstices.

Et ces cascades silencieuses et immobiles,
Et ce lieu d'avance aménagé par la main des

Titans sur l'ordre de mon père.

Pour être son temple avec nous.

MÉNÉLAS

Je me souviens.
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BRINDOSIER

Et que tu étais beau alors, Ménélas, le plus

fort entre tous ceux de ton âge et le plus habile

aux jeux 1

MÉNÉLAS

Tu es la même toujours.

BRINDOSIER

La même, c'est toi qui le dis, tu en es sûr ?

MÉNÉLAS

Hélène : il n'y a pas d'autre femme au monde.

BRINDOSIER

Dis, t'ai-je bien fait souffrir ?

MÉNÉLAS

Pas à la mesure de mon amour.

BRINDOSIER
t

Etait-ce dur d'être séparé de moi ?

MÉNÉLAS

Mon désir ne t'a point quittée.

\ BRINDOSIER

Ni moi je ne t'ai quitté.

MÉNÉLAS

Tu ne m'as point quittée ?
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BRINDOSIER

Je dormais entre tes bras.

MÉNÉLAS

Dis seulement une chose, fille de Zeus i

BRINDOSIER

Oui, je veux te la dire.

MÉNÉLAS

Comment moi qui entre les chefs grecs n'étais

pas ni le premier ni le second,

Ai-je trouvé faveur à tes yeux ?

BRINDOSIER

W' N'avais-tu rien pour la mériter ?

MÉNÉLAS

Rien quand je te regarde et que je me souviens !

BRINDOSIER

Et qui donc m'aurait tenue ainsi entre ses bras

et ne m'aurait point lâchée ?

Ces dix ans qui ne furent qu'une seule heure

de nuit,

Pendant que je dormais.

MÉNÉLAS

La nuit est finie.
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BRINDOSIER

Elle est finie et je suis réveillée !

MÉNÉLAS

Elle est finie et je vois de nouveau ces yeux

pleins d'indifférence qui me regardent.

BRINDOSIER

Qu'attends-tu donc pour venir entre mes bras ?

Ilfait le geste d^aller vers elle,

HÉLÈNE

Ménélas.

Hélène !

MENÉLAS

HÉLÈNE

Que fais-tu ? Vas-tu me laisser, une fois encore ?

BRINDOSIER

N'écoute point ce qu'elle dit ! N'écoute pas

cette ombre façonnée par les pouvoirs envieux à

mon image et qui veut te décevoir encore !

HÉLÈNE

Te décevoir ! Réponds lui ! Est-ce en songe |

que tu as souffert ?

I
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Est-ce en songe que tu as pris Troie ? Est-ce

en songe que tu m'as retirée du sombre Gynécée

asiatique.

Cette nuit où Ton voyait clair, bien qu'il ny
ait aucune lampe allumée ?

Est-ce qu'il est trompeur, le visage que tu as

reconnu à la flamme d'une telle lumière ?

BRINDOSIER

IP Tout est un songe, excepté ces jours de jadis

qui n'ont pas cessé.

HÉLÈNE

Et dis si c'était un songe aussi à cette heure de

midi cet énorme dos de la mer entre l'Europe et

l'Asie qui s'est levé pour nous prendre comme
l'échiné d'un taureau.

Et qui, d'un seul coup m'emportant avec le

Ravisseur en un seul jour
Nous a laissés à sec là-bas ! près d'un phare

fumant dans le point du jour qui s'éteignait.

BRINDOSIER

Tout est un songe excepté ce visage vers toi et

ces yeux pleins d'ignorance vers les tiens comme
ceux des animaux.

HÉLÈNE

Tout est un songe, excepté cette main de nou-
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veau dans la tienne et ce corps de nouveau solide

entre tes bras.

BRINDOSIER

Ahj les fleuves de la terre au mois de Juin,

quand les troupeaux épars remontent l'herbe

difficile et que le pâtre écarte du genou ce torrent

qui descend vers lui de la vie verte et rose et

toute luisante, pleine de fleurs, d'abeilles et de

papillons !

Ah, le miel que je fus à tes lèvres et cette tête

tout-à-coup que j'ai
versée sur ton épaule !

HÉLÈNE

Tu caresses et j'ai frappé.

BRINDOSIER

J'ai gagné ton cœur.

HÉLÈNE

Tu ne l'as point percé.

BRINDOSIER

Souviens-toi de ces nuits de ma jeunesse où
j(

dormais à ton côté !

HELENE

Souviens-toi de ces nuits où tu étais seule, et

moi entre les bras du Ravisseur.
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BRINDOSIER

Je fus fidèle.

HELENE

Fidélité dormante.

BRINDOSIER

Fidèle cependant.

HÉLÈNE

Joyau de peu de prix qui ne fut pas perdu et

qui n'est pas disputé !

BRINDOSIER

Toujours la même.

HÉLÈNE

Et moi aussi, ne suis-je pas toujours la même ?

Et de plus une autre.

BRINDOSIER

Femme d'un seul.

HÉLÈNE

Et moi donc, n'étais-je pas ta femme entre les

bras du Ravisseur ?

Quand du haut de la grande tour de Troie

Je voyais autour de cette ville bien défendue

Au Nord, au Sud, au Levant, au Couchant,



824 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

Ta patience et ton désir chaque soir autour de

moi

Se rallumer avec les cent mille feux de ton

armée campante !

BRINDOSIER

Tais-toi, illusion !

HÉLÈNE

Tais-toi, imposture !

MÉNÉLAS

Que faire ?

BRINDOSIER

Me croiras-tu si cette création d'un dieu malin

Avoue son imposture et que c'est moi Hélène ?

HÉLÈNE

Certes en ce cas il faudra toutes deux nous?

croire.

BRINDOSIER

Laisse-moi donc seule avec elle.

Sort MÉNÉLAS.
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SCÈNE III

Silence.

BRINDOSIER

Naturellement, c'est vrai, je Tavoue, c'est vous

qui êtes Hélène.

HÉLÈNE

Je vous rends grâces.

BRINDOSIER

Avouez que Ton pourrait s y tromper.

HÉLÈNE

Je ne sais. Je ne vous ai pas regardée.

BRINDOSIER

Regardez-moi donc.

HÉLÈNE, la regardant

Il faut que Ménélas soit encore plus fou que je
ne croyais.

BRINDOSIER

C'est Protée qui a fait ce prestige.

Silence,

C'est le seigneur Protée qui a fait ce prestige
étonnant.

Silence,

6
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C'est lui qui a mis l'illusion dans ses yeux.
N'êtes-vous pas curieuse de savoir qui est le

seigneur Protée ?

HÉLÈNE

Non.

BRINDOSIER

C'est l'intendant de cette mer ivre et folle où

Médée dispersa les membres de son grand-père,

Dont le fond est troublé par des soupirs sul-

fureux,

Et dont la surface incessamment est battue et

barattée par les rames d'expéditions extravagantes,

Argô, Troïa,

Tous ces aventuriers au grand nez, au petit

front stupide, glabres comme des acteurs, ramant

de bon courage !

Et là-bas cet anneau d'écume, est-ce un phoqi

qui respire ?

Nullement c'est une vache.

C'est Jupiter à la nage sous la forme d'ui

bête à cornes couronnée de marguerites qui amu!

une petite fille !

HÉLÈNE

Dois-je comprendre que vous considérez comme
une démence

Cet honorable effort de toute la Grèce pour

récupérer ?



PROTÉE 827

BRINDOSIER

Certes et bien digne de Protée.

HÉLÈNE

Vous m'excuserez de ne pas être de votre avis.

BRINDOSIER

Que VOUS êtes belle, Hélène, et que j'aime ces

beaux yeux, dépourvus de toute expression,

Que vous tordez lentement vers moi !

HÉLÈNE

Oui, c'est moi qui suis la belle Hélène.

BRINDOSIER

Ah, il ny a pas de Protée qui tienne !

Je le jure, Ménélas est un sot de ne pas faire la

différence entre nous deux !

HÉLÈNE

Il est vrai.

BRINDOSIER

C'est un balourd et un sot.

HÉLÈNE

Il est vrai.

BRINDOSIER

Un brutal, un méchant !
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Ah, j'en suis sûre 1 ce n'est pas une fois seule-

ment qu'il vous a caressé l'échiné avec le bois de

son arc.

HÉLèNE

Tous les hommes sont de même.

BRINDOSIER

Eh quoi, Paris aussi...

HÉLÈNE

Non. C'était un homme agréable et qui savait

faire avec les femmes.

BRINDOSIER

Mais il est mort, n'est-ce pas ?

HÉLÈNE

Il ne faut plus y penser.

BRINDOSIER

N'y pensons donc plus et évitons cette ride di

front verticale qui est la plus difficile à efiàcer.

Il faut se la masser chaque soir avec le pouce.

HÉLÈNE

Avec le pouce et un peu de suint de moutoi

raffiné.
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BRINDOSIER

On ne peut rien vous apprendre.

Laissez-moi vous regarder encore, non pas

comme font les hommes qui n'y connaissent rien,

mais avec Toeil d'une femme.

Grands dieux ! (Soupir.)

Ah, dieux, que vous êtes belle ! il n'y a rien à

reprendre en vous.

Ariane même, à qui cette île doit sa gloire,

N'était qu'une grasse Cretoise auprès de vous.

HéLÈNE

Quelque fraîcheur, dit-on ?

BRINDOSIER

Oui. — Mais d'où vient cette robe ?

Vous ne l'aimez pas ? C'était Ja dernière mode
de Troie pourtant.

BRINDOSIER

Oui.

Et Troie était séparée du reste de la terre

depuis dix ans.

HÉLÈNE, la voix tremblante.

Qu'y puis-je faire } C'est la faute de ce vilain

Ménélas.
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BRINDOSIER

Ce vert si curieux... Ah, je ne l'avais pas revu

depuis longtemps. Ma grand-mère aimait telle-

ment cette couleur !

Et ces grands animaux brodés, que c'est étrange !

cette chaussure Phrygienne, cette agrafe vraiment

Cimmérique...

HéLENE

Ce n'est pas ma faute !

Elle pleure,

BRINDOSIER

Qu'ai-je fait, ma chérie } ne pleurez pas, ne *H
gâtez pas ces beaux yeux !

Ecoutez 1 Savez-vous ce que je pense ? C'est

vous qui êtes à la mode et moi qui ne le suis

plus déjà.

Ce butin qui se disperse de tous côtés...

Tout, cet hiver, va se porter à la Troyenne.

HELENE, larmoyant

Ah, ah !

BRINDOSIER

N'êtes vous pas contente }

HÉLÈNE

Ah, vous me percez le cœur 1

Quand ce vilain Ménélas est arrivé, tout de
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suite je lui ai dit d'aller piller chez mes belles-

-sœurs.

Il y en avait cinquante et je connaissais leurs

armoires.

Nous sommes partis avec cinq bateaux remplis

de malles.

Tout cela a péri dans la tourmente !

BRINDOSIER

Ah, c'est un coup bien dur !

Elle renlace.

HÉLÈNE, palpant rétoffe de sa robe

Ma chère, quelle est TétoiFe dont votre robe est

faite } Je n'en ai jamais vu de pareille.

BRINDOSIER

C'est du pongé de Chine qui est fait avec de la

soie de chêne.

HÉLÈNE

Et cela peut se laver ?

BRINDOSIER

Le navire qui nous l'a apporté était sous la mer

depuis trois semaines. C'était la première consigna-
tion pour l'Europe.

HÉLÈNE

Que vous êtes heureuse 1
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BRINDOSIER

Et que diriez-vous de cette étoffe plus brillante

que la soie, plus fraîche que le lin,

Qui est faite avec de l'ortie ?

HELENE

Vous en avez beaucoup ?

BRINDOSIER

Quarante caisses bien repérées au large de

Pharos. Ah, je n'ai jamais rien qui me manque !

Pas une tempête d'équinoxe qui ne nous apporte
les dernières nouveautés.

Pas une maison de Tyr ou de Thèbes Héca-

tompyles,

Qui ne nous soit bien introduite.

Et quelle pourpre nous avons !

Aussi fraîche que le sang ! Regardez ! c'est le

dernier genre de Tyr. On l'appelle
" La Troyenne".

Et cette autre est " l'Hélénide ".

Vous rougissez ? avouez que c'est flatteur.

HELENE

Ah, que Ton est heureux d'avoir tant de fré-

quentations.

BRINDOSIER

Oui. C'est l'avantage de ce petit port de mer.
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HÉLÈNE

Moi, je m'en vais à Sparte.

833

BRINDOSIER

C'est une ville bien honorable et les mœurs j
sont bonnes.

HÉLÈNE

Simples, mais bonnes.

BRINDOSIER

Quelles orgies de fidélité vous pourrez y faire

avec Ménélas !

HÉLÈNE

La forme des chapeaux y est réglée par la loi

>us la peine capitale.

BRINDOSIER

Mais la nature y est belle.

Que c'est solennel le milieu de ces longs jours

['été,

Quand parmi l'aboiement des cigales interrom-

pues dans la lumière qui fait tout disparaître,

On entend comme le bruit d'un dieu qui aiguise

>n épée !

Et que le Taygète au soir après l'orage rôtit en

'uisselant devant le soleil
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Comme une pièce de bœuf devant un grand

feu de bois !

HÉLÈNE

Ce qu'il y a de mieux à faire à Sparte est de

dormir. Je déteste la campagne.

BRINDOSIER

Les femmes y sont belles.

HÉLÈNE

Elles font le pain, elles traient les vaches et

dansent comme des bêtes.

BRINDOSIER

Les hommes sont de bons compagnons.

HÉLÈNE

On ne me permet que les pères de famille au-

dessus de quarante ans et je ne suis invitée qu'au

dessert.

Alors on craque ensemble des noix et Ton

s'exerce à parler d'une manière Laconique.

BRINDOSIER

Pauvre Hélène ! ah, que vous allez
souffirir,|

TOUS qui avez eu des expériences si intéressantes !

HÉLÈNE

J'aime mieux ne pas y penser.
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BRINDOSIER

OÙ est cette fameuse Hélène ? dira-t-on.

Elle est à Sparte et elle coud des poches à sel

pour des pâtres.

C'est elle avec ses femmes qui fabrique ces

biscuits locaux si renommés,

Que Ton casse avec une masse de plomb et où

Ton trouve de noires momies de raisins secs.

HÉLÈNE

Vous aussi, votre vie doit être bien monotone.

BRINDOSIER

Ma chère, que dites-vous ? Tout passe ici ! C'est

le centre des trois mondes,
Sans parler de ce ciel au-dessus de nous qui est

le quatrième.

Pas de jour qu'un dieu n'en descende. Ah, votre

père m'est bien connu !

Pas un héros dont nous n'ayons la visite.

Rien ne tombe à l'eau que je n'en aie aussitôt le

meilleur.

HÉLÈNE

Eh bien, vous êtes heureuse !

BRINDOSIER

Non. Je suis une femme de foyer.

Tranquille, modeste.
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Une vie simple et tout unie, voilà ce qu'il me
faut.

Ah, ce serait une position pour vous !

HÉLÈNE

Ne me tentez pas.

BRINDOSIER

Hélène de Naxos après Hélène de Troie 1

Hélène-du-milieu-des-mers !

On armerait de tous les ports du monde pour
venir vous voir,

Comme on s'en va à Délos vers Tautel d'Apol-

lon et de Latone !

HÉLÈNE

Et si Ménélas vient me prendre ?

BRINDOSIER

Fiez-vous à moi. Fiez-vous au seigneur Protée.
^

HÉLÈNE

Qui est Protée ?

BRINDOSIER

Le plus riche de tous les demi-dieux.

Il a le contrat pour toute la merjusqu'à Tarente.
J

Parlez-moi dé votre Priam !

HÉLÈNE

Personnellement ?
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BRINDOSIER

Vous en ferez ce que vous voudrez.

C'est un original qui à deux jambes préfère une

grande queue de poisson.

Il est aussi inoffensif qu'un cul-de-jatte.

HÉLÈNE

Bien sûr, ce n'est pas un peu mort à Naxos ?

BRINDOSIER

Mort ? La mer est comme un grand journal où

tout ce qui se passe vient s'inscrire.

Et si Naxos vous ennuie ici,

Rien n'empêche de la mettre ailleurs.

C'est une roche légère et qui flotte comme un

échaudé et comme un blanc d'œuf battu.

Et si vous voulez vous en aller, vous êtes libre.

Allons, votre carrière n'est pas finie ! Il n'y a

pas qu'une Troie au monde.

HÉLÈNE

En quoi est ce bracelet à votre bras gauche ?

BRINDOSIER

Il est d'une matière merveilleuse et sans prix

[qui s'appelle Celluloïde.

HELENE

On dirait de l'ivoire mais c'est cent fois plus

beau !
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Comment lui a-t-on donné cette couleur rose ?

Il semble un ruban de soie et Ton voit la boucle

et les trois trous pour l'ardillon imités avec un

art merveilleux.

Ah, quel goût exquis !

BRINDOSIER

Je vous le donne.

Elle le lui donne,

HÉLÈNE

Et vous dites qu'il vous reste encore trois

pièces de ce pongé }

BRINDOSIER

Trois pièces, je compte les prendre avec moi.

HÉLÈNE

Hélène,... pardon, ma chère, je ne sais comment

vous appeler....

Laissez-les moi.

BRINDOSIER

C'est un grand sacrifice.

HÉLÈNE

Et comment fixez-vous votre corsage ?

BRINDOSIER

Par derrière, naturellement.
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HELENE

Par derrière ! par la Bonne Déesse ! un corsage

qui se ferme par derrière !

BRINDOSIER

Voyez-vous ces boutons ? Il n'y a qu'à pousser

I dessus, et clac 1

HÉLÈNE

Que c'est ingénieux ! laissez-moi essayer moi-

même. Clic je tire. Clac je pousse. Clic, clac, clic,

clac !

BRINDOSIER

On appelle cela des boutons à pression.

HÉLÈNE

Que vous êtes heureuse ! je rougis de mes

agrafes scythiques.

BRINDOSIER

C'est un voyageur de Jérusalem, la tête en bas,

qui nous les a apportés l'autre jour, en route vers

le fond de la mer.

Nous en avons trois cartons.

HÉLÈhiE

Hélène, ma petite Hélène !
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BRINDOSIER

Eh bien, Hélène ?

HÉLÈNE

Laisse-moi avoir ces boutons !

BRINDOSIER

Et vous resterez à Naxos ?

HÉLÈNE

J'y consens.

BRINDOSIER

Merci, Hélène. il

HÉLÈNE '

Adieu, Hélène.

BRINDOSIER

Adieu 1

HÉLÈNE s'en va.

SCÈNE IV

Rentre ménélas.

MÉNÉLAS

Hélène, où est cette autre Hélène qui est venue

m'inquiéter }

Û
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BRINDOSIER

Il ny a qu'une Hélène, qui te fut toujours
fidèle.

L'autre s'est dissipée comme un songe.

Musique à Forchestre exprimant la solitude

de la mer,

MÉNÉLAS

Je te crois. Pour moi seul tu seras l'Hélène

que j'ai aimée. La même, toujours fidèle.

BRINDOSIER

I
L'autre s'est dissipée comme un songe.

MÉNÉLAS

Mais, grands dieux î que personne autre ne le

îache !

BRINDOSIER

Que personne autre ne le sache }

MÀNÉLAS

Il faut que tout chacun te croie cette Hélène

lue le Ravisseur entraîna.

BRINDOSIER

Pourquoi }

MÉNÉLAS

Mon honneur y est intéressé.
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Quelle gloire serait la mienne ? Et que diraient

les mères de tant de braves qui sont tombés sur

les rives du Scamandre ?

SCÈNE V

Le navire approche. Il est garni de Satyres

qui le poussent avec leurs rames. Et pour

plus de commodité il est monté sur des

roulettes.

MÉNÉLAS

Et quelles sont ces belles nymphes aux bras

blancs qui conduisent notre esquif ?

BRINDOSIER

Les servantes qui dormaient avec moi.

Ce sont elles qui nous serviront de mariniers.

Le favorable Auster souffle et le jour nous fera

voir les rivages blanchissants de la Grèce.

On pose une planche pour Vembarquement.

MÉNÉLAS

Monte, Hélène.

BRINDOSIER

Mais, dis-moi, n*as-tu pas promis à cette

Nymphe
Brindosier et à ses Satyres de les emmener

avec toi ?

1



PROTÉE 843

MÉNÉLAS

C'est vrai, je Tai juré, mais le bateau n'est pas

assez grand.

BRINDOSIER

Il faut tenir son serment.

MÉNÉLAS

J'ai juré par Zeus, mon beau-père.

Cela n'a pas d'importance. Entre parents on n*y

regarde pas de si près.

Mais il me reste le dernier rite à accomplir.

On lui apporte un pot de peinture et du bout

du pinceau il pose la prunelle au milieu de

Vœil du bateau.

Reste ouvert, œil vigilant ! Jour et nuit, soir et

matin,

Vers les feux, vers les étoiles, vers les amers.

Guide-nous, gros œil patient de la nef surchar-

gée qui nous contient.

Submergée jusqu'aux épaules au sein nerveux

de ces mers que notre éperon laboure.

Tous deux montent h bord; on retire laplanche,

CHŒUR DES SATYRES Mssant la voile.

Hé — hho !

Hé — hhé — hé éhhé — hé hho !

Hé hho !
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Hé hho 1

Hé hho !

MÉNÉLAS I

Nous ne bougeons pas.

LE SATYRE-MAJOR, au gouvemaîl

Nous sommes ensablés !

HÉLÈNE

Ménélas, rends les lunettes à Protée.

MÉNÉLAS

Jamais ! Ce que j'ai pris par la force, je ne le

rends que par la force.

LE SATYRE-MAJOR

Faites la souille.

On fait la souille inutilement.

MÉNÉLAS

A l'aide, Jupiter !

Coup de tonnerre, iris, toute garnie de plaques

d'or et de clochettes, en un costume qui

rappelle assez celui des danseuses Siamoises,

tombe du ciel au bout d'une Hcelle. Elle

attache le crochet auquel elle est suspendue

au crochet correspondant de Vile, et le tout

monte au ciel en tourbillonnant au milieu
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de radmiration générale. L'île en s*enlevant

découvre protÉe qui est assis sur une

chaise^ en proie à un grand abattement.

La nef reste seule au milieu d'une vaste éten-

due de linoléum.

BRINDOSIER

Merveille !

MÉNÉLAS

Merci, Jupiter !

LE SATYRE-MAJOR

La mer est libre !

AUTRES SATYRES

Libre ! Libre ! Libre ! Libre !

ménélas, se portant à Favant

Barre à bâbord, cinq points 1

LE satyre-major

Barre à bâbord, cinq points !

LES SATYRES

On bouge ! On bouge ! On part ! On part I

MÉNÉLAS

La brise n'est pas assez forte ! Toutes les rames

à la mer !
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LE SATYRE-MAJOR

Toutes les rames à la mer ! {Coup de
sifflet^

Attention !

Souquez !

Une, deux ! Une, deux !

LES SATYRES chantant à gorge déployée

Marguerite^ elle est malade !

Il luifaut le médecin !

Marguerite^ elle est mala a de^

Il lui faut aut aut^ il lui faut aut aut^

Il lui faut le médecin !

Il
MÉNÉLAS

'

O Nymphes, quelles voix célestes ! quelle déli-

cieuse mélodie !

LE SATYRE-MAJOR

Sciez, les enfants !

I
bis.

LES SATYRES de même

Le médecin qui la visite

Lui a défendu le vin.

Médecin^ va-t-en au diable^ | , .

Si tu me défends le vin, ]

J'en ai bu toute ma vie, )
, .

J'en boiraijusqu'à la fin, J

Sije meurs, quon m'enterre, \ ..

Dans la cave où est le vin, j
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Les pieds contre la muraille
|

, .

Et le bec sous le robin. J

S'il en tombe quelques gouttes^ \ , .

Ça sera pour me rafraîchir. j

Et si le tonneau défonce : ) . .

,,;.., 7 . • bis.
J en boirai a mon plaisir, )

MÉNÉLAS lève la main.

LE SATYRE-MAJOR

Rentrez les rames !

Où allons-nous, les enfants ?

UN SATYRE

En France !

UN AUTRE

A Bordeaux !

LE SATYRE-MAJOR

En Bourgogne ! Une fois que nous nous serons

débarrassés de cet imbécile.

Entendez le vent qui ronfle dans la toile ! C'est

Bacchus lui-même qui nous reprend et nous fait

signe !

CHŒUR DES SATYRES

En Bourgogne ! En Bourgogne ! Vive le vin

Bourguignon !
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LE SATYRE-MAJOR

Allons planter le vin de Beaune !

MÉNÉLAS

Barre à bâbord, deux points !

LE SATYRE-MAJOR

Barre à bâbord, deux points.

UN SATYRE

Je ne m'arrête pas avant Châlons 1

UN AUTRE

J*ai soif à mettre la mer à sec î

LE SATYRE-MAJOR

Quel est le vin le meilleur, les enfants ?

LE CHŒUR

C'est celui de la Côte qui est entre Beaune et

Dijon !

LE SATYRE-MAJOR

Quelle est la terre la meilleure, les enfants? La

plus noire, la plus grasse, la mieux fumée ?

MÉNÉLAS

La brise faiblit.
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LE SATYRE-MAJOR

Sifflez pour la brise.

Ils sifflent,

LE CHŒUR

Une terre sèche et grumeleuse comme du lait

lillé, et pleine de petits cailloux calcaires

Qui gardent la chaleur comme des briques
Afin que la grappe lourde et dormante cuise

les deux côtés.

LE SATYRE-MAJOR

Quelle est la terre la meilleure, les enfants }

LE CHŒUR

Une terre maigre dont Tos saillit

Comme les vaches qui sont bonnes laitières

dont saillit Tos de la hanche.

MÉNÉLAS

Le vent mollit.

CHŒUR DES PHOQUES, surgîssaftt autour delà nef

Floue ! floue !

L'île de Naxos a été enlevée au ciel, il y a du
bon pour des phoques !

Floue ! floue !

Une de moins ! moins y a d*îles, mieux cela

vaut pour les phoques. Hourra !

Floue ! floue !
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Le vieux Protée a perdu ses lunettes, hourra !

nous n'extrairons plus de racines carrées, hourra !

Floue ! floue !

La mer est libre ! la mer est libre ! Elle est

libre et nous sommes dedans !

La sentez-vous frémir et frissonner ? Sentez-

vous ce coup de reins qui nous envoie à huit

pieds dans Tair !

Hourra ! Hourra !

Quel bond ! quelle détente !

Elle est libre et nous sommes dedans ! elle est

infinie et nous sommes dedans ! il y a plus ici à

boire qu'un coup de vin ! Youp, youp, youp,
hourra 1 Youp, youp, youp, hourra !

La nef disparaît suivie des Phoques,

PROTÉE seul au milieu de la scène

Et vous trouvez cela raisonnable ?

Quelle folie dans tout cela ! quelle dérision d<

choses sérieuses ! quelle farce stupide !

Voilà Jupiter qui a besoin de son Hélène pour
en faire une étoile.

Et c'est vrai qu'il y a une place vide au ciel

qui ne fait pas bien entre les Dioscures.

Est-ce qu'il pense une seconde à mes droits

sacrés de propriétaire ?

Ou du moins est-ce qu'il va se donner la peine

de piquer la pécore au milieu de mon petit jardin,

où elle est cependant bien visible ?

1
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Point. Comme une servante sans attention,

comme une hirondelle sans souci qui pour une

mouche enlève toute la toile d'araignée,

Voilà Iris, on lui a 'dit Hélène, et c'est toute

ma propriété au ciel qu'elle emporte !

Elle est au ciel maintenant, ma jolie petite île

de Naxos, avec toutes ses collections et ses six plants

de tabac !

Allez donc l'y chercher !

Elle est au ciel et les vagues de l'azur blan-

chissent contre ses récifs.

Pour moi me voilà seul, ruiné et sans lunettes.

C'est bien je m'en vais, je quitte la surface, on

ne me verra plus !

Je plonge, nunc est hihendum !

Je prends ma retraite à l'étage au-dessous ! dans

un monde plus tranquille, j'habite un grand palais

de bulles d'air au milieu des coraux, des éponges
et des holoturies !

Adieu, Ménélas, bon vent ! bon voyage, navi-

gateur !

C'est pour cela qu'il a pris Troie !

Pour débarquer sur la rive de Laconie cette

chèvre camuse et ce plein chargement de bêtes à

cornes 1

Où est le bon sens dans tout cela } Je vous le

demande. Où est la justice } Où est le bon ordre

et le bon tempérament ^

Et dire qu'il en sera toujours ainsi tant que le
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monde sera gouverné par les poètes ! Ah, ça n*est

pas près de finir !

Quel malheur ! Quel malheur !

// s'abîme,

RIDEAU
ET

FIN

Paul Claudel.

En Allemagne, 1913-
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XXVII

DIAPRES STENDHAL

Protée est comédien : il prend toute sorte de

figures, et n'en a aucune. Il est d'argile, que pétrit

le jeu de la lumière et de Tombre. Il n'a point de

squelette, ni os ni échine.

Il n'en va pas ainsi des grands poètes : ils sont

profondément ce qu'ils sont, et bien plus encore

ce qu'ils veulent être. Pour eux, être soi-même,

c'est presque toujours garder son plus rare secret

au moment où l'on révèle ses divers mystères. Ils

sont femme et ils sont homme, et cent fois pour
une. La figure qu'ils montrent n'est pas d'emprunt,
mais l'une de celles qu'ils ont, et plus souvent

encore celle qu'ils veulent avoir, sans oser la

prendre dans l'action, ou sans en trouver les

moyens. On n'a pas toujours le temps d'être

héroïque. Le crime est en eux, et toutes les vertus.

Leurs plus fameux exploits sont dans leurs livres.

Et moins l'amour, leurs œuvres sont toute leur

vie, et leur fatale aventure.
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Dostoïevski n*est pas, tour à tour, tous les

Possédés ni tous les saints Innocents de sa tragédie

divine. Mais tous les Karamazov et tous les

Muichkine tiennent de Dostoïevski, plus ou moins.

Sonia et Raskolnikov ont de lui, comme Marmé-

ladov et Lébédev, Rogojine et Svidrigaïlov eux-

mêmes. Dans la vie quotidienne, Dostoïevski n*a

pu vivre qu'une fois avec une petite fille
;
mais

dans le monde de ses livres, il a connu toutes les

formes de l'excès et de la négation. S'il ny suc-

combe, plus l'artiste est vaincu selon le siècle, et

plus il doit remporter d'étonnantes victoires dans

le silence brûlant de la création. Stendhal est un de

ces magnifiques vaincus. Cézanne en est un autre.

On se venge ainsi de toutes les contraintes, de

toutes les défaites, de toutes les humiliations. L'art

est bien le monde 011 le poète est roi. Qu'on lui

conteste ici son règne et son triomphe. L'œuvre

est toujours une confession ;
mais quand il s'agit

de Shakspeare, de Cervantes, de Stendhal, de

Dostoïevski, on frémit de joie et d'orgueil à con-

templer l'insolence de leurs conquêtes, la grandeur
de leur domination,et l'étendue de leurs royaumes.

Ah, chiens couronnés, chiens légitimes, chiens d^
ministres, chiens politiques, chiens en possession

Comme on rit de vous, quand on n'a même pas

besoin d'usurper l'empire ! mais on se taille un

royaume, on se le constitue de toutes pièces, e(

on se le donne. Et s'il vous est seulement permi
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d'y pénétrer, vous êtes contraints d'y entrer à

genoux. Certes, il n*est pas d'ironie qui vaille

celle-là : un roi d'Europe, une espèce de sergent à

cent galons, qui bâille à la lecture de Rouge et Noir
;

un tsar trop faible d'esprit pour achever Y Idiot,

Reste à la porte, esclave. Va plutôt ouvrir le bal

des épiciers, ou bénir la Neva, imbécile.

L'artiste est dangereux. Il est sûr que le souve-

rain-poète abolit, pour son compte, toutes les

coutumes, tous les préjugés et toutes les lois. Il

fait la loi, selon soi-même ;
et il substitue à votre

misérable cité un monde où il vous force, bon gré
mal gré, à ne prendre connaissance que de lui. Et

que vous ne vous en doutiez même pas, c'est le

plus divin de ses plaisirs, peut-être. Un Dieu

noble doit jouir de ses athées : échapper enfin à

l'adoration des coquins et des habiles !

Le monde de Stendhal est moins varié et moins

étrange que l'univers de Shakspeare ou de

Dostoïevsky ;
mais il n'en porte pas moins la

ressemblance de son maître. Et pensant aux héros

qu'il a modelés d'une main si impérieuse, quand

je veux les peindre, je ne peins que lui.

Les livres de Stendhal sont les poèmes de

l'action : l'amour étant l'action de la femme et du

jeune homme. L'homme en passion est toujours

jeune.
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Ces chefs-d*œuvre sont capables de gouverner
une vie. La force y arme un génie tendre et ne

TétoufFe pas.

I

TOUJOURS NAPOLÉON

Si La Chartreuse de Parme est le plus beau livre

de Stendhal, Julien Sorel est pourtant son chef-

d'œuvre. Entre tous les héros qu'il a formés de

sa lumière et animés de son esprit, celui-là a le

plus de portée et le plus de puissance. C'est le

jeune homme de génie, pour tous les temps et

pour tous les peuples à culture. Les merveilleux

jeunes gens de Dostoïevski sont tous des frères

plus sensibles de Julien. Enfin, il y a désormais

de Julien Sorel dans tous les héros adolescents,

comme il y a de Bonaparte dans tous les jeunes
hommes qui rêvent de l'empire.

Peut-être, faut-il un homme pour comprendre

Julien Sorel
;

et un homme à la Bonaparte, pour
l'aimer sincèrement. Les Bonaparte secrets sont

moins rares qu'on ne pense. Ils ne sont pas tous à

Tarmée d'Italie, ni consuls : d'où vient qu'on les

ignore. Ils sont moins nombreux aussi qu'on ne le

dit. Les Bonaparte en chambre sont des héros sans

matière. Il ne leur a manqué que l'argile de*

hommes, le four et les feux de l'occasion } Soit

mais tant pis.
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Les femmes ne comprennent pas Julien ; ou,

l'ayant compris, l'aiment peu. Il leur semble trop

ingrat. Il leur serait plus facile de l'aimer sans le

comprendre, que de ne pas le haïr en le compre-
nant. Madame de Rénal en est seule capable : par
ce qu'on se passe tout à fait de connaître un amant,

quand on l'adore.

Elle l'aime au point qu'elle le veut toujours

enfant, comme dans le premier âge de la passion,

quand tous les baisers d'une femme se confondent,

ceux de la mère et ceux de la maîtresse, ceux de

la sœur aînée et ceux de l'amante. Passionnée et

craintive, il était alors l'adolescent qu'une femme

chérit, et rien de plus : c'est-à-dire tout pour elle,

la nature en amour, le monde découvert dans la

caresse, l'univers qu'elle tient dans ses bras. Sa

petite ville lui est toute l'histoire, et sa maison

toute la terre. Quel Napoléon peut valoir ce jeune
homme pour la femme amoureuse qu'il comble ?

S'il se détache d'elle, fût ce pour devenir l'empereur
des siècles, la pauvre Rénal se désespère : son seul

vœu, c'est qu'il abdique. Elle déteste un triomphe
où elle n'est pas. Elle est jalouse de ce vainqueur

qui l'oublie, et qu'elle ne désire même pas com-

prendre, tant il lui suffit d'en être possédée. Elle

ne peut se défendre de le méconnaître : pour le

retrouver, elle attend qu'il se démente. Et elle

l'adore à mourir, dès qu'il se dément. Au fond, il

faut toujours mourir dans sa fleur, quand on aime.

8
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Les nigauds appellent cette passion là une passion

romantique. Julien n'est pas plus romantique que
Phèdre ou Hamlet. Il n'y a de romantique, il me

semble, que Tart sans conscience : être intérieur,

être vrai avec soi même, ne pas être dupe, c'est

assez de vertu, et la plus classique.

Napoléon est pourtant le hasard, la guerre, la

matière toujours brutale, quoi qu'on fasse, et la

victoire. Julien Sorel est la volonté de la toute

puissance qui se change, à l'apogée, en volonté

d'amour ;
et cette force si belle court à la seule

beauté qu'elle pût envier encore : à une sublime

défaite. Elle s'y précipite avec ivresse. Julien Sorel

veut être Napoléon. Mais depuis Stendhal, qui-

conque, à vingt ans, veut être Napoléon, rêve de

Julien Sorel.

II

HOMME QUI NE DATE PAS

Dans son marais de Civita Vecchia, derrière un(

triple clôture de bassesse, de mauvais air el

d'ennui, Stendhal est pris au piège ;
et pour se

mieux moquer de lui, la fortune a voulu que les

rets fussent italiens. Que va-t-il faire dans sa cage

à cafards et à moustiques ? Il ne peut plus vivre|

que pour l'an 1880 et l'an 1940. Point d'autre;

parti : qu'il le veuille ou non, c'est pour être un

jour le grand Stendhal, que le petit consul respire.
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On ne se propose jamais de vivre pour le temps
où Ton ne vivra plus, quand on a la tête claire ;

mais on peut fort bien s'y trouver forcé
;
on est

réduit à la gloire, malgré soi. Se la promet on ?

Non, sans doute : ce serait la preuve qu'on ne

l'aura point et qu'on ne la mérite pas. Mais on s'y

résigne. On ne vit donc pas pour l'an deux mille,

ce qui n'a pas de sens. On soupçonne seulement

qu'on y vivra. On en accepte la condamnation, et

l'irréparable louange, comme le pauvre Achille

d'être un si grand héros parmi les ombres.

A deux fois vingt-neuf ans, comme il disait,

Stendhal savait fort bien à quoi s'en tenir sur son

propre compte ;
et quand personne ne lui eût rendu

justice, ayant mesuré les illustres du temps, il

devait sentir que pas un ne le valait à Paris. Son

rire à Balzac marque la gaîté de l'homme, qui
s'entend nommer enfin par son nom et par son

titre : il ne trahit pas le sot contentement de soi

ni la plus sotte modestie. D'ailleurs, Stendhal

comme Baudelaire juge avec supériorité tous les

auteurs, toutes les renommées, toutes les couronnes,

fût ce Chateaubriand, fût ce Racine. On ne lui en

conte pas. Une telle assurance dans la sévérité part

d'une certitude infaillible et cachée, qui concerne

le juge.

Pour tenir bon au bord du marécage, entre le

bagne et la fièvre quarte, Stendhal fit société avec

les Chroniques italiennes et Saint Simon. Ces
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œuvres si vives, qu'elles sont des siècles vivants,

personne ne les a goûtées comme lui. Il les a

pratiquées mieux que personne. Là, s'est achevée

sa puissance. Là il est né, vers cinquante ans, pour
les temps à venir.

Est ce trop dire ? Au XIX® siècle, personne

selon moi n'est plus assuré du temps que Stendhal

et Dostoïevski.

Flaubert a sa date, comme l'huile la plus pure

qui finit toujours par rancir. Tolstoï, tout de même.

Pour plus des deux tiers, Balzac n'est déjà qu'un

document d'histoire. Stendhal est immortel, comme

un esprit. Dostoïevski est éternel, comme un

Evangile. Stendhal est une intelligence de la vie,

parmi toutes les intelligences. Dostoïevski est une

passion et une connaissance.

L'un et l'autre ne passeront pas plus que

l'Evangile ou que l'esprit d'Athènes. Car, le jour

où on ne les lira plus, ils seront entrés, à tout

jamais, dans la conscience humaine.

III

SIR FIASCO, ESQ.

La sincérité de Stendhal va bien loin dans l'aveu

de toutes ses faiblesses. Il est comme un prince

qui peut se mettre nu devant ses gens.

On se cherche, on se connaît soi même, et l'on
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ne se donne pas pour autre que Ton est. On ne

daigne pas mentir, ni à soi ni aux autres. Y eût

on intérêt, on ne le peut pas. Que Torgueil est

donc sincère ! C'est ce qu'il a de beau. Enfin, si

l'on est menteur de nature, on ment avec

sincérité.

La sincérité consiste à ne pas feindre un rôle,

quand on est fait pour en jouer un autre. Il se

peut, après tout, que tous les hommes jouent
un rôle.

11 est difficile qu'un sot soit jamais sincère.

On peut être intelligent et mentir. Mais on est

sincère dans le mensonge, si l'on ne se ment pas
à soi même. La plupart des hommes mentent moins

aux autres, qu'ils ne se mentent, chacun à soi. Il

est clair qu'il y a infiniment plus de sots dans le

monde que de vrais fourbes. Mais il y a plus de

fourbes encore que d'esprits sincères.

La sincérité n'est pas l'intelligence : elle en est

l'usage viril. Le véritable orgueil l'exige.

§

Tolstoï, qui a tant appris de Stendhal, et d'abord

à peindre la guerre, lui a pris aussi son idée du

mensonge universel, qui est la vanité de chaque

homme, et le commun ressort de la vie sociale.

La sincérité est l'antidote du vain amour propre.
La vanité est l'universelle faiblesse. La modestie
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est la sincérité des petites gens. Les grandes âmes

n*ont pas besoin d'être modestes : elles sont

sincères
;
et cette vertu suffit.

Stendhal avoue ce que non pas la pudeur, mais

la vanité arrête sur les lèvres d'un homme. 11 est

bien trop aristocrate pour avoir souci d'être

moqué. Je soupçonne qu'il s'en amuse.

Voilà ce fameux dragon, qui veut qu'on prenne
toute femme au galop et à la charge, dès la

seconde entrevue. Pas un reître comme lui, ni

mieux monté, ni cavalier d'équitation plus vite,

pur sang sur pur sang ;
et pas un qui aime mieux

la course, qui se préoccupe plus assidûment de la

chevauchée. Or, il lui arrive sans cesse de manquer
la coche et de rester au relais. Quand il y va de

la gloire et de cet honneur amoureux qui est la

vie même, il perd l'étrier : une ombre le démonte,
une idée le désarçonne, un souffle, un cri. Et

le dragon de Marengo n'est même plus un

fantassin : il a mal aux pieds. Loin de brûler trois

postes ou quatre, il a l'entorse
;

et il lui faut

dormir sur place.

Telle est son admirable sincérité, qu'il confesse

Taccident, et presque l'infirmité, tant elle lui est

propre. Il se punit ainsi d'y être sujet. Qui la

saurait sans lui ? Qui pourrait en rire, s'il n'avait

pas voulu qu'on en rît ?

Je ne ris pas de Stendhal en sa disgrâce. Je l'en

admire davantage. Il n'est jamais grossier, là où
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tant d'autres hommes ne se défendent pas de

Têtre. Il est vrai qu'à mon sens, le fat passe tous

les hommes en grossièreté. Le muletier est un fat,

avec son célèbre quart d'heure.

Puis, c'est le véritable amour qui jette l'amant

dans les faux pas, et qui le fait glisser.
La vraie

passion de la guerre est sujette à des défaites, que
les guerrilles ne connaissent pas. L'appétit est

toujours prêt, et non pas la grande soif que rien

n'apaise. Elle fuit peut-être l'apaisement ?

L'amant trébuche, où le galant ne bronche pas.

L'amant est le pur sang que le combat épuise, et

le galant est le mulet. Ils ne l'entendent pas ainsi :

mais les amants parlent de l'âme
;
et c'est elle qui

qui manque aux mulets. Pour tout le reste, on leur

rend les honneurs du sentier en montagne et du

sabot infaillible au bord des précipices.

Tout est abîme pour les amants, et pour les

mulets rien ne l'est. Entre eux, c'est l'immense

vallée de l'Imagination. L'ardent Stendhal, cet

amant qui veut toujours l'être, son imagination le

joue ;
elle le lie, elle l'entrave. L'imagination est

la dame jalouse qui noue l'aiguillette. Et telle est

l'ironique destin de Stendhal, qu'entre tant de

personnages qu'il a joués et dont il a pris le nom,
il n'a jamais été plus lui-même qu'en amant muet,
sous les traits et l'habit de Sir Fiasco, esquire.
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IV

ENFIN, Julien se laisse vivre

Une femme, qui m*est bien' chère, ayant fini de

lire he Rouge et le Noir^ me dit :

"
Ah, je n'aurais

pas voulu que Julien tire le pistolet contre sa

douce amie ! C'est bien assez qu'il en soit capable.

Quel affreux courage ! Julien traite Madame de

Rénal comme un homme : voilà ce que je lui

reproche.
"
Idée de femme, et vraiment charmante :

un homme ne doit jamais user de sa force contre

une femme, que pour l'aimer. Il doit tout lui

pardonner ;
et d'abord, ce qu'une femme ne

lui pardonnerait jamais. Elles sentent ainsi, quand
elles aiment. Puis, elles se perdent, elles se font

tuer, elles vont à la mort plutôt que de rester

dans la tombe de l'absence, et de condamner leur

amour à l'oubli. N'eussent elles pas pitié de l'amant,

elles ont soif et compassion de l'amour en lui.

Rien de plus vrai : Julien traite en homme sa

tendre maîtresse, parce que l'ambition est l'ennemie

de l'amour. Julien est toujours tout ce qu'il est.

Le dernier feu de sa volonté est un coup de

foudre. Mais cet éclair lui révèle le monde de

la tendresse
;
et il n'y entre que pour n'en sortir

jamais. 11 ne retrouve pas Madame de Rénal dans

l'église de Verrières, mais sur le seuil du bonheur.
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Il lui envoie la balle que tous les hommes du

livre et de la vie méritent, pour toute la haine et

l'envie qu'ils exercent contre les jeunes héros.

Admirez, belle amoureuse, que pour le vrai

héros, à vingt-cinq ans et peut-être à cinquante, il

ny a ni homme ni femme : il n'est que des alliés

ou des ennemis. La preuve en est que l'adorable

Rénal, si chère à tous les cœurs passionnés, s'est

laissée manier elle-même comme une marionnette

par son jésuite. Mille fois plus touchante d'être

aussi victime, elle se perd en perdant son ami. La

pensée de Stendhal est là toute vive, avec son

culte de l'amour : pour goûter enfin la vie d'amour,

ils se perdent tous deux joyeusement. Jusque là,

tout le reste n'a été que roman, un vain passe-

temps, un prélude, une attente. Dès le premier

regard, le petit jeune homme en veste de ratine,

€t l'honnête femme vêtue d'ignorance et de tran-

quillité, Julien et l'adorable Rénal, quoi qu'ils

fissent, étaient voués à la même vie et à la même
mort d'amour : l'amour est leur fatalité.

Pour être tout à son amour, il se sépare de la

vie. Il tue son ambition, pour se rendre sans par-

tage à sa maîtresse. Tout le passé lui semble une

ridicule erreur. Plus d'ennui, plus de vide. Voici

sonner les heures pleines, les heures inimitables.

Trente de ces jours passionnés et de ces nuits

valent trente fois trente années de vie déserte.

Il fallait donc que Sorel abdiquât tout désir



866 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

médiocre, et que sa volonté tyrannique ne lui fût

plus de rien, pour qu'il se connût lui-même, et

pour posséder Tunique bien qui nous comble le

cœur. En se rendant Tamour, il se restitue à soi-

même. Comme Fabrice n'est heureux que dans sa

prison, Julien n'a de cœur et ne goûte le bonheur

de la vie que dans son cachot, aux viles portes de

la mort. La même fable porte le même symbole ;

et il est si beau que Stendhal n'en cherche pas un

autre. C'est tout gagner, que de tout perdre en

trouvant l'amour. Et peut-être y faut-il la prison,

qui est la rupture du lien avec les hommes.

En Julien Sorel, l'ambition n'était que le masque
de la passion, et le moindre usage d'une nature

conquérante. Ce sentiment me rend le fier jeune
homme plus vrai et plus beau que Bonaparte, son

idole. Et quelle liberté dans ce donjon gardé par

le bourreau et la légitime stupidité des lois. Enfin

la séparation d'avec les hommes rend libre celui

qui tient l'objet de sa passion : mais il faut qu'il
le

tienne, je l'avoue.

§

Voir le monde comme il est : mot qui ne veut

rien dire, précepte de morale à la Carlyle et

l'allemande : une prophétie concernant l'événemeii^

accompli.

On voit le monde comme on est, quand on
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des yeux. On voit comme Ton crée. Le héros est

l'homme qui ose le plus être soi-même, et qui le

peut. Point de héros sans puissance égoïste, et

point de saint moins l'amour de Dieu.

Personne n'a du héros une idée plus saine que
Stendhal. Il n'a pas connu la sainteté

;
mais il

était capable de deviner qu'elle lui manque.
Stendhal a un esprit qui fait une telle lumière,,

qu'elle en éclaire pour lui-même les lacunes et les

imperfections.

Stendhal est la moitié d'un Gœthe et même un

peu plus. Sa part est autrement aisée et naturelle.

11 suffit de comparer l'Italie de l'un à l'Italie de

l'autre. L'Italie de Gœthe est une bourgeoise fort

instruite et bien nourrie, qui porte partout avec

elle les menus de Weimar et les caquets de sa

Germanie; elle ne vit que dans les musées et dans

les cabinets de province ;
avec un contentement

de soi presque ridicule, elle note toutes ses diges-

tions d'esprit, elle minaude, elle rougit d'avoir

passé quelques bonnes nuits aux bras d'un modèle

académique : elle ncn revient pas de sa folle

audace, et se persuade, décidément, qu'elle a

renouvelé, dans sa chambre d'auberge, tous les.

délires de la fable, de l'Ida et des dieux. Que de

bruit pour marier cette vieille Iphigénie de cin-

quante-trois ans avec le pauvre Tasse ! Et tenir

registre de leurs moindres soupirs, sur la paillasse

d'Angelica Kaufmann, c'en est trop ;
tant de vul-
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gaire importance appelle un châtiment : ce grand
homme a souvent Tair d'un Polonius, ministre de

rOlympe.
Sans le moindre effort, Stendhal est un Ancien.

Et non pas un Romain, mais un Grec à Rome.

Pour être juste, après avoir ri, je suis toujours

plus frappé du Romain dans Goethe. L'antiquité

de Gœthe est romaine. Le païen de Goethe est

romain. Tout son esprit est romain, et toute sa

réussite. Plus il veut être Grec, et moins il Test :

mais toujours le poète lauréat de la Rome impé-

riale, au temps d'Adrien. Il parle sans cesse de

Phidias et de Sophocle ;
mais sa muse est la solide

€t froide tête de la Junon Ludovisi.

POLITIQUE

Ceux que j'appelais naguère les tigres grossiers,

il y a mille ans, plus ou moins, au temps où toute

la vallée de la Seine était à feu et à sang, ces gens

là eussent fait souche de grands barons.

Nos siècles sont d'une terrible hypocrisie. On

n'y peut même pas devenir baron sur sa terre, par

le droit du plus fort. Même pas se venger d'un

ennemi, guetté pendant cent mois : même pas

écraser une blatte d'auteur, qui calomnie. La ruse,

second âge de la force, n'est guère plus libre.

I



CHRONIQUE DE CAERDAL 869

L'argent seul a toute industrie et tout droit : il

n'a donc pas besoin de la violence.

Julien Sorel lui même, ce héros plus grand que

Bonaparte, étant bien plus beau et capable de s'ac-

complir contre lui-même par amour, le siècle le

destine au supplice : à tout coin de rue, la vie

sociale cherche à l'écraser. Enfin elle l'écrase. Les

yeux sur le visage bien aimé de sa maîtresse, il

n'y prend seulement pas garde. Décapité, il sourit.

La grande âme triomphe donc toujours. Mais

à quel prix. Julien Sorel me montre Stendhal,

dans sa petite chambre d'hôtel, à cinquante ans

déjà. Au moment où Julien Sorel porte sa belle

tête sur l'échafaud, Stendhal charge ses pistolets

par dégoût d'une vie trop misérable. Et de quoi
s'en est il fallu, qu'il fît sauter de l'écrin cette

magnifique cervelle, la charnière enfoncée d'une

balle .?

§

Il est profondément aristocrate, par ce qu'il est

républicain de la bonne manière. Tel à quinze ans,

tel à cinquante. Républicain d'esprit et de volonté,

aristocrate de mœurs
;

et prince en presque tous

ses goûts : et d'abord, en cette passion de la vérité,

qui est celle de n'avoir point de maître, sinon la

raison. Un prince régnant, dans un monde où il

serait seul roi, parmi tous ces journalistes et
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lecteurs de journal, peut seul aussi se payer le

luxe et Tinsolence de la vérité.

Là encore, Stendhal me rappelle Montaigne.
Stendhal est un Montaigne qui a l'Italie du moyen

âge pour antiquité ; que Tamour occupe par voca-

tion plus que l'amitié
;

et à qui les œuvres d'art

tiennent lieu de morale.

Ce qui trompe sur les goûts de Stendhal, c'est

la gêne du petit consul, et les manies du vieux

garçon. Je ne sais pour quoi, les princes semblent

toujours mariés chez les modernes
;

et chez les

anciens, on ne pense jamais qu'ils aient pu l'être.

La femme est le plus beau luxe de l'homme,

depuis quinze cents ans : voilà sans doute la

raison.

Mérimée voyait ainsi cet ami redoutable : origi-

nal en toutes choses, dit
il, et au fond de l'âme

aristocrate achevé. "
J'abhorre la canaille, en même

temps que sous le nom de peuple je désire pas-

sionnément son bonheur. J'ai horreur de ce qui est

sale
; or, le peuple est toujours sale à mes yeux.

"

Qu'on leur accorde la Charte, en attendant qu'ils

soient dignes de la République.
Le pouvoir absolu aux mains du meilleur, telle

est la politique de l'art. La dictature du génie est

selon le cœur de l'artiste, et le seul ordre raison-

nable. La religion sacre la monarchie légitime, et

elle seule. Les rois ont perdu toute autorité, là

où l'Eglise vivante ne la leur confère plus. (J'en
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r

dirais autant de Théritage.) L'Eglise ne vit, poli-

tiquement, que dans la volonté unanime et la foi

du peuple. Il faut aux rois la Sainte Ampoule :

Faute de quoi, non seulement ils ne guérissent

pas les écrouelles de l'État, mais on voit trop à

leur pauvre tête qu'elles suppurent.

(J suivre.) André Suares.
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REFLEXIONS SUR LA LITTERATURE

ANTHOLOGIE DESAVOCATS FRANÇAISCONTEM-
PORAINS, par Fernand Payen. (Bernard Grasset).

Réunir une Anthologie des avocats d'aujourd'hui n'était pas

une mauvaise idée. M. Payen, qui consacre aux maîtres qu'il

a cités des notices élégantes, parfois assez fines, et qui, excep-

tion faite pour Waldeck Rousseau et pour Barboux, se limite

hiérarchiquement aux bâtonniers de l'ordre, a dû choisir, je

n'en doute pas, les meilleures plaidoiries contemporaines. Les

avocats, représentés par leurs chefs élus, plaident, ici, devant le

public et la critique, et pour eux-mêmes. Ils plaident aussi, et

M. Payen avec eux, pour l'art de l'éloquence judiciaire, et

nous sommes mis en demeure de décider, sur pièces écrites, si

oui ou non il est raisonnable de laisser, comme on le fait

d'ordinaire, cette forme d'art oratoire sur la rive obscure, hors

du monde esthétique et des genres littéraires. Montons donc,

tel Ubu, sur notre tribunal, et, nous étant assuré que la trappe

fonctionne, jugeons.

Tout à l'heure peut-être nous allons découvrir des merveilles

jusqu'ici ignorées, ou limitées du moins à l'enceinte du tribu-

nal et à la Revue des Grands Procès. Mais si nous nous en tenons

au tableau consacré des valeurs littéraires, au canon que l'école

nous enseigne, nous nous expliquons d'abord mal ce fait singu-

lier : dans les deux littératures classiques anciennes, l'éloquence

judiciaire paraît tenir une place d'honneur, et même, par sa con-

tinuité et son autorité, la première place parmi les genres cm

i
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prose comme le théâtre parmi les genres en vers. Dans les temps

modernes, néant ou à peu près. L'éloquence politique chez

nous, n'a pas trop démérité, et depuis le XIV® siècle, on

citerait plus de cent discours qui méritent d'être relus et

admirés ; l'éloquence démonstrative s'est enrichie d'un genre

authentiquement français, le discours académique (dont l'étude

technique, dans une continuité de trois siècles, serait bien

fructueuse pour le critique qui l'entreprendrait). L'éloquence

de la chaire tient pareillement, depuis longtemps la place la

plus éminente. Pourquoi donc cet effondrement apparent de

l'avocat ? Faut-il croire ces lignes de Renan que cite M. Payen
" Heureux les classiques venus à l'époque où l'individualité

littéraire était si puissante ! Tel discours de nos Parlements

vaut assurément les meilleures harangues de Démosthène ; tel

plaidoyer de Chaix d'Est-Ange est comparable aux invectives

de Cicéron. Et pourtant Cicéron et Démosthène continueront

d'être publiés, admirés, commentés en classiques, tandis que le

discours de M. Guizot, de M. Lamartine, de M. Chaix d'Est-

Ange ne sortira pas des colonnes du journal du lendemain.
"

Laissons de côté Guizot et Lamartine, laissons de côté les

discours politiques de Démosthène et de Cicéron. Ne compa-
rons que le semblable au semblable, les avocats aux avocats. Le

seul procès dont il s'agisse ici, le seul dont nous ayons à discu-

ter la revision, est celui de Chaix d'Est-Ange et de ses confrères,

qu'ils soient Berryer, Henri-Robert ou Poincaré.

Il importe d'abord de remarquer que Démosthène et Cicéron

ne sont de vrais avocats que par un côté, le plus petit peut-être,

de leur génie. Sans tenir compte ici des reflets passionnants

dont les luttes politiques illuminent et trempent leur éloquence,

voyez qu'ils n'ont obtenu, devant la postérité, leurs grands

triomphes oratoires que lorsqu'ils attaquaient, non lorsqu'ils

défendaient, que lorsqu'ils faisaient fonction d'accusateurs, analo-

gues, si l'on veut, à ce que sont chez nous les avocats de la

partie civile. Le seul des plaidoyers civils de Démosthène qui
9
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s'élève à la hauteur de ses discours politiques, la Midienne, est

une attaque. Il en est de même d'Eschine, avec le Discours

contre Timarque. Pour Cicéron, le Pro Milone est bien plutôt

un In Clodium, et les plaidoyers proprement dits paraissent en

général, sauf peut-être le Pro Murena, assez faibles. Et, surtout,

ces grands discours sont assez mêlés à la politique, assez nourris

par elle, pour nous apparaître comme les précurseurs de l'élo-

quence parlementaire plutôt que de l'éloquence judiciaire.

Le plaidoyer a pourtant atteint une fois au moins sa perfec-

tion chez les anciens, et il a eu, mieux que la poésie dramatique

et que le dialogue platonicien, l'honneur de fournir le modèle

le plus authentique et le plus délicat de l'atticisme. Je veux

parler de l'art des logographes et de Lysias. Lysias, étrangement

ignoré des honnêtes gens, est chez nous complètement aban-

donné aux hellénistes de profession. Il est même singulier que

des trente plaidoyers environ qui nous restent de lui, quatre ou

cinq seulement, et pas les plus intéressants, aient été, au cours

de nos quatre siècles, traduits en français. Et pourtant, comme

cette langue transparente et fine, à mi-chemin entre Voltaire

et Paul-Louis Courier, récompenserait un traducteur avisée

ayant le goût de son humble et délicat métier ! La belle fin à%

carrière pour un magistrat lettré d'autrefois, qui se fût ains^

avec de l'ambroisie, débarbouillé de toutes les ridicules pis

doiries subies à l'audience ! Comparés aux morceaux qu!l

recueillis M. Payen, les plaidoyers de Lysias paraissent les plus

jeunes ! Sur eux, pas de poussière, mais au contraire un duvet

qui persiste. Et le plus grand plaisir qu'ils donnent, ou, mieux,

le plaisir suprême dont ils sont couronnés, est que la raison de

leur valeur unique, comparée à ce qui les a suivis et qui les

suit encore, se conçoit clairement et nous enrichit de logique :

louée soit Vanthologie de M. Payen, qui nous permet de mieux

distinguer le médiocre et le bon, de connaître l'un et l'autre

par leurs causes.

L'art de l'avocat produit des œuvres éphémères, sans forr
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et sans écho ; l'art du logographe non seulement nous a laissé

des œuvres durables, mais il a formé le cœur de l'atticisme,

qui est le cœur du classique, qui est le cœur de la beauté.

Pourquoi ? Rien de plus artificiel et de plus bizarre, semble-t-il,

que les conditions imposées au logographe. La loi athénienne

ignore les avocats ; elle impose à l'accusé de se défendre lui-

même : tout au plus lui tolère-t-elle un aide, parent ou ami,

dont l'assistance est d'ailleurs exceptionnelle. L'homme de l'art

n'intervient qu'en lui fournissant une défense écrite, qu'il ap-

prend par cœur, et récite. On ne saurait imaginer pour le pro-

fessionnel de la défense une situation plus discrète et même

plus humiliée. L'avocat d'aujourd'hui, déployé dans l'ampleur

tournoyante de ses manches et le fracas glorieux de sa renommée,

considérerait le logographe comme un méprisable hère. Et

pourtant ce sont les lois immanentes de l'art, qui, selon leur cou-

tume, élèvent ici le plus humble et déposent le superbe. L'art

du logographe est avant tout l'art de se faire oublier, de dispa-

raître dans son personnage, de tout disposer en sorte que les

juges puissent croire sincèrement entendre l'accusé lui-même

et lui seul. De fait, un discours de Lysias nous donne au naturel,

comme le creux de la cendre à Pompéi, la figure du bonhomme

qu'il fait parler. Du logographe à l'avocat d'aujourd'hui, il y a

exactement la distance de l'auteur dramatique au comédien.

L'auteur dramatique crée des personnages, s'efface en eux, leur

donne sa place de vivant. Le comédien fait son personnage, vit

de lui, tire sa gloire de lui.

Comme l'art du comédien, l'art de l'avocat est un art du

momentané. Il ne vise qu'à un eifet momentané, portant sur

un moment décisif. C'est seulement par un détour, par un

biais, que l'éloquence parlée est élevée à une valeur littéraire

et durable. Ou plutôt, et pour dire net, il n'y a pas de littéra-

ture parlée, improvisée, il n'y a que de la littérature écrite.

Les discours de Démosthène et de Cicéron sont des œuvres

écrites refaites en vue de la publication. Les sermons de Bossuet
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sont ceux qu'il écrivait avant de monter en chaire, non ceux

qu'il prononçait. Les sermons de Bourdaloue (dont l'art rappelle

par bien des points celui de Lysias) étaient écrits, appris par

cœur, récités mot pour mot. Voyez la différence entre les

discours parlementaires improvisés de Lamartine, recueillis par

les sténographes, et le discours sur le drapeau rouge, qui figure

dans son Histoire de la République de 1 848 et fut rédigé par

lui, comme le Pro Miîoney à loisir. Une improvisation peut

être une action foudroyante, décisive, elle ne constitue jamais

\ine œuvre qui dure. Si le mouvement de la parole se retrouve

dans une œuvre écrite, si le style du XVIP siècle est souvent

un style parlé, comme l'a montré Brunetière, il s'agit là d'une

parole transposée, disciplinée, dont est présente l'image,

ou l'idée, beaucoup plus que la réalité. Observez que le

style artificiel par excellence, le style oratoire, a son origine

dans la parole même, dans les poumons robustes de l'orateur

antique, dans les nécessités de l'inspiration et de l'expiration^

dans un jeu d'orgues naturelles ; mais si le principe de s(

mesures est dans la nature, ces mesures ne se développent qu<

par réflexion et composition. Tandis que l'art de l'avocat qui|

improvise est une logolalie, ou une logomachie, l'art de LysiasJ

est rigoureusement une logographie. Le logographe écrit de

rôles pour ses clients avec le même soin que Racine en écrivait

pour la Champmeslé. Loin de lui cette Commedia deWarte oi

l'avocat est à la fois acteur et auteur. Mais tout en écrivanty^

tout en pesant ses mots, en disposant ses raisons, en composanl

ses discours, il faut qu'il ne laisse apparaître nul signe d'artifice,

nulle écriture visible, que tout son art soit tendu à recréer une

nature, à épouser le naturel.

Si l'improvisation n'a pas de style, elle n'a pas davantage de

méthode. Un discours invertébré, sans ordre, sans plan, peut

frapper, émouvoir, atteindre sur les auditeurs au plus haut de

l'effet oratoire, il ne se laisse pas lire, et l'écriture ne lé livre!

qu'informe, affaissé et flasque. Si je mange en automne
des'^
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pommes fraîches, il m'importe peu qu'elles soient entassées dan»

un panier ou disposées soigneusement sur des rayons. Mais si je

veux les conserver l'hiver, il faut qu'elles soient rangées en ordre,

elles pourriraient dans leur tas. Ainsi du discours. On trouve

souvent scolastique et artificielle la division, au XVIP siècle,

du sermon en trois points. En réalité elle lui est aussi nécessaire,

aussi consubstantielle, que les cinq actes le sont au poème

dramatique. Il n'est pas de plaidoyer antique qui ne comporte,

plus ou moins apparentes, les divisions rationnelles inventées,

ou plutôt découvertes, par la rhétorique sicilienne. Elles appa-

raissent chez Lysias dans une détente et un naturels parfaits,

aussi nécessaires, aussi peu imposées du dehors, que quatre

membres et une tête à un corps humain. Aujourd'hui, bien

entendu, pas plus qu'autrefois, un avocat ne parle sans un plan,

qu'il modifiera d'ailleurs en cours d'audience. Mais, si j'en juge

par VAnthologie de M. Payen, ce plan est généralement théorique

et vague : rien, à la lecture, de plus invertébré, de plus

gélatineux que ces méduses, délaissées sur le rivage, hors du flot

sonore où elles vivaient. C'est que le plan, dans un discours,

indique la plénitude, la densité, la volonté réfléchie, il implique,

comme l'habitude, dont il est une figure artificielle, la disso-

ciation de mouvements synergiques, leur recomposition selon

la loi du moindre effort. Toutes qualités opposées à celles de

l'avocat d'aujourd'hui, marchand de paroles qui donne au

client des paroles pour son argent, et dont l'idéal paraît être

la facilité, qui étourdit, dissout, rend mol et stupide le juge

ou le juré sous le flot de l'abondance dialectique ou verbale.

Dans ces plaidoiries, que nous fait lire M. Payen, que de

quantité, quel déchet ! C'est évidemment la somme de tout ce

qui répugne à l'atticisme, et l'on dirait que la loi athé-

nienne, gardienne attentive de cet atticisme, ait veillé par

une sage disposition à ce que la tentation de bavarder fût

interdite au logographe, et qu'il fût obligé de dire le plus de

chose en le moins de temps : la clepsydre était là, qui, sauf



878 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

exception pour de grandes circonstances, ne permettait pas à

l'accusé de garder la parole plus d'une demi-heure environ.

C'est dans ce court laps qu'il fallait expliquer aux jurés une

affaire parfois compliquée. Le seul moyen de faire tenir beaucoup

de choses en ce peu de temps était de les disposer en un

ordre rigoureux, comme dans le vaisseau phénicien dont parle

Xénophon et qui tenait de cette manière un nombre incroyable

d'objets. Bien entendu un avocat d'aujourd'hui gémirait sur

cette loi, s'il devait la subir, comme un dramaturge romantique

sur la loi des trois unités. Le plaidoyer d'un Lysias est

aussi à l'aise sous la clepsydre qu'une tragédie de Racine entre

les trois règles. Il semble qu'il convertisse cette nécessité

extérieure de la loi en une nécessité intérieure de sa nature. Si

tout a dû se dire en peu de temps, c'est que tout pouvait se

dire en peu de temps.

Mais pour tout dire en peu de temps, il ne faut dire que

l'essentiel, et l'essentiel, dans une plaidoirie, ce sont les faits et

les raisons. Ce qui devra dès lors être sacrifié, c'est l'appel aui

sentiments, c'est l'éloquence démonstrative, c'est le pain quoti-

dien de l'avocat, trempé du sang de l'orphelin, des larmes de]

la veuve et des sueurs du peuple. Si Lysias est pour les gens dej

goût le seul maître de l'éloquence judiciaire, c'est qu'il est

(avec des disciples immédiats tels qu'Isée), le plus pur, le seul

pur de tout ce battage, si fastidieusement retentissant même]

chez un Démosthène, un Eschine, un Cicéron !

"
Il n'y a

rienj

de plus parfait que Lysias, dit Quintilien, si le rôle de l'orateur

se borne à instruire.
"

Éloge qui n'est pas sans restriction
chezî]

ce professeur de rhétorique latine, mais qui, pris en soi, identifie^

la parole de Lysias à une perfection aussi transparente que Teau;

dans la clepsydre qui la mesure. Observez que cette éloquence

qui se borne à instruire, qui dédaigne tout moyen de pathétique

grossier, s'adresse à un tribunal de six cents à mille jurés, gens

du peuple, petits artisans. Voyez avec quelle sobriété, dans le

premier discours qui ouvre les œuvres de Lysias, parle à l'intel-

A
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ligence et à la raison de ses juges Eratosthène, traduit en justice

pour avoir tué Tamant de sa femme qu'il a pris en flagrant délit.

Un avocat, aujourd'hui, ferait acquitter son client en plaidant

la passion, en se passionnant lui même avec le trémolo que vous

savez. Lysias, lui, s'attache, avec la plus subtile habileté, à

purifier l'affaire de tout élément passionné. Eratosthène raconte

de la manière qui sera la plus plaisante pour les autres, à la

façon d'un fabliau ou d'un conte de Boccace, les ruses de sa

femme, qui couche avec lui au premier étage, la servante com-

plice qui est en bas, avec l'enfant, et qui le pince pour le faire

crier, le mari qui envoie la mère lui donner le sein pour le faire

taire, celle-ci qui feint de résister parce qu'elle a peur que son

époux ne lutine, pendant qu'elle n'y sera pas, la petite servante,

et qui, l'enfant criant toujours, finit par descendre retrouver en

bas l'amant qui l'attend. Puis, quand la servante a tout découvert

à Eratosthène, le flagrant délit, les voisins convoqués comme

témoins, et l'amant (qui, dans l'usage athénien, en était

généralement quitte avec la cendre chaude et le raifort) mis à

mort, très posément, par le mari. Devant ces cinq ou six cents

héliastes, le bon système de défense consiste à ne rien dramatiser,

à peindre la réalité fine, dépouillée, nue. C'est de cette façon

d'ailleurs que Lysias gagnait, paraît-il, tous ses procès. Trans-

portons-nous maintenant dans VAnthologie de M. Payen. Voici

une plaidoirie, au cours d'un procès en séparation de corps, pour
M°'* C..., plaidoirie qui

"
était considérée par son auteur lui-

même, comme l'une des meilleures qu'il eût prononcées ".

L'auteur est Waldeck-Rousseau, qui poussait assez loin, je

crois, la maîtrise de soi et le mépris des hommes. Il ne s'adresse

pa? à une foule de six cents jurés, mais à trois docteurs en

droit, aussi blasés sans doute qu'il l'est lui-même. Voici son

langage :

" Tout mari est, à un moment déterminé, son propre

arbitre
; il peut étouffer les explosions de sa colère, il peut se

taire, il peut s'imposer le silence, et alors si quelqu'un laisse
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tomber un de ces propos qui flétrissent l'honneur d'une femme,

sa main l'écrasera sur la bouche du diffamateur. Celui-là, je le

salue et je l'admire.

"
Il peut aussi, plus humain, plus près de la nature, céder

à son ressentiment, chasser la femme indigne et, prenant

l'enfant, l'emporter au loin. Et celui-là qui, pour disparaître

avec sa douleur, renonce à la fortune, je le salue encore et je

l'estime. Mais outrager une femme, lui prodiguer les accusations

les plus infamantes, la traîner dans la rue dans la détresse et

comme la nudité de l'adultère jusque sous les yeux d'une foule

avide de scandales... Puis vouloir la reprendre, toute frémissante

encore des injures de la rue, c'est là un excès de bassesse auquel

il est donné à peu de personnes de descendre, et auquel

M. C... ose cependant prétendre.
" Vous comprenez maintenant ce que j'ai à vous dire.

" Nous sommes en présence de l'irréparable. Entre sa femme

et lui M. C... a fait couler un fleuve de boue que pas un

homme n'oserait, que pas une juridiction ne pourrait la

contraindre à franchir.
"

Dans toutes ces plaidoiries il est difiicile de trouver autre

chose que la plus stérile et la plus vaine abondance, une sorte

de gageure professionnelle, qui consiste à dire en le plus de

temps le moins de choses, exactement toutes les puissances

déchaînées de la langue, contre lesquelles la loi athénienne,

élevant une sage barrière, obtenait en récompense un Lysias.

Mais comme les mêmes caractères se retrouvent dans toutes les

plaidoiries choisies des bâtonniers que fait défiler devant nous

M. Payen, et cela malgré toutes les difi'érences de tempérament

qu'il nous explique en d'agréables et louangeuses notices, nous

devons croire que ce genre s'impose nécessairement à l'avocat,

et qu'au barreau la concision c'est l'ennemi. " Nous payons

tous, dit M. Poincaré dans sa plaidoirie pour l'Académie

Goncourt, notre tribut aux exigences de notre profession ! Le

médecin est souvent tenté de mettre les bornes du monde aux
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portes de sa clinique ; Thomme politique place l'univers dans le

cercle étroit où mugissent les passions parlementaires ; l'avocat...

mais pourquoi, Messieurs, multiplier les exemples ?
"
Pourquoi,

rJMaître, ne pas les multiplier ici précisément ? C'est que celui-ci

yexhale clairement de toutes les plaidoiries que collige M. Payen.

;La profession de l'avocat exige qu'il emporte un jugement comme

l'orateur parlementaire emporte un vote : en laissant le moins

[possible à l'auditoire ou à l'auditeur le temps de se reconnaître,

(en étant le plus fort, par tous les moyens, selon les lois de la

iguerre, à un moment donné. Voyez la différence entre la

î

plaidoirie d'un avocat d'assises et celle d'un avocat d'affaires.

j.A égalité de réputation, et en considérant des têtes de file,

Icomme M. Henri-Robert et M. Poincaré, une plaidoirie du

second tient beaucoup mieux la lecture qu'une plaidoirie du

premier. En matière d'affaires le jugement n'est pas immédiat, il

intervient parfois assez longtemps après la plaidoirie, et il retient

Ides raisons, des preuves, des appels à la loi, plus que des états

d'émotion ou de passion. C'est d'ailleurs là un principe, non

un fait.
" Ce n'est pas à dire, écrit M. Payen, qu'on ne fasse

plus appel à la sensibilité des auditeurs. La Cour de Cassation

elle-même, disait quelqu'un qui la connaît bien, juge presque

toujours en fait. Et qu'est-ce que juger en fait, si ce n'est

laisser fléchir la rigueur des principes sous le poids de raisons

que la stricte raison juridique ne comprend pas?
"

Il n'en est

pas moins vrai qu'il y a là un ordre de beauté qui suit l'ordre

de vérité, qui à son plus haut point non dans la stricte raison,

mais dans la saine raison juridique, son point inférieur dans

l'appel à la sensibilité animale. "
Il ne faut, dit M. Payen,

même aux assises, toucher le clavier des sentiments qu'avec une

extrême prudence. A plus forte raison devant les tribunaux

civils : débordés par les affaires, les juges sont pressés de juger.

Ils demandent des faits et des arguments, et je dirais qu'ils se

passent volontiers d'éloquence, si l'éloquence n'était précisément
et avant toutes choses l'art d'exposer les faits et de développer
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les arguments en disant tout ce qui convient et rien que ce qui

convient.
"

Félicitons M. Payen de mettre en lumière et en

honneur ce vieux principe de l'éloquence attique ; mais

regrettons que ce débordement et cette hâte déjuger, favorables

un peu à l'éclosion de nouveaux Lysias, ne nous les ait pas

donnés, et mesurons combien reste loin de cet idéal la brochette

de bâtonniers alignée dans VAnthologie.

Une dernière remarque. Je n'étonnerai personne en disant

que cette anthologie est dédiée à M. Poincaré, commence par

M. Poincaré, et je suis trop ami de la saine hiérarchie pour ne

pas approuver :
" Ce serait, écrit M. Payen, peu de dire qu'il

a des clartés de tout. Sa pensée est un phare puissant, qu'il

peut projeter sans fatigue sur les objets les plus divers. Chacun

d'eux tour à tour en est illuminé sur toutes ses faces, dans tous

ses coins et recoins et jusqu'en sa profondeur... Il ne faudrait

à M. Poincaré que deux heures de préparation pour se mettre

en état de disserter une heure durant sur la politique étrangère,

la physique, la médecine, la stratégie, la peinture ou l'histoire,

et cette énumération, comme on dit au Palais, n'est pas limita-

tive.
" Evidemment l'expression fait un peu sourire et l'auteur de

ce buste présidentiel sculpte le large front dans un pavé d'ours.

Il n'en est pas moins vrai que la culture générale est un bien

précieux, et que M. Poincaré, sans avoir pour cela transféré à

l'Elysée le "phare puissant" d'une tour Eiffel de la pensée,

possède abondamment cette culture : ce n'est pas tout à fait sa

faute si son panégyriste la confond avec la faconde. Seulement,

il n'est pas besoin de longs discours pour voir dans ces lignes

de M. Payen, qui expriment si clairement et si candidement

l'idéal réalisé de l'avocat professionnel, les raisons pour lesquelles,,

dans un régime parlementaire, l'avocat est roi. Dans un régime

parlementaire, c'est-à-dire dans un régime où, comme l'arbre à

pain chez les sauvages, la parole, montée sur un tréteau, est

tout, sert de tout, sert à tout, il ne faut que deux heures de

préparation non seulement à M. Poincaré, mais au moindre
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sous-produit d'arrondissement, non seulement pour parler de

tout cela, mais pour diriger deux ans durant la politique étran-

gère, la physique, la médecine, la stratégie, la peinture ou

l'histoire de la France. Le métier politique, échappant seul à

la loi de spécialisation croissante qui régit tous les autres, s'est

identifié à celui de l'avocat, qui se charge d'un portefeuille

exactement comme il se charge d'un dossier. L'avocat, ou plus

largement, l'esprit, la profession, les mœurs de l'avocat, sont

nos maîtres. Et je songe que Lysias, fils d'étranger domicilié,

n'était pas même citoyen. Il fallait décidément que l'avocat

professionnel connût toutes les humiliations pour atteindre la

perfection. Berger devenu roi, il serait beau pour lui, en relisant

le vieux logographe, de reprendre contact avec sa houlette.

Il était donc bien naturel que M. Payen nous donnât cette

Anthologie, et nous ne nous étonnerons par des accents lyriques

qu'il emploie pour célébrer l'éminence de ses bâtonniers.

L'honneur est à ceux qui parlent, non à ceux qui font, et il

n'est pas moins naturel que nul Payen du siège n'ait l'idée,

l'exorbitante audace, de nous donner une Anthologie de la

magistrature assise. Ce n'est pas, j'espère, que celle-ci soit trop

occupée à rendre de bons services pour avoir le loisir de polir

de beaux arrêts. C'est qu'elle n'imagine pas qu'un arrêt, un

jugement motivé puisse avoir la valeur littéraire, extra-judiciaire,

à laquelle prétend une plaidoirie. Une exception, je crois,

a été faite par le président Magnaud, ou en sa faveur :

M. Henri Leyret à publié un recueil, commenté, des Jugements
de ce magistrat populaire. Mais l'exception confirme hautement

la règle ; ces jugements sont généralement des plaidoiries

contre la société ; la cour d'Amiens les mettait d'ordinaire en

morceaux, et le bon juge avait suffisamment l'étoffe d'un avocat

pour que des électeurs aient pu y tailler un député. Il me
souvient pourtant d'avoir lu assez fréquemment des arrêts qui
étaient des chefs-d'œuvre d'analyse, de clarté, de raison, d'équité

et de style. Tout esprit qui a le goût de l'intelligence et de la
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mesure les préfère, du simple point de vue de la beauté, à des

plaidoiries tumultueuses, artificielles, et grossièrement passion-

nées. Ils sont, pris en eux-mêmes, d'un genre supérieur, et je

songe maintenant qu'un des mérites principaux, dans un

plaidoyer de Lysias, est précisément que ce plaidoyer, par son

calme, sa lucidité, son intelligence, est donné dans le mouve-

ment même qui va condenser ses raisons en un arrêt, les imposer

d'elles-mêmes, de leur intérieur et de leur vie, au magistrat,

dont elles deviennent la raison.

Albert Thibaudet.
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NOTES

LA LITTERATURE

UNE PHILOSOPHIE PATHÉTIQUE, par Julien Benda

(Cahiers de la Quinzaine).

Sur le caractère, les intentions, et la portée de ce libelle, un

aveu de l'auteur nous renseigne suffisamment :
" La guerre des

mots, dit M. Benda, c'est en réalité la guerre des valeurs pour

l'occupation de ces places fortes qu'on appelle les mots.
"

M. Benda sait le prestige de ces
** verbes sacrés ", aussi le con-

fisque-t-il à son profit : il utilise la puissance maléfique des

mots contre la philosophie bergsonienne ; il aflfuble cette

philosophie d'ornements postiches, et se prépare une attaque

facile, mais une victoire illusoire. Grâce à des définitions fabri-

quées de toutes pièces, M. Benda combat non une véridique

image du bergsonisme, mais un fantoche de paille auquel

ensuite il est aisé de mettre le feu
; et, pour donner à sa thèse

une apparence de vraisemblance, il a soin d'emmêler ces défini-

tions arbitraires, citant tantôt des phrases de VEvolution Créatrice,

plus souvent encore des formules empruntées à des bergsoniens

ou à des écrivains auxquels il confère d'autorité l'ordination

bergsonienne : ces quelques phrases, découpées de ci de là et

isolées du contexte, se prêtent à toutes les inductions. Pour

étayer la chancelante fragilité des plus fantaisistes interpréta-

tions, M. Benda appelle à son aide M'"^ de Noailles et
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M°^^ Colette, dont la simple franchise avouerait qu'elle ignore

M. Bergson.

Cette mixture savamment préparée égarera peut-être le

lecteur pris de " cette douce ébriété
"

que communiquent les

fumées des mots : Tauteur de la Philosophie Pathétique espère

lui faire ainsi accepter la thèse essentielle de ce petit livre. Le

succès du bergsonisme s'expliquerait par
"

sa correspondance
"

supposée avec le goût du public ; cette philosophie répondrait

à " des passions de ce temps
"

: elle serait venue dire " aux

mondains ce qu'ils voulaient entendre, donner expression à

leurs désirs les plus profonds.
" M. Benda feint d'ignorer les

préjugés qu'a rencontrés, les résistances qu'a eu à vaincre la philo-

sophie nouvelle, lorsqu'il y a vingt-cinq ans {VEssai sur les données

immédiates de la conscience est de 1888), elle a lutté contre le

mécanisme et le déterminisme alors à la mode parmi les scien-

tifiques et parmi les mondains. Parmi les mondains tout le

monde sait que, dans le sens où M. Benda entend parler de

mondains, ceux-ci se font les dociles suiveurs des philosophies

les plus opposées ; mais ces engouements à bascule n'ont rien

de commun avec les sympathies intellectuelles de bon aloi qu'a

suscitées le bergsonisme : la plus forte preuve de sa vertu

inspiratrice n'est-elle pas l'accord qui existe entre les tendances

générales de cette philosophie et les recherches poursuivies

dans des domaines très divers par des hommes que ne rappro-

chent ni le même milieu, ni la même formation, ni le même

tempérament ?

M. Benda réduit le bergsonisme à n'être qu'une philos

phie du ''^

pur sentir ", une philosophie du sentiment. Or, pa

une seule fois, dans tout ce qu'il a écrit, M. Bergson n'a fait

appel au sentiment. L'appel
" au pur sentiment

"
est une

invention de M. Benda. Quand M. Bergson a employé le mot
**

sympathie ", il a expliqué, il a précisé tout au moins par le

contexte que ce mot était pris au sens étymologique pour

désigner une espèce de coïncidence de l'esprit avec son objet.

I
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Il s'agit donc d'un acte de pensée. L'intuition, telle que la

comprend M. Bergson, est, non du sentiment, mais de la

pensée, quoique ce ne soit pas de l'intelligence. L'épithète de
"
pathétique

"
ne se justifie pas : au contraire, toute la doctrine

est un efFort pour donner à la philosophie plus de précision,

pour la rapprocher de l'expérience soit extérieure, soit

interne.

M. Benda prête à l'auteur de ^Evolution Créatrice des

intentions gratuitement faussées, en lui supposant
"

la haine de

l'intelligence ". Aucun lecteur n'apercevra cette haine imagi-

naire projetant son ombre sur les éclatants développements des

thèses bergsoniennes. Est-ce déclarer la guerre à l'intelligence que
d'afRrmer que celle-ci a son domaine propre, qu'à côté d'elle,

la volonté peut être la source d'une philosophie ? La volonté

qui connaît directement, immédiatement, nous ofFre une façon

de connaître plus profonde : la volonté, s'insérant dans l'intel-

ligence, ne pourrait-elle satisfaire la pensée mieux que la seule

intelligence livrée à elle-même ne la satisfait ? La volonté appa-

raît
"
quelque chose de plus essentiel que l'intelligence, parce

qu'avec de la volonté, on peut faire de l'intelligence, tandis

qu'avec de l'intelligence on ne peut pas faire de la volonté.
"

L'action et l'expérience sont souvent, pour les hommes, maîtres

plus subtils de culture et d'originalité que l'apprentissage de

l'école.

Il y a une certaine hardiesse à présenter le bergsonisme

comme la philosophie de l'abandon " au pur devenir ", une

philosophie de mollesse et d'extase sensuelles, alors qu'à travers

tous les livres de M. Bergson retentit un énergique et pressant

appel à la volonté et au caractère. Dès les premières pages de

VEvolution Créatrice se rencontrent des formules significatives :

" Nous sommes les artisans de notre vie, chacun de ses moments est

une espèce de création La durée réelle est celle qui mord sur

les choses et y laisse l'empreinte de sa dent.
"

Cette création de

soi par soi n'est pas le mol abandon d'une vie qui à va
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la dérive de ses instincts ; elle est toute semée de passionnants

obstacles à surmonter, parfois même d'impérieuses résistances à

briser : dans le domaine moral comme dans le domaine artis-

tique, création est effort persévérant et continu.

M. Benda assimile mobilité et mollessCy alors que tout mouve-

ment suppose une tension des muscles, si souples soient-ils, si aisée

soit-clle. C'est vers une paresseuse immobilité que se réfugient

les êtres passifs moralement, nonchalants physiquement. La
"

fixité
"
de l'âme n'implique pas plus sa force et sa constance

que la mobilité n'implique l'instabilité de la conscience
; cette

fixité est souvent signe de faiblesse. Une heureuse activité

suppose un équilibre, mais la stabilité se concilie parfaitement

avec le mouvement : il n'y a pas que l'immobilité des édifices

qui soit stable. Est-il nécessaire de rappeler à M. Benda

la signification de certains mots sur lesquels il se livre à des

faux-sens singuliers? M. Bergson dit que nous nous créons

nous-mêmes par un effort de volonté sans cesse renouvelé ; et

M. Benda traduit (p. 8i) : "Est-il besoin de dire si elle

exulte cette société qui, toujours toute femelle, ne sait que le

changement de direction du sentir, repousse toute organisation

de l'âme et se salue en Mélisande, si elle trépigne quand un

philosophe vient lui dire que l'instabilité de la conscience en

est la forme supérieure ?
"

Tout au long de son petit livre, M. Benda semble poursuis

par des préoccupations aussi étrangères à la philosophie ber^

nienne qu'aux sympathies suscitées par elle. L'auteur de l' Or/a

nation affectionne les expressions de "frissons" et de "spasmes"!

parlant des bergsoniens, il leur attribue les plaisirs les plus

particuliers
" de pâmoison, de communion pâmée, d'adhésion

pâmée au plus secret de leur être ". Un passage de M. Le Roy

lui suggère
" l'extraordinaire bonheur de se humer soi-même

"
;

et son esprit s'exalte : Quelle joie ! Quel vertige, s'écrie-t-il !

Cet " envahissement sexuel ", comme il le nomme, ne hante du

reste que sa seule imagination. Il est piquant de voir M. Benda

I
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se complaire à l'évocation de ces plaisirs pâmés :
" On devine,

déclare-t-il, l'extase d'une société, dont un des désirs manifestes

est précisément de se toucher en ces exquises régions.... Conce-

vez ici le délire d'une société qui, toute femelle, n'a de religion

que pour ce qui se sent.
"

Il est non moins comique d'entendre

M. Benda parler des littérateurs suspects à ses yeux d'hérésie

bergsonienne,
" des purs littérateurs, de tant de gens de lettres

fournisseurs de pathétique ". M. Benda voit en l'œuvre

d'André Gide l'exemple d'une littérature dont la pensée

"jamais ne se fige en idée nette ". De telles formules jouent de

malechance.

Il est pardonnable de nourrir des haines, et même de se

tromper radicalement sur les idées contre lesquelles on entre en

lutte, mais non de déformer celles-ci systématiquement.

M. Benda imagine être plus assuré en prenant un ton imper-

tinent ; mais à une désinvolte impertinence en vain cherche-t-il

à atteindre, et sa gaucherie s'essaie à des mots que n'éclaire

même pas une lueur d'esprit :
" Nos gens trépignent d'aise

le client de la durée,.... l'âme des petites bonnes,.... le bafoueur

du relativisme, le moderne prometteur d'absolu, l'aventure

bergsonienne, le plaisir de bafouer la science, le philosophe

charlatanesque
"
Que voilà de médiocres inventions, et qui

mesurent une critique dont l'impatiente mauvaise humeur, en

éclatant, trahit la faiblesse!

Le style, qui étonne dans un Cahier de la Quinzaine, reste

celui d'un pamphlétaire sans envergure. Dès les premières

pages, le lecteur est mis en défiance par l'allure d'une pensée

couleur de politique. Comment ne nous apparaîtrait pas

suspecte une attaque qui cherche à troubler l'esprit du lecteur

par le mauvais ferment de ces louches passions ? Tout au début

le bergsonisme est défini " un boulangisme intellectuel, une

aventure semblable à celle du beau général à barbe blonde ", et

le petit livre s'achève comme il a commencé. Afin que tous les

appétits de rancune soient éveillés, des définitions de la démo-

10
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cratie et de Taristocratie permettent à M. Benda de conclure :

" Toutes ces passions reviennent à une seule : éprouver un état

des sens ou du cœur par la spéculation philosophique, refuser

tout état d'esprit Si l'on appelle démocratie une société en

quête du seul sentir, qu'elle cherche aux voies les plus étranges,

le bergsonisme est rigoureusement la philosophie d'une démo-

cratie.
"

Ce "
rigoureusement

"
est admirable et concluant. Les

définitions proposées pourraient être inverties : il serait aussi

facile de démontrer que la démocratie a sa source dans une

philosophie purement rationaliste, et c'est même la conception

la plus généralement acceptée. M. Benda sacrifie trop aisément

à ce "
figarisme philosophique

"
qu'il reproche si vivement à

Georges Sorel, escomptant une polémique à laquelle l'apôtre

syndicaliste ne s'est pas laissé entraîner.

Faut-il voir dans cette Philosophie Pathétique une manifesta-

tion du mouvement récent qu'a provoqué la philosophie berg-

sonienne et dont Charles Péguy a exprimé le mobile secret

en cette belle formule :
" Ce qu^on ne pardonne pas a Bergson^

c'est d^avoir brisé nos fers ?
" Même pas. En lisant des phrases

comme celles-ci :
" Bien que cette volonté d'une communion

pâmée avec l'essence des choses ait existé de tout temps chez

les sociétés élégantes, je veux dire chez ces groupes de personnes

oisives et bien nourries qui viennent satisfaire aux produits de

l'imagination un pléthorique besoin de sentir...
" — le lecteur

se demande si l'auteur ne se moque pas de lui, mais il souftfH

de voir M. Benda lui croire tant de naïveté ; il compare instinc^^^

tivcment ce petit livre à l'acte de ces pauvres hères qui vont

dans les musées esquisser un geste contre une œuvre de maître

afin d'attirer sur leur dénuement l'attention publique.

E. D.
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JEANNE D'ARC A-T-ELLE ABJURE ? étude critique,

précédée de : Jeanne d'Arc et ses voix ;
—

Jeanne d'Arc et

SES FÉES, par Marcel Hébert (Nourry, 19 14).

Le livre de M. Marcel Hébert présente la
"
question Jeanne

d'Arc
"

sous un jour nouveau, et c'est ce qui vaut à ce livre

d'être retenu. A première vue, ce n'est pourtant qu'une étude

critique : Jeanne a-t-elle abjuré ? Voici les témoignages, les

dépositions contradictoires, les documents certains
; voici le

procès de condamnation, dont la minute reproduit les expres-

sions mêmes de l'accusée, et en évoque, d'une façon vivante, la

personnalité. M. Hébert, qui n'écrit pas une vie de Jeanne

d'Arc, qui se propose seulement de dissiper quelques malenten-

dus récents, commente et rapproche ces pièces authentiques,

avec une curiosité attentive et sans parti-pris. Mais ce n'est pas

là qu'est l'intérêt spécial de son travail.

M. Marcel Hébert n'est pas uniquement un érudit ; c'est

un philosophe, que de douloureux débats de conscience ont, de

longue date, spécialisé dans les controverses exégétiques. Et,

tout en faisant œuvre d'historien, l'angle où il se place, de

lui-même et comme malgré lui, est extrêmement instructif.

Il ne nous laisse pas longtemps penchés sur les textes ; dès qu'il

a éclairci les points d'histoire demeurés obscurs, il nous ouvre

de plus vastes horizons. Très renseigné sur les choses de Rome,
il appelle notre attention sur ce qui se passe, autour de nous.

Or nous assistons, sans trop nous en douter, à la formation

d'un mythe ; nous sommes les contemporains d'une des phases

initiales de l'évolution du mythe de Jeanne d'Arc. En effet, la

représentation de Jeanne évolue, d'une manière très sensible, sous

nos yeux, dans les cerveaux populaires : elle s'idéalise progres-

sivement. Et il n'est pas moins curieux de suivre le mouvement

parallèle que cette progression impose aux interprétations

officielles de l'Église.
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Rappelons les faits. La question précise est celle-ci : Jeanne

d'Arc, conduite, le 24 mai 143 1, sur l'échafaud du cimetière

de S^ Ouen, y fut pressée de signer une cédule d'abjuration ;

cédant à la peur du bûcher, elle y apposa une croix ;

"
pour

sauver sa vie,
"

avoua-t-elle avec contrition quatre jours plus

tard. Or, depuis le XV® siècle jusqu'à nos jours, personne n'a

songé à interpréter autrement les événements, non plus qu'à en

dissimuler une partie ; il n'était venu à l'esprit de personne

qu'une si légitime et d'ailleurs si brève défaillance chez cette

enfant de dix-neuf ans pût entacher sa mémoire.

Mais, depuis une quinzaine d'années, voici que le point de

vue change. Peu à peu, les historiens officiels de l'Église

s'émeuvent ; ne pouvant nier les faits, il les dénaturent, ils

en atténuent la portée. Ils ergotent à l'infini : ils s'appliquent

d'abord à distinguer l'abjuration de Jeanne des véritables

abjurations canoniques ; puis, allant plus loin, ils ne craignent

pas de soutenir ce paradoxe inattendu, que l'abjuration de

Jeanne est
" un acte admirable de prudence, de force morale,!

de foi...
"

L'explication de cette nouvelle attitude ?

A Rome se poursuit le procès de béatification et de canoni-

sation de la Pucelle...

Le membre de phrase précédemment cité est emprunté au

chanoine Dunand, dans son livre : Vabjuration du Cimetière de

S^ Ouén, d"*après les textes. (Paris, Poussielgue, 1901.) Or, il ne

faut pas oublier que le chanoine Dunand est l'auteur d'une

Histoire complète de Jeanne d^Arc, dont les trois forts volumes

font autorité dans l'Église ; et que c'est lui, qui fut chargé par

l'évêque d'Orléans, d'écrire un rapport sur l'abjuration de

Jeanne, rapport de deux cents pages, d'abord soumis à la Com-

mission diocésaine d'Orléans, puis, à Rome, aux Consulteurs de

la Sacrée Congrégation des Rites, lesquels adoptèrent officielle-

ment les conclusions du chanoine.
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Ainsi, ceux d'entre nous qui savent et qui veulent voir, ont

la bonne fortune de saisir sur le vif, par un exemple contempo-

rain, le travail parallèle des cerveaux populaires et des théolo-

giens autour d'un fait historique. Ils peuvent voir s'opérer

sensiblement devant eux une de ces mutations de l'histoire en

mythe, par ce phénomène d'idéalisation progressive, qui est le

grand agent de l'évolution des dogmes.

M. Marcel Hébert vient d'ajouter là une illustration, et

comme un appendice, saisissant par son actualité, à VEvolution

de la Foi et au Divin ', ses deux maîtres livres, ceux dont oa ne

dira jamais assez fermement qu'ils résument, avec une étonnante

perspicacité phychologique et une équité scrupuleuse, tout le

problème religieux de notre temps.

Roger Martin du Gard.

LE ROMAN

MENGEATTE, roman par Raymond Sckzvab (Bernard

Grasset, 3 fr. 50).

Pour aimer un peu l'église de Saint-Nicolas-du-Port, en

Lorraine, sans doute faut-il l'avoir vue par une soirée du

5 Décembre, quand sous la grande voûte obscure des centaines

d'enfants tournaient en procession, chacun tenant un cierge

d'une main, de l'autre une petite bannière rose ou bleue. De

jour, la nef est nue et désolée, n'ayant rien gardé des trésors

apportés par les pèlerins ; les piliers baignent dans une clarté

froide, car les ogives, dans leurs pâles verrières, n'encadrent

plus que de rares débris d'anciens vitraux : un démon au mufle

de bête, un cruel guerrier cuirassé... Au dehors, c'est de loin

que l'on voit s'ériger sur la vallée de la Meurthe les deux tours

massives et grises
" double peuplier ébranché issu d'un seul

*
2 vol. in-S**, Alcan, 1905-1907.
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tronc
"

; deux tours sans flèches, coiiFées de toits bulbeux. Je

me souviens comme nous levions le nez, dans la cour de

l'école, pour regarder les couvreurs travaillant sur leurs minces

planches suspendues. Au matin d'un 13 juillet, d'entre les

ardoises éclatant au soleil soudain jaillit une vive flamme

rouge ; et, même après que se furent déployés le blanc et le

bleu du long drapeau, il nous semblait revivre encore le grand

désastre : l'incendie de l'église par les Suédois. Ce désastre

dont l'image restait si vague dans mes rêves d'enfant, j'y crois

assister moi-même aujourd'hui, puisque Mengeatte l'a regardé.

Habitant tout contre l'église, dans la rue des Trois-Pucelles, elle

n'a rien perdu de cette horreur. Elle a vu les hérétiques du

Nord graisser la toiture, et bondir avec leurs torches dans la

nef bourrée de paille et de bois :

" Tout d'un coup, la nef s'illumina entièrement, les vitraux

devinrent rouges, des flèches de feu sautèrent très haut entre

les tours, les soldats sortirent en courant et disparurent, et il

n'y eut plus dans la nuit que le grand vaisseau de pierres, crevé

partout de flammes que la bise tordait....

" Et le grand vaisseau précieux brûla six jours et six nuits ;

et, pendant six jours, les corneilles volèrent autour des clochers

sans se poser ; et les maisons, trop pressées autour de l'église,

éclatèrent comme des coques d'oeufs pourris ; et les cloches,

fondues, coulèrent dans l'intérieur en pluie de bronze, puis

suivirent jusqu'à la Meurthe le chemin du sang ; et les

murailles demeurèrent sauves au milieu de l'incendie, rouges

comme braise. Et la grande flamme, pendant six jours et six

nuits, nous dessécha la gorge ".

Or Mengeatte est faite pour souffrir plus qu'une autre de

cette
"
grande pitié qui est au duché de Lorraine.

"
Elle a

même prié si fort, à l'heure où Niels Erikson tentait d'abattre

la statue de Saint Nicolas, que le chef du saint a frappé la tête

de l'homme, en lui crevant les deux yeux. Pourtant Mengeatte

n'est pas née pour la haine ; elle médité la parole :
" Personne n'a
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un plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis.
"

Elle a

devant elle Texemple de Jeanne :

** Si j'avais été Jeanne d'Arc,

je n'aurais rien dit à personne. J'aurais sauvé le royaume, mais

on n'aurait pas su que c'était moi, on ne m'aurait pas aimée,

et je serais morte avec mon secret... Il n'y a sur terre que deux

sortes de gens : il y a ceux qui échangent, et ceux qui donnent.

Ceux qui donnent !...
"

Seulement, Jeanne était toute simple,

Mengeatte est naïvement compliquée. Nulle voix céleste ne la

guidant, il faut qu'elle cherche sa mission à ses risques, parmi

les hésitations, les scrupules, les tentations de l'orgueil. Parce

que Charles de Lorraine l'a reçue avec un sourire, elle se flatte

de le conduire, en héroïne, à la victoire ;
mais le prince léger

n'a voulu que prendre d'elle son plaisir. Toujours pure, pour-

tant déchue, voici qu'elle revient vers les siens et reprend ses

habits de femme ; pour prix de son vain sacrifice, elle ne voit

autour d'elle que passion, défiance et fureur du meurtre ;
si

bien que la petite sainte s'en ira vaguer pur les routes avec le

troupeau des excommuniées....

La première partie de l'aventure nous est contée par Antoine

Coliche, vieil ami de Mengeatte ; la seconde partie par Man-

geatte elle-même, sans pastiche d'ancien langage, mais sans

qu'aussi nulle expression choque par sa modernité. C'est dire à

quel point l'auteur a choisi son jeu difficile, afin de le rendre

plus beau. Il y porte l'aisance la plus savante, la simplicité la

plus raffinée : ce n'est point par la seule ressemblance des noms

que Raymond Schwab nous fait songer à Marcel Schwob.

Moins harmonieusement parfaite que la Croisade des Enfants,

l'histoire de Mengeatte a plus de mouvement, de chaleur et de

vie. La merveille serait qu'elle sût nous imposer une émotion

ingénue. Mais plus l'art se fait délicat, mieux il accuse la

distance entre les motifs des personnages et la subtile arrière-

pensée de l'écrivain ; aussi, comme devant les pages où Renan

parle des saints, notre tendresse admirative se nuance-t-elle

d'ironie. M. A.
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LES HASARDS DE .LA GUERRE, par Jean Fariot

(Georges Crès).

Une concurrence obstinée empêcha ce roman de remporter

dernièrement le grand prix de littérature dont TAcadémie

dispose chaque année, depuis trois ans, pour récompenser une

œuvre d'importance. La distinction ne lui en demeure pas

moins acquise, moralement, puisqu'il fut proposé, avec beaucoup

d'éloges, par la commission chargée de discuter et d'évaluer

le mérite des candidats. N'ayons donc point scrupule de le

juger avec sévérité. Son auteur, qui y défend les privilèges

d'une classe supérieure, ne saurait d'ailleurs contester que les

hautes dignités n'entraînent de grandes servitudes.

La première fois, le grand prix de littérature fut décerné à

M. André Lafon pour son roman VElève Gilles dont le principal

mérite se trouvait, en effet, d'être l'ouvrage d'un bon élève. Je

crains que celui-ci ne soit pas d'une autre qualité, bien qu'il

manifeste un tempérament plus fort et plus volontaire que

celui de M. André Lafon. Mais, alors que ce dernier ne parais-

sait guère qu'un bon élève en morale spiritualiste, M. JeaRj

Variot serait plutôt un excellent élève en politique nationaliste

Puisqu'il nous parle (page 155) de l'obéissance due à

Personne Royale; puisqu'il fait de cette obéissance une ai

vertus héréditaires de son héros, il nous faut bien, si nous

voulons pas ignorer une des principales composantes de l'espri

qui anime son livre, le compter parmi les hommes d'un part

que nous connaissons. D'ailleurs, cela, que nous constatons sai

vouloir ici en juger, explique bien des côtés de la réussit

jusqu'où s'éleva ce roman.

Il importe même de signaler cette position politique

l'auteur parce que vraiment, au point de vue littéraire le ph

strict, elle domine et commande son livre. Celui-ci n'est que

roman d'une idée, d'une idée de M. Jean Variot — à savoirJ
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d'une façon générale, que certaines vieilles familles constituent

une "
classe exemplaire ", nécessaire à la société et ne doivent

jamais abdiquer le privilège du comniandement ni accepter une

place
moins haute que celle où elles sont nées ; et, particulière-

ment, que ces hobereaux campagnards, s'ils sont de l'Alsace

annexée, doivent se vouer au métier des armes pour l'heure

attendue de la revanche, ou tout au moins conserver nationale-

ment, par l'exercice de leurs vertus, le sol et la race qui

n'appartiennent plus à la France. Et toutes les parties du livre

concourent expressément à imposer cette idée au lecteur.

Certes, voilà qui assure une grande unité au roman de

M. Jean Variot ; mais c'est aussi ce qui en fait l'étroitesse et

la faiblesse.

Nous n'aimons pas les livres sans organisation intérieure,

** ceux épars et privés d'architecture ", selon l'expression de

Stéphane Mallarmé ; mais il ne nous convient pas davantage

que, sous prétexte de **

composition ", on nous donne de la

mécanique littéraire, de petits moteurs qui marchent à l'essence

intellectualiste ou autre.

En soi, l'idée de M. Jean Variot est une idée de théoricien

et non une émanation générale de la vie, qui a plus de

diversité, de profondeur et d'incertitude. Son héros échappe

avec trop de parti-pris, à la ressemblance avec les autres

hommes. D'un bout à l'autre du roman il est le sujet

d'un unique sentiment et nous ne voyons point qu'il en

puisse souffrir d'autres, ni se conduire comme tous les jeunes

gens. Une pensée fixe l'anime continuellement et il n'existe que

pour elle. Dans cet être qu'on nous présente
" en fonction

"

d'une thèse, il ne nous est pas possible de voir un vivant.

Notez, en outre, que le même sentiment, plus ou moins

fort, se retrouve également, et presque seul, chez les autres

personnages des Hasards de la Guerre et vous comprendrez tout

ce que l'art de M. Jean Variot comporte d'artificiel et de trop

voulu.
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Composé en vue d'un résultat à atteindre, son ouvrage

manque de profondeur, de conscience de soi, d'une vie propre,

enfin, qui lui permette de rester toujours identique à lui-

même, et d'affronter sans perdre aucune de ses qualités la suite

changeante des temps. Que le vent tourne, que les générations

s'orientent vers d'autres horizons politiques, il se trouvera non

seulement abandonné par la faveur qui l'entoure aujourd'hui,

mais dépouillé de toute vertu. On n'en verra plus que les

artifices. M. Jean Variot n'a-t-il pas de plus hautes ambitions ?

Enfin, nous savons trop à quel maître un tel écrivain se doit.

Ainsi, lorsque son héros entreprend, pour retrouver sa person-

nalité égarée ou indécise, le pèlerinage de l'épopée de la

Grande Armée à travers l'Europe, nous ne pouvons point ne

pas penser aux exercices spirituels de l'auteur à'Un Homme libre.

Que passant à Rome, Andréas Hcrmann Ulrich s'écrie :
"
Là,

plus que partout ailleurs, le peu que je suis se montrait à moi,

et surtout je sentais que cette ville, parsemée de temples

antiques, n'est éternelle que par la puissance invincible qui

règne au Vatican, cette puissance qui alors m'effraya, parce

que j'avais osé vivre, pendant plusieurs années, sourd à ses

commandements "
; et que pris de la tentation de voguer

vers la Grèce, il y renonce en se disant :
"
que la Grèce serait

encore pour moi une source d'amertume et que très certaine-

ment je ne la comprendrais pas ", cette attitude ne lui serait

point possible si M. Jean Variot n'avait lu le Voyage de Sparte.

Mais M. Jean Variot est encore pour beaucoup plus l'élève de

M. Maurice Barrés à qui il emprunte ses procédés de style

avec une facilité étonnante.

Je n'entends pas dire, toutefois, que les Hasards de la Guerre

soient une œuvre dépourvue de tout mérite. M. Jean Variot est

capable d'une grande application. Il sait, avec quelques mots très

simples, très ordinaires, ramasser et renforcer un récit, et

surtout placer au bon endroit des épisodes qui excitent l'intérêt.

Il imagine, d'ailleurs, assez fortement, encore que ses moyens
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paraissent, dans ce livre, manquer d'envergure. Son style a de

sérieuses qualités et on lui reconnaîtra le mérite de le bien

soigner.

Mais qu'il se méfie de son application. Ce roman de jeune

homme réalise une trop évidente perfection. Une si grande

assurance le dessert. Serré, un peu étroit, on le sent trop bien

fait, trop habilement monté. On aimerait y voir quelques-unes

de ces incertitudes qui montrent une âme inquiète de se con-

quérir et qui sont un des plus sûrs mérites de l'écrivain, parce

que, dans la découverte du monde et de lui-même, c'est ce qu'il

ne connaît pas encore qui doit le plus l'intéresser.

G. S,

L'HÉRITAGE, roman par Henri Bachelin (Bernard Grasset,

3 fr. 50.)

L'effort de Henri Bachelin s'applique trop consciencieuse-

ment au réel pour que son style, en chaque livre, ne prenne

point la couleur du sujet. Dans Juliette la Jolie,
— nos lec-

teurs s'en souviennent, — les scènes d'existence villageoise se

relevaient de verdeur et de fraîcheur. Mais une teinte morne

et grise convenait seule à VHéritage ; ce tableau d'une ambition

impuissante, ce récit d'une vie manquée, m'a rappelé tels

romans de Gissing
— la Rançon d^Eve, la Rue des Meurt-de-

faitx
— où la misère des grandes villes, écrasant peu à peu des

âmes délicates, les contraint à renier tous leurs espoirs.

Le fils d'un artisan étudie au collège ; après quatre ans de

régiment, employé dans sa petite ville, il fait des projets litté-

raires, il les emporte à Paris, dans les bureaux de la banque où

il lui faut gagner son pain. Mais le manque d'argent arrête ses

ewais de poésie comme ses essais de libre amour ; le mariage, la

paternité l'enfoncent de force en son métier ; au jour des

funérailles de son père, il se résoud amèrement à l'abdication :
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"
Je suis de ceux pour qui la résignation est un devoir, q«i

doivent accepter la vie telle que le destin la leur a faite. Ces

conseils d'accroissement, de développement, ils ne sont bons

que pour les riches, que pour les forts !... Ici j'aurais été dans

mon milieu... Je n'aurais pas dû aller à Paris Hélas ! je n'ai

pas de doctrines à annoncer, pas de gestes à faire sur les

foules... Je n'ai rien en moi.
"

Vraiment, n'avait-il rien en lui ? Si nous étions forcés d*em

douter seulement, si sa vocation d'artiste se traduisait, à défait

d'œuvres, au moins par la qualité de ses rêves et par l'accent

de sa révolte, sa médiocre destinée aussitôt nous émouvrait plms

que ces milliers et ces millions d'autres que pressent des liens

non moins étroits. Mais comme il semble peu hanté par la

vision d'une beauté nouvelle ! Combien peu contribue à sa

souffrance le tourment de ne pouvoir dire ce qu'à sa place nnl

autre ne dira ! On croirait que l'art n'entre point dans la sub-

stance de sa vie, qu'il va cesser même de lire et d'admirer, di

moment qu'il cesse d'écrire et d'espérer le succès : comme m

l'œuvre des autres n'existait que pour stimuler ou rabattre son

orgueil. Oui, sa seule marque d'élection, c'est que son envie ne

mord ni banquiers, ni chefs d'usine, mais seulement des écri-

vains riches, ni pires ni meilleurs que lui, non responsables de

son sort.... Ce sentiment, j'en conviens, est naturel et sincère ;

il ne fallait pas le voiler ; et, si nous n'y reconnaissons point,

comme dans les romans de Ch. L. Philippe, la protestation

d'une classe entière, mais les prétentions de l'individu que son

bonheur seul intéresse, cet égoïsme même peut n'être ainsi

dépeint que par scrupule de vérité. Mais alors je supporte mal

les quelques pages où l'auteur ne se distingue plus de son

personnage, et juge par sa bouche les contemporains.... On voit

bien qu'ici l'invention s'est greffée sur un fonds d'autobio-

graphie, et que, pour ne point limiter la portée de son étude,

M. Bachelin a réprimé sévèrement toute confidence person-

nelle ; mais, ne donnant à son " héros
"

ni son talent, ni son
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coorage, il eût mieux fait de ne point lui prêter ses indigna-

tions ni son mépris.

M. A.

LE THEATRE

MIDSUMMER NIGHT'S DREAM au Savoy théâtre.

Après avoir représenté Twelfth Night de façon si ingénieuse

et si charmante, M. Granville Barker a monté MUsummer-night's

Dream. Même goût dans la simplification des décors, même

fantaisie dans le dessin des costumes, imprévus et fort

beaux, mais un peu trop fignolés. Cette œuvre aérienne a

enfin trouvé une réalisation scénique qui ne la flétrit point.
" Le génie lui-même, dit M. Granville Barker, peut-il réussir

à porter sur la scène le monde des fées ? Les pieux commenta-

teurs affirment que non. On cite délibérément cette pièce-ci et

les parties les plus sublimes du Roi Lear comme irréalisables au

théâtre ; et raisonnant ainsi, on fait par contre-coup tomber le

blâme sur le théâtre. Je ne puis suivre cet argumentation. Si une

pièce écrite pour la scène ne peut y être portée, c'est que

l'auteur, quel qu'il soit, s'est, semble-t-il, mépris. Est-ce le cas

de Shakespeare, ou n'est-ce pas le metteur en scène qui, de son

côté, aurait besoin d'un peu de génie ? Le monde des fées est

la pierre de touche du metteur en scène, et si c'est surtout mon

amour pour cette pièce qui m'a poussé, j'avoue que l'espoir de

triompher de cette épreuve est pour quelque chose dans la

présente tentative.
" Dans le Songe d'aune nuit d^été, le peuple

des fées est sans cesse mêlé à celui des hommes, mais sans

jamais se confondre avec lui. Souvent Obéron, Titania, ou

Puck sont en scène, visibles pour le seul spectateur. Afin de

maintenir de la vraisemblance jusque dans cette convention
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poétique, il fallait que tout ce qui touche aux fées eût une

apparence d'irréalité, eût l'air composé d'une autre substance

que ce qui est humain. Avec beaucoup de bonheur, M. Gran-

ville Barker s'en est tiré en dorant de la tête aux pieds

ses personnages féeriques : vêtements tissus d'or, cheveux

dorés, mains et visages couverts de poudre d'or. Ce parti-pris

tout extérieur ne compromet en rien la vérité poétique ni

l'émotion de ces scènes — comme ferait par exemple l'expé-

dient de confier à des enfants les rôles surnaturels, ce qui avait

peut-être lieu du temps de Shakespeare. Je ne veux pas dire

que l'invention de M. Granville Barker soit d'ordre général et

qu'à tout jamais la dorure nous donne une commode recette

pour la représentation des féeries
; non, l'élégance même de

cette solution en restreint l'usage, mais l'exemple d'une telle

réussite indique assez dans quelle direction peuvent porter nos

recherches.

D'étroites draperies plissées et verticales, vaguement peintes

en façon de verdures et disposées en hémicycle, c'était assez

pour évoquer la clairière magique. Parfois, dans les attitudes,

quelque souvenir discret de Burne-Jones ou de Rosetti, souve-

nir opportun, car où le pré-raphaélisme a excellé c'est dans les

mythes précieux et raffinés comme celui-ci, non dans les parties

âpres et populaires de la légende. Et combien, délivrée ainsi

de surcharge, réduite à la seule poésie, cette comédie ailée paraît

satisfaisante et, dans son incohérence même, divinement dosée.

"
Quelle excuse trouver aux trente-cinq vers de Titania sur le

mauvais temps, en dehors de leur seule beauté ? dit encore

M. Granville Barker. Mais où trouver meilleure excuse ? Par-

tout même excès dans le rôle d'Obéron. Shakespeare est si déses-

pérément heureux quand il écrit de tels vers, qu'il n'hésite pas

à couper la querelle des quatre amants par un charmant discours

d'Héléna, long de trente-sept vers... Il met tout son cœur dans

ces passages poétiques et il faut y chercher le cœur même de

l'œuvre. Le secret de la pièce, celui devant lequel tombent
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toutes les critiques dogmatiques, c'est que de tels passages ont

beau pécher sans cesse contre la lettre des lois dramatiques, ils

en observent l'esprit intime, car ils sont dramatiques par eux-

mêmes. Malgré lui, Shakespeare était dramaturge dès le premier

jour. Même lorsqu*il semble sacrifier le drame au poème, il

parvient, instinctivement ou non, à rendre le poème plus

dramatique que le drame même qu'il lui sacrifie.
"

C'est en

voulant en escamoter les parties poétiques qu'on fait paraître

de telles pièces traînantes et diffuses. Une représentation

comme celle du Savoy Théâtre nous fait, une fois de plus,

constater le miraculeux instinct dramatique dont Shakespeare

fait preuve dès les pièces de sa jeunesse. Puisons-y une nouvelle

colère contre les dépeceurs de pièces et apprêtons-nous à saluer

comme il convient le Macbeth de la Comédie Française où sans

doute M. Richepin aura remplacé les "longueurs" par des

beautés d'un vivacité plus méridionale.

J. S.

LETTRES ANGLAISES

UNE CONFÉRENCE SUR KIPLING POÈTE.

Madame Geneviève Ruxton nous a présenté l'autre jour,

dans une belle conférence, le Kipling poète de l'Empire, qui

est si populaire dans les pays de langue anglaise, et à peu près

inconnu chez nous où, seules, les Chansons de la Jungle ont été

traduites. Madame Ruxton s'est bornée à résumer le contenu

des cinq livres de vers de Kipling. Elle s'est défendue de vouloir

analyser le génie et la technique du poète. C'est dommage.

Kipling offre cette heureuse singularité d'être le chantre de

l'épopée moderne — tout au moins de l'épopée moderne an-
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glaise
— avec des sens et une imagination de primitif. Il voit

les Tommy et les Blue-Jacket
" nourris de cinq repas de

viande ", il voit la mer " ce chemin des Anglais jusqu'aux

confins du monde ", les baleiniers de Dundee, les
"

clippers
*'

qui, toutes voiles dehors, ramènent les laines du Sud, les stea-

mers et les destroyers pouseés par leurs 20.000 chevaux, il voit

les machines, la vapeur, les valves, les boulons, les plaques

d'acier, les grandes villes de marchés et d'échanges et leurs offices

et les noires cités industrielles, il voit tout cela non pas avec des

yeux de moderne, mais avec des yeux aussi jeunes, aussi frais,

aussi naïfs que s'il vivait à l'aurore du monde. Il ne voit pas

des taches, des taches de couleur, comme nos impressionnistes,

mais le tout de l'objet, avec son relief, ses trois dimensions, ses

profondeurs, son volume et, en même temps, sa coloration,

bref ses qualités premières et secondes, et ses dépendances et

"
les alentours où il se prolonge et qui se prolongent en lui ".

Il voit avec des yeux
"

bibliques.
" Et il parle un langage

adéquat, véritable comprimé d'images, chant tout secoué de

pulsations et de saccades, où il y a de l'argot du cockney, mais

aussi parfois le sublime prophétique. Ce n'est pas d'ailleurs

que tous les caractères que je viens d'énumérer ne puissent

définir, dans une certaine mesure, l'imagination anglaise. Mais

il y a là une question de degré. A son degré d'amplitude et de

fraîcheur l'imagination de Kipling est plus qu'anglaise ; elle est

"
primitive ". On songe à ces tribus perdues d'Israël de qui

une tradition fait descendre nos voisins d'Outre-Manche, ou,

si l'on préfère, aux Wikings.

Si M™* Ruxton ne s'est pas souciée de pénétrer dans les

arcanes du génie poétique de Kipling, elle a fait mieux : elle a

orné sa conférence de citations admirablement choisies et

traduites avec beaucoup d'exactitude et un grand sens du

rythme. Elle nous dit elle-même ^

que
"
lorsque cela lui a paru

possible
"

elle a " conservé une allure rythmique à la traduction."

* Voir la Re^uue Hebdomadaire du 7 mars 1904.
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Ailleurs, ajoute-t-elle, je me suis contentée de rendre en la

condensant la substance de la stance ou de la ligne traduite,

tentant de prendre pour modèle la méthode de Taine dans ses

admirables citations de la Littérature Anglaise oii, sans être

jamais sacrilège, il se préoccupe cependant de donner avant

tout à l'esprit français qui le suit
"

le sens divin et abstrait de

la poésie
"

qu'il traduit.
"

Je voudrais donner quelques unes

de ces traductions de M"'^ Ruxton. En voici une, empruntée

aux citations des Barrack Room Ballads (Les Ballades de la

Chambrée). Un parfum d'eucalyptus en fleur réveille chez un

jeune Australien le souvenir de son pays :

Cétait rAustralie, toute PAustralie,

Tout ce que j'^y ai trouvé et perdu.

Tous les visages qui me donnent la folie du retour.

Toutes lesfemmes quefy ai embrassées.

Etfai vu Sidney, oui, Sidney,

Ses pique-nique et ses musiques ;

Et la petite maison sur la rivière.

Et mes jeunes vignes tendant leurs rameaux.

Et tout cela, tout cela venait a moi

Dans rodeur des arbres en fleur, a Lichtenberg,

Ou nous entrions à cheval sous la pluie.

Et voici, dans une autre note, des visions du Veld où

apparaissent à plusieurs reprises,
" rare apparition dans les

poèmes de Kipling, des visages de femme, mais elles sont à

l'honneur et c'est sur le champ de bataille qu'il les a rencontrées,

les infirmières des trains de la Croix-Rouge."

Qui se souvient du crépuscule et des tentes alignées

(Dans le cristal du soir les cimes des montagnes lointaines ?)
Le tintement des tasses defer et le noble rire pitoyable.

Et les visages de nos sœurs et la poussière couvrant leurs cheveux ?

11
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Qui de nous se souvient des matins, ou le train suivait les ravines

(Au dessus de la plaine déserte dans un petit nuage éclataient les obus).

Et les wagons de la Croix-Rouge, brûlés de soleil, avancent lentement^

[le long de la ligne aux ponts gardés.

Et les visages de nos sœurs, penchées anxieuses aux portières ?

Qui se souvient des midis et des co7tvois a travers le marché

(Pauvres corps roulés dans une couverture, sans drapeau, suivispar les

[mouches).

Et le peloton d^honneur traînant les pieds, et lapoussière, et lapuanteur,

[et la
soif.

Et le visage de nos sœurs et la gloire brillant dans leurs yeux ?

Braves attendant Vissue des batailles, libres et vénérées dans les camps.

Patientes, prudentes etjoyeuses dans les villes assiégées, dans les villes

[infestées.

Celles-ci ont tout enduré, jusqu^a Vheure oîi sonna le repos.

Pauvres petits corps ravagés, ah ! si légers a mettre en terre !

C.V.

LETTRES ITALIENNES

ŒUVRES de Carlo Dossi, 4 vol. (Ed. Trêves. Milan içK

1913)-

Voici, lancés par un grand éditeur, quatre volumes

l'œuvre de Carlo Dossi. Trois sont composés de réim-

pressions d'ouvrages publiés hors commerce ou publiés à tirage

restreint ;
un autre est un recueil de notes inédites. Désormais

le Dossi n'est plus une rareté bibliographique. Le prétexte

manque aux critiques pour passer sous silence un auteur que 1^
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vulgaire tient pour obscur et alambiqué, et qui est le plus

subtil et le plus raffiné des prosateurs italiens modernes.

Le nom de Carlo Dossi (pseudonyme d'Alberto Pisani

Dossi ^)
est à peu près inconnu en France '

; son œuvre est

ignorée de la plupart en Italie. De son vivant, Dossi a tout fait

pour rester dans l'ombre. Surtout, son art est de l'espèce qui

décourage les paresseux. Dossi a méprisé le suffrage de la foule

" En art, écrivait-il, je suis un aristocrate.
"

Il ne veut relever

que de ses pairs. Il a la nausée du banal et du facile, de tout

ce qu'il appelle vigoureusement le
" ruffianisme littéraire ".

Plein de respect pour les maîtres (il s'est affirmé souvent le

continuateur de Manzoni), c'est toutefois un moderne à

outrance. Les classiques, dit-il à peu près, ont pressé la ven-

dange et fait le vin. A nous de distiller l'eau de vie, à force

d'alambics. Aussi réclame-t-il de son lecteur un savoureux effort

d'interprétation, un second labeur de création.

Ses deux premiers ouvrages Avant-hier
^

et la Vie d^Alberto

Pisani
* déchaînèrent une tempête. On discutait alors sur cette

fameuse question de la langue, qui a fait perdre tant de temps

et d'encre. Les " toscanisants
"

triomphaient; Manzoni n'avait-

il pas reécrit en pur toscan les Fiancés ? Dossi se souciait bien

des puristes ! L'essentiel était de modeler sa phrase sur les

plus délicats reliefs de sa pensée, d'enregistrer dans sa prose,

parfois hachée, rapide, le plus souvent harmonieuse comme un

vers nombreux, les plus subtiles variations de l'idée ou du

sentiment. On donna du barbare, voire du fou à l'outre-cuidant.

^ Né en Lombardie en 1849, diplomate, collaborateur de Crispi,

mort en 19 10.

' Edouard Rod lui a pourtant consacré quelques pages dans les

Etudes sur le XIX" siècle, 1888.
' UAltr* ieriy 1" édition. 1868 (hors commerce). Ed. Trêves,

1910, tome I.

* i" édition : Milan, Perelli, 1870. (30 exemplaires seulement

furent mis en vente).
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Ces deux petits livres sont deux autobiographies, qui se

complètent : l'enfant, l'adolescent.

Autobiographies, mais seulement entre les lignes. UAvant-

hier est une rêverie sur des souvenirs d'enfance ; la Fie d^Alberto

Pisanij un roman de fantaisie et d'analyse tout ensemble (les

ouvrages de Dossi échappent tous à la classification). Curieux

mélange d'humour et de sentimentalité. Historiquement Alberto

Pisani est un type : le jeune italien, cultivé et sensible, entre

1859 et 1870, c'est à dire à l'avant-dernière étape de la con-

quête, lorsque la main savoyarde commence à peser sur les

provinces annexées (n'oublions pas que Dossi est Milanais),

lorsque le
" veto

"
napoléonien sur Rome décourage les espé-

rances des patriotes. C'est une époque de malaise moral et un

renouveau de " mal du siècle ".
"
Byron, dit un jeune poète

milanais de ce moment, est le seul poète possible en Italie.
"

On oscille entre la pensée et l'action. Un profond déséquilibre

des âmes sous la tranquillité apparente. Il y a même des jeunes

qui se tuent, dévorés d'enthousiasmes inutiles, désespérés de voir

se substituer à la poésie des odes guerrières
"

la sale arithmétique

du fait qui tue l'homme.
"

Tel est le
" moment "

d'Alberto Pisani, jeune aristocrate

milanais, timide à l'excès et gauche dans le monde — corps

maladif, inhabile aux exercices physiques
— tourmenté du

besoin d'amour, mais répugnant à sa réalisation.
" L'amour

parfait lui paraissait une gerbe de très ardents désirs dont on

fuirait la satisfaction.
" Le voici penché sur cette admirable

Fita nuova qui est son livre préféré :
" On y entend des harmo-

nies bizarres ; d'étranges clartés s'allument, lueurs de miroirs et

reflets d'eau.
" Le voici doucement surpris par cette mélancolie

erotique sous laquelle l'adolescent Alighieri se courbait, angoissé,

en larmes,
" come un pargoletto battuto ". Il ne se complaît que

dans " un étrange royaume spirituel ", un artificiel Paradis^

* Dossi admirait plus tard profondément les Pointes en prose
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qu'à l'image du jeune Dante il peuple de Béatrice :
" L'admi-

rable Béatrice fut-elle vraie, et toute vraie ? Ou bien Dante,

Tunique, condamné à ne pas trouver d'autre être qui sentît

comme lui la forma-t-il, Taccomplit-il dans sa haute imagination;

puis illusionné, jouit-il et soufFrit-il de son ombre ï
"

Alberto

se regarde avec ce pessimisme grossissant des jeunes ; il se laisse

prendre aux illusoires déformations de son miroir ; il se juge
" laid et méchant ".

Au fond, il y trouve un acre plaisir ; de sa méchanceté
** à doses utiles ", il n'est pas sans attendre quelque levain. Voici

qui fait de lui quelque chose de plus qu'un Werther ou un

Jacopo Ortis d'arrière-saison. Aussi ne s'épargne-t-il pas. Tout

au long du livre. Ego apparaît (comme dans cette exquise fan-

taisie de la Princesse de Pimpirimpara, tohu-bohu d'images,

marionnettes d'extravagante bouffonnerie, que je ne puis com-

parer pour sa complexité humoristique et sentimentale comme

pour l'efficacité du style infiniment souple, qu'à certains

passages des Moralités Légendaires)
—

Ego, qui nous montre

dans ses juvéniles désespoirs, dans ses enthousiasmes, dans

ses affections, toute la petite misère du conventionalisme,

des larmes forcées, des transactions quotidiennes,
" son insen-

sibilité devant les vraies souffrances ", ses apitoiements imagi-

naires.

Pour connaître Dossi il faut insister sur la Vie d"*Alberto

Pisanif car ce livre contient toute l'œuvre future, et le Dossi à

double face : le romantique impénitent, rêveur, sentimental —
et l'humoriste spirituel, endiablé. Dossi a obéi à deux grandes

impulsions : sa tendresse, sa générosité foncières qui ont donné

les Amori ^

galerie de souvenirs et de rêves, images
"
d'ogni-

Baudelaire. " Mon admiration est mêlée à la douleur de voir

qu'une partie de mes projets littéraires a été réalisée par lui d'une

façon inaccessiblement splendidc.
"

'

1887.
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gentilezza ", la Colonie heureuse
^
et le Royaume des deux ^ où

l'auteur veut démontrer la bonté de la nature humaine et

l'utilité de la charité ;
— et d'autre part, une sombre mauvaise

humeur contre ses semblables, contre-coup de cette tendresse

placée en face de la réalité brutale, et d'où sont sortis les

Portraits humains. Lui-même a divisé son œuvre en " roman de

la bonté
"

et " roman de la méchanceté ".

Le roman de la bonté reflète assez bien un moment italien de

positivisme enthousiaste, de foi dans le progrès continu de

l'humanité. Dossi railla lui-même plus tard cette utopie de la

Colonie heureuse. (Des criminels sont déportés dans une île

féconde ; ils cèdent d'abord à leurs habitudes mauvaises, et la

discorde les conduit à la misère. Mais peu à peu la nature,

foncièrement bonne, se découvre en eux. Ils s'unissent, promul-

guent des lois, poussés par le besoin de vivre. L'amour achève de

cimenter l'œuvre, et la colonie devient florissante.)
" Rousseau

marié à de Maistre, le Syllabus aux Droits de Vhomme^^ écrivait-il

de ses idéologies...
" La Colonie heureusey disait pourtant Carducci, est la plus ample

et vigoureuse conception de roman que l'on ait eue en Italie

depuis bien des années ". Aujourd'hui, ce livre nous paraît trop

plein d'abstractions.

La méchanceté humaine a plus heureusement inspiré Dossi,

Les silhouettes féminines de la Désinence en A sont tracé(

toujours avec verve et parfois avec vigueur. On pourrait

épigrapher le livre :

Je ne la fais pas a la pose

Je suis la Femme : on me connaît.

On y trouve de l'ironie philosophico-sentimentale à la Laforgue^

comme aussi un certain tour de Heine et des Concourt à Ij

fois. Il y a même quelques éclats de grosse gaieté ; mais cettcl

^
1874.

»
1871.
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grossièreté est toujours voulue et du bout des lèvres ; car

l'homme du monde, l'aristocrate, Dossi ne le dépouille jamais

complètement. Pensionnats aristocratiques, mères de famille,

casant leurs filles auprès de vieillards très fatigués ; silhouettes

d'entremetteuses, de bigotes, de nobles dames qui tiennent des

tripots : tout cela dans de courts essais, très travaillés, fignolés,

et d'un remarquable
"

fini ".

Des essais toujours, car Dossi n'est qu'un essayiste. Peut-être

eût-il désiré être autre chose ; peut-être le souvenir de Balzac

le hantait-il, quand il entreprenait les Portraits humains. Mais

il a le souffle court et le goût, surtout, du "morceau".

Au fond Dossi est un grand seigneur vagabond. Il s'est

promené somptueusement dans bien des domaines de la fantaisie

et du sentiment. Ses utopies sociales, ses satires, son misogy-

nisme, tout cela, il ne l'a pas bien pris au sérieux. Et je ne

veux absolument pas dire qu'il est insincère : c'est au contraire

une âme très vibrante et d'une foncière bonté. Mais il ne

s'est jamais plongé dans la vie. Il ne nous apporte nulle vision

nouvelle de la vie, nulle attitude originale en face d'elle.

Une traduction française de Dossi n'est peut-être pas trop

à souhaiter. Cette œuvre est par trop aile de papillon. Dans la

traduction la plus soignée, elle perd le meilleur d'elle-même,

cette coloration charmante, diaprée, qu'un souffle brouille. Il

faut lire Dossi dans le texte, uniquement dans le texte. Alors

on constate qu'il est un styliste
"
exceptionnel ". Il a un don

merveilleux pour refaire une virginité aux locutions les plus

communes. Un rien lui suffit : un terme régional, une expres-

sion archaïque, un jeu de mots, un féminin au lieu d'un

masculin. Il lui faut le piment du vieux mot peuple,
" cet ail

et ces oignons grâce auxquels les paroles de nos aïeux latins

"
optume olebant ".

L. C.
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NOTULES

Chez les passants, par Villïers de risle-Adam. (Georges Crés,

3 fr. 50-)

Ce volume n'ajoute pas grand'chose à l'œuvre ni à la gloire

de Villiers de l'Isle-Adam. Il est composé d'articles de jour-

naux, qui ont perdu leur raison d'être et presque tout leur

intérêt avec leur actualité ; de fantaisies humoristiques qui sont

fort inférieures à Tribulat Bonhomet ;
d'un morceau de grand

style, comme Villiers en savait composer, Hypermnestra ; de

quelques vers pleins et sonores :

Flottez, acres senteurs de Vherbe après V orage.

Mais aujourd'hui
^^

Sîgefroid rimpertinent^ extase moderne,

étude de style dans le goût du jour,
"

nous laisse froids. On

connaissait par la Nouvelle Revue les Lettres h Baudelaire écrites ea <

1861 et 1862 qui complètent le recueil ;
mais on est heurei

de les y retrouver. " Quand j'ouvre votre volume le soir, écri

Villiers, et que je relis vos magnifiques vers dont tous les me

sont autant de railleries ardentes, plus je les relis, plus je trom

à reconstruire. Comme c'est beau ce que vous faites ! . . . C'<

royal, voyez-vous, tout cela. Il faudra bien que tôt ou tard oï

en reconnaisse l'humanité et la grandeur, absolument." Et pli

haut :
" Quand je pense que je n'ai pas répondu l'autre soir

M. R.... lorsqu'il me demandait ce que vous aviez créé

Qu'entendez-vous par créer ? Qui est-ce qui crée ou ne cr^

pas ? Que signifie cette chanson et ce refrain d'avant le déluge!

I
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Baudelaire est le plus puissant, et le plus un, par conséquent,

des penseurs désespérés de ce misérable siècle. Il frappe, il est

vivant, il voit ! Tant pis pour ceux qui ne voient pas.
"

H. G.

MÉTIERS DIVINS, par yean de Bosschère (Occident),

Cette tension du style et de la métaphore que l'auteur doit

à Suarès, semble se relâcher ici. Ici, M. Jean de Bosschère se

rapproche davantage de son autre maître, Max Elskamp. Il

célèbre les métiers avec moins de naïveté que l'admirable

poète d'Anvers ; il surcharge ses descriptions de considérations

symboliques parfois inutiles. Mais la vision est souvent émou-

vante, en dépit de sa dureté, et j'aime quand l'esprit l'égaie,

comme il arrive dans ce petit morceau :

"
Puisqu'ils ont mis une dure carapace de granit à la route,

l'ingénieux maréchal-ferrant cloue une semelle de fer à l'âne et

au cheval.

Ils s'éloignent en sonnant des bottines, qui lancent des

paillettes d'or
; et le dompteur du fer rentre dans l'enfer noir

et rouge, dans la nue acre et la fumée de corne rôtie.
"

H. G.

*
* *

De Byron a Francis Thompson, par Floris Delattre (Paris,

librairie Payot, 191 3).

Ce livre contient, avec des études très remarquables sur

Dickens et Francis Thompson, un essai sur V Orientalisme dam

la littérature anglaise où l'intéressant problème est traité avec

science et intelligence. Le Vathek de Beckford est enfin mis

à sa vraie place, comme l'inspirateur de tout l'orientalisme des

romantiques anglais. Son influence est rendue évidente chez

Southey et chez Byron. Peut-être aurait-il fallu faire une place

plus grande à l'étude du Gebir de W. S. Landor, rejetée dans
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une note à la fin du volume. De Fathek, l'auteur dit :
" Nous

avons montré ce qu'il y avait d'oriental dans l'intrigue, les per-

sonnages et la mise en scène ; mais nous n'avons point parlé de

l'ironie qui domine tout le livre, et rappelle Zadig, où Ton

devine le persiflage du capricieux millionnaire ; nous avons

négligé ces descriptions lyriques qui annoncent les Martyrs.
"

L'article Dickens et Daudet conclut définitivement et réhabilite

— s'il en est besoin — Daudet.

V. L.

La Chine en révolution, par Edmond Rottach (Perrin,

3 fr- 50)-

Voici, résumées par un homme qui a longuement vécu en

Chine, les principales phases de la grande crise que vient de

traverser l'Empire du Milieu. C'est plus qu'un manuel d'histoire
-ail |

politique. On trouve dans ce livre de bien curieuses indications ^»'

sur l'esprit chinois et l'on comprend mieux, après l'avoir lu,

ces révolutions et contre-révolutions lentes, où les assemblées

sont plus décisives que les batailles, et dont le principal objectif

semble être d'éviter l'eiFusion du sang.
" On se bat avec courage,

mais rarement. On s'applique plus à la temporisation. On ne

détruit pas la ligne ferrée, tout au plus la rend-on inutilisable

l'espace de quelques rails enfantinement déboulonnés et placés

sagement le long des traverses mêmes. On ne coupe pas le»;

ponts, on ne recourt pas aux moyens héroïques. On laisse aller.

Point d'obstination ni de nervosité ; peu de ces atrocit

coutumières en Europe dans des situations que nous estimoni

moins graves.
"

Croquis d'outre-manche, par Jacques Bardoux (Hachette

3 fr- 50).

Un bon guide sur les plateaux de Cornouailles, le long de»;
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falaises du Devon et dans les vallées du Somerset. Les souvenirs

d'histoire évoqués au sujet de chaque localité sont fort propres

à faire mieux connaître la psychologie du peuple anglais et à

indiquer les différences de caractère et d'esprit qui distinguent

ces comtés voisins.

Contes et Récits Vosgiens, par Fernand Baldenne (Les

Marches de l'Est).

Ce livre commence par un récit hagiographique : Les Sur-

prises de la Foret, où Saint-Dié, ennemi du paganisme, reçoit

malgré lui les bienfaits des aegipans et des fées. Après d'autres

épisodes des temps barbares, nous voyons l'esprit de la Renais-

sance, avec Vautrin Lud et Waldesmiiller, se glisser jusque

dans les vallons de la montagne. Puis c'est Cagliostro qui vient

visiter, au village de Ban-de-la-Roche, le vénérable Oberlin.

Dans les douze derniers contes n'apparaissent que des paysans,

des montagnards d'aujourd'hui. L'expression ne cesse pas de se

modeler sur ses divers objets avec beaucoup de naturel et de

souplesse. Pour tenter ainsi de "
fixer, à divers instants de son

histoire, quelques aspects choisis d'une petite patrie, comme on

les peut entrevoir au hasard d'une rencontre, d'une lecture ou

d'un séjour aux champs ", l'auteur n'est point parti d'un

dessein préconçu. Mais il connaît bien le double danger du
"
régionalisme littéraire

"
: faire de la province un bibelot et

un objet d'étagère ; donner l'impression que
"

le bon vieux

temps est une toile immuable et monochrome, et que toute

l'impatience du présent, l'humeur de changement, est réservée

au siècle actuel ". En suivant jusqu'au fond d'un pays écarté

les contre-coups immédiats des grands mouvements de la cul-

ture européenne, il nous rappelle à propos que
"

la plus tenace

des survivances a été d'abord, à son heure, une nouveauté et

peut-être une audace ".

M. A.
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LES REVUES

Revues Françaises.

On sait que la rédaction de la Revue Critique des Idées et des

Livres élargissant son point de vue a rompu avec le dogmatisme

intégral de VAction Française. On sait que d'autre part la rédac-

tion des Marges a pris position contre le classicisme deM.Clouard

et la littérature bien pensante et moralisante sans distinction

d'étiage. D'où polémique. Voici en quels termes M. Clouard

répond à M. Eugène Monfort dans la Revue Critiqui

(25 mars) :

Puisqu'il s'est trouvé des niais pour mêler le néo-classicisme à

ne sais quelle littérature bassement bourgeoise et
" bien pensante

je tiens à rappeler que j'ai dénoncé, avant les Marges^
— il y

deux ans !
— la tendance fâcheuse que les Marges se donnent l'a

d'avoir découverte.

Dans son numéro du 25 avril 191 2, sous le titre " La vague

vertu ", la Renjue Critique a publié la chronique suivante, que U

circonstances me font une nécessité de publier à nouveau :

Un congrès s'est tenu récemment, sous la présidence honoraire

sénateur Bérenger, un congrès (on le de^vine) anti-pornographique,

tâche des congressistes menace d'être difficile, à peu près autant qi

celle des académiciens qui ont à distribuer des prix de 'vertu. — "
Il

sont trop,
"
murmurera VAcadémie, Van prochain, et elle en oubliera

Huges Rebell disait a'vec pittoresque :
" Un honnête homme na pt

de conscience.
"

// 'voulait dire que Vhonnêteté a le jet naturel d%

sens droit. De ce point de niue, ce qui nous doit inquiéter, c'est l'attitit

de la jeunesse intellectuelle, qui est prête à pardonner aux artistes, at>
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écrivains, leurs pires erreurs d'art, dès l'instant que leurs caractères ne

sontpas méprisables... Un exemple. Tout sépare, n'est-ce pas, cette jeunesse

de feu Ferdinand BrunetièreF Mais Brunetière wvait une ^'conscience";

d'où de grandes acclamations. Quel dommage pour 'votre mémoire

future. Monsieur Emile Faguet, que 'vous sojyez resté si bohème !

En attendant de <voir brûlés en cérémonie les plus beaux lièvres de

la tradition de Candide, on entend d'excellents Français s'étonner que

des notions élémentaires se trouvent prises ainsi l'une pour l'autre. En

ej^et, la 'vertu a un contraire [qu'il n'est pas très aisé de nommer d'un

seul mot), mais l'absence de son contraire ne constitue pas précisément la

'Vertu j exige un peu plus, ^vraiment y et les Latins dans ce mot que

nous tenons d'eux, a'vaient imprimé l'idée de force.

Elle suppose des mœurs, la 'vertu. Si les mœurs affichées sur notre

théâtre sont l'image exacte de celles de la 'ville, nos jeunes gens et nos

'vieux académiciens espèrent-ils les réformer ? Sur quel patron ? Il ne

faudrait rien moins qu'une religion nowvelle ! Au moins con'viendrait-il

de jeter lesyeux du côté des institutions... Assurément nous sommes tous

las d'un théâtre 'veule, d'une presse impudente, d'une humanité insi-

pide et laide .- il n'en est que plus fâcheux que l 'on réclame pour nous,

au lieu de 'vin, du sirop. Le jeu, l'amour, la nature se 'voient mis en

quarantaine, et pour rien.

Et M. Clouard résume ironiquement la pensée de M. Mont-

fort.

Si je dis que notre tradition est celle de Rabelais, de La Fontaine,

de Diderot et de Stendhal, il faut s'entendre. J'oppose ces grands

hommes à un Bossuet, à un La Rochefoucauld, à un Racine, lesquels

badinent rarement. Mais Stendhal, Diderot, La Fontaine, Rabelais,

sacrifient trop à l'intelligence. Rêvons d'une exquise légèreté de

cervelle. Courons les petites Muses. Nous sommes les sous-oifs des

lettres.

En se gardant de renier personne, ni Bossuet, ni Rabelais,

ni nos auteurs légers, comme il serait facile de s'entendre ! Nous

possédons une tradition " totale
"

: conservons-la.

#
* *

Les Soirées de Paris du 1 5 mars contiennent de curieuses
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lettres de Jarry adressées au docteur Saltas, des reproductions de

Picabia et de curieuses réflexions sur Nick Carter données par

un américain M. Harrison Recves.

Je ne me rappelle jamais avoir vu un exemplaire de Nick Carter

avec nom d'auteur.

Dans le cas où Tune quelconque de ces épopées populaires se

trouvait signée, le nom employé était une sorte de nom passe-partout

choisi par l'éditeur et destiné à rester dans l'oreille du public. Ce

n'était, évidemment, pas le nom réel de l'auteur. Je n'ai jamais cru

qu'un seul homme eût écrit seul la quantité très considérable des

fascicules de la série de Nick Carter ou des autres importantes séries

épiques. Il y en avait trop pour un seul homme, qui n'aurait pas

pu faire même ce qui paraissait en quelques mois.

Nick Carter a paru pendant dix ans, sans répétition d'incidents et,

sans doute, cette publication paraissait déjà avant que je ne fusse

d'âge de la lire.

Mon père m'a souvent dit qu'il avait l'habitude de lire
"

cette

sorte d'ordure
"

(comme il disait), quand il était soldat, au

commencement de la guerre civile, à l'âge de dix-sept ans, en 1861,

et d'après ce qu'il m'en a dit, il passait ainsi ses journées, quand il

n'était pas de garde, devant Vicksburg, ou durant les dimanches

pluvieux, pendant la marche de Sherman, d'Atlanta jusqu'à la mer.

J'ai compris que ce qu'il lisait alors avait le même caractère épique

que les Nick Carter de mon temps.

Mon idée a toujours été que quelque obscur homme de géniej'

dans le monde des affaires d'édition, a simplement donné les idées

et le style épique à des écrivains à gages, qui ont fabriqué des

milliers de mots par semaine à tant par mille, en se tenant à côté

des presses dans quelque grande imprimerie de Chicago.

Le tout avait toujours le même style général et la même valeur*

Quelques-uns de ces contes étaient mieux que les autres poi

l'exécution, mais tous étaient également épiques pour la conceptioi

Le public américain n'a jamais reconnu Nick Carter^ ni les autî

épopées populaires comme étant de la littérature.

On m'a toujours défendu de lire ces "
sales choses ", sur l'autorit

des gouvernantes et des bonnes les plus ignorantes qui avait entendi
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leurs maîtres dire que toute cette "saleté à un penny ", comme on

l'appelait d'après le prix de Chicago, d'un penny par exemplaire,

était un poison pour l'esprit des enfants.

Quand on m'attrapait en train de lire Nick Carter, on me disait

que j'étais tombé au niveau social des petits télégraphistes et des

voyous des courses.

Je me rappelle que fréquemment j'empruntais des exemplaires

(quand je n'en pouvais acheter) d'un drôle déjeune homme spirituel,

qui était opérateur télégraphiste dans une tour à signaux sur un des

grands réseaux transcontinentaux, passant auprès d'une ville des

plaines dans le South-Dakota, que ma famille habitait.

Il passait ses nuits à lire les épopées qu'il recevait d'un employé
des chemins de fer sympathique, qui allait de Chicago à la côte du

Pacifique et qui passait tard dans la nuit. Souvent j'ai veillé avec

lui, en attendant ce train qui apportait un tas de Nick Carter, pendant

que ma famille croyait que j'étais chez un de mes camarades,

étudiant le latin pour mes examens préparatoires. Les gens de la

ville disaient que l'opérateur télégraphique était un jeune homme

dégénéré, qui lisait des "
saletés à un penny ", et ainsi de suite.

Et je suis sûr que si on avait su qu'il donnait des exemplaires de

cette littérature défendue à de jeunes garçons, les chefs du personnel

de la ligne lui auraient ôté son emploi sur la plainte des citoyens

vertueux de la ville parce qu'il corrompait la jeunesse.

Et M. Harrison Reeves signale
" cette sorte d'embarras et

de honte à propos de l'originalité
"

dont souffrit plus tard

Walt Whitman, et
"

qui a été une des causes les plus considé-

rables parmi celles qui ont retardé le développement intellectuel

du Nouveau-Monde. "

Mémento :

— La Revue Bleue (28 Mars) : "L'arc d'Ulysse de Gerhardt

Hauptmann ", par A. Bossert.

— Les Marches de l'Est (Mars) :

" La question des langues

en Belgique ", enquête dirigée par Georges Ducrocq et Dumont-

Wilden.
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— La Renaissance Contemporaine (24 Mars) : "Les Rubriques

littéraires ", par Fernand Divoire.

— La Revue de Paris :
" Les Amours perdues ", roman, par

Edmond Jaloux.—
VOpinion :

" André Antoine ", par André du Fresnois.

*
* *

Revues Anglaises :

Le numéro de février de The English Review est particu-

lièrement intéressant. Il contient le texte anglais du Carnet de

Voltaire récemment retrouvé à S^ Petersbourg. Les phrases sont

tout à fait voltairiennes, mais leurs incorrections leur donnent

un son enfantin et bégayant, qui n*est pas sans charme. La

matière n*est pas neuve, ni la pensée profonde ; mais il y a dans

ce carnet certaines qualités que nous aimons chez Voltaire : un

sens du "
pittoresque ", quand il est à sa portée, un goût des

choses pour elles-mêmes. Ainsi, il est évident que c'est le plaisir,

la volupté presque physique d'écrire dans une langue étrangère

(surtout puisque rien ne l'obligeait à l'écrire correctement) qui

l'a poussé à rédiger ces notes en anglais. Et il a su donner la

raison de son plaisir :

"
Langue anglaise, stérile et barbare à son

origine, est maintenant abondante et douce, comme un jardin

rempli de plantes exotiques.
" — Dans le même numéro la

suite du nouveau roman de H. G. Wells. — Une esquisse de

vie parisienne par R. B. Cunninghame Graham : E/ Tango

Argentine.
— Un extrait du prochain livre de George Moore

sur Yeats, Lady Gregory et Synge (la vie solitaire de Synge à

Paris, puis sa mort prématurée, sont racontées avec beaucoup de

force).
— Enfin un essai moral et politique de R. A. Scott-

James, The real décadent.

Dans le numéro de mars de la même revue, un curieux

poème de Gilbert Franken : Tid^apa.

Le Gérant : André Ruyters.

Imp. Sainte Catherine, Quai St-Pierre, 12, Bruges (Belgique).
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A LA RECHERCHE
DU TEMPS PERDU '

Ma mère qui m'envoyait avec ma grand'mère à Balbec,

mais restait seule à Paris, comprit quel désespoir c'était

pour moi de la quitter ;
aussi décida-t-elle de nous dire

adieu sur le quai longtemps d'avance et de ne pas attendre

cette heure du départ oi!i,
dissimulée auparavant dans des

allées et venues et des préparatifs qui n'engagent pas

définitivement, une séparation apparaît brusquement im-

possible à souffrir alors qu'elle ne l'est déjà plus à ^iter,

concentrée tout entière dans un instant immense de kici-

dité impuissante et suprême. Elle entra avec nous dans

la gare, dans ce lieu tragique et merveilleux où il fallait

abandonner toute espérance de rentrer tout à l'heure à

la maison, mais aussi où un miracle devait s'accomplir

grâce auquel les lieux où je vivrais bientôt seraient ceux-

là mêmes qui n'avaient encore d'existence que dans ma

pensée. D'ailleurs la contemplation de Balbec ne me
semblait pas moins désirable parce qu'il fallait l'acheter

au prix d'un mal qui symbolisait au contraire la réalité

de l'impression que j'allais chercher, impression qu'aucun

* Ces fragments sont extraits du deuxième volume de A la

*ttcherche du temps ferdu^ intitulé Le côté de Guermantes, qui doit

paraître prochainement chez l'éditeur Bernard Grasset.

I
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spectacle équivalent, aucune vue stéréoscopique qui ne

m'eussent pas empêché de rentrer coucher chez moi,

n'auraient pu remplacer. Je sentais déjà que ceux qui

aiment et ceux qui ont du plaisir ne sont pas les mêmes,
et que quelle que fut la chose que j'aimerais, elle ne serait

jamais placée qu'au terme d'une poursuite douloureuse où

j'aurais d'abord à sacrifier mon plaisir à ce bien suprême,

au lieu de l'y chercher.

Sans doute, aujourd'hui, ce serait en automobile qu'on

ferait ce voyage et on penserait le rendre ainsi plus agréable

et plus vrai, suivant de plus près les diverses gra-

dations selon lesquelles change la face de la terre. Mais

le plaisir spécifique du voyage n'est pas de pouvoir des-

cendre en route et de s'arrêter quand on est fatigué, c'est

de rendre la différence entre le départ et l'arrivée non pas

aussi insensible, mais aussi profonde qu'on peut, de la

conserver entière, intacte, telle qu'elle était en nous

quand notre imagination nous portait du lieu où

nous vivions jusqu'au coeur d'un lieu désiré, en un bond

qui nous semblait moins miraculeux parce qu'il franchissait

une distance que parce qu'il unissait deux individualités

distinctes de la terre, qu'il nous menait d'un nom à un

autre nom
;

différence que schématisait (mieux qu'une

promenade toute réelle où, comme on débarque où l'on

veut, il n'y a pour ainsi dire plus d'arrivée) cette opération

mystérieuse qui s'accomplissait dans ces lieux, spéciaux,

les gares, qui ne font presque pas partie de la
villj

mais contiennent l'essence de sa personnalité de mêi

que sur un écriteau elles portent son nom, laboratoir<

fumeux, antres empestés mais où on accédait au mystért

grands ateliers vitrés, comme celui où j'entrai ce jour-li
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cherchant le train de Balbec, et qui déployait au-dessus

de la ville éventrée un de ces immenses ciels crus et

tragiques, comme certains ciels, d'une modernité presque

parisienne, de Mantegna ou de Véronèse, et sous lequel

ne pouvait s'accomplir que quelque acte terrible et

solennel, comme un départ en chemin de fer ou rérection

de la Croix.

On nous apprit que l'église de Balbec était à Balbec-le-

vieux, assez loin de Balbec-plage où nous devions habiter.

Il fut convenu que j'irais seul la visiter. Je retrouverais

ma grand'mère dans le petit chemin de fer d'intérêt local

qui menait à Balbec-plage et nous arriverions ensemble à

l'hôtel.

La mer que j'avais imaginée venant mourir au pied de

l'église, était à plus de cinq lieues de distance, et à côté

de la coupole, ce clocher que,
—

parce que j'avais lu qu'il

était lui-même une âpre falaise normande où s'amassaient

les grains, où tournoyaient les oiseaux,
—

je m'étais toujours

représenté comme recevant à sa base la dernière écume

des vagues soulevées, il se dressait sur une place où

s'embranchaient deux lignes de tramw^ay, en face d'un

café qui portait, écrit en lettres d'or, le mot :
" Billard

"

et sur un fond de maisons aux cheminées desquelles ne se

mêlait aucun mât. Et l'église,
— entrant dans mon attention

avec le café, le passant à qui il fallut demander mon

chemin, la gare où j'allais retourner,
— faisait un avec

tout le reste, semblait un accident, un produit de cette

fin d'après-midi, où sa coupole moelleuse et gonflée sur

le ciel était comme un fruit dont la même lumière qui

baignait les cheminées des maisons, mûrissait la peau rose,

dorée et fondante. Mais je ne voulus plus penser qu'à la
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signiftcation éternelle des sculptures quand j'eus reconnu les

Apôtres dont j'avais vu les statues moulées au musée du

Trocadéro et qui, des deux côtés de la Vierge, devant

la baie profonde du porche, m'attendaient comme pour

me faire honneur. La figure bienveillante et douce, le dos

voûté, ils semblaient s'avancer d'un air de bienvenue, en

chantant l'alleluia d'un beau jour. Mais on s'apercevait

que leur expression était immuable et ne se modifiait

que si on se déplaçait, comme il arrive quand on

tourne autour d'un chien mort. Et je me disais :
"
C'est

ici, c'est l'église de Balbec. Cette place qui a l'air de

savoir sa gloire est le seul lieu du monde qui possède

l'église de Balbec. Ce que j'ai
vu jusqu'ici c'était des

photographies de cette église, et, de ces Apôtres, de cette

Vierge du porche si célèbres, des moulages dans un musée.
.^

Maintenant c'est l'église elle-même, c'est la statue ell(

même, elles, les uniques : c'est bien plus.
"

C'était moins aussi peut-être. Comme un jeune homi

un jour d'examen ou de duel trouve la date qu'<

lui a demandée, la balle qu'il a tirée, bien peu

chose, quand il pense aux réserves de science et

courage dont il aurait voulu faire preuve, de même mol

esprit qui avait dressé la statue de la Vierge hors d<

reproductions que j'en avais eues sous les yeux, inaccessibl

aux vicissitudes qui pouvaient menacer celles-ci, intacte

on les déchirait, si on les brisait, idéale, ayant une valei

universelle, s'étonnait de voir la statue qu'il avait mil!

fois sculptée réduite maintenant à sa propre apparence d<

pierre, occupant par rapport à la portée de mon bras une

place où elle avait pour rivales une affiche électorale et

pointe de ma canne, enchaînée à la Place, inséparable di
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débouché de la grandVue, ne pouvant fuir les regards

du café et du bureau d'omnibus, recevant sur son visage

la moitié du rayon de soleil couchant — et bientôt, dans

quelques heures, de la clarté du réverbère— dont le bureau

du Comptoir d'Escompte recevait l'autre moitié, gagnée en

même temps que lui par le relent des cuisines du pâtissier,

soumise à la tyrannie du Particulier au point que, si j'avais

voulu tracer ma signature sur cette pierre, c'est elle, la

Vierge illustre que jusque-là j'avais douée d'une existence

générale et d'une intangible beauté, la Vierge de Balbec,

l'unique (ce qui, hélas, voulait dire la seule), qui, sur son

corps encrassé de la même suie que les maisons voisines,

aurait, sans pouvoir s'en défaire, montré à tous les

admirateurs venus là pour la contempler, la trace de ma
craie et les lettres de mon nom, et c'était elle enfin,

l'œuvre d'art immortelle et si longtemps désirée, que

je trouvais métamorphosée ainsi avec l'église elle-même,

en une petite vieille de pierre dont je pouvais mesurer la

hauteur et compter les rides. L'heure passait, il fallait

retourner à la gare. N'accusant de ma déception que des

circonstances particulières, la mauvaise disposition où

j'étais, ma fatigue, mon incapacité de savoir regarder,

j'essayais de me consoler en pensant qu'il restait d'autres

villes encore intactes pour moi, que je pourrais, prochaine-

ment peut-être, pénétrer comme au milieu d'une pluie de

perles dans le frais gazouillis des égouttements de

Quimperlé, traverser le reflet verdissant et rose qui baignait

Pont-Aven
;
mais pour Balbec dés que j'y étais entré

c'avait été comme si j'avais entrouvert un nom qu'il eût

fallu tenir hermétiquement clos et où, profitant de l'issue

que je leur avais imprudemment offerte, en chassant
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toutes les images qui y vivaient jusque-là, un tramway,
un café, les gens qui passaient sur la place, la succursale du

Comptoir d'Escompte, irrésistiblement poussées par une

pression extérieure, par une force pneumatique, s'étaient

engouffrées à l'intérieur des syllabes qui, refermées sur

eux, les laissaient maintenant encadrer le porche de

l'église persane et ne cesseraient plus de les contenir.

Je retrouvai ma grand'mère dans le petit chemin de

fer. Ma déception m'occupait moins au fur et à mesure

que se rapprochait le lieu auquel mon corps allait avoir à

s'accoutumer. Au bout de ma pensée je cherchais à ima-

giner le directeur de l'hôtel de Balbec pour qui j'étais

encore inexistant, et j'aurais voulu me présenter à lui

dans une compagnie plus prestigieuse que celle de ma

grand'mère qui allait certainement lui demander des rabais.

Il m'apparaissait d'une morgue certaine, mais très vague

de contours. Ce n'était pas encore Balbec-Plage ;
à tout

moment le petit chemin de fer nous arrêtait à l'une des

stations qui précédaient, et dont les noms même (Crique-

ville, Equemauville, Couliville) me semblaient étranges,

alors que lus dans un livre ils auraient quelque rapport

avec les noms de certaines localités qui étaient près de

Combray. Mais à l'oreille d'un musicien deux motifs,

matériellement composés de plusieurs des mêmes notes

peuvent ne présenter aucune ressemblance, s'ils diffèrent

par la couleur de l'harmonie et de l'orchestration. De

même, rien ne me faisait moins penser que ces tristes

noms faits de sable, d'espace trop aéré et vide, et de sel,

à Roussainville, à Martinville, à ces noms qui parce que

je les avais entendu prononcer si souvent par ma grand'

tante à table, dans la "salle", avaient acquis un certain
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charme sombre où s'étaient peut-être mélangés des extraits

du goût des confitures, de Todeur du feu de bois et du

papier d'un livre de Bergotte, de la couleur de grès de la

maison d'en face, et qui, aujourd'hui encore, quand ils

remontent du fond de ma mémoire comme une bulle

gazeuse, conservent leur vertu spécifique au milieu des

couches superposées de milieux différents qu'-ils ont à

traverser avant d'arriver jusqu'à la surface.

C'étaient — dominant la mer lointaine du haut de

leur dune, ou s'accommodant déjà pour la nuit au pied

de collines d'un vert cru et d'une forme désobligeante,

comme celles du canapé d'une chambre d'hôtel où l'on

vient d'arriver— composées de quelques villas que prolon-

geait un terrain de tennis et quelquefois un casino dont le

drapeau claquait au vent fraicfiissant, évidé et anxieux,

de petites stations qui me montraient pour la première

fois, habituels mais par leur dehors, des joueurs de tennis

en casquette blanche, le chef de gare vivant là, près de

ses tamaris et de ses roses, une dame qui, décrivant le

tracé quotidien d'une vie que je ne connaîtrais jamais,

rappelait son lévrier qui s'attardait et rentrait dans son

chalet où la lampe était déjà allumée, et blessaient cruelle-

ment de ces images étrangement usuelles et dédaigneuse-

ment familières, mes regards inconnus et mon cœur

dépaysé. Mais combien ma souffrance s'aggrava quand
nous eûmes débarqué dans le hall du grand hôtel de

Balbec, en face de l'escalier monumental qui imitait le

marbre, et pendant que ma grand'mère, sans souci d'ac-

croître l'hostilité et le mépris des étrangers au milieu

desquels nous allions vivre, discutait les
" conditions

"

avec le directeur, sorte de poussah en smoking, à la figure
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et à la voix pleines des cicatrices qu'avait laissées l'extir-

pation sur Tune, de nombreux boutons, sur l'autre des

divers accents dus à des origines lointaines et à une enfance

cosmopolite. Tandis que j'entendais ma grand'mère

dire sur une intonation artificielle : "Et quels sont...

vos prix ?... Oh ! beaucoup trop élevés pour mon petit

budget ", attendant sur une banquette, je me réfugiais

au plus profond de moi-même, je m'efforçais d'émigrer

dans des pensées éternelles, de ne laisser rien de moi,

rien de vivant, à la surface de mon corps insensibilisée

comme l'est celle des animaux qui par inhibition font

les morts quand on les blesse, afin ne ne pas trop

souffrir dans ce lieu où mon manque total d'habitude

m'était rendu plus sensible encore par la vue de celle que

semblait en avoir au même moment, une dame élégante à

qui le directeur témoignait son respect en prenant des

familiarités avec son petit chien, le jeune gandin qui, la

plume au chapeau, rentrait en sifflotant et demandait

ses lettres, tous ces gens pour qui c'était regagner leur

home que de gravir le faux marbre du grand escalier.

Ma grand'mère sortit faire des courses, je me décidai à

monter l'attendre dans notre appartement, le directeur

vint lui-même pousser un bouton : et un personnage

encore inconnu de moi, qu'on appelait "lift", (et qui au

point le plus haut de l'hôtel, là oii serait le lanternon

d'une église normande, était installé comme un photo-

graphe derrière son vitrage ou plutôt comme un organiste

dans sa chambre), se mit à descendre vers moi avec l'agilité

d'un écureuil domestique, industrieux et captif. Puis en

glissant de nouveau le long d'un pilier il m'entraîna à sa

suite vers le dôme de la nef commerciale. Pour dissiper
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l'angoisse mortelle que j'éprouvais à traverser en silence

le mystère de ce clair-obscur sans poésie, éclairé d'une

seule rangée verticale de verrières que faisait l'unique

water-closet de chaque étage, j'adressai la parole au jeune

organiste, artisan de mon voyage et compagnon de ma

captivité, lequel continuait à tirer les registres de son

instrument et à pousser les tuyaux. Je m'excusai de tenir

autant de place, de lui donner si grande peine, et lui

demandai si je ne le gênais pas dans l'exercice d'un art,

à l'endroit duquel, pour flatter le virtuose, je fis plus que

manifester de la curiosité, je confessai ma prédilection.

Mais il ne me répondit pas, soit étonnement de mes

paroles, attention à son travail, souci de l'étiquette, dureté

de son ouïe, respect du lieu, crainte du danger, paresse

d'intelligence ou consigne du directeur.

Il n'est peut-être rien qui donne plus l'impression de

la réalité de ce qui nous est extérieur,
— de l'objectivité

de la vie,
—

que le changement de la position, par rap-

port à nous, d'une personne même insignifiante, avant

que nous l'ayons connue, et après. J'étais le même homme

qui avais pris à la fin de l'après-midi le petit chemin de

fer de Balbec, je portais en moi la même âme. Mais dans

cette âme, à l'endroit où, à six heures, il y avait une

impossibilité à imaginer le directeur, l'hôtel, son per-

sonnel, et une attente vague et craintive du moment où

j'arriverais, à cette même place se trouvaient mainte-

nant les boutons extirpés dans la figure du directeur,

son geste pour sonner le lift, le lift lui même, toute une

frise de personnages semblables à des personnages de gui-

gnol sortis de cette boîte de Pandore, indéniables, inamo-

vibles et stérilisants comme tout fait accompli mais qui du
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moins, par ce changement dans lequel je n'étais pas

intervenu me prouvaient qu'il s'était passé quelque chose

d'extérieur à moi,
— et d'ailleurs d'insignifiant ; j'étais

comme le voyageur qui ayant eu le soleil devant lui

en commençant une course constate que les heures

ont passé quand il le voit derrière lui. J'étais brisé de

fatigue, j'avais la fièvre, je me serais couché, mais je

n'avais rien de ce qu'il fallait pour cela. J'aurais voulu

au moins m'étendre un instant sur le lit,
mais à quoi

bon puisque je n'aurais pu y faire trouver de repos à

cet ensemble de sensations qui est pour chacun de nous

son corps conscient, sinon son corps matériel, et puisque

les objets inconnus qui l'encerclaient, en le forçant à

mettre ses perceptions sur le pied permanent d'une

défensive vigilante, auraient maintenu mes regards, mon

ouïe, tous mes sens, (même si j'avais allongé mes jambes),

dans une position aussi réduite et incommode que celle

du cardinal La Balue dans la cage où il ne pouvait

ni se tenir debout ni s'asseoir. C'est notre attention qui

met des objets dans une chambre, et l'habitude qui les

en retire, et nous y fait de la place. De la place, il n'y en

avait pas pour moi dans ma chambre de Balbec qui n'était

mienne que de nom, car elle était pleine de choses qui ne

me connaissaient pas, me rendirent le coup d'œil méfiant

que je leur jetai et sans tenir aucun compte de mon

existence, témoignèrent que je dérangeais le train-train

de la leur. La pendule
— alors qu'à la maison je n'enten-

dais la mienne que quelques secondes par semaine, seule-

ment quand je sortais d'une profonde méditation —
continua sans s'interrompre un instant à tenir dans une

langue inconnue des propos qui devaient être désobligeants
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pour moi, car les grands rideaux violets l'écoutaient sans

répondre mais dans une attitude analogue à celle des gens

qui haussent les épaules pour montrer que la vue d'un

tiers les irrite. J'étais tourmenté par la présence de petites

bibliothèques à vitrines, qui couraient le long des murs

mais surtout par une grande glace à pieds, arrêtée en

travers de la pièce et avant le départ de laquelle je sentais

qu'il n'y aurait pas pour moi de détente possible. Je

levais à tout moment mes regards,
— dont les objets de

ma chambre de Paris ne gênaient pas plus l'expansion que

ne faisaient mes propres prunelles, car ils n'étaient plus

que des annexes de mes organes, un agrandissement de

moi-même, — vers le plafond surélevé de ce belvédère

étroit situé au sommet de l'hôtel et que ma grand'mère

avait choisi pour moi
; et, jusque dans cette région plus

intime que celle où nous voyons et où nous entendons,

dans cette région ou nous éprouvons la qualité des odeurs,

c'était presque à l'intérieur de mon moi que celle du

vétiver venait pousser dans mes derniers retranchements

son offensive, à laquelle j'opposais non sans fatigue la

rispote inutile et incessante d'un reniflement alarmé.

N'ayant plus d'univers, plus de chambre, plus de corps

que menacé par les ennemis qui m'entouraient, qu'envahi

jusque dans les os par la fièvre, j'étais seul, j'avais envie

de mourir. Alors ma grand'mère entra
;
et à l'expansion

de mon cœur refoulé s'ouvrirent aussitôt des espaces

infinis.

Je savais quand j'étais avec ma grand'mère, si grand

chagrin qu'il y eût en moi, qu'il y serait reçu dans une

pitié plus vaste encore ; que tout ce qui était mien, mes

soucis, mon vouloir, y serait étayé sur un désir de conser-
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vation et d'accroissement de ma propre vie autrement

fort que celui que j'avais moi-même ; et mes pensées se

prolongeaient en elle sans subir de déviation parce

qu'elles passaient de mon esprit dans le sien sans changer

de milieu, de personne. Et comme quelqu'un qui veut

nouer sa cravate devant une glace sans comprendre que

le bout qu'il voit n'est pas placé par rapport à lui du

côté où il dirige sa main, ou comme un chien qui poursuit

à terre l'ombre dansante d'un insecte, trompé par l'appa-

rence des corps comme on l'est dans ce monde où nous

ne percevons pas directement les âmes, je me jetai dans

ses bras, et je suspendis mes lèvres à ses joues comme si

j'accédais ainsi à ce cœur immense qu'elle m ouvrait.

Quand j'avais ainsi ma bouche collée à ses joues, à son

front, j'y puisais quelque chose de si bienfaisant, de si

nourricier, que je gardais l'immobilité, le sérieux, la

tranquille avidité d'un enfant qui tette. Et je regardais

ensuite sans me lasser son grand visage découpé comme un

beau nuage ardent et calme, derrière lequel on sentait

rayonner la tendresse. "Surtout, me dit-elle, ne manque pas

de frapper au mur si tu as besoin de quelque chose cette

nuit, mon lit est adossé au tien, la cloison est très mince.

D'ici un moment quand tu seras couché fais-le, pour voir

si nous nous comprenons bien."

Et en effet ce soir-là je frappai trois coups
— que une

semaine plus tard quand je fus souffrant je renouvelai

pendant quelques jours tous les matins parce que ma

grand'mère voulait me donner du lait de bonne heure. Alors

quand je croyais entendre qu'elle était réveillée — pour

qu'elle n'attendît pas et pût, tout de suite après, se rendor-

mir,
—

je risquais trois petits coups,timidement, faiblement,
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distinctement malgré tout, car si je craignais d'inter-

rompre le sommeil de ma grand'mère dans le cas oii je

me serais trompé et où elle eût dormi, je n'aurais pas

voulu non plus qu'elle continuât d'épier un appel qu'elle

n'aurait pas distingué d'abord et que je n'oserais pas

renouveler. Et à peine j'avais frappé mes coups que j'en

entendais trois autres, d'une intonation différente ceux-là,

empreints d'une calme autorité, répétés à deux reprises

pour plus de clarté et qui disaient :
" Ne t'agite pas, j'ai

entendu ;
dans quelques instants je serai là

"
;
et bientôt

ma grand'mère arrivait. Je lui disais que j'avais eu peur

qu'elle ne m'entendît pas ou crût que c'était un voisin

qui avait frappé ; elle riait :

— Confondre les coups de mon pauvre loup avec d'au-

tres, mais entre mille sa grand'mère les reconnaîtrait !

Crois-tu donc qu'il y en ait d'autres au monde qui soient

aussi bêtas, aussi fébriles, aussi partagés entre la peur de

me réveiller et de ne pas être compris. Mais quand même
elle se contenterait d'un grattement, on reconnaîtrait

tout de suite sa petite souris, surtout quand elle est aussi

unique et à plaindre que la mienne. Je l'entendais déjà

depuis un moment qui hésitait, qui se remuait dans le lit,

qui faisait tous ses manèges.

Elle entr'ouvrait les volets
;
à l'annexe de l'hôtel qui

faisait saillie, le soleil était déjà installé sur les toits comme
un couvreur matinal qui commence tôt son ouvrage et

l'accomplit en silence pour ne pas réveiller la ville qui

dort encore et de laquelle l'immobilité le fait paraître plus

agile. Elle me disait l'heure, le temps qu'il ferait, que ce

n'était pas la peine que j'allasse jusqu'à la fenêtre, qu'il y
avait de la brume sur la mer, si la boulangerie était déjà
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ouverte : tout ce négligeable
" introït

"
du jour auquel

personne n'assiste, petit morceau de vie qui n'était qu'à

nous deux
; doux instant matinal qui s'ouvrait comme

une symphonie par le dialogue rythmé de mes trois coups

auquel la cloison pénétrée de tendresse et de joie, devenue

harmonieuse, immatérielle, chantant comme les anges,

répondait par trois autres coups, ardemment attendus,

deux fois répétés, et où elle savait transporter l'âme de

ma grand'mère tout entière et la promesse de sa venue,

avec une allégresse d'annonciation et une fidélité musicale.

Mais cette première nuit d'arrivée, quand ma grand'mère

m'eût quitté, je recommençai à souffrir, comme j'avais

déjà souffert à Paris quand j'avais compris qu'en partant

pour Balbec je disais adieu à ma chambre. Peut-être cet

effroi que j'avais
—

qu'ont tant d'autres — de coucher

dans une chambre inconnue, peut-être cet effroi n'est-il

que la forme la plus humble, obscure, organique, presque

inconsciente, de ce grand refus désespéré qu'opposent les

choses qui constituent le meilleur de notre vie présente à

ce que nous revêtions mentalement de notre acceptation

la formule d'un avenir oii elles ne figurent pas ;
refus qui

était au fond de l'horreur que me faisait éprouver la

pensée que mes parents mourraient un jour, que les

nécessités de la vie pourraient m'obliger à vivre loin de

Gilberte, ou simplement à me fixer définitivement dans

un pays où je ne verrais plus jamais mes amis ;
refus qui

était encore au fond de la difficulté que j'avais à penser à

ma propre mort ou à une survie comme Bergotte la

promettait aux hommes dans ses livres, dans laquelle je ne

pourrais emporter mes souvenirs, mes défauts, mon carac-

tère qui ne se résignaient pas à l'idée de ne plus être et
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ne voulaient pour moi ni du néant, ni d'une éternité où

ils ne seraient plus.

Quand Swann m'avait dit à Paris un jour que j'étais

particulièrement souffrant :
" Vous devriez partir pour

ces délicieuses îles de TOcéanie. vous verrez que vous

n'en reviendrez plus ", j'aurais voulu lui répondre :

" Mais alors je ne verrai plus votre fille, je vivrai au

milieu de choses et de gens qu'elle n'a jamais vus.
" Et

pourtant ma raison me disait :

"
Qu'est-ce que cela peut

faire puisque tu n'en seras pas affligé ? Quand M. Swann

te dit que tu ne reviendras pas, il entend par là que tu ne

voudras pas revenir, et puisque tu ne le voudras pas, c'est

que tu seras heureux là-bas.
"

Car ma raison savait que

l'habitude — l'habitude qui allait assumer maintenant

l'entreprise de me faire aimer ce logis inconnu, de changer

la place de la glace, la nuance des rideaux, d'arrêter la

pendule,
— se charge aussi bien de nous rendre chers

les compagnons qui nous ont déplu d'abord, de donner

une autre forme aux visages, de rendre sympathique le

son d'une voix, de modifier l'inclination des coeurs.

Certes des amitiés nouvelles pour des lieux et des gens,

ont pour trame l'oubli des anciennes
; mais justement ma

raison pensait que je pouvais envisager sans terreur la

perspective d'une vie où je serais à jamais séparé d'êtres

dont je perdrais le souvenir, et, c'est comme une consola-

tion, qu'elle offrait à mon cœur une promesse d'oubli qui

ne faisait au contraire qu'affoler son désespoir. Ce n'est

pas que notre coeur ne doive éprouver, lui aussi, quand la

séparation sera consommée, les effets analgésiques de

IjMk l'habitude ; mais jusque-là il continuera de souffrir. Et la

^B crainte d'un avenir où nous seront enlevés la vue et

I
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l'entretien de ceux que nous aimons et d*où nous tirons

aujourd'hui notre plus chère joie, cette crainte, loin de se

dissiper, s'accroît, si à la douleur d'une telle privation

nous pensons que s'ajoutera ce qui pour nous semble

actuellement plus cruel encore : ne pas la ressentir comme
une douleur, y rester indifférent

; car alors notre moi serait

changé, ce ne serait plus seulement le charme de nos

parents, de notre maîtresse, de nos amis qui ne seraient

plus autour de nous
;

notre affection pour eux

aurait été si parfaitement arrachée de notre cœur dont

elle est aujourd'hui une notable part, que nous pourrions

nous plaire à cette vie séparée d'eux dont la pensée nous

fait horreur aujourd'hui ; ce serait donc une vraie mort

de nous-mêmes, mort suivie, il est vrai, de résurrection,

mais en un moi différent et jusqu'à l'amour duquel ne

peuvent s'élever les parties de l'ancien moi condamnés

à mourir. Ce sont elles, même les plus chétives, même les

obscurs attachements aux dimensions, à l'atmosphère

d'une chambre, — qui s'effarent et refusent en des rébel-

lions qui ne sont que la forme secrète, partielle, tangible

et vraie de la résistance à la mort, de la longue résistance

désespérée et quotidienne à la mort fragmentaire et suc-

cessive telle qu'elle s'insère dans toute la durée de notre

vie, détachant de nous à tout moment des lambeaux de

nous-mêmes sur la mortification desquels des cellules

nouvelles multiplieront. Et pour une nature nerveuse

comme était la mienne, c'est-à-dire chez qui les intermé-

diaires, les nerfs, ne remplissent pas leurs fonctions,— n'arrêtent pas dans sa route vers la conscience mais y

laissent au contraire parvenir, distincte, épuisante, innom-

brable et douloureuse, la plainte des plus humbles
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éléments du moi qui vont disparaître,
— Tanxieuse alarme

que j'éprouvais sous ce plafond inconnu et trop haut,

n'était que la protestation d'une amitié qui survivait en

moi, pour un plafond familier et bas. Sans doute cette

amitié disparaîtrait, une autre ayant pris sa place (alors

la mort, puis une nouvelle vie auraient, sous le nom

d'Habitude, accompli leur œuvre double) ; mais, jusqu'à

son anéantissement, chaque soir elle souffrirait, et, ce

premier soir-là surtout, mise en présence d'un avenir déjà

réalisé où il n'y avait plus de place pour elle, elle se

révoltait, elle me torturait du cri de ses lamentations

chaque fois que mes regards, ne pouvant se détourner de

ce qui les blessait, essayaient de se poser au plafond

inaccessible.

Mais le lendemain matin ! quelle joie, pensant déjà

au plaisir du déjeuner et de la promenade, de voir dans

la fenêtre et dans toutes les vitrines des bibliothèques

comme dans les hublots d'une cabine de navire, la

mer nue, sans ombrages, et pourtant à l'ombre sur une

moitié de son étendue que délimitait une ligne mince

et mobile, et de suivre des yeux les flots qui s'élançaient

l'un après l'autre comme des sauteurs sur un tremplin.

A tous moments, tenant à la main la serviette raide

et empesée où était écrit le nom de l'Hôtel et avec

laquelle je faisais d'inutiles efforts pour me sécher,

je retournais près de la fenêtre jeter encore un regard

sur ce vaste cirque éblouissant et montagneux et sur

les sommets neigeux de ces vagues en pierre d'émeraude

çà et là polie et translucide, lesquels avec une placide

violence et un froncement léonin laissaient s'accomplir et

dévaler l'écroulement de leurs pentes auxquelles le soleil

w i



93^ LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

ajoutait un sourire sans visage. Fenêtre à laquelle je devais

ensuite me mettre chaque matin comme au carreau d'une

diligence dans laquelle on a dormi, pour voir si pendant

la nuit s'est rapprochée ou éloignée une chaîne désirée,— ici ces collines de la mer qui avant de revenir vers nous

en dansant, peuvent reculer si loin que souvent ce n'était

qu'après une longue plaine sablonneuse que j'apercevais à

une grande distance leurs premières ondulations, dans un

lointain transparent, vaporeux et bleuâtre comme ces

glaciers qu'on voit au fond des tableaux des primitifs tos-

cans. D'autres fois c'était tout près de moi que le soleil riait

sur ces flots d'un vert aussi tendre que celui que conserve

aux prairies alpestres (dans ces montagnes où le soleil s'étale

çà et là comme un géant qui en descendrait gaiement, par

bonds inégaux, les pentes) moins l'humidité du sol que la

liquide mobilité de la lumière. Au reste, dans cette brèche

que la plage et les flots pratiquent au milieu du reste du

monde pour y faire passer, pour y accumuler la lumière, c'est

elle surtout selon la direction d'où elle vient et que suit notre

œil, c'est elle qui déplace et situe les vallonnements de la

mer. La diversité de l'éclairage ne modifie pas moins l'orien-

tation d'un lieu, ne dresse pas moins devant nous de nou-

veaux buts qu'il nous donne le désir d'atteindre, que ne

ferait un trajet longuement et effectivement parcouru en

voyage. Quand le matin la lumière venait de derrière

l'hôtel, découvrant devant moi les grèves illuminées jus-

qu'aux premiers contreforts de la mer, elle semblait m'en

montrer un autre versant et m'engager à poursuivre, sur la

route tournante de ses rayons, un voyage immobile et varié

à travers les plus beaux sites du paysage accidenté des heures.

Et dès ce premier matin le soleil me montrait au loin d'un
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doigt souriant ces cimes bleues de la mer qui n'ont de

nom sur aucune carte géographique, jusqu'à ce qu'étourdi

de sa sublime promenade à la surface retentissante et

chaotique de leurs crêtes et de leurs avalanches, il vint se

mettre à l'abri du vent dans ma chambre, se prélassant

sur le lit défait et égrenant ses richesses sur le lavabo

mouillé, dans la malle ouverte, où, par sa splendeur même
et son luxe déplacé, il ajoutait encore à l'impression du

désordre. Hélas, le vent de mer, une heure plus tard,

dans la grande salle à manger,
— tandis que nous déjeu-

nions et que nous répandions, de la gourde de cuir d'un

citron, quelques gouttes d'or sur deux soles qui bientôt

laissèrent dans nos assiettes le panache de leurs arêtes,

frisé comme une plume et sonore comme une cithare —,

il parut cruel à ma grand'mère de n'en pas sentir le souffle

vivifiant à cause du châssis transparent mais clos qui,

comme une vitrine, nous séparait de la plage, tout en nous

la laissant entièrement voir, et dans lequel le ciel entrait si

complètement que son azur avait l'air d'être la couleur

des fenêtres et ses nuages blancs un défaut du verre. Me
persuadant que j'étais

**
assis sur le môle "

où au fond du
" boudoir

"
je me demandais si le

"
soleil rayonnant sur

la mer "
de Baudelaire, ce n'était pas

— bien différent

du rayon du soir, simple et superficiel comme un trait

doré et tremblant — celui qui en ce moment brûlait la

nier comme une topaze, la faisait fermenter, devenir

blonde et laiteuse comme de la bière, écumante comme
du lait, tandis que par moments s'y promenaient çà et là

de grandes ombres bleues, que quelque géant semblait

s'amuser à déplacer, en bougeant un miroir dans le ciel.

Mais ma grand'mère ne pouvant supporter l'idée que

Ilm
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je perdisse le bénéfice d'une heure d'air, ouvrit subrepti-

cement un carreau et fit envoler du même coup menus,

journaux, voiles et casquettes de toutes les personnes qui

étaient en train de déjeuner ; elle-même, soutenue par le

souffle céleste, restait calme et souriante comme sainte

Blandine, au milieu des invectives qui, augmentant mon

impression d'isolement et de tristesse, réunissaient contre

nous les touristes méprisants, décoiffés et furieux.

Pour une certaine partie
— ce qui, à Balbec donnait à

la population, d'ordinaire banalement riche et cosmopolite

de ces sortes d'hôtels de grand luxe, un caractère régional

assez accentué — ils se composaient de personnalités

éminentes des principaux départements de cette partie de

la France, d'un premier président de Caen, d'un bâton-

nier de Cherbourg, d'un grand notaire du Mans, qui à

l'époque des vacances, partant des points sur lesquels toute

l'année ils étaient disséminés en tirailleurs ou comme des

pions au jeu de dames, venaient se concentrer dans cet

hôtel. Ils y avaient toujours les mêmes chambres, et, avec

leurs femmes qui avaient des prétentionsà l'aristocratie, for-

maient un petit groupe auquel s'étaient adjoints un grand

avocat et un grand médecin de Paris qui le jour du départ

leur disaient :

— Ah ! c'est vrai, vous ne prenez pas le même train

que nous, vous êtes privilégiés, vous serez rendus pour

le déjeuner.— Comment, privilégiés ? Vous qui habitez la capitale,

Paris la grand'ville, tandis que j'habite un pauvre chef-

lieu de cent mille âmes, il est vrai cent deux mille au

dernier recensement
;
mais qu'est-ce à côté de vous qui

en comptez deux millions cinq cent mille ?
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Ils le disaient avec un roulement d'r paysan, sans

y mettre d'aigreur car c'étaient des lumières de leur

provinces qui auraient pu comme d'autres venir à Paris

— on avait plusieurs fois offert au premier président

de Caen de venir à la Cour de cassation — mais avaient

préféré rester sur place, par amour de leur ville, ou

de l'obscurité, ou de la gloire, ou parce qu'ils étaient

réactionnaires, et pour l'agrément des relations de voisi-

nage avec les châteaux. Plusieurs d'ailleurs ne regagnaient

pas tout de suite leur chef-lieu.

Car,
— comme la baie de Balbec était un petit univers

à part au milieu du grand, une corbeille des saisons où

étaient rassemblés en cercle les jours variés et les mois

successifs, si bien que, non seulement quand on apercevait

Rivebelle, ce qui était signe d'orage, on y distinguait du

soleil sur les maisons pendant qu'il faisait noir à Balbec,

mais encore que quand les froids avaient gagné Balbec

on était certain de trouver encore sur cette autre rive

deux ou trois mois de chaleur —
,
ceux de ces habitués

de l'hôtel dont les vacances commençaient tard ou duraient

longtemps, quand les pluies et les brumes arrivaient,

faisaient charger leurs malles sur une barque, à l'approche

de l'automne, et traversaient rejoindre l'été à Costedor ou

à Rivebelle. Tout ce petit groupe de l'hôtel de Balbec

regardait d'un air méfiant chaque nouveau venu, et tout

en ayant l'air de ne pas s'intéresser à lui, interrogeait sur

son compte leur ami le maître d'hôtel. Car c'était le

même — Aimé— qui revenait tous les ans faire la saison

et leur gardait leurs tables ; et mesdames leurs épouses,

sachant que sa femme attendait un bébé, travaillaient

après les repas chacune à une pièce du trousseau, tout en
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nous toisant avec leur face à main, ma grand'mère et

mioi, parce que nous mangions des œufs durs dans la

salade ce qui était réputé commun et ne se faisait pas

dans la bonne société de Nantes. Ils affectaient une atti-

tude de méprisante ironie à Tégard d'un Français qu'on

appelait Majesté et qui s'était en effet proclamé lui-même

roi d'un petit îlot de l'Océanie peuplé seulement par

quelques sauvages. Il habitait l'hôtel avec sa jolie maîtresse,

sur le passage de qui quand elle allait se baigner, les

gamins criaient :
" Vive la reine

"
parce qu'elle leur

jetait des pièces de cinquante centimes. Le premier prési-

dent et le bâtonnier ne voulaient même pas avoir l'air de

voir les
"
déguisés

"
et déclaraient que c'était

" à quitter

la France ".

Les jours où nous allions faire une grande promenade
en voiture avec Madame de Villeparisis, je devais, sur

l'ordre du médecin, rester couché jusqu'au déjeûner et à

cause de la trop grande lumière garder fermés le plus

longtemps possible les grands rideaux violets qui m'avaient

témoigné tant d'hostilité le premier soir. Mais comme

malgré les épingles avec lesquelles, pour que le jour ne

passât pas, Françoise les attachait chaque soir, et qu'elle

seule savait défaire, malgré les couvertures, les étoffes prises-

ici ou là, le tapis en cretonne rouge de la table, qu'elle y

ajustait, elle n'arrivait pas à les faire joindre exacte-

ment, ils laissaient se répandre sur le tapis comme un

écarlate effeuillement d'anémones parmi lesquelles je ne

pouvais m'empêcher de venir un instantposer mes pieds

nus. Et sur le mur qui leur faisait face et qui se trouvait

partiellement éclairé un cylindre d'or que rien ne soutenait

était verticalement posé et se déplaçait lentement comme



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 943

la colonne lumineuse qui précédait les Hébreux dans le

désert. Je me recouchais
; obligé de goûter, sans bouger,

par l'imagination seulement, et tous à la fois, les plaisirs

du jeu, du bain, de la promenade, auxquels la matinée

invitait, la joie faisait battre bruyamment mon cœur

comme une machine en pleine action mais immobile et

qui est obligée de décharger sa vitesse sur place en tour-

nant sur elle-même. Parfois c'était l'heure de la pleine

mer. J'entendais du haut de mon belvédère le bruit du flot

qui déferlait doucement, ponctué par les appels des

baigneurs, des marchands de journaux, des enfants qui

jouaient, comme par des cris d'oiseaux de mer. Soudain à

dix heures le concert symphonique éclatait sous mes fenê-

tres. Entre les intervalles des instruments reprenait coulé et

continu, le glissement de l'eau d'une vague qui semblait

envelopper les traits du violon dans ses volutes de cristal et

faire
jaillir

son écume au-dessus des échos intermittents

d'une musique sous-marine. Puis dans la brèche de silence

qui s'échancrait un instant, entre les arches successives des

petites vagues aux rinceaux d'azur, la musique s'élevait

de nouveau, comme les anges luthiers au portail écumant

et bleu de la cathédrale italienne. Pour voir si Françoise ne

venait pas défaire les rideaux et m'apporter mes affaires,
—

car l'heure du déjeûner approchait,
—

je courais jusqu'à

la chambre de ma grand'mère. Elle ne donnait pas directe-

ment sur la plage comme la mienne mais prenait jour de

trois côtés différents : sur un coin de la digue, sur la cam-

pagne, et sur une courette aux quatre murs d'une blan-

cheur mauresque, au dessus desquels, et enfermé dans leur

carré, on voyait le ciel aux flots moelleux, glissants et

superposés, comme une piscine située sur une terrasse.

I
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Cette chambre de ma grand'mère était meublée autrement

que la mienne, avec des fauteuils brodés de filigranes métal-

liques et de fleurs roses d'où semblait émaner Tagréable et

fraîche odeur qu'on trouvait en entrant. Et à cette heure

où des rayons venus d'expositions et comme d'heures diffé-

rentes brisaient les angles du mur, changeaient la forme de

la chambre, à côté d'un reflet de la plage mettaient sur la

commode un reposoir diapré comme les fleurs du sentier,

suspendaient à la paroi les ailes repliées, tremblantes et

tiédes d'une clarté prête à reprendre son vol, chauflFaient

comme un bain un carré de tapis provincial devant la

fenêtre de la courette que le soleil festonnait comme une

vigne, ajoutaient encore au charme et à la complexité

de la décoration mobilière en semblant exfolier la soie

fleurie des fauteuils et détacher leur passementerie, cette

chambre que je traversais un moment avant de m'habiller

pour la promenade, avait l'air d'un prisme où se décom-

posaient les couleurs de la lumière du dehors, d'une ruche

où les sucs de la journée que j'allais goûter étaient

dissociés, épars, enivrants et visibles, d'un jardin de

l'espérance qui se dissolvait en une palpitation de rayons

d'argent et de pétales de rose. Je rentrais dans ma

chambre : Françoise entrait pour me donner du jour et je

me soulevais dans l'impatience de savoir quelle était la

Mer qui jouait ce matin-là au bord du rivage comme une

néréide. Car chacune de ces Mers ne restait jamais plus

d'un jour. Le lendemain j'en voyais une autre qui parfois

lui ressemblait. Mais je ne vis jamais deux fois la même.

Il y en avait qui étaient d'une beauté si rare qu'en les

apercevant mon plaisir était encore accru par a surprise,

comme devant un miracle. Par quel privilège, un matin
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plutôt qu'un autre, la fenêtre en s'ouvrant découvrit-elle

a mes yeux émerveillés la nymphe Glaukonomè, dont la

beauté paresseuse et qui respirait mollement, avait la trans-

parence d'une vaporeuse émeraude à travers laquelle je

voyais affluer les éléments pondérables qui la coloraient?

Elle faisait jouer le soleil avec un sourire alangui par une

brume invisible qui n'était qu'un espace vide réservé

autour de sa surface translucide rendue ainsi plus abrégée

et plus saisissante, comme ces déesses que le sculpteur

détache sur le reste du bloc qu'il ne daigne pas dégrossir.

Telle, dans sa couleur unique, elle nous invitait à la

promenade sur ces routes grossières et terriennes, d'où,

de la calèche de M'"® de Villeparisis, nous apercevrions

tout le jour et sans jamais l'atteindre la fraîcheur de sa

molle palpitation. Mais d'autres fois il n'y avait pas cette

opposition si grande entre une promenade agreste et ce

but inaccessible, ce voisinage fluide et mythologique. Car,

certains jour, la mer semblait rurale elle-même, et la

chaleur y avait tracé comme à travers champs une route

poussiéreuse et blanche derrière laquelle la fine pointe d'un

bateau de pêche dépassait comme un clocher villageois. Un

remorqueur dont on ne voyait que la cheminée fumait au

loin comme une usine écartée, tandis que, seul à l'horizon,

un carré blanc et bombé, peint sans doute par une voile

mais qui semblait compact et calcaire, faisait penser

à l'angle ensoleillé de quelque bâtiment isolé, hôpital ou

école. Et les nuages et le vent, quand il s'en ajoutait au

soleil, parachevaient sinon l'erreur du jugement, du moins

l'illusion du premier regard, la suggestion qu'il éveille

dans l'imagination. Car, l'alternance d'espaces aux couleurs

nettement tranchées comme celles qui résultent, dans la
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campagne, de la contiguïté de cultures différentes, le

réseau de la lumière ou de Tombre qui uniformisait tout

ce qu'il contenait dans ses réseaux et supprimait toute

démarcation entre la mer et le ciel assimilés que l'œil

hésitant faisait, tour à tour, empiéter l'un sur l'autre, les

inégalités âpres, jaunes, et comme boueuses, de la surface

marine, les levées, les talus qui dérobaient à la vue la barque

où une équipe d'agiles matelots semblait moissonner, tout

cela, par les jours orageux, faisait de l'océan quelque chose

d'aussi varié, d'aussi consistant, d'aussi accidenté, d'aussi

populeux, d'aussi civilisé que la terre carossable d'où, en

voiture avec M'"^ de Villeparisis, nous le regarderions.

Mais parfois aussi, et pendant des semaines de suite,
—

dans ce Balbec que j'avais tant désiré parce que je ne l'ima-

ginais que battu par la tempête et perdu dans les brumes,
—

le beau temps fut si éclatant et si fixe que quand Françoise

venait ouvrir la fenêtre, j'étais sûr de trouver le même

pan de soleil plié à l'angle du mur extérieur, et d'une

couleur immuable qui n'était plus émouvante comme une

révélation de l'été, mais morne comme celle d'un émail

inerte et factice. Et tandis que Françoise ôtait les épingles

des impostes, détachait les étoffes, tirait les rideaux, le

jour d'été qu'elle découvrait semblait aussi mort, aussi

immémorial qu'une somptueuse et millénaire momie que

notre vieille servante n'eût fait que précautionneusement

désemmailioter de tous ses linges, avant de la faire appa-

raître, embaumée dans sa robe d'or.

La voiture de M""^ de Villeparisis nous emmenait.

Parfois comme la voiture gravissait une route montante

entre des terres labourées, je voyais
— rendant les champs

plus réels, les prolongeant jusque dans le passé,
—

quelques
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bleuets hésitants, pareils à ceux de Combray, qui, sur le

talus, suivaient notre voiture. Bientôt nos chevaux les

distançaient, mais après quelques pas, nous en apercevions

un autre qui en nous attendant avait piqué devant nous

dans l'herbe son étoile bleue; d'autres s'enhardissaient

jusqu'à venir se poser au bord de la route et c'était

toute une nébuleuse qui se formait avec mes souvenirs

lointains et les fleurs apprivoisées.

Nous redescendions la côte j alors nous croisions, la

montant à pied, à bicyclette, en carriole ou en voiture,

quelqu'une de ces créatures, fleurs de la belle journée, mais

qui ne sont pas comme les fleurs des champs, — car

chacune recèle quelque chose qui n'est pas dans une autre

et qui empêchera que nous puissions contenter avec ses

pareilles le désir qu'elle a fait naître en nous,
—

quelque

paysanne poussant sa vache ou à demi-couchce sur une

charrette, quelque fîile de boutiquier en promenade,

quelque élégante demoiselle assise sur le strapontin d'un

landau, en face de ses parents. Certes Bloch, autant qu'un

grand savant ou un fondateur de religion, m'avait ouvert

une ère nouvelle et avait changé pour moi la valeur de la

vie et du bonheur, le jour où il m'avait appris que les

rêves que j'avais promenés solitairement du côté de

Méséglise quand je souhaitais que passât une paysanne

que je prendrais dans mes bras, n'étaient pas une chimère

qui ne correspondait à rien d'extérieur à moi, mais que
toutes les filles qu'on rencontrait, villageoises ou demoi-

selles, ne songeaient guère qu'à faire l'amour. Et dussè-je,

maintenant que j'étais souffrant et ne sortais pas seul,

ne jamais pouvoir le faire avec elles, j'étais tout de même
heureux comme un enfant né dans une prison ou dans
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un hôpital et qui ayant cru longtemps que l'organisme

humain ne peut digérer que du pain sec et des médica-

ments, a appris tout d'un coup que les pêches, les abri-

cots, le raisin, ne sont pas une simple parure de la cam-

pagne, mais des aliments délicieux et assimilables. Même
si son geôlier ou son garde-malade ne lui permettent pas

de cueillir ces beaux fruits, le monde cependant lui paraît

meilleur, et la vie plus clémente. Car un désir nous paraît

plus beau, nous nous appuj^ons à lui avec plus de con-

fiance quand nous savons qu'en dehors de nous la réalité

s'y conforme, même si pour nous il n'est pas réalisable.

Et nous pensons avec plus de joie à une vie qui est capa-

ble de l'assouvir, à une vie où,
— à condition que nous

écartions pour un instant de notre pensée le petit obstacle

accidentel et particulier qui nous empêche personnelle-

ment de le faire,
— nous pouvons nous imaginer l'assou-

vissant. Pour les belles filles qui passaient, du jour ou

j'avais su que leurs joues pouvaient être embrassées, j'étais

devenu curieux dç leur âme. Et l'univers m'avait paru

plus intéressant.

La voiture de M™* de Villeparisis allait vite. A peine

avais-je le temps de voir la fillette qui venait dans notre

direction ;
et pourtant

— comme la beauté des êtres n'est

pas comme celle des choses, et que nous sentons que c'est

celle d'une créature unique, consciente et volontaire— à

peine l'individualité de la fille qui s'approchait, âme

vague, volonté inconnue de moi, se peignait-elle, en une

petite image prodigieusement réduite, embryonnaire mais

complète, au fond de mon regard distrait, aussitôt — ô

mystérieuse réplique des pollens tout préparés pour les

pistils
—

je sentais saillir en moi l'embryon aussi vague,
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aussi minuscule et aussi entier, du désir de ne pas laisser

passer cette fille, sans que sa pensée prît conscience

de ma personne, sans que j'empêchasse ses désirs d'aller à

quelqu'un d'autre, sans que je vinsse me fixer dans sa

rêverie et saisir son cœur. Cependant notre voiture s'éloi-

gnait, la belle fille était déjà derrière nous et comme elle

ne possédait de moi aucune des notions qui constituent

une personne, ses yeux qui m'avaient à peine vu, m'avaient

déjà oublié.

Etait-ce à cause du passage si rapide que je l'avais trouvée

si belle? Si j'avais pu descendre, lui parler, aurais-je été

déconcerté par quelque défaut de sa peau que de la

voiture je n'avais pas distingué ? peut-être un seul mot

qu'elle eût dit, un sourire, m'eût fourni une clef, un chiffre

inattendus, pour lire l'expression de son visage et de sa

démarche, qui seraient aussitôt devenues banales ? C'est

possible, car je n'ai jamais rencontré dans la vie de filles

aussi désirables que les jours où j'étais avec quelque grave

personne que je ne pouvais quitter, malgré les mille

prétextes que j'inventais. En attendant je me disais que le

monde est beau qui fait ainsi croître sur les routes

campagnardes ces fleurs à la fois uniques et communes,
trésors fugitifs de la journée, aubaines de la promenade,
dont des circonstances contingentes qui ne se repro-

duiraient peut-être pas toujours m'avaient seules empêché
de profiter, et qui donnent un goût nouveau à la vie.

Mais peut-être, en espérant qu'un jour, plus libre, je

pourrais faire sur d'autres routes de semblables rencontres,

je commençais déjà à mentir à ce qu'a d'exclusivement

individuel le désir de vivre auprès d'une femme qu'on a

trouvé jolie, et du seul fait que j'admettais la possibilité
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de faire naître ce désir artificiellement, j'en avais implici-

tement reconnu Fillusion.

]y/[me jg Villeparisis nous mena une fois à Carque ville où

était une église couverte de lierre dont elle nous avait

parlé. Bâtie sur un tertre, elle dominait le village, la

rivière qui le traversait et qui gardait son petit pont du

moyen âge. Ma grand'mére, pensant que je serais content

d'être seul pour regarder l'église, proposa à M™^ de Ville-

parisis d'aller goûter chez le pâtissier, sur la place qu'on

apercevait distinctement et qui sous sa patine dorée était

comme une autre partie d'un objet tout entier ancien.

Il fut convenu que j'irais
les y retrouver. Dans le bloc de

verdure devant lequel on me laissa, il fallait pour recon-

naître une église faire un effort qui me fit serrer de plus

prés l'idée d'église ;
en effet, comme il arrive aux élèves

qui saisissent plus complètement le sens d'une phrase

quand on les force par la version ou par le thème à la

dévêtir des formes auxquelles ils sont accoutumés, cette

idée d'église dont je n'avais guère besoin d'habitude

devant des clochers qui se faisaient reconnaître d'eux-

mêmes, j'étais obligé d'y faire perpétuellement appel pour

ne pas oublier ici que le cintre de cette touffue de lierre

était celui d'une verrière ogivale, là que la saillie

des feuilles était due au relief d'un chapiteau. Mais alors

un peu de vent soufflait, faisait frémir le porche mobile

que parcouraient des remous propagés et tremblants

comme une clarté; les feuilles déferlaient les unes contre

les autres
;

et frissonnante, la façade végétale entraînait

avec elle les piliers onduleux, caressés et fuyants.

Comme je quittais l'église, je vis devant le vieux pont

les filles du village qui comme c'était un dimanche se
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tenaient attifées, interpellant les garçons qui passaient.

Moins bien vêtue que les autres, mais semblant les

dominer par quelque ascendant,
— car elle répondait

à peine à ce qu'elles lui disaient,
— l'air plus grave

et plus volontaire, il y en avait une grande qui assise

à-demi sur le rebord du pont, laissant pendre ses jambes,

avait devant elle un petit pot plein de poissons qu'elle

venait sans doute de pêcher. Elle avait un teint bruni,

des yeux doux mais un regard dédaigneux de ce qui

l'entourait, un nez surtout d'une forme petite, fine et

charmante. Mes regards se posaient sur sa peau et mes

lèvres à la rigueur pouvaient croire qu'elles avaient suivi

mes regards. Mais ce n'est pas seulement son corps que

j'aurais voulu atteindre, c'était aussi la personne qui vivait

en lui, et avec laquelle il n'est qu'une sorte d'attouche-

ment qui est de frapper son attention, qu'une sorte de

pénétration, y éveiller une idée.

Et cette personne intérieure de la belle pêcheuse,

semblait m'être close encore, je doutais si j'y étais entré,

même après que j'eus aperçu ma propre image se refléter

furtivement dans le miroir de son regard suivant un

indice de réfraction qui m'était aussi inconnu que si je

me fusse placé dans le champ visuel d'une biche. Mais de

même qu'il ne m'eût pas suffi que mes lèvres prissent

du plaisir sur les siennes mais leur en donnassent, de

même j'aurais voulu que l'idée de moi qui était en elle,

qui s'y accrocherait, n'amenât pas à moi seulement son

attention, mais son admiration, son désir, et me gardât

son souvenir jusqu'au jour où je pourrais la retrouver.

Cependant, j'apercevais à quelques pas la place où devait

m'attendre la voiture de M™^ de Villeparisis. Je n'avais
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qu'un instant
;
et déjà je sentais que les filles commençaient

à rire de me voir ainsi arrêté. J'avais cinq francs dans

ma poche. Je les en sortis, et avant d'expliquer à la belle

fille la commission dont je la chargeais, pour avoir plus

de chance qu'elle m'écoutât, je tins un instant la pièce

devant ses yeux :

—
Puisque vous avez l'air d'être du pays, dis-je à 1^

pêcheuse, est-ce que vous auriez la bonté de faire une

petite course pour moi ! Il faudrait aller devant un pâtis-

sier qui est, paraît-il, sur une place, mais je ne sais pas où

c'est, et où une voiture m'attend. Attendez !... pour ne

pas confondre vous demanderez si c'est la voiture de la

marquise de Villeparisis. Du reste vous verrez bien, elle a

deux chevaux.

C'était cela que je voulais qu'elle sût pour prendre une

grande idée de moi. Mais quand j'eus prononcé les mots
'*

marquise
"

et
" deux chevaux ", soudain un grand

apaisement se fit en moi. Je sentis qu'elle se souviendrait

de moi et se dissiper avec mon effroi de ne pouvoir la

retrouver, une partie de mon désir de la retrouver. Il me
semblait que je venais de toucher sa personne avec des

lèvres invisibles et que je lui avais plu. Et cette prise de

force de son esprit, cette possession immatérielle, lui avait

ôté de son mystère autant que fait la possession physique.

Nous revenions par une route qui traversait la forêt.

L'invisibilité des innombrables oiseaux qui s'y répondaient

tout à côté de nous dans les arbres donnait la même

impression de repos qu'on a les yeux fermés. Enchaîné

sur mon strapontin comme Prométhée sur son rocher,

j'écoutais mes Océanides. Et quand par hasard j'aper-

cevais l'un de ces oiseaux qui passait d'une feuille sous
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une autre, il y avait si peu de lien apparent entre lui et

ces chants, que je ne croyais pas voir la cause de ceux-

ci dans ce petit corps sautillant, étonné et sans regard.

Cette route était pareille à bien d'autres de ce genre

qu'on rencontre en France, montant en pente assez raide,

puis redescendant sur une assez grande longueur. Au
moment même, je ne lui trouvais pas un grand charme,

j'étais seulement content de rentrer. Mais elle devint

pour moi dans la suite une cause de joies en restant

dans ma mémoire comme une amorce où toutes les routes

semblables sur lesquelles je passerais plus tard au cours

d'une promenade ou d'un voyage s'embrancheraient

aussitôt sans solution de continuité et pourraient grâce à

elle, communiquer immédiatement avec mon cœur. Car

dès que la voiture ou l'automobile s'engagerait dans une

de ces routes qui auraient l'air d'être la continuation de

celle que je suivais avec M°^® de Villeparisis, ce à quoi ma
conscience actuelle se trouverait immédiatement appuyée
comme à mon passé le plus récent, ce serait (toutes les

années intermédiaires se trouvant abolies) les impressions

que j'avais eues par ces fins d'après-midi-là, en promenade

près de Balbec,quand les feuilles sentaient bon,que la brume

s'élevait et qu'au delà du prochain village, on apercevait

entre les arbres le coucher de soleil comme s'il avait été

quelque localité suivante, forestière, distante et qu'on n'at-

teindra pas le soir même. Raccordées à celles que j'éprouvais

maintenant dans un autre pays, sur une route semblable,

s'entourant de toutes les sensations accessoires de libre

respiration, de curiosité, d'indolence, d'appétit, de gaieté

qui leur étaient communes, excluant toutes les autres, ces

impressions se renforceraient, prendraient la consistance

3
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d'un type particulier de plaisir, et presque d'un cadre

d'existence que j'avais d'ailleurs rarement l'occasion de

retrouver, mais dans lequel le réveil des souvenirs mettait

au milieu de la réalité matériellement perçue une part

assez grande de réalité évoquée, songée, irretrouvable,

pour me faire éprouver, au milieu de ces régions où je

passais, plus qu'un sentiment esthétique, un désir fugitif

mais exalté, d'y vivre désormais pour toujours.

Je rentrais de bonne heure à l'hôtel les soirs où j'allais

avec Saint-Loup dîner au restaurant de Rivebelle. A
chaque étage une lueur d'or reflétée sur le tapis annonçait

le coucher du soleil et la fenêtre des cabinets. Arrivé au

dernier étage, au lieu d'entrer chez moi je m'engageais plus

avant dans le couloir, car à cette heure-là le valet de

chambre quoiqu'il craignit les courants d'air avait ouvert la

fenêtre du bout laquelle regardait le côté de la colline et de

la vallée mais ne les laissait jamais voir, car ses vitres, d'un

verre opaque, étaient le plus souvent fermées. Je m'arrêtais

devant elle en une courte station et le temps de faire mes

dévotion à la
" vue

"
que pour une fois elle découvrait au

delà de la colline à laquelle était adossé l'hôtel, et qui ne

contenait qu'une maison posée à quelque distance mais à

laquelle la perspective et la lumière du soir en lui conser-

vant son volume donnait une ciselure précieuse et un

écrin de velours comme à une de ces architectures en

miniature, petit temple ou petite chapelle d'orfèvrerie et

d'émaux qui servent de reliquaires et qu'on n'expose qu'à

de rares jours à la vénération des fidèles. Mais cet instant

d'adoration avait déjà trop duré, car le valet de chambre

qui tenait d'une main un trousseau de clefs et de l'autre

me saluait en touchant sa calotte de sacristain mais sans^
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la soulever à cause de l'air pur et frais du soir, venait

refermer comme ceux d'une châsse les deux battants de

la croisée et dérobait à mon adoration le monument réduit

et la relique d'or. J'entrais dans ma chambre. La vue

d'un vaisseau qui s'éloignait comme un voyageur de nuit

me donnait cette même impression que j'avais eue en

wagon, d'être affranchi des nécessités du sommeil et de la

claustration dans une chambre. D'ailleurs je ne me sentais

pas emprisonné dans celle où j'étais puisque dans une

heure j'allais
la quitter pour monter en voiture. Je me

jetais sur mon lit. Et, comme si j'avais été sur la couchette

d'un des bateaux que je voyais assez près de moi et que
la nuit on s'étonnerait de voir se déplacer lentement dans

l'obscurité, comme des cygnes assombris et silencieux

mais qui ne dorment pas, j'étais de tous côtés entouré des

images de la mer.

Mais bien souvent ce n'était en effet que des images,

tant ma pensée, habitant à ces moments-là la surface de

mon corps que j'allais
habiller pour tâcher de paraître le

plus plaisant possible aux regards féminins qui me dévisage-

raient dans le restaurant illuminé de Rivebelle, était

incapable de mettre de la profondeur derrière la couleur

des choses. Et si, sous ma fenêtre, le vol inlassable et doux

des martinets et des hirondelles n'avait pas monté comme
un jet d'eau, comme un feu d'artifice de vie, unissant

l'intervalle de ses hautes fusées par la filée immobile et

blanche de longs sillages horizontaux, sans le miracle

charmant de ce phénomène naturel et local qui ratta-

chait à la réalité les paysages que j'avais devant les

yeux, j'aurais pu croire qu'ils n'étaient qu'un choix,

chaque jour renouvelé de peintures qu'on montrait arbi-
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trairement dans l'endroit où je me trouvais et sans qu'elles

eussent de rapport nécessaire avec lui. J'avais pourtant du

plaisir les soirs où un navire absorbé et fluidifié par

l'horizon apparaissait tellement de la même couleur que

lui, ainsi que dans une toile impressionniste, qu'il semblait

aussi de la même matière, comme si on n'eût fait que

découper sa coque, et les cordages en lesquels elle s'était

amincie etfiligranée, dans le bleu vaporeux du ciel. Parfois

l'océan emplissait presque toute ma fenêtre, surélevée

qu'elle était par une bande de ciel bordée en haut seule-

ment d'une ligne qui était du même bleu que celui de la

mer, mais qu'à cause de cela je croyais être de la mer

encore et ne devant sa couleur différente qu'à un effet

d'éclairage. Un autre jour la mer n'était peinte que dans

la partie basse de la fenêtre dont tout le reste était rempli de

tant de nuages poussés les uns contre les autres par bandes

horizontales que les carreaux avaient l'air par une prémé-

ditation ou une spécialité de l'artiste, de présenter une
** étude de nuages ", cependant que les diff^érentes vitrines

de la bibliothèque montrant des nuages semblables mais

dans une autre partie de l'horizon et diversement colorés

par la lumière, semblait offrir comme la répétition, chère à

certains maîtres contemporains, d'un seul et même effet,

pris toujours à des heures différentes mais qui maintenant

dans l'immobilité de l'art pouvaient être tous vus ensemble

dans une même pièce, exécutés au pastel et mis sous verre.

Et parfois sur le ciel et la mer uniformément gris, un

peu de rose s'ajoutait avec un raffinement exquis, cepen-

dant qu'un petit papillon qui s'était endormi au bas

de la fenêtre semblait apposer avec ses ailes au bas de

cette
" harmonie gris et rose

"
dans le goût de celles de
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Whistler, la signature favorite du maître. Le rose même

disparaissait, il n'y avait plus rien à voir. Je me mettais

debout un instant et avant de m'étendre de nouveau

je fermais les grands rideaux. Au-dessus d'eux je voyais

de mon lit la raie de clarté qui y restait encore, s'assom-

brissant, s'amincissant progressivement, mais c'est sans

m'attrister et sans lui donner de regrets que je laissais ainsi

mourir au haut des rideaux l'heure où d'habitude j'étais

à table, car je savais que ce jour-ci n'était pas de la même

sorte que les autres, plus long comme ceux du pôle que la

nuit interrompt seulement quelques minutes
; je savais

que de la chrysalide de ce crépuscule se préparait à sortir,

par une radieuse métamorphose, la lumière éclatante du

restaurant de Rivebelle.

Mais autant à Balbec, dans le courant ordinaire de la

vie, j'exerçais sur moi-même un contrôle minutieux et

constant, subordonnant tous les plaisirs au but, que je

jugeais infiniment plus important qu'eux, de devenir assez

fort pour pouvoir réaliser l'œuvre que je portais peut-être

en moi, en revanche dès que nous arrivions à Rivebelle,

dans l'excitation du plaisir nouveau, comme s'il ne devait

plus jamais y avoir de lendemain, ni de fins élevées à

réaliser, disparaissait tout ce mécanisme précis de prudente

hygiène. Tandis qu'un valet de pied me demandait mon

paletot, Saint-Loup me disait :

— Tu n'auras pas froid ? tu ferais peut-être mieux de

le garder, il ne fait pas très chaud.

—
Je répondais :

"
Non, non ", et peut-être je ne

sentais pas le froid, mais en tout cas j'avais oublié la peur

de tomber malade, la nécessité de ne pas mourir, l'impor-

tance de travailler. Je donnais mon paletot ; nous entrions
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dans la salle du restaurant aux sons de quelque marche

guerrière jouée par les Tziganes, nous nous avancions

entre les rangées des tables servies comme dans un facile

chemin de gloire, et, sentant Tardeur joyeuse imprimée à

notre corps par les rythmes de l'orchestre qui nous décer-

nait ses honneurs militaires et ce triomphe immérité,

nous la dissimulions sous une mine grave et glacée, sous

une démarche pleine de lassitude, pour ne pas imiter ces

gommeuses de café-concert qui, venant de chanter sur un

air belliqueux un couplet grivois, entrent en courant sur

la scène avec la contenance martiale d'un général vain-

queur.

Même pendant le trajet de Balbec à Rivebelle, le choc

possible avec une voiture venant en sens inverse dans ces

sentiers où il n'y avait de place que pour une seule et où

il faisait nuit noire, l'instabilité du sol souvent éboulé de

la falaise, la proximité de son versant à pic sur la mer,

rien de tout cela ne trouvait en moi le petit effort qui

eût été nécessaire pour amener la crainte de ce danger

jusqu'à ma raison. Je ne faisais en somme que concentrer

dans une soirée la paresse qui pour les autres hommes

est diluée dans leur existence entière où journellement

ils affrontent sans nécessité le risque d'un voyage en

mer, d'une promenade en aéroplane ou en automobile

quand les attend à la maison l'être dont leur mort

briserait la vie, ou quand est encore liée à la fragilité de

leur cerveau l'oeuvre dont la prochaine mise au jour est

leur seule raison d'être. Et de même dans le restaurant

de Rivebelle, les soirs où nous y restions, si quelqu'un

était venu pour me tuer, comme je ne voyais plus que

dans un lointain sans réalité ma grand'mére, ma vie

I
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à venir, mes livres à composer, comme j'adhérais tout

entier à l'odeur de la femme qui était à la table voisine,

à la politesse des maîtres d'hôtel, au contour de la valse

qu'on jouait, et que j'étais collé à la sensation présente,

n'ayant pas plus d'extension qu'elle ni d'autre but que

de ne pas être séparé d'elle, je serais mort contre elle,

je me serais laissé massacrer sans offrir de défense, sans

bouger, abeille engourdie par la fumée du tabac et qui

n'a plus le souci de préserver la provision de ses efforts

accumulés et l'espoir de sa ruche.

Un matin comme je passais devant le casino en rentrant

de l'hôtel j'eus la sensation d'être regardé par quelqu'un

qui n'était pas loin de moi. Je tournai la tête et j'aperçus

un homme d'une quarantaine d'années, très grand et

assez gros, avec des moustaches très noires, et qui, tout en

frappant nerveusement son pantalon avec une badine,

fixait sur moi des yeux dilatés par l'attention. Par moment

des regards d'une extrême activité les parcouraient en

tous sens comme en ont seuls devant une personne qu'ils

ne connaissent pas des hommes à qui, pour une raison

quelconque, elle inspire des pensées qui ne viendraient

pas aux autres, par exemple un fou ou un espion. Il lança

sur moi une suprême œillade à la fois hardie, prudente,

rapide et profonde, comme un dernier coup que l'on tire

au moment de prendre la fuite, et après avoir regardé

tout autour de lui, prenant soudain un air distrait

et hautain, par un brusque revirement de toute sa

personne il se tourna vers une affiche dans la lecture de
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laquelle il s'absorba, en fredonnant un air et en arrangeant

la rose mousseuse qui pendait à sa boutonnière. Il tira de

sa poche un calepin sur lequel il eut l'air de prendre en

note le titre du spectacle annoncé, tira deux ou trois fois sa

mont.^, abaissa sur ses yeux un canotier de paille noire

dont il prolongea le rebord avec sa main mise en visière

comme pour voir si quelqu'un n'arrivait pas, fit le geste

de mécontentement par lequel on croit faire voir qu'on a

assez d'attendre, mais qu'on ne fait jamais quand on attend

réellement quelqu'un, puis rejetant en arrière son chapeau

et laissant voir une brosse coupée ras qui admettait

cependant de chaque côté d'assez longues ailes de pigeon

ondulées, il exhala le souffle bruyant des personnes qui ont

non pas trop chaud mais le désir de montrer qu'elles ont

trop chaud. J'eus l'idée d'un escroc d'hôtel qui, nous

ayant peut-être déjà remarqués les jours précédents ma

grand'mère et moi, et préparant quelque mauvais coup,

venait de s'apercevoir que je l'avais surpris pendant qu'il

m'épiait ; pour me donner le change il cherchait peut-être

seulement par sa nouvelle attitude à exprimer l'indiffé-

rence et le détachement, mais c'était avec une exagération

si agressive que son but semblait au moins autant que de

dissiper les soupçons que j'avais dû avoir, de venger une

humiliation qu'à mon insu je lui eusse infligée, de me

donner l'idée non pas tant qu'il ne m'avait pas vu, que

celle que j'étais un objet de trop petite importance pour

attirer son attention. Il cambrait sa taille d'un air de

bravade, pinçait les lèvres, relevait ses moustaches et dans

son regard ajustait quelque chose d'indifférent, de dur, de

presque insultant. Si bien que la singularité de son

expression me le faisait prendre tantôt pour un voleur, et
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tantôt pour un fou. Pourtant sa mise extrêmement soignée

était beaucoup plus grave et beaucoup plus simple que

celles de tous les baigneurs que je voyais à Balbec, et

rassurante pour mon veston si souvent humilié par la

blancheur éclatante et banale de leurs costumes de plage.

Mais ma grand'mère venait à ma rencontre, nous fîmes

un tour ensemble et je l'attendais une heure après devant

Thôtel où elle était allée chercher quelque chose, quand

je vis sortir M°"® de Villeparisis avec Robert de Saint Loup
et l'inconnu qui m'avait regardé si fixement devant le

casino. Avec la rapidité d'un éclair son regard me traversa

comme au moment où je l'avais aperçu et revint, comme
s'il ne m'avait pas vu se ranger un peu bas devant ses yeux,

émoussé, comme le regard neutre qui feint de ne rien

voir au dehors et n'est capable de rien lire au dedans, le

regard qui exprime seulement la satisfaction de sentir

autour de soi les cils qu'il écarte de sa rondeur béate, le

regard dévot et confît qu'ont certains hypocrites, le regard

fat qu'ont certains sots. Je vis qu'il avait changéde costume.

Celui qu'il portait était encore plus sombre
;
et sans doute

c'est que la véritable élégance intimide moins, est moins

loin de la simplicité que la fausse
;
mais ce n'était pas que

cela : d'un peu prés on sentait que si la couleur était

presque entièrement absente de ces vêtements ce n'était

pas parce que celui qui l'en avait bannie y était indifférent,

mais plutôt parce que pour une raison quelconque il se

l'interdisait. Et la sobriété qu'ils laissaient paraître sem-

blait de celles qui viennent de l'obéissance à un régime,

plutôt que du manque de gourmandise. Dans le tissu du

pantalon un filet de vert sombre s'harmonisait à la rayure

des chaussettes avec un raffinement qui décelait la vivacité
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d'un goût maté partout ailleurs et à qui cette seule

concession avait été faite par tolérance, tandis qu'une tache

rouge sur la cravate était imperceptible comme une liberté

qu'on n'ose prendre.— Comment allez-vous, je vous présente mon neveu,

le baron de Guermantes, me dit M™® de Villeparisis,

pendant que l'inconnu, sans me regarder, grommelant un

vague
" charmé

"
qu'il fit suivre de : heue, heue, heue,

pour donner à son amabilité quelque chose de forcé, et

repliant le petit doigt, l'index et le pouce, me tendait

le troisième doigt et l'annulaire que je serrai sous son

gant de suède
; puis sans avoir levé les yeux sur moi, il se

détourna vers M™^ de Villeparisis.— Mon Dieu, est-ce que je perds la tête, dit celle-ci,

en riant, voilà que je t'appelle le baron de Guermantes.

Je vous présente le baron de Charlus. Après tout l'erreur

n'est pas si grande, ajouta-t-elle, tu es bien un Guerman-

tes, tout de même.

Cependant ma grand'mère sortait, nous fîmes route

ensemble. L'oncle de Saint Loup ne m'honora non seule-

ment pas d'une parole mais même d'un regard. S'il

dévisageait les gens qu'il ne connaissait pas (et pendant

cette courte promenade il lança deux ou trois fois son

terrible et profond regard en coup de sonde sur des gens

insignifiants et de la plus modeste extraction qui passaient),

en revanche il ne regardait à aucun moment, si j'en

jugeais par moi, les personnes qu'il connaissait,
— comme

un policier en mission secrète mais qui tient ses amis en

dehors de sa surveillance professionnelle.

Quand M™® de Villeparisis en rentrant de sa promenade

nous fit demander à la fin de la journée de venir prendre
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le thé avec son neveu, je pensai que s'étant peut-être

aperçue de l'impolitesse qu'il avait marquée à mon égard

elle avait voulu lui donner l'occasion de la réparer. Mais

quand dans le petit salon de l'appartement où elle nous

reçut je voulus saluer M. de Charlus, j'eus beau tourner

autour de lui qui d'une voix aiguë, narrait une histoire à

M™® de Villeparisis, je ne pus pas attraper son regard ; je

me décidai à lui dire bonjour et assez fort, pour l'avertir

de ma présence, mais je compris qu'il l'avait remarquée,

car avant même qu'aucun mot ne fût sorti de mes lèvres,

au moment où je m'inclinais je vis ses deux doigts tendus

pour que je les serrasse, sans qu'il eût tourné les yeux ou

interrompu la conversation. Il m'avait évidemment vu,

sans le laisser paraître, et je m'aperçus alors que ses yeux

qui n'étaient jamais fixés sur l'interlocuteur, se prome-
naient perpétuellement dans toutes les directions, comme
ceux de certains animaux effrayés, ou ceux de ces

marchands en plein air qui tandis qu'ils débitent leur

boniment et montrent leur marchandise illicite, scrutent,

sans cependant tourner la tête, les différents points de

l'horizon par où pourrait venir la police. Sans doute s'il

n'y avait pas eu ces yeux, le visage de M. de Charlus

était semblable à celui de beaucoup de beaux hommes.

Mais ce visage, auquel une légère couche de poudre don-

nait un peu l'aspect d'un visage de théâtre, M. de Charlus

avait beau en fermer hermétiquement l'expression, les

yeux étaient comme une lézarde, comme une meur-

trière que seule il n'avait pu boucher et par laquelle,

selon le point où on était placé par rapport à lui, on se

sentait brusquement croisé du reflet de quelque engin

intérieur qui semblait n'avoir rien de rassurant, même



964 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

pour celui qui, sans en être absolument maître, le portait

en soi, à Tétat d'équilibre instable et toujours sur le point

d'éclater; et l'expression circonspecte, incessante et inquiète

de ces yeux, avec toute la fatigue qui, autour d'eux, jusqu'à

un cerne descendu très bas, en résultait pour le visage, si

bien composé et arrangé qu'il fût, faisait penser à quelque

incognito, à quelque déguisement d'un homme puissant

en danger, ou seulement d'un individu dangereux, mais

tragique. J'aurais voulu deviner quel était ce secret que
ne portaient pas en eux les autres hommes et qui m'avait

déjà rendusi énigmatique le regard de M. de Charlus quand

je l'avais vu le matin près du casino. Mais avec ce que je

savais maintenant de sa parenté, je ne pouvais plus croire

que ce fût celui d'un voleur, ni, d'après ce que j'en-

tendais de sa conversation, que ce fût celui d'un fou. S'il

était si froid avec moi, alors qu'il était extrêmement

aimable avec ma grand'mère, cela ne tenait peut-être pas

à une antipathie personnelle contre moi, car d'une manière

générale, autant il était bienveillant pour les femmes, des

défauts de qui il parlait sans jamais se départir d'une grande

indulgence, autant il avait à l'égard des hommes, et parti-

culièrement des jeunes gens, une haine d'une violence qui

rappelait celle de certains misogynes pour les femmes. De
deux ou trois "gigolos" qui étaient de la famille ou de l'in-

timité de Saint-Loup et dont celui-ci cita par hasard le nom,
M. de Charlus dit avec une expression presque féroce qui

tranchait sur sa froideur habituelle :
" ce sont de petites

canailles.
"
Je compris que ce qu'il reprochait surtout aux

jeunes gens d'aujourd'hui, c'était d'être trop efféminés. "Ce
sont de vraies femmes ", disait-il avec mépris. Mais quelle

vie n'eût semblé efféminée auprès de celle qu'il voulait que
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menât un homme et qu'il ne trouvait jamais assez éner-

gique et virile ? (Lui-même dans ses longs voyages à

pied, après des heures de course, disait se jeter brûlant

dans des rivières glacées.) Il n'admettait pas qu'un

homme portât une bague. Et je remarquai que même
autour de cet annulaire qu'il m'avait tendu il n'y en

avait aucune. Mais ce parti-pris de virilité ne l'empêchait

pas d'avoir des qualités de sensibilité des plus fines. A
M™** de Villeparisis qui le priait de décrire pour ma

grand'mère un château 011 avait séjourné M™' de Sévigné,

ajoutant qu'elle voyait un peu de littérature dans ce

désespoir d'être séparée de cette ennuyeuse M"^ de

Grignan :

— Rien au contraire, répondit-il, ne me semble plus

vrai. C'était du reste une époque où ces sentiments-là

étaient bien compris. L'habitant du Monomopata de

Lafontaine courant chez son ami qui lui est apparu un

peu triste pendant son sommeil, le pigeon trouvant que le

plus grand des maux est l'absence de l'autre pigeon, vous

semblent peut-être, ma tante, aussi exagérés que M™® de

Sévigné ne pouvant pas attendre le moment où elle sera

seule avec sa fille.

— Mais une fois seule avec elle, elle n'avait probable-

ment rien à lui dire.

— Certainement si ; fût-ce de ce qu'elle appelait
" choses si légères qu'il n'y a que vous et moi qui les

remarquions ". Et même si elle n'avait rien à lui dire, elle

tait du moins près d'elle. Et La Bruyère nous dit que
'est tout :

" Etre près des gens qu'on aime, leur parler,

le leur parler point, tout est égal.
" — Il a raison

; c'est

le seul bonheur, ajouta M. de Charlus d'une voix mélan-
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colique ; et ce bonheur-là, hélas, la vie est si mal arrangée

qu'on le goûte bien rarement
;
M°^^ de Sévigné a été en

•somme moins à plaindre que d'autres. Elle a passé une

grande partie de sa vie auprès de ce qu'elle aimait.

— Tu oublies que ce n'était pas de l'amour, c'était de

sa fille qu'il s'agissait.— Mais l'important dans la vie n'est pas ce qu'on

aime, reprit-il d'un ton plus péremptoire et presque

tranchant, c'est d'aimer. Ce que ressentait M°^® de Sévigné

pour sa fille peut prétendre beaucoup plus justement
ressembler à la passion que Racine a dépeinte dans

Andromaque ou dans FJûdre^ que les banales relations que
le jeune Sévigné avait avec ses maîtresses. De même
l'amour de tel mystique pour son Dieu. Les démarcations

trop étroites que nous traçons autour de l'amour viennent

seulement de notre grande ignorance de la vie.

Dans ces réflexions sur la tristesse qu'il y a à vivre loin

de ce qu'on aime M. de Charlus ne laissait pas seulement

paraître une délicatesse de pensée que montrent rarement

les hommes et surtout les homme de club, comme il était
;

sa voix elle-même, pareille à certaines voix de contralto

en qui on n'a pas assez cultivé le médium et dont le chant

semble le duo alterné d'un jeune homme et d'une femme,
se posait au moment où il parlait de ces sentiments si

délicats sur des notes hautes, prenait une douceur imprévue

et semblait contenir des chœurs de sœurs, de mères, de

iiancées, qui répandaient leur tendresse. Mais la nichée

de jeunes filles que M. de Charlus, avec son horreur de

tout efFéminement, aurait été si navré, d'avoir l'air

d'abriter ainsi dans sa voix, ne s'y bornait pas à l'interpr^

dation, à la modulation des morceaux de sentimen(
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Souvent tandis que causait M. de Charlus, on entendait

leur rire aigu et frais de pensionnaires ou de coquettes

ajuster leur prochain avec des malices de bonnes langues

et de fines mouches.

Cependant ma grand'mère m'avait fait signe de monter

me coucher, malgré les prières de Saint-Loup qui, à ma

grande honte, avait fait allusion devant M. de Charlus

à la tristesse que j'éprouvais souvent le soir avant de

m'endormir. Je fus bien étonné quand ayant entendu

frapper à ma porte de ma chambre et ayant demandé qui

était là, j'entendis la voix de M. de Charlus qui disait

d'un ton sec :

— C'est Charlus. Puis-je entrer, monsieur ? Monsieur

mon neveu racontait tout à l'heure que vous étiez un peu

ennuyé avant de vous endormir, et d'autre part que vous

admiriez les livres de Bergotte. Comme j'en ai un dans

ma malle que vous ne connaissez probablement pas, je

vous l'apporte pour vous aider à passer ces moments où

vous ne vous sentez pas heureux.

Je remerciai M. de Charlus avec émotion et lui dis

que j'avais au contraire eu peur que ce que Saint-Loup lui

avait dit de mon malaise à l'approche de la nuit, m'eût

fait paraître à ses yeux plus stupide encore.

— Mais non, répondit-il d'un ton plus doux.Vous n'avez

peut-être pas de mérite personnel, je n'en sais rien, si peu
d'êtres en ont ! Mais pour un temps du moins vous avez la

I jeunesse et c'est toujours une séduction. D'ailleurs, Mon-

? sieur, la plus grande des sottises c'est de trouver ridicules ou

I
blâmables les sentiments qu'on n'éprouve pas. J'aime la

l
nuit et vous me dites que vous la redoutez

; j'aime sentir

les roses et j'ai un ami à qui leur odeur donne la fièvre.
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Croyez-vous que je pense pour cela qu'il vaut moins que
moi. Je m'efforce de tout comprendre et je me garde de

rien condamner. En somme ne vous plaignez pas trop, je

ne dirai pas que ces tristesses ne sont pas cruelles, je sais

ce qu'on peut souffrir pour des choses que les autres ne

comprendraient pas. Mais du moins vous avez bien placé

votre affection dans votre grand'mère. Vous la voyez

beaucoup. Et puis c'est une tendresse permise, je veux

dire une tendresse payée de retour. Il y en a tant dont on

ne peut pas dire cela.

Il marchait de long en large dans la chambre, regar-

dant un objet, en soulevant un autre. J'avais l'impression

qu'il avait quelque chose à m'annoncer et ne trouvait pas

en quels termes le faire. Quelques minutes se passèrent

ainsi, puis, de sa voix redevenue cinglante, il me jeta :

** bonsoir monsieur
"

et partit. Après tous les senti-

ments élevés que je lui avais entendu exprimer,

le lendemain matin, qui était le jour de son départ,

sur la plage, au moment où j'allais prendre mon bain,

comme M. de Charlus s'était approché de moi pour

m'avertir que ma grand'mère m'attendait aussitôt que je

serais sorti de l'eau, je fus bien étonné de l'entendre me

dire, en me pinçant le cou, avec une familiarité et un

rire vulgaires :

— Mais on s'en fiche bien de sa vieille grand'mère,

hein ? petite fripouille ?

— Comment, monsieur, je l'adore !...

— Monsieur, me dit-il en s'éloignant d'un pas, et avec

un air glacial, vous êtes encore jeune, vous devriez en

profiter pour apprendre deux choses, la première c'est de

vous abstenir d'exprimer des sentiments trop naturels
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pour n'être pas sous-entendus
;

la seconde c'est de ne pas

partir en guerre pour répondre aux choses qu'on vous dit

avant d'avoir pénétré leur signification. Si vous aviez pris

cette précaution il y a un instant, vous vous seriez évité

d'avoir l'air de parler à tort et à travers comme un sourd

et d'ajouter par là un second ridicule à celui d'avoir des

ancres brodées sur votre costume de bain. Vous me faites

apercevoir que je vous ai parlé trop tôt hier soir des

séductions de la jeunesse, je vous aurais rendu meilleur

service en vous signalant son étourderie, ses inconsé-

quences et son incompréhension. J'espère, monsieur, que

cette petite douche ne vous sera pas moins salutaire que

votre bain. Mais ne restez pas ainsi immobile car vous

pourriez prendre froid. Bonsoir, monsieur.

(A suivre.) Marcel Proust.



970

ELEGIES

à Raymond de la Tailhède

Fois, simulant la discorde

De runivers trop vivant.

Les rameaux comme ils se tordent

Sous les étreintes du vent.

Uamour ainsi que la haine

Parmi les corps affrontés

Des sombres choses terraines

Roule la diversité :

Une loi vindicative

Plie à des combats pareils

Ceux-là satisfaits qui vivent

Du tumultueux soleil.

Pour nous ce n'est pas rancune

Qu ici-bas nous échangeons

Quand cette clarté de lune

Attendrit le bois profond :
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Nos chairs se sont enchaînées

Pourfondre un amour commun^

Nos lèvres entrebaisées

Respirent un seul parfum^

Mais quand règlent le silence

Nos souffles à Funisson^

Nous peuplons la terre immense

Du cri des désunions !

Je ne sais ce que fera

navenir de ton visage

Ni quelle sera Fimage
Qui mes songes poursuivra :

Sera-ce ta claire épaule

Qui vaut lejour le plus heau^

Tes cheveux semblant les saules

Qu'automne mire en ses eaux ?

Est-ce ta tête inclinée

Ou Forgueil droit de ton front

Qu'un soir me ramèneront

Les regrets^ fils des années ?



97^ LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

La guirlande de tes bras

Qui passe les roses claires ?

Sur la route familière

Bellement tressés nos pas ?

Mais que le temps ne transmette

De tes yeux la fixité

Ni de ta bouche inquiète

La tremblante humidité^

De peur que de nos étreintes

Ne se lèvent à présent

Et respérance et la crainte

De ton souvenir naissant.

* *

Craintive^ voici l'ombrage
De la pluvieuse nuit

Où l'approche de Forage
Eveille un humide bruit :

Comme tremblent sur nos têtes

Les feuilles^ voilà-t-il pas
Ta beauté trop inquiète

Pour se complaire à mes bras ?
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Fers ravenir si trop vite

Il baty ton précieux cœur^

Et le mien qu'il précipite^

"De tard mourir ont-ils peur ?

Même Finstant solitaire

Que dans Fombre nous vivons^

Uétreinte que nous avons

Liée à la vaste terre^

Et la nuit qui nous entend^

Plus que nous sont périssables ;

Ecoute donc comme un sable

Notre amour muet coulant.

Sur un mode qui ne se lamente

D^excès de peine ni de gattéy

Changeant comme vos larmes changeantes^

Et par de rares lyres tenté^

Je veuXy Aminte^ ô tendresse absente^

Sur moi vos tristesses irriter.

Que nêtes-vous pour Vheure propice

Sur la terrasse cherchant nos pas

Et déplorant comme s alanguissent

D'être libres de mes bras^ vos bras !

Pliante sous le poids du ciel chaud

Comme sous les yeux qui vous désirent^
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Plus lasse que les mouvants rameaux

Que délaisse Foublieux zéphyre^

Mais toujours brillante du sourire

Qui vaincra Vhorreur de mon tombeau.,,

A rinstant qui bat semblablement

Dans nos cœurs séparés de Vespace^

Sans doute, Aminte, sur les terrasses

Vous croisez vos vestiges charmants ;

Et de la plaine a vos pieds soumise

Et des rives du fleuve grondant
Le cri des chiens rompt le soir mortel ;

Les trains, dans la paix qui les méprise.

Halètent en vain ; et le ciel

Et le lac se varient de nuages
Et de feux navigants ; et ton âge

Fuit, Aminte, sans que le cruel

Destin, rapprochant nos deux visages

Fassejoindre nos regards charnels.

Par les prés, les forêts, les buissons,

Quand elle poursuivait Proserpine,

Courait la déesse des moissons

Dont le charfleurissait les épines.

Quittant parfois ses chevaux lassés.

Cette souveraine des montagnes

D'un pas divin défie, accompagne
La course agile des flots pressés.
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Soit qu^elle descende les rivières

LumineuseSy soit quaux doux ruisseaux

Ellejette courbés les roseaux

Sous le poids de sa tristesse fière.

Et seule en cette hâte la suit

L'odeur des bois que le soir soulevé^

. Ou le vent qui d'une haleine brève

Forte aux corps les frissons de la nuit.

En vain pour la déesse fuyante

Sous le feuillage on fait retentir

Le bel éclat des fêtes dansantes :

Elle passe au loin sans les ouïr ;

Car ce quelle poursuit^ sa tristesse^

Lui tend infatigable ses bras.

Et moi tout semblable à la déesse^

Cest ma douleur secrète sans cesse

Qui commande et détourne mes pas.

Etje cours dans cette obscure vie

En vain^ pour dans le sol retrouver

Ta forme a mes étreintes ravie^

Ton image que sut enlever

Le dieujaloux des chairs enfouies.

* *

// en est qui disent sombres

Les instants déjà vécus^

Comme si la mort et Vombre
Prenaient ce quils ne sont plus.
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Bien plutôt^ cest la présente

Heure que le rude amour

Revêt de nuit, mais la pente

De roubli brille au vraijour.

Et par-delà la mémoire

De ces soucis trop humains

S'allume la pure gloire

Des regrets magiciens,

Tant que, si Fheure est en peine
De faire oublier le sort,

C'est le passé mon domaine.
Ou vit rodeur de ton corps.

André Thérive.
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Samedi, 1 7 juillet.

Nous nous embarquons, personnes et bagages, dans le

bateau à naphte et partons pour camper, chasser et

pêcher. Bientôt le fjord bifurque en trois bras. Nous

entrons dans le bras de droite, qui est assez étroit. Sur

les deux rives sont des montagnes couvertes d'une forêt

touffue.

Aussitôt arrivés, les hommes taillent des piquets, montent

les tentes. Sous Tceil de la squaw, le feu du camp est

préparé, les vivres déballés. Nous allons dans la forêt

chercher des baies pour le repas du soir : on s'assied par

terre, tirant à soi les branches des arbustes que l'on trait

à la manière d'une vache. Les fruits et les feuilles tombent

sur les genoux. On souffle sur les feuilles pour les

faire envoler.

Nous avons, Miss Paine et moi, une tente que nous

partageons avec Hatchkett, la petite Indienne. Les Marks

et leur bébé habitent le bateau à naphte ;
les Ellis ont une

tente
;

les Donahoo ont la plus grande avec les deux

garçons et Bee. Une bâche recouvre ce qui devient la

' Voir la Nowuelle Re'vue Française du i^' Mai.
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salle à manger. Nous nous sommes faits des lits avec des

branchages de sapin. Miss Paine a même fabriqué une

sorte de moustiquaire. Nous souffrons du froid
; par une

erreur d'enregistrement, nos couvertures et mon sac de

couchage ne nous ont pas suivis.

Nous passons huit jours dans ce camp. Les hommes

partent pour la chasse et la pêche de bon matin. Ils

rapportent des biches et des truites. Les femmes cherchent

le bois, Teau, cuisent et relavent la vaisselle. Mrs. Donahoo

montre toujours plus les côtés désagréables de son carac-

tère. Elle ne parle plus de m'adopter ;
maintenant elle

m'ignore ou me jette le même regard haineux qu'à

Miss Paine. Hatchkett, notre petite compagne de tente,

lui rapporte en les dénaturant les conversations que nous

avons le soir avant de dormir. Nous ne pouvons partir ;
le

" Tees
"

ne revient que dans quinze jours. Il n'y a pas

une demeure de blanc à plus de cinquante milles.

J'arrive cependant à m'échapper un jour avec les

jeunes gens de notre camp pour grimper sur une mon-

tagne de l'autre côté de la baie. La brousse est très

épaisse, et j'en sors couverte d'égratignures et de grands

accrocs dans la jupe verte et noire dont j'étais si fière.

Les arbres sont, pour la plupart, très vieux et pourris ;
on

risque toujours de partir avec la racine à laquelle on

s'accroche. Près d'un petit étang, mes compagnons me

font remarquer des pistes d'élans et de biches.

Un autre jour, je me baignais dans le bras de mer.

A cent mètres, sur un rocher, j'aperçois un être que je

prends pour un homme
;
un Indien seul aurait pu s'égarer

dans ce lieu solitaire. Tout à coup mon Indien part à

quatre pattes; c'était un ours.

à
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Au bout d'une semaine, le poisson étant décidément

trop rare, nous changeons de camp par un jour de pluie.

Notre nouvelle installation est au fond d'un autre bras du

fjord. Les arbres sont moins touffus que dans l'endroit

précédent, mais c'est tout aussi beau. Les moustiques

malheureusement sont toujours insupportables, et le pois-

son difficile à capturer. Un jour, nous apercevons un

phoque près de la pirogue ;
il a dû se perdre en entrant

dans le bras de mer. C'est lui qui aura mangé ou effrayé

tous les saumons.

Il pleut. Les hommes ne vont plus à la chasse. Ils ont

fait du feu dans une vieille hutte de trappeur, dans laquelle

il n'y a pas d'orifice pour la fumée. On s'assied sur la

terre battue autour du feu pour avoir chaud. Donahoo et

sa femme préparent des peaux de martres, les grattant et

les tirant sur des cadres de bois. Donahoo, peu causant

d'habitude, raconte des histoires de sa vie, si intéressantes

qu'on croirait lire le plus beau roman d'aventures. J'ap-

prends plus tard qu'il est le héros d'un livre de S. E. Whyte,
très populaire en Amérique : The Bla%ed Trail.

Un jour, péchant avec des Indiens, longeant la rive de

très près, nous entendons un bruit de branches cassées et

distinguons entre les arbres un élan immense. Nous

retournons au camp chercher des fusils, descendons de

pirogue, l'élan est encore là. Malheureusement nous fai-

sons du bruit en marchant dans la brousse ; il nous entend

et se dérobe.

Le lendemain, dans la forêt avec Mr. Donahoo et les

Indiens, nous trouvons le crâne d'un élan en parfait état ;

le bois a trois mètres d'envergure ; les cornes sont enfon-

cées dans la terre comme s'il y avait eu lutte.
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Un jour que les hommes sont à la chasse, je pars en

pirogue avec Miss Paine et la sqaw pour chercher du

bois de flottaison sur un îlot à cinq milles du camp. Notre

hôtesse est devenue intolérable ; depuis plusieurs jours je

n'enlève plus mon feutre, de crainte que, voyant mon

crâne, il ne lui vienne l'idée de me scalper. Elle connaît

mal les devoirs de l'hospitalité, et ne nous parle que pour

dire :
"
Je n'aime pas être avec des imbéciles ". Quand

nous descendons sur l'îlot pour ramasser du bois, il me

vient un sauvage désir de l'assommer avec une vieille

poutre. J'essaie de l'atteindre à la tête, mais je vise mal.

Mrs. Donahoo a de grandes ambitions artistiques. Elle

se fait donner des leçons de peinture par Miss Paine. Mon
rôle consiste à tenir sa boîte en chassant les moustiques

de ma main libre. L'œuvre la plus remarquable de notre

hôtesse est le portrait de son mari avec son fusil. Miss

Paine a reçu l'ordre d'en faire le pendant, représentant

Mrs. Donahoo debout à côté d'une pirogue, et tenant un

gros saumon.

Si Miss Paine est professeur de peinture, je suis, moi,

professeur de danse. Ces festivités se passent le soir devant

le feu du camp. L'orchestre est composé d'Indiens. Les

instruments, peu variés, sont des peignes recouverts de

papier, que l'on promène le long de la bouche, à la ma-

nière d'un harmonica.

Après dix jours passés dans ce deuxième camp, nous

sommes partis par la pluie pour Kyuquot. Le vieux "Tees"

m'emmènera au nord de l'île, car je désire prolonger le

voyage et revenir par la côte est. Il prendra à son retour

à Kyuquot les Donahoo, Miss Paine et les autres invités

qu'il ramènera à Victoria.

1
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Je n'oublie pas cette dernière soirée passée chez les

Ellis. La gramophone joue des airs de danse jusque tard

dans la soirée. Vers minuit, dans le silence de la nuit,

j'entends des hurlements partant d'une hutte voisine.

J'apprends le lendemain qu'une femme est morte, et que

toujours les Indiens poussent ces hurlements quand meurt

un des leurs.

Le " Tees "
est en retard

;
encore une journée passée à

l'attendre. Nous voyons débarquer d'une grande baleinière

plusieurs familles indiennes qui reviennent de la pêche en

mer. Ces gens campent sur la rive avant d'aller plus loin.

Je tente de photographier un tout petit bébé lacé dans un

berceau, mais la mère, craignant que je ne veuille lui lan-

cer un mauvais sort, m'en empêche.

4 Août.

Ce matin, à cinq heures, j'ai
été réveillée par le sifflet

du " Tees
"

dans la baie. Kyuquot était splendide dans

cette lumière si gaie. La marée était basse ; j'ai pataugé

jusqu'à la pirogue, entourée de merveilleuses anémones

de mer. Mr. Donahoo m'a menée jusqu'au
" Tees ". J'ai

abordé sur ce vieux bateau, acceuillie amicalement

par le capitaine, un brave homme plein d'entrain.

Mon étape de ce soir est Quatsino, une des dernières

stations de la côte ouest. J'y passerai la nuit et ferai

demain à pied les dix-sept milles qui mènent à Port Hardy,
sur la côte est. A Port Hardy, on m'assure que je trouverai

un steamer qui me ramènera à Victoria, via Vancouver.

Sitôt arrivée sur le
" Tees ", le capitaine m'a invitée

à monter sur la passerelle. C'est de là que je vous écris.

D'un côté sont mes bottines, mouillées par le
"
patau-
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geage
"

de tout à Theure, qui sèchent au soleil; de l'autre

un jeune Anglais, qui fait aussi sa correspondance et:

s'interrompt pour me raconter ses expériences canadiennes.

Il appartient à une équipe d'arpenteurs, envoyée au nord

de l'île par un real estate man de Victoria. Leur séjour

dans ces forêts encore sauvages durera quatre ou cinq

mois. Mr. W. me dit être parti d'Angleterre sans avoir

de place en vue. Ses débuts ont été curieux. Il a balayé

les rues de Victoria pendant quelques semaines, à raison

de deux dollars et demi par jour.

Cette côte ouest de l'île de Vancouver devient de plus

en plus sauvage, à mesure qu'on monte vers le nord. Les

montagnes sont plus hautes
; des îlots rocheux sortent de

l'océan ; sur l'un d'eux sont couchés des phoques.

Au soir nous stoppons à Quatsino. Je prête au jeune

Anglais mon sac de couchage, enfin retrouvé, et fais mes

adieux au " Tees."

Quatsino, situé au fond d'une baie abritée, est un des

espoirs des spéculateurs de terrains. A l'heure actuelle,

quelques pionniers blancs, des Indiens, sont les seuls

habitants de ce Liverpool de l'avenir. Au point de vue

purement pittoresque, la situation de Quatsino est certai-

nement moins attrayante que celle de Kyuquot. Un Lord

anglais, très original, et sa famille habitent ces solitudes.

Ils sont venus attendre le courrier en bateau. Le père

porte une casquette d'officier de marine; les enfants, filles

et garçons, manœuvrent leur barque comme la vedette

d'un cuirassé. Le spectacle est vraiment inattendu, tant

la moindre vision d'élégance paraît étrange dans cet

entourage rude d'Indiens et de Blancs mal dégrossis.

Je passe la nuit dans un petit hôtel neuf, très propre.
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Pour me faire honneur, le tenancier fait jouer à son

gramophone la Marseillaise, avec une persistance un peu

fatigante. Mes sentiments patriotiques sont touchés
;
mais

l'instrument est bien enroué. Je finis par m'échapper

dans la forêt.

Le lendemain, à l'aube, je quitte Quatsino dans la

gazoline d'un pionnier suédois; trois Anglais qui m'ont

été présentés sur le
" Tees ", font le même trajet. Nous

entrons plus profondément dans le fjord. Le paysage est

attristé par des incendies de forêt assez récents. La matinée

est fraîche et le temps clair.

En moins d'une heure, nous sommes arrivés au fond

de Coal Harbor. Après avoir pris congé du Suédois, nous

nous engageons dans un sentier ravissant en plein bois.

Mon bagage n'est pas compliqué. Je le porte dans un

havresac assez lourd, il est vrai. N'étaient mes trois

compagnons peu sportifs et gémissants, qui, non seulement

me laissent porter mon sac, mais voudraient encore me

charger d'une de leurs valises, cette course à travers la

forêt, parmi les grands arbres, serait exquise. Le sous-bois

est très vert et moussu. On me dit qu'ici la pluie tombe

sans arrêt pendant la moitié de l'année.

Les Indiens m'ont appris à connaître les baies
; j'en

cueille de plusieurs espèces. Mes compagnons refusent

d'y goûter. Plutôt que de se pencher sur les ruisseaux

pour boire, ils préfèrent souffrir de la soif. A plusieurs

reprises, nous entendons des craquements de branches.

Est-ce un élan, une biche ? L'animal demeure invisible.

En pleine forêt je suis très surprise de lire sur des

arbres l'indication de rues qui n'existent pas encore : Dix-

septième rue est, douzième avenue nord. Les real estate
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men n'ont pas perdu leur temps. Au cours de Taprès-midi,

nous nous trouvons devant la baie de Fort Rupert. Un

phoque se chauffe au soleil et les saumons sautent par

milliers. Nous traversons la baie en pirogue, contournons

une pointe et débarquons à Port Hardy. Ici on n'a même

pas l'illusion d'une ville future. Une petite boutique-

auberge tenue par une Indienne, un semblant de wharf

pour accueillir le steamer à sa visite bi-mensuelle, voilà

tout Port Hardy. La ligne de chemin de fer, qui desservira

le nord de l'île, doit avoir comme point terminus soit

Fort Rupert, soit Port Hardy ;
d'où réclame folle autour

de ces villes problématiques.

En débarquant à Port Hardy, j'apprends que le vapeur

attendu n'arrivera peut-être que le lendemain. De toutes

les concessions voisines, des hommes sont venus pour

chercher leur courrier. Le centre de ralliement est la

petite auberge au bord de l'eau. Ces hommes jouent aux

quilles pour passer le temps. Assis sur le vv^harf, mes trois

compagnons font une partie de cartes. Quand je suis

fatiguée de regarder sauter les saumons, je pars en pirogue

pour pêcher avec deux fillettes indiennes ; nous revenons

bredouilles. A côté de la boutique, sur le mur d'un petit

hangar où l'on fume les saumons, sont clouées des peaux

d'ours fraîches. Des hommes arrivent en bateau à naphte

avec un plein chargement de poissons. Ils viennent de

tuer un loup tout près d'ici. Maintenant, assis sur le bord

de l'eau, ils l'écorchent. Je fais la connaissance d'un vieux

sang-mêlé, qui se trouve être un érudit sur toutes les

questions indiennes. Il me décrit des danses où les exécu-

tants paraissent couverts de duvet d'aigle. Je l'écoute

longtemps, assise sur le ponton. Il fait froid. La nuit

i
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tombe ; je perds tout espoir de voir arriver le steamer. Les

trois Anglais veulent me dissuader d'aller m'asseoir dans

la petite boutique chaude, sous prétexte que j'y entendrai

un langage grossier. Cette sollicitude tardive arrive mal à

propos, car je suis à moitié morte de froid, et, sans les

écouter, j'entre pour me chauffer. Plusieurs trappeurs et

bûcherons sont réunis autour d'un feu. On se sent en

plein Far West. Ces hommes, dont la vie est si rude et si

diflficile, n'ont pas la prétention d'être des gentlemen
comme mes compagnons de route, mais ils ont une cour-

toisie instinctive, et, s'ils ne soignent pas leur langage

entre eux, jamais ils ne se permettraient en face d'une

femme une parole grossière. Un peu plus tard, sur ma

demande, l'Indienne me donne une chambre. Je n'en ai

certainement jamais vue de plus sale. Mais au moins y

suis-je à l'abri du froid.

6 août.

Ce matin est arrivé le steamer, si longtemps attendu
;

il est coquet, comparé au vieux " Tees "
; mais je préfère

décidément la côte ouest à celle-ci et l'Océan à ce canal

souvent assez étroit, resserré entre des îles. A Albert Bay,
où nous passons une demi-heure, nous pouvons admirer

de nombreux poteaux totémiques, peints en couleurs

vives. Tout à l'heure, nous avons stoppé à cause de la

marée dans une importante station forestière. Les bûche-

rons avaient interrompu leur travail; ils étaient tous venus

sur le quai. Je fais une promenade en forêt avec une

vieille demoiselle anglaise rencontrée sur le bateau. Élevée

à Versailles, elle parle très bien notre langue.
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7 août.

Nous avons atteint ce matin Vancouver. J'ai visité la

ville et passé une journée tout à fait charmante, grâce à

des amis français qui n'ont pas été effrayés par le désordre

de mon accoutrement. Maintenant c'est la nuit
;
le steamer

est en route pour Victoria. Les petites lumières des

bateaux de pêche dans l'estuaire de la rivière Fraser font

penser à des étoiles qui seraient tombées sur l'eau.

8 août.

En arrivant à Victoria, j'ai
la surprise de trouver mon

boardïng home déménagé et la maison démolie. Cela

m'ennuie de retourner à la vie civilisée, et je songe à

camper sur les ruines
;
mais la nuit est fraîche

;
d'autre part

je n'ai nulle envie de sonner à l'hôtel aux petites heures

du matin. La rue est déserte; mais je finis par trouver un

balayeur qui m'indique la nouvelle adresse de VAherdeen

boarding house.

Me voici de nouveau à la recherche d'une occupation

quelconque. Je consulte une fois de plus la page d'an-

nonces du Fictoria Colonist. Au Département de l'Agri-

culture, où je m'étais déjà adressée, on me parle de con-

férences sur des sujets de laiterie. Il faudrait que je les

fasse dans différentes parties de l'île, devant un auditoire de

fermiers; cela me tenterait beaucoup; malheureusement ce

n'est encore qu'un projet et même un projet très vague.

Victoriay 27 août.

Enfin je puis vous annoncer que j'ai trouvé une occu-

pation tout à fait intéressante, ou plutôt un ami français

me l'a trouvée. A cent milles d'ici vers le nord, est une
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petite ville naissante de 1000 habitants, Port Alberni, qui

a tout ce qu'il faut pour devenir, d'ici quelques années, l'un

des ports les plus importants de la Colombie britannique ;

car il est sérieusement question de relier l'île de Vancou-

ver au continent. Le sol de la ville et celui des faubourgs

de l'avenir appartiennent à une société anglaise : VAlberni

Land C^. Celle-ci se propose de construire une laiterie

modèle sur ses terres, à côté d'une ferme qui existe déjà.

On m'offre la direction de la laiterie. Nous vendrons du

lait aux pionniers et il faudra inventer un fromage inédit

qui rendra Alberni célèbre. C'est la première entreprise

de ce genre faite dans l'île. J'espère qu'elle sera couronnée

de succès. Le Département de l'Agriculture donnera des

conseils pratiques pour la construction des bâtiments et

l'achat du bétail.

En Amérique on ne réussit que par l'aplomb, et d'être

modeste " cela ne paie pas
"

: mon ami me présente au

Ministre de l'Agriculture, comme un prodige sachant

faire trente espèces de fromages différents et une seule

espèce de beurre : la meilleure.

Alberni^ IJ septembre.

J'étais venue ici pour y passer deux jours, et voilà que

je ne puis plus m'arracher à cet endroit ravissant. J'étais

arrivée avec le Député-Ministre, M. Scott, le
" Chef de

bureau du bétail,
"

et M. Carmichael, agent de VAlberni

Land C°, choisir l'emplacement de la laiterie modèle dont

je vous ai parlé. Il a été vite trouvé. C'est un endroit

splendide à l'ombre de grands arbres, au bord d'une

rivière. Un wagonnet sur rails transportera le lait de

rétable à la laiterie. On commencera la construction



988 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

dans quelques jours. La laiterie sera à cinq milles de

Port Alberni. C'est par eau que je circulerai le plus

facilement, ou encore à cheval.

Quant à la ville de Port Alberni, elle est magnifique-

ment située au fond d*un bras de mer extraordinairement

profond, très poissonneux, égayé par une quantité d'In-

diens et de pirogues. La ville n'existe pas encore au sens

strict du mot. Les 1000 habitants qui la composent

campent pour la plupart sur leurs terrains, dans des ba-

raques ou sous la tente. Mais les rues et les avenues sont

déjà dessinées suivant la mode américaine, perpendicu-

laires les unes aux autres. Les arbres ont été abattus et de

grands feux en détruisent les racines. L'embrasement du

ciel au-dessus de ces incendies, le soir, a quelque chose de

grandiose et rappelle certains décors des opéras de Wagner,
On peut dire que Port Alberni appartient vraiment

aux spéculateurs de terrains. Le train qui arrive trois

fois par semaine amène, comme une marée, une quantité

d'hommes dans le petit hôtel où j'habite ;
le lendemain

matin le même train les ramène à Victoria, où il en prend

d'autres.

J'ai fait la connaissance du colonel Rogers ; c'est un

beau vieillard de 82 ans. Il est venu passer quelques jours

ici avec sa fille et son gendre pour faire du sport. Ce qui

est assez amusant, c'est que j'avais rencontré à Paris son

fils et sa belle-fille avant mon départ pour le Canada. La

passion de la pêche au saumon nous a vite rapprochés, le

colonel et moi.

Nous partons tous les matins à quatre heures et demie.

Il fait nuit. Je me glisse dans l'office pour y prendre

quelques biscuits. La pirogue qu'on m'a prêtée est à vingt
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minutes de l'hôtel. Pour aller la chercher, il faut suivre la

voie du chemin de fer. La marche sur les traverses est

rendue difficile par le fait que l'espace compris entre

chacune d'elles ne correspond point exactement à un pas. .

Nous péchons et ramons à tour de rôle, mon compagnon
et moi. Jusqu'ici la chance nous favorise. Nous croisons

des Indiens dans leurs pirogues et les saluons en chinouk.

J'ai fait la connaissance d'un Américain, expert en pêche.

Il me donne de bons tuyaux, en échange desquels j'aide sa

femme à rajeunir ses vieux chapeaux.

25 septembre.

Mon vieil ami le colonel Rogers est parti hélas
; je suis

seule à pêcher maintenant. Afin d'avoir les mains libres,

je passe une boucle de la ligne autour de ma cheville

pour bien sentir mordre le poisson. Parfois le saumon est

si gros et si vif qu'il fait tout son possible pour m'entraîner

dans l'eau à sa suite. Il faut le fatiguer longtemps, puis le

tirer dans la pirogue d'un coup sec.

Maintenant je me suis établie marchande de saumons.

Je vends mon poisson à la
" mise en boîtes ", qui envoie

chaque matin son bateau jusqu'à une réserve indienne

toute proche, pour recueillir la pêche. A neuf heures, un

coup de sifflet se fait entendre dans la baie. C'est le

bateau de la
" mise en boîte.

"
Alors nous arrivons, les

Indiens et moi, nos pirogues plus ou moins chargées.

Nous allons à tour de rôle le long du bord, tendons nos

saumons au capitaine, qui les pèse et inscrit notre compte
sur un carnet, qui nous sera réglé à la fin de la saison. Ce

n'est pas le Pérou : i fr. 25 par poisson de moins de

20 livres ; 2 fr. 50 pour tout ce qui dépasse ce poids. Jus-

I
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qu'ici ma meilleure journée a été de un dollar et demi

(7 fr. 50).

Quant à la laiterie, on me dit qu'elle sortira de terre

un de ces jours. Je suis allée à Victoria, la semaine passée

pour m'entendre avec le département agricole au sujet

des plans. M. Carmichaël m'a assuré que les bâtiments

seraient terminés à la fin de l'année. Il désire que je reste

à Alberni pour surveiller la construction. Nous aurons les

plus belles vaches de l'île, des Ayrshires et des Holstein

pure race, les Jersey ne s'acclimatant pas très bien ici.

Comme personnel, on me promet un Anglais qui traira

les vaches
; plus la moitié d'un Chinois, l'autre moitié

étant à la disposition de la femme du fermier. Encore

cette moitié de Chinois est-elle problématique. Mieux

vaut commencer modestement. Je prendrai sans doute

mes repas chez les fermiers.

A Victoria, dans la rue, j'ai été étonnée de rencontrer

la squaw, si peu aimable, qui fut mon hôtesse il y a quel-

ques semaines. Elle est revenue à de meilleurs sentiments

et m'a embrassée à trois reprises. Je suis rentrée ici par le

'*Tees". J'étais heureuse de retrouver Port Alberni et

de reprendre ma vie sur l'eau. L'automne est merveil-

leusement beau. Il y a dans l'air quelque chose qui rend

heureux et léger.

J'ai fait la connaissance d'une jeune Anglaise de mon

âge. Miss Maclaverty. Elle est fine et charmante. Arrivée

à Alberni depuis quelques mois, elle y a acheté des terrains

et campe sur ses lots, en attendant leur augmentation de

valeur. Elle a, comme installation, une tente accolée à une

minuscule baraque en bois. Des amis lui ont fait cadeau

de peaux de cerfs en guise de tapis. Je lui dis que sa tente

J
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fait penser à l'installation d'un trappeur, ce qui la fâche

toujours. Avec tout son esprit d'aventure, elle ne tuerait

pas une mouche. Malheureusement elle n'a pas le pied

marin et je n'ai jamais pu la décider à partir avec moi

pour la pêche à la baleine. Ensuite
j'ai

voulu l'engager à

traverser à pied l'île dans sa plus grande largeur ;
on me

dit qu'il existe une piste entre Nootka et Campbell river ;

mais ma compagne ne peut se décider à quitter Port Alberni

et sa petite tente. Moi aussi, je m'attache à cet endroit
;
le

paysage un peu monotone en été, malgré sa beauté, prend

de la gaieté, et les arbustes qui poussent au bord du fjord

devant les grands sapins ont toutes les teintes de Tor et

du cuivre. L'amphithéâtre de verdure, qui sera la ville

future, est dominé par une montagne à cime neigeuse.

28 octobre.

Hélas, voici la saison des pluies commencée, une pluie

dont vous ne pouvez vous faire idée, des seaux d'eau qui

tombent du ciel, jour et nuit. On ne songe même pas à

compter sur une éclaircie. Dans cette ville, qui n'existe

pas encore, les rues naturellement ne sont pas pavées ;
ce

ne sont pas des flaques, mais des mares qu'il faut traverser

chaque fois que l'on sort.

On n'a pu encore commencer la laiterie, et, la triste

chose, c'est que les saumons refusent de mordre. Ils

remontent tous ces temps-ci dans la rivière Somass pour

frayer. La plupart d'entre eux y périssent. Ceux qui ont

la force de nager jusqu'à l'Océan reviennent à la vie, me

dit-on. Ici il n'y a plus que des saumons malades
;

la

cuiller brillante ne les attire pas. Leurs cabrioles ne sont

pas de joie ;
ils cherchent à se débarrasser d'un parasite
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qui les tourmente. Hier soir, l'un d'eux a sauté sur mon

bras, mais il n'a pas eu la gentillesse de retomber dans la

pirogue.

A propos de pêche, il y a quelques semaines, j'étais sur

l'eau. C'était un matin de brouillard. Tout à coup, dans

le silence, j'entends comme un appel au secours. Je rame

dans cette direction et trouve un Indien poussant des cris,

simplement pour éloigner les mauvais esprits. Voyant que

j'avais pris deux poissons, son sens commercial s'est

réveillé aussitôt. Il a voulu les acheter. J'ai eu la simpli-

cité d'y consentir. Il ne m'a jamais payée. Ce personnage
est connu sous le nom de Cultus Bob, ce qui veut dire

en chinouk : canaille de Bob.

La mort des saumons et la pluie diluvienne ne m'em-

pêchent pas de continuer à vivre sur l'eau. Je suis équipée

comme un marin, avec des bottes, un ciré et un suroît.

Le fjord est maintenant envahi par les canards. Il y en a

au moins de cinq ou six variétés. Des vols d'oies passent

très haut dans le ciel. Je vois parfois un vieux chasseur,

qui me dit avoir tué trente ours, ce qui m'en impose

beaucoup. Je n'avais jamais tenu un fusil avant d'être

venue au Canada. Il me prête son Winchester. Nous

allons nous exercer sur des troncs, à la limite de la zone

déboisée. Je tire sur les canards avec une arme, mi-revol-

ver, mi-carabine, qui porte très loin : pour des débuts,

c'est un peu dangereux. J'apprends incidemment que
hier une panthère a étranglé un chien en pleine rue

d'Alberni et que des enfants, allant à l'école, ont croisé

deux ours.

Dans la ville, je ne connais que très peu de monde :

une jeune Irlandaise, son frère et son fiancé. Miss Macla-
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verty, ma gentille amie, est la personne que je vois le plus

souvent. Elle habite à vingt minutes de mon hôtel. Je

vais souvent chez elle, le soir après dîner, avec ou sans

lanterne, par des chemins affreux, en pataugeant dans

des mares et en enjambant des troncs renversés. Nous

allons chercher du bois pour son feu parmi les débris de

poutres et de planches de l'hôpital en construction, tout

près de chez elle. L'autre jour, après une bourrasque, sa

tente, très ébranlée, a failli tomber. Les petits scouts et

leur chef d'équipe sont venus la remettre d'aplomb. Miss

Maclaverty possède un terrain à quelques milles de la

ville, au bord d'un lac. Elle désire le vendre et croit qu'il

augmenterait de valeur, s'il était déboisé. Les arbres ne

sont pas bien gros. Elle a acheté une grande scie et me

convie à l'aider dans son travail de bûcheron.

D'une manière générale, il ne se trouve ici qu'une très

faible proportion de gens un peu cultivés; sans doute

parce que Port Alberni est une ville si jeune. On en

rencontre quelquefois parmi les ouvriers, les Anglais de

bonne famille se mettant facilement à n'importe quel

travail, quand ils arrivent aux colonies. Miss Maclaverty

a même reconnu dans un des charpentiers qui travaillent

à l'hôpital un de ses voisins de campagne d'Angleterre,

Les femmes sont peu nombreuses à l'hôtel
; je suis en ce

moment la seule pensionnaire. Le gérant et la gouvernante

sont de braves gens, qui me forcent à mettre mes bottes

de caoutchouc quand il pleut et à me couvrir chaudement

quand il gèle. Du reste, je ne suis guère à l'hôtel qu'aux

repas, ma vie se passant sur l'eau et dans la tente de

mon amie.
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Alberni^ 10 novembre.

Je suis toujours ici. La pluie continue à tomber et les

saumons à mourir. Maintenant leurs cadavres flottent en

grand nombre sur le fjord. La personne qui aurait le

courage de les recueillir et de les vendre comme engrais

ferait, je crois, une bonne affaire. C'est triste et laid, et

cela ne sent pas bon. Enfin je ne dois pas trop médire

des saumons morts, car ils m'ont valu un ami. C'est wn

affreux gamin de quatorze ans, qui a perdu ses dents de

devant en se battant avec un camarade. Je l'ai découvert

en train de harponner des saumons morts, du haut d'un

pont, et quand il a su que j'avais un bateau et une carabine,

il a déclaré sans broncher qu'il sortirait avec moi chaque

fois qu'il aurait congé (il
est employé chez un boulanger).

C'est ainsi que, dimanche dernier, amusé par ses manières

de tyranneau, j'ai passé la journée sur l'eau par une pluie

battante. Il aurait voulu monopoliser ma carabine, tandis

que je ramerais. A la fin je lui ai dit tout net que s'il ne

s'ennMait pas parmi les
*'

boy scouts ", c'en était fini de

son amitié avec la
"

girl française ".

Miss Maclaverty, chassée par le froid se décide à quitter

sa tente. Elle cherche une situation
;
on lui offre une

place de jardinière et de groom, qu'elle va sans doute

accepter.

Alherni^ 12 novembre.

L'autre soir, bal de charité à Alberni. J'y suis allée

par curiosité. La fête se passait dans une salle de réunion,

décorée de drapeaux. Il était venu quelques jeunes filles

en toilette de soirée, beaucoup d'hommts en chemise de

flanelle et souliers à c'ous. Des femmes avaient amené
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leurs bébés. J'ai songé au livre américain The Firginian

dans lequel on voit un cow-boy, après un bal, qui devait

ressembler à celui-ci, s'amuser à "
mélanger

"
les bébés.

Le camp des hommes et celui des femmes étaient nette-

ment distincts. Pas l'ombre de conversation entre les

danses. Comme musique le
"
rag time

"
américain et les

airs rabâchés par tous les phonographes. Très rude et très

Far West.

Hier, j'étais à l'hôtel, assise sur le palier, en train d'écrire

des lettres, quand un Anglais, auquel je n'avais jamais parlé,
A

s'arrête devant moi et me dit à brûle-pourpoint :

" Etes-

vous la dame française qui a été facteur en Suisse, dans

les Alpes?" Le plus drôle, c'est qu'il disait vrai. A Lauenen

dans rOberland bernois, un hiver, pour rendre service à

la buraliste postale, j'ai
fait pendant quelques semaines,

en skis, le service du facteur malade. Mais comment le

savait-il ? Je découvre qu'il connaît mon existence et

tous les détails de ma vie dans les Alpes, étant en relations

avec mes amis du Collège d'agriculture de Reading.

C'est par hasard que Mr. H. m'a identifiée, quand il a su

qu'une jeune Française, s'occupant d'agriculture, était à

Alberni. De suite, il a pensé que ce ne pouvait être que
celle dont il avait entendu parler.

Mr. Hodgson est ingénieur de la province de Colombie

britannique à Alberni. Sa femme et ses enfants sont

momentanément à Victoria. C'est là que j'ai
le plaisir de

faire leur connaisance, peu de jours après avoir été abordée

d'une façon si inattendue par le chef de la famille. Je me
suis décidée en eflfet à quitter Alberni, où rien ne me
retient plus : ni la construction de la laiterie^ ni mon amie

anglaise, partie de la veille, ni les saumons. Le jour même
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de mon arrivée à Victoria, Mrs. Hogdson me demande

de prendre soin de ses trois bébés pendant qu'elle va à

Alberni rejoindre son mari et installer une maison. Cette

preuve de confiance me flatte beaucoup et j'accepte

aussitôt. Au bout de quinze jours, j'ai
la satisfaction de

rendre à leur mère les trois bébés sains et saufs
;

la plus

grande joie de l'aîné, âgé de trois ans, n'était-elle pas de

caresser les tramways en marche ?

En quittant les Hogdson, je suis allée passer quelques

jours sur le continent, envoyée par Mr. Carmichaël pour

visiter diverses étables et laiteries modèles dans les envi-

rons de Vancouver, causer avec des fermiers, prendre des

croquis et des idées. Le soir, je retrouvais avec plaisir mes

amis français, très occupés eux aussi.

Noël 1913.

Après avoir joui pendant quelques jours de la gracieuse

hospitalité des Carmichaël, admiré leur nouveau bébé, et

confectionné dans leur cuisine un certain nombre de pud-

dings, sans lesquels Noël ne serait pas Noël, je suis partie

pour Alberni, où m'invitaient les Hogdson. Il pleuvait

lorsque j'avais quitté cette ville, quelques semaines aupara-

vant. Il pleut encore quand je la retrouve aujourd'hui. Je

passe à l'hôtel pour enfiler le ciré et les indispensables

bottes de caoutchouc. Quatre kilomètres me séparent de

la demeure de mes amis. Je longe le fjord bien connu et

la rivière Somass. Quelques enfants indiens, avec des arcs

et des flèches de leur fabrication, s'amusent à tirer sur les

carcasses de saumons dont on voit partout les nageoires

sortir de l'eau.

La fête de Noël fut tout à fait originale et charmante,
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la cuisinière ayant choisi ce jour-là pour s'enivrer. Nous

avons préparé nous-mêmes, un superbe festin pour les isolés

d'Alberni, et leur en avons fait les honneurs, le soir.

Le lendemain je retourne à Victoria. Là, j'ai une

conversation d'affaires avec Mr. Carmichaël au sujet de

la laiterie d'Alberni. Il m'explique que la mauvaise saison

retardera de plusieurs mois la construction. Il est sérieu-

sement question que je passe un examen me donnant le

titre d'ingénieur de quatrième classe (en français: chauflFeur

mécanicien), et me permettant de faire fonctionner la

grosse chaudière de la laiterie. Mais, renseignements pris,

il me faudrait " chauffer
"
sans interruption pendant un an

pour avoir droit au diplôme. Le projet tombe de lui-même.

C'est alors que me vient l'idée de voyager pendant quel-

ques mois, puis de revenir en Colombie britannique pour

y prendre mon poste, quand la laiterie sera prête à me
recevoir. J'ai une nostalgie de soleil, de vie sur l'eau, de

pays lointains.

Tout me pousse à m'embarquer pour Tahiti : la lec-

ture d'un livre de R. L. Stevenson, le souvenir de tableaux

de Gauguin, le grand désir de me sentir de nouveau en

pays français. Je cède bien vite à cette impulsion irrésis-

tible.

CÉLINE ROTT.
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XXVII

D'APRÈS STENDHAL^

(Suite)
'

VI

l'étincelle, fleur qui dure

Le propre du génie, en France, est de ne pas

manquer d'esprit. Une fois de plus sur ce point,

j'admire la rencontre des Français et des Russes
;

et si je savais mieux l'Espagne, je dirais des

Espagnols aussi. Cervantes, qui vaut Homère,
écrit comme Flaubert et a de l'esprit, comme

Aristophane, en chaque mot.

^ Voir la Nowvelle Re'vue Française du i*'' mai.
* Sauf le Journal^ publié par Stryienski chez Fasquelle, i vol.

in-i8, Paris 1899 ;
et la Correspondance, 3 vol. gr. in-S*^, Charles

Bosse, Paris 1908, tous les passages cités le sont d'après l'ordre des

chapitres, pour qu'on puisse mieux les retrouver dans les éditions

diverses, en attendant la belle et bonne édition qui est en cours

chez Champion, seule digne de Stendhal, et qui promet d'être à

fois l'édition originale et la définitive. Pour Henri Brûlardy cf. la

nouvelle édition, i vol. in- 18, chez Emile Paul, Paris 1912, qui est

la plus correcte et la plus commode.
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A Paris ou en Attique, l'esprit qui ne suffit à

rien, ajoute une grâce suprême à tout. L'esprit est

une aile. 11 y a des peuples qui prennent leur

lourdeur pour une vertu. Peuples obèses. Ils n'ont

pas assez de gravité, s'ils n'ont le ventre dans les

genoux. Il faut qu'ils sentent leur panse sur l'eau,

pour être sûrs qu'ils flottent. Mais flotter n'est

pas voler.

La grâce divine est souvent aussi légère qu'elle

peut être dévorante. Elle est comme le feu qui

toujours vole, toujours s'élance. La flamme, cette

parole du soleil sur la terre, ce verbe brûlant que

j'adore, est du souflle qui a pris corps ;
et comme

il va, il ard. Toujours la flamme est en forme

d'aile et d'alouette qui s'élève, de flèche qui file

droit vers le ciel, de feuille et de victoire que son

bond lance sur la route du zénith, où le père
Soleil l'appelle.

Le génie ne saurait être pesant ni bête, en

France non plus qu'en lonie. Je sais des épithètes

dans Eschyle, où le sublime le dispute à l'éblouis-

sante clarté de l'esprit. Cette grâce est infinie,

quand elle porte la douleur. La peine de Promé-

thée a les rayons d'un triomphe. Que dire de

l'ironie dans Sophocle et dans Platon ? Pour un

Grec, n'avoir pas d'esprit, c'est ne pas avoir de

cervelle. La vertu qui fait penser et comprendre
ne se sépare pas du plaisir qu'on met à être

compris.
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La déesse enfin ne se révèle pas seulement à sa

force, mais à son charme, à ses lèvres, à toute sa

démarche. Le coup de foudre n'est pas plus le

trait des dieux que l'éclair avec le rire tragique de

rétincellc.

L'esprit est l'adorable étincelle de la pensée.

La vérité seule, comme une veuve, peut être

lourde et frappante. Mais quand elle sourit, et

qu'elle étincelle en sa rapidité, elle a toute la

grâce de la jeunesse : elle a les séductions d'une

amoureuse erreur. Ainsi l'esprit semble le privi-

lège d'une jeunesse éternelle. Des peuples spiri-

tuels, on dirait qu'ils ne vieillissent pas. Et la

pensée, pour profonde ou sublime qu'elle puisse

être, n'est toujours jeune qu'à la mesure où elle

reste spirituelle.

Les pauvres Barbares ne sont pas dignes de ce

luxe divin. C'est trop pour eux de toutes les

beautés en une. Ils ne veulent pas de la fleur avec

le fruit : ils ne le croient plus assez nourrissant.

Par ce qu'ils ont le fruit assez souvent, et qu'il

leur emplit la bouche, ils ne sont pas capables de

sentir la fleur sur l'oranger, si elle y est, comme

il arrive, avec l'orange. Ils la méprisent ;
ils n'ont

pas d'yeux pour elle. Ou s'ils la cueillent, sur

l'arbre ils ne voient plus le fruit.
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Chateaubriand lui même a de Tesprit, au

moins dans la cruelle invective. Tant il est impos-
sible à un Français de la grande espèce, même

quand il n'est pas naturellement spirituel, d'être

toujours sans esprit.

Entre tous les grands écrivains, avec le cardinal

de Retz et Montaigne, Stendhal a eu le plus

d'esprit.

Montaigne est plus latin d'Espagne, à la

Sénèque ;
et Stendhal, plus attique. La conversa-

tion de Montaigne avec les hommes est un mira-

cle d'humanité. A travers les âges, ce sourire nous

console : Montaigne nous sourit entre les bûchers

de Philippe II et les massacres d'Allemagne.

Quand toute l'antiquité serait abîmée dans l'éter-

nel oubli, les bons esprits en jouiraient toujours
dans l'entretien de Montaigne. Le goût de Mon-

taigne est l'épreuve des intelligences et des carac-

tères. Les fanatiques ne l'aimeront jamais ;
et

jamais les cervelles étroites ne le goûtent tout à

fait. Pour Montaigne, il ne faut pas être de parti ;

mais au contraire, il faut pouvoir penser contre

soi même, et prendre au besoin parti contre tout

ce qu'on est. Cet homme est si humain, qu'il y a

chez lui pour tous les hommes
; et comme il

invente perpétuellement son expression, presque
6
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tous les poètes y trouvent leur compte. Shakspeare
le savait, lui qui a toutes les voix, et presque tous

les dons de poésie.

Stendhal, qui invente prodigieusement dans

Tordre des caractères, n'invente pas dans le style.

Plein de génie dans la découverte des hommes, il

en manque à découvrir les mots, à révéler les

couleurs et les rhythmes. C'est pourquoi il paraît

décharné aux poètes orateurs. Ceux là sont du

Nord ou de l'Est
;
mais jamais un Athénien ne

pourra rester insensible à tant d'invention spiritu-

elle. Pour moi, si je m'imagine Montaigne sous

Louis Philippe, écrivant des romans, c'est à Sten-

dhal que je pense. Il est du tiers, plus que l'autre
;

moins juriste que Montaigne, et plus soldat. Tous

deux, les esprits les plus libres, et le plus dans la

vie. Ils sont le remède souverain à toute abstrac-

tion
;
mais si forts que, pour prendre utilement

cette admirable médecine, il faut avoir la fibre

saine et pouvoir être guéri. La plupart des

malades, la cure les empire : ils ne peuvent pas

être guéris.

VII

sous LE PONT D AVIGNON

OÙ ai je lu l'anecdote de Stendhal sur le Rhône,

quand il rencontre George Sand et Musset, ayant



CHRONIQUE DE CAERDAL IOO3

pris à Lyon, comme lui, le coche d*eau ? Tous

trois allaient en Italie ;
»ils le croyaient du moins.

Comme si cette fatale lo, pleine de lait, de fromage
social et de meuglements avait jamais quitté son

pâturage ! Et comme si le charmant Musset

n'avait pas été le mouton parisien, offert en vic-

time à la sœur de Pasiphaé.

En Avignon, je crois, où Stendhal était déjà

chez lui, comme l'Italie même y commence, dans

le plus rare équilibre de l'âme romaine avec

l'esprit français, Brûlard, le baron Taquin et

H. C. G. Bombet s'amusèrent à scandaliser l'inta-

rissable Muse et son petit bélier. Ils étaient là,

tous deux, d'un sérieux à faire avaler sa langue à

la Tarasque, lui, cherchant la passion, elle, la

portant comme une enseigne, et d'ailleurs fumant

la pipe : l'un et l'autre en quête du pays où la

lune est de miel, et où le grand amour doit fleurir

coûte que coûte : on entre à Venise, où il n'y a

pas un arbre
; et le bois d'Eros se charge aussitôt

d'oranges d'or.

Le gros Stendhal, comme l'appelaient ces graves

possédés, avait alors cinquante cinq ans. Il dut

leur paraître un homme sans mœurs et d'âme

grossière, un soldat suranné qui n'a pas même fait

fortune, un demi solde d'Apollon et de la gloire.

Nul génie, nulle emphase : un quart de siècle

plusjeune que René, et en retard sur son éloquence
de cent ans, en vérité voilà un pauvre homme.
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Tirant sur sa pipe, brune et culottée plus que le

fourneau d'écume, déjà lourde de lymphe jaune et

de trois cents volumes, lo voulait bien être le

rendez vous à tous les dieux de l'Europe ;
mais il

les lui fallait en corps de ballet et d'Académie ;

elle entendait mener ce petit troupeau, comme

Circé fait tourner le sien autour du mât, grave-

ment, s'il vous plaît, en célébrant l'office, en

invoquant les principes, en Muse pour tout dire

d'un mot. Elle méditait déjà ses révolutions de

nourrice et ses gruyères de morale. Car, au retour

d'âge, ou bien le lait d'Io s'aigrit en haine de

rhomme, ou il mûrit en mol amour de tout le

genre humain. Il ne faut pas moins de l'humanité

pour remplacer Jupiter au flanc de la bonne

Europe. Quelle tête ! quels tétons !

Le ridicule et l'ennui sacerdotal de ces deux

amants irrita l'ironie de Stendhal jusqu'à la folie.

Pour mieux rire d'eux, il les fit rire. Sur le pont

du navire, il se mit à faire le fou. Lâchant sa

verve, il déchira les poètes et les auteurs à la

mode. Il joua le méchant, comme il savait si bien

faire. La bonne lo en pleurait dans son tabac

d'Orient. Tant de cruauté lui cailla le lait dans les

veines. Je hais le lait : plus il est doux, plus il est

tiède, et plus il me dégoûte.

C'est par haine du lait, je gage, que le gros

Stendhal se jeta sur les bouteilles, ce jour là. Il se

mit à danser et à boire. Aux yeux de ces bouffons
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tristes, il parut le bouffon le plus cruel. Le même
rire l'a dû prendre, qu'il avouait plus tard à

Balzac. Dans cette feinte ivresse, il s'est comparé
à ces deux illustres, bien plus admirables à leur

propre jugement qu'ils n'étaient déjà célèbres dans

le monde. Lui, l'homme de Rouge et Noir^ et qui

rentrait à Civita Vecchia pour finir la Chartreuse

de Parmey n'était pour ce ménage de coquebins
sublimes que le gros Belle, ou le spirituel Stendhal,

un bourgeois un peu ridicule, une méchante

langue, peut être un envieux, incapable de com-

prendre les grandes passions, la femme à pipe et

les poètes. Et de boire, et de rire ! Car, sans

peser lui-même son propre génie, il savait bien

pourtant que, pour faire équilibre à sa puissante

intelligence, à l'ardeur de sa vie, à la réalité de ses

émotions, à la plus vaste expérience des faits et

des individus, à l'immortelle vigueur de son

invention, à sa profondeur vive, ce n'est pas ce

pauvre couple d'amants partant pour les travaux

forcés de Venise, qu'il eût fallu placer dans la

balance : trois cents lo et dix petits béliers ne font

pas encore une nature d'homme.

Quoi } 11 y a dix ou onze livres, tous les cent

ans, qui sont assurés de la durée : en son siècle,

deux pour le moins sont de Stendhal. Voilà de

quoi la Muse de l'herbage, Indiana, Consuelo,

Consuela, ou de quelque nom qu'on la nomme,
n'a pas la moindre idée. Devant le Château des
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Papes, elle fume sa pipe pour se mieux couronner

de nuages, et le gentil Musset bêle, bêle. Ils ont

l'air indulgent, dédaigneux toutefois, de la supé-
riorité. Et le gros homme de faire le méchant, de

déchirer les gloires à la mode, et de boire, de

rire et de danser. "
Je n'estime que d'être réim-

primé en 1900,
^ "

pensait cet homme admirable.

Il l'est, et le sera en 2000.

Sous le pont d'Avignon, symbole de l'aventure

éternelle. Et combien plus aujourd'hui que

jamais î

^

Voyez moi passer tous ces glorieux dans

leur armée de sacristains, toutes ces idoles nègres,

avec leur peuple de fidèles intempérants ! Et ils

se moquent de quelque autre, qui rit d'eux peut

être. Mais pour rire, il n'a pas besoin de boire et

de danser : il n'a qu'à les regarder.

VIII

TROP ORIGINAL POUR SEMBLER NATUREL

La seule affectation de Stendhal est la haine de

toute affectation. A force de naturel, il paraît

forcer sa nature. Il est si loin du mensonge, que

* Souvenirs d'Égotismey ch. vu. " Être lu en 1935.
"
Henri Brûlardy

p. 189.
' Sous le pont d'Avignon, pour le Carnaval de la gloire, rien ne

manque aux cortèges de 19 14. Nous avons notre Maistre et notre

Bonald, notre Chateaubriand et notre Victor Hugo, prodige des

prodiges, notre George Sand et cent Louise Collet pour une.
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les menteurs d'habitude le soupçonnent de mentir :

le monde poli aime à croire que le cynique ment.

Tout de même, Stendhal semble sec, parce qu'il

n'étale jamais son émotion. Mais il est partout

ému, et souvent de l'émotion la plus fine. Son

émotion n'est pas d'un poète lyrique, mais d'un

géomètre qui découvre et qui dessine. 11 n'a pas

moins de force, que de subtile réserve. Sa défense,

c'est l'esprit. Jamais l'esprit n'a mieux été le

masque du cœur.

Il ne se confesse même pas. Il se parle à soi-

même : il se souvient. Il raconte moins ses souve-

nirs, qu'il ne se regarde. Il se met devant un

inaltérable miroir, et il se cherche.

Il vit pour le bonheur. Ce n'est pas qu'il l'ait,

ni peut être qu'il y croie : c'est qu'il le veut.

D'ailleurs, il l'a connu. Le bonheur est d'aimer

avec passion : être jeune, sans doute, et le rester
;

avoir une âme ardente, prompte à toutes les intem-

péries du génie : il y a du génie dans la passion.

On a vécu en passion pour quatre ou cinq
formes chéries, trois rêves qu'on emporte dans la

tombe. ^ Là dessus, deux ou trois femmes qu'on

adorait, et qu'on n'a pas eues, les adorant d'autant

plus. Et une au moins vous a trompé jusqu'à la

suprême ironie du suprême ridicule : en vous

*

Correspondancey II, 137. Cf. la notice de Mérimée : "Je ne l'ai

vu qu'amoureux, ou croyant l'être
;
mais il avait eu deux amours-

passions, dont il n'avait jamais pu guérir.
"
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aimant. C*est bien assez pour avoir été homme.

On a eu le bonheur de vivre, et la fatale peine.

On voudrait Favoir toujours. On consentirait à

dix, à cent autres vies, à dix mille, pourvu qu'on
eût Tamour, qu'on fût jeune encore et qu'on pût
donner l'illusion de l'être. Nous passerons donc

au noir nos cheveux et notre collier de barbe.

Ha, ne nous laissons pas faire par la vieillesse, ce

vil exempt de la prison commune. Pardieu, la vie

est là, tant qu'elle y est. Et le bonheur, qui est

une conquête. Et l'amour, qui est l'illusion

d*avoir tout conquis dans une seule proie et seule

désirée, et qui vous rit.

IX

CIMAROSA

Stendhal croit aimer la musique. Il n'aime que
Tamour.

Le chant est pour lui l'invitation au voyage du

sentiment. Parce qu'il est passionné, la musique
lui parle, et il cherche sa passion en elle. La

musique est la réponse du rêve aux passions mal-

heureuses.

Une musique ne plaît à Stendhal que si elle est

heureuse et tendre. L'amour passionné, tel qu'il

l'envie et tel qu'il le connaît, est un sentiment

tendre qui occupe toute l'âme, et que le plaisir ne
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manifeste pas moins que la mélancolie, ni mieux

peut-être. La vie enseigne à Stendhal le bonheur

d'aimer, qui est fait le plus souvent d*une si

constante infortune
;
et plus ce bonheur lui manque,

plus la musique le lui rend.

Il n'entend pas goûter la musique pour elle

même
;

il ne la connaît pas et ne paraît pas la

comprendre. A l'ordinaire de ceux qui ignorent la

musique, il l'appelle savante et mathématique,

partout où elle est un art. Il préfère à tout les

airs charmants et tendres qui font au sentiment la

réponse souhaitée. Et plus on est réduit au silence,

plus la réponse paraît exquise. La musique est

ainsi le colloque d'un amant malheureux ou pensif

avec soi même.

"
Je ne trouve parfaitement beaux, que les

chants de ces deux seuls auteurs : Cimarosa et

Mozart
;

et l'on me pendrait plutôt que de me
faire dire avec sincérité lequel je préfère à

l'autre.
" '

"
Je n'ai aucun goût pour la musique purement

instrumentale.
" ^

" La seule mélodie vocale me semble le produit
du génie.

" ^

Quel Français de Marseille et même du boule-

* ' ' Henri Brûlard^ chap. xxvil.



lOIO LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

vard ! Ils sont dix mille juges imperturbables, à

Paris, qui portent toujours le même arrêt. Sourds,

ils n'en ont que plus d'assurance. C'est d'ailleurs

tout ce qu'ils ont de Stendhal, ces ânes coifFés du

bonnet d'Aristote, brayant de omni re.

On se flatte d'être musicien, parce qu'on adore

le refrain, qu'on nomme la mélodie. Le refrain,

que les pères ont sifllé dans la clef du bon goût,

est celui que les fils sifflent d'une bouche enthou-

siaste, barytonnant de leur raison et dodelinant

d'une tête entendue.

Il adore la jeunesse, comme la musique. Tous

ses héros ont moins de trente ans, et ils ont tous

un air de Mozart ou de Cimarosa dans la tête.

Cet homme si vrai, qui fait tout aveu, ne dit pas

qu'il a cinquante-cinq ans, mais vingt-sept multi-

pliés par deux. Que vous voilà bien, mon cher

duc de Stendhal en Espagne ! Q'importe le toupet

de faux cheveux sur ce front éclatant et ces yeux
de feu. N'ayez pas l'air, vous même, d'y trop

prendre garde, je vous prie : ils sont du plus beau

noir et l'un de vos titres au gouvernement de

Jouvence.

Enfant rempli d'esprit, jeune homme fou de

conquête, homme toujours ardent à vivre : plus

que mûr, il est l'admirable comte Mosca, qui ne
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saurait vieillir. Les années doublent et triplent la

jeunesse. Elles décuplent l'ardeur spirituelle»

Fermez un peu les yeux ; ayez cette complaisance :

dans Tobscurité, c'est toujours un maître, et peut
être un amant.

X

icOÏSTE PAR PASSION

Il est passionné en tout. De là son horreur de

la vie banale. 11 porte ce dégoût jusque dans les

plus violents appétits. L'amour facile n'est pas
l'amour pour lui. Si l'âme n'y est pas, l'amour

n'y peut pas être. Et pourtant il est le dragon qui
se moque des puceaux, et qui trouve la chasteté

si ridicule. Il est aussi le cavalier robuste, qui a

longtemps eu de grosses fringales. Mais il ne sent

rien pour les conquêtes sous la main, et il les

manque toujours à l'heure du berger. Bourgeoises
ou femmes de métier, comme il n'a presque pas

eu de ces belles là, il peut dire à cinquante-cinq

ans :
"
Je ne suis pas blasé le moins du monde.

"*

Somme toute, il n'a eu, compte-t-il, que six

femmes de douze ou treize qu'il a aimées. Ce

n'est déjà pas si mal. Avec les mœurs qu'on nous

a faites, et l'infâme morale du Nord, Stendhal

a mérité cinq fois la mort pour haute trahison.

Il est vrai que des six femmes tant aimées, quatre
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au moins Tont trompé tant qu'elles ont voulu :

raison de plus, diraient-elles, pour ne point faire

grâce de la peine capitale.

Tous les traits de la passion, moins la haine

impuissante dont il s*est purgé assez vite. Jusqu'au

jour où on est le plus fort, la haine impuissante

ramasse en faisceau tous les mouvements de la

passion malheureuse. ^ Haine qui change d'objet

à tout moment, et qui trompe l'appétit désespéré

de la puissance. L'amour n'est si beau que pour
faire un souverain absolu du plus humble amant,

dès qu'il se croit préféré. On veut régner : on

ne peut. On prend en haine ceux qui régnent, et

qu'on méprise. On s'épuise de la sorte
;
mais on

s'exerce, et l'on se rompt aux grandes armes du

dédain, du calcul et de la contemplation. Telle est

l'école des héros adolescents. Dédain, contem-

plation, suprêmes formes de la guerre : il faut

mourir de colère, ou s'élever à ne plus voir en

tout ceci qu'un objet qu'on domine, et un

spectacle. La canaille et l'élite sont délicieuses aux

yeux, le jour où on les regarde comme des objets

le long d'une muraille
;

et certes le journal les

enveloppe. On touche alors à cette magnifique

justice qui est le dernier mot du mépris. Et elle

prononce cet arrêt digne de Solon à la cour de

1 Henri Brûlard, chap. XX, p. 193 :
" Mon âme délivrée de la

tyrannie,
—

je n'étais plus continuellement obsédé de ce sentiment

si énervant : la haine impuissante.
"
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Sardes :
"
Je n'ai jamais eu l'idée que les hommes

fussent injustes envers moi. Je n'ai jamais cru que
la société me dût la moindre chose

; Helvétius me
sauva de cette énorme sottise : la société paye les

services qu'elle voit.
"
Sentence qui divise à jamais

l'homme digne de vivre d'avec tous ceux parmi

lesquels il vit.

Au jugement de plusieurs, Stendhal passe pour

présumer trop de soi : on le dirait un peu fat :

qu'est-ce que cette impertinente satisfaction ? elle

fait la légère, et n'est pas sans lourdeur. Enfin,

parce qu'elle est ironique, sa sincérité paraît sus-

pecte. Quand un homme est si nu, comme on

exige qu'il fasse des grimaces, on les lui prête :

Stendhal n'en a point d'autres, que celles qu'on
lui fait faire.

Il ne répand son coeur qu'en manuscrit. Il

cache ses émotions, parce qu'il n'a pas de bonheur,
et d'immenses prétentions à être heureux.

Un masque de glace a tout l'effet de la suffi-

sance. Dans la réserve d'un homme, ses ennemis

voient de la fatuité : ils n'entendent pas qu'il

songe à se défendre d'eux, voire de soi. Un air

d'amour propre nous est une façon de nous

mettre en garde.

A force de passion, un homme semble sans

cœur. L'égoïste par passion est le plus décrié.
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11 est tout à son objet, et on le croit abîmé dans

soi même. Pourtant, la passion est égoïste avec

une générosité que le plus entier sacrifice égale à

peine. Surtout, la passion non satisfaite.

Il est clair que Stendhal s'est beaucoup vanté,

«n apparence. Il n'a pas été des plus heureux en

femmes
;

il s'en prête qu'il n'a pas eues, on le

devine
;

et celles qui lui ont été le plus fidèles,

on soupçonne qu'elles lui ont rendu chichement

l'amour qu'il leur a prodigué. On se plaît, d'ail-

leurs, toujours à supposer cet échec dans les

grands hommes. On n'aime pas qu'un héros ait

été plus heureux en amour, que le commun des

mortels, dont le bonheur est si médiocre. (Les
amours heureuses sont celles dont on ne voudrait

pas.)

Ici, du moins, on a l'assurance de cette flat-

teuse infortune. Stendhal avait trop d'esprit : il

devait être gênant, surtout en Italie
;

il était aisé-

ment ridicule. Les passions très vives, à Paris,

sont presque toujours déçues : en amour, l'esprit

vd'un homme est une arme contre lui.

On est donc égoïste, parce qu'on n'a pas de

bonheur. Cet égoïste de Stendhal ne peut même

pas feindre le plaisir : s'il n'éprouve le bonheur

de sa maîtresse, il ne sent plus le sien. A l'amour,

il demande toute joie, et il ny trouve le plus

souvent que mélancolie, faute de certitude. Quel

•égoïste !
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XI

l'ennui de civita vecchia

Je vois Stendhal dans Tennui sinistre de Civita

Vecchia. Il ne peut même plus laisser ce trou à

rats, pour se promener à Rome, comme on ferait

de Corbeil à Paris. Car il ne passe plus inconnu

entre le Vatican et la place du Peuple. A Civita

Vecchia, il est le consul de France en disgrâce,

l'athée, le républicain dont M. de Metternich n'a

pas voulu à Trieste, et qu'on n'a peut-être pas été

fâché d'éloigner de Paris : enfin le jacobin au bagne.

Il n'a pas, comme M. Ingres, l'étoffe d'un bour-

geois sublime. Il ne vivra jamais à l'aise dans

l'habit de la considération
;
le drap inusable d'une

classe qui possède, et qui s'estime de posséder, lui

tient moins chaud qu'il ne l'étouffé
;

il crève là

dedans
;

il en a une maladie de peau. Il ne peut

pas représenter au naturel le plus faquin des rois.

Il ne représente que lui-même, ou à la rigueur,

Bonaparte et tous les crimes de la Révolution.

L'horizon de Civita Vecchia est à vomir la vie,

pour un homme qui ne peut toujours vivre dans

sa cellule. Les moines mêmes n'ont pas choisi ce

lieu morne, pour y fonder un couvent. C'est une

des seules villes, en Italie, où il ny ait rien eu, et

où il n'y a rien. La laideur même y est plate. En
1 840, Civita Vecchia était le bagne des États Pon-
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tificaux. Encore si Stendhal avait pu fréquenter

chez les forçats. A la bonne heure dîner avec tel

assassin au tromblon, prier chez soi tels birbes de

grand cru et de la bonne année : car pour les

crimes comme pour les vins, il y a des saisons

heureuses : il y faut le terroir, et la comète aussi.

Mais non. D'affreux prêtres, que le Saint-Siège

envoie purger dans l'oubli une infamie secrète
;

de petits coquins ou de sales fripons qui font

pénitence ;
mais la contrition n'y est pas. Et les

ignobles commis de la police, argousins, geôliers,

tous espions de la Consulta et de l'Autriche. Ils ne

prennent pas un bain tous les dix-neuf ans
;

et

leurs joues mal rasées, où la sueur grouille, sem-

blent deux fromages de Roquefort.
Stendhal a été banni des capitales italiennes par

la volonté de l'Autriche : il a eu l'exclusive. Cet

honneur là était bien dû à un homme de sa force :

d'autant plus souverain, qu'on le lui a rendu sans

trop savoir à qui.

Pour le dire en passant, que ce soit en 1840 ou

en 19 10, comment se peut-il qu'il y ait encore

une Autriche ? Se peut-il, véritablement, qu'on
n'ait pas compris que la paix du monde doit se

faire aux frais de l'Autriche ? Elle seule peut

gorger les Allemands en Europe. Et, du moins,

après le premier engourdissement de la digestion,

y a-t-il des chances qu'ils se dévorent entre eux.

Mais, moi aussi, je m'égare.



CHRONIQUE DE CAERDAL IOI7

§

Port mal famé, entre le maquis et les marais
;

une terre plate et basse
;
des dunes battues du

sirocco, l'été, et du libeccio en d'autres temps : le

vent porte le sable dans les rues qui sentent l'évier,

et promène dans les chambres la puanteur des

mares. Un trou de ville à maisons grises, barbouil-

lées de jaune ;
et les façades ont toutes les couleurs

du bran. Un nid à moustiques, une garenne à

rats, où sévit la fièvre
;
où le choléra, il y a quatre

vingts ans, avait trouvé une de ses plus riches

réserves à gibier d'eau. Un peuple jaune et vert,

comme le caca d'oie
;
une canaille morne

;
de sales

petits bourgeois, gens de boutique, avec leurs

femelles mal lavées, courtes et pataudes. Le port

même a l'air malade : couché dans la torpeur d'un

sommeil malsain, il croupit entre une petite île et

deux tours fortifiées à la Vauban, lourdes et sottes

au soleil comme la double oraison funèbre d'un

concierge, sans grandeur étant sans emploi ni

raison : deux tours de geôle plutôt que de citadelle.

Ce port n'est pas une place de guerre, mais une

prison.

Sortir de chez soi } Que ferait Stendhal dans la

rue ? Pour rencontrer quelques prêtres à l'œil faux

et trois femmes puantes, ce n'est pas la peine de

quitter la chambre. Aux portes de la ville, le limon

7
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et le désert. Le maquis fume au soleil. Rien ne

passe sur la Voie Aurélienne, sinon, de loin en

loin, quelque lent chariot, ou des paysans qui

sentent le mouton, la sueur et la poussière. Parfois,

un troupeau de vieux agneaux et de brebis aux

boucles jaunes. Çà et là, un fiévreux coin d'eau,

où les moustiques pétillent. Et sur l'horizon sul-

fureux, la Tolfa, une colline hargneuse et plombée,

phare de la malaria.

A la maison, Stendhal, l'homme d'action,

s'épaissit sur sa chaise. C'est là que son sang violent

devient plus lourd de saison en saison, et que sa

mort prend mesure de l'homme. Le tailleur l'at-

tend, à quelques mois de là, rue de Richelieu. Lui,

cependant, il ne vit plus que pour recevoir les

journaux et les livres de France. Vers la fin, il a

goûté la seule joie d'amour propre qui l'ait sans

doute contenté : l'hommage de Balzac, unique
dans sa vie et, peut-être, dans l'histoire des lettres :

l'homme qui triomphe, rendant les armes au génie

méconnu. Alors, comme il a ri puissamment,

pensant au dépit de ses amis !

Après tout, c'est à Civita Vecchia que Stendhal

a connu le prix de la France. L'amour à Milan, et

tout le reste à Paris.

Quand le temps de l'amour est passé, l'esprit

est une plus belle carrière que l'ambition. On y

règne plus absolument et sans conteste. Bel empire

que l'on soumet sans avoir besoin de soldats, on
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s'empare de ce pouvoir contre le gré de ceux

mêmes sur qui on Texerce. Il ne faut qu'une occa-

sion à la conquête spirituelle : Stendhal l'avait à

Paris, et ne l'avait pas à Rome. Il ne l'eût pas

trouvée davantage dans sa chère ville de Milan,

capitale du ballet et de l'opéra bouffe. Au déclin

de ses jours, je m'assure que la passion de Stendhal

pour l'Italie était de pure imagination. Il vivait

dans l'Italie tragique du moyen-âge, et dans l'Italie

amoureuse de sa jeunesse. L'une et l'autre ne sont

plus que des souvenirs. L'Italie se faisait déjà

aussi niaise et morale que l'ennuyeux Manzoni.

Dès lors, Stendhal n'eût pas été fâché de passer à

Paris cinq mois sur douze. Là, on pense. Là, on

fait la grande guerre de l'esprit. Là, le combat des

idées et de l'art ne finit jamais. Voilà le dernier

effort, les formes toujours jeunes de l'immortelle

passion, et la vie héroïque quand on n'a plus

trente ans ni cinquante.

XII

CENT NOMS ET UN SEUL HOMME

I. Comme il s'est connu, ce Stendhal ! A
quelle profondeur n'a-t-il pas vu son propre

mystère, en acceptant de ne pas l'expliquer ? Et

d'ailleurs, il mesure ses propres richesses à la

misère d'autrui. Il ne se vante de rien
;
mais il est
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une aiguille toujours acérée à percer la vanité des

autres. Il ne dit pas son prix ;
mais il le connaît.

Tant d'énergie à être vrai avec soi-même marque
sa force. Contrairement à l'opinion des malins et

des roués, le génie du mensonge ne va pas loin :

le mensonge est bientôt dupe du mensonge.

Témoin, la rhétorique. La recherche du vrai est

seule sans limites. La quête de soi ne finit jamais.

En vérité, ai-je dirigé ma vie le moins du

monde ? se demande ce Montaigne de la Révolu-

tion.
"
Qu'ai-je été ? Que suis-je ? Je serais bien

embarrassé de le dire.
^ "

"
Je passe pour un homme de beaucoup d'esprit

et fort insensible,
— et je vois que j'ai

été cons-

tamment occupé par des amours malheureuses.
^ "

Il a le tempérament mélancolique décrit par

Cabanis: "J'ai eu très peu de succès.^" Et il

remarque :

" La rêverie a été ce que j'ai préféré à

tout.
^"

Il finit par conclure :
"
Aurais-je donc un

caractère triste ?
^ "

§

2. Il se faisait appeler Bombet, marquis de

Curzay, et Robert frères
;
Domenico Vismara,

ingénieur à Novara, et De La Palice Xaintrailles

aîné ; comte du Tonneau et baron Raisinet
;
Cor-

' Henri Bràlardy chap. i.

'
Ibid.y chap. II.
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nichon, colonel Favier, Jules Pardessus et S. Alt.

le Prince de Villers ;
chevalier de Cutendre et

Horace Smith : enfin, il a pris et porté deux cents

noms. Il se donnait tantôt pour le duc de Stendhal,

tantôt pour un voyageur en ferrailles. Ce goût du

masque est-il Tinstinct de la comédie ? le plaisir de

tromper ? Ou comment Taccorder avec la fureur

de vérité, ce besoin qui ne se distingue pas, dans

Stendhal, d'avec l'élan de vivre ?

Vivre les passions et les connaître, c'est s'y livrer

deux fois, et les renouveler toutes, la vie n'étant

que le premier temps de l'intelligence ; les actions

sont la matière des livres, soit qu'on l'emprunte,

soit qu'on la fournisse. N'y a-t-il pas du mensonge
dans le jeu de mystifier, si l'on s'y plaît ? Je

répondrai qu'il en est ainsi dans le comédien, et

point du tout dans l'artiste. Le masque de l'inter-

prète n'est pas celui du poète comique.
C'est par imagination que le poète mystifie. Il

fait un nouveau personnage, chaque fois qu'il se

sent l'être. Mais d'abord il l'est. Il ne dupe pas

les autres : il se satisfait lui-même
; quand il s'est

répondu, il leur répond : loin de les abuser, il se

révèle. Il bouffonne au besoin : pour se donner

lieu de rire.

J'ai su quelqu'un, naguère, qui prenait ainsi

toute sorte de noms, par un attrait irrésistible :

il brûlait d'être un peu, dans le monde, tous les

hommes qu'il est en secret. Cet homme là, entre
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autres manies, ne date jamais ses lettres du jour
où il les écrit ; mais du jour où il y répond dans

sa tête, et fort souvent du lieu où il rêve qu'il est,

où il est en effet, infiniment plus présent que là

où on le croit être. On ne se dérobe jamais mieux

aux autres qu'en se restituant à soi-même.

3. Les femmes de Stendhal sont d'une beauté

ravissante : elles sont dans l'amour, comme le

chant du violon dans la musique. Tout le génie
d'aimer

;
et le reste est de surcroît. Madame Bovary

exceptée, il ny a point de femmes dans Flaubert.

Quoi de plus beau ou de plus ardent que Madame
de Rénal, Mademoiselle de la Môle, la Sanseverina

et Clelia Conti ? Il me faut penser à Shakspeare.
Mais Julien Sorel ?

Julien et Fabrice sont le même homme, l'un

en France, l'autre en Italie
; l'un, contraint de

faire sa fortune
; l'autre, la trouvant faite. Fabrice,

c'est Julien Sorel moins la tragédie. De ces deux

princes enfin, Julien est le Bonaparte qui doit

conquérir l'empire ;
et Fabrice, le cadet d'une

maison royale, qui pourrait régner à la place du dau-

phin. Julien ne peut sans doute pas être populaire ;

mais s'il l'eût été, on verrait déjà qu'il passe de

bien loin Don Juan.

La misérable postérité de Chateaubriand accuse
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Stendhal d'être sans cœur. Stendhal enveloppe la

passion de nudité, si je puis dire : elle est si

éclatante, qu'on ne la distingue plus de sa propre
lumière : elle est comme une ligne de rochers

attiques sur la mer, dans le soleil blanc de midi.

Il y a plus de cœur, en telle page de Stendhal,

que dans tous les romans français pris ensemble :

mais ce cœur est tout action. Ce cœur se livre à

Tesprit : il se fait moins sentir que comprendre.

Qui l'a compris d'ailleurs, est pénétré pour jamais
du sentiment que cette lumière enveloppe. Julien

Sorel est le Don Juan des cœurs vaillants et des

âmes puissantes, et non pas seulement le prince

des grands seigneurs méchants hommes et des

grandeurs oisives. Il est avec Fabrice l'éternel

modèle du jeune homme qui doit vaincre
;
mais

si bien né qu'il doit refuser la victoire, et y

préférer un jour, ne fût-ce qu'un seul jour, la

sublime issue de la passion. .

Comme telle, la passion c'est toujours la mort.

Ou, pour mieux dire, un état si pur et si parfait

de l'âme, que la mort, la vie, rien ne s'y distingue

plus.

4. Généreux Stendhal ! Quand il se. dit Espa-

gnol, on ne peut s'empêcher de l'aimer
;

et ce

gros garçon, eût-il trois fois plus de ventre et les
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joues rouges, son Espagne est celle du sublime

Don Quichotte, et jamais Barataria. En lui et

dans les autres, il appelle espagnol l'instinct

héroïque : une nature rebelle à toute platitude, à

toute bassesse, enfin à tout ce qui nous entoure.

Une âme originale, non soumise à la règle. Mais

être original, dans la maison commune, c'est être

fou, comme c'est être criminel que d'être pauvre.
"
Je devais être un singulier problème dans la

famille Daru
;

la réponse devait varier entre :

c€st un fou et c'est un imbécile.
" ^

L'indignation a mené sa vie :
" Elle m'a créé,

dit-il, le caractère que j'ai.

"^ Le conte espagnol

le plus ordinaire, s'il y a de la générosité, lui fait

venir les larmes aux yeux. Il détourne ses regards

de tout ce qui est bas. C'est ce qui l'empêche

toujours d'avoir le génie comique. La conversation

du vrai bourgeois le rend hypocondre. Il a une

égale horreur de la vie plate et de la vie commune.

Il ne peut pas s'expliquer à lui-même "
la dispo-

sition au malheur que lui donne le dimanche
"

;

point d'autre raison que celle-ci : le dimanche est

le jour du plaisir pour le troupeau. Il est clair que
Stendhal n'ira pas en paradis avec les autres : et

c'est ce qu'il demande. Qu'est-ce qu'un paradis où

il faudrait retrouver toute cette canaille ? Depuis

que Potachon de la Mirandole admire Parsifal^ il

* ' Henri Brûlard, chap. xxix. Et encore, ch. xviii : Je passe

pour un fou, etc.
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me semble que je n'aime plus la
music^ue. Cepen-

dant, une idée me rassure : Potachon fait semblant.

Demain, il n'y pensera plus : il sera rendu tout

naturellement par son beau génie à Louise, la

sainte arpette, et à Samson le tondu. Car l'Apollon

de cette espèce-là est un Arlequin mi-parti Sor-

bonne, et mi-parti Montmartre.

5. "La découverte de Don Quichotte est peut-

être la plus grande époque de ma vie.
" ^

" L'Arioste forma mon caractère.
" ^

" Quel océan de sensations violentes j'ai eu.
" *

Le moins lyrique des hommes, et pourtant des

plus poètes : il est toujours ému. Il ne peut pas,

tête à tête, douter de son génie, même s'il sourit

en le confessant. Sa sensibilité est trop vive : ce

qui ne fait qu'effleurer les autres, le blesse jusqu'au

sang. Telle est son unité : "Tel j'étais en 1799,

tel je suis encore en 1836, mais
j'ai appris à

cacher tout cela sous de l'ironie imperceptible au

vulgaire.
" ^

' Henri Brûlard, ch. viii
j
ch. xx.

'
Ibid., ch. VIII

;
ch. XI.

'
Ibid.y ch. XXIX.

*
Ibid.y ch. XXVI : Les affections et les tendresses de sa vie

sont écrasantes et disproportionnées ;
ses enthousiasmes excessifs

l'égarent ;
ses sympathies sont trop vives, ceux qu'il plaint souffrent

moins que lui.
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Artiste donc, autant qu'on peut Têtre : puisque
c'est le pis aller de l'amant. Mais on peut dire

aussi le contraire du grand homme : amant, le pis

aller de l'artiste. Entre les deux, il y a l'âge : on

finit par l'art, on commence par l'amour. Ha !

pourquoi l'amour ne finit-il pas ce que l'amour

commence ! Mais si l'amour accompagnait toute

la vie, on n'aurait pas besoin de l'œuvre. On
cherche un divin alibi. Puissance de l'art : on crée

une religion, et on la donne aux autres. Et souvent

ils en vivent, qu'on a cessé soi-même d'y croire.

On donne la foi, et on ne l'a pas. Car il faudrait

avoir le bonheur : et quel dieu l'aura, qui s'est

fait de soi-même ? quel dieu croirait assez à

l'œuvre de ses mains ?

6. Un tel homme ne pouvait rien être dans

l'Etat, ni dans les bureaux, ni dans les assem-

blées.

Enfant même, il était de trop dans la famille.

La famille veut qu'on porte en commun des

sentiments ou des intérêts bas.
^ De toutes les

vertus qu'exige la famille, (l'Académie, les cercles,

les coteries de tout ordre) la première est un

* Souvenirs d'Égotisme, Journal^ Henri Brûlard, partout ;
mais

«l'abord, ch. iv, vi, vu, viii, x.
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estomac robuste : il s*agit d'avaler le linge sale de

la maison, en mesure, et sans s'y prendre à deux

fois. L'indignation est le grand péché contre la

famille. On appelle respect la solidité de l'estomac.

Jamais de nausée, je vous prie, et pas d'indigna-

tion. Si le bol est par trop répugnant, ouvre la

bouche et ferme les yeux. Ainsi, jeune coquin,

quand votre père, l'imperturbable rentier de

l'imposture, enseigne l'honneur, la constance

romaine et le sublime désintéressement.

Est-ce qu'il est permis d'être généreux en

famille ? Malheureux, c'est trahir la maison. Quant
à être vrai, il n'y a pas de pire forfaiture : c'est

trahir sans plus. La raison d'état n'est rien de

plus que la raison de famille, multipliée un ou

deux millions de fois. L'honneur couvre le men-

songe utile. Le plus vil intérêt, la jalousie entre

autres, a toute sorte de beaux noms
;
mais la

vérité généreuse est la trahison. Le monde est

plein de politiques à puantes racines, qui sont

docteurs en cette théologie. Et moins ils sont

chrétiens, plus ils se fondent sur l'Eglise. Je les

reconnais là.

§

7. Cruel, oui, à ce qu'il méprise.

Mais comme il aime !
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8. Il est musicien de lettres, à sa manière, qui
est celle d'un géomètre, comme Flaubert cherche

sa musique à la façon d'un peintre et d'un orfèvre.

Stendhal disait :

"
Souvent, je réfléchis un quart

d'heure pour placer un adjectif avant ou après son

substantif/
"

Quelle langue pourtant, quelles ressources pour
le génie, et quelle étendue, celle où en moins de

cinquante ans on a pu lire, usant enfin des mêmes

mots, Stendhal, les Mémoires d'Outre Tombe,
Flaubert et Verlaine.

On sourit du mépris rieur que l'on voit à Stendhal

pour Chateaubriand, se moquant du style moderne.

Dans son antipathie, Stendhal quelque part semble

avoir prévu Verlaine.
^

Il n'est rien de si contraire

à Verlaine que Stendhal. Lequel est le plus d'ici ?

Et Stendhal croit aimer la musique ! Mais quoi,

la France qui a tant méconnu Stendhal, ne sait pas

encore le prix de Verlaine. Or, depuis Dante, c'est

le plus poète des poètes, le plus vrai, le plus pur,

étant toujours en Dieu, et le plus musicien.

9.
" Mes amis,

— ils auraient fait sans doute

^ Lettre à Balzac, du 30 octobre 1840.
' " // neige dam mon cœur" dit-il en se moquant. Mémoires d'un

Touriste, IL 181.
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des démarches actives pour me tirer d'un grand

danger ; mais, lorsque je sortais avec un habit

neuf, ils auraient donné vingt francs, pour qu'on
me jetât un verre d'eau sale... Je n'ai guère eu, en

toute ma vie, que des amis de cette espèce.
^ "

Le Condottiere disait un jour, faisant allusion

au goût patient et à l'indulgence d'un sien ami

pour un Achate outré et ridicule :

Nous aimons à avoir des bouffons, nous autres

rois.

Des Triboulets qui nous chérissent ne sont plus

difformes à nos yeux : ne les chérissons nous pas ?

Et plus sincèrement peut être qu'ils ne nous le

rendent. Témoin Stendhal avec Colomb, son

Romain de Grenoble. Là est le lien entre eux et

nous.

Chérir un homme, c'est lui trouver parfois une

secrète ressemblance avec nous mêmes. Du moins,

nous le croyons ;
et nous voulons le croire, si

notre sentiment s'en mêle. Un magnifique bouffon

doit, il me semble, nous présenter la caricature

d'une face au moins de notre propre caractère ; et

moins visible elle est en nous, plus la bouffonnerie

a de saveur dans notre ilote familier. D'ailleurs,

le plus beau bouffon est le moins volontaire. Il y
faut premièrement le don de nature

; puis le

talent, qui l'étend et le justifie. Que le bouffon,

1 Henri Brûlardy chap. 11.
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d'abord, ne veuille pas Têtre ; puis, qu'il s'efForce

de bouffonner parfaitement pour nous plaire. C'est

le fond de l'amitié, en beaucoup d'amis. Ainsi

Bouvard et Pécuchet, le Pylade et l'Oreste des

siècles plats, avec la Science pour maîtresse, autre-

ment dit pour Erinnye.

XIII

EUROPÉEN

C'est le destin du génie français de ne pas être

assez français, s'il n'est aussi européen.
Goethe et Stendhal sont les premiers européens

depuis la fin du moyen-âge. Car au temps de la

chrétienté, les grands chrétiens furent hommes de

l'Europe, si Europe il y avait : saint Bernard, je

suppose. Chaque pays pourra continuer d'avoir ses

bons serviteurs, qu'il appelle ses grands hommes ;

mais il n'y aura plus, en art ni en poésie, de grand
homme qui ne soit européen. Il faut désormais

porter l'esprit de l'Europe dans l'œuvre même où

triomphe le génie d'un peuple ou d'une race.

Etre européen, ce n'est pas lire et parler cinq

langues, pût on écrire avec talent dans toutes. Ni

passer la vie à errer de pays en pays, être connu à

Londres, avoir des amis à Berlin, la gloire à

Genève et un lit à Rome. Ni paraître enfin sujet

de toutes les nations, plus que citoyen de sa
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propre patrie. Il s'agit d'être libre citoyen de

toutes, en esprit.

Je ne sais qu'une façon d'être bon européen :

avoir puissamment l'âme de sa nation, et la nourrir

avec puissance de tout ce qu'il y a d'unique dans

l'âme des autres nations, amies ou ennemies. Les

plus ennemies nous sont amies en ce qu'elles ont

de grand ;
et si nous sommes à la beauté, leurs

plus belles œuvres sont à nous. Il n'y a que des

amitiés pour un vaste esprit.

Etre européen : être allemand avec Goethe et

Wagner ;
italien avec Dante et Michel Ange ;

anglais avec Shakspeare ; Scandinave avec Ibsen
;

russe avec Dostoïevski : prendre à soi toutes ces

puissances, et ne point se perdre à force de s'y

répandre. Mais d'abord, se rendre maître du trésor,

et nen pas être le gardien asservi
;
en posséder

les magies diverses et contraires, au lieu de s'y

éparpiller au hasard : en un mot, y faire l'ordre.

Voilà ce que j'appelle être européen; et c'est à quoi,

de tous, l'homme de France est le plus propre.

Car, s'il a le génie de sa langue, qui est un art,

comme l'art même il est un ordre, et fait un ordre.

Il n'y aura point d'Europe, si l'esprit Français n'y

préside. Ce ne serait pas la peine d'une Europe, si

elle ne se constituait en mère et protectrice du

genre humain. Il reste bien plus de l'Allemand

dans Goethe et de sa province, que de Paris et de

Grenoble dans Stendhal. Et combien notre Stendhal
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est plus libre, moins docteur, moins timoré, plus

homme enfin. Il ose à tout coup, et jamais il ne

s'émerveille de son audace, comme font les Bar-

bares. Les peuples moraux n'atteignent pas à la

virilité. Ils passent de l'enfance niaise à la violence.

Stendhal est bien l'homme de la Révolution et

l'artiste de la Grande Armée. Son œuvre est la

chronique de l'intelligence française en Europe.
Comme la Grande Armée elle même, il promène
sa pensée de Cadix à Moscou, et de l'Ecosse en

Sicile. On la trouve en Italie plus souvent qu'ail-

leurs, parce que Stendhal y a ses quartiers d'amour.

Ce grand capitaine a conquis l'Italie passionnée, la

musique, l'art et les mœurs étrangères ;
et il a

offert ces conquêtes à la prose française.

Comme il a voyagé dans toute l'Europe en

voluptueux, il a goûté, sous tous les climats, à tous

les fruits de la nature et de l'histoire. Il n'ajamais

été plus lui même, qu'en faisant cet immense

butin. Le don de voir et de sentir était égal en lui

au don de comprendre. Toutes ses erreurs sont

passionnées : il y a de la vie dans toutes. Ses sens

l'ont enrichi de mille sentiments divers. Il n'a

jamais repoussé un plaisir du cœur ni de l'intelli-

gence. Il a pris sa volupté et sa peine partout. Et

ce grand amoureux de la vie s'est saisi des âmes

étrangères, sans rien ôter à la force et à l'ingénuité

de la sienne.

Plus il semblait sacrifier la France et le caractère
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français aux passions étrangères, plus il réussissait

à se les asservir. C'est Tamour qui fait les vraies

conquêtes. On est maître le plus de ce que plus

Ton aime. Je parle de Tesprit et de ces belles

guerres, où le vainqueur cède amoureusement les

armes au vaincu. Avec la bonté du terroir, et

pareille au sol même de la France, la pensée
de Stendhal s'est fécondée de tout l'Occident

;
les

plants du nord et du midi y purent croître en

qualité, portant des parfums et des bouquets nou-

veaux à l'antique culture et au commun vignoble.

Voltaire et Rousseau avaient été des Français

pour toute l'Europe. Stendhal le premier, depuis

Montaigne, fut un Européen de France. Et lui

seul, avec Goethe, jusqu'ici l'a été.

XIV

ASSEZ HAUT POUR NE PAS ÊTRE DUPE

Tout païen, et pourtant de sensibilité très

catholique, il se garde, il rirait de méconnaître la

chair : les barbares qui la violentent, d'ailleurs, la

servent à leur insu plus grossièrement que les

autres. Stendhal, plus il donne aux sens, plus il

les cultive, et moins il s'y limite. La recherche de

la volupté, qui est toute sa morale, ne le porte,

comme Montaigne, qu'à distinguer plus finement

entre les plaisirs. Et comme Montaigne préfère le

8
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bel entretien d*un livre ou d'un poète à toutes les

jouissances vulgaires, Stendhal est toujours prêt à

trouver une volupté suprême dans la gloire, dans

l'honneur, dans l'action héroïque, en toutes ces

fleurs de l'âme qu'on ne peut cueillir, le plus

souvent, qu'en tranchant la tige de la vie.

Le plus réaliste des hommes par l'esprit, il ne

respire que pour les causes idéales ; et c'est la

raison même qui lui en révèle la réalité, comme
elle lui en fait connaître le prix. Il ne tient si

fortement à la terre, que pour bondir au dessus

de la boue, des fossés et des plats chemins. Il est

toujours à cheval, et toujours au galop sur la

plaine. Les partis les plus beaux sont pour lui les

plus vrais. Le héros et les amants passionnés lui

semblent les plus raisonnables entre les hommes :

seuls, ils ont fait de la vie un emploi qui vaut la

peine de vivre.

Rien ne lui plaît que les choix généreux du

sentiment. Il ne croit qu'à l'amour sans calcul et

aux œuvres héroïques : voilà tout ce qui compte
dans la vie

;
et dans la mort, il croit passionnément

à la gloire.

Enfin, je trouve en lui, plus qu'en personne, le

goût divin de la France pour l'immortalité.

André Suares.

Avril içii.
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REFLEXIONS SUR LA LITTERATURE

LA NOUVELLE CROISADE DES ENFANTS, par

Henry Bordeaux (Flammarion).

"
Je récris avec certitude : le Kantisme est un poison pour

l'intelligence française. Il l'engourdit et la paralyse. Tout père

de chez nous, soucieux de transmettre le flambeau de sa race,

devra en préserver ses fils. Il ne le leur laissera pas ignorer,

mais il leur montrera son venin.
"

Ainsi parle M. Léon Daudet

dans ses nerveux, savoureux, endiablés Fantômes et Vivants.

J'ignore comment les pères de famille s'accommoderont de ces

hauts devoirs, et de quelles mains subtiles ils démonteront la

Dialectique transeendentale afin d'y rendre palpable à leur géni-

ture, et claire sous le flambeau de leur race, la poche à venin.

Ce que je sais bien, c'est que M. Henry Bordeaux n'expose

point l'intelligence française aux poisons dont la menace le

Kantisme. Au contraire de la Critique de la Raison Pure, les

œuvres de M. Henry Bordeaux, et singulièrement la 'Nouvelle

Croisade des Enfants, se présentent aux "
pères de chez nous

"

sous le visage le plus souriant, le moins offensif. Un de ses

admirateurs lui a consacré un livre qui s'appelle : Le Romancier

de la famille française :
"
Quelles canailles que ces pères de

famille !

"
disait Talleyrand. Quels subtils et quels révolution-

naires que ces romanciers de famille ! me disais-je en lisant la

Nouvelle Croisade. Car ce livre se compose d'une préface et

d'un roman, et la préface et le roman (oui, Monsieur
!) m'ont

intéressé comme des œuvres de futurisme très authentique.
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Croyez bien que je ne fais pas concurrence à Monsieur

Mézigue, et laissez-moi vous citer un précédent grâce auquel

vous accueillerez mieux mes dires. J'avoue que je n'ai jamais

lu de romans de Luigi Capuana, professeur à l'Université de

Catane. Mais il y a quelques années je me trouvais en Sicile,

au moment où se célébraient les fêtes de son jubilé, et où il

recevait un porte-plume en or que lui offraient les écoliers et

Geôlières de l'Italie. Les journaux siciliens abondaient en

articles qui l'étudiaient ; il y était généralement exalté comme

un romancier de santé morale, propre éminemment à la cure

de printemps dans les familles italiennes, et même comparé

plusieurs fois, s'il me souvient bien, à M. Henry Bordeaux

lui-même. Quelques mois après, comme je me trouvais encore

en Italie, les journaux retentissaient de comptes-rendus d'un

procès intenté à Marinetti, à d'autres futuristes aussi peut-

être, pour outrages à je ne sais plus quoi, les mœurs je crois.

Or un événement du procès fut une lettre de Capuana, qui

non seulement défendait les futuristes, mais se déclarait, en

termes italianissimemcnt enthousiastes, lui-même, futuriste. Et le

journal de l'école paraissait avec cette grande manchette :

Luigi Capuana fuiurista ! L'auteur du Monoplan du Pape avait

fait là une grande conversion ! Il y a dans la 'Nouvelle Croisade

des Enfants un monoplan et un pape, tous deux en considérable

posture. Mais il est des raisons plus sérieuses pour nous faire

pressentir, dans les conditions naturelles du roman de la famille,

italien ou français, les pentes qui le conduisent vers l'esthétique

de F. T. Marinetti. Et je pense bien que celui-ci a l'esprit assez

large pour faire siennes ces paroles du duc d'Orléans :
"
Je ne

redoute aucun concours, de quelque point de l'horizon qu'il

me vienne.
"

La préface de M. Henry Bordeaux s'appelle Trois Petites

Marionnettes. M. Bordeaux, afin de remercier ses lecteurs qui

l'ont introduit si souvent dans leur famille, nous conduit à son

tour dans la sienne, et nous présente ses trois fillettes, discrète-
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ment, mais assez pour que nous les jugions charmantes. Je ne

crois pas que le roman de M. Bordeaux décourage ses imita-

teurs (j'en connais
!),

mais la préface de M. Bordeaux, ou plutôt,

dans cette préface, les propos de son aînée, mademoiselle

Paulette, décourageront tous ses critiques, qui ne pourront

jamais qu'ajouter du grossier et du lourd aux deux aphorismes

décisifs dont cette malicieuse petite personne a décoré son auteur.

Voici le premier. Elle est entrée dans le cabinet de travail

de papa. Elle est entrée là comme on entre chez le marchand

de sucres d'orge. Elle n'a point senti cette aura qui souffle dans

les lieux inspirés. Mais simplement
"

la voilà qui vient et qui

me pose sa petite main sur le front. — Paulette, ma mie, que
me vcux-tu ? — Mais, papa, ton front n'est pas mouillé.

—
Pourquoi, diable, mon front serait-il mouillé ? — Tu ne

gagnes pas ton pain à la sueur de ton front. Elle avait lu dans

son Histoire Sainte, etc.
"

Cela est profond. Il se voit que
M. Henry Bordeaux n'écrit pas à la sueur de son front, que
son travail est facile et paisible, lisse et sec. Victor Hugo, ainsi

admonesté par Georges ou Jeanne, aurait peut-être crié, comme
le Colosse de Rhodes dans la Légende des Siècles :

La goutte de rorage est ma seule sueur !

M. Henry Bordeaux, lui, n'avait pas d'orage romantique ni

d'inspiration panique à évoquer, et il est resté coi. — Vous

avez raison, Paulette. Il y a ceux qui gagnent à la sueur de

leur front le pain de leur pensée, et il y a les autres. Quand la

carafe est en sueur, c'est que son eau est fraîche.

Et le second. A ila veille du premier janvier, Paulette et

son papa ont été faire un tour de promenade aux Champs-

Elysées, mais, comme c'est le moment des étrennes, que la

maison est déjà encombrée de cadeaux, sa mère a défendu

qu'on achetât rien à Paulette. Et M. Henry Bordeaux, qui
est un jeune papa, tient compte de cette recommandation à

peu près comme ferait un vieux grand-père. Il achète ce qu'on
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lui demande. Il achète un seau de bois : un seau trouve

toujours pour Tacheter, celui que dirait Willy...
"
Après le seau une pelle la tenta... J'offris la pelle. Qu'est-

ce, en effet, qu'un seau sans une pelle pour le remplir de

sable ? Il y a entre les deux instruments un rapport étroit, un

lien nécessaire qu'un papa n'aperçoit pas immédiatement, mais

qu'un enfant discerne tout de suite. Puis ce fut une balle.

A vrai dire, la balle ne se rattache à rien. De même la corde à

sauter qui me fut aussi réclamée. J'offris la balle, j'offris la

corde à sauter. Mais j'avais une raison, une raison supérieure,

que tous les parents, soucieux de l'éducation de leurs enfants,

comprendront : je voulais savoir jusqu'où iraient les appétits de

Paulette. Vous conviendrez que c'était là une expérience inté-

ressante. Alors elle désigna une poupée d'un air tendre et me

la montra sans rien dire. Je vis le point d'or qui court dans ses

yeux se fixer. Elle souriait, elle était jolie à croquer, elle ne

demandait rien. J'offris la poupée.

„ Savez-vous comment elle me remercia ? Non, vous ne le

devineriez jamais. Les deux mains pleines, elle me considéra

gravement et me dit enfin :

„ — Comme tu es faible, papa !

"

Aucun critique de M. Henry Bordeaux n'est allé plus loin,

ne s'est exprimé sur son compte avec cette autorité, sévère et

juste. Il est vrai que M. Bordeaux est, en bien des points, un

auteur faible, et j'ai cité cette page afin que l'on vît qu'il est un

auteur faible dans le moment, en la mesure et pour les raisons

qui en font un papa faible. Il est faible, dans les deux cas, par

défaut de volonté, de discernement, de discipline, non par

défaut de moyens naturels, d'invention et d'observation. Que

faudrait-il pour rendre cette page exquise ? Cela même qui eût

fait juger à Paulette que son papa était fort : de la décision,

du sacrifice,
—

rayer, barrer. Supprimez, sans rien ajouter, tout

le remplissage fadasse, toute la sauce à la farine, et il vous reste

ceci :
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"
Après le seau une pelle : j'offris la pelle. Puis ce fut une

balle. La balle ne se rattache à rien : j'offris (donc) la corde à

sauter. Je voulais savoir jusqu'où iraient les appétits de Paulette.

Elle désigna une poupée, d'un air tendre, elle souriait, elle ne

demandait rien : j'offris la poupée.
"

(Alors) les deux mains pleines, elle me considéra et me

dit : Comme tu es faible, papa !

"

Je n'ai fait qu'ajouter un donc pour une clarté peut-être

superflue, et bien qu'il fasse pléonasme avec la ponctuation, et

que transposer un alors. La page de M. Bordeaux, mise au

régime des viandes grillées, et fondue, dégraissée, rajeunie, vous

prend tout de suite un petit air piquant et savoureux de

Jules Renard. Je voudrais que ce Renard, en puissance chez

lui, servît un peu à M. Bordeaux de conscience littéraire, de

remords vivant, ainsi que celui du jeune Spartiate, et quitte

peut-être à mouiller son front d'un peu de sueur. Mais que
d'obstacles ! Faiblesse de M. Bordeaux à l'égard de lui-même :

tout ce qui tombe de sa plume, il le garde, et voilà ses pages

qui cheminent, chargées, elles aussi, de seaux, de pelles, de

cordes à sauter et de poupées, qu'il n'a pas eu la force de

refuser, à mesure que les plus faciles boutiques les lui pro-

posaient. Faiblesse de M. Bordeaux à l'égard des familles, des

éternelles et fortes familles ! A la renommée de Carpentras

contribuent, avec ses berlingots, les inscriptions placées jadis

sur les sièges de la promenade : Bancs pour s'asseoir. M. Bordeaux,

plus soucieux que Mallarmé d'être intelligible, tient excessive-

ment à ne laisser pour les familles, même carpentrassiennes,

aucune obscurité dans ses propos. Il ne dira pas :
"
Qu'est-ce

qu'un seau sans une pelle ? ", mais bien :
"
Qu'est-ce qu'un

seau sans une pelle pour le remplir de sable.
" Au moins la

grand'mère, qui est dure d'oreilles, a compris. Les jésuites

mettaient des coussins sous les coudes des pécheurs, M. Bor-

deaux met des cornets acoustiques dans les oreilles de ses

lecteurs. Mais le style vrai ce n'est pas cela, le
st'^le

vrai ce n'est
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pas le style jésuite, c'est même tout le contraire. Et voilà ce

que mademoiselle Paulette nous a fait, d'un mot, saisir.

Maintenant que nous avons la clef, nous pourrions analyser

de même toutes les pages de M. Bordeaux, arriver aux mêmes

conclusions, et nous convaincre qu'il y a dans la 'Nouvelle

Croisade des Enfants une étoffe où l'on taillerait, avec des

ciseaux, un conte fort aimable. Mais l'étoffe telle qu'elle est,

dans son entier, dans son superflu, si elle ne nous donne pas

cela, nous donne pourtant quelque chose de plus curieux qu'on

ne croirait. C'est le moment de s'expliquer sur le futurisme de

M. Bordeaux, qui consiste, en gros, je le dis tout de suite,

dans la création d'un type nouveau de roman : le roman-film.

Je rappelle que le futurisme, tant littéraire que pictural, n'est

guère sorti, jusqu'aujourd'liui,ide l'Italie, qui est la terre natio-

nale du cinéma. Et le futurisme, en effet, figure bien le principe

du cinéma, appliqué de façon inattendue, parfois curieuse, aux

arts. Une toile futuriste invite l'œil à la cinématographier,

comme une tpile impressionniste invite l'œil à la recomposer

avec des taches ; mais l'œil, si j'ose dire, n'en fait qu'à sa tête :

s'il est jusqu'ici (je parle du mien) consentant aux invites de

l'impressionniste, il ne veut rien savoir devant celles du futu-

riste, et il a beau tourner sa manivelle, le cinéma ne marche pas.

Quoiqu'il en soit, M. Bordeaux, qui s'est dépeint, dans sa

préface, comme le père le plus complaisant, doit conduire fort

souvent ses fillettes au cinéma. Ecrivant, dans la Nouvelle

Croisade, un conte pour ses enfants et pour ceux des autres,

soucieux de les captiver ainsi que les captive Rigadin, il a, sans

doute, malgré lui, inséré, comme un futuriste, le plus possible

de cinéma dans son roman. Et je vous assure, que vu sous cet

angle, son livre devient très curieux. Vous savez que la plupart

des romans populaires passent aujourd'hui au cinéma, de

Roger la Honte à Quo Vadis, et il y a quelques semaines les

journaux nous annonçaient que M. Paiil Bourget avait traité

avec une maison italienne pour la mise en film de Cosmopolis.
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Mais jusqu'ici il fallait que l'adaptateur désarticulât le roman

pour le projeter sur l'écran. Cette fois il n'aura qu'à prendre

tel quel le roman-scénario de M. Bordeaux pour en tirer le

plus joli film que puissent voir les petits et les grands enfants

d'Europe.

Quand le cinéma sera sorti de sa phase empirique, que son

esthétique propre se dégagera, et que des artistes vrais essayeront

d'en faire autre chose que le pot-pourri assez discordant et

saugrenu qu'il est généralement aujourd'hui, on comprendra
sans doute qu'un film c'est un mouvement, que tout doit y
être sacrifié au mouvement, construit ou plutôt orienté en vue

d'un mouvement. La course folle, en boule de neige, la poursuite

des sergents de ville, des étalagistes renversés, des petits pâtis-

siers, qui fait normalement le fond inchangé d'un épisode

comique, demeurent très caractéristiques : car, bien qu'hérités

du vaudeville, ils sont nécessités parle genre cinématographique,

ils lui sont incorporés comme la
nôfjLTrr]

à l'ancienne comédie

attique. Ils constituent le schéma que doit s'attacher à déve-

lopper l'art du cinéma. Cela d'un côté, le futurisme milanais

de l'autre, voilà peut-être deux extrêmes encore grossiers qui

aideraient notre imagination à évoquer cet art de mouvement,
cette danse du monde sur l'écran d'une salle, art vrai, complet,

cherchant ses moyens dans son principe et dans son centre, tel

que le courant du siècle le verra certainement s'épanouir.

La Nouvelle Croisade c'est la forme la plus ingénieuse et la

plus délicate qu'ait prise jusqu'ici l'idée de cette course folle,

rythme élémentaire, respiration et vie de tout le roman, et

par laquelle sont aspirés, définis, tous les personnages de

M. Bordeaux. Le titre d'un chapitre : Et la poursuite continue...

pourrait former le sous-titre du roman, jusqu'au moment où la

poursuite se termine dans la communion des enfants.

Cette course, c'est le départ des enfants d'un village savoisien,

qui, ayant entendu en classe l'instituteur raconter la Croisade

des enfants, celle du XIIP siècle, sont amenés par un des leurs.
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le petit Philibert, à se croiser eux aussi, à s'en aller à Rome

pour voir le pape et communier de sa main. Une fois qu'ils

sont partis, les parents courent après eux à travers la montagne,

jusqu'au mont Cenis, conduits par le curé et l'instituteur, dont

les discussions servent d'intermèdes comiques et ne perdront

rien à devenir des gestes sur l'écran ; les parents les rattrapent,

mais Philibert et sa sœur Annette, eux, vont toujours, vont

jusqu'à Turin, jusqu'à Rome, poursuivis par les parents, par

l'oncle Thomas, le curé toujours et l'instituteur encore, et il y
a des chemins de fer, et il y a un aéroplane qui a une panne
au mont Cenis, et qui va à Rome, et qui prend l'oncle

Thomas, et ils retrouvent enfin Annette et Philibert, à la

chapelle Sixtine, avec le pèlerinage des petits communiants

français, que le pape vient de recevoir. M. Bordeaux a même
mis assez d'art à ne pas ralentir le mouvement de la course, à

ne jamais l'immobiliser en tableaux plastiques a la façon du

Châtelet.

Elle ne commence, cette course, qu'au sixième chapitre ;

mais les cinq premiers y préluderaient par cinq morceaux faits

à souhait, eux aussi, pour le cinéma, et ménagés comme les

cinq parties d'une ouverture. Voici le Miracle de la Noël, les

jouets que l'oncle Thomas avec du bois et des couteaux

fabrique la nuit de Noël pour les sabots de ses neveux, ces

jouets qui se feraient si joliment, sur l'écran, devant les spec-

tateurs,
— le Songe de Voncle Thomas endormi dans la chapelle

abandonnée, l'oncle Thomas à la porte du Paradis, rudoyé par

Saint Pierre et renvoyé sur la terre par le Seigneur Jésus,
—

l'ancienne Croisade des Enfants, racontée en classe par l'insti-

tuteur, et qui passerait sur la toile à la manière du Rîve

de Détaille.

Tout cela est si bien appelé par le cinéma que sûrement, cet

été, dès la fonte des neiges, la croisade des Enfants va être

suivie, en pays savoisien et italien, de la croisade Pathé ou de

ja croisade Gaumont. Les opérateurs, ayant transporté 1 eur
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matériel en quelque Avrieux, suivront, vers la mi-juin, par le

Mont-Cenis, la trace des petits croisés. Certainement on ne

sera pas embarrassé pour la figuration, sauf en un point :

Verrons-nous Pie X sur le film ? La Chapelle Sixtine s*ouvrira-

t-elle ? Et la communion des enfants par le pape, l'apothéose

de la croisade, terminera-t-elle dignement, sur un point final

de stabilité, d'éternité, ce poème oculaire de mouvements ?

Quel beau problème à agiter dans une assemblée de cardinaux !

Le cardinal Mathieu n'aurait pas vu là de grande difficulté, lui

qui, lorsqu'il entrait pour Vêpres, en grand apparat, dans le

chœur de sa cathédrale, permettait, dit-on, que l'organiste atta-

quât : Tiensy voilà Mathieu ! Il ne manque pas de curés qui font

servir leur église à des projections cinématographiques, Jérusalem

ou scènes de la Passion. Les journaux nous donnaient récemment

le texte de la lettre fort aimable que Pie X a écrite à

M. Bordeaux pour le féliciter de sa Nouvelle Croisade, et le

pape a collaboré avec l'auteur, puisque les paroles que celui-ci

met dans sa bouche, à la scène finale,
" sont directement

inspirées du discours adressé par le Souverain Pontife, le

14 avril 191 2, à la chapelle Sixtine, au pèlerinage des petits

communiants français ". Le Pape n'a jamais vu aucun incon-

vénient à poser devant l'objectif, en une quarantaine au moins

d'attitudes, bénédiction ou même prière intime : la photogra-

phie animée ne diffère de la photographie immobile que par un

perfectionnement technique, et Guillaume II ne dédaigne

point de s'y prêter libéralement. Je suis bien certain que tous

les petits et les grands enfants qui vont au cinéma seraient

reconnaissants à Pie X d'accorder jusqu'au bout son appui au

talent cinématographique de M. Henry Bordeaux.

C'est là tout le futurisme de M. Bordeaux, et je suis très

disposé à avouer qu'il est beaucoup plus sain que celui de

M. Marinetti. Son roman m'a donc intéressé par la pente

fleurie qui le conduit au cinéma, et parce qu'il fournissait une

donnée aux questions que je me posais ici il y a quelques
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années : je me demandais si le meilleur du roman n'allait pas

se déposer dans le théâtre ; voilà qu'il brûle singulièrement les

étapes. Mais je reconnais qu'à côté du scénario cinématogra-

phique, qui nous donnera tout ce que peut avoir le plus beau

film du monde, la Croisade des Enfants a des pages ingénieuses,

spirituelles, d'un esprit parfois un peu préparé et compassé

comme l'était celui de la Petite Mademoiselle. M. Henry Bor-

deaux sait construire avec habileté un roman, et je me souviens

même que toute la seconde moitié de la Maison était des

meilleures. Ce qui lui fait défaut c'est, bien entendu, le style.

Je n'ai aucun préjugé contre ces sortes d'oeuvres, je ne suis pas

assez sot pour leur reprocher leur succès, et je garde assez de

sang-froid pour les mettre à leur rang moyen. Il est exact que
les poètes n'ont pas, en tant que poètes, le droit d'être

médiocres ; ils sont bons ou mauvais. Mais le théâtre, le

roman, l'histoire, la peinture, la sculpture, la musique, (tout

en somme sauf la poésie) vivent quotidiennement, normale-

ment, sainement, de talents moyens, ou, simplement, de talents.

Il en est en littérature comme en politique, où la continuité, la

résistance et la santé ordinaires d'un pays résident dans ses classes

moyennes. C'est le terreau qui permet la floraison, c'est le normal

couronné et violenté par l'exception géniale qui lui fournit sa

raison d'être, c'est la vie littéraire courante qui apporte, à l'élite,

appui et résistance, et au-delà de laquelle s'épanouissent les mo-

ments privilégiés d'amour, c'est le système de rapports sans lequel

il n'y aurait pas d'absolu, c'est l'ordre des appelés hors desquels

sont tirés les élus, mais sans lesquels il n'y aurait pas d'élus. Il

n'est pas besoin de mobiliser toute la pensée de Lcibnitz pour

comprendre que notre monde littéraire est, après tout, le meil-

leur des mondes littéraires possibles. Ne partage pas cet avis

M. Paul Stapfer qui a écrit plusieurs volumes afin de montrer que
les réputations littéraires, passées et présentes, constituent la plus

hasardeuse et la plus incohérente loterie. Il n'en prenait à

témoin, d'ailleurs, que son goût personnel, ce qui était peu.
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Il se plaignait d'avoir vainement consacré un livre entier à

prouver qu'Adolphe Monod était un prédicateur aussi grand

que Bossuet : ce qui d'ailleurs m'a fait lire Adolphe Monod,
et m'aurait conduit à penser que M. Stapfer était un mauvais

plaisant, si Adolphe Monod n'avait été précisément son parent.

Le jugement de la postérité sur Bossuet et Monod est bon.

Le jugement favorable des classes moyennes sur M. Bordeaux

s'explique par les qualités de M. Bordeaux, qui est un ouvrier

de romans très expert comme MM. de Fiers et Caillavet sont

des ouvriers habiles de pièces. Cela n'empêche point la hiérar-

chie, mais la permet, la dévoile, la consacre. Villiers de l'Isle-

Adam fait remarquer avec bon sens que le bourgeois préfère

évidemment la -lecture de Scribe à la lecture de Milton, mais

qu'au seul prononcé du nom de Milton, et bien que le bour-

geois ne l'ait jamais lu, ce nom implique pour l'intelligence du

bourgeois une lumière de gloire qu'il ne songerait jamais à

placer autour du nom de Scribe, et que la seule comparaison

entre Milton et Scribe lui paraîtrait un parallèle entre un

sceptre et une paire de pantoufles, quelque argent qu'ait gagné

Scribe, quelque pauvre que soit mort Milton. Le succès est

nécessaire, et la gloire est nécessaire, et quand l'homme de

lettres a distingué avec clarté ces deux ordres, quand il a

compris de plus que la gloire n'est pas l'ordre premier et qu'au

delà il en est encore un autre, qui est à la gloire ce que la

gloire est au succès, ce que le succès est à la réclame, alors il

possède la paix de l'âme, ou du moins il a réalisé l'une de ses

conditions. Charles XII en campagne voulait envoyer une de

ses bottes gouverner la Suède à sa place : la littérature d'une

époque a ses pantoufles de famille, bienfaisantes et nécessaires ;

le danger ne commence qu'au moment où elle prétendrait lesi

élever comme un sceptre.

Albert Thibaudet.
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NOTES

LA LITTERATURE

NICOLAS GOGOL, par Louis Léger (Bloud).

M. Louis Léger, qui est professeur de langue et de littérature

russes au Collège de France et qui a formé d'éminents spécia-

listes au premier rang desquels je me plairai à citer M. Boyer,

vient de publier un I^kolas Gogol dans la collection des Ecrivains

étrangers de Bloud.

La biographie de Gogol que nous donne M. Léger ne pou-

vait être, dans les limites trop étroites assignées à l'ouvrage, une

de ces biographies totales, exhaustives, à l'anglaise, telles que
celle de Thackeray par sa sœur, de Dickens par Forster ou par

Gissing, de Charles d'Orléans ou de Villon par Pierre Champion.
M. Léger ne devait, dès lors, nous parler de l'homme et du

roman de sa vie que dans la mesure où cela pouvait servir pour

définir, expliquer et caractériser l'œuvre. De ce point de vue il

n'était pas très nécessaire de nous révéler qu'écolier, Gogol
" dans la même journée fut mis deux foie au piquet pour pro-

pos grossiers et pour malpropreté.
"

Sans être " tainien
"
ou

" tainiste ", il fallait surtout parler de l'Ukraine, cette Provence

russe, et du tour d'esprit à la fois moqueur et sentimental,

ironique et humoristique de ses habitants. Il fallait parler des

récits du grand-père, sur les genoux duquel Gogol faisait son

apprentissage littéraire, continué (rappelez-vous celui de

Balzac chez M® Passez et M® Guyonnet Merville) dans un
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bureau du ministère des apanages où le futur auteur du Man-

teau rencontra sans doute, en chair et en os, son immortel

héros, l'humble tchinovnik Akakii Akakiévitch. Enfin il n'aurait

peut-être pas été inutile de noter que Gogol s'était fait remar-

quer dès le collège pour son aptitude à saisir et reproduire
" au

haturel non seulement l'apparence extérieure mais le caractère

de toute personne qu'il trouvait sur son chemin.
"

Songez à

Becque qui, travaillant devant sa glace, cherchait jusqu'aux

gestes des personnages et attendait que le mot juste, la phrase

exacte vinssent sur ses lèvres. Songez à Dickens qui faisait égale-

ment devant un miroir les contorsions et les grimaces qu'il

voulait prêter à ses héros. Songez maintenant à la théorie de

l'émotion de William James, au mot de Pascal sur la machine,

l'automate. Celui qui prie joint les mains et ploie le genou,

mais, réciproquement, celui qui joint les mains et ploie le genou

se sent prédisposé à la prière et au recueillement. En vertu de

cette correspondance, un romancier, par l'intermédiaire de son

corps, peut pénétrer dans l'âme d'autrui, s'y transfuser pour

ainsi dire. C'est le don d"*avatar dont on a souvent parlé sans

trop l'expliquer, une sorte de faculté de mimétisme (non sans

rapport avec l'intuition bergsonienne) qui, on le voit, s'était

manifestée de très bonne heure et à un très haut point chez

Nicolas Vassiliévitch.

M. Léger consacre tout un chapitre à ce qu'on est convenu

d'appeler le mysticisme de Gogol. On sait que, vers la fin de sa

vie, Gogol — le
" Pascal de la steppe ",

— se
" convertit

"

comme devait le faire Tolstoï. Il se tourna vers " Celui qui est

la source de la vie
"

et, dégoûté du réalisme, se prit à rêver

d'un art où le cœur aurait plus de place que l'esprit. Le ton de

M. Léger est ici d'un esprit fort. M. Léger, dans des pages fort

légères à la vérité, ne redoute pas de traiter Gogol, ainsi d'ailleurs

que Tolstoï, d'excentrique, d'exalté, de détraqué. J'ose croire

qu'il aurait mieux valu chercher à comprendre,
— à l'exemple,

notamment, de M. Merejkowski, dans l'étude si aiguë, si fouil-
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lée, qu'il a consacrée à la psychologie de Tolstoï et où il con-

clut au conflit d'une conscience chrétienne d'une part, et d'une

physiologie et d'une subconscience païennes d'autre part. Il

n'était pas défendu non plus de discuter — oh ! je ne dis pas

d'admettre — les hypothèses imbues de matérialisme médical

de M. Ossip Lourié,
^ encore que de telles hypothèses, depuis

la publication de l'ouvrage de William James, The Varieties oj

religions expérience, et à une époque travaillée d'orientations

pascaliennes, ne soient plus de mise que dans la pharmacie

d'Yonville-l'Abbaye, et, sans doute, chez les accroupis de Ven-

dôme. Mais surtout il n'aurait pas fallu oublier les pages admi-

rables du Roman Russe dans lesquelles M. de Vogue explique

pourquoi Gogol — qu'il tient pour un janséniste
— fut si

facilement convaincu par ses contemporains de mysticisme et

même de folie. Il aurait fallu songer également aux belles pages

où M. Pypine
^ cherche le motif de la

" conversion
" de

Gogol dans l'opposition constante qui existait entre les rêves et

les moyens du génial écrivain, dans l'impossibilité où il se trou-

vait de mettre son œuvre d'accord avec les aspirations de son

cœur, de faire servir son talent de réaliste et d'humoriste à la

réalisation de cette mission de moraliste et de prophète inspiré

qu'il se croyait appelé à remplir.

Après ce chapitre sur le mysticisme de Gogol, M. Léger

passe à l'étude des œuvres. Mais il se contentera le plus souvent

d'analyser les plus importantes et d'en traduire, d'ailleurs très

exactement, quelques extraits. En ce qui concerne Tarass Bouîba

—
qui ne m'enchante pas plus qu'il ne fait Melchior de Vogue—
j'eusse aimé que M. Léger me montrât par le menu dans

quelles limites s'est exercée sur Gogol l'influence de Walter

Scott et de ces deux livres de Pouchkine : La Fille du Capitaine

et Le Nègre de Pierre le Grand, Et il ne sufiit pas qu'on me dise

1
Psychologie des grands romanciers russes,

' Le Messager d'Europe.
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que
" ce qui fait le grand charme de Tarass Boulba ce sont les

paysages, les descriptions, les tableaux de genre.
"

Je voudrais

savoir ce qui distingue le paysage de Gogol du paysage de

Tourgueniev, de Tolstoï, de Dostoïevski. Autant que des

lectures plus ou moins lointaines et rapides me permettent d'en

juger, il me semble qu'il y a plus de minutie, une plus grande

aptitude à voir le détail plutôt que l'ensemble chez Gogol, plus

de largeur, de coloris et aussi de sensation pure (entendez: non

traduite en sentiments ou en notions) chez Tourgueniev. Chez

Tolstoï, il y a un naturisme plus ardent, celui d'un païen qui

étreint la nature et qui se fond en elle encore plus qu'il ne la

voit. Dostoïevski enfin, dans ses paysages, au demeurant si rares,

spiritualise la nature, en donne une image toute pénétrée

d'âme et de pensée, à la Vinci. Si, au surplus, on ne se borne

pas à Tarass Boulba, on peut remarquer que Gogol, comme

Dickens, dotera quelquefois les choses d'un langage (voyez dans

l'admirable Ménage d'autrefois la chanson des portes qui n'est

pas sans rappeler le délicieux trio du grillon, du coucou et de

la bouilloire dans Cricket on the Hearth) et que, comme Dickens

encore, il s'attachera de préférence à la description des mobi-

liers et des costumes (c'est également le cas de Walter Scott et

de Balzac) et tendra dans les portraits à la caricature. Il n'est

pas inintéressant de signaler à ce propos que Gogol avait dessiné

à la plume (ces dessins ont été reproduits dans une édition

russe qu'il m'a été donné autrefois de feuilleter) les dernières

scènes de son Revisor avec un évident parti-pris de grossissement

qui rappelle Phiz ou Cruikshank, les illustrateurs de Dickens.

M. Léger proclame une tendresse particulière pour le

Manteau. Elle aurait bien dû refouler dans son encrier les

lignes suivantes :
"
Après avoir lu et médité le Manteau, qui est

un chef-d'œuvre incontestable, j'engage les curieux à se reporter

aux œuvres trop oubliées aujourd'hui de Champfleury. Des

récits tels que les Souffrances du Professeur Deltheil et Chien Caillou

ne redoutent la comparaison ni avec Gogol ni avec Dostoïevski,

9
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et, s'ils nous étaient revenus il y a quelques années, traduits ou

travestis du russe, nul doute qu'ils n'eussent obtenu un succès

colossal auprès des snobs et des caillettes." Je renonce à traduire

la stupéfaction où ces quelques lignes m'ont plongé. Elles

révèlent avec une candeur vraiment désarmante à quel point

un philologue peut-être dépourvu de goût et de sens littéraire.

Je sais bien que Champfleury a parfois raconté les souffrances

de pauvres diables, par exemple dans une nouvelle intitulée

Quinquety avec une sympathie qui plaide pour sa personne.

Mais enfin l'auteur des Bourgeois de Molinchard ne fut qu'un

piètre romancier, un observateur assez patient, mais dépourvu

de toute espèce de style, et qui, lourdement, prosaïquement,

racontait des scènes vues (qu'il n'aurait pu imaginer) avec un

art qui ne dépasse pas l'étiage ordinaire des contes du Journal

ou autres papiers. Que nous sommes loin, avec ce grimaud, de

Gogol ! Au lieu de rapprocher de Chien Caillou, le Manteau

(dont s'inspirera Flaubert dans Un cœur simple) il importait, au

contraire, de montrer combien une telle œuvre est unique,

irréductible à quoi que ce soit d'antérieur dans la fiction. Le

Manteau ne ressemble à rien, il apparaît, dans sa facture

terriblement stricte,
" en plein débordement du romantisme

sur l'Europe littéraire", et ce ne sont évidemment pas les

proses d'allure voltairienne de Pouchkine qui en ont fourni le

patron. Il semble qu'il soit sorti uniquement de ce don parti-

culier que l'auteur de Boris Godounov et Biélinsky reconnaissaient

à Gogol
"
d'exposer vivement les misères de la vie, d'esquisser

d'un trait ferme le néant d'un homme de rien et cela de façon

que cent riens qui échappent aux yeux des gens distraits ont

chez lui un relief extraordinaire.
"

C'est bien cette
" vertu de

miscroscope
"— comme disait Gogol lui-même— qui a produit

cette histoire d'un petit scribe, d'un humble expéditionnaire

qui se prive pour avoir un manteau, et que le vol de ce man-

teau, lorsqu'il l'a enfin, frappe à mort. Et la merveille, la

marque de grand art, c'est tout ce que ces trente petites pages
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recèlent de portée symbolique, de vertu suggestive. Derrière

le petit tchinovnik Akakii Akakiévitch nous apercevons les innom-

brables " créatures que personne ne protège, qui ne sont chères

à personne et n'intéressent personne, les créatures passives qui

supportent les lardons d'une chancellerie puis s'en vont au

tombeau sans aucun événement notable ", et, en regard de ces

pauvres choses chétives et courbées, nous voyons se dresser

comme un sphinx ce monstre qui n'a ni figure humaine, ni

cœur, ni entrailles : la Direction générale.
" Le Manteau occupe une place à part dans l'œuvre de

Gogol. Il annonce l'œuvre de Dostoïevski... N'cût-il écrit que
le Manteau, Gogol aurait marqué dans la littérature russe une

empreinte ineffaçable.
"

Voilà tout ce que M. Léger trouve à

dire sur l'influence exercée par cet incomparable chef-d'œuvre.

On avouera que c'est peu. On connaît ce mot qui devrait

servir d'épigraphe à tous ceux qui écrivent sur Nicolas

Vassiliévitch et que Melchior de Vogue tenait d'un écrivain

russe :

*' Nous sommes tous sortis du Manteau de Gogol.
" En

quel sens et dans quelles limites il est vrai que le Manteau

renfermait dans ses plis toute la fiction russe, que là, en ce

point unique, à cette date (1842), se trouvait le précieux gise-

ment aurifère d'où divergeraient les filons qui allaient contri-

buer à la richesse de la littérature slave, c'est ce que l'on

démêle à peu près clairement une fois qu'on a su lire comme
il convient ces trente pages. Mais on aimerait que cela fut

établi une fois pour toutes avec une méthode et une précision

rigoureuses. Et, d'autre part, on eût souhaité que M. Léger

indiquât, non pas, puisque la chose a été faite dans le Roman

Russe, la divergence radicale du réalisme russe et du réalisme

français, mais la divergence moins sensible du réalisme russe et

du réalisme anglais. Et par là on était en bonne voie pour
définir cet humour de Gogol qui n'est pas le rire innombrable

de Dickens, ni cette jubilation de l'esprit qui comprend que
nous rencontrons chez Chesterton, ni le sourire sarcastique qui
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erre sur les lèvres de Swift. Faut-il songer à Cervantes, comme
le veut de Vogue ? Ou ne sommes-nous pas plutôt en présence

de quelque chose de spécifiquement, de strictement russe ?

Passons avec M. Léger à l'étude des Ames mortes, Mêrtvyia

doâchî. Le titre complet est ainsi conçu : Les Aventures de

Tchitchtkov ou les Ames Mortes. M. Léger déclare que de tels

doubles titres, à la mode aux environs des années quarante,

nous sembleraient tout à fait bizarres aujourd'hui. Je pense

bien que quelque jeune romancier doit se préparer actuellement

à faire mentir cette assertion. Un peu plus haut, M. Léger

donne une leçon de technique romanesque à Gogol :
"
Gogol,

dit-il, a négligé au début de nous dire ce qu'était Tchitchikov

et d'oii il venait.
" Et il estime que ces explications prélimi-

naires, cette présentation, étaient absolument nécessaires. Ordre

logique, dirai-je, qui peut être cher à un philologue, à un

abstracteur, mais non pas forcément ordre esthétique. Gogol

observe, en somme, le précepte classique d'entrer, tout de

suite, in médias res, dans le vif du sujet, dès le début du roman.

Et toute l'école naturaliste ne procédera pas autrement, atten-

dant, pour raconter le passé d'un personnage pris dans le

mouvement d'une action, qu'un rien devienne un prétexte à

cette évocation. M. Léger s'étonne encore que Gogol ait

commencé à écrire ses Ames Mortes sans se rendre compte des

proportions définitives de l'œuvre. Mais c'est le procédé

commun à presque tous les romanciers d'aventures. Voyez

Smollett, voyez Sterne, et rappelez-vous cette phrase du Roman

Comique :
" Et pendant que les bêtes mangèrent, l'auteur se

reposa quelque temps et se mit à songer à ce qu'il dirait dans

le second chapitre.
" M. Léger se demande enfin pourquoi

Gogol a sous-intitulé son livre Poème, et voici sa réponse :

" Par ce sous-titre Poème, l'auteur voulait évidemment indiquer

qu'il ne fallait pas tout prendre au sérieux dans son récit et

qu'il y faisait une belle part à l'imagination.
" Ah ! la plaisante

explication. Et je ne sais évidemment pas le motif exact, la
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pensée secrète qui a pu inciter Gogol à choisir cette étiquette.

Mais quand je sors d'une lecture de son livre, lorsque j*ai vu

se substituer peu à peu dans mon esprit, à mesure que je

tournais les pages, au héros principal Tchitchikov, et à cette

multitude de comparses, si fortement individualisés, à Manilov,

à la dame Korobotchka, à Sobakiévitch, à Nozdrev, au prodi-

gieux Pluchkine, à tant d'autres, l'image de la Russie, de la

Sainte-Russie chargée de maux, de souffrances et d'iniquités, et

qui, pourtant, telle que la britchka de Tchitchikov, brûle

l'espace, dépassant tout ce qu'il y a sur la terre, devant les

autres peuples et les autres empires effacés pour lui livrer

passage ", quand il me semble entendre s'élever de ces pages

les voix, la voix qui chante dans le prélude de Boris Godounov

de Moussorgski, alors je comprends que Gogol ait appelé son

livre un poème. Au même titre que Don Quichotte, que le

Moulin sur la Floss, que Madame Bovary, que Guerre et Paix,

les Ames Mortes sont une des plus belles rivières épiques de la

littérature.

Le meilleur chapitre du livre de M. Léger, celui pour lequel

son auteur était incontestablement le mieux préparé, est intitulé

Gogol et Mérimée. L'auteur de la Chronique de Charles IX
avait appris, paraît-il, la langue russe à la même école qu'un

ami de M. Léger, qui, au fameux restaurant de l'Ermitage, à

Moscou, était bien empêché de commander une demi-bouteille

de Château-Yquem, parce qu'il avait complètement
" oublié

"

comment on dit demi en russe. M. Léger relève des bévues

assez amusantes dans la traduction du Réviser que nous devons

à Mérimée. Celui-ci prend un bateau à vapeur pour un train

(en 1836, en Russie
!), un bœuf pour un veau, des harengs

salés pour des couleuvres, la Tour de Babel pour l'organisation

d'un dîner et, lorsque Gogol écrit :
"

Il est arrivé à la Saint-

Basile l'Egyptien
"

(c'est-à-dire le 19 février), il traduit :
"

Il

est descendu chez Vassili Eghiptianine ". Je ne serais pas fâché

pour ma part que le théâtre du Vieux-Colombier donnât un
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jour cette comédie du Réviseur qui est très scénique, très

amusante, et dont la facture n'a rien de russe. Biélinsky, le

Sainte-Beuve russe, la déclarait supérieure à tout ce qu'a écrit

Molière. M. Léger n'hésite pas à la mettre au même rang que

le Tartuffe et le Misanthrope. L'éloge est peut-être forcé. Mais,

quoi qu'il en soit, et si jamais le Reviseur était porté à la

scène, on voit qu'une révision sévère de la traduction de

Mérimée s'imposerait.
C. V.

«

LE SEUIL INVISIBLE (I. La Grâce, pièce en cinq actes.

— II. Le Palais de Sable, pièce en quatre actes) par Gabriel

Marcel (Bernard Grasset).

Ce sont deux drames d'idées, sans allégorie ni symbole.

L'auteur n'y veut rien montrer qu'une
"
tragédie de pensée ",

mais en situant le conflit dans des milieux réels, tout

semblables au nôtre ; en choisissant des personnages
"
qui ne se

distinguent de la moyenne que par une clairvoyance intérieure

plus aiguë ". Le lyrisme tragique auquel il tend est un lyrisme

de la conscience claire, qui dédaigne d'exploiter simplement la

surprise inquiète en face du mystère, l'angoisse au seuil de

l'inexprimé. Et le livre, enfin, s'adresse aux esprits religieux et

à eux seuls :
" Car la religion considérée dans son essence n'est

pas un credo objectif, portant sur des réalités transcendantes,

pas plus qu'elle n'est un code de préceptes moraux : elle est la

foi dans la valeur absolue de la vie, non pas la divinisation

d'un phénomène naturel, mais l'affirmation qu'il n'y a de

réalité véritable que de l'esprit, et que le reste n'est pas."

Je ne voudrais pas que ce programme abstrait décourageât

un seul lecteur : ces drames ne sont pas vaine idéologie ;
ils

vivent d'une vie intense, ils remuent l'âme, ils y soulèvent une

exaltation singulière. Mais comment les résumer sans en appau-

vrir, sans en fausser même la signification ?
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I. Françoise Thouret ose affirmer :
"
Quelles que soient les

surprises que l'avenir me réserve, il n'y aura rien dans mon

destin que ma nature n'explique et que ma raison ne justifie.
"

Sa raison, c'est le déterminisme scientifique ; sa nature, c'est la

passion sensuelle. Vainement son fiancé Gérard lui apprend

qu'il est atteint de phtisie ; Françoise ne veut pas attendre,

force Gérard de l'épouser. Lui, croit qu'elle s'est sacrifiée ; et,

parce qu'il se sent indigne d'une si haute charité, il a honte de

ses caresses, de ses désirs, aspire à renier sa vie charnelle, et

s'engage dans les voies de la perfection mystique. Aux yeux de

Françoise, cette sainteté qui endort et paralyse n'est que

l'œuvre de la maladie. Or, elle a beau crier l'aveu des convoi-

tises auxquelles elle a résolument cédé ; Gérard ne voit plus

en elle, qui crut vouloir, qu'une enfant irresponsable, chargée

par Dieu d'une tâche obscure — la tâche de son salut.

Françoise l'entend sans être convertie, mais non sans que son

désarroi la détache de cette vaine science à qui l'individu reste

un mystère : ainsi la raison n'éclaire plus, ne borne plus ses

désirs ; elle prend pour amant son ancien maître ;
et quand

Gérard, ramené sur la terre par l'aveu de sa femme, lui offre et

lui redemande le même amour qu'autrefois, elle choisit d'avouer

encore, plutôt que de se partager. Gérard rentre en lui-même,

et proclame sa foi : Passion impure, sacrifice mensonger, trahison

vile, pour Françoise, ne sont rien qu'effets de forces naturelles,

mais sont, pour Gérard, signes et moyens d'élection, mystérieux

instruments de la Grâce. Il meurt en disant :
" Dieu est

libre.
"

II. Moirans est le champion éloquent de la cause catholique.

Croit-il lui-même à cette religion qu'il défend î Oui sans doute,

si la croyance n'est rien que l'affirmation même ;
si croire, c'est

adhérer avec amour à un beau rêve qu'on sait n'être qu'un

rêve, et s'en servir pour mettre en fuite les rêves ignobles ou

médiocres qui font déchoir l'humanité. " Qu'est ce que la

vérité d'une croyance ï Pensez-vous donc qu'on croie à Dieu
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et à l'immortalité comme on croit à l'existence des habitants

de Mars ? pensez-vous qu'au regard privilégié de la foi les

portes du ciel visible s'entr'ouvrent ?... Pour les humbles, oui,

pour les simples, peut-être est-ce cela... Mais sur les sommets

ardus nulle vision ne fleurit. La foi véritable surmonte l'illusion

de l'objet ; elle sait qu'il n'est pas de roc tangible auquel les

hautes pensées se heurtent... Au delà d'une liberté qui s'exerce

dans l'absolu, il n'y a plus que le vide.
"

Ainsi la vie spirituelle de Moirans n'est "
qu'une danse sur

la corde tendue, avec le vertige de tous côtés, le vertige de la

liberté toujours en péril." Il lui faudra durement apprendre que
la solitude morale est impossible, et que

" nos idées sont des

actions aussi, qui travaillent hors de nous.
" Dans ce qu'il

nomme sa foi, il puise bien le droit d'interdire le divorce à sa fille

aînée, qu'il n'aime point ; mais non la force d'accepter que sa

préférée, Clarisse, entre au couvent. Pour la retenir, nul argu-

ment ne lui coûte, il ne recule pas devant l'aveu de sa plus

secrète pensée :
" Rien ne vaut que la ferveur ; qu'importent

les images qui la traduisent pour nous... L'amour même
ne poursuit qu'un fantôme, et que lui-même a créé.

" Sa

fille l'a trop bien compris :
" Tes paroles ne sont pas d'un

chrétien... Père, qui donc es-tu ? Père, tu me fais

horreur !

"
Clarisse, dès lors, n'a plus qu'un dessein : arracher

son père à cette vie de mensonge, obtenir qu'il renonce à

ces luttes publiques oii l'on perd la conscience de ce que

l'on est et de ce que l'on croit.
"

Je ne pourrai, lui dit

Moirans, renoncer à cette existence que si tu restes.
" Et

Clarisse, après avoir demandé vainement au prêtre si la vocation

du cloître ne peut pas être une tentation, cède au chantage

monstrueux... Mais, par les joies du voyage, que son père

ensuite ne se flatte pas de l'avoir reconquise au monde ! Bien

qu'elle ait senti parfois
"

palpiter en elle une âme inconnue,

une âme facile à contenter, et qui ne demandait qu'à vivre
"^

elle se refuse au mariage, elle ne voudra pas, ayant repoussé la
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tentation la plus haute, accueillir la tentation du bonheur*

C'est donc " entre ciel et terre
"

qu'elle attendra l'heure de la

mort, car maintenant, comme à son père, le ciel des humbles

lui est fermé :
" Tu as fait naître dans mon âme l'idée qu'au

delà de ma foi il y avait en moi une autre pensée, un autre

désir, et qui en rendait raison... L'esprit d'orgueil était mon

maître... Je connais maintenant cette ivresse des cimes... ; je

sais ce qu'est cette ferveur abstraite qui monte dans le vide et

que n'exalte la vision d'aucun Dieu. " Mais Moirans n'admet

même plus que cette ferveur, qui fut la sienne, justifie aucun

sacrifice :
" Si ma vie était à recommencer, je ne chercherais

plus à rédifier sur le plan de l'absolu ; bâtir sur l'absolu, c'est

bâtir sur le sable.
"

Et Clarisse de lui répondre, comme il eût

fait autrefois :
" Nos pensées doivent savoir se suffire à elles-

mêmes "
; mais en ajoutant ceci, qu'il n'a pas eu le courage de

croire :
"

Il suffit que la pensée de l'ordre soit en nous, pour

que nous puissions affirmer qu'il est.
"

Ainsi leurs routes pour

jamais se séparent ; c'est de cette façon que Moirans expie.

Nous ne sommes pas loin des jours où un public de théâtre

applaudit, contre toute attente, cette pièce d'idées qu'étaient

les Affranchis, de M^^® Lenéru. Mis à la scène, les drames de

M. Marcel obtiendraient-ils même succès ? ne doit-on redouter

pour eux rien autre chose que la frivolité des auditeurs ? Fran-

chement, je ne le pense point. Ces drames vibrants de jeunesse

n'ont point la forte concision des Affranchis : trois actes suffi-

raient au sujet de la Grâce ; même le Pa/ais de Sable, œuvre

d'une beauté plus accomplie, gagnerait à s'alléger peut-être de

quelques scènes, sûrement de maintes répliques. Le problème

moral, dans les Affranchis, était ou du moins semblait être

moins transcendant, plus simplement humain. Et surtout, le

combat s'y livrait tout entier sur un même plan, où se trou-

vaient placés ensemble les personnages et l'auteur. En est-il de

même ici ? L'auteur a défini la religion (dans sa préface) en

termes métaphysiques ; dans les
** milieux réels

" où le combat
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se livre, la Religion, c'est une tradition positive, une institution

sociale, un dogme révélé — d'un mot, le catholicisme.

J'admets volontiers que la conception de la grâce garde un sens

dans l'idéalisme absolu, et qu'ainsi le premier drame conserve

la valeur d'un symbole adéquat. Mais le second sujet, quelle en

est exactement la portée, si
"

la religion dans son essence n'est

pas un credo objectif" ? Si, dans le Palais de Sable, les paroles

de Clarisse : "Il suffit que la pensée de l'ordre soit en nous..."

font écho, comme il me semble, aux convictions de l'auteur,

où donc situerons-nous exactement, dans l'existence de Moirans,

ce que Gœthe appellerait la faute tragique, l'erreur fatale qui

précipite la Destinée ? Moirans est-il surtout coupable de ne

pas croire à la façon des humbles ? ou d'encourager chez les

humbles, et chez sa fille elle-même, cette croyance littérale

dont il a l'illusion de retenir l'esprit ? ou de ne point consentir,

pour la gloire de l'esprit, le dur sacrifice que la lettre seule lui

paraît exiger ? de peser sur la liberté de Clarisse ? de l'aveugler

de lumière brutale, après l'avoir tenue dans l'ombre ? Où
trouver le point d'inflexion où la responsabilité commence, où

la nécessité s'efface devant le choix ?... Moirans et Clarisse ne

répondraient pas de même ;
il plaît à l'auteur que nous hési-

tions, que notre doute dure encore, après la lecture achevée.

J'ose, pour sortir de ce doute, risquer une conjecture :
— Le

péché de Moirans, sa faute originelle, c'est de n'avoir jamais

eu qu'une confiance incomplète en VEsprit ;
c'est de n'avoir

pas été sûr que la pensée de l'ordre, en nous, et notre volonté

de l'ordre sont la même chose que son existence absolue. Traiter

de rêves les idées qu'il choisissait, c'était regretter pour elles le

manque d'un objet, d'une réalité supérieure à l'esprit même ;

c'était se tenir prêt à renier l'esprit, dès que parlerait la nature.

Issue fatale, pour qui d'abord suspend l'esprit à des idées, à des

images, qui participent en effet de la nature et du rêve. —
Mais cette interprétation n'a plus rien de catholique ;

et si

nous l'admettons, Clarisse, en qui l'esprit règne sans compromis»
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n'est pas véritablement dépouillée : car elle ne pourra longtemps

s'arrêter, comme son père, à l'illusion que cet esprit, qui en

elle exige et commande, n'est rien de plus que son esprit, son

rêve tout individuel... Toutes ces questions abstruses, je le sais,

ne surgiraient pas au théâtre dans la pensée d'un spectateur ;

mais, sans franchir le seuil de la conscience claire, il est probable

qu'elles se traduiraient par un sentiment de malaise confus.

M. A.

*

LE JAPON, par Lafcadio Heartty traduit de l'anglais par

Marc Logé (Mercure de France, 3 fr. 50).

On sait que Lafcadio Hearn, fils d'un père anglais et d'une

mère hellène, artiste formé par les lettres françaises, mais très

curieux d'exotisme et de légendes étranges, quitta les Etats-

Unis pour se fixer comme professeur au Japon, et dès lors

n'écrivit plus que pour révéler aux Occidentaux les charmes et

les vertus de sa nouvelle patrie. Comme il en parla fort bien,

on le copie beaucoup sans le nommer. A lui seul sont emprun-
tées maintes variations sur le

" sourire japonais
"

; et c'est

d'après lui qu'on caractérise le grand dessein de l'aristocratie

nippone : l'efibrt pour sauver l'âme d'une culture antique en

empruntant non les mœurs, mais l'outillage matériel d'une

civilisation plus fortement armée.

Le Japon rassemble des conférences destinées à l'Université

de Cornell ; Hearn corrigea les épreuves du livre peu de temps
avant sa mort. Il n'y faut donc pas chercher, comme dans les

œuvres précédemment traduites, l'enchantement de ses pre-

mières surprises, mais les résultats d'une expérience de quatorze

ans, complétée par des recherches érudites ; c'est une œuvre

didactique de sociologie et d'histoire. La moitié — plus de

deux cents pages
— étudie la famille, le culte domestique, les

croyances et les rites du shintoïsme et du bouddhisme ; car on
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ne peut comprendre ce pays
— ni ses mœurs, ni ses institu-

tions, ni son art — tant qu'on n'en connaît point la religion.

En la dérivant toute du culte des ancêtres, l'auteur prend à la

fois pour guides Herbert Spencer et Fustel de Coulanges ; je

crois qu'il leur fait trop de confiance ; mais les idées qu'il leur

doit rassemblent bien les faits sans les dénaturer. Les faits eux-

mêmes nous montrent une étroite communauté de famille, de

classe, de tribu, de village, qui de toutes parts contraint et

façonne l'individu. Ce régime patriarcal, ni le pouvoir impé-

rial, ni l'usurpation militaire, ni la propagande jésuite, ni la

féodalité ne l'ont modifié gravement jusqu'à l'époque du Meiji;

la vie industrielle, le parlementarisme, sont trop récents pour

en avoir effacé les coutumes. L'esprit des morts continue de

gouverner les vivants :
" L'homme demeure soumis à trois

sortes de pouvoirs : la volonté de ses supérieurs le prive de sa

liberté morale ; la volonté commune de ses égaux lui refuse le

droit à la libre concurrence
;

la surveillance des inférieurs le

contraint, tout en dirigeant les actions d'autrui, à s'abstenir

d'innovations bienfaisantes...
" Dans la vie scolaire aussi, c'est

toujours la masse qui soumet l'individu :
" Dans ce monde

froid, tranquille, ordonné, il n'y a place ni pour la joie, ni pour
la jeunesse, ni pour la sympathie ".

Cette froideur, cette rigueur cachées sous des dehors tendres

et délicats, on prétend que Hearn lui-même en pâtit, après

que, pour fonder une famille au Japon, il eut renoncé son titre

de citoyen américain. Il est certain que, s'il admire encore, le

ton de ses louanges a changé. Sans doute il voit disparaître à

regret les résultats merveilleux " des innombrables tyrannies

qui pesèrent jadis sur ce monde de fées : la simplicité de la

coutume antique, l'amabilité des manières, le raffinement des

mœurs, le tact délicat qui se montre dans l'art de faire plaisir

à autrui, l'étrange pouvoir de ne montrer au dehors que les

aspects les meilleurs et les plus gais de son caractère.
"

Il estime

encore que le Vieux Japon
"

s'est rapproché de l'idéal moral le
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plus haut, plus que nos sociétés ne s'en rapprocheront en

plusieurs siècles
"

;
mais il est prêt à mieux comprendre

*' ce

salutaire individualisme, sans quoi aucune nation moderne ne

saurait s'enrichir et prospérer ". Ses conclusions laissent entendre

qu'en croyant aimer le Japon réel, il aima surtout son rêve, le

symbole d'un avenir possible, l'illusion
" d'un monde plus

élevé de sympathie parfaite ".

M. A.

ESSAIS CRITIQUES, par Eugène Péter/y, traduits* du

hongrois par René Bichet et Robert Stiegelmar (Fontemoing et 0%
3 fr- 50)-

Les romanciers nous font connaître les peuples, ces combi-

naisons de la race humaine avec les contrées terrestres et ils

doivent être différents les uns des autres pour comprendre

toutes les variétés de cette immense histoire naturelle en inces-

sante transformation. Les critiques, eux, de quelque pays qu'ils

soient, se ressemblent tous et nous ramènent toujours aux prin-

cipes des choses, c'est-à-dire à l'homme. D'abord, parce qu'eux-

mêmes nous montrent, en tout temps et en tous lieux, l'identité

de l'esprit et des opérations du jugement et ensuite parce qu'ils

opposent aux imaginations, aux enthousiasmes et aux procédés

des romanciers les règles de l'éternelle et immuable raison.

Comprendre, pour eux, même avec amour, c'est réduire les

œuvres à quelques constatations essentielles.

Peut-être, pour cela, sont-ils plus près de la vérité du monde

qu*on ne le croit ordinairement — car on ne les estime guère.

Et peut-être sont-ils aussi les meilleurs ouvriers de cette unité

de conscience intellectuelle dont l'Europe, aujourd'hui, a de

nouveau besoin.

Eugène Péterfy, critique hongrois dont René Bichet et

Robert Stiegelmar ont traduit quelques-uns des meilleurs essais.
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«confirme pleinement ces vues. Dans une langue qui
"
manque

presque complètement de toutes attaches d'affinité avec les

idiomes du reste de l'Europe ", il exprimait des idées qui nous

sont familières et des sentiments qui sont les mêmes que les

nôtres. C'était un excellent esprit qui se servait des procédés

critiques de l'école, arec une pénétration remarquable. Ses

connaissances nous prouvent qu'aucun pays de l'Europe, fût-il

lui-même sans grande littérature, ne se désintéresse de l'effort

intellectuel des hautes nations.

Dans une carrière relativement courte, qu'il termina par le

suicide, Eugène Péterfy (1850- 1900) a traduit des ouvrages

français, allemands et anglais.
" Godfried Keller, nous disent

ses traducteurs, et Gœthe parmi les poètes, en philosophie

Hegel, Kuno Fischer et l'esthéticien Vischer, en histoire

Ranke — mais avant tout Shakespeare
— étaient ses auteurs

favoris. Taine et Sainte- Beuve dont il s'est beaucoup occupé,

ont fait moins d'impression sur son esprit. Parmi les anciens,

sans parler d'Homère et d'Hésiode, les pères de la poésie, et

des tragiques grecs, c'est Platon qu'il aimait le plus.
"

Son étude sur la tragédie, insérée dans ce volume, est, certes,

une de ses plus pénétrantes. Il y examine pourquoi ce genre

dramatique est tombé en décadence et les raisons qu'il en

donne sont parfaitement justes. Il ne laisse pas cependant de

croire à son renouvellement. Prenant le cas de ce petit greffier

que nous présente Gogol, et dont le rêve est de s'acheter un

manteau neuf avec lequel il cessera d'avoir l'air d'un mendiant,

mais à qui des voleurs ravissent ce manteau aussitôt qu'il l'a

acquis avec ses économies longuement amassées et qui en meurt

de désespoir, Eugène Péterfy écrit:
"

... Que faut-il penser d'un

tel thème ? Un grec n'eût pas trouvé plus absurde de voir un

ilote sur la scène tragique. Shakespeare eût fait du bureau-

crate un grotesque, silhouette d'imbécile, plaisanteries de

bouffon. Chez Stem ou SmoUett, il eût tourné au maniaque ;

loin d'emprunter à l'âme du héros, il n'aurait servi que de
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mannequin à ses réflexions morales et à des paradoxes. Seul

l'écrivain moderne, déposant en cet humble un symbole de

notre sort commun, sait, en dépit de son ironie, illuminer

d'une lueur tragique l'histoire du misérable. Des cas comme

celui-ci, pour le dire en passant, nous découvrent les terres

vierges de la psychologie...
"

Par "
sagesse de critique

"
Eugène Péterfy se gardait de

prédire
"

à quelles transformations est réservée maintenant la

tragédie ". Il sentait juste, cependant, et il ne faut pas beaucoup

de ces divinations pour faire un bon critique.

G. S.

MIRAGES D'EXIL, par Jean Renaud (Bernard Grasset).

Tous ceux qui doivent, par la lecture, tromper leur soif de

voyages, et que ne satisfont point les notations de touristes

hâtifs, attendent beaucoup des expatriés à qui les
"

terres

étranges
"

sont devenues lentement familières. Ne décourageons

pas d'écrire nos colons, ni nos officiers des colonies ; ne décou-

rageons pas le lieutenant Jean Renaud. Son dernier livre Les

Errants — écrit à la gloire des héros obscurs — le montrait,

à ce qu'il me semble, un peu gêné dans la fiction ; j'aime bien

mieux ces Mirages cTExil, chargés de couleur et de songe, qui

nous mènent à travers l'Annam et le Laos avec le gouverneur

Sarraut. D'un volume à l'autre, l'art s'est fait plus sûr ; l'écri-

vain a conquis ses moyens d'expression ; sans les souhaiter plus

riches, on regrette que par endroits il se dispense d'en user :

Qu'il veuille nous communiquer son enthousiasme pour ses

compagnons d'armes, ses frémissements de joie ou ses frissons

d'horreur secrète, jamais
—

qu'il en soit convaincu !
— l'aveu

direct d'une émotion, jamais les mots qui la nomment, l'excla-

mation qui la souligne, ne tiendront lieu des faits, des objets,

des images propres à la suggérer... Sans doute, une description
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déçoit, qui ne s'achève pas en rêverie ; quand chaque année je

relis le Désert, comment reprocherais-je à Loti de prolonger sa

vision distincte par des sensations flottantes et des impressions

indécises ? Mais d'abord il pose nettement les grands traits

significatifs. Puis, sa manière ne convient pas également à tous

sujets. Le visiteur de l'Egypte ou de l'Inde, qui veut qu'on
l'aide à retrouver, non l'atmosphère du pays, mais les lignes

d'un paysage unique, la figure d'un monument, la face et

l'allure des divers types humains, préfère aux phrases un peu
floues de Loti cette prose patiente, appliquée et précise que
Taine apprit à Chevrillon.De même, après que Jean Renaud m'a

conduit devant les temples et les tombeaux d'Annam, je de-

mande à les revoir de plus près, à suivre leurs contours de l'œil

et de la main. Mais je n'attends pas qu'on puisse mieux évoquer

le mystère de la forêt laotienne ou les aspects du "
Pays

Inconnu ".

M. A.

LE ROMAN

DIDIER HOMME DU PEUPLE, par Maurice Bonneff

(Payot).

M. Bonneff écrit à VHumanité des articles très utiles et inté-

ressants sur l'apprentissage et les métiers. Il était naturel que

son contact quotidien avec la vie ouvrière le conduisît à trans-

poser dans un roman son abondante expériance. Aussi Didier

homme du peuple frappe-t-il par une vérité non dramatique,

mais naturelle, nécessaire, et, puisque tous les lecteurs d'un

journal populaire en suivent le feuilleton, VHumanité eût été

mieux inspirée en publiant à son rez-de-chaussée Didier que

Nana, tout indiquée, n'est-ce pas î pour servir à l'éducation

populaire. Bien entendu le roman de M. Bonneff, comme la
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plupart des romans analogues, juxtapose deux éléments qui ne

se mélangent jamais et entre lesquels on suit facilement, sur la

même page, la ligne qui les sépare. D'abord tout ce qui est

observation précise et vivante, et ensuite tout ce qui est théorie,

vie intellectuelle de Didier, vie politique où il est mêlé : il

était bien difficile de faire vivre cette seconde partie, et

M. Bonneff n'y a guère réussi. Voici des exemples. Le petit

Didier a perdu son père, et il devenu lui-même un enfant

perdu, un vagabond. Pour un moment il a trouvé du travail

dans une briqueterie, et un jour viennent se promener de ce

côté quelques camarades de classe, du temps où Didier avait un

père et allait à l'école.
" Le briquetier demande des nouvelles

de l'école : C'est Clépin qui est le pre ? — Où c'est qu' vous

en êtes en histoire ? — Didier prend la gibecière du camarade,

il feuillette les cahiers, parcourt les livres. Car il a quitté au

moment que l'histoire était émouvante : les Anglais étaient

maîtres du pays.
"

Ces traits fins abondent dans la première

partie. La seconde partie, celle qui nous montre Didier grandi,

militant ouvrier et secrétaire du syndicat des terrassiers,

s'étend presque entière en espaces morts. Ce que désigne ce

mot : le Parti, ne vibre à aucun moment comme une corde d'art.

Cela devient de la berquinade socialiste. Pourquoi M. BonnefF,

ici, ne s'est-il pas mis en pleine réalité humaine ? On trouve là

un certain Dranis, type très conventionnel et vide de militant

socialiste arrivé, qui devient ministre, président du conseil.

L'auteur s'est contenté d'un mannequin. A sa place, j'aurais

animé bravement mon roman, en laissant de côté cette image

de carton, en introduisant dans mon histoire Aristide Briand

lui-même, dont la psychologie, assez savoureuse, n'est pas com-

pliquée à l'excès, et qui eût fort bien été en place, à côté du

militant Didier. M. Barrés, dans le Roman de l^Energie Nationaky

s'est essayé avec un succès suffisant à ce mélange de personnages

réels et de types imaginaires. Excellente ressource pour ceux-là

qui, ainsi que lui et M. Bonneff, ne sont pas des romanciers-nés,
10
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le deviennent du dehors et par artifice d'intelligence. Si je

devais indiquer d'un mot l'ensemble et la raison des quelques
défauts que je reproche à DUier, je dirais qu'il reste dans le

livre trop de convention bourgeoise. Le roman de l'homme du

peuple a été fait par Charles-Louis Philippe, comme le roman

du bachelier pauvre par Vallès. Mais le roman du peuple n'est

jamais le roman populaire, et il en est un peu des socialistes

comme des catholiques, étonnés et stupides devant Hello, pleins

d'aise et d'enthousiasme devant M. Bolo, un Hello du riche,

bien pire en soi que ne serait un Hello du pauvre. Ce n'est pas

pour M. BonnefF, bien entendu, que je dis cela : j'ai rendu

justice à ce qu'il y a de franc et de juste dans son roman ;

lui-même nous donne VInsurgé comme l'un des livres où son

Didier fait son éducation de militant. J'essaye seulement de

mettre un écriteau devant les mauvaises pentes et les tournants

dangereux du genre qu'il pratique avec conscience et assez de

goût.

A. T.

CONTES D'ITALIE, par Maxime Gorki, trad. de Serge

Persky (Payot, 3 fr. 50).

Le malentendu commence à se dissiper. Un volume comme

celui-ci démontre avec évidence combien la force de Gorki

résidait dans sa vie et dans son milieu, combien réduit au

seules ressources de l'écrivain, il avait courte haleine. Le succès

de ses premiers livres tint de la frénésie. La sympathie qui

s'attache à toute vie aventureuse y était pour beaucoup; la surex-

citation politique fit le reste. On répandait alors une photogra-

phie représentant Gorki se promenant à côté de Tolstoï, dans

le parc de Yasna Poliana ; et la vogue qu'eut ce portrait prouve

bien que les admirateurs de l'ancien chemineau y voyaient
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autre chose qu'un amusant cliché d'amateur. Des gens qui

n'avaient jamais songé à lire ni la Mort dUvan Ilitch ni Vldiot

découvraient la sainte Russie dans Càin et Arthème ou dans les

Vagabonds. Des fanatiques ne reculaient devant aucun rappro-

chement...

Qu'il fallût hausser les épaules devant ces ovations blasphé-

matoires, c'est évident
;
mais qu'il fallût ranger Gorki bien

après un Tchékhov ou un Chtchédrine, voilà ce qu'aujourd'hui

personne n'osera plus guère contester. Les Contes d^Italie

portent en épigraphe ce mot d'Andersen :
"

Il n'y a pas de

contes plus beaux que ceux que la vie elle-même a composés ".

Il faudrait ajouter :
" à condition qu'un œil lucide sache les

déchiffrer". Or celui de Gorki n'est pas très pénétrant. Cet

homme a connu, dans sa vie errante, les types les plus curieux ;

il en a dessiné quelques uns avec force ; mais il ne les connaît

que comme peut connaître un passant. Ses nouvelles sont des

récits de rencontres, souvent belles, pittoresques et émouvantes;

mais "Pierre qui roule..." dit le proverbe. Les contes "composés

par la vie elle-même ", il faut les chercher dans des régions

plus secrètes. L'aventurier possède cet avantage de n'être pas

aveuglé par les préjugés et les idées toutes faites : c'est quelque

chose. Mais le bon observateur a surtout besoin d'attention. Il

y a une fixité du regard qui manque à Gorki.

Quant à ces Contes d^ltalie, ce ne sont pas du tout des

"contes", mais des articles parus sans doute dans quelque

journal russe. Il y a des croquis de grève, des anecdotes, des

" contes
"

à la façon de ceux que publient nos journaux. En

somme, le carnet d'un reporter qui n'a pas eu la chance de

voir grand'chose et qui n'a guère pu faire causer les gens qu'un

dictionnaire à la main.

j. s.



I068 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

LA MUSIQUE

DEUX ŒUVRES RÉCENTES DE CLAUDE DE-

BUSSY.

S'il ne fallait juger de la valeur et de l'importance d'une

œuvre de musique que par ses dimensions et par le bruit qu'elle

fait, on pourrait se dispenser de parler de Trois Poèmes de

Stéphane Mallarmé, pour chant et piano, et de la Boite a joujoux.

Ce sont deux petits ouvrages ; non point courts, seulement,

mais de sonorité menue, de fine sensibilité, d'un sentiment qui

ne se gonfle pas pour paraître davantage, mais semble au con-

traire se modérer volontairement afin de s'énoncer avec plus

de précision. Mais pour cette raison même, au milieu de la

rumeur causée en ce moment par les œuvres plus bruyantes,

plus ostensiblement originales, de M. Strawinsky, il me paraît

opportun de signaler ces deux compositions d'un goût plus

discret, dans lesquelles un tempérament artistique d'une

qualité rare, pour s'affirmer avec plus de délicate réserve, n'en

apparaît qu'avec une plus incontestable et vivante intégrité.

Cette musique se présente sans détours comme aussi sans

fanfaronnade. Dans quelque subtil raffinement qu'elle se

plaise parfois
— ainsi dans le troisième des Poèmes, dont la

manière est la plus
" nouvelle

"
et rejoint certains passages du

Saint-Sébastien ou encore de la seconde série des Préludes —
jamais on n'éprouve cependant, à la lire, ce fâcheux sentiment

d'être dupe que nous donne une musique artificielle ou

contrefaite. Authentique, celle-ci le paraît être jusque dans

ses précieux excès. Toutefois, malgré l'exquise délicatesse du

sentiment, léger comme un souffle, qui donne tant de charme

à la troisième pièce de ce recueil, peut-être préféré-je les deux

autres, plus simples
— est-ce bien "

simples
"

qu'il faut dire ?

car la complication apparente de Eventail me paraît l'effet, au
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contraire, d'une extrême simplification et d'une minutieuse

analyse qui ne retient, de Tidée inspiratrice, que ce qui en est

la quintessence irréductible — peut-être, dis-je, préféré-je tout

de même la seconde. Placet futile, émue et spirituelle à la fois

comme un madrigal du XVI® siècle et dont l'expression musi-

cale, si claire et si précise pourtant, s'enveloppe d'une atmos-

phère vaporeuse ;
et plus encore la première, Soupir, admirable

par la sobre pureté de ses lignes, par l'exacte mesure des moyens

d'expression, par l'absence de tout effort inutile. Et ce qui en fait

le mérite ce n'est pas seulement le goût, si délicat et si excellent

qu'il soit, mais, associée à une émotion réelle, cette autre qualité,

plus rare, le style qui confère une souveraine dignité aux ouvrages

en apparence les plus légers. Ajoutons qu'il est difficile d'ima-

giner communion plus intime entre la pensée du poète et celle

du musicien. M. Debussy, apparemment, aime pour eux-mêmes,

les vers dont il a fait un choix si heureux. Il leur laisse leur

pleine autonomie. La musique qu'il écrit pour eux semble

n'être que, dégagée et enfin délivrée, la musique qui dans ces

vers était latente.

Quant à la Botte à joujoux, un ballet d'enfants, c'est une

charmante et plaisante fantaisie ;
il n'y aurait peut-être pas lieu

de s'y arrêter, si les sujets les plus frivoles ne pouvaient être

traités avec beaucoup d'art et sans frivolité, et si l'on ne retrou-

vait ici, appliquées à un tout autre objet, les qualités qui font

le mérite des Poèmes. Aucune affectation, aucun effort de la

part de l'auteur pour paraître faire autre chose et plus que ce

qu'il fait ; mais aussi, il aime ces histoires d'enfants, et les

enfants à qui elles sont destinées, et l'on retrouve, dans la Boîte

à Joujoux cette sensibilité charmante, moitié rieuse, moitié émue,

dont Children's Corner avait déjà donné un exemple. Sans doute,

il y a de " bonnes blagues
"

dans ce ballet, mais il y a aussi de

l'émotion, une émotion qui se dégage souvent (voyez le tableau

de la Bataille) des traits en apparence les plus plaisants : tant

il est vrai que la musique, quand elle est vraiment musique, est
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moins propre à amuser qu'à émouvoir. Celle de la Boîte à Joujoux

est d'une sonorité délicieuse que l'on pare instinctivement des

couleurs de l'orchestre auquel il semble, en mains endroits, que
l'auteur lui-même ait pensé.

Sans doute, on peut trouver regrettable, non pas que
M. Debussy ait écrit ces deux charmants ouvrages, mais qu'il

ne nous donne pas aussi le grand ouvrage sur lequel nous

comptons depuis que nous connaissons Pelléas et au sujet

duquel le Saint-Sébastien semblait nous faire les plus belles

promesses. Toutefois il faut se réjouir, croyons-nous, de l'exemple

de probité, de fidélité à soi-même et à son art, que donne leur

auteur même dans de petites choses. Et, au moment où tant

d'amateurs des deux sexes, fort préoccupés par ailleurs d'évoquer

en terre française le génie latin et 1'
" éminemment français

"

— Anne, ma sœur Anne
y
ne vois-tu rien venir ?... — célèbrent

avec enthousiasme le mystère des Printemps préhistoriques aux

sons d'une musique savamment barbare, il n'était pas superflu,

peut-être, d'attirer l'attention sur des œuvres qui peuvent pré-

tendre à représenter quelques-unes des qualités du génie français.

A tout le moins sont-elles, dans leur petit cadre, l'œuvre d'un

grand artiste.

WiLLY SCHMID.

LES EXPOSITIONS

EXPOSITION P. JOUVE (Galerie Hausmann).

Depuis longtemps les statues et les dessins d'animaux qu'ex-

pose M. Jouve frappent par leur grand caractère et par leur

sens de la synthèse architecturale et décorative. Le souvenir

qu'on en garde est celui d'un art ferme et probe. Il semble que

l'artiste qui s'attache à l'étude de ces fauves ou rustiques

modèles, doive échapper aux modes et au factice des ateliers ;
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une prévention d'honnêteté existe en sa faveur ; l'exposition

de M. Jouve ne la déçoit pas.

Les animaux apportent presque toujours un malin plaisir à

ne pas tenir la pose, ils ne livrent à leurs interprètes que la

matière de notes et de croquis. Mais nul tempérament n'est

moins apte que celui de M. Jouve à se contenter d'impressions

et d'instantanés. Il a le goût du travail large et achevé. Son

coup de crayon ou de pinceau a beau être rapide, il ne s'en

tient pas à des indications ;
il lui faut des volumes arrêtés, des

masses de clairs et de sombres qui se balancent. Aussi ne nous

donne-t-il que çà et là l'impression du premier jet ; presque

toujours ses figures semblent le résultat d'études accumulées et

corrigées les unes par les autres.

Une panthère dessinée par lui n'est pas telle panthère

apparue tel jour sous telle lumière particulière ; c'est la

panthère dans l'affirmation la plus forte de tous ses caractères

de race. Aussi n'y aurait-il pas à pousser beaucoup ces études

dans le sens de la simplification, pour qu'elles pussent être

transposées en musique ou taillées dans le granit.

J'avoue pourtant éprouver quelque gêne devant des dessins

d'animaux que complète un grand paysage et qui forment

tableau véritable. Je sais bien qu'il y a les admirables aquarelles

de Barye ; mais elles sont de petite dimension, ce qui les sauve

de toute arrière-pensée d'académisme. Il y a une sorte de

contradiction entre la mobilité de l'animal et l'immobilité du

paysage. Si mon attention tendue a pu surprendre l'attitude

d'un cheval au galop, elle n'a pu, dans le même moment,

remarquer au loin les prés et les arbres. Si, pour parler le

langage de la photographie, l'oeil était
" au point

"
quand il

regardait les replis de ce boa, il devait voir " flou
"

tout

l'entourage. Et ma gêne est peut-être encore plus morale que

logique : je devrais éprouver une si forte émotion à la vue de

ce reptile, être si fasciné par lui, que je ne serais plus en état

de rien apercevoir d'autre.
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Aussi ma préférence va-t-elle aux dessins qui ne se donnent

pas pour autre chose que ce qu'ils sont réellement, c'est-à-dire

des études d'animaux — d'animaux tout nus, si je puis dire,

sans entourage ni décor, tels qu'en vérité on peut les étudier

dans une basse-cour ou une ménagerie. Ces dessins-là ont de

l'accent et de la grandeur, simplement parce qu'ils sont vrais.

Nous n'avons pas besoin des bambous de la jungle pour évoquer

la vie du tigre ou du singe ; nous l'avons ici, toute frémissante,

grâce à l'exacte observation du jeu des os, des muscles et de la

peau. Et notre imagination en est bien autrement stimulée.

J. S.

LETTRES ANGLAISES

THE FLYING INN, hy G. K. Chesterton. (Edition

Tauchnitz, i volume. 19 14.)

Le mot de roman ne saurait désigner les fantaisies en prose

que publie de temps en temps G. K. Chesterton. Ce sont

pourtant bien des récits d'événements, et on y trouve aussi des

personnages ;
mais cela ne suffit pas à constituer un roman. Ce

qu'il y a de plus mauvais comme fiction, même les feuilletons

des journaux populaires, même les romans mondains, méritent

le nom de roman ; mais les fantaisies en prose de G. K. Chesterton

échappent à cette classification. Le nom qui leur conviendrait le

mieux serait : récits allégoriques ; et peut-être pourrait-on

trouver leurs ancêtres véritables parmi les contes philosophiques

et libertins du XVIIP siècle. Nous ne disons pas cela pour

dénigrer les récits allégoriques de G. K. Chesterton : qui ne

les préférerait, d'ailleurs, à tous les romans mondains ! Simple-

ment, nous constatons que ces récits n'ont pas leur base dans

l'intuition, mais qu'ils sont le produit d'une inspiration pure-

ment logique. Ils ne contiennent rien qui soit décrit ou peint

d'après nature. Et en réalité, ils tiennent de très près aux deux
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grands ouvrages philosophiques de Chesterton : Hérétiques et

Orthodoxie; et de plus près encore aux articles également

philosophiques recueillis dans les volumes intitulés : Tremendous

Trifles, fVhat is wrong with the World, AH things considered. Dans

ces livres, dans ces articles, G. K. Chesterton, à Tappui de ses

propositions logiques, offre toujours un ou deux exemples pris

n'importe où pour les besoins de la démonstration. Ainsi, après

avoir posé l'incompétence des physiologues en matière de religion,

il fournit l'exemple suivant :
" C'est comme si le plombier vous

disait : votre piano n'a pas besoin d'être arrangé.
" Peu à peu,

le philosophe s'est ainsi créé une sorte d'algèbre, ou plutôt, un

système hiéroglyphique : Histoire = peuple := cabaret. Science

= aristocratie = Lord Bois-de-lierre. D'où l'antinomie : Lord

Bois-de-lierre contre les cabarets. Ainsi ses récits ont été

construits entièrement avec ces signes. Ce sont les exemples de

ses articles philosophiques, isolés du contexte et coordonnés en

une sorte d'action tout artificielle. Ce sont des recueils d'exem-

ples ; un tableau noir couvert de figures représentant les

différentes phases de la démonstration d'un théorème, mais

l'énoncé du théorème a été effacé. De là cette fantasmagorie,

ce manque de vraisemblance, cette expression schématique des

situations qui fait que la représentation qui se détache de la

page écrite est tantôt une caricature politique dans le genre de

celles du classique Punch, tantôt une entrée de clowns (tout le

livre semblant avoir pour sol et pour cadre le tapis rond du

cirque, couleur de sable, et le sentier de velours de la barrière)

tout cela voulu, se disant et se proclamant voulu.

Dans le dernier venu de ces récits, Thejiying inn {Vauberge

volante), nous suivons les péripéties de la lutte de Lord Ivywood
contre les cabarets. L'aristocrate anglais n'est pas mauvais au

fond, mais c'est un pur intellectuel, et par cela même tout prêt

à se laisser influencer, par les faiseurs de systèmes, les habiles

hérétiques, secrètement ennemis de l'Angleterre et de la

Chrétienté : Sémites, Mahométans. Donc, sous l'influence
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d'un prophète oriental, le grand seigneur anglais fait passer une

loi qui ferme tous les cabarets. Mécontentement du peuple. Un
noble Irlandais, ex-roi d'Ithaque, où il a tenu tête jusqu'au

bout aux armées turques et aux diplomates des grandes puis-

sances durant la guerre des Balkans, Patrick Dalroy, se fait le

défenseur des vieilles tavernes anglaises. Et lorsque la dernière

est détruite par ordre de Lord Ivywood, il en prend l'enseigne,

arec un tonneau de rhum et un grand fromage de Cheddar, et,

suivi du dernier cabaretier anglais, il va de comté en comté,

ouvrant une taverne partout où il s'arrête. La loi dit que la

présence de l'enseigne rend légale la vente des liqueurs spiri-

tueuses. Ils planteront donc l'enseigne à la porte même de la

salle où le prophète oriental expose ses doctrines ;
dans un

village modèle où les exploiteurs de la Vie Simple prétendent

ne boire que du lait ;
à la porte d'une exposition post-futuriste

où toute l'élite est réunie pour admirer des tableaux qu'elle ne

comprend pas. Lord Ivywood modifie sa loi : il faudra désormais

que l'alcool ait été emmagasiné depuis trois jours : c'est la fin

de l'Auberge Volante. Mais non : Patrick Dalroy remarque

combien le nombre des pharmacies a grandi depuis que la loi

contre les cabarets a été mise en vigueur ; et il plante son

enseigne devant la grande pharmacie où les amis de Lord

Ivywood viennent, avec une ordonnance de leur médecin, boire

légalement du whisky et du porto. Le peuple en fureur marche

vers la résidence de Lord Ivywood, et la police se joint aux

révoltés, Patrick Dalroy dirigeant tout ce monde. Mais c'est

contre le château où le vieil ennemi du roi d'Ithaque, Oman

Pacha, a installé une véritable forteresse turque, que Patrick

conduit le peuple. Combat singulier entre Oman Pacha et

Patrick Dalroy. Le Turc est tué ; les infidèles sont exterminés

par le peuple anglais ; Lord Ivywood, qui s'était fait le complice

des orientaux, perd la raison, et Patrick Dalroy épouse Lady

Joan, la jeune femme qu'il aimait et que Lord Ivywood avait

voulu lui enlever.
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On voit bien de quoi ce livre est fait. Patrick Dalroy est le

personnage chestertonien que nous avons déjà vu sous le nom

de Jeudi dans Le nommé 'Jeudi, et il est aussi, par certains côtés,

le Juan del Fuego, président du Nicaragua, que nous avons vu

dans le 'Napoléon de Notting Hill. Mais il est surtout la personni-

fication de la doctrine chestertonienne, le champion de la

démocratie, du bon sens, du bien.

Mais la doctrine chestertonienne s*est un peu modifiée depuis

Orthodoxie. Le développement de la politique parlementaire en

Angleterre, le rôle joué par la diplomatie européenne dans les

guerres d'Orient, enfin et surtout la courageuse campagne

entreprise par Cecil Chesterton et les gens du New Witness, au

moment de TafFaire Marconi, tout cela n'a pas été sans influencer

G. K. Chesterton. " Le Christianisme et la Révolution sont de

plus en plus proches alliés ", dit-il dans PAuberge Volante. Et en

effet, ce que nous trouvons dans ce livre, les vrais personnages

de ce livre, c'est la Croix et le drapeau rouge alliés contre le

Croissant. Christianisme, syndicalisme révolutionnaire, avec un

peu de mort-aux-métèques et beaucoup d'antisémitisme importé

de France, voilà les éléments irréductibles de ce livre, qui sont

aussi les principes directeurs du New Witness et de sa politique.

Cette transposition d'une doctrine en récit n'est pas sans

inconvénients. D'abord, pour comprendre tout le récit, il faut

connaître la doctrine philosophique et politique de l'auteur.

L'allégorie n'est pas toujours claire. Le lecteur qui ne connaît

rien d'autre de G. K. Chesterton ne verra guère dans The

fiying Inn qu'une Alice au Pays des Merveilles pour grandes

personnes. Mais il y a quelque chose de plus grave. Le

démonstrateur, en choisissant, pour ses exemples, certains

objets, ne considère habituellement qu'une propriété de ces

objets ; en réalité, c'est telle propriété qu'il considère, et du

reste de l'objet, il ne parle pas. Un professeur de mathématiques
définit la sphère. Puis il dit à ses élèves :

" Pour vous en faire une

idée, regardez ce globe terrestre ". Or le globe terrestre est en
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lui-même bien autre chose qu'une sphère : il est une représen-

tation de la terre, il est coloré, etc. (Le professeur a raison,

d'ailleurs : il n'a jamais dit que le globe terrestre était la sphère

idéale.) Ainsi il arrive qu'en prenant un peu au hasard ses

exemples, G. K. Chesterton manque son but. Il y a en ce

moment toute une correspondance, dans le Neiv Witness, pro-

voquée par rAuberge Volante : des gens nient avec indignation

que Peuple= Cabaret. En langage chestertonien cabaret signifie

exactement plaisir, superflu, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus

nécessaire — pour le peuple. Mais pour un certain nombre de

gens, et pour beaucoup de femmes d'ouvriers sans doute,

cabaret signifie ruine, maladie, perdition
—

pour le peuple. Il

est vrai que Fauteur a pris soin de s'expliquer là-dessus (p. 235

et ailleurs) : c'est à l'ancien cabaret anglais qu'il a pensé, et non

à l'assommoir moderne. N'empêche que l'exemple choisi prêtait

à équivoque. Et nous-mêmes, ne sommes-nous pas souvent un peu

agacés, au milieu de toutes ces abstractions, de tous ces symboles,

de cette nature transformée en plaisanteries chiffrées ?

Mais enfin c'est G. K. Chesterton. Il y a la vieille vigueur

de l'auteur à^Hérétiques, et le style. Et quelquefois même des

choses comme ceci :
"
Lady Ivywood ressemblait à tous les

parents des intellectuels. Il y a quelque chose de plus triste à

Toir que la figure d'un enfant abandonné ; c'est la figure d'une

mère abandonnée.
"

V. L.

LETTRES, de George Meredith (Londres, Constable, 2 vol.,

21 sh.)

Publiée à la fin de 191 2, la correspondance de George

Meredith n'est pas une révélation comparable à celle de Robert

Louis Stevenson. Caractère moins primesautier que l'enthousiaste

et vaillant infirme de Skerryvore, Meredith fut avant tout
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gouverné par son cerveau. Il écrit à son fils :

" Mon dessein, et

j*espère le vôtre, est de ne jamais demander conseil à mes

sensations, mais à mon intelligence. Je laisse franc jeu aux

premières, mais je leur nie le droit d'influencer ma décision.
"

Or ce n'est pas dans le genre épistolaire que les qualités de

l'intelligence ont leur meilleur rendement. On retrouve pour

ainsi dire tout Stevenson dans sa correspondance, une partie

seulement de Meredith dans la sienne.

Tous ceux qui aiment et admirent Meredith regretteront

l'absence presque complète de lettres ayant trait à la

période qui va de 1849 à 1860, c'est-à-dire du mariage

irréfléchi et prématuré avec Mrs. Nicholls jusqu'à la mort de

celle-ci. Ce furent les années tragiques de l'écrivain : celles du

long désaccord conjugal, suivi de séparation, dont un certain

écho s'est perpétué dans Richard Feverel et dans Modem Love,

Nous aurions voulu, sinon saisir, du moins mieux deviner dans

leur genèse ces deux fictions profondément humaines.

Sous ces réserves, la volumineuse correspondance de Meredith

est pleine d'intérêt, et nous présente une vivante image de

l'auteur à partir de sa trente-troisième année (1861).

Nous le voyons, d'abord seul et pauvre en compagnie de son

fils orphelin, se créer une nouvelle famille par son heureuse

union avec une Française, M^"® Vulliamy, en 1864. Veuf de

nouveau en 1885, il est déjà contraint lui-même, par la maladie,

à l'inactivité physique qui durera jusqu'à sa mort. Alors seule-

ment la célébrité lui vient. Jusqu'alors il était bien résigné à ce

que la nuit totale se fît rapidement sur ses romans et sur ses

vers.
"

Vittoria glisse vers les limbes où repose le reste de mes

ouvrages, "écrit-il paisiblement à Swinburne en 1867.

Les trois enfants de Meredith recevaient de lui des pages

affectueuses et charmantes. Mélancolique physionomie que celle

d'Arthur Meredith, seul né du premier mariage ! Sur le lit de

cet enfant, le père a dû se pencher presque avec les sentiments

de Sir Austin Feverel voyant dormir Richard, les circonstances
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étant si singulièrement analogues. Plus tard la nature " réservée

et hautaine
" du fils amena une séparation et un silence qui

durèrent des années. Pendant ce temps Arthur Meredith vécut

à l'étranger, sur de maigres ressources. En 1881, mortellement

malade de la poitrine, il revint vers la maison et l'affection

paternelles.

Bien que nous n'ayons pas une ligne de leurs réponses,

plusieurs autres correspondants de Meredith se dessinent dans

notre esprit en traits d'une fermeté remarquable. Tout d'abord

le capitaine, puis contre-amiral, Frederick Augustus Maxse

(i 833-1900), l'original de Nevil Beauchamp. Comme le héros

du roman, il nous apparaît follement brave, impulsif, généreux,

francophile ; comme lui il devint subitement radical dans une

famille conservatrice et n'hésita point, par conviction, à sacrifier

un avenir qui lui permettait toutes les espérances. La campagne

électorale de Nevil à Bevisham, si amplement décrite dans

Beauchamp, est celle de Maxse à Southampton en 1867;

Meredith le seconda de sa personne.

La deuxième place, parmi les amis de Meredith, revient à

Sir William Hardman, qui mourut éditeur du Morntng Post

en 1890. Son torysme, son assurance, ses lunettes et sa carrure

trapue sont ceux de Blackburn Tuckham dans Beauchamp.

Compagnon de ses longues marches, Meredith ne le désignait

que sous le surnom familier de Tuck. Sous sa signature ont

paru en 1894 de très précieux souvenirs posthumes sur la

jeunesse de Meredith.

Les lettres à Stevenson, qui fut dès 1878 un familier de

Box Hill, sont relativement rares. Celles à John Morley, au

contraire, abondent : très expansives. Elles renferment quelques

vers inédits et fort beaux. On peut dire sans témérité que la

fréquentation de Meredith a largement contribué à former la

haute personnalité du Vicomte Morley actuel, Lord président

du conseil privé.

Meredith sème au courant de la plume de nombreux juge-
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ments littéraires, en particulier sur ses propres ouvrages. Voici

par exemple un fragment d'une lettre envoyée le 9 novembre 1 906
au docteur Anders, Allemand :

" Mieux que mes autres livres,

VEgoîsie approche le degré voulu de plénitude, de parachève-

ment. Mes critiques avouent que dans Diana of the Crosszvays

respire une femme véritable, et je la sentais vraiment en moi

quand j'écrivais. Certaines personnes aiment Rhoda Fleming;

moi peu. Richard Feverel fut conçu sérieusement, et divers

passages méritent la réflexion. Beauchamp n'atteint pas à la même

profondeur, mais le travail superficiel y vaut mieux.
" Au sujet

de Diana, il faut lire encore une longue lettre à Lady Ulrica

Baring, en date du 9 avril 1902.

Les remarques de Meredith sur notre pays surprennent à

l'occasion. M. Clemenceau a trop d'esprit pour ne pas trouver

celle-ci exagérée :
" Clemenceau est le seul politique français

notoire, chez les contemporains, que j'estime mentalement,

moralement et cordialement.
"

(A l'amiral Maxse, 1 8 février

1884.) En 1870, entre le 15 juillet et les premières batailles,

Meredith se montre beaucoup plus francophile que ses compa-
triotes. Les mois suivants, il évolue nettement vers l'Allemagne,

et dans les longues discussions qu'il eut à ce sujet avec le capi-

taine Maxse, il semble avoir eu quelque peine à convaincre son

interlocuteur.

Plus souvent gai que grave, le style de toute cette correspon-

dance n'échappe pas entièrement à une recherche quelquefois

excessive, mais dans l'ensemble la concision s'y accorde avec

une clarté parfaite.

M. William Meredith mérite les remerciements de tous les

lettrés. Les deux volumes dont il a groupé pour nous les maté-

riaux précisent fortement la figure jusqu'alors vague de son

père vers le milieu de l'âge. Ils nous aident à mieux comprendre

toute une fiction dont beaucoup de personnages, selon l'expres-

sion de Stevenson, sont de pures découvertes.

GÉRARD MaLLET.
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Le dessous du masque, poèmes par François Porche (Edition

de la Nouvelle Revue Française, 3 fr. 50).

Un très beau livre et dont nous eussions aimé parler longue-

ment si les principaux chapitres n'en avaient été publiés

d'abord dans cette revue. Un livre auquel on ne donnera peut-

être pas l'attention qu'il mérite, tant la qualité en est secrète.

François Porche ne s'est pas créé un royaume poétique à part ;

pour le suivre il n'est pas besoin de se dépayser. Il reprend les

objets les plus ordinaires, les événements les plus inévitables

de la vie humaine ; il les reprend avec son âme et elle leur

impose une douce correction, un perfectionnement tout voisin,

un approfondissement sur place par quoi ils nous sont rendus

comme une seconde fois intérieurs. La seule intervention du poète

ici est non pas de développer ni d'agrandir, mais simplement de

remarquer avec plus de lenteur et de respect que nous ne

saurions faire les choses mêmes que nous avons entre les mains,

les passions qui nous sont communes avec lui. Il y a dans ce

livre, sur l'amour et sur le plaisir, des poèmes d'une hardiesse

qui, tant elle demeure proche des émotions normales, ressemble

à la plus sévère pudeur. Et cette observance de la normale

persiste jusque dans l'analyse des états les plus égarés, jusque

dans cette suite admirable intitulée Pire que la mort, où le poète

revit l'histoire d'un de ses amis devenu fou. Rien de plus

poignant que la façon dont il retrouve la santé au sein même

du délire : il en ranime les traces, il la reconstitue et, par une
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audacieuse communion avec le dément, en l'aidant de son

propre équilibre, il le rapproche de nous, il le rachète.— Bien

que son métier ne rappelle que de fort loin celui des Fleun du

mal et qu'il n'en ait pas la perfection, c'est à Baudelaire que

François Porche s'apparente le plus intimement. C'est le même

pathétique : les passions les plus simples, les plus quotidiennes

de l'âme, relevées comme des mendiantes au coin des rues,

qu'on lave et qu'on rhabille, et de toutes choses la purification

par la sympathie.
— Ce livre ne laisse pas au cœur de la joie,

mais un austère réconfort, car il donne l'impression qu'il peut

y avoir une grande richesse et une grande originalité à sentir

comme tout le monde, à être un homme comme les autres.

Pour la musique, poèmes par Léon-Paul Targue (Edition de

la Nouvelle Revue Française).

De même qu'il n'a voulu mettre dans cette délicate plaquette

que quelques poèmes, de même Fargue en chacun d'eux n'a

déposé que la quintessence de son impression. Quelques touches

rares et distinctes, les mots n'atteignant, ne reconnaissant le

paysage qu'aux deux ou trois endroits nécessaires pour l'animer.

Tout l'art du poète est dans l'extrême raffinement du choix ;

tant il est sûr de son affaire, il s'amuse parfois à n'élire que ce

qui peut sembler le moins important ; mais cette coquetterie

demeure si habile, que l'évocation réussit quand même, et bien

plus délicieuse d'être plus détournée.— Si la poésie est la culture

du souvenir, voici l'un de ses plus subtils jardiniers, l'inventeur

des "
variétés

'*
les plus précieuses et les plus fragiles.

Diderot, les plus belles pages (Mercure de France, 3 fr. 50),

L'œuvre énorme et inégale de Diderot se prête, entre toutes,

au choix et à l'élagage, mais on ne saurait en enfermer l'essentiel

II
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dans un volume à 3 fr. 50. Toujours ce lit de Procuste où il

faut que Stendhal ou Diderot n'occupent pas plus de place que
Chamfort ou Rivarol. On trouve dans le choix de M. Jacques

Morland, des fragments qu'il n*est pas toujours facile de

dénicher parmi les œuvres complètes. Mais pourquoi insister

tant sur la Religieuse et si peu sur Jacques le Fataliste qui est

pourtant si étourdissant de verve ? Un épisode comme Thistoire

de Madame de la Pommeraie compte parmi les meilleurs récits

du XVIIP siècle.

«

Puvis DE Chavannes, par René Jean (Alcan, 3 fr. 50;.

L'œuvre de Puvis, si simple, si droite, si dépourvue de

dessous compliqués, de crises et d'à-coups, se passe parfaitement

de commentaires. De bonnes reproductions, c'est tout ce qu'on

demande. Qu'on y joigne, pour être complet, deux pages de

chiffres et de dates. Mais puisque les grandes personnes sont

devenues tellement raisonnables qu'il leur faut du texte pour

les aider à regarder les images, nous acceptons volontiers celui

de M. René Jean qui est composé avec soin et respect.

*

L'ÉPICIER, par Jean-Jacques Bernard (OUendorff, 3 fr. 50).

Il paraît que le journal professionnel de l'épicerie s'est ému

de ce livre.
"
Depuis quatre-vingts ans, dit-il, qu'on nous bafoue,

nous avons le droit de nous montrer susceptibles.
" Evidemment !

Une chanson, un dicton, un jeu de mots peut peser sur une

profession aussi lourdement qu'un tarif douanier ou qu'une

crise de main d'œuvre, et M. Jean-Jacques Bernard aurait pu,

par esprit de justice, faire de son pitoyable héros un marchand

de couleurs ou un herboriste. Mais ajoutons que l'ironie du

livre est si discrète, si mêlée de délicatesse et de bonté que
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vraiment il faut en considérer le titre comme une gentillesse

plutôt que comme une offense.

Des trois nouvelles qui forment ce volume, l'impression qui

se dégage est celle d'une charmante qualité d'âme. Bonté,

scrupule,
— bonté portée jusqu'à la faiblesse, scrupule poussé

jusqu'à l'impuissance. On ne manquera pas d'établir une

parenté filiale entre les figures qui peuplent ce livre et celles

qu'on trouve en maint roman de Tristan Bernard. UEpicier

eût été signé d'un autre nom, qu'on n'eût pas sûrement fait le

rapprochement. La manière de M. Jean-Jacques Bernard est

plus rompue, plus timide ; la sensibilité est plus inquiète, l'objet

de l'ironie est plus près du cœur. Ce qui manque encore,

semble-t-il, à d'évidentes qualités d'observation, c'est un sujet

qui les utilise, au lieu que jusqu'ici ce sont elles qui se servent

du sujet pour se mettre elles-mêmes en valeur. L'affabulation

manque de force et de singularité. C'est le propre d'un tel

humour que de ne pas nous prendre aux entrailles ; du moins

faudrait-il qu'il ne laissât point de repos à notre intérêt et à

notre curiosité.

*
*

Contes rustiques, par Henri Dagan (Félix Carbonnel, 4 fr.).

Ce sont des contes de deux ou trois pages, dans l'esprit de nos

fabliaux ou des aventures de Till Eulenspiegel : bonnes farces,

mystifications, franches lippées, exploits de sympathiques fri-

pouilles et de curés en ribotte. C'est un recueil de toutes les

joyeuses histoires qu'on se raconte autour de la petite ville

d'Apt, laquelle possédait déjà notre sympathie, grâce à cette

feuille hebdomadaire qui fut pendant trois ans le modèle d'un

journal de province satirique et littéraire : la Petite Gazette

Aptésienne.
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Souvenirs sur la reine Amélie de Portugal, par Lucien

Corpechot (Pierre Laffite, 3 fr. 50).

Ce n'est pas une hagiographie, mais c'est un livre écrit avec

piété ; ce n'est pas un livre d'histoire, parce qu'envers une

femme détrônée qu'ont frappée deux révolutions, personne ne

se soucie de jouer le rôle des Minos et des Rhadamante, mais

ce sera un document pour les historiens ; on y trouve dès

maintenant des vues intéressantes sur le Portugal, et avec une

élégance un peu barrésienne, le récit vivant et ému d'événe-

ments dramatiques.

Les cheminots, drames de la voie ferrée, par C F. de la

Bernaise (Basset, 3 fr. 50).

De bonnes intentions ;
de la familiarité avec la technique du

Rail ;
mais l'auteur n'a cherché dans le métier, qu'un cadre où

placer de bien gros mélodrames. C'est faire injure à Pierre

Hamp que de dire qu'un tel livre fait mesurer la portée des siens.

•
« *

La découverte de l'avenir et Le grand état, par
H. G. Wells, traduit par H. Davray {Mercure de France,

3 fr- 50)-

On ne s'attendait pas à trouver, dans les premières pages de

ce livre, un Wells bergsonien ou berkeleyen. Comment le

"
scientifique

"
qui a célébré "

le soleil de la généralisation qui

se lève sur les faits ", en arrive-t-il, dans sa Redécouverte de

Vunique, à proclamer l'irréductibilité des phénomènes les uns

aux autres, et l'action maléfique des idées générales et du

nombre qui nous frappent de cécité à l'égard de tout ce que la
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vie comporte de miracle et de mystère ? Les conclusions de

Wells sont exactement celles du Common-place Book :
" Toute

chose qui existe est singulière. Si les hommes n'avaient pas pris

les mots pour les choses ils n'auraient jamais pensé à des idées

abstraites.
"

Mais, dans les études qui suivent, la Découverte de VAveniry

le Grand Etat, nous retrouvons le Wells qui nous est familier.

Ici, le censeur des institutions britanniques, le Wells de Tono-

Bungay et du Nezv MachiaveUi, dont la critique acerbe fait

songer, dans Tordre littéraire, à un Bernard Shaw ou à un

Masterman, dans Tordre politique, à un Winston Churchill ou

à un Lloyd George. Là, le Wells déterministe à!Anticipations et

de The Time Machine, qui se souvient de ses études du Royal

Collège of Science et qui
— ce sont ses propres expressions

—
" à force de regarder toujours en avant a cessé d'être tout à fait

sensible à la beauté des choses immédiates ". Si Ton aime les

contrastes, il faut, en fermant ce livre, relire telle page de la

Couronne d^olivier sauvage ou de Jusqu^à ce dernier de Ruskin

et, surtout, l'admirable Napoléon de Notting Hill de Chesterton ;

Et tandis que despédants musfaisaient observer

Tel événement qui, froidement, mécaniquement.

Devait arriver, nos âmes murmuraient dans rombre :

**
Possible, mais il ne manque pas de choses plus probables.

"

C.V.

Le pays des aveugles, par H. G. ÏVells, traduit par H. Davray
et B. Kozakiewicz. {Mercure de France, 3 fr. 50.)

En suivant Wells au pays des aveugles ou au royaume des

fourmis et en écoutant tel de ses héros à qui je ne sais quel
sens anormal offrait à certaines heures de l'existence, sous

Timage d'une porte verte dans un mur blanc, une issue, un
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passage secret dans un monde infiniment plus beau que le nôtre,

je songeais à ces quelques lignes autrefois lues dans la Revue

Blanche :
" Wells fait de vous ce qu*il lui plaît. Son imagina-

tion, abstraite s'il en fut, se projette aussitôt sous une apparence

concrète, sans effort, naturellement. Les sensations font corps

avec le récit ; aucune n'en est détachable ; on se fait de l'évé-

nement qu'il raconte une représentation continue. Ce n'est

plus, à la manière d'Edgar Poe, l'analyse de l'état du patient ;

mais une objectivité si précise qu'elle s'oppose et vraiment

semble empiéter sur nous.
"

Certes, je souscris entièrement à ce jugement. Mais, quel

que soit l'intérêt que nous prenions aux moindres productions

du Wells "
première manière ", pourquoi tant différer la pré-

sentation au public français des grands romans écrits sur le

type de ce roman "
divers, total, agressif" que l'auteur à!Ann

Veronica définissait dans son manifeste de 191 2 ? Pourquoi
laisser plus longtemps intraduites des œuvres aussi significatives

que Kipps, the story of a simple soul^ Tono-Bungay, The New
MachiavelU et Marriage ?

C.V.

BoccACE, par Henri Hauvette (A. Colin, Paris 19 14).

Ce livre est la contribution la plus complète que l'on ait

fournie jusqu'ici à l'histoire de la vie et des œuvres de Boccace.

Il manquait un livre d'ensemble sur l'auteur du Dècamérm.

C'est un Français qui en a le mérite. M. Hauvette s'est préoc-

cupé d'élucider dans la mesure du possible les nombreux pro-

blèmes d'érudition que soulève la biographie de Boccace, et de

nous offrir une analyse et un commentaire serré de ses œuvres.

Il a dégagé des écrits qui précèdent le Décaméron tous les

germes qui s'y épanouiront plus tard : descriptions exquises,

vigueur et finesse à la fois de la touche psychologique, charme
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voluptueux, dans le Philostrate, la Théséide et surtout dans cette

Fiammetta où l'on a voulu voir le premier essai de roman psy-

chologique et qui est simplement, selon le mot de Boccace, une
**

élégie
"
mais subtile et passionnée, écho de la Vita Nuova de

Dante. Le livre de M. Hauvette est dédié à la
" Parisienne

inconnue qui donna le jour à l'auteur du Décaméron ".

On s'étonne que le sûr érudit qu'est M. Hauvette ait au

cours de son livre si âprement attaqué le grand critique italien

que fut De Sanctis, et qu'il méconnaisse à un tel point ce

maître de synthèse littéraire. A son propos il fait sonner comme

un injure les mots de "
critique esthétique

"
! Ces lignes ont

été violemment relevées dans les journaux italiens et particu-

lièrement par M. Benedetto Croce.

L. C.

Une lettre de M. Julien Benda.

Monsieur le directeur.

Paris, 6 mai 19 14.

Dans l'article de votre collaborateur sur ma Philosophie

pathétique, à côté de vociférations dont je prends mon parti, se

trouvent certaines déformations de ma pensée que vous me

permettrez de rectifier.

Votre collaborateur cite cette phrase de M. Bergson :

** Nous nous créons nous-mêmes par un effort de volonté sans

cesse renouvelé
"

; et il ajoute : "M. Benda traduit (p. 81) :

Est-il besoin de dire... si elle exulte cette société qui, toujours

toute femelle, ne sait que le changement de direction du sentir,

repousse toute organisation de l'âme et se salue en Mélisande,

si elle trépigne quand un philosophe vient lui dire que l'insta-

bilité de la conscience en est la forme supérieure ?
" Ce mien

passage ne prétend,
— tout lecteur qui voudra bien s'y

reporter le constatera,
— h aucune espèce de rapport avec la.
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pensée précitée de M. Bergson ; laissez-moi admirer l'habileté

qu'on apporte à le présenter comme en voulant être une
** traduction ". — Au surplus, je n'ai point du tout négligé,

comme on l'affirme, d'observer que la thèse bergsonienne de la

** mobilité ", si elle pose le primat de Vinstabilité, pose en même

temps (et par une contradiction que j'ai fait ressortir) le primat

de Vaction et de la volonté, et n'ai point laissé de montrer que,

sous cet autre aspect, elle contente un autre besoin de

pathétique.

Votre collaborateur me fait dire que le Bergsonisme est une

philosophie du pur sentir, à.Vi pur sentiment. ]'ai dit, et unique-

ment :
" du pur sentir ". La nuance n'échappera à personne :

la philosophie àxi pur sentir est celle de Schopenhauer, à laquelle

j'ai assimilé, en ce sens, celle de M. Bergson ; votre collabora-

teur s'arrange à faire croire que je l'ai assimilée à celle de d'Urfé.

Votre collaborateur me fait dire :
"

Si l'on appelle démo-

cratie une société en quête du seul sentir, qu'elle cherche aux

voies les plus étranges, le bergsonisme est rigoureusement la

philosophie d'une démocratie.
"

Il ajoute :
" Ce rigoureusement

est admirable et concluant. Les définitions proposées pourraient

être inverties : il serait aussi facile de démontrer que la

démocratie a sa source dans une philosophie purement rationa-

liste et que c'est même la conception la plus généralement

adoptée.
"

Permettez-moi de mettre sous les yeux de vos

lecteurs mon texte intégral, en y rétablissant certains mots dont

tout le monde comprendra combien votre collaborateur, pour
me faire la leçon qu'il me fait, avait besoin de les supprimer :

**
Si l'on appelle, suivant une dénomination évidemment abusive

mais généralement reçue, démocratie etc
"
(On voit qu'il ne

s'agit de rien démontrer.)
— Quant à ce que ce sens du mot

démocratie,
— société toute sensuelle,

— soit adopté aujour-

d'hui par tout un monde nombreux et important {généralement

ne veut pas dire universellement), c'est ce que les milieux litté-

laires seront certainement les derniers à me contester.

\
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Enfin votre collaborateur dénonce, — comme un manque-
ment de ma part,

—
qu'au lieu de considérer le Bergsonisme

en lui-même je l'ai considéré sous son aspect mondain. Laissez-

moi apprendre à vos lecteurs que c'était là précisément mon

sujet en cet opuscule, que je l'y ai déclaré dès la première

ligne, rappelant en maint endroit que, pour ce qui est de

cette philosophie en elle-mîme, j'en ai traité dans d'autres écrits.

Aussi bien trouveront-ils en ces autres écrits (notamment dans

un travail paru au Mercure de France sous le nom de Réponse

aux défenseurs du Bergsonisme, i®"^ et 16 juillet 191 3) une

réponse aux attaques de votre collaborateur contre mon inter-

prétation de cette philosophie, notamment de la doctrine de

1'
" intuition

"
; car ces attaques sont, à la forme près, celles

qu'on m'a toujours faites. Ils pourront juger à ce propos la

valeur de son assertion, suivant quoi les idées que je combats

seraient par moi " déformées systématiquement ".

Veuillez agréer. Monsieur le directeur, l'expression de mon
entière considération.

Julien Benda.

•

La Société d'Encouragement aux Beaux-Arts de Liège a

organisé, sur l'initiative de son président M. A. de Neuville,

une exposition de l'œuvre lithographie d'Honoré Daumier au

Palais des Beaux-Arts, du 16 Mai au 21 Juin.
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LES REVUES

Revues Françaises.

Dans la Revue Bleue du 1 8 et du 25 Avril M. Louis Thomas

annonce qu'il entreprend la publication de la Correspondance

générale de Benjamin Constant et donne la primeur d'un

certain nombre de lettres de l'écrivain à sa famille. Elles

nous révèlent un Benjamin Constant plein de tendresse et

d'attention pour les siens. On voit pourtant apparaître en

certaines ce mélange de tourment et d'indolence dont son

âme était composée. Pour le bien saisir, il suffit de rapprocher

les deux passages suivants :

Je suis le seul peut-être de qui l'existence n'ait pas été bouleversée

par les circonstances publiques. Cela tient à ce que la destinée, ayant

mis en moi-même de quoi remplacer outre mesure tous les boule-

versements extérieurs, n'a pas voulu faire un double emploi, et s'en

est fixée à moi du mal qu'elle m'avait réservé.

Il faut laisser aller les jugements qu'on porte sur moi. Je ne

trouve pas qu'on ait tort de les porter, quoiqu'ils soient faux. Il ne

vaut pas la peine de les réfuter d'avance.

Le même douloureux désintéressement de soi-même se fait

sentir dans ce compte-rendu de sa vie quotidienne, qui se ter-

mine par une allusion à ses relations avec M'^^'de Staël :

Vous me reprochez de ne pas vous donner sur moi-même assez

de détails, et je vous remercie de ce reproche qui est une preuve

d'intérêt. Ma vie est si uniforme qu'elle ne vaut guère la peine

d'être décrite. Cependant, si vous en voulez l'histoire, la voici en

quatre mots. Je me lève assez tard, et toujours avec le regret de ne
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pas m'être levé plus tôt. Je travaille jusqu'à 6 heures à peu près, à

moins que des visites ne m'interrompent, ce qui m'arrive plus que

je ne le voudrais. Je vais dîner alors dans le monde, je fais cinq ou

six visites jusqu'à minuit, puis je me couche. La société m'est

devenue plus nécessaire qu'elle ne me l'était autrefois, ce qui est une

preuve que je vieillis, et comme le seul moyen de voir du monde est

de dîner chez les gens, j'ai pris ce parti. Voilà de compte fait vingt-

quatre jours de suite que j'accepte des invitations. Les lampes me

fatiguent, et les dîners me font mal. Mais ce sont des inconvénients

inséparables de la vie de Paris. La conversation est restreinte, et tant

soit peu gênée. Cependant on s'en tire, et ce bruit de la société

chasse l'espèce de mélancolie qui s'empare de moi quand je passe

tout un jour dans la solitude. J'achève mon histoire des religions

anciennes, ou pour parler plus exactement, je l'avance, car je ne

sais encore bien précisément quand elle sera achevée. Mon temps

se passe vite, et le présent serait tolérable, s'il n'y avait pas d'avenir

—
je ne désespère cependant pas de l'avenir, comme vous en déses-

pérez pour moi, et comme je n'en exige pas grand chose je ne serai

peut-être pas trompé. J'ai un besoin de repos et de vie domestique,

qui me donnera la force de l'atteindre avant que le moment soit

passé. C'est sans pouvoir méjuger complètement qu'on m'accuse de

faiblesse. Il faudrait avoir été dans mes circonstances pour savoir ce

qu'on aurait fait, et je le dis dans la plus profonde conviction, je

crois que pour faire mieux, il aurait fallu valoir moins.

Les Lettres consacrent leur numéro du 1 5 Avril tout entier

à une étude de M. René Johannet sur VEvolution de Georges

SoreL En voici la conclusion :

Esprit bizarre et carré, lourd et subtil à la fois, dur et capiteux,

plus qu'indigène, né de la terre, que vous êtes rare et insoupçonnable!

Cette Soltditât impassible que Goethe saluait dans les anciens, revit

en vous, mais passionnée et nébuleuse, suspendue entre ciel et terre

et pleine de chants, comme la Cité des oiseaux. Par tous vos mouve-

ments vous éludez nos tristes pièges et tout ce que vous touchez se

transforme. Là où vous êtes passé l'atmosphère prend une teinte

plus riche et la matière s'enorgueillit, comme d'être soudain jetée
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au creuset de Nicolas Flarael, alchimiste et bon Français. Rénova-

tion, don magistral qui vous "
suit et trace

" comme une eau de

jouvence qu'on n'épuise pas. Non, il n'avait pas tort ce sympathique
abbé de province, qui louant Péguy, l'autre jour, d'avoir révélé pas

mal de jeunes, comme on dit, vous citait — et en bonne place !
—

parmi les jeunes révélations. Un peu de lecture ['écartera de cette

idée, mais beaucoup l'y ramènera.

Et c'est sur ce trait que je termine. M. Sorel est un jeune, envers

et malgré tout, et il est un professeur de Jeunesse.

• «

Le deuxième Cahier Vaudois (20 Avril 19 14) contient une

étude inégale, parfois obscure, et d'un style tourmenté, mais

dans l'ensemble très intéressante de M. Paul Budry sur Fé/ix

Valhtton ou le Retour a Pimpassible. Citons-en quelques passages :

Vallotton peint comme on fait des sabots
;
on prend mesure,

et en avant l'outil. On dirait qu'il copie un tableau qui préexiste.

Sans hasard, sans boutades, sans inconnue. Aussi ne dépend-il pas

d'une réussite.

Et plus loin :

Attrait de l'absurde ! Plus j'enfonce dans les gris corridors que

m'ouvrent ses tableaux, plus je me sens éloigner de mon temps, et

de ce' par quoi je tiens à mon temps, des fins de mon désir, des

voies actuelles de ma volupté. Et j'en éprouve un cruel contentement.

A chaque seuil nouveau, je me défais d'une faculté de jouissance,

d'une notion de bien-être. Ici les délices de l'air, ici les floraisons

trompeuses de la lumière, les couleurs et leurs chants innombrables,

la suavité charnelle des créatures, l'ivresse végétale des saisons. Je

m'exerce à la saveur pauvre de l'incolore, je me sèvre et me retranche.

Je m'enseigne à jeûner de tout ce qui est mouvement, pensivité et

illusion. Tout cela n'était-il pas énervement, surchauffement de

cellules... ? L'art ne serait-il pas de resserrer sa vue jusqu'aux infimes

limites où la forme devient certitude } Hors des bestialités et des

sentimentalités, hors des lyrismes et des curiosités affolées de voir

ce qui n'est pas^ ici j'ai ce fort sentiment de toucher enfin à quelque
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chose, où le symbole renoue à la réalité. Je réintègre un état de

choses antérieur à l'aventure artiste, un état de l'objet avant que

l'imagination s'y mette et le décompose, avant que l'atmosphère le

dissolve et le digère, avant que le poète y passe. Et cela aussi est

une délectation. L'aboutissement logique de cette peinture est la

négation de l'art dans l'imitation absolue. Peut-être.

Mais ne serait-ce pas aussi un joie rare et vierge de voir s'éteindre

le vieux flambeau de la beauté, de dessiner avec ses cendres les arêtes

d'un cube parfait et d'y inscrire : Tout est hébétude et constance ?

La Revue des Français du io Avril inscrit au dessous d'une

des photographies dont elle a l'habitude de récompenser ses

lecteurs, cette légende :

Le Prince Albert de Monaco dans son laboratoire, dont on va

célébrer le a 5* anniversaire de son règne.

Mémento ;

— La Revue de Farts ( 1 5 Avril) :
" Une étude sur la

passion ", par la Comtesse de Noailles. — " Un petit monde ",

roman, par Emile Clermont.

— La Revue Bleue (2 et 9 Mai) :
" La Quittance du diable ",

pièce inédite en 3 tableaux mêlés de chant, par Alfred de

Musset.

— La Revue Hebdomadaire (25 Avril et N''^ suivants) :

"
Enquête sur les témoignages de l'expérience ".

— La Vie des Lettres (Avril 19 14) : "Verlaine et Mallarmé'*,

texte de la conférence prononcée par André Gide au Théâtre

du Vieux-Colombier. — Poèmes du poète russe contemporain

Balmont : le premier est consacré à larovit ou larito, le

dieu auquel s'adressent les rites du " Sacre du Printemps ".

— Les Ecrits Français (5 Avril) :
" Les Nations d'après leurs

journaux ", par Gabriel Arbouin.

— Les Cahiers d^Aujourd'hui (Février) :
"
Fragments

*
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d*Octave Mirbeau.— " La Flandre ", extrait d'une conférence

d*Emile Verhaeren. — " Veillée de Noël ", par Marguerite

Audoux. — "
Propos d'un Normand ", par Alain. —

— V Opinion (i i Avril et N*"» suivants) :
" L'an prochain, à

Jérusalem ", roman par J. J. Tharaud.

— VOlivier (Avril) : Deux poèmes de Mistral.

— Le Feu (Avril) : Réédition de l'étude de Lamartine sur

Mistral.

— La Revue Critique des Idées et des Livres (lo Avril) :

Hommage à Mistral.

#
* *

Revues Allemandes :

— Die GUldenkammer, Mars 19 14:

Sous la signature de Hans Franck un article sur le
" drame

de style ". Ce n'est pas d'aujourd'hui que date l'effort des

Allemands pour atteindre à ce style dont ils ne cessent de

déplorer l'absence. Dans tous les domaines de l'art et des lettres

Stefan George, Karl Scheffler, Adolf Hildebrandt, Van de

Velde, Georg Hermann, Paul Ernst ont tâché à sortir du

chaos. Il semble qu'aujourd'hui dans la
" lutte pour le style

"

on s'attache surtout à réformer, à re-former le drame allemand.

Sophocle ou Shakespeare ? Déjà Paul Ernst et Georg von

Lukàcs se posaient la question. D'une manière qui n'est point

pertinente, pense Hans Franck. D'accord avec ses devanciers

pour proclamer que
" drame naturaliste

"
est une antiphrase,

il estime néanmoins qu'il faut désormais tenir compte des

conquêtes récentes : celles du réalisme qui s'est assimilé le

monde sensible, celles du néo-romantisme, qui s'est appliqué à

l'analyse des réactions de l'âme. Mais il faut renoncer aussi bien

au symbolisme facile de l'un qu'au pittoresque superficiel de

l'autre. Il faut apprendre à
"

laisser tomber "
tout ce qui ne

concourt point à rendre l'idée et l'essence des choses ; se tenir

à égale distance de Sophocle et de Shakespeare, tous deux trop
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parfaits pour qu'il puisse être encore intéressant de recommencer

ce qu'ils firent. C'est à Henri de Kleist qui tenta, à son heure,

une synthèse du classique et du moderne qu'il faut revenir.

Unir la perfection de ceux qui surent évoquer la réalité à la

perfection de ceux qui surent Vinterpréter,
" l'essence à l'être,

l'idée à l'incarnation, le métaphysique au réel ", telle est, conclut

Franck, l'œuvre à laquelle doivent s'atteler les écrivains

allemands.

Ces considérations sont caractéristiques. De jour en jour

s'accuse en Allemagne cette tendance néo-classique qui, après

s'être affirmée d'abord dans le lyrisme d'un George, d'un Voll-

moeller, d'un Stucken, ou dans la prose d'un Thomas Mann,
d'un Emil Ludwig, se fait jour aussi au théâtre :

" Nous avons

trop oublié, disait Thomas Mann dans un article récent, que le

style, la mesure, le rythme, la forme— voire même un certain

formalisme, une certaine convention cérémonieuse sont insépa-

rables de l'essence même du drame... Richard Wagner, qui avait

à un si haut point le sens du "théâtral", l'avait bien compris :

d'où Parsîfal. Toute son œuvre l'y conduisait logiquement ".

Revues Anglaises.

—
Poetry and Drama, (Londres) Mars 1 9 1 4, paraît sous une

couverture bleu clair qui la fait ressembler un peu à la English

Reviezv. Poésies de Maurice Hev^'lett, Ezra Pound, Godfrey
Elton et James Elroy Flecker. De bons comptes-rendus.

L'excellente chronique française de F. S. Flint.

— The Romanic Review, (New-York) Octobre-Décembre 1 9 1 3,

contient une longue étude sur le thème de la
" Mort Arthur "

dans le roman médiéval, par J. Douglas Bruce ; et une étude

sur "
les Sources du Roman de la Violette ", par D. L. BufFum.

— The New Witness, (Londres) 1 6 Avril : Article de. F. Y.

Eccles :
" France and the new royalists ".

— The New Weekly (Londres) est un nouveau journal hebdo-



1096 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

madairc, indépendant en politique, et qui est, par ses tendances,

le choix de ses collaborateurs, la plus moderne et la plus litté-

raire des publications hebdomadaires anglaises.

«
# *

Revues Italiennes.

— 1/ Marzocco (Florence) zz mars : une étude d'Alfredo

Understeiner sur le compositeur Riccardo Zandonai.— N'' du

29 mars : articles sur Mistral; sur les drames élizabéthains récem-

ment traduits en italien, par G. S. Gargâno.
— Les Praemargi-

nalia et les Marginalia.— La Voce (Florence) 28 mars : n® pleins d'intéressants

comptes-rendus de livres récents, notamment de "
Quelques

Juifs
" d'André Spire (par Felice Manigliano), d'une

" Geschichte

der Spanischen Malerei
"
de A. L. Meyer (par Roberto Langhi).

•— France-Italie (Florence et Paris) i^"" mars : poèmes en

prose, de Carlo Linati, traduits par L. C.—"L'Opinion française

et l'Italie vers 1840", par B. Crémieux. — Les excellentes

chroniques.

Revues Espagnoles.

— Revista de America (Paris) 10 avril : Supplément
" La

Actualidad
"

contenant des traductions d'André Gide,

d'Alexandre Mercereau, une série de sonnets de José Eustasio

Rivera. — A l'intérieur de la revue " Mi doctrina y el pensa-

miento de mi raza ", par Diego Ruiz.— Poésies d'un jeune écri-

vain équatorien, W. Pareja.— Revue sud-américaine (Paris) avril : Deux poésies de

Ramon del Valle-Inclan (avec traduction française de Jacques

Chaumié). — Un article d'ethnographie américaine, par

Rey de Castro (qui discute l'existence de l'Atlantide).— Cuba contemporànea (La Havane) mars : Fin des Lettres

d'amour de la poétesse cubaine Gertrudis Gomez de Avellaneda
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