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UNE AGONIE

A LEON DAUDET.
i

« Monsieur je ne dis pas, mais vous n'avez pas pris de

rendez-vous avec moi, vous n'avez pas de numéro. D'ail-

leurs ce n'est pas mon jour de consultation. Vous devez

avoir votre médecin. Je ne peux pas me substituer, à

moins qu'il ne me fasse appeler en consultation. C'est une

question de déontologie... » J'avais rencontré le fameux

Professeur E..., presque ami de mon père et de mon grand-

père, en tous les cas en relations avec eux, et pris d'une

inspiration subite je l'avais arrêté au moment où il rentrait,

pensant qu'il serait peut-être d'un excellent conseil pour ma

grand'mère. Mais pressé, après avoir pris ses lettres, il vou-

lait m'éconduire, et je ne pus lui parler qu'en montant avec

lui dans l'ascenseur, dont il me pria de le laisser manœuvrer

les boutons, c'était chez lui une manie. « Mais, Monsieur,

je ne vous demande pas que vous receviez ma grand'mère,

vous comprendrez après ce que je veux vous dire, elle est

peu en état, je vous demande au contraire de passer d'ici

une demi-heure chez nous, où elle sera rentrée. — Passer

chez vous, mais Monsieur, vous n'y pensez pas. Je dîne

chez le Ministre du Commerce, il faut que je fasse une

visite avant, je vais m'habiller tout de suite, pour comble

de malheur mon habit a été déchiré et l'autre n'a pas de

boutonnière pour passer les décorations. Je vous en prie,

faites-moi le plaisir de ne pas toucher les boutons de l'ascen-

seur, vous ne savez pas les manœuvrer, il faut être prudent
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en tout. Cette boutonnière va me retarder encore. Enfin

par amitié pour les vôtres si votre grand'mère vient tout de

suite je la recevrai, mais je vous préviens que je n'aurai qu'un

petit quart d'heure bien juste à lui donner. » J'étais reparti

aussitôt n'étant niême pas sorti de l'ascenseur que le Pro-

fesseur E... avait mis lui-même en marche pour me faire

descendre non sans me regarder avec méfiance. J'ai pensé

depuis que ce moment de son attaque n'avait pas dû sur-

prendre entièrement ma grand'mère, que peut-être même
elle l'avait prévu longtemps d'avance, avait vécu dans son

attente. Sans doute, elle n'avait pas su quand ce moment
fatal viendrait, incertaine, pareille aux amants qu'un doute

du même genre porte tour à tour à fonder des espoirs dé-

raisonnables et des soupçons injustifiés sur la fidélité de

leur maîtresse. Mais il est rare que ces grandes maladies,

telles que celle qui venait enfin de la frapper en plein visage,

n'élisent pas pendant longtemps domicile chez le malade

avant de le tuer, et durant cette période ne se fassent pas

assez vite, comme un voisin ou un locataire « liant », con-

naître de lui. C'est une terrible connaissance, moins par les

souffrances qu'elle cause que par l'étrange nouveauté des

restrictions définitives qu'elle impose à. la vie. On se voit

mourir, dans ce cas, non pas à l'instant même de la mort,

mais des mois, quelquefois des années auparavant, depuis

qu'elle est hideusement venue habiter chez nous. La malade

fait la connaissance de l'étranger qu'elle entend aller et

venir dans son cerveau. Elle ne le connaît pas de vue, mais

des bruits qu'elle l'entend régulièrement faire, elle déduit

ses habitudes. Est-ce un malfaiteur ? Un matin, elle ne

l'entend plus. Il est parti. Ah ! si c'était pour toujours ! Le

soir, il est revenu. Quels sont ses desseins ? Le médecin

consultant, soumis à la question, comme une maîtresse

adorée, répond par des serments tel jour crus, tel jour mis

en doute. Au reste, plutôt que celui de la maîtresse, le

médecin joue le rôle des serviteurs interrogés. Ils ne sont

que des tiers. Celle que nous pressons, dont nous soupçon-
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nons qu'elle est sur le point de nous trahir, c'est la vie

elk-même et malgré que nous ne la sentions plus la même,
nous crevons encore en elle, mais demeurons dans le douce

jusqu'au jour qu'elle nous a enfin abandonnés.

Je mis ma grand'mère dans l'ascenseur du Professeur E...

et au bout d'un instant il vint à nous et nous fit passer

dans son cabinet. Mais là, si pressé qu'il fût, son air rogue

changea car les habitudes sont les plus fortes et il avait

gardé celle d'être aimable, voire enjoué, avec ses malades.

Comme il savait ma grand'mère très lettrée, et qu'il l'était

aussi, il se mit à lui citer pendant deux ou trois minutesde

beaux vers sur le temps radieux qu'il faisait, puis l'assit dans

un fauteuil, lui à contre-jour de manière à bien l'examiner.

Cet examen fut minutieux, nécessita même que je sortisse

un instant. Il le continua «ncore, puis ayant fini, se mit,

bien que le quart d'heure touchât à sa fin, à refaire quelques
citations à ma grand'mère. Il lui adressa même quelques plai-

santeries assez fines que, pour elles-mêmes, j'eusse préféré

entendre un autre jour, mais qui me rassurèrent complète-

ment par leur ton amusé. Je me rappelai aussitôt que
M. Fallières, Président du Sénat, avait eu, il y avait nombre

d'années, une fausse attaque et qu'au désespoir de ses con-

currents il s'était mis trois jours après à reprendre ses fonc-

tions de président, et préparait, disait-on, une candidature

plus ou moins lointaine à la Présidence de la Répu-

blique. Ma confiance en un prompt rétablissement de ma

grand'mère fut d'autant plus complète que, au moment où

je me rappelais l'exemple de M. Fallières, je fus tiré de la

pensée de ce rapprochement par un franc éclat de rire qui
termina une plaisanterie du Professeur E. Sur quoi il tira

sa montre, fronça fiévreusement le sourcil en voyant qu'il

était en retard de cinq minutes et tout en nous disant

adieu sonna pour qu'on apportât immédiatement son habit.

Je laissai ma grand'mère passer devant, refermai la porte et

demandai la vérité au Professeur. « Votre grand'mère est

perdue, me dit-il. C'est une attaque provoquée par l'urémie.
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En soi l'urémie n'est pas fatalement un mal mortel, mais

le cas me paraît désespéré. Je n'ai pas besoin de vous dire

que je désire me tromper. Du reste avec Cottard vous êtes

en excellentes mains. Excusez-moi, ajouta-t-il, en voyant
la femme de chambre entrer qui portait sur le bras l'habit

noir du Professeur. Vous savez que je dîne chez le Ministre

du Commerce, j'ai une visite à faire avant. Ah ! la vie n'est

pas que roses, comme on le croit à votre âge.
» Et il me

tendit gracieusement la main. J'avais refermé la porte et un

valet de chambre nous guidait dans l'antichambre, ma

grand'mère et moi, quand nous entendîmes de grands cris

de colère. La femme de chambre avait oublié de percer la

boutonnière pour les décorations. Cela allait demander

encore dix minutes. Le professeur tempêtait toujours pen-

dant que je regardais sur le palier ma grand'mère qui était

perdue. Chaque personne est bien seule. Nous repartîmes

vers la maison.

Quand grâce aux soins parfaits de Françoise ma grand'-

mère fut couchée, elle se rendit compte qu'elle parlait

beaucoup plus facilement, le petit déchirement ou encom-

brement d'un vaisseau qu'avait produit l'urémie avait sans

doute été très léger. Alors elle voulut ne pas faire faute à

maman, l'assister dans les instants les plus cruels que
celle-ci eût encore traversés.

— Hé bien ! ma fîlle, lui dit-elle, en lui prenant la main,

et en gardant l'autre devant sa bouche pour donner cette

cause apparente à la légère difficulté qu'elle avait encore à

prononcer certains mots, voilà comme tu plains ta mère !

tu as l'air de croire que ce n'est pas désagréable une indi-

gestion !

Alors pour la première fois les yeux de ma mère se posè-

rent passionnément sur ceux de ma grand'mère, ne voulant

pas voir le reste de son visage, et elle dit, commençant la

liste de ces faux serments que nous ne pouvons pas tenir :

— Maman, tu seras bientôt guérie, c'est ta fille qui s'y

engage.
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Et enfermant son amour le plus fort, toute sa volonté

que sa mère guérît, dans un baiser à qui elle les confia et

qu'elle accompagna de sa pensée, de tout son être jusqu'au

bord de ses lèvres, elle alla le déposer humblement, pieu-

sement sur le front adoré. Ma grand'mère se plaignait d'une

espèce d'alluvion de couvertures qui se faisait tout le temps
du même côté sur sa jambe gauche et qu'elle ne pouvait

pas arriver à soulever. Mais elle ne se rendait pas compte

qu'elle en était elle-même la cause (de sorte qu'elle accu-

sait injustement Françoise de mal « retaper » son lit).
Par

un mouvement convulsif elle rejetait de ce côté tout le flot

de ces écumantes couvertures de fine laine qui s'y amon-

celaient comme les sables dans une baie bien vite trans-

formée en grève (si on y construit une digue), par les

apports successifs du flux.

Ma mère et moi, (desquels le mensonge était d'avance

percé à jour par Françoise, perspicace et offensante), nous

ne voulions même pas dire que ma grand'mère fût très

malade, comme si cela eût pu faire plaisir aux ennemis "^^

qu'elle n'avait d'ailleurs pas, et eût été plus aflectueux de trou-

ver qu'elle n'allait pas si mal que ça, en somme par le même
sentiment instinctif qui m'avait fait supposer que Andrée

plaignait trop Albertine pour l'aimer beaucoup. Les mêmes

phénomènes se reproduisent des particuliers à la masse,

dans les grandes crises. Dans une guerre celui qui n'aime

pas son pays n'en dit pas de mal, mais le croit perdu,

le plaint, voit les choses en noir.

Françoise nous rendait un service infini par sa faculté

de se passer de sommeil, d'accomplir les besognes les plus

dures. Et si, étant allée se coucher après plusieurs nuits

passées debout, on était obligé de l'appeler un quart d'heure

après qu'elle s'était endormie, elle était si heureuse de

pouvoir faire des choses pénibles comme si elles eussent

été les plus simples du monde que, loin de rechigner, elle

montrait sur son visage de la satisfaction et de la modestie.

Seulement quand arrivait l'heure de la messe, et l'heure
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du premier déjeuner, ma grand'mère eût-elle été agoni-

sante, que Françoise se fût éclipsée à temps pour ne pas

être en retard. Elle ne pouvait être suppléée en rien par son

jeune valet de pied. Après avoir pris chez moi, à l'exemple

de Victor, tout mon papier à lettres, il s'était mis, de plus, à

emporter des volumes de vers. Il les lisait une bonne

moitié de la journée par admiration pour les poètes qui
les avaient composés, mais aussi afin, pendant l'autre

moitié de son tem.ps, d'émailler de citations les lettres qu'il

écrivait à ses amis de village. Certes, il pensait ainsi les

éblouir. Mais, comme il avait peu de suite dans les idées,

il s'était formé celle-ci que ces poèmes trouvés dans ma

bibliothèque étaient chose connue de tout le monde et à

quoi il est courant de se reporter. Si bien qu'écrivant à ces

paysans do'nt il escomptait la stupéfaction, j,l entremêlait,

comme on verra, ses propres réflexions de vers de Lamar-

tine, comme il eût dit : qui vivra verra, ou même : bonjour,

A cause des souffrances de ma grand'mère on lui permit
la morphine. Malheureusement si celle-ci les calmarit, elle

augmentait aussi la dose d'albumine. Les coups que nous

destinions au mal qui s'était installé en grand'mère, portaient

toujours à faux, c'était elle, c'était son pauvre corps inter-

posé qui les recevait, sans qu'elle se plaignît qu'avec un

faible gémissement. Et les douleurs que nous lui causions

n'étaient pas compensées par un bien que nous ne pou-

vions lui faire. Le mal féroce que nous aurions voulu exter-

miner, c'est à peine si nous l'avions frôlé, nous ne faisions

que l'exaspérer davantage, hâtant peut-être l'heure où la

captive serait dévorée. Les jours où la dose d'albumine avait

été trop forte, Cottard, après une hésitation, refusait la mor-

phine. Chez cet homme si insignifiant, si commun, il y avait,

dans ces courts moments où il délibérait, où les dangers d'un

traitement et les dangers d'un autre se disputaient en lui

jusqu'à ce qu'il s'arrêtât à l'un, la sorte de grandeur d'un

général qui, vulgaire dans le reste .de la vie, est un grand

stratège, et qui dans un moment périlleux, après avoir
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réfléchi un instant conclut pour ce qui militairement est

le plus sage et dit : « Faites face à l'est -•). Médicalement si

peu d'espoir qu'il y eût de mettre un terme à cette crise

d'urémie, il ne fallait pas fatiguer le rein. Mais quand ma

grand'mcre n'avait pas de morphine, ses douleurs deve-

naient intolérables ;
un certain mouvement qui lui était

difficile à accomplir sans gémir, elle le recommençait perpé-

tuellement car, pour une grande part, la souffrance est une

sorte de besoin de l'organisme de prendre conscience d'un

état nouveau qui l'inquiète, de rendre la sensibilité adé-

quate à cet état. On peut discerner cette origine de la dou-

leur dans le cas d'incommodités qui n'en sont pas pour
tout le monde. Dans une chambre remplie d'une fumée à

l'odeur pénétrante, deux hommes grossiers entreront et

vaqueront à leurs affaires
;
un troisième, d'organisme plus

fin, trahira un trouble incessant. Ses narines ne cesseront

de renifler anxieusement l'odeur qu'il devrait, semble-t-il,

essaver de ne pas sentir et qu'il cherchera chaque fois à

faire adhérer par une connaissance plus exacte à son odorat

incommodé. De là vient sans doute qu'une vive préoccu-

pation empêche de se plaindre d'une rage de dents. Quand
ma graiîd'mère souffi'ait ainsi, la sueur coulait sur son

grand front mauve, y collant les mèches blanches, et, si

elle croyait que nous n'étions pas dans la chambre, elle

poussait des cris : « Ah ! c'est affreux ! », mais, apercevait-

elle ma mère, aussitôt elle employait toute son énergie à

effacer de son visage les traces de douleur, ou, au con-

traire', répétait les mêmes plaintes en les accompagnant

d'explications qui donnaient rétrospectivement un autre

sens à celles que nous avions pu entendre :

— Ah ! ma fille, c'est affreux, rester couchée par ce

beau soleil quand on voudrait aller se promener, je pleure

de rage contre vos prescriptions.

Mais elle ne pouvait empêcher le gémissement de ses

regards, la sueur de son front, le sursaut convulsif, aus-

tôt réprimé, de ses membres.
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—
Je n'iii pas de mal, je me plains parce que je suis mal

couchée, je me sens les cheveux en désordre, j'ai mal au

cœur, je me suis cognée contre le mur.

Et ma mère, au pied du lit, rivée à cette souffrance

comme si, à force de percer de son regard ce front dou-

loureux, ce corps qui recelait le mal, elle eût dû iinir par

l'atteindre et l'emporter, ma mère disait :

— Non, ma petite maman, nous ne te laisserons pas

souffrir comme ça, c'est ta fille qui te le dit, on va trouver

quelque chose, prends patience une seconde, me permets-

tu de t'embrasser sans que tu aies à bouger ?

Et penchée sur le lit, les jambes fléchissantes, à demi

agenouillée, comme si, à force d'humilité, elle avait plus

de chance de faire exaucer le don passionné d'elle-même,

elle inclinait vers ma grand'mère toute sa vie dans son

visage comme dans un ciboire qu'elle lui tendait, décoré

en reliefs de fossettes et de plissements si passionnés, si

désolés et si doux qu'on ne savait pas s'ils y étaient creusés

par le ciseau d'un baiser, d'un sanglot ou d'un sourire. Ma

grand'mère essayait, elle aussi, de tendre vers maman son

visage. Il avait tellement changé que sans doute si elle eût

eu la force de sortir, on ne l'eiit reconnue qu'à la plume
de son chapeau. Ses traits comme dans un travail de sculp-

ture semblaient s'appliquer, dans un effort qui la détour-

nait de tout le reste, à se conformer à certain modèle que
nous ne connaissions pas. Ce travail du statuaire touchait à

sa fin et si la figure de ma grand'mère avait diminué, elle

avait également durci. Les veines qui la traversaient sem-

blaient celles non pas dun marbre mais d'une pierre plus

rugueuse. Toujours penchée en avant par la difficulté de

respirer, en même temps que repliée sur elle-même par la

fatigue, sa figure fruste, réduite, atrocement expressive,

semblait, dans une sculpture primitive, presque préhisto-

rique, la figure rude, violàtre, rousse, désespérée, de quel-

que sauvage gardienne de tombeau. Mais toute l'œuvre

n'était pas accomplie. Ensuite, il faudrait la briser, et puis.
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dans ce tombeau — qu'on avait si péniblement gardé,

avec cette dure contraction — descendre.

Dans un de ces moments où, selon l'expression popu-

laire, on ne sait plus à quel saint se vouer, comme ma

grand'mère toussait et éternuait beaucoup, on suivit le

conseil d'un parent qui affirmait qu'avec le spécialiste X
on était hors d'affaire en trois jours. Les gens du monde

disent cela de leur médecin et on les croit comme Françoise

croyait les réclames des journaux. Le spécialiste vint avec

sa trousse, chargée comme, l'outre d'EoIe de tous les

rhumes de ses clients. Ma grand'mère refusa net de se

laisser examiner. Et nous, gênés pour le praticien qui

s'était dérangé inutilement, nous déférâmes au désir qu'il

exprima de visiter nos nez respectifs, lesquels pourtant

n'avaient rien. Il prétendait que si^ et que migraine ou

colique, maladie de cœur ou diabète, c'est une maladie du

nez mal comprise. A chacun de nous il dit : « Voilà une

petite cornée que je serais bien aise de revoir. N'attendez

pas trop. Avec quelques pointes de feu je vous débarrasse-

rai ». Certes nous pensions à tout autre chose. Pourtant

nous nous demandions : « Mais débarrasser de quoi ? »

Bref, tous nos nez étaient malades. Il ne se trompa qu'en

mettant la chose au présent. Car dès le lendemain son

examen et son pansement provisoire avaient accompli leur

effet. Chacun de nous eut son catarrhe. Et comme il ren-

contra dans la rue mon père secoué par des quintes, il

sourit à l'idée qu'un ignorant pût croire le mal dû à son

intervention. Il nous avait examinés au moment où nous

étions déjà malades.

La maladie de ma grand'mère donna lieu à diverses per-

sonnes de manifester un excès ou une insuffisance de

sympathie qui nous surprirent tout autant que le genre de

hasard par lequel les uns ou les autres nous découvraient

des chaînons de circonstances, ou même d'amitiés que
nous n'eussions pas soupçonnées. Et les marques d'intérêt

données par les personnes qui venaient sans cesse prendre
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des nouvelles, nous révélaient la gravité d\in mal que jusque-

là nous n'avions pas assez isolé, séparé des mille impres-

sions douloureuses ressenties auprès de ma grand'mère.

Prévenues par dépèche, ses sœurs ne quittèrent pas Com-

hra.j. Elles avaient découvert un artiste qui leur donnait

des séances d'excellente musique de chambre dans l'audi-

tion de laquelle elles pensaient trouver, mieux qu'au

chevet de la malade, un recueillement, une élévation dou-

loureuse, desquels la forme ne laissa pas de paraître inso-

lite. Madame Sazerat écrivit à maman, mais comme une

personne dont les fiançailles brusquement rompues (la

rupture était le dreyfusisme) nous avaient à jamais séparés.

Le sixième jour, maman, pour obéir aux prières de

grand'mère, dut la quitter un moment et faire semblant

d'aller se reposer. J'aurais voulu que Françoise restât un

instant sans bouger pour que ma grand'mère s'endormît.

Malgré mes supplications, Françoise sortit de la chambre ;

elle aimait ma grand'mère, avec sa clairvo3''ance et son pes-

simisme elle l'avait condamnée. Elle aurait donc voulu lui

donner tous les soins possibles. Mais on venait de dire

qu'il y avait un ouvrier électricien, beau-frère de son patron,

estimé dans notre immeuble où il venait travailler depuis

de longues années, et surtout de Jupien. On avait com-

mandé cet ouvrier avant que ma grand'mère tombât

malade. Il me semblait qu'on eût pu le faire repartir ou le

laisser attendre. Mais le protocole de Françoise ne le

permettait pas, elle aurait manqué de délicatesse envers ce

brave homme, l'état de ma grand'mère ne comptait plus.

Quand au bout d'un quart d'heure, exaspéré, j'allai la cher-

cher à la cuisine, je la trouvai causant avec lui sur le

« carré » de l'escalier de service, dont la porte était ouverte,

procédé qui avait l'avantage de permettre, si l'un de nous

arrivait, de faire semblant qu'on allait se quitter mais qui

envoyait d'affreux courants d'air. Françoise quitta donc

l'ouvrier non sans lui avoir encore crié quelques compli-

ments qu'elle avait oubliés pour sa femme et son beau-
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frère. Souci caractéristique de Combray, de ne pas manquer

à la délicatesse et que Françoise portait jusque dans la poli-

tique extérieure. Les niais s'imaginent que les grosses

dimensions des phénomènes sociaux sont une excellente

occasion de pénétrer plus avant dans l'âme humaine ;
ils

devraient au contraire comprendre que c'est en descendant

en profondeur dans une individualité qu'ils auraient chance

de comprendre ces phénomènes. Françoise trouvait, avait

mille fois répété au jardinier de Combray que la guerre est

le plus insensé des crimes et que rien ne vaut, sinon vivre.

Or, quand éclata la guerre russo-japonaise, elle était gênée

que nous ne nous fussions pas mis en guerre pour aider

« les pauvres Russes » « puisqu'on est alliance », disait-elle.

Elle ne trouvait pas cela délicat vis-à-vis du czar qui avait

toujours eu « de si bonnes paroles pour nous »
;
c'était un

effet du même code qui l'eût empêché de refuser à Jupien

un petit verre, dont elle savait qu'il allait « contrarier sa

digestion », et si près de la mort de ma grand'mère, la

même malhonnêteté dont elle jugeait coupable la France,

restée neutre à l'égard du Japon, elle eût cru la commettre,

en n'allant pas s'excuser elle-même auprès de ce bon

ouvrier électricien qui avait pris tant de dérangement.

Nous' fûmes heureusement très vite débarrassés de la

fille de Françoise, qui eut à s'absenter plusieurs semaines.

Aux conseils habituels qu'on donnait à Combray à la

famille d'un malade : « Vous n'avez pas essayé d'un petit

voyage, le changement d'air, retrouver l'appétit, etc. », elle

avait ajouté l'idée presque unique qu'elle s'était spéciale-

ment forgée et qu'aussi elle répétait chaque fois qu'on la

voyait, sans se lasser et comme pour l'enfoncer dans la

tète des autres. « Elle aurait dû se soigner radicaletmnî dès

le début. » Elle ne préconisait pas un genre de cure plu-

tôt qu'un autre, pourvu que cette cure fût radicale. Quant

à Françoise, elle voyait qu'on donnait peu de médicaments

à ma grand'raère. Comme selon elle, ils ne servent qu'à

vous abîmer l'estomac, elle en était heureuse, mais plus
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encore elle en était humillce. Elle avait dans le Midi des

cousins, riches relativement — dont la fille, tombée malade

en pleine adolescence, était morte à vingt-trois ans. Pen-

dant ces quelques années, le père et la mère s'étaient ruinés

en remèdes, en docteurs différents, en pérégrinations d'une

« station » thermale à une autre, jusqu'au décès. Or cela

paraissait à l'rançoise, pour ces parents-là, une espèce de

luxe, comme s'ils avaient eu des chevaux de courses, un

château. Eux-mêmes, si affligés qu'ils lussent, tiraient une

certaine vanité de tant de dépenses. Ils n'avaient plus rien,

ni surtout le bien le plus précieux, leur enfant, mais ils

aimaient à répéter qu'ils avaient fait pour elle autant et

plus que les gens les plus riches. Les rayons ultra-violets, à

l'action desquels on avait plusieurs fois par jour, pendant
des mois, soumis la malheureuse, les flattaient particulière-

ment. Le père enorgueilli dans sa douleur par une espèce

de gloire, en arrivait quelquefois à parler de sa fille comme
d'une étoile de l'Opéra pour laquelle il se fût ruiné. Fran-

çoise n'était pas insensible à tant de mise en scène. Celle

qui entourait la maladie de ma grand'mère lui semblait

un peu pauvre, bonne à une maladie sur un petit théâtre

de province.

11 y eut un moment où les troubles de l'urémie se por-

tèrent sur les yeux de ma grand'mère. Pendant quelques

jours elle ne vit plus du tout. Ses yeux n'étaient nullement

ceux d'une aveugle et restaient les mêmes. Et je compris
seulement qu'elle ne voyait pas à l'étrangeté d'un certain

sourire d'accueil qu'elle avait dès qu'on ouvrait la porte

jusqu'à ce qu'on lui eût pris la main pour lui dire bonjour,

sourire qui commençait trop tôt, et restait stéréotvpé sur

ses lèvres, fixe, mais toujours de face et tâchant à être vu

de partout, parce qu'il n'y avait plus l'aide du regard pour
le régler, lui indiquer le moment, la direction, le mettre

au point, le faire varier au fur et à mesure du changement
de place ou d'expression de la personne qui venait d'entrer;

qu'il restait seul, sans sourire des yeux qui eût détourné un
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peu de lui l'attention du visiteur, et prenait par là, dans

sa gaucherie une importance excessive, donnant l'impres-

sion d'une amabilité exagérée... Puis la vue revint complè-

tement et des yeux le mal nomade passa aux oreilles. Pen-

dant quelques jours, ma grand'mère fut sourde. Et comme

elle avait peur d'être surprise par la brusque entrée de

quelqu'un qu'elle n'aurait pas entendu venir, à tout mo-

ment (bien que couchée du côté du mur) elle détournait

brusquement la tète vers la porte. Mais le mouvement de

son cou était maladroit, car on ne se fait pas en quelques

jours à cette transposition, sinon de regarder les bruits, du

moins d'écouter avec les yeux. Enfin les douleurs dimi-

nuèrent, mais l'embarras de la parole augmenta. On était

obligé de faire répéter à ma grand'mère à peu près tout ce

qu'elle disait.

Selon notre médecin c'était un symptôme que la con-

gestion du cerveau augmentait. Il fallait le dégager. Cottard

hésitait. Françoise espéra un instant qu'on mettrait des ven-

touses « clarifiées ». Elle en chercha les effets dans mon

dictionnaire, mais ne put les trouver. Eût-elle bien dit sca-

rifiées au lieu de clarifiées qu'elle n'eût pas trouvé davan-

tage cet adjectif, car elle ne le cherchait pas plus à la lettre

C qu'à la lettre S : elle disait en effet clarifiées, mais écrivait

(et par conséquent croyait que c'était écrit) « escarifiées ».

Cottard, ce qui la déçut, donna, sans beaucoup d'espoir, la

préférence aux sangsues. Quand, quelques heures après,

j'entrai chez ma grand'mère, attachés à sa nuque, à ses

tempes, à ses oreilles, les petits serpents noirs se tordaient

dans sa chevelure ensanglantée, comme dans cel'e de

Méduse. Mais dans son visage pâle et pacifié, entièrement

immobile, je vis grands ouverts, lumineux et calmes, ses

beaux yeax d'autrefois, (peut-être encore plus surchargés

d'intelligence qu'ils n'étaient avant sa maladie, parce que,

comme elle ne pouvait pas parler, ne devait pas bouger,

c'est à ses yeux seuls qu'elle confiait sa pensée, la pensée

.qui tantôt tient en nous une place immense, nous offrant
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des trésors insoupçonnés, tantôt semble réduite ù rien, puis

peut renaître comme par génération spontanée par quelques

gouttes de sang qu'on tire), ses 3'eux, doux et liquides

comme de l'huile, sur lesquels le feu rallumé qui brûlait

éclairait devant la malade l'univers reconquis. Son calme

n'était plus la sagesse du désespoir mais de l'espérance. Elle

comprenait qu'elle allait mieux, voulait être prudente, ne

remuait pas, et me fit seulement le don d'un beau sourire

pour que je susse qu'elle se sentait mieux et me pressa

légèrement la main.

Je savais quel dégoût ma grand'mère avait de voir cer-

taines bêtes, à plus forte raison d'être touchée par elles. Je

savais que c'était en considération d'une utilité supérieure

qu'elle supportait les sangsues. Aussi, Françoise ra'exaspé-

rait-elle en lui répétant avec ces petits rires qu'on a avec

un enfant qu'on veut faire jouer : « Oh ! les petites bébêtes

qui courent sur Madame ». C'était, de plus, traiter notre

malade sans respect, comme si elle était tombée en enfance.

Mais ma grand'mère, dont la figure avait pris la calme bra-

voure d'un stoïcien, n'avait même pas l'air d'entendre.

Hélas ! aussitôt les sangsue§ retirées, la congestion reprit

de plus en plus grave. Je fus surpris qu'à ce moment où

ma grand'mère était si mal, Françoise disparût à tout

moment. C'est qu'elle s'était commandée une toilette de

deuil et ne voulait pas faire attendre la couturière. Dans la

vie de la plupart des femmes, tout, même le plus grand

chagrin, aboutit à une question d'essayage.

Quelques jours plus tard, comme je dormais, ma mère

vint m'appeler au milieu de la nuit. Avec les douces atten-

tions que, dans les grandes circonstances, les gens qu'une

profonde douleur accable témoignent fût-ce aux petits

ennuis des autres :

— Pardonne-moi de venir troubler ton sommeil, me
dit-elle.

—
Je ne dormais pas, répondis-je en m'éveillant.

Je le disais de bonne foi : la grande modification qu'amène
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en nous le réveil est moins de nous introduire dans la vie

claire de la conscience que de nous faire perdre le souvenir

de la lumière un peu plus tamisée où reposait notre intelli-

gence, comme au fond opalin des eaux. Les pensées à demi

voilées sur lesquelles nous voguions il y a un instant

encore, entraînaient en nous un mouvement parfaitement

suffisant pour que nous ayons pu les désigner sous le nom

de veille. Mais les réveils trouvent alors une interférence

de mémoire. Peu après nous les qualifions sommeil parce

que nous ne nous les rappelons plus. Et quand luit cette

brillante étoile qui, à l'instant du réveil, éclaire derrière le

dormeur son sommeil tout entier, elle lui fait croire pen-

dant quelques secondes que c'était non du sommeil, mais

de la veille ;
étoile filante à vrai dire qui emporte avec sa

lumière l'existence mensongère, mais les aspects aussi du

songe et permet seulement à celui qui s'éveille de se dire :

« J'ai dormi ».

D'une voix si douce qu'elle semblait craindre de me

faire mal, ma mère me demanda si cela ne me fatigue-

rait pas trop de me lever, et me caressant les mains :

— Mon pauvre petit, ce n'est plus maintenant que sur

ton papa et sur ta maman que tu pourras compter.

Nous entrâmes dans la chambre. Courbée en demi-cercle

sur le lit, un autre être que ma grand'mère, une espèce de

bête qui se serait affublée de ses cheveux et couchée dans

ses draps, haletait, geignait, de ses convulsions secouait les

couvertures. Les paupières étaient closes et c'est parce

qu'elles fermaient mal plutôt que parce qu'elles s'ouvraient

qu'elles laissaient voir un coin de prunelle, voilé, chassieux,

reflétant l'obscurité d'une vision organique et d'une souf-

france interne. Toute cette agitation ne s'adressait pas à

nous qu'elle ne voyait pas, ni ne connaissait. Mais si ce

n'était plus qu'une bête qui remuait là, ma grand'mère où

était-elle ? On reconnaissait pourtant la forme de son nez,

sans proportion maintenant avec le reste de la figure, mais

au coin duquel un grain de beauté restait attaché, sa main
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qui écartait les ccuvcrturcs d'un geste qui eût autrefois

signifié que ces couvertures la gênaient et qui maintenant

ne signihait rien.

Maman me demanda d'aller chercher un peu d'eau et de

vinaigre pour imbiber le front de grand'mère. C'était la

seule chose qui la rafraîchissait, croyait maman qui la

voyait essayer d'écarter ses cheveux. Mais on me fit signe

par la porte de venir. La nouvelle que ma grand'mère était

à toute extrémité s'était immédiatement répandue dans la

maison. Un de ces « extras » qu'on lait venir dans les

périodes exceptionnelles pour soulager la fatigue des domes-

tiques, ce qui fait que les agonies ont quelque chose

des fêtes, venait d'ouvrir au duc de Guermantes^ lequel

resté dans l'antichambre me demandait : je ne pus lui

échapper.—
Je viens, mon cher monsieur, me dit-il, d'apprendre

ces nouvelles macabres. Je voudrais en signe de sympathie
serrer la main à monsieur votre père. » Je m'excusai sur

la difficulté de le déranger en ce moment. M. de Guer-

mantes tombait comme au moment où on part en voyage.

Mais il sentait tellement l'importance de la politesse qu'il

nous faisait, que cela lui cachait le reste et qu'il voulait

absolument entrerau salon. En général, il avait l'habitude

de tenir à l'accomplissement complet des formalités dont il

avait décidé d'honorer quelqu'un et il s'occupait peu que
les malles fussent faites ou le cercueil prêt.— Avez-vous fait venir Dieulafoy ? Ah ! c'est une grave

erreur. Et si vous me l'aviez demandé, il serait venu pour

moi, il ne me refuse rien, bien qu'il ait refusé à la duchesse

de Chartres. Vous voyez, je me mets carrément au-dessus

d'une princesse du sang. D'ailleurs devant la mort nous

sommes tous égaux, ajouta-t-il, non pour me persuader que
ma grand'mère devenait son égale, mais ayant peut-être

senti qu'une conversation prolongée relativement à son

pouvoir sur Dieulafoy et à sa prééminence sur la duchesse

de Chartres ne serait pas de très bon goût.
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Son conseil du reste he m'étonnait pas.' Je savais que
chez les Guermantes, on citait toujours le nom de Dieulafoy

(avec un peu plus de respect seulement) comme celui d'un

« fournisseur » sans rival. Et la vieille duchesse de Morte-

mart née Guermantes (il
est impossible de comprendre,

pourquoi dès qu'il s'agit d'une duchesse on dit presque

toujours : « la vieille duchesse de » ou tout au contraire,

d'un air fin et Watteau^i elle est jeune, la «
petite duchesse

de »
), préconisait presque mécaniquement en clignant de

l'œil dans les cas graves « Dieulafoy, Dieulafoy », comme
si on avait besoin d'un glacier « Poiré Blanche » ou pour
des petits fours « Rebattet, Rebattet ». Mais j'ignorais que
mon père venait précisément de faire demander Dieulafoy.
A ce moment ma mère, qui attendait avec impatience

des ballons d'oxygène qui devaient rendre plus aisée la

respiration de ma grand'mère, entra elle-même dans l'anti-

chambre où elle ne savait guère trouver M. de Guermantes.

J'aurais voulu le cacher n'importe où. Mais persuadé que
rien n'était plus essentiel, ne pouvait d'ailleurs la flatter da-

vantage et n'était plus indispensable à maintenir sa réputa-

tion de parfait gentilhomme, il me prit violemment par le

bras et malgré que je me défendisse comme contre un viol

par des : « Monsieur, monsieur, monsieur » répétés, il

m'entraîna vers maman en me disant : « Voulez-vous me
faire le grand honneur de me présenter à madame votre

mère ! », en déraillant un peu sur le mot mère. Et, il trouvait

tellement que l'honneur était pour elle qu'il ne pouvait s'em-

pêcher de sourire tout en faisant une figure de circonstance.

Je ne pus faire autrement que de le nommer, ce qui déclan-

cha aussitôt de sa part des courbettes, des entrechats, et il

allait commencer toute la cérémonie complète du salut. Il

pensait même entrer en conversation, mais ma mère, noyée
dans sa douleur, me dit de venir vite, et ne répondit même

pas aux phrases de M. de Guermantes qui, s'attendant à être

reçu en visite, et se trouvant au contraire laissé seul dans

l'antichambre, eut fini par sortir, si au même moment il
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n'avait vu entrer Saint-Loup arrivé le matin même et

accouru aux nouvelles. « Ah ! elle est bien bonne ! »

s'écria joveusement le duc en attrapant son neveu par sa

manche qu'il faillit arracher, sans se soucier de la présence

de ma mère qui retraversait l'antichambre. Saint-Loup

n'était pas fâché, je crois, malgré son sincère chagrin, d'évi-

ter de me voir, étant donné ses dispositions pour moi. Il s'en

alla, entraîné par son oncle qui, a^yant quelque chose de

très important à lui dire, et ayant failli pour cela partir à

Doncières, ne pouvait pas en croire sa joie d'avoir pu éco-

nomiser un tel dérangement. « Ah ! si on m'avait dit que

je n'avais qu'à traverser la cour et que je te trouverais ici,

j'aurais cru à une vaste blague ;
comme dirait ton camarade

M. Bloch, c'est assez farce. » Et tout en s'éloignant avec

Robert qu'il tenait par l'épaule : « C'est égal, répétait-il,

on voit bien que je viens de toucher de la corde de pendu
ou tout comme ; j'ai une sacrée veine ». Ce n'est pas que
le duc de Guermantes fût mal élevé, au contraire. Mais il

était de ces hommes incapables de se mettre à la place des

autres, de ces hommes en tête desquels il faut placer la plu-

part des médecins et les croque-morts, et qui après avoir

pris une figure de circonstance et dit : « ce sont des instants

très pénibles », vous avoir au besoin embrassé et conseillé

le repos, ne considèrent plus une agonie ou un enterrement

que comme une réunion mondaine plus ou moins restreinte

où, avec une jovialité comprimée un instant, ils cherchent

des yeux la personne à qui ils peuvent parler de leurs

petites affaires, demander de les présenter à une autre ou

« offrir une place » dans leur voiture pour les « ramener ».

Le duc de Guermantes, tout en se félicitant du c bon vent »

qui l'avait poussé vers son neveu, resta si étonné de l'ac-

cueil pourtant si naturel de ma mère, qu'il déclara plus tard

qu'elle était aussi désagréable que mon père était poli,

qu'elle avait des « absences » pendant lesquelles elle semblait

même ne pas entendre les choses qu'on lui disait, et, qu'à

son avis elle n'avait pas toute sa tète à elle. Il voulut bien
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cependant, à ce qu'on me dit, mettre cela en partie sur le

compte des circonstances et déclarer que ma mère lui avait

paru très « affectée » par cet événement. Mais il gardait

encore dans les Jambes tout le reste des saluts et révérences

à reculons qu'on l'avait empêché de mener à leur fin et

se rendait d'ailleurs si peu compte de ce que c'était que le

chagrin de maman, qu'il demanda, la veille de l'enterre-

ment, si je n'essayais pas de la distraire.

Un beau-lrère de ma grand'mère qui était religieux, et

que je ne connaissais pas, télégraphia en .Autriche où était

le chef de son ordre et ayant, par faveur exceptionnelle,

obtenu l'autorisation, vint ce jour-là. Accablé de tristesse,

il lisait à côté du lit des textes de prières et de méditations

sans cependant détacher ses yeux en vrille-de la malade. A
un moment où ma grand'mère était sans connaissance, la

vue de la tristesse de ce prêtre me fit mal, et je le regardai.

Il parut surpris de ma pitié et il se produisit alors quelque
chose de singulier. Il joignit ses mains sur sa figure comme
un homme absorbé dans une méditation douloureuse,

mais comprenant que j'allais détourner de lui les yeux, je

vis qu'il avait laissé un petit écart entre ses doigts. Et au

moment où mes regards le quittaient, j'aperçus son œil

aigu qui avait profité de cet abri de ses mains pour observer

si ma douleur était sincère. Il était embusqué là comme
dans l'ombre d'un confessionnal. Il s'aperçut que je le

voyais et aussitôt clôtura hermétiquement le grillage qu'il

avait laissé entr'ouvert. Je l'ai revu plus tard et jamais

entre nous il ne fut question de cette minute. Il fut taci-

tement convenu que je n'avais pas remarqué qu'il m'épiait.

Chez le prêtre comme chez l'aliéniste, il y a toujours quel-

que chose du juge d'instruction. D'ailleurs quel est l'ami, si

cher soit-il, dans le passé commun avec le nôtre de qui il

n'y ait pas de ces minutes dont nous ne trouvions plus

commode de nous persuader qu'il a dû les oublier.

Le médecin fit une piqûre de morphine et pour rendre

la respiration moins pénible demanda des ballons d'oxy-
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gène. Mil mère, le docteur, la sœur les tenaient dans leurs

mains, dès que l'un était fini, on leur en passait un autre.

J'étais sorti un moment de la chambre. Quand je rentrai je

me trouvai comme devant un miracle. Accompagnée en

sourdine par un murmure incessant, ma grand'mère sem-

blait nous adresser un long chant heureux qui remplissait

la chambre, rapide et musical. Je compris bientôt qu'il

n'était guère moins inconscient, qu'il était aussi purement

mécanique, que le râle de tout à l'heure. Peut-être réflétait-

il dans une faible mesure quelque bien-être apporté par la

morphine. Il résultait surtout, l'air ne passant plus tout à

fait de la même façon dans les bronches, d'un changement
de registre de la respiration. Dégagé par la double action de

l'oxygène et de la morphine, le souffle de ma grand'mère
ne peinait plus, ne geignait plus, mais vif, léger, glissait,

patineur, vers le fluide délicieux. Peut-être à Thaleine,

insensible comme celle du vent dans la flûte d'un roseau, se

mêlait-il dans ce chant, quelques-uns de ces soupirs plus

humains qui, libérés à l'approche de la mort, font croire à

des impressions de souff^rance ou de bonheur chez ceux qui

déjà ne sentent plus, et venaient ajouter un accent plus

mélodieux, mais sans changer son rythme, à cette longue

phrase qui s'élevait, montait encore, puis retombait, pour
s'élancer de nouveau, de la poitrine allégée, à la poursuite

de l'oxygène. Puis, par moments, monté si haut, prolongé

avec tant de force, ce chant mêlé d'un murmure de suppli-

cation dans la volupté semblait s'arrêter tout à fait comme
une source s'épuise.

Françoise, quand elle avait un grand chagrin, éprouvait

le besoin si inutile, mais ne possédait pas l'art si simple, de

l'exprimer. Jugeant ma grand'mère tout à fait perdue, c'est

ses impressions à elle, Françoise, qu'elle tenait à nous faire

connaître. Et elle ne savait que répéter : « Cela me fait

quelque chose », du même ton dont elle disait quand elle

avait pris trop de soupe aux choux : « J'ai comme un poids

sur l'estomac », ce qui dans les deux cas était plus naturel
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qu'elle ne semblait le croire. Si faiblement traduit, son cha-

grin n'en était pas moins très grand, aggravé d'ailleurs par

l'ennui que sa fille, retenue à Combray (que la jeune Pari-

sienne appelait maintenant la cambrousse et où elle se sen-

tait devenir « pétrousse »), ne pût vraisemblablement reve-

nir pour la cérémonie mortuaire que Françoise sentait

devoir être quelque chose de superbe. Sachant que nous

nous épanchions peu, elle avait à tout hasard convoqué
d'avance Jupien pour tous les soirs de la semaine. Elle

savait qu'il ne serait pas libre à l'heure de l'enterrement.

Elle voulait du moins, au retour, le lui « raconter ».

Depuis plusieurs nuits mon père, mon grand-père, un de

nos cousins veillaient et ne sortaient plus de la maison.

Leur dévouement continu finissait par prendre un masque
d'indifférence et l'interminable oisiveté autour de cette ago-

nie leur faisait tenir ces mêmes propos qui sont inséparables

d'un séjour prolongé dans un wagon de chemin de fer.

D'ailleurs ce cousin (le neveu de ma grand'tante) excitait

chez moi autant d'antipathie qu'il méritait et obtenait géné-
ralement d'estime.

On le « trouvait » toujours dans les circonstances graves,

et il était si assidu auprès des mourants, que les familles,

prétendant qu'il était délicat de santé, malgré son apparence

robuste, sa voix de basse-taille et sa barbe de sapeur, le con-

juraient toujours avec les périphrases d'usage de ne pas

venir à l'enterrement. Je savais d'avance que maman qui

pensait' aux autres au milieu de la plus immense douleur

lui dirait sous une tout autre forme ce qu'il avait l'habi-

tude de s'entendre toujours dire :

— Promettez-moi que vous ne viendrez pas « demain ».

Faites -le pour « elle ». Au moins n'allez pas « là-bas ». Elle

vous aurait demandé de ne pas venir.

Rien n'}' faisait
;

il était toujours le premier à la « maison »

à cause de quoi on lui.avait donné, dans un autre milieu, le

surnom que nous ignorions de « ni fleurs ni couronnes ».

Et avant d'aller à « tout», il avait toujours « pensé à tout »,
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ce qui lui valait ces mots : « Vous, on ne vous dit pas

merci ».

— Quoi ? demanda dune voix forte mon grand-père qui
était devenu un peu sourd et qui n'avait pas entendu quel-

que chose que mon cousin venait de dire à mon père.— Rien, répondit le cousin. Je disais seulement que

j'avais reçu ce matin une lettre de Combray où il fait un

temps épouvantable et ici un soleil trop chaud.
-— Et pourtant le baromètre est très bas, dit mon père.— Où ça dites-vous qu'il l'ait mauvais temps ? demanda

mon grand'père.— A Combray.— Ah ! cela ne m'étonne pas, chaque fois qu il fait mau-
vais ici, il fait beau à Combray et vice versa. Ah ! mon
Dieu : vous parlez de Combray : a-t-on pensé à prévenir

Legrandin ?

— Oui, ne vous tourmentez pas, c'est fait^ dit mon cou-

sin dont les joues bronzées par une barbe trop forte sou-

rirent imperceptiblement, de la satisfoction d'y avoir pensé.

A ce moment, mon père se précipita, je crus qu'il y avait

du mieux ou du pire. C'était seulement le docteur Dieu-

lafoy qui venait d'arriver.. Mon père alla le recevoir dans le

salon voisin, comme l'acteur qui doit venir jouer. On l'avait

tait demander non pour soigner mais pour constater, comme
une sorte de notaire. Le docteur Dieulafoy a pu en effet être

un grand médecin, un professeur merveilleux ;
à ces rôles

divers où il excella, il en joignait un autre dans lequel il fut

pendant quarante ans sans rival, un rôle aussi original que
le raisonneur, le scaramouche ou le père noble, et qui était

de venir constater l'agonie ou la mort. Son nom déjà présa-

geait la dignité avec laquelle il tiendrait l'emploi et quand la

servante disait : M. Dieulafoy, on se croyait chez Molière.

A la dignité de l'attitude concourait sans se laisser voir la

souplesse d'une taille charmante. Un visage en soi-même

trop beau était amorti par la convenance à des circonstances

douloureuses. Dans sa noble redingote noire, le professeur



DME AGONIE 27

entrait, triste sans affectation, ne donnait pas une seule

condoléance qu'on eût pu croire feinte et ne commettait

pas non plus la plus légère infraction au tact. Aux pieds

d'un lit de mort, c'était lui et non le duc de Guermantes

qui était le grand seigneur. Après avoir regardé ma grand'-

mère sans la fatiguer, et avec un excès de réserve qui était

une politesse au médecin traitant, il dit à voix basse quel-

ques mots à mon père, s'inclina respectueusement devant

ma mère, à qui je sentis que mon père se retenait pour ne

pas dire : « Le professeur Dieulafoy ». Mais déjà celui-ci

avait détourné la tête, ne voulant pas importuner et sortit

de la plus belle façon du monde, en prenant simplement le

cachet qu'on lui remit. Il n'avait pas eu l'air de le voir, et

nous-mêmes nous demandâmes un moment si nous le lui

avions remis, tant il avait mis de la souplesse d'un prestidigi-

tateur à le faire disparaître, sans pour cela perdre rien de sa

gravité plutôt accrue de grand consultant à la longue redin-

gote à revers de soie, à la belle tête pleine d'une noble

commisération. Sa lenteur et sa vivacité montraient que si

cent visites l'attendaient encore, il ne voulait pas avoir l'air

pressé. Car il était le tact, l'intelligence et la bonté même.

Cet homme éminent n'est plus. D'autres médecins, d'autres

professeurs ont pu l'égaler, le dépasser peut-être. Mais

r « emploi » où son savoir, ses dons physiques, sa haute

éducation le faisaient triompher, n'existe plus, faute de

successeurs qui aient su le tenir. Maman n'avait même pas

aperçu M. Dieulafoy, tout ce qui n'était pas ma grand'mère

n'existant pas. Je me souviens (et j'anticipe ici) qu'au cime-

tière, où on la vit, comme une apparition surnaturelle, s'ap-

procher timidement de la tombe et semblant regarder un

être envolé qui était déjà loin d'elle, mon père lui ayant

dit : « le père Norpois est venu à la maison, à l'église, au

cimetière, il a manqué une commission très importante

pour lui, tu devrais lui dire un mot, cela le toucherait

beaucoup », ma mère, quand l'ambassadeur s'inclina vers

elle, ne put que pencher avec douceur son visage qui
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n'avait pas pleuré. Deux jours plus tôt— et pour anticiper

encore avant de revenir à l'instant même auprès du lit où

ma grand'mère agonisait
—

pendant qu'on veillait ma

grand'mère morte, Françoise, qui ne niant pas absolument

les revenants, s'effrayait au moindre bruit, disait : « Il me
semble que c'est elle. » Mais au lieu d'effroi, c'était une

douceur infinie que ces mots éveillèrent chez ma mère qui

aurait tant voulu que les morts revinssent^ pour avoir quel-

quefois sa mère auprès d'elle.

Pour rétrograder maintenant à ces heures de l'agonie :

— Vous savez ce que ses sœurs nous ont télégraphié ?

demanda mon grand-père à mon cousin.

— Oui, Beethoven, on m'a dit, c'est à encadrer, cela ne

m'étonne pas.— Ma pauvre femme qui les aimait tant, dit mon grand-

père en essuyant une larme. Il ne faut pas leur en vouloir.

Elles sont folles à lier, je l'ai toujours affirmé. Qu'est-ce

qu'il y a, on ne donne plus d'oxygène ?

Ma mère dit :

— Mais alors maman va commencer à mal respirer.

Le médecin répondit :

— Oh ! non, l'effet de l'oxygène durera encore un bon

moment, nous recommencerons tout à l'heure.

Il me semblait qu'on n'aurait pas dit cela pour une mou-

rante, que si ce bon effet devait durer, c'est qu'on pouvait

quelque chose sur sa vie. Le sifflement de l'oxygène cessa

pendant quelques instants. Mais la plainte heureuse de la

respiration jaillissait toujours légère, tourmentée, inachevée,

sans cesse recommençante. Par moments, il semblait que
tout fût fini, le souffle s'arrêtait, soit par ces mêmes chan-

gements d'octaves qu'il y a dans la respiration d'un dor-

meur, soit par une intermittence naturelle, un effet de

l'anesthésie, un progrès de l'asphyxie, quelque défaillance

du cœur. Le médecin reprit le pouls de ma grand'mère,

mais déjà, comme si un affluent venait apporter son tribut

au courant asséché, un nouveau chant s'embranchait à la
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phase interrompue. Et celle-ci reprenait à iin autre dia-

pason, avec le même élan inépuisable. Qui sait si, sans

même que ma grand'mère en eût conscience, tant d'états

heureux et tendres comprimés par la souffrance ne s'échap-

paient pas d'elle maintenant comme ces gaz plus légers

qu'on refoula longtemps. On aurait dit que tout ce qu'elle

avait à nous dire s'épanchait, que c'était à nous qu'elle

s'adressait avec cette prolixité, cet empressement, cette effu-

sion. Wagner qui a fait entrer dans sa musique tant de

rythmes de la nature et de la vie, depuis le reflux de la mer

jusqu'au martèlement du cordonnier, des coups du forgeron

au chant de l'oiseau, on peut croire, s'il a jamais assisté à

une telle mort qu'il en a dégagé pour les éterniser dans la

mort d'Yseult les inexhaustiblesressassements. Au pied du lit,

convulsée par tous les souffles de cette agonie, ne pleurant

pas mais par moments trempée de larmes, ma mère avait la

désolation sans pensée d'un feuillage que cingle la pluie et

retourne le vent. On me fit m'essuj'er les yeux avant que

j'allasse embrasser ma grand'mère.— Mais je croyais qu'elle ne voyait plus, dit mon père.— On ne peut jamais savoir, répondit le docteur.

Quand mes lèvres la touchèrent, les mains de ma

grand'mère s'agitèrent, elle fut parcourue tout entière d'un

long frisson, soit réflexe, soit que certaines tendresses

aient leur h3"peresthésie qui reconnaît à travers le voile de

l'inconscience ce qu'elles n'ont presque pas besoin des sens

pour chérir. Tout d'un coup ma grand'mère se dressa à

demi, fit un effort violent, comme quelqu'un qui défend sa

vie. Françoise ne put résister à cette vue et éclata en san-

glots. Me rappelant ce que le médecin avait dit, je voulus

la faire sortir de la chambre. A ce moment, ma grand'mère

ouvrit les yeux. Je me précipitai sur Françoise pour cacher

ses pleurs, pendant que mes parents parleraient à la malade.

Le bruit de l'oxygène s'était tu, le médecin s'éloigna du lit.

Ma grand'mère était niorte.

Quelques heures plus tard, Françoise put une dernière
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fois et sans les fiiire souffrir peigner ces beaux cheveux qui

grisonnaient seulement et jusqu'ici avaient semblé être

moins âgés qu'elle. Mais maintenant, au contraire, ils

étaient seuls à imposer la couronne de la vieillesse sur le

visage redevenu jeune d'où avaient disparu les rides, les

contractions, les empâtements, les tensions, les fléchis-

sements que, depuis tant d'années, lui avait ajoutés la souf-

france. Comme au temps lointain où ses parents lui

avaient choisi un époux, elle avait les traits délicatement

tracés par la pureté et la soumission, les joues brillantes

d'une chaste espérance, d'un rêve de bonheur, même d'une

innocente gaieté, que les années avaient peu à peu détruits.

La vie en se retirant venait d'emporter les désillusions de

la vie. Un sourire semblait posé sur les lèvres de ma

grand'mère. Sur ce lit funèbre, la mort, comme le sculpteur

du moyen âge, l'avait couchée sous l'apparence d'une jeune

fille.

MARCEL PROUST



L'ERMITE

(SATIRE PREMIÈRE)

Sur le sentier du plus âpre des bois,

Tel qu'un flâneur distrait qui ne me voit.

Le poil bouffajit, vint tranquille vers moi

Un renard. J'eus comme un léger émoi

Oui se changea vite en éclat de rire

Lorsque aussi prompt qu'une brise qui vire

Il s'en alla si bien que je l'admire

Dans ma pensée où je vois encor luire

Sa queue. Et tout autour j'entends bruire

Le cliquetis des arbres dépouillés.

O mon renard! ami des prés mouillés,

Cadres brillants des coqs aux chants rouilles

Dont l'orgueil fou trahit les poulaillers.

C'est bien à toi que semblait ma Jeunesse

Lorsqu'elle allait d'un pied plein de finesse.

Faisant glisser de tous côtés son œil

Et prête à fuir l'ombre d'un écureuil !

Cette Jeunesse elle est dans ma pensée.

Ainsi que toi, renard, elle est passée

Sur le chemin des bois oit les pensées

Et l'ancolie au printemps sont poussées.

Et maintenant, dans l'automne froissée^

Elle s'en va sur les mousses tassées
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Et comme si, d'alors jusqu'aujourd'hui,

Ce ne fût pas plus long que lorsque a lui,

Un simple instant, le beau renard poli.

Je ne saurais pleurer comme vous faites.

Doux rabâcheurs que l'on nomme poètes.

Que vous soye:{ Horace ou bien Ronsard,

Je ne saurais pleurer avec votre art

Sur cette rose au soir fanée. Et puisque

Elle est fanée, et qu'il n'est plus de risque

Qu'elle retourne à son rosier, je veux

Me réjouir autant qu'il plaît à Dieu,

Sans qu'un regret vienne mouiller mes yeux.

De l'autre fleur qu'on nomme Timmortelle.

Vous me fuye:^, je vous fuis, toute belle

Oui roucoule:^ comme une tourterelle.

Pour vous mon archet cesse de jouer

Et pour vous mes chants cessent de louer.

Dans les bois galants vous
ire:^ bouder

Et dire aux échos que je n'ai plus d'ailes.

Fous
ire:^ chercher des btins d'asphodèles.

De la violette et du romarin,

Des joueurs defiûte et de tambourin,

Car je vous aurai bien scandalisée,

Pour m'ensevelir aux Champs-Elysées :

Cythère a cargiiéparmi les lueurs

Que dans l'ombre font les martins-pécheurs.

Donc loin de vous, et tel qu'un vieil ermite

Qui par vos nuiius fut enterré trop vite.

Portant au dos la gourde et la marmite,

Je poursuivrai le chemin que limite

Le ciel. La nuit, semblable à du granité.

Se déploiera dans le jour de saphir
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En me berçant des liquides soupirs

Qu'un rossignol que l'on croirait mourir

Mêle au silence où pleure la fontaine.

Me nourrissant de racine et de faîne.

Vêtu d'écorce et de grossière laine.

Je construirai ma cabane sereine

Avec l'argile et la branche de chêne

Dans ce vallon où l'Amour vrai m'entraîne.

C'est fait. J'habite avec l'Amour, ici,

Et dans la joie est noyé mon souci.

Je suspendis mon cœur à cette mousse.

Il est êclos et ses ailes le poussent

A voleter parmi les grimpereaux,

A se baigner avec eux au ruisseau,

A sautiller sur le dos du troupeau,

A ga:^ouiller aux cimes de l'ormeau.

Par le chemin couleur de la pervenche

Où le beau temps qui suit son cours s'épanche.

Tous les matins, mon rosaire à la hanche,

Je redescends vers la chapelle blanche.

Car chaque jour n'est pour moi qu'un Dimanche.

Or je dirai ce qui parfois m'advint

Depuis alors jusqu'en mil neuf cent vingt.

Un jour heurta ma hutte une diablesse

Oui voulut Jaire échec à ma sagesse :

Cheveux roulés comme on les porte en Grèce,

Et ces regards dont les pointes nous blessent.

Et cette voix dont Sirène caresse

Le voyageur qui dans la haute mer

En l'écoutant boit à l'amour amer.
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J'étais au coin du J'en mourant, l'hiver.

— Que vouki-vous ? dis-je à la visiteuse.

— Mais rien, qu'avec vous écouter l'yeuse

Et le sapin qui font harmonieuse

La poésie où maître êtes passé.

J'en aime fort le souffle cadencé,

Comme la branche où le vent a dansé.

Quand on entend l'orage dispersé

Rouler le char de la prochaine Aurore.

Cette diablesse, elle me dit encore

Ces mots subtils que les hommes adorent

Et qui les font tomber, et puis mourir

Quand le plaisir a tué le désir.

— Ma barbe, dis-je, est commue de la neige !

— Rien n'est plus doux, quand un toit vous protège.

Que les Jlocons qui tombent au dehors

Et dont le froid dans le chaud vous endort.

Ayant prié mmi ange que l'infâme

Qui me parlait en attisant ma flamme

S'en allât loin et ne perdît mon âme,

Il m'inspira, non point un brusque blâme

Qui va perçant le cœur comme une lame.

Mais le moyen le plus spirituel

Dont sut user poète sous le ciel.

Il m'inspira, puisque cette diablesse

S'était vantée à tnoi de la tendresse

Quelle portait aux brises qui caressent

Les branches d'arbre en les faisant chanter,

Et aux frimas qu'on voit en l'air flotter.

De lui servir sur ma plus juste lyre

Le plus doux chant du bois quand il soupire

Et le duvet le plus blanc >de Zéphyre.
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Ce qu'alors jefis. Et d'abord souffla

Le vent aux sapins. Et la mer boula.

Puis le vent décrut. La mer désenfla.

Et tout doucement la brise coula

Comme de la pluie à travers l'yeuse.

Le soleil baisa la forêt joyeuse

Qui dans un tendre et long balancement

Berçait comme fait un être charmant

Ses nids de mésange et ses nids de graines.

Cet hymne aurait pu plaire à quelque reine,

Mais à la diablesse il ne convint pas
Et je rentendis maugréer tout bas.

Mon luth alors neigea sur la vallée

Qui s'épanouit comme ï'a:^alée

La plus blanche. Et la plaine immaculée

Se tut. Et les champs et toutes leurs claies

Disparurent dans l'éblouissement :

C'était le livre pur du Tout-Puissant.

Je vis bientôt la diablesse fuyant :

Elle n'aimait la neige ni le vent

FRANCIS JAMMES

1920.



AU PLATANE

A ANDRh FONTAINAS

Tu penches, grand Platane, et te proposes nu,

Blanc comme un jeune Scythe,

Mais ta candeur est prise, et ton pied retenu

Par la force du site.

Ombre retentissante en qui le même a:^ur

Qui t'emporte, s'apaise,

La noire mère astreint ce pied natal et pur
A qui le monde pèse.

De t07i front voyageur les vents ne veulent pas ;

La terre tendre et sombre,

O Platane, jamais ne laissera d'un pas

S'émerveiller ton ombre !

Ce front n'aura d'accès qu'aux degrés lumineux

Où la sève l'exalte ;

lu peux grandir, candeur, mais non rompre les nœuds

De l'élernelle halte !

Pressens autour de toi d'autres vivants liés

Par l'hydre vénérable ;

Tes pareils sont nombreux, des pins aux peupliers,

De l'yeuse à l'érable,
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Qui, par les morts saisis, les pieds cchciielcs

Dans la confuse cendre,

Sentent les fuir les fleurs, et les spermes ailés

Le cours léger descendre.

Le tremble pur, le charme, et ce hêtre formé

De quatre jeunes femmes,

Ne cessent pas de battre un ciel toujours fermé,

Vêtus en vain de rames.

Ils vivent séparés, ils pleurent confondus

Dans une seule absence.

Et leurs membres d'argent sont vainement fendus

A leur douce naissance.

Quand l'âme lentement qu'ils expirent le soir

Vers l'Aphrodite monte,

La vierge doit dans l'ombre, en silence, s'asseoir,

Toute chaude de honte.

Elle se sent surprendre, et pâle, appartenir

A ce tendre présage

Qu'une présente chair tourne vers l'avenir

Par un jeune visage...

Mais toi, de bras plus purs que les bras animaux,

Toi qui dans l'or les plonges.

Toi quiformes au jour le fantôme des maux

Que le sommeil fait songes.

Haute profusion de feuilles, trouble fer

Quand l'âpre tramontane

Sonne, au comble de l'or, ra:;jir du jeune hiver

Sur tes harpes. Platane,
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Ose gémir !... Il faut, â souple chair du bois,

Te tordre, te déi'>rdre,

Te plaindre sans te rompre, et rendre aux vents la voix

Qu'ils cherchent en désordre !

Flagelle-toi !... Parais l'impatient martyr

Qui soi-même s'écorche.

Et dispute à la jiamme impuissante à partir

Ses retours vers la torche !

Je t'ai choisi, puissant personnage d'un parc,

Ivre de ton tangage.

Puisque le ciel t'exerce, et te presse,, ô grand arc.

De lui rendre un langage,

Afin que l'hymne manteaux oiseaux qui naîtront,

Et que mon âme sache

Frémir jusques aux dieux conduite par un tronc

Qui rêve de la hache !

qu amoureusement des Dryades rival,

Le seul poète puisse

Flatter ton corps poli comme il fait du Cheval

L'ambitieuse cuisse !...

— Non, dit l'Arbre. Il dit : Non ! par l'étincellement

De sa tête superbe.

Que la tempête traite universellement

Comme elle fait une herbe !

PAUL VALÉRY



SI LE GRAIN NE MEURT...

FRAGMENTS

VI

La rue de Commaille était une rue nouvelle taillée au

travers des jardins qui, dans cette partie de la rue du Bac

sur quoi elle donnait, longtemps se dissimulèrent derrière

la façade protectrice des hautes maisons. La porte cochère

de celles-ci restait-elle, par hasard, entrouverte, l'œil émer-

veillé s'enfonçait curieusement vers d'insoupçonnables, de

mystérieuses profondeurs, jardins d'hôtels particuliers, auxr-

quels d'autres jardins faisaient suite, jardins de ministères,

d'ambassades, jardins de Fortunio, jalousement protégés,
mais sur lesquels les fenêtres des maisons voisines les

plus modernes avaient parfois le coûteux privilège de

plonger.

Les deux fenêtres du salon, celle de la bibliothèque,
celles de la chambre de ma mère et de la mienne ou-

vraient sur un de ces merveilleux jardins, qui n'était

séparé de nous que par la largeur de la rue. Celle-ci n'était

bâtie que d'un côté
;
un mur bas, face aux maisons, ne

gênait que les premiers étages ; nous habitions au qua-
trième.

I. Voir la Nouvelle Revue Française (i^ février, ic mars, i*' mai,
%<^ novembre et i^r décembre 1920).
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C'est dans la chambre de ma mère qu'elle et moi nous

nous tenions le plus souvent. C'est là que nous prenions

notre thé du matin. Je parle déjà de cette seconde année

où. Monsieur Richard ayant réintégré le centre de Paris, je

n'étais plus que son « demi-pensionnaire », c'est-à-dire que

je rentrais dîner et coucher à la maison chaque jour. J'en

repartais au matin, à l'heure où Marie commençait de

coiffer ma mère, aussi ne m'était-il donné d'assister que
les jours de congé à cette opération, qui durait une demi-

heure. Maman recouverte d'un blanc peignoir s'as-

seyait, bien au jour, devant la fenêtre. En face d'elle, et

de manière qu'elle se pût mirer, Marie dressait une glace

ovale échassière, articulée, montée sur tige de métal à

trépied, qui se haussait à volonté ; un minuscule plateau

rond ceinturait la tige, sur lequel peignes et brosses étaient

posés. Ma mère alternativement lisait trois lignes du Temps
de la veille au soir qu'elle tenait en main, puis regardait

dans le miroir. Elle y vo5^ait le dessus de sa tête et la

main de Marie armée du peigne ou de la brosse, qui
sévissait

; quoi que fît Marie, c'était avec l'apparence de la

fureur.

— Oh ! Marie, que vous me faites mal ! geignait ma
mère.

Je lisais, vautré dans un des deux grands fauteuils qui,

de droite et de gauche, encombraient les abords de la

cheminée (mastodontesques fauteuils de velours grenat,

dont la monture et la forme même se dissimulaient sous

l'intumescence du capiton). Je levais un instant les yeux
vers le beau profil de ma mère

;
ses traits étaient naturel-

lement graves et doux, un peu durcis occasionnellement

par la blancheur crue du peignoir et par la résistance

qu'elle opposait quand Marie lui tirait les cheveux en

arrière.

—
Marie, vous ne me brossez pas, vous me tapez !

Marie s'arrêtait un instant
; puis repartait de plus belle.

Maman laissait alors glisser de dessus ses genoux le journal
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et mettait ses mains 1 une dans l'autre en signe de résigna-

tion, de cette manière qui lui était familière, les doigts

exactement croisés, à l'exception des deux index, arqués l'un

contre l'autre et pointant en avant.

— Madame ferait bien mieux de se coiffer elle-même ;

comme ça elle ne se plaindrait plus.

Mais la coiffure de maman comportait un peu d'artifice

et se fût malaisément passée de l'assistance de Marie. Séparés

par le milieu, de dessous un couronnement de tresses for-

mant chignon plat, deux bandeaux lisses au-dessus des

tempes ne bombaient de manière séante qu'à l'aide de

quelques adjonctions. En ce temps on en fourrait partout ;

c'était l'époque hideuse des « tournures ».

Marie n'avait pas précisément son franc-parler
—

maman ne l'eût point toléré — elle s'en tenait aux bou-

tades : quelques mots partis en si{fian"l, chassés d'elle par

une furia comprimée. Maman tremblait un peu devant

elle, et lorsqu'elle servait à table, on attendait qu'elle fût

sortie pour dire :

—
J'ai beau le répéter à Désirée (c'est à ma tante Claire

que la phrase s'adressait), sa mayonnaise est encore trop

vmaigree.

Désirée avait succédé à Joséphine , l'ex-passion de Marie
;

mais quelle qu'eût été la cuisinière, Marie aurait pris tou-

jours son parti. Alors, le lendemain, comme je sortais avec

elle :
.— Tu sais, Marie,

—
commençais-je, à la manière des

plus vilains cafards — si Désirée ne veut pas écouter ce

que lui dit maman, je ne sais pas si nous pourrons la

garder.
— C'était aussi pour faire l'important.

— Sa mayon-

naise, hier...

— Était encore trop vinaigrée, je sais, interrompait

Marie, d'un air vengeur. Elle pinçait les lèvres, retenait son

ire un instant, puis, quand la pression était devenue assez

forte, on entendait jaillir :

— Allez ! Vous êtes des fins-becs.
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Marie n'était pas réfractaire à toute émotion esthétique ;

mais ciiez elle, comme chez beaucoup de Suisses, le sen-

timent de la beauté se confondait avec celui de l'altitude
;

et pareillement ses dispositions musicales se limitaient au

chant des cantiques. Un jour pourtant, tandis que j'étais

au piano, elle entra brusquement dans le salon ; je jouais

une Komance sans paroles assez fadement expressive (celle en

mi-maj.).— Au moins voilà de la musique, dit-elle en hochant la

tête avec sentiment
; puis furieusement :

—
Je vous

demande si ça ne vaut pas mieux que toutes vos trioles ?

Elle appelait indifféremment « trioles » toute la musique

qu'elle ne comprenait pas.

Les leçons de M""" de Guesclin ayant été jugées insuf-

fisantes, je fus confié à un professeur mâle, qui ne valait

hélas ! pas beaucoup mieux. Monsieur Merriman était

essayeur chez Pleyel ;
il avait fait du métier de pianiste sa

profession, sans vocation aucune
;
à force de travail était

parvenu à décrocher au Conservatoire un premier prix,

si je ne m'abuse
;
son jeu correct, luisant, glacé, ressortissait

plutôt à l'arithmétique qu'à l'art
; quand il se mettait au

piano, on croyait voir un comptable devant sa caisse ; sous

ses doigts, blanches, noires et croches, s'additionnaient ;
il

faisait la vérification du morceau. Assurément il aurait pu
m'entraîner pour le mécanisme

;
mais il ne prenait aucun

plaisir à enseigner. Avec lui, la musique devenait un pen-
sum aride

;
ses maîtres étaient Cramer, Steibelt, Dusseck,

du moins ceux dont il préconisait pour moi la férule.

Beethoven lui paraissait libidineux. Deux fois par semaine,

il venait, ponctuel ;
la leçon consistait dans la répétition

monotone de quelques exercices, et encore point des plus

profitables pour les doigts, mais des plus niaisement rou-

tiniers
; quelques gammes, quelques arpèges, puis je com-

mençais de rabâcher « les huit dernières mesures » du mor-

ceau en cours, c'est-à-dire les dernières étudiées
; après

quoi, huit pas plus loin il faisait une sorte de grand V au
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crayon, marquant la besogne à abattre, comme on désigne

dans une coupe de bois les arbres condamnés
; puis disait en

se levant, tandis que sonnait la pendule :

— Pour la prochaine fois, vous 'étudierez les huit mesures

suivantes.

Jamais la moindre explication. Jamais le moindre appel,

je ne dis pas à mon goût musical ou à ma sensibilité

(Comment en eût-il été question ?) mais non plus seu-

lement à ma mémoire ou à mon jugement. A cet âge de

développement, de souplesse et d'assimilation, quels progrès

n'eussé-je point faits, si ma mère m'avait aussitôt confié au

maître incomparable que fut pour moi, un peu plus tard

(trop tard, hélas !)
M. de la Nux. Hélas ! après deux ans

d'ânonnements mortels, je ne fus délivré de Merriman que

pour tomber en Schifmacker.

Je reconnais qu'en ce temps il n'était pas aussi facile

qu'aujourd'hui de trouver un bon professeur ;
la Schola

n'en formait pas encore ;
l'éducation musicale de la France

entière restait à faire, et, de plus, le milieu où fréquentait

ma mère n'y entendait à peu près rien. Ma mère indé-

niablement faisait de grands efforts pour s'instruire elle-

même et m'instruire ;
mais ses efforts étaient mal dirigés.

Schifmacker lui était chaudement recom.mandé par une

amie :

— Croiriez -vous, disait-elle à ma mère qu'il a su m'y
faire prendre goût ? A moi ! A la musique ! Un homme

extraordinaire, je vous dis. Essayez-en.

Le premier jour qu'il vint chez nous, il nous exposa son

système. C'était un gros vieux homme ardent, essoufflé, qui

rougeoyait comme une forge, qui bredouillait, sifflait et

postillonnait en parlant. On eût dit qu'il était sous pres-

sion et laissait échapper sa vapeur. Il portait les cheveux

en brosse et des favoris
;
tout cela, blanc de neige, avait

l'air de fondre sur sa face qu'il lui fallait sans cesse éponger.

Il disait :

— Les autres professeurs, qu'est-ce qu'ils racontent ?
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Faut faire des exercices, des exercices, et patati, et patata.

Mais est-ce que j'en ai fnit, moi, des exercices ? Laissez-moi

donc tranquille ! On apprend à jouer en jouant. C'est

comme pour parler. Vo3'ons, vous qui êtes raisonnable,

Madame, est-ce que vous accepteriez que chaque matin on

fît faire à votre enfant des exercices de langue, sous prétexte

qu'il aura à se servir de sa langue dans la journée : ra, ra,

ra, ra, gla, gla, gla, gia. (Ici ma mère positivement terrifiée

par l'humide exubérance de Schifmacker reculait sensible-

ment son fauteuil ;
l'autre approchait le sien d'autant.)

—
Qu'on ait la langue bien ou mal pendue, ce qu'on dit, c'est

ce qu'on a à dire, et au piano on a toujours assez de doigts

pour exprimer ce qu'on sent. Ah ! si l'on ne sent rien,

quand on aurait dix doigts à chaque main, la belle affaire 1

— Alors il partait d'un gros rire, puis s'étranglait et toussait,

puis suffoquait durant quelques instants, roulait des yeux
tout blancs, puis s'épongeait, puis s'éventait avec son mou-
choir. Ma mère proposait d'aller lui chercher un verre d'eau

;

mais il faisait signe que ce n'était rien, agitait un dernier

coup ses petits bras, ses courtes jambes, expliquait qu'il

avait voulu rire et tousser à la fois, faisait un : Hhm ! reten-

tissant et, tourné vers moi :

—
Alors, mon petit, c'est compris : plus d'exercices. Re-

gardez, Madame ! regardez ce farceur comme il est content !

Il se dit déjà : on ne va pas s'embêter avec le papa Schif-

macker. Il a raison cet enfant.

Ma mère complètement submergée, éberluée, amusée tout

de même par tant de pitrerie, mais effrayée plutôt encore,

et n'approuvant pas trop une méthode qui supprimait la

contrainte et l'effort, elle qui en apportait à tout dans la vie

et s'appliquait sans cesse à quoi que ce soit qu'elle fît, tâchait

en vain de placer une phrase complète : on entendait, à

travers cet éclaboussement continu :

— Oui, pourvu que... mais il ne demande pas à... évi-

demment... à condition de...

Et tout à coup Schifmacker se levait :
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— Maintenant je vais vous jouer quelque chose, pour

que vous n'alliez pas penser : ce professeur de piano, il ne

sait que parler.

Il ouvrit le piano, frappa quelques accords, puis se lança

dans une petite étude de Stephen Heller, en forme de

fanfare, qu'il mena d'un train d'enfer et avec un étour-

dissant brio. Il avait de petites mains courtes et rouges

avec lesquelles, presque sans agiter les doigts, il semblait

pétrir le piano. Son jeu ne rappelait rien que j'eusse jamais

entendu ou que je dusse jamais plus
entendre

;
ce qu'on

appelle mécanisme lui faisait complètement défaut et je

crois qu'il aurait trébuché dans la simple gamme ; aussi

n'est-ce jamais précisément le morceau tel qu'il était écrit

qu'on entendait avec lui, mais quelque approximation pleine

de fougue, de saveur et d'étrangeté.

Je n'étais pas tellement ravi qu'il supprimât de ma vie

les exercices
; déjà j'aimais étudier

;
c'est pour plus de

progrès que je changeais de professeur, et je doutais si,

avec ce diable d'homme... Il avait de bizarres principes ;

celui-ci, par exemple : que le doigt, sur la touche, ne doit

jamais demeurer immobile ;
il feignait que ce doigt con-

tinuât de disposer de la note, comme fait le doigt du vio-

loniste ou l'archet qui porte sur la corde vibrante elle-

même, et se donnait ainsi l'illusion d'en grossir ou d'en

diminuer le son et de le modeler à son gré, suivant qu'il

enfonçait ce doigt plus avant sur la touche ou au contraire

le ramenait à lui. C'est là ce qui donnait à son jeu cet

étrange mouvement de va et vient par quoi il avait l'air de

malaxer la mélodie.

Ses leçons prirent fin brusquement sur une scène affreuse.

Voici ce qui la motiva : Schifmacker était corpulent, je l'ai

dit. Ma mère, craignant pour les petites chaises du salon,

et que leur complexion délicate s'accommodât mal d'un tel

poids, avait été chercher dans l'antichambre un robuste

siège, hideux, recouvert de molesquine et qui jurait étran-

gement avec le mobilier du salon. Elle mit ledit siège à
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côté du piano, et écarta les autres, « pour qu'il comprît

bien où il devait s'asseoir, » disait-elle. La première leçon

tout alla bien, la chaise tenait bon et résistait à la pression

et à l'agitation de ce gros corps. Mais la fois suivante il se

passa quelque chose d'épouvantable : la molesquine,

amollie sans doute par la chaleureuse leçon précédente,

commença de lui coller aux chausses. On ne s'en aperçut,

hélas ! qu'à la fin de la séance, au moment qu'il voulut se

lever. Vains efforts ! Il tenait à la chaise, et la chaise tenait

à lui. Son mince pantalon (nous étions en été) si l'étoffe

en était un peu mûre, le fond allait y rester, c'était sûr
;

il y eut quelques minutes d'angoisse... Et puis, non ! sur

un nouvel effort, ce fut la molesquine qui céda, doucement,

doucement, abandonnant du sien, comme par conciliation.

Je maintenais la chaise, encore trop consterné pour oser

rire
; lui, tirait de l'avant, disait :

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! qu'est-ce que c'est encore que

cette invention d'enfer ?— et tâchait, par-dessus son épaule,

de surveiller le décollement, ce qui rendait sa face plus rouge

encore.

Tout se passa sans déchirure, heureusement, et sans dom-

mage, que pour la molesquine dont il emportait après lui

tout l'apprêt, laissant sur le siège, imprimée, l'image en

négatif de son énorme derrière.

Le plus curieux, c'est qu'il ne se fâcha qu'à la leçon sui-

vante. Je ne sais ce qui lui prit ce jour là, mais, après la

leçon, comme je le raccompagnais dans l'antichambre,

subitement il éclata en invectives d'une violence extrême,

déclara qu'il y voyait clair dans mon jeu, que j'étais
« un

faux bonhomme, » qu'il ne supporterait pas plus longtemps

qu'on se fichât de lui et qu'il ne remettrait plus les pieds

dans une maison où on le traitait en paltoquet.

Effectivement il ne reparut plus ;
et nous apprîmes par

les journaux, à quelque temps de là, qu'il s'était noyé pen-

dant une partie de canotage.

Je n'entrais guère dans le salon qu'à cause du piano
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qui s'y trouvait.. La pièce restait à demi-fermée d'ordi-

naire, les meubles soigneusement protégés par des housses

de percale blanche, striée de minces raies rouge vif. Ces

housses habillaient si exactement la forme des chaises et

des fauteuils, que c'était un plaisir que de les remettre

chaque jeudi matin, après la parade du mercredi, jour de

réception de ma mère
;
la percale avait de savants retours,

et de petites agrafes la maintenaient appliquée contre les

soutiens des dossiers. Je ne suis pas sûr que je ne préférasse

pas le salon, ainsi revêtu dé son uniforme de housses,

décent, modeste et, l'été, délicieusement frais derrière les

volets clos, que lorsque éclatait aux regards son luxe morne
et inharmonieux. Il y avait diverses chaises en tapisserie,

des fauteuils faux Louis XVI, recouverts d'un damas bleu

et vieil or, dont étaient faits également les rideaux, rangés
le long des murs ou en deux files qui, partant du milieu

du salon, rejoignaient, aux deux côtés de la cheminée,
deux fauteuils beaucoup plus importants que les autres,

et dont le faste m'éblouissait
; je savais qu'ils étaient en

« velours de Gênes », mais j'imaginais mal sur quel métier

compliqué pouvait être tissue cette étoffe qui tenait à la

fois du velours, de la guipure et de la broderie
;

elle était

de couleur havane ; les bois de ces fauteuils étaient noirs et

dorés; je n'avais pas la permission de m'y asseoir; ils étaient

énormes, gênants," inconfortables et hideux. Sur la che-

minée, des candélabres et une pendule en cuivre doré : la

décente Sapho de Pradier. Que dirai-je du lustre et des appli-

ques ? J'ai fait un grand pas dans l'émancipation de ma

pensée, le jour où j'osai me persuader que tous les lustres

de tous les salons n'étaient pas nécessairement en girandoles
de cristal, comme ceux-ci.

Devant la cheminée, un écran en tapisserie de soie pré-

sentait, sous deséglantines, une espèce de pont chinois dont

les bleus me sont restés dans l'œil
; des pendeloques agré-

mentaient Ja monture de bambou, balançant de droite et

de gauche des glands de soie, du même azur que celui de
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la tapisserie, suspendus deux par deux à la tète et à la queue
de poissons de nacre et retenus par des fils d'or. Il me fut

raconté, plus tard, que ma mère l'avait brodé en secret

dans les premiers temps de son mariage ;
le regard de mon

père, le jour de sa fête, avait été buter contre, en entrant

dans son cabinet. Quelle consternation ! Lui, si doux, et

qui adorait ma mère, il s'était presque fâché :

— Non, Juliette ! s'était-il écrié
; non, je vous en prie.

Ici je suis chez moi. Cette pièce au moins, laissez-moi l'ar-

ranger moi-même, tout seul, à ma façon.

Puis rappelant à lui son aménité, il avait persuadé ma
mère que l'écran lui faisait beaucoup de plaisir, mais qu'il

le préférait dans le salon.

Depuis la mort de mon père nous dînions chaque
dimanche avec ma tante Claire et Albert

;
nous alliors

chez eux et ils venaient chez nous, alternativement
; pour

eux on n'enlevait pas les housses. Après le repas, tandis

que nous nous mettions au piano, Albert et moi, ma tante

et ma mère s'approchaient de la grande table, éclairée par

une lampe à huile que coiffait un de ces abat-jour compli-

qués comme on en faisait alors
; je crois qu'on n'en voit

plus de pareils aujourd'hui ;
une fois par an, à même

époque, nous allions en choisir un nouveau, maman
et moi, chez un papetier de la rue de Tournon qui en avait

un grand choix
;

ils étaient en carton opaque, mais qui,

par des gaufrures savantes et des crevés, laissait passer des

onglets de lumière à travers des papiers très minces et diver-

sement colorés ;
c'était féerique.

La table du salon était couverte d'un épais tapis de

velours, bordé d'une très large bande de tapisserie laine et

soie, qui, je crois, avait été l'œuvre patiente d'Anna et de

ma mère, du temps qu'elles étaient rue de Crosne. El'e

débordait la table et retombait sur les côtés, verticale, de

sorte qu'on ne la pouvait admirer que de loin. Elle repré-

sentait, cette bordure, une torsade de pivoines et de rubans,

ou du moins de quelque chose de jaune et de contourné
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qui pouvait passer pour tel. La bordure avait fait effort pour

se raccorder au velours, c'est-à-dire qu'il y avait, mordant

la bordure, en guise d'amorce ou de provocation, une régu-

lière indentation de faux prolongements du velours ;
mais

le velours, lui, n'avait fait aucun effort pour s'harmoniser

avec la bordure ;
il avait préféré s'assortir aux fauteuils de

velours de Gènes, adoptant leur couleur havane, tandis que
les amorces restaient vert chou.

Tandis que ma tante et ma mère faisaient une partie

de cartes (par principe elles ne travaillaient à aucun

ouvrage, le dimanche) Albert et moi, nous nous plongions

dans les trios, les quatuors et les symphonies, de Mozart,

Ae Beethoven et de Schumann, déchiffrant avec frénésie

tout ce que les éditions allemandes ou françaises nous

offraient d'arrangements à quatre mains. J'étais devenu à

peu près de sa force, ce qui n'était du reste pas beaucoup

dire, mais ce qui nous permettait de goûter ensemble des

joies musicales qui sont restées parmi les plus vives et les

plus profondes que j'aie goûtées dans ma vie. Tout le

temps que nous jouions, ces dames n'arrêtaient pas de

causer ; leurs voix s'élevaient à la faveur de nos fortissimos ;

mais dans les pianissimos, hélas ! elles ne baissaient guère

et nous souffrions beaucoup de ce défaut de recueillement.

Il ne nous arriva que deux fois de pouvoir jouer dans le

silence
;
oh ! ce fut un ravissement. Maman m'avait laissé

pour quelques jours, dans les circonstances que je vais dire,

et Albert, deux soirs de suite, avait eu la gentillesse de

venir dîner avec moi
;
a-t-on compris ce qu'était pour moi

mon cousin, on comprendra du même coup quelle fête ce

put être de l'avoir ainsi pour moi tout seul, et qui n'était

venu que pour moi. Nous prolongeâmes la soirée fort

avant dans la nuit, et nous jouâmes si suavement que les

anges durent entendre.

C'est à La Roque qu'était allée maman ; une épidémie
de fièvre typhoïde s'était déclarée sur une de nos fermes et

maman ne l'avait pas plus tôt appris, qu'elle était partie

4
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pour soigiter les malades, estimant qu'il était de son devoir

de le faire, puisque ces gens étaient ses fermiers. Ma tante

Claire avait essa3''é de la retenir, disant qu'avant de se devoir

à ses fermiers, elle se devait à son fils
; qu'elle risquait

beaucoup, pour n'être que d'un secours très médiocre
; et

ce que ma tante aurait pu ajouter, c'est que ces gens, assez

neufs sur la ferme, butés, rapaces, étaient incapables à tout

jamais d'apprécier un geste désintéressé comme celui de ma
niere. Albert et moi faisions chorus, très alarmés, car déjà

deux des gens de la ferme étaient morts, et la fièvre

typhoïde passait en ce temps pour contagieuse. Conseils,

objurgations, rien n'y fit : ce que maman reconnaissait pour
son devoir, elle l'accomplissait contre vents et marées. S'il

n'y paraissait pas toujours nettement, c'est qu'elle avait

encombré sa vie de maintes préoccupations adventices, de

sorte que l'idée de devoir, souvent, se brésilkit chez elle en

un tas de menues obligations.

Ayant à parler souvent de ma mère, je comptais que ce

que je rappellerais d'elle en cours de route, allait la peindre

suffisamment ;
mais je crains d'avoir bien imparfaitement

laissé voir \a personne de bonne volonté queWe était (je prends
ce mot dans le sens le plus évangélique) et cette constante

défiance de soi, que j'héritai d'elle. Elle était toujours s'ef-

forçant vers quelque bien, vers quelque mieux et ne se

reposait jamais dans la satisfaction de soi-même
;

il ne lui

suffisait point d'être modeste
;
sans cesse elle travaillait à

diminuer ses imperfections, ou celles qu'elle surprenait en

autrui, à se corriger, à s'instruire. Du vivant de mon père,

tout cela se soumettait, se fondait dans un grand amour.

Son amour pour moi était sans doute à peine moindre,

mais toute la soumission qu'elle avait professée pour mon

père^, à présent, c'est de moi qu'elle l'exigeait. Des conflits

en naissaient, qui m'aidaient à me persuader que je ne

ressemblais qu'à mon père ;
les plus profondes similitudes

ancestrales ne se révèlent que sur le tard.

En attendant, ma mère, très soucieuse de sa culture et
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de la mienne, et pleine de considération pour la musique,
la peinture, la poésie et en général: tout ce- qui la, surplom-

bait, faisait de son mieux pour éclairer mon goût, mon juge-

ment, et les siens propres. Si nous allions voir une exposi-

tion de tableaux — et nous ne manquions aucune de

celles que le Temps voulait bien nous signaler,
— ce n'était

jamais sans emporter le numéro du journal qui en parlait,

ni sans relire sur place les appréciations du critique, par

grand'peur d'admirer de travers, ou de n'admirer pas du

tout. Pour les concerts, le resserrement et la timide mono-

tonie des programmes d'alors laissaient peu de champ à

l'erreur ;
il n'y avait qu'à écouter, qu'à approuver, qu'à

applaudir.

Maman me menait chez Pasdeloup à peu près chaque
dimanche ;

un peu plus tard nous prîmes un abonnement

au Conservatoire où, deux années de suite, nous allâmes

ainsi, de deux dimanches l'un. Je remportais de certains de

ces concerts des impressions profondes, et ce que je n'étais

pas d'âge encore à comprendre (c'est en 79 que maman

commença de m'y mener) n'en façonnait pas moins ma
sensibilité. J'admirais tout, à peu près indifféremment,

comme .il sied à cet âge, sans choix presque, et par urgent

besoin d'admirer : iit mineur et la Symphonie Ecossaise, la

suite de concertos de Mozart que Ritter ou Risler débitait

chez Pasdeloup de dimanche en dimanche, et le Désert de

Félicien David, que j'entendis plusieurs fois, Pasdeloup et

le public affectant un goût particulier pour cette œuvre

aimable, qui paraîtrait sans doute un peu désuette et man-

quant d'épaisseur, aujourd'hui ;
elle me charmait alors

comme avait fait un paysage oriental de Tournemine, qui

loTs de mes premières visites au Luxembourg avec Marie

me paraissait le plus beau du monde : il montrait, sur un

fond de couchant couleur de grenade et d'ora.nge, reflété

dans de calmes eaux, des éléphants ou des chameaux allon-

geant trompe ou cou pour boire, et tout au loin une mos-

quée allongeant ses minarets vers le ciel.
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Si vifs que soient certains souvenirs de ces premiers
« moments musicaux », il en est un près duquel tous pâlis-

sent : en 83 Rubinstcin vint donner une suite de concerts,

à la salle Erard
;
les programmes prenaient la musique de

piano à ses débuts et la menaient jusqu'à nos jours. Je n'as-

sistai pas à tous, car les places étaient « hors de prix »,

comme disait maman, mais à trois seulement — dont j'ai

gardé souvenir si lumineux, si net, que je doute parfois s'il

s'agit bien du souvenir de Rubinstein lui-même, ou seule-

ment du souvewir des morceaux que j'ai tant de fois lus et

relus ensuite. Mais non
;
c'est bien précisément lui-même

que j'entends et que je revois ;
et certains de ces morceaux :

quelques pièces de Couperin, par exemple, la sonate en C
dur de Beethoven (op. 53) et le rondo de celle en mi

(op. 90) Toiseaii prophète deSchumann, je ne les pus ensuite

écouter jamais qu'à travers lui.

Son prestige était considérable. Il ressemblait à Beethoven,

de qui certains le disaient fils (je n'ai pas été "vérifier si son

âge rendait cette prétention vraisemblable) ; visage plat

aux pommettes marquées, large front à demi-noyé dans une

crinière abondante, sourcils broussailleux
;
un regard

absent ou fougueux ;
la mâchoire volontaire, et je ne sais

quoi de hargneux dans l'expression de la bouche lippue. Il

ne charmait point, il domptait. L'air hagard, il paraissait

ivre, et l'on disait que souvent il l'était. Il jouait les yeux
clos et comme ignorant du public. Il ne semblait point tant

présenter un morceau, que le chercher, le découvrir, ou le

composer à mesure, et non point dans une improvisation,

mais dans une ardente vision intérieure, une progressive révé-

lation dont lui-même éprouvât et ravissement et surprise.

Les trois concerts que j'entendis étaient consacrés, le

premier à la musique ancienne, les deux autres à Beethoven

et à Schumann. Il y en eut un consacré à Chopin auquel

j'aurais bien voulu également assister, mais ma mère tenait

la musique de Chopin pour « malsaine » et refusa de m'y
mener.
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L'an suivant j'allai moins au concert
; davantage au

théâtre, à l'Odéon, aux Français, à l'Opéra-Comique sur-

tout, où j'entendis à peu près tout ce qu'on voulait bien

donner du répertoire vieillot de l'époque, Grétry, Boïel-

dieu, Hérold, dont la grâce m'emplissait d'aise, qui m'em-

plirait aujourd'hui d'un ennui mortel. Oh ! ce n'est pas à

ces maîtres charmants que j'en ai, mais à la musique dra-

matique ;
mais au théâtre en général. Y ai-je été trop

naguère ? Tout m'y paraît éventé, conventionnel, outré,

fastidieux... Si par mégarde encore parfois je m'y aventure,

et si quelque ami ne me retient, j'ai bien du mal à

attendre le premier entr'acte pour m'éclipser du moins

décemment. Il a fallu dernièrement le Vieux Colombier,

l'art et la ferveur de Copeau et la bonne humeur de sa

troupe pour me réconcilier un peu avec les plaisirs de la

scène. Mais je réserve les commentaires et reviens à mes

souvenirs.

Depuis deux ans un enfant de mon âge venait passer

près de moi les vacances ; maman, qui s'était ingéniée à me

procurer ce camarade, y voyait un double avantage: faire

profiter du bon air de la campagne un enfant peu fortuné

qui sinon n'aurait pas quitté Paris de tout l'été, et m'arra-

cher aux trop contemplatives joies de la pêche. Armand

Bavretel avait pour fonction de me remuer. Fils de pasteur,

nécessairement. Il vint la première année avec Edmond
Richard

;
la seconde avec Richard l'aîné, chez qui j'étais

déjà pensionnaire. C'était un enfant d'aspect plutôt frêle,

aux traits délicats, fins, presque jolis ;
son œil très vif et

son aspect craintif lui donnaient lair d'un écureuil
;

il était

de naturel espiègle et devenait rieur sitôt qu'il se sentait à

l'aise, mais le premier soir, tout dépaysé dans le grand
salon de La Roque, malgré l'accueil affectueux d'Anna et

de ma mère, le pauvre petit éclata en sanglots. Comme j'y

allais aussi de toute mon affection, je fus plus que surpris

•et presque choqué par ces larmes
;

il me semblait qu'il
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reconnaissait mal les prévenances de ma mère
; pour un

peu j'aurais trouvé qu'il lui manquait. Je ne pouvais com-

prendre alors tout ce que le visage de la fortune peut pré-

senter d'offensant pour un pauvre ;
et pourtant le salon de

La Roque n'avait rien de bien luxueux
;
mais on s'y sen-

tait à l'abri de cette meute de soucis qu'excite et fait aboyer
la misère. Armand quittait les siens pour la première fois,

et je crois qu'il était de ceux qui se blessent à tout ce qui ne

leur est pas famiHer. Du reste la fâcheuse impression de ce

premier soir dura peu ; bientôt il se laissa cajoler par ma
mère et par Anna qui avait de bonnes raisons pour le com-

prendre mieux encore. Pour moi j'étais ravi d'avoir un

camarade, et remisai mes hameçons.
Notre plus grand amusement était de nous lancer à

travers bois, à la manière des « Trapeurs de l'Arhansas »

dont Gustave Aimard nous racontait les aventures, dédai-

gneux des chemins tracés, ne reculant devant fourrés ni

fondrières, et ravis au contraire lorsque l'épaisseur des taillis

nous obligeait à progresser péniblement sur les genoux et

sur les mains, voire à plat-ventre, car nous tenions à

déshonneur de biaiser.

Nous passions les après-midi du dimanche à Blancmesnil
;

c'étaient alors d'épiques parties de cache-cache, fécondes

en péripéties, car elles se jouaient dans la grande ferme, à

travers granges, remises et n'importe quels bâtiments. Puis,

après que nous eûmes éventé leurs mystères, nous en

cherchâmes d'autres à La Roque, où vinrent Lionel et sa

sœur Blandine
;
nous montions à la ferme de la Cour

Vesque (que mes parents appelaient Cour l'Evêque) et,

là, les parties reprirent de plus belle, dans l'imprévu de ce

décor nouveau. Blandine allait avec Armand, et je restais

avec Lionel
;

les uns chassant, les autres, alternativement,

se cachant sous des fagots, sous des bottes de foin, dans la

paille ; on grimpait sur les toits, on passait par tous les

pertuis, toutes les trappes, et par ce trou dangereux, au-

dessus du pressoir, par où l'on fait crouler les pommes ;
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on inventait, poursuivi, mainte acrobatie... Mais si pas-

sionnante que fût la poursuite, peut-être ie contact avec

les biens de la terre, les plongeons dans l'épaisseur des

récoltes, et les bains d'odeurs variées, faisaient-ils le plus

vrai du plaisir. O parfum des luzernes séchées, acres sen-

teurs de la bauge aux pourceaux, de l'écurie ou de l'étable !

Effluves capiteux du pressoir, et là, plus loin, entre les

tonnes, ces courants d'air glacé où se mêle aux relents des

futailles, une petite pointe de moisi. Oui ! j'ai connu

plus tard l'enivrante vapeur des vendanges, mais pareil à

la Sulamite qui demandait qu'on la soutînt avec des

pommes, c'est l'éther exquis de celles-ci que je respire de

préférence à la douceur obtuse du moût. Lionel et moi

devant l'énorme tas de blé d'or qui s'effondrait en pentes
molles sur le plancher net du grenier, nous mettions bas

nos vestes, puis, les manches haut relevées, nous enfon-

cions nos bras jusqu'à l'épaule et sentions entre nos doigts

ouverts glisser les menus grains frais.

Nous convînmes un jour de nous aménager, chacun sépa-

rément et secrètement, une sorte de résidence particulière

où chacun inviterait les trois autres qui apporteraient

le goûter. Le sort me désigna pour commencer. J'avisai

pour mon installation un bloc calcaire énorme, blanc,

lisse et de fort bel aspect, mais perdu dans un fouillis

d'orties, que je ne pus traverser que par un bond

énorme, en m'aidant d'une perche et prenant un for-

midable élan. Je baptisai le « Pourquoi pas » mon
beau domaine. Puis m'assis sur le bloc comme sur un
trône et j'attendis mes invités. Ils s'amenèrent enfin,

mais quand ils virent le rempart d'orties qui me séparait

d'eux, ils poussèrent les hauts cris. Je leur tendis la perche

qui m'avait servi, afin qu'ils sautassent à leur tour ;
mais

ils ne s'en furent pas plus tôt saisis en riant, qu'ils s'en-

fuirent à toutes jambes, emportant et perche et goûter,

m'abandonnant dans ce diable de retiro d'où, sans élan,

j'eus le plus grand mal à sortir.
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Armand Bavretel ne vint passer chez nous que deux

étés. L'été de 84 mes cousines ne vinrent pas non plus,

ou que peu de temps, et, me trouvant seul à La Roque,

je fréquentai Lionel davantage. Non contents de nous

retrouver ouvertement le dimanche, jour où il était con-

venu que je goûtais à Blancmesnil, nous nous donnions

de vrais rendez-vous d'amoureux, auxquels nous courions

furtivement, le cœur battant et la pensée frémissante.

Nous avions convenu d'une cachette, qui nous pût servir

de poste restante
; pour savoir où et quand nous retrouver

nous échangions des lettres bizarres, mystérieuses, crypto-

graphiées et qu'on ne pouvait lire qu'à l'aide d'une grille

ou d'une clef. La lettre était déposée dans un coffret clos,

lequeFcoffret se dissimulait dans la mousse, à la base d'un

vieux pommier, dans un pré à l'orée du bois, à mi-dis-

tance exactement entre nos deux demeures. Sans doute il

entrait de la simagrée dans l'exagération de nos sentiments

l'un pour l'autre, et comme eût dit La Fontaine « un peu
de faste », mais nullement d'hypocrisie, et après que l'un

à l'autre nous eûmes fait serment d'amitié fidèle, je crois

que pour nous joindre nous aurions traversé le feu. Lionel

me persuada qu'un pacte aussi solennel nécessitait un

gage ;
il rompit en deux un fleuron de clématite, m'en

remit une moitié, garda l'autre qu'il jura de porter sur lui

comme talisman. J'enfermai mon demi-fleuron dans un

petit sachet brodé que je suspendis à mon cou à la façon

d'un scapulaire et que je gardai ainsi contre ma poitrine

jusqu'à ma première communion.

Si passionnée que fût notre liaison, il ne s'y glissait pas

la moindre sensualité. Lionel, d'abord, était richement laid
;

puis sans doute éprouvais-je déjà cette inhabileté foncière à

mêler l'esprit et les sens, qui je crois m'est assez particu-

lière, et qui devait bientôt devenir une des répugnances car-

dinales de ma vie. De son côté, Lionel, en digne petit-fils

de Ch..., affichait des sentiments à la Corneille. Certain

jour de départ, comme je m'approchais pour une accolade
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fraternelle, il me repoussait à bras tendus et, solennel :

— Les hommes ne s'embrassent pas !

Il avait un amical souci de m'entrer davantage dans sa

vie et dans la coutume de sa famille. J'ai dit qu'il était

orphelin ;
Blancmesnil appartenait alors à son oncle, égale-

ment gendre de Ch..., les deux frères de R... ayant épousé
les deux sœurs. Monsieur de R... était député, et le fût

resté jusqu'à la fin de sa vie si, au début de l'affaire

Dreyfus, il n'avait eu l'unique courage de voter contre son

parti (c'est dire qu'il était de la droite). Extrêmement bon

et droit, il manquait un peu de caractère, ou d'étoffe, ou

enfin de je ne sais quoi qui lui eût permis de présider autre-

ment que par l'âge et qu'en apparence, à cette table de

famille nombreuse où les éléments les plus jeunes n'étaient

pas toujours les plus soumis
;
mais l'excellent homme avait

déjà de la peine à faire figure suffisante aux côtés de sa

femme, dont la supériorité l'exténuait. Madame de R...

était du reste très calme, très douce et suffisamment pré-
venante

; rien dans le ton de sa voix ou dans ses manières

ne cherchait à imposer ; mais, sans dire peut-être des

choses bien neuves ou bien profondes, elle ne parlait jamais

pour ne rien dire et n'exprimait jamais rien que de sensé

(j'ajoute à mes souvenirs d'enfant d'autres souvenirs plus

récents) de sorte que l'ascendant était réel qu'elle exerçait

sur tous comme une naturelle souveraineté. Il ne me

paraît pas que ses traits rappelassent beaucoup ceux de

M. Ch...
;
mais elle avait été sa secrétaire, la confidente de

sa pensée, et certainement son prestige s'aggravait du poids

conscient de ce passé.

En plus de Monsieur de R... tout le monde dans la famille

s'occupait plus ou moins de politique. Lionel dans sa

chambre me faisait me découvrir devant une photographie
du duc d'Orléans (inutile de dire qu'à cette époque je ne

savais absolument pas qui c'était). Son frère aîné qui tra-

vaillait l'opinion dans un département du midi s'était fait

blackbouler et reblackbouler aux élections. Le facteur
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apportait de Lisieux le courrier ;
il arrivait pendant qu'on

était à table
; chacun, grand ou petit, s'emparait aussitôt d'un

journal ;
on arrêtait de manger et, durant un long temps,

sur tout le tour de la table on ne voyait plus un visage.

Le dimanche matin, dans le salon. Madame de R...

faisait le culte auquel assistaient parents, enfants et servi-

teurs. Lionel, d'autorité, me faisait asseoir près de lui
; et,

pendant la prière, alors que nous étions agenouillés, il me

prenait la main, qu'il gardait serrée dans la sienne, comme

pour offrir à Dieu notre amitié.

Pourtant Lionel ne respirait pas toujours le sublime. A
côté de la salle du culte (j'ai dit que c'était le salon) se trou-

vait la bibliothèque, une vaste pièce carrée aux murs

tapissés de livres, où la Grande Encyclopédie avoisinait les

œuvres de Corneille. A portée de la main, elle s'ouvrait

aux curiosités de l'enfant : dès que Lionel savait trouver

déserte la pièce, il y fouillait éperdument. Un article con-

duisait à l'autre
;

tout y était présenté avec vivacité, agré-

ment et vigueur ;
ces impertinents esprits forts du

xviii^ siècle s'entendaient admirablement à amuser, à

étonner et à distraire. Quand nous traversions la pièce,

Lionel me poussait du coude (le dimanche il y avait tou-

jours du monde à côté) et d'un clin d'œil m'indiquait les

fameux bouquins, que je n'eus jamais l'heur de toucher.

Du reste, d'esprit plus lent que Lionel, ou plus occupé,

j'étais -beaucoup moins curieux que lui de ces choses — on

a compris de quoi je veux parler ;
et lorsqu'ensuite il me

racontait ses explorations au travers du dictionnaire, me
faisait part de ses découvertes, je l'écoutais, mais plus ahuri

qu'excité ; je l'écoutais, mais sans l'interroger. Je ne com-

prenais rien à demi-mot, et l'an suivant, encore, Lionel

me racontant, avec cet air supérieur et renseigné qu'il

savait prendre, qu'il avait trouvé dans la bibliothèque

abandonnée de son frère un livre des plus suggestifs : « Les

souvenirs d'un chien de chasse », je crus d'abord qu'il s'agis-

sait de vénerie.
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Cependant la nouveauté de l'Enq^clopédie s'épuisait

et le temps vint où Lionel n'y trouva plus guère à

apprendre. Par le plus singulier retour^ nous fîmes alors,

mais cette fois de conserve, des lectures du genre le plus

sérieux : ce fut Bossuet, ce fut Fénélon, ce fut Pascal. A
force de dire « l'année suivante » j'en arrive à ma seizième

année. Je préparais mon instruction religieuse et la corres-

pondance que j'avais commencé d'entretenir avec E... m'in-

clinait également l'esprit. Cette année, passé l'été, Lionel

et moi nous ne cessâmes pas de nous voir
;
à Paris nous

allions alternativement l'un chez l'autre. Rien de plus pré-

tentieux que nos entretiens de cette époque, pour profi-

tables qu'ils fussent
;
nous avions la présomption d'étudier

les grands écrivains susnommés
; nous commentions à qui

mieux-mieux des passages philosophiques, et que nous

choisissions de préférence dans le plus touffu du taillis.

Les traités de la concupiscence, de la connaissance de Dieu

et de soi-même, etc, furent mis en coupes réglées ;
férus de

grandiloquence, nous pensions cheminer terre à terre,

tant que nous n'avions pas perdu pied ;
nous élaborions

d'abstruses gloses, des paraphrases qui me feraient rougir

aujourd'hui si je les revoyais, mais qui tout de même nous

bandaient l'esprit, et dont surtout était ridicule la satisfac-

tion de nous-mêmes que nous y puisions.

J'achève avec Lionel, car notre belle amitié n'eut pas

de suites, et je n'aurai pas l'occasion d'y revenir. Nous

continuâmes de nous voir encore quelques années, mais

avec de moins en moins de joie. Mes goûts, mes écrits

lui déplaisaient et lui devinrent à scandale ;
il tenta de

m'amender d'abord, puis cessa de me fréquenter. Il était,

je crois, de cette famille d'esprits qui ne sont susceptibles

que d'amitiés dévalantes, je veux dire : accompagnées de con-

descendance et de protection. Même au plus chaud de notre

amitié il me faisait sentir que je n'étais pas né comme lui.

La correspondance du Comte de Montalembert avec son

ami Cornudet venait de paraître ;
k livre (la nouvelle édi-
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tion de 84) était sur les tables du salon de La Roque et de

celui de Blancmesnil
;

Lionel et moi, cédant au mouve-

vement nous nous exaltions sur ces lettres où Montalembert

fraisait figure de grand homme ;
son amitié pour Cornudet

était touchante
;
Lionel rêvait notre amitié pareille ;

bien

entendu, c'était moi, Cornudet.

C'est sans doute aussi ce qui fait qu'il ne supportait pas

qu'on lui apprît rien
; toujours il savait tout avant vous, et

parfois il lui arrivait de vous réciter votre propre opinion
comme sienne, oubliant qu'il vous la devait, ou de vous

redonner avec suffisance le renseignement qu'il tenait de

vous. En général il servait comme de son cru ce qu'il avait

glané par ailleurs. Avec quel amusement j'avais retrouvé,

dans une revue, le mot, absurde du reste, qu'il avait laissé

tomber de si haut, comme un fruit de ses réflexions per-

sonnelles, du temps que nous découvrions Musset : « C'est

un garçon coiffeur qui a dans son cœur une belle boîte à

musique ». Je n'aurais peut-être pas parlé de ce travers, si

je n'avais lu dans les Cahiers de Sainte-Beuve que son

grand-père en était pareillement entiché.

— Et Armand ?

— Durant quelques mois je continuai d'aller le voir à

Paris de loin en loin. Il habitait avec sa famille près des

Halles. Il vivait là, aux côtés de sa mère, digne femme,
douce et réservée

;
avec deux sœurs : Tune, sensiblement

plus âgée, s'était faite insignifiante, par effacement et affec-

tueuse abnégation devant sa sœur cadette, comme il advient

souvent, prenant à sa charge, pour autant qu'il pouvait me

paraître, toutes les corvées et les soins les plus rebutants du

ménage. La seconde sœur, du même âge à peu près qu'Ar-

mand, était charmante
;
on eût dit qu'elle acceptait son

rôle de représenter la grâce et la poésie dans cette sombre

maison
;
on la sentait choyée par tous et particulièrement

par Armand, mais par celui-ci de la façon bizarre que je

vais dire ensuite. Armand avait encore un grand frère, qui
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venait d'achever ses études de médecine et commençait à

cherciier clientèle
; je n'ai pas souvenir de l'avoir jamais

rencontré. Quant au pasteur Bavretel, le père, la philan-

thropie le retenait sans doute et je ne le connaissais pas

encore, lorsque soudain, certaine fin d'après-midi que
Madame Bavretel avait convié à goûter quelques amis

d'Armand, il fit, dans la salle à manger où nous partagions

le gâteau des rois, une apparition sensationnelle. Ah ! juste

ciel ! qu'il était laid ! C'était un homme court, carré des

épaules, avec des bras et des mains de gorille ;
la dignité

de la redingote pastorale accentuait encore l'inélégance de

son aspect. Que dire de son chef ? Les cheveux grison-

nants, huileux, par paquets de mèches plates lustraient son

col
;

les yeux globuleux roulaient hagardement sous des

paupières épaisses ;
le nez faisait un encombrement

informe
;
sa lèvre inférieure, tuméfiée, retombait en

avant, molle, violette et baveuse. Il parut, et notre anima-

tion figea net. Il ne demeura parmi nous qu'un instant,

prononça quelque phrase insignifiante, comme :

— Amusez-vous bien mes enfants.

ou
— Que Dieu vous ait en sa sainte garde, et sortit,

entraînant à sa suite Madame Bavretel à qui il voulait

dire quelques mots.

L'an suivant, dans les mêmes circonstances exactement,

il fit exactement la même entrée, dit la même phrase, ou

une exactement équivalente, et allait ressortir exactement

de la même manière, suivi de son épouse, lorsque celle-ci

ayant eu la malencontreuse attention de m'appeler pour me

présenter à lui, qui jusqu'alors ne me connaissait que de

nom, le pasteur me tira à lui, ô horreur ! et avant que

j'eusse pu m'en défendre, colla sa lèvre humide sur mon
front.

Je ne le vis que ces deux fois, mais mon impression fut

si vive qu'il ne cessa depuis de hanter mon imagination ;

même il commença d'habiter un livre que je projetais
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d^écrire, et qu'il n'est pas encore dit que je n'écrirai pas, au

travers duquel se fût répandue un peu de la fuligineuse

atmosphère que j'avais respirée chez les Bavretel. Ici la pau-

vreté cessait d'être seulement privative, comme la croient

les riches trop souvent
; on la sentait réelle, agissante,

attentionnée ;
elle régnait affreusement sur les esprits et

sur les cœurs, s'insinuait partout, touchait aux endroits les

plus secrets et les plus tendres, et faussait les ressorts déli-

cats de la vie. Tout ce qui s'éclaire à mes yeux aujour-

d'hui, j'étais mal éduqué pour le comprendre d'abord
;

bien des anomalies, chez les Bavretel, ne me paraissaient

étranges sans doute que parce que j'en discernais mal l'ori-

gine, et ne savais pas faire intervenir toujours et partout
cette gêne que, par pudeur, la famille prenait tant de soin

de cacher. Je n'étais pas précisément un enfant gâté ; j'ai

dit déjà la vigilance de ma mère à ne m avantager en rien

sur d'autres camarades moins fortunés : mais ma mère ne

s'était jamais proposé de me faire échapper à mes habitudes

ni de rompre le cercle enchanté de mon bonheur. J'étais

privilégié sans le savoir, comme j'étais français et protes-

tant sans le savoir
;
sorti de quoi, tout me paraissait exoti-

que. Et de même qu'il fallait une porte cochère à la maison

que nous habitions, ou mieux : que « nous nous devions »

comme disait ma tante Claire, d'avoir une porte cochère, de

même « nous nous devions » de ne voyager jamais qu'en

première classe, par exemple ;
et de même, au théâtre, je

ne concevais pas que des gens qui se respectent pussent

aller ailleurs qu'au balcon. Quelles réactions une telle édu-

cation me préparait, il est prématuré d'en parler ; j'en suis

encore au temps, où emmenant Armand à une matinée de

rOpéra-Comique, pour laquelle ma mère avait retenu deux

places de seconde galerie
— car nous laissant pour la pre-

mière fois, sortir seuls, elle avait jugé ces places suffisantes

pour deux galopins de notre âge
—

je fus littéralement

éperdu de me trouver, dans ce théâtre, sensiblement plus

haut que de coutume, environné de gens qui me parais-
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saient du commun ;
me précipitant au contrôle je versai

tout l'argent que j'avais en poche, pour des suppléments qui

nous permissent de regagner mon niveau. Il faut dire aussi

que, pour une fois que j'invitais Armand, je souffrais de

ne pas lui offrir le meilleur.

Donc, au jour de l'Epiphanie, Madame Bavretel conviait

les amis d'Armand à venir « tirer les rois ». J'assistai plu-

sieurs fois à cette petite fête ; pas chaque année pourtant,

car à ce moment de Thiver nous étions plus volontiers à

Rouen ou dans le Midi, qu'à Paris
;
mais je dus y aller

encore assez tard, car je me souviens que cette bonne

Madame Bavretel me présentait déjà comme un auteur

illustre aux autres jeunes gens, tous plus ou moins illustres

eux aussi. Evidemment, l'arrière souci du problématique

avenir de la jeune sœur n'était pas absent de ces réunions.

Madame Bavretel pensait que parmi ces jeunes célébrités un

parti s'offrirait peut-être, et cette préoccupation, qu'elle eût

voulu dissimuler et désavouer presque, était au contraire

brutalement mise en lumière par la cynique intervention

d'Armand, qui profitait du jour des rois pour se permettre

les allusions les plus directes et les plus gênantes ; c'est lui

qui taillait les parts du gâteau, et, connaissant la place de

la fève, il s'arrangeait de manière à ce qu'elle échût à sa

sœur ou à l'éventuel prétendant. En l'absence d'autres

jeunes filles, force était de la choisir pour reine. Mais

alors, quelles plaisanteries ! Certainement Armand souffrait

déjà du mal bizarre qui le porta quelques années plus tard

à se tuer. Je ne puis m'expliquer autrement l'acharnement

qu'il y mettait
;

il n'avait de cesse que sa sœur ne fût en

larmes, et, si les mots n'y suffisaient pas, il s'approchait

pour la brutaliser, la pincer. Quoi ! la détestait-il ? Je crois

qu'il l'adorait au contraire, et qu'il souffrait pour elle de

tout, et aussi de ces mortifications qu'il lui faisait subir,

car il était de tendre nature et nullement cruel
;
mais son

obscur démon se plaisait à détériorer son amour. Avec

nous Armand était verveux, sémillant, mais toujours ce
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même esprit caustique envers soi-même, envers les siens,

envers tout ce qu'il aimait^ le poussait à rengréger sur la

misère : il désolait sa mère en exposant et désignant tout

ce qu'elle aurait voulu cacher : les taches, les dépareille-

ments, les déchirures, et mettait tous les invités mal à

l'aise. Madame Bavretel s'affolait, concédait à demi comme
faisant la part du feu, mais gâtait le reste par trop d'excu-

ses, par des : « Je sais bien que chez M. Gide on n'oserait

pas servir le gâteau des rois dans un plat cassé » dont Armand

soulignait la gaucherie en éclatant de rire insolemment ou

s'écriant :

— C'est le plat dans lequel j'ai mis les pieds, ou :
— Ça te la

coupe, mon vieux — exclamations qui s'échappaient de lui

nerveusement et dont il paraissait à peine responsable.

Qu'on imagine pour couronner la scène — Armand gouail-

iant, la mère protestant, la sœur pleurant, tous les hôtes

dans leurs petits souliers — qu'on imagine l'entrée solen-

nelle du pasteur !

J'expliquais à quel point mon éducation me rendait sen-

sible à l'exotisme de la misère
;
mais il s'y joignait ici je

ne sais quoi de grimaçant et de contraint, de courtois et

de saugrenu qui portait à la tête et, au bout de peu de

temps, me faisait perdre complètement la notion de la réa-

lité
;
tout commençait à flotter autour de moi, à se décon-

tenancer^ à verser dans le fantastique, non seulement le

lieu, les gens, les propos, mais moi-même, ma propre voix,

que j'entendais comme à distance et dont les sonorités

m'épouvantaient. Parfois il me paraissait qu'Armand n'était

pas inconscient de toute cette bizarrerie, mais s'efforçait d'y

concourir, tant était juste et pour ainsi dire : attendue, la

note aigre qu'il apportait dans ce concert
;
bien plus, il me

semblait enfin que Madame Bavretel elle-même se grisait

de cette affolante harmonie, lorsqu'elle présentait à l'auteur

des Cahiers d'André Walter « ce livre si remarquable que
vous avez lu certainement », M. Dehelly, « premier prix

de diction au Conservatoire, dont tous les journaux ont
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fait l'éloge » et chaque invité sur ce mode — de sorte que

moi-même, et Dehelly et tous les autres, bientôt, fanto-

ches irréels, nous parlions, nous gesticulions sous la dictée

de l'atmosphère que nous avions nous-mêmes créée. On
était tout surpris, en sortant, de se retrouver dans la rue.

Je revis Armand... Ce jour là, je fus reçu par la sœur

aînée. Elle était seule dans l'appartement. Elle me dit que

je trouverais Armand, deux étages au-dessus, dans sa cham-

bre
;
car il avait fait dire qu'il ne descendrait pas. Je savais

où était sa chambre, mais n'y étais encore jamais entré. Elle

donnait directement sur l'escalier, en face du logement où

son frère avait ouvert un cabinet de consultation, si je ne

me trompe. C'était une pièce point trop petite, mais très

sombre, qui prenait l'air sur une courette, et vers laquelle

un hideux réflecteur de zinc gondolé rabattait des reflets

blafards. Armand était étendu tout vêtu sur son lit défait
;

il avait gardé sa chemise de nuit ;
il était mal rasé, sans

cravate. Il se leva quand j'entrai, et me serra dans ses bras,

ce qu'il ne faisait pas d'habitude. Je ne me souviens pas

du début de notre conversation. Sans doute étais-je beau-

coup plus occupé par l'aspect de sa chambre que par ce

qu'il me disait. Il n'y avait pas dans toute la pièce le

moindre objet où poser agréablement le regard ;
la misère,

la laideur, la noirceur étaient étouffantes, au point que
bientôt je lui' demandai s'il ne consentirait pas à m'accom-

pagner au dehors.

—
Je ne sors plus, dit-il sommairement.

—
Pourquoi ?

— Tu vois bien que je ne peux pas sortir comme je suis.

J'insistai, lui dis qu'il pouvait mettre un col et que je me
souciais peu qu'il fût ou non rasé.

—
Je ne suis pas lavé non plus, protesta-t-il. Puis, avec

une sorte de ricanement douloureux, il m'annonça qu'il

ne se lavait plus, et que c'était pour cela que ça sentait si

mauvais dans la pièce ; qu'il n'en sortait que pour les repas

5
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et n'avait plus mis les pieds dehors depuis vingt jours.— Que fais-tu ?

— Rien.

Voyant que je cherchais à distinguer les titres des quel-

ques livres qui traînaient sur un coin de table, auprès de

son lit :

— Tu veux savoir ce que je lis ?

il me tendit la Pucelle de Voltaire, que depuis long-

temps je savais être son livre de chevet, le Citatmr de

Pigault-Lebrun, et le Cocu de Paul de Kock. Puis, mis en

veine de confidence, il m'expliqua bizarrement qu'il s'en-

fermait parce qu'il n'était capable de faire que du mal, qu'il

savait qu'il nuisait aux autres, leur déplaisait, les dégoûtait ;

que d'ailleurs il avait beaucoup moins d'esprit qu'il n'avait

l'air d'en avoir, et que même le peu qu'il en avait il ne savait

plus s'en servir.

Je me dis aujourd'hui que je n'aurais pas dû l'aban-

donner dans cet état
; que du moins j'aurais dû lui parler

davantage ;
il est certain que l'aspect d'Armand et sa con-

versation ne m'affectèrent pas alors autant qu'ils eussent

fait plus tard. Il me semble bien vnt souvenir qu'il me
demanda brusquement ce que je pensais du suicide, et

qu'alors, le regardant dans les yeux, je répondis que, dans

certains cas, le suicide me paraissait louable — avec un

cynisme dont en ce temps j'étais bien capable
— mais je

ne suis pas certain de n'avoir pas imaginé ces phrases

par la suite, à force de remuer dans ma tète ce dernier

entretien et de l'apprêter pour le livre où je me proposais de

faire figurer également son père, le pasteur.

J'y repensai particulièrement lorsqu'à quelques années de

là (je l'avais entre temps perdu de vue) je reçus le faire-

part de la mort d'Armand. J'étais en voyage et ne pus aller

à son enterrement. Quand je revis un peu plus tard sa

malheureuse mère, je n'osai l'interroger. C'est indirecte-

ment que j'appris qu'il s'était jeté dans la Seine.

ANDRÉ GIDE



RÉFLEXIONS SUR
LA LITTÉRATURE

LA CONSCIENCE LIBRE ET LA GUERRE

Nous ne retrouvons pas encore tout à fait dans CUrarnbault

le Romain Rolland de Jean-Christophe. La secousse morale de

1914 a déséquilibré chez bien d'autres encore les puissances
créatrices de l'œuvre d'art, et ce sont là, dans tous les pays du

monde, des dommages de guerre que nulle commission n'éva-

luera. Mais notons que l'affaire Dreyfus avait eu le même effet,— et je crois que du point de vue intérieur français, du point
de vue spirituel surtout, on peut comparer à peu près les deux

événements et les deux influences. La différence la plus notoire

(elle est d'ailleurs d'importance et voilà un cas où, quelle que
soit la perspicacité du lecteur, le point d'ironie paraîtrait peut-

être nécessaire) consiste en ceci : que la France des temps drey-
fusiens était bien partagée en deux camps, tandis que la France

de la guerre vivait à peu près sous le régime dit de cette union

sacrée, dont les dissidents étaient allés, pour toutes sortes de

raisons, se grouper en Suisse autour de M. Romain Rolland.

Peut-être devrait-on accorder à l'auteur de Clêramhault que
cette différence numérique est du point de vue spirituel qui est le

sien et qui sera, dans ces pages, le nôtre, tout à fait négligeable.

Dès qu'une question est posée devant l'esprit public, dès qu'un
« Etre ou ne pas être », cristallise pour des consciences autour

d'un problème vital, ce qui importe c'est ce problème, les pas-

sions qu'il excite, la profondeur à laquelle il enfonce sa charrue

et retourne la terre, et non pas le nombre qui appuie telle ou

telle solution, la quantité de têtes qu'il y a de l'un ou de l'autre

côté. Il y eut une période de l'affaire Dreyfus où les dreyfusards

étaient un, Bernard Lazare, puis une autre où ils auraient tenu,
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selon le Langage tout professionnel de l'ancien procureur géné-
ral Qiiesnay de Beaurepaire, dans la largeur d'un coup de filet.

Il y eut plus tard le moment où ils furent en majorité dans le

pays et même dans la Chambre, les hommes politiques ayant

libéré leur conscience. Et pourtant, à l'un ou l'autre de ces

moments, l'affaire Dreyfus était entière. Pareillement Clérain-

haitlt pose l'existence d'une affaire de la guerre, d'une affaire qui

aurait été d'abord le cas Romain Rolland de 19 14, comme
l'affaire Dreyfus fut d'abord le cas Scheurer-Kestner. Et

M. Romain Rolland espère sans doute que le moment viendra

où la « \'érité » et la « Justice » auront dans ce cas une satis-

faction finale' analogue à celle qu'elles purent éprouver dans

l'autre. Et si elles ne l'obtiennent pas, cela lui sera dans un

certain sens indifférent : une conscience libre n'a de satisfaction

propre que celle qu'elle tire d'elle-même
;
en attendant il aura

écrit Ch'rainbimlt.

Cette chronique de la guerre vue d'une conscience ne nous

rajeunit nullement, comme on pouvait l'espérer, de quatre ou

cinq ans. M. Rolland n'a pas réussi, de ses retraites suisses, à

reconstituer l'atmosphère d'un pays en guerre, et peut-être^

entre autres raisons, pour celle-ci qu'il n'y était pas. Il va au-

delà : il nous rajeunit de vingt ans. Clcrainhaiill appartient à la

série des ouvrages que fit naître l'affaire Dreyfus chez les écri-

vains de 1900, tels que Monsieur Bergeni à Paris et que Justice.

Inutile de dire que îvl. Rolland est à l'antipode littéraire d'Ana-

tole France, et qu'avec un peu plus de nuances et d'intelligence

il se rapproche assez du Zola de la dernière période. Aussi, toutes

autres raisons mises à part, sera-t-il, comme Zola, plus goûté

des lecteurs étrangers que des lettrés français. Si Clérauibaiilt se

tient un peu moins que Jean-Christophe, comme les Quatre Evan-

rriles se tenaient beaucoup moins que le Docteur Pascal et la

Débâcle, il est facile de voir dans quelle mesure le souci de se

faire évangéliste a diminué chez l'un et chez l'autre l'attention

à l'art. Mais enfin je n'attache pas à cette considération plus

d'importance qu'il ne convient. Même ce qu'il y a de meilleur

dans Zola et dans M. Rolland n'est pas écrit pour l'éternité. Et

l'intérêt vivant que nous portons à l'auteur et à son œuvre

crcnérale, celui surtout que nous gardons au drame social où ils

sont pris,
où ils font figure d'acteur et de témoin, compense
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bien largement celui dont peuvent manquer les' caractères qu'ils

ont tracés ou leur technique littéraire.

Il serait absurde et injuste de chercher dans ces oeuvres la

moindre raison de disqualification morale. La loyauté de

M. Rolland n'est pas douteuse, pas plus que la logique intérieure

de son attitude et l'unité de sa vie. Il a écrit (ou voulu écrire)

l'histoire d'une conscience libre pendant la guerre parce que,

depuis le commencement de son existence littéraire, depuis sa cor-

respondance avec Tolstoï il s'était essayé à être une conscience

libre. C'était le premier hémisphère de son univers humain. En
même temps il était musicien, s'occupait profondément et

ardemment de la beauté musicale, lui consacrait une partie

considérable de son activité intellectuelle. Quand ces deux

domaines se sont confondus et fertilisés l'un par l'autre il a écrit

Jean-Chrislophe, œuvre évidemment inégale et cahotée, mais

dont la place dans notre paysage littéraire reste considérable.

L'histoire d'un musicien et l'histoire d'une conscience s'y

fondent et s'y équilibrent harmonieusement, et M. Romain Rol-

land ne pouvant répéter cette œuvre, qu'il a prolongée intelli-

gemment en dix volumes comme s'il sentait qu'il fallait profiter

d'une occasion que son talent ne retrouverait pas, il est fort

possible qu'il soit destiné à ne plus rien donner que d'inférieur,

et à rester l'auteur de Jcan-Chrislophe.

Il n'en est pas moins vnTi que toutes les fois qu'il s'attaquera

à de nobles sujets il courra la chance d'en réussir encore un, et

que, même s'il les manque, il nous intéressera et nous instruira.

Rien n'était plus difficile que l'histoire d'une conscience libre

pendant la guerre, car rien ne paraît moins simple que cette

question : Qu'était-ce alors qu'une conscience libre ? Le beau

mot de libre-pensée abrite souvent aussi peu de liberté que
de pensée. En serait-il de même, ici, du mot de conscience

libre ?

J'entends bien qu'une conscience libre c'est une conscience

qui cherche à être libre, et on me saura gré sans doute de ne

pas citer ici Pascal. En effet voilà bien la vraie définition. Elle

cherche avec scrupule à être libre, en scrutant tous les points,

tous les coins d'où pourraient lui venir des préjugés et des

chaînes. Mais trouve-t-elle si vite cette liberté ? Et surtout

était-ce pendant la guerre qu'on avait chance de la trouver ?
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M. Romain Rolland, qui le lendemain de la déclaration de

guerre s'installait au-dessus de la mêlée (il était normal qu'il y

reçût quelques shrapnells spirituels), paraît Tavoir cru trouver

tout de suite. Tout au moins s'il aeu des incertitudes et des doutes

en a^t-il fait peu de part à ses lecteurs. Mais, traitant ici son

sujet dans l'atmosphère du ronian, il a bien vu qu'un person-

nage en état de grâce dès le début, comme lui-même l'avait été,

ne réussirait pas, et il a tenté de faire dans C/mr«//'rt?/// l'histoire

d'une conscience qui devient libre. Aussi ne doit-on, nous dit

dès la première page M. Rolland, y rien chercher d'autobio-

graphique. « J'ai vouliii faire la description du dédale intérieur,

où erre en tâtonnant un esprit faible, indécis, vibrant, mal-

léable, mais sincère et passionné pour la vérité. » Le poète
Clérambault nous est présenté comme un naïf honnête, tou-

jours prêt à vibrer aux beaux sentiments et à s'emballer sur les

voies généreuses, qui au début de la guerre prend spontané-

ment le ton du patriotisme le plus ardent et le plus verbeux,

qui est d'abord franchement patriote comme n'^importe qui de

la foule, n'importe quelle tête de Pecus, et ne devient que sur

le tard ce qu'on appelait déjà au temps de l'Afïaire une cons-

cience.

Clérambault devient cette conscience grâce à ses deux

enfants, sa fille Rosine qui déteste la guerre par douceur et

délicatesse féminine, et son fils Maxime. Maxime, parti à la

mobilisation, apporte dès sa première
— et dernière — permis-

sion chez son père le dégoût et l'horreur de la guerre. Il n'ose

pas détromper le patriotisme d'arrière que professe Clérambault

de concert avec un oncle, fanatique idiot du nom de Camus.

A son père qui lui demande ce qu'on fait aux tranchées, il

répond : « On se gare, on tue le temps : c'est le plus grand
ennemi. » S'agit-il donc d'un philosophe qui sait que toute haine

est une erreur, et qui ne voit dans l'ennemi qu'un pauvre diable

comme lui, mais né de l'autre côté de l'eau? Attendez. L''en-

nemi, qu*îl n'avait pas aperçu dans la tranchée (une des raisons

était que, si on recevait ses marmites, on ne le voyait pas) se

révèle tout à coup à Maxime, en plein Paris, au sortir d'une

pâtisserie : « Et ses yeux, cruellement aigus, découvrirent

tout à coup autour de lui... l'ennemi: l'inconscience de ce

monde, la bêtise, l'égoïsme, le luxe, le : je m'en fous ! l'im-
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monde profit de la guerre, la jouissance de la guerre, le

mensonge jusqu'aux racines... les abrités, les embusqués, les

policiers, les obusiers, avec leurs autos insolentes qui res-

semblent à des canons, et leurs femmes haut-bottées, au museau

saignant, ces gueules de bonbon féroces... Ils sont contents...

Tout va bien !... Ça va durer, ça dure... Une moitié de l'huma-

nité mange l'autre. » Le petit soldat a changé d'ennemis, alors

que Clérambault continue à les voir dans l'Allemand. Plus tard,

quand Maxime sera tué, il comprendra la pensée de son fils,, il

la vivra à son tour. En attendant « Maxime s'en alla, soulagé de

retourner au front. » (M. Rolland fera bien rire un poilu en

copiant ici les anciens patriotes d'arrière). Quand Clérambault

aura affranchi sa conscience, il groupera autour de lui de jeunes
anarchistes qui penseront que « la guerre a désigné à la ven-

geance des peuples les classes dirigeantes », et qui frissonnent

d'espoir « quand retentit au loin, dans la forêt, la hache de

Lénine et de Trotsky, les bûcherons héroïques. » (Comprenez
bien où sont les arbres et numérotez vos membres).
Nous voilà à peu près fixés. Ce Maxime, le héros du livre, le

pur, le Poilu antimilitariste selon le cœur de M. Rolland, c'est

simplement un pauvre diable d'anarchiste spontané, un liquéfié,

un faible. Ces sentiments de haine que Maxime éprouve au

sortir d'une pâtisserie, ils faisaient bien, avouons^le, l'ordinaire

moral des permissionnaires. Il était naturel de les éprouver, et

on les éprouvait parce qu'on était homme — homo — mais on

les dominait parce qu'on était un homme, — vir,
— tout comme

on peut et doit dominer aujourd'hui les passions de petite ven-

geance et la haine rageuse du vaincu qui survivent à la victoire

et nous composent parfois un visage sans beauté. Un peu de ré-

flexion et d'effort nous amenait à comprendre que les profiteurs
de la guerre n'étaient pas après tout nos ennemis, puisqu'ils assu-

raient le ravitaillement national et l'armement militaire beaucoup
mieux que ne l'eût fait un triumvirat du désintéressement com-

posé de Caton, de Calvin et de M. Rolland. C'étaient des

canailles, d'accord, tandis que les soldats allemands étaient

autant que les nôtres de braves soldats et de bons pères de

famille. Espérons que chacun d'eux recevra dans l'autre monde
ce qui lui est dû

(la! distinction de M. Barrés entre notre Dieu

qui est celui de saint Louis et Unser Gott qui est Odin entre
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deux loups, me paraît en effet un peu spécieuse) et que dès ce

monde-ci de bonnes taxes sur les bénéfices de guerre leur feront

rendre gorge. Mais dans ce monde sublunaire j'appelle ennemi,

quelle que soit la pureté de ses intentions, celui qui en veut à la

vie de mon pays, et non celui qui d'une façon quelconque l'aide

à vivre. Quant à ces pauvres femmes, gueules de bonbon me

paraît d'une brutalité bien puritaine, et la férocité à l'égard des

permissionnaires est à coup sur le dernier reproche qu'on ait pu
leur adresser. M. Rolland aurait écrit un beau livre en nous

montrant un combattant qui se purifie de la haine
;

il n'a écrit

que des pages sectaires lorsqu'il a remplacé chez ce pauvre

garçon impulsif une haine par une autre.

C'était aussi une belle idée que de faire engendrer à la vérité

et à la lumière de l'esprit le père vivant par le fils mort. 11 me
semble même que d'une telle idée aurait dû sortir un des grands

livres de la guerre. Malheureusement Maxime qui est un faible

ne peut léguer, dans cette paternité spirituelle, à Clérambault

qu'une constitution morale faible. Sur le registre opposé
M. Hugues Le Roux a écrit un livre vraiment très beau, Au

Champ d'Honneur, et cela simplement avec les sentiments vrais

d'un père dont le fils, un cerveau d'élite, est tombé avec un pur

courage dans un sacrifice conscient. La forme même du livre est

un effet de cette paternité spirituelle du fils, car M, Le Roux

n'avait auparavant jamais montré d'autre talent que celui d'un

journaliste facile. Lisez-le après CUramhault, et dites ce qui

reste du livre de M. Rolland !

Ce n'est pas que Clérambault, lorsque son âme nouvelle a

été engendrée par le souvenir de son fils, se transporte tout à

fait au pôle de haine qui s'oppose à la haine nationale. Substituer

la haine à la haine, l'injustice envers le compatriote à l'injustice

envers l'étranger lui paraît absurde. Il tombe comme Jaurès, tué

par un fanatique nationaliste qui dit en le regardant mourir :

« J'ai tué l'ennemi ! » Et Clérambault sourit : « Mon pauvre

ami ! pensait-il. C'est en toi qu'est l'ennemi... 11 referma les

yeux, les siècles passèrent...
•— Il n'y a plus d'ennemis... Clé-

rambault goûtait la paix des mondes à venir. »

Cette fin est belle. Car l'auteur de h Nouvelle Journée sàh bien

que si la haine est humaine, ni une vie ni une œuvre d'art ne

doivent se terminer sur une parole de haine, et que même VEnJer
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de Dante est suivi du Paradis. Et la sagesse consiste bien à

reconnaître que nos véritables ennemis sont en nous, que notre

grand triomphe consiste à les vaincre. Seulement quelques

indications et quelques pages ne sauraient enlever son caractère

à tout un livre, lldet meliora, détériora sequHiir. Clcramhanli est

manifestement rempli de colère et de haine. M. Rolland aurait

pu écrire un pendant à VAuhc ou à la Nouvelle Journée et faire de

son émigration en Suisse le principe d'une Croix-Rouge intel-

lectuelle. Il a préféré nous donner un pendant à la Foire sur la

Place, qui n'est pas la meilleure partie de Jean-Christophe. Il a

fait œuvre d'indignation, mais d'indignation contre qui ? Contre

la forme de société d'où est sortie la guerre européenne, c'est-à-

dire, après tout, contre la nature humaine telle qu'elle a existé

jusqu'à présent, puisque jusqu'ici les nations se sont toujours

battues. Tant que cette indignation s'adresse à cette nature

humaine, elle est du ressort du prédicateur et du moraliste, elle

relève de Montaigne, de Pascal, de la Bruyère, de leurs succes-

seurs, de chacun de nous en tant qu'il philosophe. Mais philo-

sopher appartient à peu d'hommes, et l'indignation générale

cède d'ordinaire la place à une indignation particulière. La guerre

canalise cette indignation contre l'ennemi, qui figure l'injustice.

L'auteur de Cléramhault et le héros de son livre prétendent s'in-

digner contre leurs compatriotes, contre leur patrie, qui figurent

aussi l'injustice. Et il est exact qu'il n'y a pas d'existence indivi-

duelle ou nationale sans injustice. L'injustice appartient à la

nature humaine, et c'est bien arbitrairement que Clérambault et

M. Rolland en placent la source dans l'existence des nations :

« Le foyer du mal était l'idée de nation. On ne pouvait tou-

cher à ce point envenimé sans faire hurler la bête. Clérambault

l'attaqua sans ménagements. » Et on nous cite ses articles :

« Ou'ai-je à faire de vos nations ? Vous me demandez d'aimer,

de haïr des nations ? J'aime, ou je hais des hommes. lien est,

dans chaque nation, de nobles, de vils, de médiocres. » Cléram-

bault est un homme qui vit dans un pays en guerre pour son

existence, et qui a complètement perdu le sentiment de la patrie.

Et M. Rolland n'a nullement dissimulé le caractère tragique de

cette situation : « Comment consoler les hommes « quand on ne

croit pas à l'idéal qui les fait vivre et qui les tue ? — La réponse

depuis longtemps cherchée lui était venue maintenant, sans
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qu'il l'eût vue entrer : 11 faut aimer les hommes plus que l'illu-

sion et plus que la vérité. » C'est une parole de bonne intention,

mais parfaitement vague et dont on peut tirer les conclusions con-

traires à celles de Qérambault (cela dans la mesure où Cléram-

boult conclut autrement que par un mouvement spontané de son

cœur). On peut la tourner en une profession de foi nationaliste.

Et si elle reste après tout si vague, c'est peut-être que le terme

général et la profession verbale d'amour des hommes méritent

d'être aussi discrédités que le mot de philanthropie. La guerre
elle-même fait une part à cet amour des hommes, plus fort que
l'illusion et plus fort que la vérité, et qui constitue un ordre

supérieur à l'ordre national. Elle laisse au non-mobilisé la

faculté de se mettre à son service, et celui pour qui l'homme, et

non la nation, mérite seul amour et pitié n'a qu'à entrer dans le

spirituel ou le temporel des diverses Croix-Rouge. 11 aura le

devoir et le droit d'y aimer et d'y servir les hommes au-dessus

de toutes les patries, au-dessus de toutes les mêlées, et il y sera

honoré. Je crois bien que M. Rolland a rendu pendant laguerre

des services de ce genre. Pourquoi Clérambault ne sert-il pas,

de cette façon, l'humanité en silence comme d'autres sei"vent en

silence leur patrie ?

C'est que Clérambault est un homme de lettres, un sergent

dans cette armée de la plume qui se créerait au besoin un Capi-

tole pour le sauver, et que la littérature lui paraît la seule façon

possible de s'employer en temps de guerre comme en temps de

paix. Or il est certain que la littérature s'est trouvée, pendant la

guerre, fort disqualifiée, et de plusieurs côtés, et pour plusieurs

raisons, et qu'une des raisons de son infériorité provient delà

position fausse où elle était placée. On était publiciste non pour
une raison efficiente, mais pour une cause déficiente, et comme

inapte à tout ser\àce sérieux. Le noir sur le blanc du troupeau
à plumes prenait un aspect comique, et le personnage de

M. Rolland participe de ce comique. Et le comique consiste

généralement dans une situation sans issue
;
Molière le savait

bien, qui laissait ses pièces sans dénouement ou en prenait un

tout fait. M. Rolland a emprunté à la tragédie (et aussi à une

réalité, la destinée de Jaurès) le dénouement de son Clérambault,

mais il ne parvient pas à soustraire son naïf héros à une atmos-

phère comique, celle où se déroulait, à côté de la tragédie, la
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guerre de plume que ses auteurs prenaient terriblement au

sérieux. Remarquons à quel point ce dénouement tragique est

faux. Si Jaurès a été assassiné dans Tair surchauffé des derniers

jours de la paix, aucun attentat de ce genre n'a été commis pen-
dant la guerre contre un journaliste quelconque, les rédacteurs

du Bonnet Rouge n'ont jamais été molestés ni dans les restaurants

de nuit ni ailleurs, et les civils à la Camus qui dénonçaient à la

police des propos de chemin de fer et de cave pouvaient être

portés aux nues par des journalistes, ils étaient tenus pour
mouchards parle sentiment public et français. Cette haine d'un

peuple excité contre un penseur qui dit sa vérité dans la mesure

où la censure la laisse filtrer n'a jamais existé qu'en un Paris

mythique, vu de Genève ou de Sierre. Quant aux injures qu'a

encaissées pour son compte M. Romain Rolland, un peu de

philosophie 4evait les lui faire considérer comme les très petits

risques professionnels qu'en cas de guerre on court de l'autre

côté de k frontière, et elles ne l'ont heureusement pas tué.

Mais ce sujet apparent de CUramhault n'est pas, M. Rolland

nous en prévient, son sujet réel : « Le sujet de ce livre n'est pas

la guerre, bien que la guerre le couvre de son ombre. Le sujet

de ce livre est l'engloutissement de l'âme individuelle dans le

gouffre de l'âme multitudinaire. C'est, à mon sens, un évé-

nement beaucoup plus gros de conséquences pour l'avenir

humain que la suprématie passagère d'une nation. »

Je ne crois pas que cette dernière phrase soit vraie. La supré-

matie ou l'affaiblissement d'une nation, même s'ils ne sont que

passagers, peuvent constituer, l'histoire le prouve abondam-ment,

des événements d'une importance capitale pour l'avenir humain.

Et la grande guerre aura probablement des suites aussi incal-

culables que l'effondrement de l'Empire romain. Q.uant à l'en-

gloutissement dont parle M. Rolland, il est impossible tant que

l'imprimerie, la culture et en général la civilisation subsisteront.

Seul un avènement universel du bolchevisme le réaliserait, et

cette conquête du monde civilisé par le Chinois, le Juif et le

Russe paraît aujourd'hui aussi peu probable que l'histoire de la

Béte Cotiqiièranie contée par M. Mac Orlan. M. Rolland,

comme l'autre musicien de Genève, a dramatisé à l'excès sa

petite aventure personnelle. La mobilisation générale était une

nécessité doi temps de guerre qui, d'un point de vue tout égoïste
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et national, a donné d'assez bons effets, puisqu'elle a empêche
la France de disparaître, et une âme individuelle, que je connais

contme parfaitement réelle, d'être engloutie dans un goutîVo

que je ne sais guère comment appeler, car je n'y vois qu'un
trou. Si cette mobilisation devait survivre à la guerre, s'il fallait

prendre au sérieux plus que M. Maurras lui-même la préface

qu'il écrivait à un livre de Stendhal et que j'ai
commentée ici,

on pourrait et on devrait également prendre au sérieux le péril

signalé par M. Rolland. Je ne veux même pas dire qu'il ne

doive pas être pris, en effet, aujourd'hui au sérieux. Nous avons

à continuer de démobiliser l'âme individuelle, moyen de

progrès, ouvrière de nos biens moraux. Et un individualisme

comme celui de M, Rolland, qui pendant la guerre aurait pu
faire beaucoup de mal et qui en tout cas n'a fait aucun bien, est

dès lors appelé à rendre des services.

Il devrait, je crois, rendre des services à la fois par son

exemple et à ses dépens. Cest en toi qu'est l'onnemi, dit Clé-

rambault à son assassin. Nous avons tous un ennemi intérieur,

et, quand nous l'avons vaincu, on peut dire en un sens, le sens

tout moral, que nous n'avons plus d'ennemis. L'ennemi inté-

rieur de Clérambault, l'ennemi intérieur de M. Rolland, et, je

crois, l'ennemi intérieur de nous tous tant que nous sommes,
nationalistes ou internationalistes, il me paraît que c'est aujour-

d'hui la facilité. Nous avons une tendance à croire que penser

consiste à rouler sur une pente, à s'y sentir voluptueusement

rouler, au lieu que penser consiste au contraire à remonter une

pente, à découvrir des complexités et des difficultés. La conscience

libre dont M. Rolland a fait l'histoire, celle de l'auteur peut-être,

celle de son héros sûrement, se développent dans une facilité

romantique. Evidemment M. Rolland a voulu donner l'im-

pression contraire : Clérambault se soustrait peu à peu, par une

lutte pénible, à l'automatisme et à l'animalité de la foule où il

était pris, mais cette crise, qui est représentée de façon som-

maire et sans analyse bien aiguë, ne lui donne nullement une

intelligence critique, elle le fait passer d'un fanatisme à un

autre. Je sais bien que cette intelligence critique M. Rolland la

personnifie dans un autre de ses personnages, Perrotin, qui est

donné pour un pleutre : mais les couleurs dont il le peint sont la

preuve que M. Rolland déclasse absolument cette valeur au



RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 77

profit du fanatisme anti-national. Tous les personnages qui

incarnent le patriotisme, qui ont en 1914 et 191 5 ce qu'on

pourrait appeler le sentiment obsidional, sont représentés par

M. Rolland comme des idiots, des scélérats, ou des consciences

pourries. On ne trouve pas dans son livre cette honnêteté, ou

plutôt cette adresse élémentaire, qui, dans les romans à thèse

de M. Paul Bourget, fait professer par des gens aussi honnêtes

que possible les idées que l'auteur considère comme erronées.

Adresse élémentaire, précisément parce qu'elle oblige l'auteur

à penser et à construire difficilement, à faire épouser cette diffi-

culté par la réflexion du lecteur, à remonter et à faire remonter

ime pente (ou tout au moins à en avoir et à en donner l'illu-

sion, et il n'v a pas d'art sans artifice). Il est vrai que M. Rol-

land se place à un autre point de vue : quand un bateau, dit-il,

menace de couler parce que tous les passagers se portent d'un côté,,

il ne faut
pa.'s

se mettre au milieu, mais de l'autre côté
;
et on ne

rend droit un bâton qu'en le courbant en sens contraire. Soit.

Mais un livre est un livre et non une action. Un livre fanatique,

en dégoûtant les honnêtes gens de son fanatisme, fera les affaires

du fanatisme concurrent, ou tout au moins conduira ces hon-

nêtes gens au scepticisme, ou à l'indifférence. — Les honnêtes

gens dont vous me parlez, j'appelle cela les médiocres et le trou-

peau, et il n'y a d'humanité vraie que dans ceux que vous appelez
les fanatiques.

—
Je l'admets. Mais un fanatisme ne peut pas

se juger à ses fruits de pensée : il n'en donne aucun. Il ne peut
se juger qu'à ses résultats pratiques. Le fanatisme que flétrit

Clcraiiihaiill a sauvé littéralement de la destruction la France de

19 14 à 19 18. — Il l'a perdue avant 19 14 en la conduisant à la

guerre, il la perd aujourd'hui en y perpétuant l'esprit de

haine. — Pardon. CAcranihaitll est VHistoire d'une conscience libre

pendant la guerre, et non avant ni pendant la guerre. Il est le

sermon du maître d'école à l'enfant qui se noie. Il est beau et

honorable à un maître d'école d'enseigner la prudence aux

enfonts, mais en temps et lieu, vous même n'avez pas publié

Cléranihaull pendant la guerre. C'est aujourd'hui seulement que
le temps de la conscience libre vous paraît revenu, et que le

maître d'école démobilisé peut reprendre ses classes. En quoi
nous sommes d'accord.

Le temps de la conscience libre est revenu, et c'est un fait
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qu'il revient chez nous plus tard et plus malaisément que
Jans le reste de l'Europe. On sait que là est aujourd'hui la

cause du malentendu entre la France et une bonne partie du

reste du monde, principalement l'Angleterre et rAmériquc.
Evidemment cela ne peut pas durer. Le « défaitisme » n'a pas

•été un danger en temps de guerre parce que la bonne et belle

organisation militaire, alors valeur suprême, était là. Si le

nationalisme devenait un danger en temps de paix, le devoir de

l'intelligence serait sans doute de le combattre comme elle a

combattu le défaitisme, de le combattre non pas tout à fait au

nom de cette Conscience libre que le titre de CléranibauU orne

de la majuscule réservée aux divinités abstraites, mais de cette

conscience réelle, simplement humaine et chrétienne que
l'humanité a eu assez de peine à acquérir et qu'elle doit encore

maintenir avec peine.

Avec peine et non avec facilité. L'ennemi est en toi,

nous dit justement Clérambault. Ennemie, la soif de ven-

geance qui survit à la guerre : « Le sentiment de la vengeance,

proclamait un de nos hommes d'Etat dans un discours où il

contestait qu'il 5'
eût en France une volonté de vengeance, n'est

pas un sentiment français. » Une ville d'Espagne renommée

pour ses bas en avait offert douze douzaines à la reine qui était

de passage dans le pays. La camerera-ma3'or s'indigna fort de

ce cadeau indécent': « Une reine d'Espagne n'a pas de jambes ! »

déclara-t-elle aux donataires. L'éloquence officielle vit sur un

fond immuable, et notre homme d'Etat répondrait ici comme
dans Rny Blas : je suis camerera-mayor et je remplis ma charge.

Mais nous savons qu'une reine d'Espagne a des jambes, et

sujettes à entorses, rhumatismes et varices, et que le sentiment

de la vengeance est une maladie naturelle à tout être humain,

quelles que soient la longitude et la latitude du pays qui l'a

vu naître. 11 est difficile de le maîtriser, on le peut néanmoins,

et quand on est à la tète politique ou morale d'un pays on le

doit absolument. VoWà. un cas précis où la « conscience libre »

se mettra aujourd'hui utilement au travail pour le bien de tous.

Nous servirons mieux la reine en lui offrant, en cette saison,

des bas chauds, qu'en niant superbement que cette auguste

personne ait des jambes, et nous sourirons des duègnes.

11 faudra évidemment contre ces duègnes des armes plus
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légtre^ que l'artillerie lourde de CUramhault. Et peut-«}tre

suffit-il de les montrer parfois, d'un doigt discret, au public.

Je trouvais hier dans le numéro du 23 octobre 1920 de VEco-

noniistf Enropécn, très considéré dans sa partie, ces lignes écrites

par son correspondant de Londres : « On a convoqué la

deuxième session du Comité de la lutte contre la faim et pour
la reconstitution économique de l'Europe. Aux "figurants habi-

tuels dans les manifestations de cette espèce, tels que Sir

George Paish, M. Hirst, il s'est joint des Hollandais, des

Autrichiens, des Allemands. Avec un fanatisme extraordinaire,

Sir George Paish prêche la réconciliation et l'oubli. » Des

gens qui se réunissent en conseil autour d'une table pour autre

chose qu'un partage de dividendes et pour donner du pain
à d'autres hommes sont, au regard de cet économiste, des

figurants de cirque, et ce qu'on appelait au xvii« siècle des

« espèces ». Brave économiste ! Je retiendrai longtemps
« fanatisme extraordinaire ! n Q_uand j'ai bien bu et bien

mangé, dit Sganarelle, je prétends que tout le monde soit saoul

dans la maison ! Il faut des coups de bâton pour le changer en

médecin : on en eût fait beaucoup plus facilement un éminent

économiste.

Si un pareil état d'esprit devait nous séparer du reste de

l'humanité, couper nos communications avec la conscience

humaine et chrétienne élémentaire, il faudrait bien qu'inter-

vinssent des Clérambault moins tendus. Le pauvre économiste

qui a dénoncé le fanatisme extraordinaire de Sir George Paish

n'a fait qu'étaler naïvement le sien. Et (puisque ce sont là des

« réflexions sur la littérature »), évitons simplement des fautes

de goût, celles dont CUrawhault n'est pas exempt. Un groupe
de farceurs — les héros des Copains de Jules Romains — avait

fait venir il
3'

a quelques années à Paris le citoyen Brisset,

angevin, proclamé par eux prince des penseurs. Les Copains
allèrent le chercher à la gare, et, avant le banquet, le condui-

sirent devant son collègue de bronze, le Penseur de Rodin, en

l'invitant à formuler dans cette confrontation quelque pensée

digne de mémoire : « C'est très beau, fit le Prince, mais est-il

bien nécessaire de se mettre tout nu pour penser ? » Dès qu'il

cessait de faire descendre l'homme de la grenouille, le citoyen
Brisset ne manquait pas d'un certain bon sens. Ne croyons pas
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qu'une majuscule soit nécessaire à la Conscience libre pour être

libre. Considérons-la comuip une œuvre quotidienne et difficile,

comme une lutte obscure contre l'ennemi intérieur. Mais aussi

la sculpture a ses lois et sa beauté propre, et le jour où M. Ro-

main Rolland, incorporant à nouveau les esprits de la musique
dans une œuvre, nous aura donné, comme Rodin dans sa

statue, une iîguro symbolique et belle de la conscience

individuelle qui se dégage de la conscience multitudinaire,

esprit qui se lève de la matière, lumière émergeant de l'ombre,

clair-obscur participant aux essences pures de l'art, nous l'admi-

rerons dans son ordre, qui sera l'ordre suprême. Et, après tout,

ne manqueraiî-il pas quelque chose à l'humanité, si un autre

citoyen de Genève (quelles que soient les tares exhibitionnistes

que nous révèlent, au principe obscur, les Confessions) ne s'était

hardiment mis tout nu pour penser ?

ALBERT THIBAUDET
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PAUL VERLAINE ET QUELQUES-UNS, par Albert

Lantoim (Le Livre Mensuel).

M. Albert Lantoine aime les révoltés et les maudits, mais il

les veut aimer d'une manière tranchée et peu commune. Parlant

de Verlaine, il est partagé entre une sympathie profonde et sin-

cère et le désir de contrarier l'opinion reçue. Aussi convient-il

d'accueillir avec prudence, dans la collection des portraits litté-

raires de Paul Verlaine, celui que trace M. Albert Lantoine, non

sans verve et sans vigueur : « Ce bohème était de goût plutôt

« bourgeois, très amateur de récompenses, vadrouilleur malgré
« lui, par paresse et incapacité de réagir, ayant toujours la nos-

« talgie d'un intérieur sans fièvre. »

Voici, touchant le chagrin qu'éprouve le poète de ne pou-
voir approcher son fils, qu'on avait éloigné des exemples pater-

nels, un détail intéressant : « Stéphane Mallarmé, qui était pro-

« fesseur d'anglais au lycée Fontanes, avait dans sa classe le

« jeune Verlaine et il complota de l'emmener avec lui en pro-

« menade et de lui faire rencontrer son père
— comme inci-

« demment. Mais la mère chaque jour envoyait chercher

« Georges au lycée, dans la crainte probable qu'il ne fit cette

« rencontre, et Mallarmé eut peur, en la favorisant, de provo-
« quer une plainte, et il ne mit pas son projet à exécution. »

Lorsque Verlaine sut qu'il ne fallait plus compter sur cette

rencontre « il en trembla, disant : Voilà huit jours que je ne bois

« pas pour ce mioche là ! »

M. Albert Lantoine qui sait gré à François Villon de sa vil-

lonnerie et à Verlaine de sa gueuscrie, parce qu'il appartient à

une génération nourrie dans le mépris du bourgeois, est sévère

pour M. de Montesquieu, méfiant à l'égard de Barrés, et n'évo-

que pas sans amertume le défilé, dans la chambre mortuaire de

Verlaine, « des esthètes équivoques plus ou moins chevelus,

« avec leurs amies coiffées en hommes. » Il décerne à Coppée un

6
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brevet de sincérité et de noblesse. Il faut que le chantre des

Humbles ait été vraiment un brave homme pour qu'il paraisse

encore tel, à la lueur de la lanterne du C3''nique, que M. Lan-

toine braque sur les gens et les choses, avec une âpreté toujours

juvénile.

Littérairement M. Albert Lantoine n'admire sans réserve que
le Verlaine des premiers recueils, « ceux dont la fraîcheur de

sentiments détonne parmi la froideur des Parnassiens. »

Il a raison de dire que les jeinies le portèrent au pinacle pour
son manque de souffle et l'incohérence mystique de ses pensées.

La Muse de Verlaine était charmante, même pîirmi les hoquets
de rivresse, et son bégaiement n'était qu'un charme de plus mais

on lui doit des milliers de mauvais vers « délicieusement faux

exprès. » Il faut aimer Verlaine et détester les vers « verlai-

niens ».

On doit le tenir pour le premier des chansonniers français

dans le genre sentimental. Ses lieds sont les cailloux du Rhin et

les pierres de Lune de notre littérature. La Romance de Verlaine

n'est pas la demoiselle bourgeoise assise au piano, mais elle se

souvient d'avoir été cela, avant que la vie ait fait d'elle, selon

l'heureuse expression de M. Fernand Fleuret, « la phtisique

émmwanfe qui chante dans les cottrs. » roger allard

*
* *

LA MUSE AU CABARET, par Raoul Ponchon (Fas-

quelle).

Quelques jeunes écrivains, impatients de secouer la tutelle

du symbolisme, adoptèrent M. Raoul Ponchon pour l'opposer

à M. Paul Fort, lors de la dernière élection du prince des

poètes, où l'on vit {X)ur la première fois la sphère brillante oii

les s^rcons de café raniment leur torchon servir d'urne élec-

torale aux habitués de la Close/ ic. C'est M. André Salmon qui

fut le plus ardent à brandir le nom de Raoul Ponchon comme
un étendard de la révolte contre l'hégémonie des Lilas. Paris

rive-droite vota pour Raoul Ponchon, Montparnasse se divisa,

mais les jeunes revues provinciales donnèrent la couronne à

M. Paul Fort.

Indifférent ;\ ce plébiscite littéraire, M. Raoul Ponchon con-
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tinua de déguster, à l'angle des boulevards Saint-Michel et Saint-

Germain, le pernod vespéral, jusqu'au jour glorieux où la vertu

d'abstinence fut conviée à participer au succès de nos armes.

L'ivrognerie est un vice classique par excellence
;

il en est de

même de la poésie bachique. Théophile Gautier, dans sa corus-

cante et incompréhensive préface des Fleurs du mal, loue

Baudelaire de l'avoir dramatisée et assombrie. C'est que le

romantisme considère la joie comme une bassesse d'âme.

M. Raoul Ponchon est le plus classique de nos poètes contem-

porains, le seul peut-être avec. Auguste Angellier. Si son

influence est nulle, son témoignage demeure bien gênant pour
les plus sublimes de nos lyriques. Nombreux sont les poètes qui
se flattent d' « exprimer l'inexprimable », mais M, Raoul Pon-

chon sait dire ce que d'autres trouvent indigne de leur génie ;

il est prosaïque avec délices, avec raftinement, comme Voltaire.

Poète de cabaret, il est d'une époque qui a vu les cafés agrandir
leurs terrasses, où l'on est si bien posté pour regarder passer la

vie avec indulgence. Aussi, dans la satire morale, garde-t-il un

ton de bonne humeur et d'optimisme. (Toutefois la confédération

helvétique a le don d'exciter sa bile, et les seules pièces aigres

du recueil sont contre « ces messieurs crétins du Valais »). Ce

n'est pas seulement par les traits du visage que M. Raoul Pon-

chon rappelle Clément Marot mais encore par l'esprit et par le

style qui feront vivre son œuvre légère.

ROGER ALLARD
*

* *

TENTATIONS, par Aiidré Spire (Camille Bloch);
LE SECRET (Éd. de la Nouvelle Revue française).

Il y a la plaine, il y a la montagne, la ville, le village, un

arbre, une rue, la Riviera au bord de la mer et du soleil, il y a

l'Engadine et ses sports d'hiver, les luges et les bobsleighs

traçant sur la blancheur de la neige des arcs-en-ciel aux couleurs

pures dont chacune est un chandail.

La tâche du poète est d'énumérer tout cela et aussi, à l'occa-

sion, le jardin, la grand'mère et les tartes de son enfance, les

tentations et les subtilités de sa seconde jeunesse, la oaix.

guerre.

Le monde est si beau, si varié, si émouvant, si liche qu'on
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ne se lasse jamais do nommer ses beautés, ses variétés, ses

richesses et nos émotions. Le poète appelle par son nom cha-

cune d'elles. Lorsqu'il est le plus heureusement inspiré jaillit de

son cœur un chant simple, profond et nu qui a l'apparence et

l'accent d'une chanson populaire.

Mais pourquoi y a-t-il aussi les hommes et qui pensent à

autre chose qu'à aimer et à énumérer l'innombrable splendeur
universelle ? Le rôle du poète, ce sera encore de railler et de

clouer au pilori cette humanité incompréhensive et vaniteuse.

Tel est André Spire, tel est son Art Poétique. Rien n'est

prosaïque, ni incongru quand Spire l'insère dans un rythme
savant et neuf. Emotion, lyr'isniQ gratuits qui s'épanchent parfois

en simples notations, parfois se composent en chansons qui

semblent sortir de quelque folk-lore. Et à côté de cette poésie

sans but qu'elle-même, toute une veine humoristique, satirique

et moralisatrice.

S'il existe aujourd'hui une poésie judéo-occidentale, c'est

sans doute par ces traits qu'elle peut se caractériser. Tour à tour

enivrée sans retenue ni contrôle par tous les biens d'ici-bas :

« Sois loué, Eternel, notre Dieu, roi de l'Univers qui as créé les

fruits de la terre », et impitoyablement critique, prophétisant ia

colère du Dieu d'Israël, luttant contre les méchants et les sots

qui retardent la venue de l'ère promise : « Sois loué, Eternel,

qui, par ta miséricorde, rebâtiras Jérusalem. »

Relisez Henri Franck ou Gustave Kahn, lisez Umberto Saba,

poète juif triestin ou les vers de Zangwill. Avec des tempéra-
ments divers, ils remplissent la même double mission qu'André

Spire. BENJAMIN CRÉMIEUX

*

VOUS; POÈMES TROUBLES (Sai^qt) ;
HEURES

D'HIVER (Emile-Paul frères), par Marguerite Btirnat-

Provins; MARGUERITE BURNAT-PROVINS, biogra-

phie critique par Henri Malo (les Célébrités d'aujourd'hui—
Sansot).

Emile Faguet auquel on ne pouvait dénier le mérite d'avoir

beaucoup lu et de savoir lire écrivait, saluant l'apparition du

Livre pour toi, qui rendit célèbre le nom de M"^eBurnat-Provins,
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ces lignes que M. Henri Malo a recueillies judicieusement dans

sa biographie critique : « On dirait que ces couplets sont des

« demi-traductions d'auteurs soit orientaux, soit italiens — sep-

« tentrionaux jamais
— le tout repensé et senti à nouveau par

« une âme ardente qui a jeté sa flamme à travers tout cela. »

Ce que Faguct appelle une âme ardente est plutôt l'ardeur

d'un tempérament voluptueux.
« Pour la première fois peut-être », écrit M. Henri Malo lui-

même, « une femme s'arrêtait à admirer la beauté plastique de

l'homme ». Avant l'auteur des Cantiques d'été, M™« Colette avait

exprimé ce goût féminin pour la beauté physique masculine

inséparable du mépris de sa personne morale.

Ce qui est propre à M^^^ Burnat-Provins, c'est un certain mys-
ticisme de la sensualité qui ne vise à rien moins qu'à faire de la

vie une transe erotique continue. Ce romantisme est essentiel-

lement féminin. Sous sa forme idéaliste et sentimentale, il

inspira la tendre et larmoyante Marceline.

Les recueils de M™'^ Burnat-Provins ont été très lus durant la

guerre. Avec Toi et moi et les quatrains d'Omar Khayam ils

alimentèrent la correspondance littéraire des marraines.

Chargée d'images et d'ornements d'un goût un peu conven-

tionnel, cette prose poétique vise souvent à l'imitation de

M. André Suarès. En voici un exemple :

« Hiver, te voici tout blanc, couché en travers des épaules de

« la montagne, sculpté dans le ciel.

« Tes longs cheveux de glace pendent sur les rocs et tes bras

« de marbre étouftent la terre où les germes se taisent. »

On dirait une version édulcorée du Bouclier du Zodiaque.

Les Poèmes troubles rappellent directement Renée Vivien, avec

une phraséologie plus molle. Si l'on s'avise de mettre à la ligne

les vers blancs qui émaillent ces périodes trop uniformément

musicales, on découvre sous le voile équivoque et commode du

poème en prose le visage de la romance :

P'ene:(, vene:( Chimères

eji immense troupeau,
battant le sol et battant l'air,

ma place est là sur votre dos.

C'est vous qui sautere:^^

Et d'un élan rapide

iii'emporte!-e:(.
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On n'attend plus, après cela, qu'une ritournelle de M^^ Cha-

minade. Au fond, la poésie de M'"'^ Burnat-Provins est celle

que toutes les femmes belles et généreusement douées sous

le rapport du tempérament portent en elles, à de certains

moments. Orgueilleuses de leur sensualité elles ne se lassent

pas d'en célébrer le miracle.

Elles ont la passion des confidences, et toutes leurs confi-

dences se ressemblent, même les plus spiritualistes, au point

qu'un critique aussi fin que M. Marcel Boulenger a pu citer, à

propos d'Attente, de M"= Charasson, les Chansons de Biliiis !

Mme Burnat-Provins est d'un pays où l'on prend tout au

sérieux, y compris les plaisirs des sens. Penseuse et métaphysi-

cienne, Bilitis elle-même finira au prêche, ou plutôt au confes-

sionnal... par habitude littéraire de la confession.

ROGER ALLARD
*

UN ROYAUME DE DIEU, par Jérôme et Jean Tharaud

(Pion).

Il est aujourd'hui peu d'artistes plus probes, plus patients et

plus parfaits que les Tharaud. Il semble qu'on les voie travailler

sous nos yeux comme des Orientaux qui ont le temps, et qui,

sans hâte, sans truquage, sans caprice, produisent quelque
belle pièce inaltérable, quelque tapis épais, aux pures teintures

végétales, aux harmonieuses couleurs. Il leur faut la tâche la

plus exacte et la plus limitée, ils ne la quittent pas avant de

l'avoir amenée à toute la perfection possible. Quel que soit le

sujet qu'ils traitent, ils isolent un épisode en lui faisant rendre

toutes ses valeurs. Si le sujet riche et débordant ne se prête pas

à cette manière, le livre est mal venu : c'est le cas de la Fétc

Arabe. Mais deux fois cet isolement et cette précision de

la matière leur ont permis des chefs-d'œuvre, avec la Maîtresse

servante et VOmbre de la Croix. En voici incontestablement un

troisième, et peut-être, au point de vue de l'art pur, le plus

entièrement satisfaisant. Un Royaume de Dieu paraît n'être fait

de rien : des Juifs d'un village d'Ukraine, qui redoutent un

pogrom, font venir des cosaques pour les protéger, et quand le

danger est passé, sont aussi contents de les voir partir qu'ils

l'étaient de les voir arriver. C'est tout ;
mais la précision et la
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vie avec laquelle est évoqué ce Royaume de Dieu, l'intérieur -

de cette petite communauté juive, sont vraiment admirables.

Tout vit là-dedans comme dans une miniature de Fouquet. On
sent que les dessous ont été préparés avec science et patience,

que tout cela s'appuie sur une vérité
;
et quelle bonne humeur,

quelle joie de peindre, quel plaisir de sentir se former et vivre

un style étofîé, intense, corsé, qui n'a jamais chez les auteurs

été plus savoureux. Voici de bons travailleurs et de savants

artistes qui cueillent à l'heure juste la pleine maturité de letor

talent, obtiennent par cette réussite la pleine récompense d'un

renoncement délibéré à toute littérature hâtive. Excellente

occasion de voir unis en une même réalisation et sur une

même figure, comme deux frères eux aussi dont l'apport

personnel reste indiscernable, l'art littéraire et la moralité

littéraire. albert thibaudet
*

CONFESSION DE MINUIT, par Georges Duhamel

(Mercure de France).

Avec Confession de Minuit Georges Duhamel a retrouvé sa

meilleure veine, celle qui traverse Vie des Martyrs et Civilisation^

celle à qui ses livres antérieurs doivent leurs plus excellentes

parties : une certaine perspicacité du cœur à la fois attendrie

et enjouée, une bonté charmante qui découvre en autrui

mille richesses, invisibles à des yeux plus orgueilleux. Il

semble que Duhamel se méprenne parfois sur ce qui fait sa

force véritable
;
mais le voici de nouveau dans sa ligne, celle de

l'observation, de l'humour. C'est là qu'il est véritablement

inventeur et poète.

Son dernier récit adopte la forme dont a si souvent usé

Dostoïewski, un de ces mono.ogues, d'une sincérité lamen-

table, où un malheureux éprouve le besoin de vider son cœur.

On imagine l'auditeur à qui s'adressent ces confidences : quelque
inconnu rencontré dans un café, qui fume derrière un verre

vide et qui hoche par moments la tête pour se donner l'air

d'écouter attentivement. On croit entendre les coups de voix

par lesquels celui qui parle cherche à s'épargner la mortifica-

tion de voir se fermer les paupières de l'autre. Loin de craindre

qu'on lui reprochât cette analogie avec de grands modèles,
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Duhamel s'est amusé à la souligner par maints détails. Pour-

quoi, en effet, tâcher de masquer une influence, quand l'inspi-

ration va authentiquement dans le même sens que celle d'un

maître ? Ce qu'il y a chez Duhamel de christianisme assimilé

le place en face de certains individus dans une attitude assez

proche de celle qu'a Dostoïcwski devant quelques-uns de ses

personnages secondaires. Sa pitié ne s'aventure pas dans les

effrayantes profondeurs que perce le regard du Russe
;
elle

demeure dans des zones tempérées, claires et qui restent le

domaine d'une sorte d'innocence. Elle n'y fait pas de décou-

vertes bouleversantes, mais elle est clairvoyante, point dupe,

point amère non plus, et c'est ce qui fait son prix.

Le récit débute d'une façon vive, inattendue et très capti-

vante. Obéissant on ne sait à quelle impulsion saugrenue, un

pauvre petit employé de bureau, debout derrière son patron

auquel il vient de présenter un rapport, n'a pu résister à la ten-

tation de lui toucher du doigt le lobe de l'oreille. Cette folie

d'une seconde est la cause de tous ses malheurs. Il est chassé
;

toutes ses débiles vertus succombent à l'oisiveté. Il s'habitue à

vivre aux crochets de sa trop faible mère qui s'épuise pour le

nourrir. Il va, dans son délabrement, jusqu'à fonder des rêves

d'éternelle paresse sur la petite rente qu'il hériterait, si sa mère

voulait bien mourir. Ainsi se dégrade et se perd un malheureux,

parce qu'on a bousculé les habitudes qui lui tenaient lieu de

volonté. Et tout cela pour la plus inoffensive des aberrations.

Ce qui plaît dans la manière dont ce thème est traité, c'est

le don de communiquer la vie aux plus humbles figures ;
c'est

l'extrême justesse dans la notation des paroles prononcées;
c'est aussi l'égalité du ton, la discrétion de l'auteur qui, tout

en s'effaçant, sait rendre sensible jusque dans la plainte de

ce pauvre diable, son propre bon sens et son équité. Se

faire aimer à travers un si pitoyable porteparole était une façon

de tour de force. Duhamel l'a réussi.

JEAN SCHLUMBERGER
*

* *

L'INQUIÈTE ADOLESCENCE, par Louis Chadourne

(Albin Michel).

C'est la guerre qui a fait de Louis Chadourne — comme d'au-
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très jeunes poètes : Pierre Benoit, Alexandre Arrioux, Jean Pcl-

lerin — un prosateur. Ces cinq grandes années creuses, ils les

eussent emplies en temps normal de recueils de vers. Et ils

auraient persévéré jusqu'à la quarantaine, cet âge fatidique où

les poètes d'aujourd'hui commencent à écrire en prose. Mais

faute d'avoir pu commodément égrener au jour le jour les perles

divines, ils se sont hâtés, l'armistice venu, de concentrer dans

des livres de prose le gros de leurs sentiments et de leurs expé-
riences.

Ces poètes devenus prosateurs ont, avec toutes les différences

imaginables de tempérament et d'idéal, au moins un trait com-

mun : ils écrivent de propos délibéré pour le public sans se

préoccuper d'écoles, de formules ou de petites chapelles. Nous

attendrons pour savoir s'ils font, comme André Salmon, deux

parts distinctes de leur activité d'écrivains : la part de la prose,

accessible à quiconque et celle des vers, réservés aux seuls

initiés.

Présentement, écrivant pour le « grand public », ils n'ou-

blient le plus souvent ni qu'ils sont des poètes, ni la dignité de

l'art littéraire. Ils incorporent à la prose française, avec quel-

ques atténuations et quelque éclectisme, toutes les meilleures

trouvailles formelles du symbolisme et du post-symbolisme. Ils

font passer dans le domaine public l'aspiration à la Beauté, le

goût du sVmbole, de l'inconscient et du décadent, les nostalgies

et les invitations au voyage selon Saint Baudelaire, Saint Laforgue
et Saint Arthur Rimbaud. C'est grâce à eux que l'apport litté-

raire de 1880 à 1900 va grossir définitivement le génie français,

dont il sera désormais partie intégrante au même titre que la

Pléiade, les Classiques, le Romantisme ou les Naturalistes.

Travail de révision, d'épuration, de concentration, dira-t-on,

et qui n'innove pas. Possibilité, répondrons-nous, d'un classi-

cisme, s'il est vrai qu'un siècle classique est toujours un aboutis-

sement. Mise au point et amalgame de formules dépassées, mais

non pas épuisées, ni même pleinement utilisées. Ralentissement

de la course à l'originalité à tout prix. Destruction de la légende
de l'écrivain table-rase, seul avec ses cinq sens, son cerveau et

son cœur uniques. Elaboration d'un classicisme butiné sur toutes

les fleurs du romantisme et de tous les post-romantismes.
Il y a dans VInquiète Adolescence de Louis Chadourne des mor-
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ceaux aclievés. Le premier chapitre de son récit (la rentrée

des classes dans un établissement religieux), plus loin la confes-

sion au Père Jésuite sont de ce nombre. Et partout répandues
la fièvre, la mélancolie, les épuisantes aspirations de l'ado-

lescence. Chacun des personnages figiue un aspect de l'adoles-

cence — cette adolescence trompeuse et contradictoire où un

futur notaire de seize ans peut souifrir plus purement et plus

durement qu'un futur grand poète de la douleur, où un aspi-

rani-cercleux peut faire tîgure de Don Juan et d'animateur.

Déjà dans le Maître du Navire, chacun des héros n'était qu'un
reflet de la grande inquiétude humaine, de Timpossible stabi-

lité, de l'impossible satisfaction, du « fuir, là-bas fuir... »

Il n'y a donc pas roman au sens propre du mot et l'intrigue

romanesque
— tant dans le Maître du Navire, que dans VInquiète

Adolescence — est plaquée, surajoutée. Il y a un ensemble de

thèmes, deux symphonies, la deuxième beaucoup mieux orches-

trée. Et sous les influences évidentes, il y a une personnalité

qui n'a pas encore renié ses admirations, ni brisé ses attaches,

mais qui est en définitive beaucoup plus originale que celle de

nombreux chercheurs d'imprévu.
Personnalité au premier abord un peu fuyante parce que faite

de contrastes : avidité à étreindre et à savourer tout le réel qui

aboutit à un insurmontable désencha:rtement, désir agonisant à

peine réalisé, une sensualité mâle jointe à une sensibilité fémi-

nine, goût des départs et du compliqué contredits par le regret

de la simplicité native, tout un vieux fonds romantique, un peu

provincial ou snob quelquefois, mais éclairé par une impitoyable

lucidité et un humour de paj'san français, réaliste et même un

peu cynique.
Personnalité un peu trop au miroir encore, encline au quant-

à-soi, avec trop peu de fenêtres ouvertes sur l'humanité. Mais

prenons garde que les deux premiers romans de Louis Cha-

dourne renferment ce qu'auraient dû contenir les deux recueils

de vers qu'il n'a pas donnés. 11 s'est épanché. A juger des quel-

ques figures de prêtres qu'il a dressées en pied dans VIrjquiète

AdoUscenu, il est apte à sortir de lui-même et à plonger dans la

diversité du vaste monde pour en ramener des prises vivantes et

palpitantes.

Dès à présent, il est en pleine possession de sa forme. Quoi
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qu'il ait à dire, il trouve pour l'exprimer une p:ose à la fois

musicale, décorative et savoureuse, qui évoque, décrit ou sug-

gère sans une faute de goût et sans jamais trébucher dans sa

facilité. Il écrit j?/a-«/««^ ce qui est une rareté parmi les écri-

vains de sa génération.
BENJAMIN CRÉMIEUX

* *

L'ENFANT JNQUIET, par André Obey (Librairie des

Lettres).

J'ai eu grand plaisir à lire ce livre charmant, aigu et lui-

même inquiet. On trouvait évidemment des qualités dans l'œuvre

de début de M. Obey, le Gardien de la Ville, mais son sujet ne lui

avait fourni qu'une fantaisie un peu laborieuse et lourde. L'Enfant

inquiet est une étude très délicate d'un caractère qui a déjà inspiré

à M. Gilbert de Voisins un bon roman, VEnfant qui prit peur :

la peur instinctive de la vie chez un enfant nerveux, entouré de

présences féminines et que ne défend plus l'attention agissante

et tonique d'un homme. L'Arnaud de M. Obey tire toute son

inquiétude et tout son mal de lui-même, et, dans une vie

uniforme d'enfant apparemment heureux, n'en doit rien aux

circonstances. Il a peur, voilà tout, il est posé sur la vie dans une

attitude de passage, de départ, d'enthousiasme qui tombe et de

désillusion qui reste. Le médecin dit qu'il a gardé la peur des

hommes d'autrefois devant la nuit et l'inconnu,
— et il y a

peut-être un peu de cela.

Avec un sujet analogue, M. Gilbert de Voisins donnait un

livre sombre, poignant, et menait son personnage au suicide.

M. Obey a mis un art très différent, mais tout à fait remarquable

à revêtir le petit Arnaud d'éclat et de gaîté extérieurs, à écrire

sur un fond douloureux un livre amusant, un livre chantant et

brillant de poète. Ses dialogues me rappellent les meilleurs livres

de Francis de Miomandre, et, chez un homme du Nord, les

pages les plus étincelantes à'Au bon Soleil. Et je ne désigne

ces points de repère qu'afin qu'on ne s'y arrête pas. L'humour

tendre de l'entant, du livre et de l'auteur est quelque chose de

tout original. Joignez-y un style très sûr, brillant d'images qui

ne sont qu'assez rarement usées, c'est plus qu'il n'en faut pour

que je marque d'un caillou blanc les deux heures exquises que
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fait passer cette lecture et pour que je retienne en M. Obc)' un

écrivain dont l'œuvre future méritera grande attention.

L'avocat Lachaud sauva, paraît-il, une tête, en interrompant
sa plaidoirie pour faire fermer une fenêtre par où un rayon de

soleil incommodait M. le quatrième juré. Je sais bien qu'un

auteur n'a rien d'un accusé, et je ne m'illusionne pas sur le pou-
voir de la critique. Mais le livre de M. Obey méritait un

éditeur d'une courtoisie raffinée, et il l'a eu. « En adressant aux

destinataires de nos services de presse des livre» aux pages cou-

pées, nous avons eu l'intention de leur éviter une besogne, que

beaucoup estiment fastidieuse, et une perte de temps. Mais

nous prions instamment ceux qui, tel M. Bergeret, goûtent à

s'escrimer du coupe-papier un plaisir respectable, de vouloir

bien nous notifier leur préférence, afin que nous en tenions

compte à l'avenir. » M. Barlet a eu là une idée de génie. Si les

XIII de Vlulransigeaiit organisent un plébiscite sur cette ques-

tion, je vote : coupé, comme Sieyès, sans phrases.

ALBERT THIBAUDET

* *

LE LIVRE MONITEUR. A propos de « Gallieni

parle... », par Marius-Ary Leblond (Albin Michel).

Chez nous, quel livre a été plus lu que le Plutarque d'Amyot?
Des derniers \''alois aux derniers Bourbons, tous les Français

qui avaient appris leur rudiment l'ont eu entre les mains. Les

Chrysales même, qui ne lisaient guère, le gardaient chez eux

comme meuble de famille, pour y mettre leurs rabats. C'était

le pain quotidien des bourgeois, des gens de métier, des écoliers

et de leurs régents.. Que de Brutus et de Scévola lui dut

l'Indivisible ! 11 a disparu, aujourd'hui, même dans les cantons les

plus reculés
;
mais Alphonse Daudet vit encore les gardiens du

phare des Sanguinaires épelcr le vieux bouquin à tranches

rouges.

Quel fut le secret de sa surprenante fortune ? C'était, cette

réplique civique et guerrière de la \'ie des Saints, un manuel

qu'on lisait par hygiène morale. Mais un manuel point ennuyeux,
modèle longtemps de beau langage,

—
argiite loqiii

!
— tout

plein de nobles apophtegmes, de traits à alléguer, et d'inté-

ressantes histoires. Je soupçonne d'ailleurs qu'il plut tant à nos
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pères-grands parce que l'antiquité ainsi présentée devait ressem-

bler grandement à leur actualité même.

(A lire Amvot, Montaigne, Rabelais, d'autres, comme le

R. P. de Saint-Romuald, si naïvement amusant en son Thrésor

Chronologique, on croit voir que la vie antique, en son privé,

pour le tour d'esprit, sinon pour les esprits et sentiments, ne

différait guère de la vie de nos aïeux. Et, voire de la vie présente

dans nos bourgs de campagne. Même Imaginative, même manière

d'être frappé par un trait bizarre, par une phrase, même façon

de peindre un personnage par anecdotes, même besoin de la

légende, même puérilité bien souvent. Le grand siècle nous

l'a un peu caché qui mit ses soins à proscrire le « rustique » et

le « fade ». Mais Montaigne seul le dévoilerait à tous ceux qui

savent quels sont au juste les souvenirs, le trésor de mémoire,

d'un de nos bourgs et quelles histoires s'y content autour du feu.)
• Reste que le Plutarque fut lu parce qu'il était un moniteur.

L'idéal de l'honneur à la française, il contribua grandement à

le former, avec les Vies des Saints et les romans de chevalerie.

Après la Révolution et l'Empire, on ne demanda plus un

manuel de morale : plutôt un livre disant comment avoir de la

prise sur les hommes et sur les choses
;
comment prendre

barre sur le destin, avec toujours de la magnanimité. Bref un

livre qui semblât le propos, déjà plus proche, d'un homme

supérieur naguère mêlé à de grands événements.

On eut le Mémorial de Sainte-Hélène dont Julien Sorel fit ses

Heures. Le Mémorial ne pouvait connaître la vogue du Plu-

tarque. Il devint populaire,
— le fut-il bien ? — surtout par son

côté anecdotique, ses détails sur l'Empereur exilé. On y retrou-

vait lés images que les feuilles d'Epinal faisaient familières :

les baraquements de Longwood surveillés par des sentinelles en

habit écarlate, le jardin exotique, les roches, la mer au loin avec

les frégates anglaises courant des bordées, les sites volcaniques

de l'îlot.

Et depuis le Mémorial nul moniteur du même ordre ne s'est

fait une fortune plus populaire.

Pourtant ? Ils sont nombreux ceux qui, faute de lettres, ou

faute d'un goût pour leur pensée, pour leur style, ne peuvent
demander aux œuvres de Stendhal les secrets de l'énergie. Y
trouveraient-ils d'ailleurs ce qui est nécessaire à certains : de
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hauts exemples historiques et un modèle ayant déjà la poésie

de la légende, sur qui se façonner? De jeunes Français de toute

condition, aujourd'hui, liraient et reliraient les livres où prendre
une méthode de pensée et d'action.

D'autre part les hommes supérieurs ne furent jamais à pareille

école : ils doivent pouvoir donner des leçons propres à susciter

les jeunes courages. Les époques de fortitude n'ont-elles pas

toujours été des époques d'imitation en cet ordre ? et les raisons

en seraient faciles à déduire.

On souhaiterait que le Gaîlient de Marius-Ary Leblond devînt

populaire, qu'il fût beaucoup lu et par beaucoup. L'ouvrage

apporte de lourdes révélations sur la guerre, mais il apporte
aussi autre chose. Il dit comment les dirigeants manièrent les

hommes et les circonstances, et surtout il donne les maximes,
les directives d'un chef. Le testament de sa pensée et de son

cœur est là, et mis en lumière. Livre d'une nette simplicité où

passe le frisson de la grandeur, le frisson de la vie y passant

tout d'abord. On les devine notés mot pour mot, ces propos
familiers et brusques, comme il le faut, pour qu'ils portent

vraiment coup aujourd'hui, plus proches encore que ceux du

Mémorial
;

et ces phrases du grand colonial, on les croirait

rapportées par un Kipling de chez nous.

De jeunes garçons ne devraient pas pouvoir impunément lire

ce livre
;

il leur faudrait se vouloir en le fermant, cœur bien

battant et tête bien faite. Certes, ce Gallieni pourrait être un

moniteur pour de jeunes Français. Il ne s'agit peut-être plus de

trouver le bonheur, de nos jours, mais de s'employer, de faire

chacun ce dont on est capable. II ne s'est jamais agi d'autre

chose, d'ailleurs ; on le voit mieux à présent et voilà tout. Les

temps sont donc bons pour entendre le noble dire du héros de

Virgile : « Enfant, je t'apprendrai le courage et ce que c'est

que la constance : que d'autres t'apprennent le bonheur. »

HENRI FOURRAT

CARNAVAL EST MORT (Premiers Essais pour mieux

comprendre mon temps), par Jean-Richard Bloch (Editions

de la Nouvelle Revue Française).

Recueil d'essais et d'articles publiés dans VEffort libre entre
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1910 et 1914, Canicn'al est mort... plus encore qu'une entreprise

de démolition et de reconstruction systématique est une confes-

sion, l'autobiographie d'un cerveau au terme d'une adolescence

pzssionncQ, possédée parle désarroi de son époque.

1905 -19 14, années de pré-renaissance, âge des précurseurs

inconscients ou méconnus^et des grands liquidateurs, un Barrés

par exemple
—

liquidateur du romantisme, d'ailleurs au plus

haut prix. Suit la période 1914-1950, d'incubation, d'osmose, de

balbutiements, de dadaïsmes. Puis, avec le même éclat qu'à

partir de 1830, juste un siècle après, quinze années de chefs-

d'œuvre — 19 30- 194 5
—-un classicisme nouveau au nom impré-

visible. Dans l'ordre politique, le bolchevisme a éclaté avec cette

même soudaineté apparente, il y a trois ans.

Mais ce qui étonnera le plus l'historien des idées, c'est que les

meilleurs, les plus hardis des hommes de la pré-renaissance

aient pu croire à la décadence de leur époque. Aucune génération

n'aura sans doute davantage, plus profondément, ni plus à tort

douté de soi que celle de Jean-Richard Bloch. D'un doute qui
n'était pas simplement, comme au xvF et au xvii^ siècles, la

crainte de ne jamais égaler les modèles de l'antiquité, ou le

découragement des romantiques et du Parnasse, provoqué par

l'incompréhension et l'hostilité du public, mais d'un doute

foncier, intime, taraudant, d'un sentiment d'impuissance, pis

encore d'indignité. Et les aînés, Péguy surtout, enti'etenaient ce

doute.

Carnaval est mort... y c'est donc avant tout le cri d'angoisse

de cette génération, d'avance condamnée par ses maîtres et se

condamnant elle-même. « Ces pages, dit Bloch, ont été dictées

par une passion civilisatrice presque désespérée » (p. 18). Et

ailleurs : « Péguy nous trouve découragés avant de vivre, las

sans avoir lutté, aveulis et peureux. Je suis de son avis... C'est

une honte... Vous n'imaginez pas, vous ne pouvez pas imagi-
ner la solitude des hommes de notre âge entre eux » (p. 46).

Cri d'angoisse, accompagné d'un anathème. Le même ana-

thème contre le culte du veau d'or et la bassesse du monde

moderne, privé de mystique, que chez Péguy, Sorel, Maurras,

Claudel ou Romain Rolland, que chez Gide même, dont les

symboles préférés sont ceux de la non-possession, de la décou-

verte incessante, de la gratuité de la sensation et de l'acte. La
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société moderne vit sans idéal. « Rien que des malins. » La

civilisation chrétienne et française agonise. Carnaval meurt de

la mort de Carême. Et sans une civilisation, point d'art.

Au remède d'un retour vers le passé proposé par le traditio-

nalisme, Bloch oppose sa foi en l'avenir. C'est d'abord qu'à la

meilleure copie, il préfère la création. C'est aussi qu'il ne croit

pas possible un retour à Viiuitè morale catholique, et qu'il sent

profondément cependant l'impérieuse nécessité d'une unité

morale, d'une discipline, d'une religion qui crée à nouveau

une communion d'âme entre l'artiste et la masse. Qiierelle renou-

velée de celle des anciens et des modernes, mais élargie jusqu'à

englober la politique et la morale.

Ainsi en écho à son cri d'angoisse, Bloch pousse un cri d'es-

poir, affirme un devoir, une foi, un système. Quel devoir ?

D'être héroïque. Quelle foi ? Dans le peuple. Quel système ?

Le socialisme. La régénération de l'art, la possibilité d'un nouveau

classicisme dériveront de la révolution sociale.

Civilisation révolutionnaire, ce n'est pas dire art social à la

façon de 1895. Le grand mérite de Bloch restera d'avoir le

premier en France argumenté sur ce sujet, sans escamoter les

difficultés et en homme qui sait à quoi s'en tenir sur les vieux

clichés tels qu'aller au peuple, art populaire, etc.. [Voir notam-

ment l'essai sur le Théâtre du Peuple: Critique d'une Utopie.']

Ce n'est pas qu'il ne laisse point de prise aux objections.

Que le catholicisme ait épuisé sa vertu inspiratrice, c'est ce qu'on
sera par exemple tenté de contester en citant les noms de Clau-

del, Jammes et Péguy, modèles peut-être dangereux, mais litté-

rairement neufs. Il est vrai que Hamp et Philippe sont deux

exemples déjà
— sans oublier Bloch lui-même dans Lévy et dans

Et C'« — de ce que la peine des hommes peut fournir d'inspi-

ration et de lyrisme.

Que la volonté de création — et par suite la recherche de

l'originalité
— soit préférable à la volonté de tradition, c'est

encore un point discutable. L'originalité ne devrait-elle pas être

involontaire ? Il y a un Prétexte de Gide à relire là-dessus.

Raphaël croyait-il faire autre chose qu'imiter Pérugin ?

Bloch, auquel Robert de Traz reprochait de vouloir détruire

nombre de choses nécessaires et humaines, répond en bon polé-
miste que si elles sont effectivement telles, nulle révolution



NOTES 97

n'en viendra à bout. Il ajoute qu'il a lu Baudelaire autant que

quiconque et n'entreprendra rien contre Baudelaire, Stendhal,

Flaubert et autres anciens.

Mais revenant sur la question dans les pages finales du livre

qui en sont les plus dramatiques et les plus émouvantes, il corrige

la solution provisoire à laquelle il s'était arrêté : « Au lieu de

regarder comme suffisamment amorcée du fait du groupement
des producteurs en syndicats la culture morale et intellectuelle

du prolétariat, regardons l'organisation du prolétariat comme le

point de départ possible d'une civilisation nouvelle, la Civilisation'

RÉVOLUTIONNAIRE. Ne disons pas qu'elle doit naître implici-

tement de la lutte
;
l'événement a donné tort à une vue si

naïve. Ne disons pas que la culture bourgeoise ne saurait que
souillerles germes de la future civilisation du monde des produc-
teurs... Il subsiste dans la tradition démocratique un grand
nombre d'idées que le prolétariat a intérêt à ne pas ignorer ».

Le livre qui s'ouvrait par un doute se clôt donc par un autre.

Le système médian est renoncé par son auteur, du moins sous

sa forme absolue. Mais ce qui est immuable, et forme la moelle

du livre, c'est l'aspiration constante à l'héroïsme, une concep-
tion héroïque de la vie et de la mission de l'artiste, proche

parente de la conception lyrique d'un Elle Faure ou d'un Drieu

La Rochelle. Avec cette différence que Faure ou Drieu La

Rochelle voient dans la lutte,
— donc le dualisme, — le moteur

principal de l'art, et que Bloch le voit dans l'unité morale.

Doctrine à part, c'est une bien curieuse et héroïque aventure

intellectuelle que celle de ce jeune homme qui, en 1910, de Poi-

tiers où il vivait, se mit en tête de se mêler à la foire sur la place,

pour y crier son dégoût, ses haines et son credo. Nul ne le con-

naissait alors. Quatre ans plus tard, il avait rallié autour de lui

un groupe cohésif, solide, armé pour la parade et l'attaque et

sa revue l'Effort libre était la seule revue révolutionnaire qui

ne fût pas la proie des démagogues et des illettrés. La guerre l'a

tuée. Elle n'a pas été remplacée.

BENJAMIN CRÉMIEL'X

*
* *
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DE QUELQUES CŒURS INQUIETS, petits essais de

psychologie religieuse, par François Mauriac (Société Litté-

raire de France).

M. François Mauriac qui est surtout poète et romancier, ne

saurait pas ne pas mettre du sien dans sa critique, et la moitié

de l'inti^-rct que nous prendrons à ses « petits essais de psycho-

logie religieuse
» ira fatalement à ce qu'il nous révèle sur sa

manière de penser et de réagir devant le spectacle des « cœurs

inquiets» dont il analyse pour nous l'aventure. Derrière l'in-

quiétude d'un Lacordaire, d'un Maurice de Guérin, d'un Amiel

ou d'un Baudelaire, il ne nous est pas malaisé d'apercevoir la

sienne et ce n'est pas pour rien qu'il sympathise avec ces âmes

chargées de tourment. A dire vrai le tourment du xx^ siècle

n'est pas très différent du tourment romantique ;
il a exactement

les mêmes causes : l'élan religieux de l'âme dans la non-confor-

mité aux lois de Dieu, ou bien la passion qui veut l'ordre sans

renoncer à son enivrement. Ce tourment se complique aujour-

d'hui d'une subtilité intellectuelle plus rare, d'un plaisir un peu

cérébral indépendant du vertige purement affectif. C'est ainsi

que M. Mauriac, parlant de psychologie religieuse, peut joindre

aux noms que j'ai cités, le nom imprévu de Stendhal qui n'eut

pas l'ombre de spiritualité en lui et quoique, personnellement,

il ait depuis longtemps conclu, il se donne à l'occasion le plaisir

d'hésiter avant de conclure : un Barrés, un Gide ont influencé

ce cœur-là. Cependant, je le répète, M. Mauriac est bon catho-

li<jue
et par ailleurs il sait quelles ressources illimitées le point

de vue catholique fournit au jeu intérieur et à l'analyse psycho-

logique. Donc loin de s'endormir sur « le mol oreiller » d'une

aveugle foi, il donne accueil à toute nouveauté qui vient du

siècle, quitte à bientôt la repousser, mais après une passe d'armes

qui lui aura permis de prendre contact avec elle
;

il est d'autant

plus libre de ses mouvements, voire de ses écarts, qu'il sent sa

foi plus assurée. Cela ne va pas sans péril, ni sans mélancolie.

C'est en quoi il ressemble aux écrivains dont il a décrit le tour-

ment. — Voici Henri Lacordaire adolescent : faut-il ici parler

d'inquiétude ? c'est l'inquiétude de tous les jeunes gens : moins

du romantisme avéré et jalousement cultivé que de la « fièvre

de croissance ». Voici Maurice de Guérin qui s'efforce de fuir
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son Dieu dans la création de Dieu et qui, sans le savoir, nourrit

de foi chrétienne son paganisme délirant. Voici Charles Baude-

laire qui sait où est la vérité, qui la reconnaît, la salue, mais

éprouve un amer plaisir à lui dire : Non, et à suivre l'erreur. On
se souvient de la Préface d'André Gide à la réédition des Fleurs

du Mal. Dans le même sens, M. Mauriac écrit excellemment :

« Les fautes de Baudelaire ne l'exclueraient du catholicisme que si

elles n'étaient pas des péchés. S'il avait pu les commettre sans

devenir pécheur, alors il ne serait pas des nôtres. Chez Baude-

laire, toute erreur devient péché, il la confesse comme un péché.
A ce signe, je reconnais mon frère ». Et M. Mauriac ajoute :

« Un homme d'une vie plus nette, plus pure, Taine par exemple,
n'est pas de notre famille spirituelle. Ce misérable Baudelaire

est bien à nous ». Comme Baudelaire catholique aimait son

péché, voici maintenant Frédéric Amiel, protestant qui aima sa

« soif »
;
Baudelaire mourut pardonné et pacifié ;

Amiel sans

l'avoir étanchée. Une étude sur Stendhal termine le recueil
;

l'aventurier à bon marché delà Chartreuse qui finit obscurément

en « vieux galantin obèse » à Civita-Vecchia, est confronté avec

les (( revenants de la tranchée » qui ont appris eux aussi à agir,

mais autrement et plus fécondément que Beyle. Par un curieux

détour, Mauriac nous montre que son jeune héros « s'en tient

toujours au principe essentiel du beylisme : appliquer une

bonne logique dans l'organisation de sa vie pour le bonheur.

Mais garçon positif et qui ne néglige aucun fait, comment

organiser son bonheur sans tenir aucun compte d'abord de ces

réalités, de cette réalité : la douleur, la mort ? » Notre jeune

homme y songe, et c'est par là que rentre l'inquiétude qu'a

refusée Stendhal et dont il demeure appauvri ;
car en regard de

la sécurité et de la sécheresse passionnées du romancier maté-

rialiste, l'inquiétude devient sans prix. Ainsi, pensant « par oppo-
sitions », M. Mauriac nous promène de Lacordaire à Stendhal et

nous pouvons juger de la diversité pathétique qui est en lui

d'après les nuances de son examen et les contradictions de sa

sympathie.
HENRI GIIÉON

*
* *
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SCHOPENHAUER ET SES DISCIPLES, d'après ses

conversations et sa correspondance, par A. Bossert (Librai-

rie Hachette, 1920).

Comme la doctrine de Schopenhauer est intimement unie à

sa vie etia prolonge, il aime, à la différence d'un Descartes ou

d'un Spino'/a, à entretenir ses interlocuteurs ou correspondants

de ses sentiments au moins autant que de ses idées. A tout

moment les démarches logiques se brisent et se fragmentent chez

lui en intentions
; l'expérience quotidienne cristallise en mots

d'esprit ;
loin de se perdre dans le néant ou de se fondre dans la

vie universelle, la personnalité se dégage. Ce sont d'abord les

plaintes d'une sensibilité mal satisfaite et inquiète. Prompt à

s'indigner contre les « misérables », Schopenhauer dénonce les

« cabales des professeurs v, « la tactique du silence » et vit de

l'opinion qu'il a de soi. Soudain son nom paraît dans un journal

de modes, dans un programme de cours. Il épie les symptômes
de célébrité avec une anxiété nouvelle

;
il suit les progrès de la

renommée « qui gagne commeunincendie » . Maintenant la phrase

et l'image agissent ;
le verbe s'est fait chair. Minute émouvante,

si Schopenhauer, maître de soi, se fût donné, comme Voltaire

ou Renan, le spectacle de sa célébrité. Mais il accueille cette

célébrité tardive, gauchement, timidement, en homme de let-

tres, non en homme d'action. Il la veut pour les interviews, les

séances de peintres et de photographes qu'elle autorise, non

pour les passions environnantes qu'elle dénude. Des enthou-

siasmes, des abandons il retient « huit lettres de félicitations,

un sonnet, un frais bouquet venant de Berlin, trois broderies de

perles ;
enfin deux livres. » Par là même, quelque compréhen-

sion qu'il ait de l'œuvre des idéologues et de Bichat (détail sur

lequel insiste M. Bossert) ; quelque goût qu'il affiche pour la

pensée anglaise, il demeure entièrement allemand. Car il ne fut

peut-être bien un grand cosmopolite que faute d'avoir réussi à

être un grand Allemand au sein de l'Université, celui qui pré-

cise ainsi à Frauenstaedt l'orientation de sa pensée : « Nous

sommes kantiens et non cartésiens ».

RAYMOND LENOIR
«

* *
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LES BALLETS SUÉDOIS, au Théâtre des Champs-

Elysées.

La compagnie des ballets suédois, dirigée par le danseur lean

Bôrlin, est venue offrir aux Parisiens une série de fastueux

spectacles. Il est difficile d'être juste envers des entreprises de

ce genre, parce que le souvenir laissé par les premiers ballets

russes est encore trop vif dans nos mémoires et qu'un pareil

concours de circonstances heureuses ne saurait se retrouver

facilement. Quand même on remplacerait Nijinski, on ne nous

rendra pas notre premier émerveillement. Ce qui fait le charme

de cette nouvelle troupe, c'est une certaine fraîcheur, des visages

et des corps vraiment jeunes. A côté de ce que nous .avons vu

naguère, on peut lui trouver un défaut de race et d'éclat, mais

quand elle veut bien oublier la littérature, elle ne manque pas

d'agrément. Le Tombeau de Coupcrin, par Ravel, fut dansé sim-

plement dans un fin décor de Laprade. Les jolies inventions

plastiques abondent dans les Vierges folles et les traditions de la

Dalécarlie y apportent une sorte de préciosité rustique. C'est

dans cette voie que peut exceller Jean Bôrlin, plutôt que dans

des compositions plus laborieuses, comme cet El Greco qui

reproduisait avec beaucoup de soin et d'ingéniosité des attitudes,

des costumes et jusqu'aux éclairages du peintre espagnol, entre-

prise fort réussie à sa manière, mais âpre, tendue et, somme

toute, gageure assez vaine.

JEAN SCKLUMBERGER

* *

JEUX^ de Claude Debussy, au Théâtre des Champs
Elvsées.

S'être réveillé à l'aurore, partir sur une route que l'on espère

bien nouvelle, et partir avec la plus insouciante franchise, tout

ceci n'empêchera point de méditer sur les crépuscules passés.

Tâchons seulement à ce que ce soit au bon moment et sous

l'enseigne de quelque Fram Gaulois, emblème pour image d'Epi-

nal. Le moment est peut-être venu de préciser notre attitude

devant ce qu'il fut convenu d'appeler le « debussysme » ou, plus

simplement, de Claude Debussy, incontestablement le premier

musicien français.

L' (c Histoire de l'Art » — en cette occasion, celle de la
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musique
—

quel beau tableau on en pourrait tirer : celui des

poncifs multiples qui la conduisent. L'Art, communication avec

le plus mystérieux au-delà : il est bien des façons de ressentir

une œuvre. Cette page de Beethoven découvre à tel « profane »

un paradis à la fois littéraire et sentimental — et ne sera pour
nous qu'une image saisissante de l'artifice et, si l'on peut dire,

du plus pathétique néant. Celle-ci, de Wagner, on voudrait, en

l'entendant, pouvoir se lever de son fauteuil pour crier : «C'est

grotesque ! » Comme le caissier qui, à chaque fin d'année, fait

le bilan, il n'est pas mauvais à certaines minutes de régler ses

comptes avec les gens de génie. Nous nous en porterons peut-
être mieux. Réhabilitation du « talent » (qui nous ouvrira toutes

les portes), de la « force » (pas celle qui casse les pianos), de

l'ff habileté.» (échappée des écoles où elle s'ennuyait trop),

dégoût du « don » (aune certaine échelle), de la « grâce » (d'une

certaine couleur), voici notre diagnostic. Et je pense aussi atout

ce que nous aimerions comme régime : viandes saignantes et

vins secs. J'explique ainsi le goût de Darius Milhaud pour les

fugues de Bach et l'extra-Dry.

1890 : Wagner, son béret, ses robes de chambre, ses grosses

partitions, Louis II de Bavière, le symbolisme s'apprenant à

devenir français, la Rose-Croix, puis le souvenir d'Auber, les

cheveux blancs d'Ambroise Thomas, au Conservatoire un vieux

monsieur inconnu qui enseigne l'orgue et meurt doucement de

pauvreté : César Franck
;
Camille Saint-Saens, une musique en

bois qui brûlera comme de la paille ;
un homme de génie

empêtré dans le genre « puissant » et ce qui s'appelle, je crois,

le « sublime » : Chabrier
;
ses amis qui grandiront : Vincent

d'Indy, Gabriel Fauré (combien de recueils charmants et com-

ment oublier, sur le piano de notre enfance, leurs couvertures

bleues et ces paroles où l'on apprenait à bien connaître, à côté

il est vrai d'Armand Silvestre et de Jean Lahor, le Verlaine de la

Bonne Chanson et des Fêles Galantes).

Mais le xrx* siècle finissant, après tant de feux d'artifices, mais

Rossetti, Maeterlinck (celui de la « Princesse Maleinc » et des

articles d'Octave Mirbeau), les premiers tableaux impression-

nistes, Sisley clignant des yeux devant la Seine, Pissaro, habile

et fin, Monet dressant des fleurs comme des œufs à la neige

qu'on aurait empoisonnés, cette grande fatigue sensuelle, épar-
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pillée, papillotante, « la chair est triste hélas... », il fallait à tout

ceci un musicien. Erik Satie, alors très jeune et peu pressé de

« produire », se résen-a. On imagine ce qu'aurait pu être la

partition qu'il rêva alors un moment pour la « Princesse

Maleine ». Mais seul Claude Debussy devait gagner une partie

décisive.

Le Prélude à VAprès-Midi d'un Faune, les Nocturnes, les Chan-

sons de Bilitis, Pelléas : voici ce qui sauva vraiment la musique

française. Oublions un instant que c'est ce qui. hier, faillit bien

la perdre. De telles œuvres firent vraiment revivre notre art.

Beethoven, Wagner, sonates, grands opéras, il fut enfin permis

de se délivrer de ces disciplines fatales. Sans doute un poncif

nouveau était né, mais qui permettrait en tout cas à une musi-

que de France de grandir en liberté — quitte à se transformer

un jour de la façon peut-être la plus imprévue. Pour tout cela

nous admirerons toujours Debussy et d'autant mieux que nous

nous sentirons plus éloignés du charmant mystère de son œuvre.

On connaît la lassitude de l'éclectisme et c'est pour cela que je

ne puis être juste envers la musique d'un Ravel, un « vivant «

cependant, alors que j'aime tant celle de Debussy, si loin pour-

tant de ce qui peut être mon goût personnel. Mais c'est qu'il

rejoint en moi, comme en tous mes amis, et, je pense, en tout

cœur, qui sait encore battre, cette tendresse profonde qu'il ne

s'agit plus de cacher et avec laquelle je souhaite ne jamais

jouer. A ce point, on peut alors confondre et mêler bien des

choses extrêmes : refrains de Mayol, valses de Chopin, certains

airs entendus le soir dans des petits cafés de province et que
tournaient sans fatigue des pianos mécaniques, tant de pages de

Mozart plus douces que les plus douces caresses... Nous aurons

un jour à préciser et à affirmer nos goûts. Mais il était bon de

rendre tout d'abord cet hommage à un grand artiste français

que nous n'avons jamais méconnu. Si la formule debussyste

nous importune, si nous désirons aujourd'hui de plus fortes

nourritures, nous n'oublierons pas trop un maître de génie.

C'est à tout ceci que je songeais en écoutant, l'autre soir, au

Théâtre des Champs-Elysées, Jeux, le ballet de Claude Debussy

que nous présentait la troupe des Ballets Suédois de M. Jean

Berlin.

GEORGES AURIC
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LES CRÉANCIERS, de Strindberg, au Théâtre de

l'Qiuvre.

On peut détester l'art de Strindberg, on ne peut nier sa force,

ni sa pénétration, ni même une sorte de grandeur farouche que
finit par dégager un tel paroxysme de haine, de pessimisme et

de mépris. Quand même il y aurait, entre Strindberg et le

public français, un fossé difficile à franchir, l'ignorance où nous

restons à l'égard de cette œuvre considérable touche au ridicule,

et nous devons être reconnaissants à M. Lugné-Poé d'avoir,

une fois de plus, comblé une regrettable lacune en portant les

Créanciers sur la scène de l'Œuvre. Bientôt Gémier et notre

ami Gaston Baty monteront la Danse de la Mort. Voilà qui nous

permettra un commencement de mise au point.

Avant la guerre, nous ne voyions pas sans étonnement l'Alle-

magne peu à peu octroyer à Strindberg la place qu'avait détenue

Ibsen. Nous nous l'expliquions par l'incroyable docilité du

public allemand qu'on mène où l'on veut avec des théories.

Nous nous trompions. La fureur dont bénéficie Strindberg n'a

fait que s'accroître depuis la « révolution », et ses pièces

envahissent les théâtres en une telle profusion qu'il faut bien

voir dans cette passion autre chose qu'une mode littéraire. En

somme, l'Allemagne mécontente, tourmentée de crises, avide

de sensations fortes et d'oubli, a trouvé dans les œuvres de

Strindberg une sorte de Grand-Guignol qui excite ses nerfs, sa

dureté, tout en flattant son goût pour les abîmes psychologiques.
Ce qui l'attire vers ce théâtre, c'est sans doute ce qu'on y trouve

de plus détestable : une certaine odeur de cage à fauves, la

même hystérie et le même grincement que dans la musique de

Strauss, une sensualité morne, à base de haine et de cruauté, et

cette façon de flétrissure en quoi consiste si souvent le raffine-

ment chez un Allemand qui se déniaise. Il y a de tout cela dans

les Créanciers, mais avec une discrétion relative. Certes, nous

nous passerions bien volontiers de cette attaque d'épilepsie à

laquelle il nous faut assister non pas une fois seulement mais

deux, si ce n'est trois
;

et il y aurait moyen de nous faire com-

prendre qu'un homme est une loque, que sa moelle épinière

n'en peut plus, sans nous le montrer flagcoUant surdes béquilles,

balbutiant et pleurant d'un bout à l'autre de la pièce. C'est la
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part de la grand-guignolade, qui est dégoûtante et puérile.

Quel dommage qu'elle tienne tant de place, car la pièce débute

de façon magistrale et le sujet est attaqué avec une vigueur que

Becque est seul à égaler. On pense souvent à Becque comme à

la pure réalisation de ce qui reste trouble et bouillonnant dans

Strindberg ;
lui qui manquait d'invention, que n'aurait-il pas

tiré de l'abondance de thèmes dramatiques qui fait rage dans

l'œuvre du Suédois ? Combien il eût apprécié ces mises en page
à la Degas, où les personnages surgissent, à demi coupés par le

cadre, à la fois vrais et fantastiques. Au début des Créanciers, le

mari infirme fait la confidence de ses souffrances à un inconnu

rencontré dans un hôtel. Bientôt, sous la feinte bonhommie de

ce dernier, transperce une atroce perfidie et nous devinons en

lui un premier mari évincé qui prépare sa vengeance. Il écrase

savamment les illusions de son successeur, l'encourage pour
mieux le déchirer

; et, quand il le voit torturé à point, il recon-

quiert sous ses yeux, par des flatteries, la femme infidèle
;
mais

c'est pour la rejeter sur le corps du moribond dès que le saccage

et la destruction sont irrémédiablement accomplis.

A quelle force s'élèverait ce drame, avec ses raccourcis

et son acuité, s'il était dégagé de ses prétentions philosophiques

et de son odeur d'hôpital ! Il n'est pas d'auteur plus dépourvu

que Strindberg de ce que nous appelons le goût ; et, par suite,

son œuvre ne pourra jamais être pour nous qu'un amoncellement

de puissants décombres, mais qu'il vaut la peine d'explorer et

011 le technicien dramatique peut trouver de singuliers stimu-

lants.

Combien, en tout cas, un drame comme les Créanciers paraît

avoir de poil et de poigne, quand on l'entend après cette funèbre

tisane qu'est Vlntriise de Maeterlinck ! Quel vide et quelle

puérilité ! Quelle absence de composition, de progression et

d'intérêt ! On dit toujours, quand on parle de Maeterlinck :

« Oui, mais il y a ses petits drames pour marionnettes... » Com-

bien en reste-t-il ? jean schlumberger

* *

CARL SPITTELER.

Il est à nouveau question de Spittelerà propos du prix Nobel.

Une déclaration du poète suisse alémanique prenant parti pen-
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dant la guerre pour la civilisation française lui avait valu la

aotoriété chez nous. Spitteicr avait du mérite à cette attitude :

il savait et il disait que s'il comptait ses amis en France il aurait

trop des cinq doigts de la main. Et s'il comptait ses lecteurs?

Il serait curieux de savoir combien l'éditeur Payot a vendu

d'exemplaires des traductions de « Imago », « Lieutenant Con-

rad », « Mes premiers souvenirs ». Pourtant la pénétrante

étude de G. Bianqui dans la Rame des Deux Mondes aurait dû

attirer un public à l'auteurde « Prométhée et Epiméthée » et du

« Printemps Olympien ». Il faut voir en lui autre chose qu'un

parent spirituel et surtout autre chose qu'un parent pauvre de

Nietzsche. Il est Spitteler, il est Suisse et de nos amis. Cette

amitié suisse compte plus que d'aucuns ne pensent pour l'avenir

de la pensée européenne. La Suisse comme l'Alsace, au con-

fluent de deux civilisations qui se disputent l'influence, peut ou

bien absorber indifleremment l'une et l'autre et les noyer dans

ses propres eaux, ou bien choisir, ou bien unir. Des trois écri-

vains représentatifs de la dernière génération, Gottfried Keller

est resté Suisse tout en se nourrissant de germanisme ;
Conrad

Ferdinand Meyer, formé à la française, a au lendemain de 1870

décidé de n'écrire qu'en allemand, et malgré lui c'est l'influence

de la France encore, son esprit artiste, que ce pur écrivain

difl"usait. Quant à Spitteler, dans la langue maternelle, dans la

pensée allemande c'est un génie double qu'il fait tenir. Son

exemple indique assez bien sinon ce que peut réaliser, du moins

ce que peut faire espérer l'union du Nord et du Midi. De l'exal-

tation et de la retenue, d'extraordinaires abandons lyriques et

une critique mordante, un perpétuel dédoublement et contrôle

de soi, voilà qui ne laisse pas seulement de donner tels beaux

effets dramatiques ou humoristiques, mais qui nous intéresse

d'un point de vue européen. La question n'est pas tant de

décider qui l'emportera, de 1' « âme » qui entretient l'ivresse

germanique, ou de la « conscience », lucide, latine, que de

savoir si dionysisme et apoUinisme ne seraient point conciliables,

si à la conscience claire il ne faut pas sans cesse travailler a

intégrer de troubles mais riches apports, si enfin pour des Fran-

çais, et des Français d'aujourd'hui, il n'y aurait pas profit à

accueillir, dût en soufl"rir leur goût, des nourritures étrangères.

Le génie latin, s'il doit rester quelque chose de vivant, ne peut
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accepter de cristallisation définitive. Absorber, élaborer, assi-

miler les contraires : opérations douloureuses — Spitteler le

sait —
;
la création de formes neuves est à ce prix pourtant et

les éléments qu'en Suisse une lutte trop égale risque de neutra-

liser, de faire avorter, peuvent dans la toujours puissante

matrice française n'être qu'un germe fécond.

FÉLIX BERTAUX

* *

KNUT HAMSUN.

Après Ibsen, puissant abstracteur, grand constructeur de

catégories dramatiques, et qui ne laisse aux esprits que le choix

de ses rudes alternatives, la littérature nor\'égienne allait-elle

s'immobiliser dans le ronronnement d'une scolastique infertile?

ou s'enfermer dans le jardin familier de son lyrisme aimable et

de ses paysanneries, tour à tour idylliques ou violentes, fraîches

et sommaires comme les enluminures des métairies dalécar-

liennes ? Un xix« siècle mouvementé avait manifesté la vigueur

de ce vieux peuple, qui avait donné à l'Europe l'une de ses

plus anciennes et plus savantes littératures, et qui reparaissait

avec des errâces, une ardeur, une allure bondissante d'adolescent

régénéré par des siècles de demi-sommeil. Nous ignorons tout

en France de « l'aurore de la Norvège » moderne, et de ce

tumultueux Wergeland, prince des sagas ressuscité, héros d'une

poésie millénaire ravivée, tourmentée par une montée de sève

impérative et un peu folle. Une curiosité moins nonchalante

nous eût fait douter que cinquante ans d'activité eussent suffi à

épuiser le génie norvégien. La Norvège est le pays des renou-

vellements brusques et des révolutions littéraires. Après Ibsen,

Knut Hamsun.

?^;Knut Hamsun raille Ibsen
;
avec une admirable injustice, il

ptéfère Bjôrnson ; hommage indirect, et 'qui trahit, dès ses

débuts, l'ampleur de son ambition.

Cet autodidacte, apprenti savetier à dix-sept ans, apprenti

littérateur au cours de quinze années errantes en Scandinavie et

en Amérique
— années de tâches manuelles, de misère et de

constante révolte.— est le prisonnier de ses sensations, de ses

rêves et de ses instinctives colères. Les abstractions d'un

théâtre d'idées, le calcul d'une intelligence oià la vie se reflète
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en problèmes ne lui inspirent que mépris. De Peer Gynt, héros

national et symbolique, il ne retiendra que le lyrisme élémen-

taire, le goût de l'aventure, et ce tempérament antisocial des

solitaires des ijells et des fjords. Il exalte Bjôrnson ;
il sait bien

que la naïve chanson de Synnôve Solbakken lui fournira le

thème d'une âpre et déchirante musique oià se haussa rarement

le génie du poète-orateur.

Pur artiste, indifférent aux préoccupations sociales, reli-

gieuses, morales, qui avaient divisé la génération précédente,

ennemi-né des conventions — il appelle ainsi tout ce qui

opprime le libre épanouissement de sa fantaisie — Knut Ham-
sun restitue à l'âme nationale sa spontanéité : protestation

contre les empiétements de la civilisation, contention doulou-

reuse des intelligences et des cœurs, revanches du sentiment

personnel, délires de l'homme enivré de la beauté grandiose de

son pays, Knut Hamsun élève un autel aux passions les plus

durables et les plus vraies de ses compatriotes. La Norvège se

reconnaît en lui. Les Slaves, les Germaniques de l'Europe cen-

trale entendent son appel, qui remémore aux uns la mélopée
des steppes, aux autres l'enchantement lointain de la forêt

ancestrale. Il est presque aussitôt célèbre en Russie et en

Allemagne qu'en Scandinavie. Lui-même accueille l'exemple

de Dostoïewski et la doctrine de Nietzsche que tels de ses per-

sonnages balbutient gauchement.
Mais il est et demeure Norv^égien ;

ni les conceptions du

monde à l'allemande, ni les énervements et les curiosités déca-

dentes à la russe n'effleurent sa robustesse
;

il hait Tolstoï
;
son

amour des humbles et des simples ignore le sentimentalisme

démocratique ;
il déteste le socialisme. Sa mélancolie est fille

des nuits polaires; sa joie obéit au rv'thme et participe à l'élan

orgiaque des fêtes du printemps encore illuminées des feux

tremblants de l'aurore boréale en ces îles Lofoten, patrie de son

enfance et de son adolescence. Il entre dans son perpétuel défi

comme un renouveau de cette fureur que divinisaient les meil-

leurs des vikings (les e bersècres ») ;
le démon de sa race

l'entraîne et ne lui permet aucune infidélité.

Son Pan n'est pas le fils d'Hermès et de la nymphe Dr)'ope,

mais une divinité Scandinave, irritable, à peine distincte de la

roche inerte et de la plante auxquelles il prête une voix de sor-
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tilège, divinité terrible quand elle se manifeste en l'homme par
la chaleur du sang et les troubles mouvements d'une passion

crépusculaire et torturante.

Norvégien, et rien que Nor\'égien, ce personnage fantasque,

qui hante toute la première partie de l'œuvre de Knut Hamsun
;

cousin des innombrables héros romantiques de tous les pays,
mais la fatalité qui l'exalte et l'accable a la couleur des ciels du

Nord
;
ni son exotisme, ni son originalité ne sont contestables.

Après la Faiw, début éclatant d'une carrière qui débute par la

liquidation des souffrances visionnaires et des haines d'une jeu-

nesse malheureuse, Knut Hamsun se voue à cet unique person-

nage ;
la diversité des masques sarcastiques et lyriques ne nous

égare pas sur le sens du pseudonyme ;
il se répand (Mystères)

en propos hardis et joyeusement amers
;

il s'appelle le lieute-

nant Glahn (Pan), Nagel (Mystères), Kareno (Aux Portes du

Royaume)... nous le nommons Hamsun. Ces divers volumes ne

sont que les chapitres d'un même livre : avatars d'un nomade

(lui-même définit ses héros des a comètes errantes »), perpé-
tuelles déconvenues d'un civilisé qui a la civilisation en

horreur, flux et reflux d'une dévotion partagée entre le culte

inquiétant de la femme et la religion apaisante de la nature
;

Knut Hamsun érige à sa propre ressemblance cette figure

d'amant et de rêveur qui demeurera son titre singulier à l'atten-

tion des littératures européennes.

A^ ces Rêveries d'un promeneur solitaire, écrites par un

Saint-Preux sans galanterie, à ces Confessions, d'une minutie

cruelle, vibrantes comme des tragédies, succèdent, parmi des

poèmes, des pièces de théâtre (Aux Portes du Royaume, Le Jeu
de la Vie, L^ Crépuscule), de vastes romans sociaux (Benoni,

Rosa... La Ville de Segelfoss, Les Femmes à la Fontaine). L'homme
s'est assagi ;

il dément activement l'une de ses thèses favorites

en prouvant qu'à cinquante ans l'écrivain n'a pas perdu le

privilège du talent (Un voyageur joue en sourdine) ;
il est clair-

voyant, désintéressé
;

il s'exile de son oeuvre et n'y accueille

plus que le menu peuple des bourgades et des côtes norvé-

giennes. Ce réalisme a sa saveur
;
la Norvège aff'ectionne ce pur

miroir, et cette multitude de petits drames dépouillés de tout

commentaire, cette précision, cette coupante netteté... Mais

c'est le lieutenant Glahn qui fut en Europe l'initiateur de la
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glaire de Knut Hamsun
;
et c'est à lui peut-être qu'ira encore à

l'avenir la tendresse des esprits curieux d'imprévu et des âmes

éprises de romanesque troublant et passionné, c'est-à-dire

du plus grand nombre des lecteurs capables de s'intéresser au

dernier grand romantique de la pléiade Scandinave.

LUCIEN MAURY
*

LE BOURRIQUET, par Cyriel Buisse, traduit du flamand

(Rieder).

C'est le premier ouvrage qu'on ait traduit chez nous de

l'écrivain flamand contemporain le plus connu. Il faut espérer

que ce ne sera pas le dernier, car c'est une œuvre de premier
ordre. M. Maeterlinck qui a donné au livre quelques lignes

de préface compare son compatriote à Maupassant. Maupassant
a écrit un conte dont le thème rappelle dans une certaine

mesure celui du Bourrtquef^ Clair de Lune, mais le Boiirriquet

lui est bien supérieur. Cette étude de vieilles filles et de curés

est poussée avec une patience, une minutie, une bonhomie

et une finesse flamandes qui à chaque page nous font

retrouver un pays de connaissance, car nous nous souvenons

non seulement des sujets, mais de la manière des vieux peintres

des Pays-Bas. Tout le livre est entraîné, avec une parfaite

mesure et le goût le plus discret, vers un s3'mbolisme simple

et puissant, vers une idée de la vie irrésistible qui monte sur

les barrières touchantes ou ridicules qu'on lui oppose et de

la chair flam^ande qui déborde les disciplines et les contraintes.

Ces vieilles f.lles, ces prêtres, ces sacristains sont des chefs-

d'œuvre d'obser\'ation malicieuse et les dernières pages attei-

gnent comme TJn Cœur simple la perfection de la" juste sobriété.

Si les Flamands manquent souvent de sympathie pour notre

culture, reconnaissons que c'est parfois notre faute et que des

écrivains de la valeur de Cyriel Buisse devraient depuis long-

temps être passés en français.

ALBERT THIBALTDET
*

* *

LA FRANCE VUE DE L'ÉTRANGER : Une opinion

anglaise sur Charles Maurras et le génie français :

On ne se connaît jamais, tant qu'on est seul à se connaître. Pour
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avoir quelque chivnce d'échapper à cette profonde incompréhension de

soi-même, qui semble bien être la loi même de la vie, il faut multiplier

le plus possible les points de vue, emprunter, au moins passagèrement,

celui de quiconque veut bien s'intéresser à nous, s'expatrier menta-

lement toutes les fois qu'on en trouve l'occasion. Nous autres français,

avons tout particulièrement besoin de nous laisser ainsi de temps en

temps regarder du dehors par d'autres esprits que le nôtre. L'idée que

nous nous faisons de notre génie, parce qu'elle est trop claire, tend

sans cesse à devenir définitive, autant dire incomplète et mensongère.

Il nous faut entretenir par tous les moyens son inachèvement, accueillir

tout ce qui peut lui donner de la complexité. En aura-t-elle jamais

autant que notre propre nature ?

L'article ci-dessous qui a paru, suivant la coutume anglaise, sans

signature, dans le Supplément littéraire du Times du 30 septembre 1920,

contient des aperçus auxquels nous ne souscririons peut-être pas tou-

jours sans résistance, mais il est inspiré par une si intelligente sympathie

critique et peut nous devenir l'occasion de réflexions si utiles que nos

lecteurs nous sauront certainement gré de leur en traduire les passages

essentiels :

Dans une des toutes premières lettres de Lamartine, datant

de sa période « d'immersion dans une jeunesse légère et cor-

rompue », alors que sa philosophie de la vie changeait selon les

caprices de la divinité du moment, devenant très sombre lorsque

celle-ci lui témoignait quelque froideur, il dit à un ami :

« Quelle épouvantable obscurité nous environne! Et que bien-

heureux sont les insouciants qui prétendent s'endormir sur tout

cela. 11 est bien aisé de rejeter des systèmes comme j'ai fait,

mais s'il en faut bâtir d'autres, où trouver des fondements ?

11 me semble voir assez clairement ce qui ne doit pas être, mais

pourquoi le ciel nous voile-t-il si bien ce qui est ? Ou du

moins puisqu'il a voulu que nous fussions d'éternels ignorants

à quoi bon l'insatiable curiosité qui nous dévore ? »

Peu de temps après, Lamartine fixa sa vie par un mariage

arrangé avec une jeune Anglaise, dont il obtint la main, en

faisant semblant de l'aimer
;
mais il ne sut jamais tout à fait

ramener à une surface unie tous les plis de son cerveau, ni

dominer en lui cette disposition naturelle à exalter ou à dépré-

cier les valeurs divines, selon l'état de sa digestion. « Pourquoi

le ciel nous voile-t-il si bien ce qui est ? » L'exclamation serait

absurde sur les lèvres d'un enfant gâté, et lorsque Lamartine
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la fit, il n'était guère autre chose. Elle comporte néanmoins

un élément de bon sens et de candeur : à savoir qu'elle recon-

naît qu'une grande partie de la vérité nous demeure cachée. Et

si Lamartine a pataugé dans le romantisme lorsqu'une jeunesse

déréglée ne pouvait plus lui servir d'excuse, la raison n'en était

pas seulement dans son égotisme et dans sa sentimentalité,

mais aussi en partie dans le fait que le sens qu'il avait du mys-
tère des choses avait survécu en lui, grâce à l'aspiration vers

l'idéal qui ne s'était jamais entièrement éteinte en son esprit,

et à la fidélité qu'il avait conservée à l'idée de vérité.

Mais aujourd'hui ce n'est pas de Lamartine que nous voulons

nous occuper, mais de M. Charles Maurras. Un abîme sépare

ces deux hommes, et pourtant il y a entre eux un trait de res-

semblance qui est significatif. L'initiation de M. Maurras à l'ac-

tivité littéraire fut une immersion semblable à celle de Lamar-

tine, avec la différence que lorsque le moment fut venu d'émer- •

ger, il choisit l'autre bord de l'étang. Pendant qu'il était à la nage
il se débattit, il nous semble, avec tout autant de vigueur que
son grand prédécesseur. Son individualisme séditieux le mena

un moment jusqu'à nier le bien-fondé des mathématiques.
Pourtant il émergea ;

et il émergea l'âme marquée d'une haine

irréductible du romantisme. Il avait découvert que la seule

chose essentielle à la vie était l'ordre
;

il était prêt à rendre un

culte à l'ordre, partout où il le trouverait, et quel qu'en fût le

prix. Il ne faisait qu'une exception, mais elle est curieuse. La

conduite de l'individu, dit M. Maurras, ne regarde que lui seul.

« Nous ne sommes pas des gens moraux ! » L'ordre ne doit

pas sourdre du dedans, mais être appliqué du dehors. C'est

notre devoir sacré de l'imposer au monde. Nous n'avons pas à

convaincre, mais à réduire l'individu. Il n'est donc pas néces-

saire que les idées soient vraies, pourvu qu'elles en aient suf-

fisamment l'air. Ce qu'il faut, c'est qu'elles soient tranchantes

et agissantes. C'est ainsi que la vérité tombe au second plan : la

loi qui régit la vie est l'opportunisme.

Pour l'esprit anglais, auquel une expérience traditionnelle

fait envisager l'ordre comme étant le fruit du caractère et de

l'indépendance, semblable attitude tend à paraître incompréhen-
sible

;
et c'est pour établir entre les théories de M. Maurras

et notre esprit, quelque relation qui puisse nous les rendre
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intelligibles, que nous nous sommes risqués à faire une com-

paraison qui paraît d'abord choquante, entre cet apôtre de la

raison et de la mesure, et Lamartine. Nous aimerions à sug-

gérer qu'il est possible de haïr romantiquement le romantisme

lui-même. Le romantisme est un excès d'émotivité, et l'émo-

tion n'est pas nécessairement un état qui s'exprime, elle peut

résider au contraire dans le fait d'en réprimer l'expression.

Cet excès, d'ailleurs, peut aussi bien être excès de crainte

qu'excès d'amour. Généralement parlant, le romantisme peut

se distinguer du classicisme par son attitude envers le mystère

fondamental de la vie : l'élément d'infini que celle-ci contient.

Le triomphe du classicisme consiste à accepter cet élément et à

lui trouver sa place, à le reconnaître, sans pour cela nier la

raison
;

et nul art n'a droit à l'épithète de classique qui ne se

pose le problème de la totalité. La tendance du romantisme est

de se montrer préoccupé, hanté par le sentiment de l'infini
;

et

cette préoccupation revêt deux formes. Nous avons les roman-

tiques par nature, comme Lamartine, qui passent alternative-

ment des pleurs à l'extase
;
et les romantiques à rebours, comme

M. Maurras, qui cherchent à exorciser le démon, -.ou sont per-

suadés, comme les « Christian Scientists », que l'esprit malin

s'évanouira, si seulement ils savent l'ignorer tout le temps néces-

saire. Pour M. Maurras, l'infini représente le chaos, et son

évangile de l'ordre est fondé sur son horreur du chaos. Ayant

expérimenté le chaos en sa propre personne, il en tire la con-

clusion que les impulsions des hommes n'ont en elles-mêmes

rien de raisonnable, et ne peuvent être » rangées », que si on

les soumet à l'autorité et au contrôle de quelque faculté du

dehors. La raison est un apanage social — non pas individuel

— et la vérité une sorte de découverte sociale, la tâche prin-

cipale de la société consistant à façonner l'individu en confor-

mité avec elle

Il pourrait sembler que les idées de M. Maurras sont trop

extrêmes, pour mériter qu'on les prenne en sérieuse consi-

dération. Elles requièrent néanmoins notre attention, à cause

de la grande influence qu'elles exercent. M. Maurras est le chef

et l'inspirateur d'un parti fort et uni, et tout disposé, si l'occa-

sion s'en présentait, à traduire ses paroles en actes. C'est le

caractère d'efficacité de ses écrits, qui semble avoir déterminé

8
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l'angle sous lequel M. Thibaudet les envisage dans son livre

récemment paru. M. Tliibûudet, qui est un des collaborateurs

réguliers de la Nmivclle Revue Française, a des titres tout parti-

culiers à la sympathie du public anglais ;
il a consacré des

études étendues et pénétrantes à notre pensée et à notre litté-

rature. !1 a écrit dernièrement sur George Eliot, Defoe,

H. Spencer, abordant toujours son sujet avec une fraîcheur

charmante, et ne se contentant jamais de simplement répéter

ou de varier telle ou telle interprétation reçue. Il n'y a peut-

être pas d'auteur anglais, qui eût davantage besoin d'être rajeuni

par une interprétation de cette nature qu'Herbert Spencer.

Nous devons une reconnaissance toute particulière à xM. Thi-

baudet. Mais bien entendu, ce qui intéresse le plus M. Thibaudet

est son propre pays. Son intérêt s'est porté, ces dernières

années, pendant les loisirs que lui laissait le service militaire,

sur un de ces gestes larges par lesquels se manifeste la cons-

cience nationale, et qui, en France, sont comme l'apogée

naturelle de l'activité critique. L'œuvre qu'il annonce paraîtra

sous la forme d'une tétralogie et aura pour titre général :

Trente ans de vie française. La période dont il traite va de

1890 à 1920. Ce sont des années, dit-il, «• qui forment, pour
des raisons qui seront mises en lumière dans la dernière partie,

un mortalis aevi spatiuin aussi circonscrit, et l'aire d'une géné-

ration aussi définie que la continuité indivisible du temps
le rend possible ». Selon lui, Bergson, Barrés et Maurras sont

les penseurs auxquels il faut faire remonter les principaux

courants qui ont exercé une influence vraiment vivante durant

les trente dernières années, et chacun de ces auteurs fera le

sujet d'une monographie : « Les Idées de Charles Maurras »,

« La Vie de Maurice Barrés », « Le Bergsonisme ». Enfin dans

le dernier volume, qui sera intitulé « Une Génération », il

montrera les rapports entre ces trois courants, ces trois

influences capitales et toutes les autres influences qui les ont

croisées ou qui se sont mêlées à elles, et s'attachera « à conce-

voir sous l'aspect d'une unité vivante ce morceau compact
de trente années, bien ordonné par un destin artiste, composé
comme un paysage, où se concentrèrent, de foyers divers, sur

les grandes idées françaises, sur les thèmes originels ou les

Mères d'une nation, tant de puissantes et vivantes clartés. »...
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Au ciel, assurément, la vie est l'accomplissement de l'idée, et

plus nous réfléchissons, plus nous voyons qu'il devrait en être

ainsi sur terre. Mais nous savons qu'en Angleterre il n'en est

pas ainsi, et nous avons des raisons de croire que ce n'est pas

autant le cas, en France, que des critiques français voudraient

nous le faire accroire. Il y a toujours à notre sens, un élément

d'illusion dans tout effort qui a pour objet d'établir une relation

trop étroite entre les mobiles auxquels obéissent les masses, et

les doctrines de leurs contemporains. Même là où, comme c'est

le cas en France, le peuple est. particulièrement réceptif et intel-

ligent, le processus qui fait lever toute la pâte est toujours un

processus laborieux et fort lent. M. Thibaudet est trop bon Berg-
sonien pour ne pas le voir, et il se tient sur ses gardes, cepen-
dant pas suffisamment encore, comme nous le montre le pas-

sage que nous venons de citer. Son ouvrage dans son ensemble

est une tétralogie. Si la forme qu'il a donnée à son premier
volume est typique de l'ensemble, chaque section aura elle aussi

un caractère tétralogique. Ce cérémonial d'apparat investit

l'idée d'une pompe souveraine, mais lui confère un prestige

par trop imposant, par trop dominateur. Lumière de Grèce, Air

de Provence, Pierre de Rome, Terre de France, telles sont les idées

mères à la lumière desquelles nous envisageons M. Maurras, les

portes à travers lesquelles nous pénétrons dans le temple de

son esprit ; mais, hélas ! la première phrase de ce poème en

forme de fugue puise dans la réalité une si mince justification

qu'elle projette comme un reflet fantasmagorique sur tout le

volume. Car la splendeur de l'art et de la pensée des Grecs

résidait justement dans l'équilibre qu'ils obtenaient entre deux

forces, dont M. Maurras sacrifie l'une. L'esprit et l'art grecs
étaient tout à la fois individuels et universels, ils étaient classi-

ques, ils tenaient compte de tout. Pourtant M. Thibaudet va

jusqu'à comparer la fonction qu'assume M. Maurras dans la vie

française moderne, à celle de Socrate à Athènes, alors que
Socrate, plus qu'aucun homme qui fut jamais, est le fondateur

de l'individualisme et tandis que M. Maurras n'a d'autre objet et

d'autre préoccupation que de le renverser. Air de Provence est

une étiquette qui convient mieux
;
mais ici aussi l'auteur a laissé

trop libre cours à la fantaisie et à la flatterie, (M. Maurras est

une telle puissance qu'il convient de lui passer bien des choses.)
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M. Maurrasestde par sa naissance provençal, ici du moins nous

touchons à un fait solide ! Mais M. Thibaudet suppose que la

chaleur du soleil et la limpidité de l'air du midi ont contribué à

communiquer à son style la dureté et les contours arrêtés du

réel. Dans l'esprit de M. Thibaudet, le mystique et le vague
vont de pair avec les brouillards du Nord

;
le sens plastique et

les facultés de précision, de construction et de réalisation qui

l'accompagnent, s'associent par contre, dans son esprit, avec le

clair soleil de la Méditerranée. A ce sujet, nous rappelons, non

sans une pointe d'ironie — car ce que nous allons dire cadre

mal avec l'idée que M. Maurras s'est faite du génie de sa terre

natale — que le grand Saint, auquel la France prêta son nom,
trouva la source de son idéalisme mystique et individualiste

dans cette même terre de Provence, qui, alors, était le pays de

la chevalerie, avec tout ce qu'elle avait de nébuleux et de mys-

térieux, et qui ainsi fut le point de départ de cette renaissance

gothique, qui se répandit sur l'Italie, et qui devait trouver son

point culminant dans l'œuvre de Giotto et du Dante. Après

tout, ce qui, pour Paris, signifie Midi, vu de Florence et de

Rome, signifie Nord, et nous sommes convaincus qu'aujour-

d'hui encore, l'atmosphère de la Provence se prête au moins

autaryt à la poésie qu'à la précision. M. Maurras, nonobstant le

culte qu'il a voué à Mistral et aux Félibres, est un produit de

Paris et des sophistications, qui y ont pris naissance. Ce qui a

rendu possible la grande œuvre de Mistral, c'est de les avoir

évités.

Terre de France comporte une idée sur laquelle personne ne

voudra chicaner. M. Maurras est de tout son être un nationa-

liste, c'est la source de sa popularité. L'amour de la France,

même si cet amour revêt des formes romantiques et perverties,

exerce un attrait irrésistible sur tout Français. M. Maurras

pourra même s'attaquer à la République : il suffit que son thème,

auquel il revient sans cesse, soit que la France, si elle n'avait pas

adopté la constitution républicaine, serait la première nation du

monde, et que bien qu'elle l'ait fait, elle est encore virtuelle-

ment la première. Le Français, en général, est encore moins

disposé à être satisfait de son gouvernement que nous ne le

sommes du nôtre
;
et celui qui se fait fort de lui dire ses véri-

tés, il l'aime comme peut être aimé un Léo Maxse, exclusive-
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ment pour la ferveur qu'il met dans son dévouement. Ce qui en

second lieu exerce un attrait sur M. Thibaudet et sur les intel-

lectuels, c'est que la pensée de M. Maurras est un mécanisme

auquel il ne manque aucune pièce ;
ils sont charmés par le tour

philosophique de son esprit, qui présente toutes choses sous

une forme bien arrondie, et ils reconnaissent dans le fini de

cette œuvre un caractère essentiellement français. Le fait que ce

système représente, pour ainsi dire, une montre sans ressort, et

que son réalisme tant vanté se trouve pris en défaut, précisé-

ment là où le sens des réalités devient indispensable, ne semble

guère porter atteinte à l'idée qu'ils se font du plan sur lequel la

machine est construite
;
tant il est vrai qu'en France on aime

l'idée pour elle-même.

On ne saurait en vouloir à un Anglais, lorsqu'il s'attend à

ce qu'un défenseur de la monarchie, pour plaider sa cause, em-

prunte certains arguments à notre pays, qui, après tout, lui

fournit un exemple qu'on ne saurait négliger. Mais, par malheur,

l'Angleterre est située au Nord de la France,

« Sur les humides bords du royaume du vent »
;

et quant au fait que l'Angleterre et la France n'ont formé pendant
des siècles qu'un pays, le traditionalisme de M. Maurras ne sau-

rait en faire état. D'abord tout ce qui n'est pas latin, pour
M. Maurras, est plus ou moins barbare; et étant donné que tout

ce qui a du succès parmi les barbares n'a réussi qu'en vertu de

raisons mauvaises par définition, vous ne pouvez conclure de la

vie du sauvage à la vie de l'homme civilisé. Ensuite l'histoire

anglaise ne représente qu'une longue lutte du peuple avec ses

rois
;
et qu'est-ce après tout que la dynastie anglaise? Comment

y trouver de la continuité ? Des marchandages d'un caractère

douteux, des expédients, des compromis : voilà ce qui distingue
sa carrière, et en cela du moins, elle représente bien le caractère

anglais. Bref l'Angleterre n'a rien à faire valoir, qui puisse se

comparer avec la puissance grandissante par degrés, et avec la

sagesse de la famille des Capets. Le roi français qui doit nous

revenir, reviendra nécessairement. Ce phénomène se produira
avec l'évidence d'une déduction mathématique. Il faut qu'il

existe
;
son existence est d'une nécessité claire et démontrable.

M. Maurras prouve tout cela
;

il a des preuves de l'existence



Il8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

de son roi, il abandonne seulement aux événements le soin de

le produire.

Le cas de M. Maurras est réellement fort intéressant
;
on se

demande comment il se fait que tant d'habileté, tant de péné-

tration, une passion si profonde pour la raison et la clarté aient

pu aboutir à de pareils égarements. M. Thibaudet ne nous sera

pas d'une grande aide pour résoudre la question
— il se laisse

trop impressionner lui-même. Pour le lecteur anglais, son livre

ne peut servir qu'à accumuler de nouvelles complications

autour d'un sujet déjà passablement compliqué en lui-même.

Ses ironies à mots couverts, le sourire courtois qu'on croit

parfois y découvrir sont des armes puissantes, mais dont on se

sert plutôt pour esquiver l'attaque que pour la mener. A nous

autres hommes du Nord, qui appelons les choses par leur nom,
M. Maurras apparaît comme quelqu'un qui irait buter de la

tête contre un mur, et nous voudrions savoir pourquoi, précisé-

ment en France, une activité qui semble à tel point dénuée de

raison, trouve tant de gens pour l'applaudir. Pour M. Thibau-

det, le fait que la pensée de M. Maurras ne puisse être mise en

pratique n'est qu'accidentel. L'idée d'une unité sous un roi,

d'une royauté résumant pour la France sa grandeur passée, est

pour lui une acquisition solide de l'esprit français, dont la

valeur ne peut être diminuée par l'erreur négligeable qui a

amené M. Maurras à supposer que la grandeur de la France

devra se faire à l'avenir selon la même formule. Pour un esprit

anglais, une erreur pratique de ce genre, chez un écrivain dont

la lin et le but sont d'un caractère pratique, ne paraît pas négli-

geable. Gemment alors expliquerons-nous le cas de M. Maurras

et où trouverons-nous les raisons de sa popularité ? Selon nous,

M. Maurras est populaire, parce que l'erreur qu'il commet est

une de celles que l'esprit français, avec toute sa clarté, est tout

disposé à commettre. Nous avons appelé M. Maurras un roman-

tique; voulons-nous dire par là que la France est une nation ro-

mantique ? Nous ne reculerons même pas devant un tel paradoxe.

La France a dernièrement acclamé Jeanne d'Arc comme son

héroïne nationale. La période de création classique en France,

nous le croyons, était une grande période romantique, une

épcKjue dans laquelle Jeanne d'Arc était pour ainsi dire une

fleur tardive, la période qui vit surgir les grandes catliédrales
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avec leurs ornements gothiques ;
et cette période a été clas-

sique dans ce sens, qu'à ce moment toute l'énergie du peuple
s€ concentrait vers une fin unique, qui n'était autre que de

trouver une expression à l'interprétation spirituelle de la vie. La

loi en formait à la fois l'inspiration et l'atmosphère ;
et quoique

la foi, du moins la foi religieuse, ne forme pas un élément

nécessaire de cette intégrité de l'âme qui est le fondement de

l'esprit classique, il n'y a pas d'état d'esprit qui d'une façon plus

naturelle y conduise, de sorte que cette vision de la vie comme
un tout, qui implique que l'individu lui-même soit un tout afin

de pouvoir la voir ainsi, ne peut guère être considérée autre-

ment que comme un état de foi. Pourtant la foi de la France du

Moyen Age avait un caractère spécifiquement religieux, de

même qu'elle s'étendait à tout
;

et les formes de l'art qui en

résultaient avaient en conséquence cette détermination intrin-

sèque, sans laquelle l'art n'est jamais pleinement lui-même, n'est

jamais classique. Les cathédrales françaises reflètent toute la vie

de l'Europe médiévale, et la ferveur de la dévotion qui les

avait fait concevoir, et qui leur avait donné forme, avait atteint

un tel degré que l'étincelle, que jeta saint François, embrasa son

propre pays, et produisit, là aussi, une fermentation dont résulta

finalement la « Divina Cominediay>. Les Français n'eurent pas de

littérature d'un caractère classique au Moyen Age ;
leur langue

n'étaii pas prête à servir à cette expression finale de pensée et

de foi; mais le feu de l'inspiration, la joie débordante de vie

qui rendirent celle-ci possible étaient d'origine française. Avec

le temps, la langue française devint un moyen artistique ;
le ciel

bleu s'est couvert d'un voile gris ;
c'est l'époque de la recher-

che, dont l'expression type est le « gue scais-je ? », et désor-

mais le génie de la nation deviendra analytique. Le besoin de

définir, de diviser, de donner des qualifications est impérieux,
au point que la poésie elle-même en est imprégnée et subju-

guée ;
et nous aboutissons à ce phénomène d'un peuple qu'on

reconnaît être l'arbitre du goût, et que son raflinement pourtant
a privé des moyens d'exprimer la totalité de son humanité, qui
même se complaît dans cette perte au point d'enseigner dans

ses écoles et de poser en modèle éternel de l'esprit de sa race,

dans sa perfection et dans sa pureté, les oeuvres d'une période
de formalisme
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Il semble que lu langue elle-même, et les grandes traditions

de précision et de clart*: qui ont déterminé la tournure de

chaque phrase, imposent ù la pensée française des limitations,

qui ne sont pas inhérentes à la poésie elle-même. Nous cite-

rons un passage tiré d'une œuvre contemporaine, passage

qui, sans aucun doute, a dû être censuré par maint con-

naisseur en France, pour la hardiesse avec laquelle il fait fi

des lois, mais qui nous paraît, à nous, tout simplement naturel.

En citant les belles lignes qui vont suivre nous aurons en même

temps l'avantage de présenter à nos lecteurs un texte qui ne leur

est pas familier :

« De nouveau après tant de sombres jours, le soleil délicieux

« Brille dans le ciel bleu.

« L'hiver bientôt va finir, bientôt le printemps commence, et

« S'avance dans sa robe de lin.
[le matin

« Après le corbeau affreux et le sifflement de la bise gémis-
« J'entends le merle qui chante ! [santé

« Sur le platane tout à l'heure j'ai vu sortir de son trou

« Un insecte lent et mou.

« Tout s'illumine, tout s'échauffe, tout s'ouvre, tout se

« Peu à peu croît et se propage [dégage,
« Une espèce de joie pure et simple, une espèce de sérénité,

« La foi dans le futur été !

« Ce souffle encore incertain, dont je sens ma joue caressée

« C'est la France, je le sais ! »

Une libération, d'un caractère presque magique, se fait sentir

dans ces vers de Paul Claudel. En lisant nous avons le senti-

ment que des choses, oubliées depuis longtemps, sont revenues

à la mémoire et que des membres engourdis ont retrouvé leur

liberté de mouvement. Une charmante Psyché qui s'était em-

prisonnée elle-même, s'évade de sa prison pour planer dans la

lumière sur ses ailes légères et transparentes :

C'est la France, je le sais !

Et le miracle, ce n'est pas qu'elle plane maintenant dans la

lumière, c'est qu'elle n'y ait pas toujours plané, c'est qu'elle ait

un jour cessé de le faire.

La vraie France, la France des croisades et des cathédrales,

la France de Sainte Jeanne d'Arc continue de vivre
;

et nous
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pouvons comprendre avec quelle ardeur un Français d'aujour-

d'hui qui s'enflamme aux grandes traditions de son pays et qui sait

que la France ne pourra jamais s'élever à la pleine mesure de

sa grandeur, tant qu'elle sera déchirée intérieurement, doit

poursuivre la tâche sacrée qui consiste à refaire son unité.

Cela ne peut nous empêcher de voir certains faits d'une portée

générale qui dominent notre temps, certaines conditions préa-

lables qui -en France, tout comme chez nous, doivent être

accomplies si l'on veut y rétablir l'unité

De nouveaux principes d'organisation doivent être recherchés,

dans lesquels la vérité en question sera pleinement reconnue
;

et cette reconnaissance pleine et entière rendra alors possibles

la sauvegarde et les limitations qu'exige la conservation de

l'organisme. C'est ce que M. Maurras n'a pas vu. Il voudrait

continuer à travailler avec les anciennes catégories, il nourrit

encore l'espoir que la France d'aujourd'hui acceptera cette

camisole de force, que déjà au xviii^ siècle, qui pourtant était

un siècle relativement peu éclairé, elle déchira avec tant de

violence, en la jetant loin derrière elle. Son horreur de la

révolution (la révolution dite française, comme il s'exprime)

ne connaît pas de limites, et pourtant considérés d'un certain

•

point de vue, les révolutionnaires ne firent que se rendre cou-

pables de la même faute que lui — la fimte de pousser des

idées jusqu'à des excès romantiques : encore les idées qu'ils

exagérèrent eurent-elles le mérite d'être de celles qui étaient

dans la logique des choses.

. Il n'y a rien de plus facile que de railler les erreurs des

modernes, que de se moquer des illusions pathétiques aux-

quelles le chaos de leurs aspirations contradictoires donne

lieu. L'atmosphère est tellement chargée de bonnes intentions

qu'on serait tenté d'envier les avocats qui plaident en faveur de

la « réalisation », pour la joie qu'ils doivent éprouver à crever

les jolies bulles de savon. M. Maurras le fait avec autant de

grâce que de fermeté — du haut de son ballon qu'il prend

pour terra firma, tandis que des vaisseaux plus légers et plus

vulnérables naviguent tout autour de lui. Car il n'est pas un

réaliste, dans le vrai sens du mot. C'est un homme qui aime

les restrictions, et son amour du classique est l'amour de ce

qui est achevé et non de la puissance qui achève. Nous pen-
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sons qu'il ne peut v avoir qu'une sorte de vrai réalisme, comme
il ne peut y avoir qu'un art qui soit vrai, qui soit classique,

-et que le critérium, dans les deux cas, est l'intégrité intellec-

tuelle et émotionnelle. Nous ne pouvons pas plus que
M. Maurras nous contenter d'une vie qui ne saurait s'organiser

-de manière à pouvoir sentir et exprimer un but spirituel.

Nous avons, autant que lui, le souci de la mesure et de l'har-

monie. Mais nous reconnaissons que mesure et harmonie

sont simplement des modes de l'existence, et que la tâche de

notre temps consiste à achever, non un ordre quelconque,
mais notre ordre à nous. Cet ordre seul peut nous satisfaire,

car seul est praticable pour nous un ordre dans lequel notre

nature s'exprime dans toute sa plénitude, dans lequel tous les élé-

ments qui fermentent dans le monde moderne, après avoir

trouvé une libre expansion, un libre développement, se trouve-

ront situés, selon leurs vraies relations réciproques ;
et nous

avons la certitude que cela ne pourra se faire que quand nous

aurons acquis, en même temps que des instruments nouveaux, la

maîtrise de notre science nouvelle, au point de pouvoir les faire

servir à un but spirituel et les regarder comme fonction d'une

vie unie, d'une vie qui ne serait pas seulement intelligible,

mais qui serait belle, d'une vie qui, pour nous, dans ses buts

et dans ce qu'elle a de meilleur dans son achèvement, s'iden-

tifierait à toutes ces formes parfaites, qui de la terre sous nos

pieds jusqu'au soleil au-dessus de nous, ne cessent de nous

reprocher nos erreurs, et de nous inviter à un culte toujours

nouveau et à de nouveaux efforts. A chaque époque ses pro-

blèmes. Nous ne pouvons redevenir classiques selon les an-

ciennes formules
;
nous ne pourrons redevenir classiques, que

lorsque toutes nos illusions, qu'elles dérivent de la foi ou du

manque de foi, auront mûri dans une expérience qui les

concilie. Le but auquel nous aspirons, est une plus large

intégration. De nouvelles connaissances ont imposé à la vie

du ocnre humain une nouvelle constitution. Nous avons à

créer cette constitution, à vivre cette vie.

*
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LE LANGAGE POPULAIRE. Grammaire, syntaxe et

dictionnaire du français tel qu'on le parle dans le peuple de

Paris, par Henri Bauchc (Payot).

Pour mener à bien sa recherche, qui est ingénieuse et

patiente, M. Bauche a pris appui sur deux ou trois idées géné-
rales : il admet ainsi que le langage « de fautes » d'aujourd'hui

sera le langage correct de demain, et qu'à dire tout de suite esta-

tue ou sornamhule, l'on gagnerait du temps. Ou encore : que la

quantité de littérature, qui pouvait sortir du français régulier est

aujourd'hui épuisée. A des opinions aussi discutables, nous

devons un livre amusant, complet, scientifique (mais il n'est

rien d'aussi peu innocent que la science). j. p.

*
Ne *

L'ÉTRANGE EXISTENCE DE L'ABBÉ DE CHOISY,

par Jean Melia (Emile-Paul).
— LES MÉMOIRES DE

L'ABBÉ DE CHOISY (Bibliothèque des Curieux).

En même temps qu'on réédite les mémoires de l'abbé de

Choisy, M. Jean Melia consacre un volume à la vie de ce singulier

personnage (une des figures les plus curieuses de l'histoire lit-

téraire de la fin du xvn« siècle), et à l'analyse de ses ouvrages.

Ceux-ci sont d'une extrême diversité et la plupart ne sont

connus que par 'eurs titres. Personne ne s'avise plus de lire son

Histoire de l'Eglise ni même le joli conte circassien intitulé le

Prince Kouchinien, mais tout le monde a lu les Mémoires qui ont

servi de modèle à Faublas, comme le fait remarquer dans la

préface de son édition nouvelle, le chevalier de Percefleur. Le

dit chevalier, non moins digne du titre de « membre correspon-
dant de l'Académie des Dames » par l'enjouement de son style

que par la forme de son nom, a résumé en dix pages alertes

tout ce que l'on sait d'essentiel sur l'abbé habillé en femme,

... dont jamais on ne pourra dire

S'il fut plus fou que débauché.

R. A.
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HENRY BECQUE. — SA VIE ET SON ŒUVRE, par

Amhroise Goî (Crès).

M. Got nous donne en dix-sept pages une biographie d'Henry

Becquc, d'après les Souvenirs d'un Auteur Dramatique de Becque
lui-même. Cela le conduit (car il faut tenir compte des pages
consacrées à la dédicace et à l'avertissement) à la page 22. De la

page 22 à la page 138, M. Got nous donne de chacune des neuf

pièces et des cinq saynètes écrites par Becque une analyse

détaillée, accompagnée d'un résumé des opinions émises à leur

sujet par la critique. Suit (pp. 1 38-161) un exposé du système

dramatique de Becque.
Souhaitons que ce travail probe, exact, didactique, neutre et

consciencieux donne à un critique l'idée et le goût d'écrire

une monographie d'Henry Becque.
B. c.

*
* *

G. K. CHESTERTON, SES IDÉES ET SON CARAC-
TERE, par Joseph de Tonqnédec (Nouvelle Librairie Natio-

nale).

Je suis prêt, si l'on y tient, à comparer Chesterton à une tor-

tue ou à un rhinocéros
;
mais à « un papillon ivre de soleil »,

pourquoi ?M. de Tonquédec a pris grand mal à poursuivre une

pensée, dontle vol, dit-il, est bizarre. Q.ue ne l'abandonnait-il ?

Il était cruel de livrer Chesterton à l'auteur d' « Une preuve
facile de l'existence de Dieu ».

j. p.
*

LE LIVRET DE FOLASTRIES de Ronsard, édition

critique par Feniand Fleuret et Louis Perceau (Bibliothèque

des Curieux).

Cette excellente édition se recommande parla sûreté de juge-

ment dont font preuve les deux commentateurs. Ils protestent

avec juste raison, dans les notes relatives aux Dithyrambes à la

pompe du bouc de E. Jodelle, contre le dédain de la plupart des

critiques à l'endroit de ce chef-d'œuvre, modèle inégalé du vers

libre lyrique. « On y trouve, disent-ils, un sens profond de

l'harmonie, de la cadence oratoire, de la valeur tonique, pitto-
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resque et significative des mots : tout ce qui constitue enfin

l'art poétique. »

Dans le genre erotique comme dans tous les genres qu'il

aborda, Ronsard apparaît comme un inventeur prodigieux.
R. K.

*
* *

THI-BA, FILLE D'ANNAM, roman, par Jean d'Esnie

(Collect. des écrivains combattants. Renaissance du livre).

C'est l'aventure d'une Ariane coloniale, à laquelle M. Jean

d'Esme après MM. Loti, Farrère et Pierre Mille, entreprend de

nous intéresser. Heureuse surprise, il y parvient grâce à une

profonde sympathie pour les paysages, les mœurs et les gens

d'Annam, sympathie qu'il réussit à faire partager au lecteur.

On sent que M. Jean d'Esme n'a pas vécu en étranger dans le

milieu qu'il évoque avec un charme simple et sûr. Sa Thi-Ba

n'est pas une réplique des Butterfly et des Azyadé d'opéra-

comique ;
c'est un être complexe et puéril en qui souffre l'âme

annamite, sombre fleur secrète rêvant à la surface des étangs,

entre les touff"es de lentilles d'eau et de lotus. Depuis les récits

farouches du pauvre Bernard Combette, notre littérature colo-

niale ne s'était pas enrichie d'un ouvrage de cette qualité, si

éloigné de l'exotisme conventionnel.

R. A.
*

* *

LA FLUTE DE JADE, par Fran~ Toussaint (Piazza).

L'amour est enseveli sous les scrupules, comme la flûte éga-

rée sous l'herbe, l'ombre d'une fleur danse sur les joues endor-

mies, un rêve ou un papillon se pose sur mon épaule ;
il n'est

pas d'image ici qui ne soit délicieuse par nature ou par habitude

— et telle enfin qu'en l'écrivant l'on doive avoir le sentiment de

tricher. J- p.

*
* *

LE ROI DES SCHNORRERS, par Israël Zangwill.
—

Traduction de Georges Dreyfus (Ollendorff).

Voici, mis au goût de la chrétienté, et saupoudré d'humour

anglais, le vieux comique juif des veillées du Sabbat, le comi-
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que des môcheliches que l'on conte après la carpe à la gelée et le

kougelhof, le seul comique, avec celui de France, qui rit à gorge

déployée, sans laisser après lui d'amertume. Comique farceur,

railleur, profondément moral selon l'Ancien Testament. Quoi

de plus agréable à Dieu, que de voir des hommes, incapables de

se guérir de leur vanité ou de leur avarice, tourner eux-mêmes

ces faiblesses en dérision ?

Les lecteurs français du Roi des Schnorrers, s'ils ne sont pas

ingrats, dédieront à Zangwill, entre deux hoquets de rire, la

même reconnaissance qu'à leur Courteline national.

B. c.

* *

CINÉMA, par Pierre Alhert-Birot (éditions Sicj.

M. Pierre Albert-Birot veut que le cinéma parvienne à rendre

tout événement, sans projection de texte, par le mouvement et

la couleur. Ainsi :

L'ami et la femme vont au piano, elle se met à

chanter, lui tourne les pages, le mari devient gra-

duellement plus petit, les deux autres plus grands,

en même temps le salon s'agrandit autant qu'il

est possible et s'enrichit
;
un petit meuble double de

volume, devient en bois clair et précieux ;
tout se co-

lore en bleu, en mauve, en rose...

L'on reconnaît la passion à ses débuts.
• Les drames, qui prolongent d'ingénieuses réflexions, sont

assez ternes. C'est que l'auteur en néglige le sujet, et s'applique

seulement à fixer les conventions d'un art cinématographique.
Avec le bon sens, qui se joint en lui à un amour violent pour
la nouveauté, et tantôt sert, ou dessert cet amour.

j. p.
*

* *

LES REVUES

DE LA MODE DANS LES LETTRES

Jacques Boulenger écrit dans I'Opinion (27, novembre) :

Durant des siècles, en France, ce n'étaient pas les « ouvrages » d'imagina-

tion qui retenaient les raffinés et les connaisseurs, mais les autres justement.
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En tous temps le public s'est nourri de romans ; mais les beaux esprits ne

prenaient pas ceux-ci au sérieux ;
d'ailleurs les romans n'avaient g^ère de

prétention et c'est un fait qu'il en est fort peu que l'histoire de notre littéra-

ture ait retenus. Depuis un siècle, tout au contraire. Et ce qui caractérise le

mieux notre esthétique romantique, c'est ce triomphe dans l'opinion publique
de l'imagination romanesque sur l'imagination idéologique. Si Chénier, si

Chateaubriand débutaient de nos jours, ce ne seraient pas de grandes démons-

trations historico-philosophiques qu'ils se proposeraient d'écrire en prose : ce

seraient de grands récits. Comme on voyait jadis les esprits les mieux faits

pour raisonner, les mieux doués pour représenter la vie concrète, — un Jean-

Jacques Rousseau, par exemple,
— s'adonner à la « philosophie », on voit

à présent une foule d'écrivains qui peut-être auraient du talent pour des

mémoires, des chroniques, des épitres, que sais-je ? bref pour cultiver les

genres qui ont f;ut durant des siècles la gloire des lettres françaises, on les

voit perdre leur temps à créer, selon les formules connues, des personnages

plus dénués de vie que les ombres qu'évoquait Ulysse, ou à rapporter sans y
rien changer, par impuissance, leurs petites histoires d'amour ou de famille

avec une exactitude déshonorante. C'est qu'ils cèdent à la mode, déesse impé-

rieuse, comme y cédaient d'ailleurs, en un sens contraire, leurs prédécesseurs.

Il y aurait un joli essai à écrire sur le snobisme intellectuel.

L'Imprimerie gourmontienne a pam. Ce premier numéro du Bul-

letin, consacré à Rémy de Gourmont par son frère et par ses amis, est

émouvant et fin. Il contient des lettres de Gourmont, des articles de

Rachilde, Rouveyre, Jules de Gaultier ;
et de Paul Fort, ce poème :

Comme on éprouve argent, w Imicbcs, au grain

d'une pieiTe de touclye^

Il éprouvait tout, la Beauté, Pan, Dieu, Saint Paul

(ou Sainte Tbècle)

Amours, langage et « vérités » — au plus fin sourire du

siècle.

Les Cahiers d'aujourd'hui et la Vie des Lettres reparaissent.

La Minerve française cesse de paraître.

La Connaissance (novembre) a recueilli des lettres inédites de Ver-

laine
;
l'EsPRiT nouveau donne un Lipclnt:^, de Paul Dcrmée, et le

début d'un roman de Knut Hamsun : La Reine de Saba ; la Revue

Hebdomadaire a publié en novembre un roman d'Edmond Jaloux,

des nouvelles de Paul Morand, André Salmon, et Alexandre Arnoux,

un poème de Lucien Fabre
;

la Revue de Paris fait succéder au

roman d'Alexandre Arnoux un roman de Jean Giraudoux : Suianiie et

le Pacifique.
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La Grande Revue (novembre) : de la cincplastique, par Elic Faure,

qui écrit :

Il y n, entre Chariot et Rigadin, une distance égale, sinon supérieure, à celle

qui sépare William Shakespeare d'Edmond Rostand. Je n'écris pas le nom de

Shakespeare au hasard. Il répond parfaitement à l'impression d'ivresse divine

que, dans um Idylle aux Champs, par exemple, Chariot me fait éprouver, à cet

art prodigieux de profondeur mélancolique et de fantaisie mêlées qui court,

grandit, décroit, repart comme une flamme portant, à chaque cime sinueuse

qu'elle promène en ondoyant, l'essence même de la vie spirituelle du monde,
f rttc mystérieuse lueur à la faveur de qui nous entrevoyons que notre rire est

une conquête sur notre impitoyable clairvoyance.

Le pri.x Lasserre (1920) a été attribué à Pierre Hamp pour l'ensemble

de son oeuvre. Ses amis et ses admirateurs ont décidé de lui offrir à

cette occasion un banquet. Les adhésions sont reçues à la Nouvelle

Revue Française.
*
*

CORRESPONDANCE

A propos de « Vers de Circonstance » de Stéphane Mallarmé.

Monsieur le Directeur,

Permettez-moi de demander l'hospitalité de la Nouvelle Revue Fran-

çaise pour une mise au point qui a son importance.

Sur la foi d'un écho du « Gil Blas » du 4 mars 1914 s'est glissé

dans le récent volume de Vers de Circonstance de Stéphane Mallarmé

sous le numéro LXV, page 135, un quatrain : A une voyageuse, qui n'est

pas de lui.

Déplorant la fausse attribution faite par cet écho à son insu, et dans

un élan de probité qui l'honore non moins que le talent dont il a fait

preuve et qui a pu eu imposer à des yeux clairvoyants même autres

que les miens, M. Jean Pellcrin s'est déclaré spontanément l'auteur

de ce pastiche.

Mon tort a été de ne pas m'arréter au doute apparu à la fille du

poète, laquelle avait collectionné jour par jour, au temps de leur

production, tous les autres petits vers réunis dans ce recueil.

J'ajoute que naturellement ledit quatrain disparaîtra des réimpressions
suivantes.

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l'expression de mes plus

cordiaux sentiments.

D"- Edmond Bonniot.

LE GKR\NT : GASTON GALLIMARD.

ABBEVILLE. — IMPRIMERIE F. PAILLART.
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Bien que ce fût simplement un dimanche d'automne, je

venais de renaître, l'existence était intacte devant moi,

car, dans la matinée, après une série de jours doux, il

avait fait un brouillard froid qui ne s'était levé que vers

midi : or un changement de temps suffit à récréer le

monde et nous-mêmes. Jadis, quand le vent soufflait dans

ma cheminée, j'écoutais les coups qu'il frappait contre la

trappe avec autant d'émotion que si, pareils aux fameux

coups d'archet par lesquels débute la cinquième Symphonie,
ils avaient été les appels irrésistibles d'un mystérieux des-

tin. Tout changement à vue de la nature nous offre une

transformation semblable, en adaptant au mode nouveau

des choses nos désirs harmonisés. La brume, dès le réveil,

avait fait de moi, au lieu de l'être centrifuge qu'on est par

les beaux jours, un homme replié, désireux du coin du feu

et du lit partagé, Adam frileux en quête d'une Eve séden-

taire, dans ce monde différent.

Entre la couleur grise et douce d'une campagne mati-

nale et le goût d'une tasse de chocolat, je faisais tenir toute

l'originalité de la vie physique, intellectuelle et morale que

j'avais apportée une année environ auparavant à Doncières,

et qui, blasonnée de la forme oblongue d'une colline pelée—
toujours présente même quand elle était invisible —

formait en moi une série de plaisirs entièrement distincte

de tous autres, indicibles à des amis en ce sens que les

impressions richement tissées les unes dans les autres qui
les orchestraient, les caractérisaient bien plus pour moi et à

9
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mon insu que les faits que j'aurais pu raconter. A ce point
de vue le monde nouveau dans lequel le brouillard de ce

matin m'avait plongé était un monde déjà connu de moi,

ce qui ne lui donnait que plus de vérité, et oublié depuis

quelque temps, ce qui lui rendait toute sa fraîcheur. Et je

pus regarder quelques-uns des tableaux de brume que ma
mémoire avait acquis, notamment, des « Matin à Don-
cières », soit le premier jour au quartier, soit une autre

fois, dans un château voisin où Saint-Loup m'avait emmené

passer vingt-quatre heures : de la fenêtre dont j'avais sou-

levé les rideaux à l'aube, avant de me recoucher, dans le

premier tableau, un cavalier, dans le second, un cocher en

train d'astiquer une courroie sur une mince lisière d'étang

ou de bois dont tout le reste était englouti dans la douceur

uniforme et liquide de la brume, m'étaient apparus comme
ces rares personnages, à peine distincts pour l'œil obligé

de se faire au vague mystérieux des pénombres, et qui

émergent d'une fresque effacée.

C'est de mon lit que je regardais aujourd'hui ces souve-

nirs, car je m'étais recouché pour attendre le moment où,

profitant de l'absence de mes parents, partis pour quel-

ques jours à Combray, je comptais ce soir même aller

entendre une petite pièce qu'on jouait chez M""^ de Ville-

parisis. Eux revenus, je n'aurais peut-être pas osé le faire
;

ma mère, dans les scrupules de son respect pour le sou-

venir de ma grand'mère, voulait que les marques de regret

qui lui étaient données, le fussent librement, sincèrement
;

elle ne m'aurait pas défendu cette sortie, elle l'eût désap-

prouvée. De Combray au contraire, consultée, elle ne

m'eût pas répondu par un triste : « Fais ce que tu veux,

tu es assez grand pour savoir ce que tu dois faire », mais se

reprochant de m'avoir laissé seul à Paris, et jugeant mon

chagrin d'après le sien, elle eût souhaité pour lui des dis-

tractions qu'elle se fût refusées à. elle-même et qu'elle se

persuadait que ma grand'mère, soucieuse avant tout de ma

santé et de mon équilibre nerveux, m'eût conseillées.
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Depuis le matin on avait allumé le nouveau calorifère à

eau. Son bruit désagréable qui poussait de temps à autre

une sorte de hoquet n'avait aucun rapport avec mes sou-

venirs de Doncières. Mais sa rencontre prolongée avec eux,

en moi, cet après-midi, allait lui faire contracter à leur

égard une affinité telle que chaque fois que, déshabitué de

lui j'entendrais de nouveau le chauffage central, il me les

rappellerait.

Il n'y avait à la maison que Françoise. Le jour gris tom-

bant comme une pluie fine, tissait sans arrêt de transpa-

rents filets dans lesquels les promeneurs dominicaux sem-

blaient s'argenter. Malgré l'absence du soleil, l'intensité du

jour m'indiquait que nous n'étions encore qu'eau milieu de

l'après-midi. Les rideaux de tulle de la fenêtre, vaporeux
et friables, comme ils n'auraient pas été par un beau temps,

avaient ce même mélange de douceur et de cassant qu'ont

les ailes de libellules et les verres de Venise. Il me pesait

d'autant plus d'être seul ce dimanche-là que j'avais fait

porter le matin une lettre à M""" de Stermaria. Robert de

Saint-Loup, que sa mère avait réussi à faire rompre, après

de douloureuses tentatives avortées, avec sa maîtresse, et

qui depuis ce moment avait été envoyé au Maroc pour
oublier celle qu'il n'aimait déjà plus depuis quelque temps,

m'avait écrit un mot, reçu la veille, où il m'annonçait sa

prochaine arrivée en France pour un congé très court.

Comme il ne ferait que toucher barre à Paris (où sa

famille craignait sans doute de le voir renouer avec Rachel),

il m'avertissait, pour me montrer qu'il avait pensé à moi,

qu'il avait rencontré à Tanger, M"'-" ou plutôt M""- de Ster-

maria, car elle avait divorcé après trois mois de mariage.

Et Robert se souvenant de ce que je lui avais dit à Balbec,

avait demandé de ma part un rendez-vous à la jeune

femme. Elle dînerait très volontiers avec moi, lui avait-elle

répondu, l'un des jours que, avant de regagner la Bretagne,

elle passerait à Paris. Il me disait de me hâter d'écrire à

M"''^ de Stermaria car elle était certainement arrivée. La
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lettre de Saint-Loup ne m'avait pas étonné bien que je

n'eusse pas reçu de nouvelles de lui, depuis qu'au moment
de la maladie de ma grand'mère il m'avait accusé de perfidie

et de trahison, j'avais très bien compris alors ce qui s'était

passé. Rachel qui aimait à exciter sa jalousie
— elle avait des

raisons accessoires aussi de m'en vouloir — avait persuadé
à son amant que j'avais tait des tentatives sournoises pour

avoir, pendant l'absence de Robert, des relations avec elle,

il est probable qu'il continuait à croire que c'était vrai,

mais il avait cessé d'être épris d'elle, de sorte que vrai ou

non cela lui était devenu parfaitement égal et que notre

amitié seule subsistait. Quand une fois que je l'eus revu,

je voulus essaj^er de lui parler de ses reproches, il eut seu-

lement un bon et tendre sourire par lequel il avait l'air

de s'excuser, puis il changea de conversation. Ce n'est pas

qu'il ne dût un peu plus tard, quand il fut à Paris, revoir

quelquefois Rachel. Les créatures qui ont joué un grand
rôle dans notre vie, il est rare qu'elles en sortent tout d'un

coup d'une façon définitive. Elles reviennent s'y poser par

moments (au point que certains croient à un recommence-

ment d'amour) avant de la quitter à jamais. La rupture de

Saint-Loup avec Rachel lui était très vite devenue moins

douloureuse, grâce au plaisir apaisant que lui apportaient les

incessantes demandes d'argent de son amie. La jalousie,

qui prolonge l'amour ne peut pas contenir beaucoup plus

de choses que les autres formes de l'imagination. Si l'on

emporte, quand on part en voyage, trois ou quatre images,

qui du reste se perdront en route (les lys et les anémones

du Ponte Vecchio, l'église persane dans les brumes, etc.),

la malle est déjà bien pleine. Quand on quitte une maî-

tresse, on voudrait bien, jusqu'à ce qu'on l'ait un peu

oubliée, qu'elle ne devînt pas la possession de trois ou

quatre entreteneurs possibles et qu'on se figure, c'est-à-

dire dont on est jaloux. Tous ceux qu'on ne se figure pas

ne sont rien. Or, les demandes d'argent fréquentes d'une

maîtresse quittée ne vous donnent pas plus une idée com—
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plète de sa vie que des feuilles de température élevée ne

donneraient de sa maladie. Mais les secondes seraient tout

de même un signe qu'elle est malade et les premières four-

nissent une présomption, assez vague, il est vrai, que la

délaissée ou délaisseuse n'a pas dû trouver grand'chose

comme riche protecteur. Aussi, chaque demande cst-elle

accueillie avec la joie que produit une accalmie dans la

souffrance du jaloux, et suivie immédiatement d'envois

d'argent, car on veut qu'elle ne manque de rien, sauf

d'amants (d'un des trois amants qu'on se figure), le temps
de se rétablir un peu soi-même et de pouvoir apprendre

sans faiblesse le nom du successeur. Quelquefois Rachel

revint assez tard dans la soirée pour demander à son ancien

amant la permission de dormir à côté de lui jusqu'au

matin. C'était une grande douceur pour Robert, car il se

rendait compte combien ils avaient tout de même vécu

intimement ensemble, rien qu'à voir que, même s'il pre-

nait à lui seul une grande moitié du lit, il ne la dérangeait

en rien pour dormir. Il comprenait qu'elle était, près de

son corps, plus commodément qu'elle n'eût été ailleurs,

qu'elle se retrouvait à son côté — fût-ce à l'hôtel— comme
dans une chambre anciennement connue où l'on a ses

habitudes, où on dort mieux. Il sentait que ses épaules,

ses jambes, tout lui, étaient pour elle, même quand il

remuait trop par insomnie ou travail à faire, de ces choses

si parfaitement usuelles qu'elles ne peuvent gcner et que

leur perception ajoute encore à la sensation du repos.

Pour revenir en arrière, j'avais été d'autant plus troublé

par la lettre de Robert que je lisais entre les lignes ce qu'il

n'avait pas osé écrire plus explicitement. « Tu peux très

bien l'inviter en cabinet particulier, me disait-il. C'est une

jeune personne charmante, d'un délicieux caractère, vous

vous entendrez parfaitement et je suis certain d'avance que
tu passeras une très bonne soirée. » Comme mes parents

rentraient à la fin de la semaine, samedi ou dimanche,

et qu'après je serais forcé de dîner tous les soirs à la
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maison, j'avais aussitôt écrit à M""" de Stermaria

pour lui proposer le jour qu'elle voudrait, jusqu'à

vendredi. On avait répondu que j'aurais une lettre,

vers huit heures ce soir même. Je l'aurais atteint assez

vite si j'avais eu pendant l'après-midi qui me séparait de

lui le secours d'une visite. Quand les heures s'enveloppent

de causeries, on ne peut plus les mesurer, même les voir,

elles s'évanouissent et tout d'un coup c'est bien loin du

point où il vous avait échappé que reparaît devant votre

attention le temps agile et escamoté. Mais si nous sommes

seuls, In préoccupation en ramenant devant nous le

moment encore éloigné et sans cesse attendu, avec la fré-

quence et l'uniformité d'un tic-tac, divise ou plutôt mul-

tiplie les heures par toutes les minutes qu'entre amis nous

n'aurions pas comptées. Et confronté, par le retour inces-

sant de mon désir, à l'ardent plaisir que je goûterais dans

quelques jours seulement, hélas ! avec M""' de Stermaria,

cet après-midi que j'allais achever seul, me paraissait bien

vide et bien mélancolique.

Par moment j'entendais le bruit de l'ascenseur qui mon-
tait mais, il était suivi d'un second bruit, non celui que

j'espérais, l'arrêt à mon étage, mais d'un autre fort différent

que l'ascenseur faisait pour continuer sa route élancée vers

les étages supérieurs et qui, parce qu'il signifia si souvent

la désertion du mien quand j'attendais une visite, est resté

pour moi plus tard et même quand je n'en désirais plus

aucune, un bruit par lui-même douloureux, où résonnait

comme une sentence d'abandon. Lasse, résignée, occupée

pour plusieurs heures encore à sa tâche immémoriale, la

grise journée filait sa passementerie de nacre et je m'attris-

tais de penser que j'allais rester seul en tête à tête avec elle

qui ne me connaissait pas plus qu'une ouvrière qui, installée

près de la fenêtre pour voir plus clair en faisant sa besogne,

ne s'occupe nullement de la personne présente dans la

chambre. Tout d'un coup, sans que j'eusse entendu sonner,

Françoise vint ouvrir la porte, introduisant Albertine qui
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entra souriante, silencieuse, replète, contenant dans la

plénitude de son corps, préparés pour que je continuasse à

à les vivre, venus vers moi, les jours passés dans ce Balbec

où je n'étais jamais retourné. Sans doute chaque fois que
nous revoyons une personne avec qui nos rapports

— si

insignifiants soient-ils — se trouvent changés, c'est comme
une confrontation de deux époques. Il n'y a pas besoin pour
cela qu'une ancienne maîtresse vienne nous voir en amie, il

suffit de la visite à Paris de quelqu'un que nous avons

connu dans l'au jour le jour de la vie et que cette vie ait

cessé, fût-ce depuis une semaine seulement. Sur chaque
trait rieur, interrogatif et gêné du visage d'Albertine, je

pouvais épeler ces questions : « Et M"'^ de Villeparisis ? Et

le maître de danse ? Et le pâtissier ? » Quand elle s'assit son

dos eut l'air de dire : « Dame, il n'y a pas de falaise ici,

vous permettez que je m'asseye tout de même près de vous,

comme j'aurais fait à Balbec ? » Elle semblait une magi-

cienne me présentant un miroir du temps. En tout cela elle

était pareille à tous ceux que nous revoyons rarement, mais

qui jadis vécurent plus intimement avec nous. Mais avec

Albertine il y avait plus que cela. Certes, même à Balbec,

dans nos rencontres presque quotidiennes, j'étais toujours

surpris en l'apercevant tant elle était journalière. Mais

maintenant on avait peine à la reconnaître. Dégagés de la

vapeur rose qui les baignait, ses traits avaient sailli comme
une statue. Elle avait un autre visage, ou plutôt elle avait

enfin un visage ; son corps avait grandi. Il ne restait pres-

que plus rien de la gaine où elle avait été enveloppée et

sur la surface de laquelle à Balbec sa forme future se dessi-

nait à peine.

Albertine, cette fois, rentrait à Paris plus tôt que de cou-

tume. D'ordinaire elle n'y arrivait qu'au printemps, de sorte

que déjà troublé depuis quelques semaines par les orages

sur les premières fleurs, je ne séparais pas, dans le plaisir

que j'avais, le retour d'Albertine et celui de la belle

saison. Il suffisait qu'on me dise qu'elle était à Paris et
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qu'elle était passée chez moi pour que je la revisse comme
une rose au bord de h mer. Je ne sais trop si c'était le

désir de Balbec ou d'eîlle qui s'emparait de moi alors, peut-

être le débir d'elle étant lui-même une forme paresseuse,

lâche et incomplète de posséder Balbec comme si posséder

matériellement une chose, faire sa résidence d'une ville,

équivalait à la posséder spirituellement. Et d'ailleurs,

même matériellement, quand elle était non plus balancée

par mon imagination devant l'horizon marin, mais immo-
bile auprès de moi, elle me semblait souvent une bien

pauvre rose devant laquelle j'aurais bien voulu fermer les

yeux pour ne pas voir tel défaut des pétales et pour croire

que je respirais sur la plage.

Je peux le dire ici, bien que je ne susse pas alors ce qui

ne devait arriver que dans la suite. Certes, il est plus rai-

sonnable de sacrifier sa vie aux femmes qu'aux timbres-

poste, aux vieilles tabatières, même aux tableaux et aux

statues. Seulement l'exemple des autres collections devrait

nous avertir de changer, de n'avoir pas une seule femme,
mais beaucoup. Ces mélanges charmants qu'une jeune fille

fait avec une plage, avec la chevelure tressée d'une statue

d'église, avec une estampe, avec tout ce à cause de quoi
on aime en l'une d'elles, chaque fois qu'elle entre, un

tableau charmant, ces mélanges ne sont pas très stables.

Vivez tout à fait avec la femme et vous ne verrez plus rien

de ce qui vous l'a fait aimer ; certes les deux éléments

désunis, la jalousie peut à nouveau les rejoindre. Si après un

long temps de vie commune je devais finir par ne plus voir

en Albertine qu'une femme ordinaire, quelque intrigue

d'elle avec un être qu'elle eût aimé à Balbec eût peut-être suffi

pour réincorporer en elle, et amalgamer la plage et le défer-

lement du flot. Seulement ces mélanges secondaires ne

ravissent plus nos yeux, c'est à notre cœur qu'ils sont sen-

sibles et funestes. On ne peut, sous une forme si dangereuse,

trouver souhaitable le renouvellement du miracle. Mais j'an-

ticipe les années. Et je dois seulement ici regretter de n'être
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pas resté assez sage pour avoir eu simplement ma collection

de femmes comme on a des lorgnettes anciennes, jamais

assez nombreuses derrière une vitrine ou toujours une

place vide attend une lorgnette nouvelle et plus rare.

Contrairement à l'ordre habituel de ses villégiatures cette

année Albertine venait directement de Balbec et encore y
était-elle restée bien moins tard que d'habitude. Il y avait

longtemps que je ne l'avais vue. Et comme je ne connais-

sais pas, même de nom, les personnes qu'elle fréquentait à

Paris, je ne savais rien d'elle pendant les périodes où elle

restait sans venir me voir. Celles-ci étaient souvent assez

longues. Puis un beau jour, surgissait brusquement Alber-

tine dont les roses apparitions et les silencieuses visites me

renseignaient assez peu sur ce qu'elle avait pu faire dans

leur intervalle, et qui restait plongé dans cette obscurité de

sa vie que mes yeux ne se souciaient guère de percer.

Cette fois-ci pourtant, certains signes semblaient indi-

quer que des choses nouvelles avaient dû se passer dans

cette vie. Mais il fallait peut-être tout simplement induire

d'eux qu'on change très vite à l'âge qu'avait Albertine. Par

exemple, son intelligence se montrait mieux et quand je lui

reparlai 'du jour où elle avait mis tant d'ardeur à imposer

son idée de faire écrire par Sophocle : « Mon cher Racine»,

elle fut la première à rire de bon cœur, c C'est Andrée qui

avait raison, j'étais stupide, dit-elle, il fallait que Sophocle

écrive : « Monsieur ». Je lui répondis que le « monsieur »

et le « cher monsieur » d'Andrée n'étaient pas moins comi-

ques que son « mon cher Racine » à elle, et le « mon cher

ami » de Gisèle, mais qu'il n'y avait, au fond, de stupides

que des professeurs faisant encore adresser par Sophocle

une lettre à Racine. Là, Albertine ne me suivit plus. Elle

ne voyait pas ce que cela avait de bête
;
son intelligence

s'entr'ouvrait mais n'était pas développée. Il y avait des

nouveautés plus attirantes en elle
; je sentais, dans la même

jolie fille qui venait de s'asseoir près de mon lit, quelque

chose de différent ;
et dans ces lignes qui parmi le regard
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et les traits du visage expriment la volonté habituelle,

un changement de front, une demi-conversion comme si

avaient été détruites ces résistances contre lesquelles je

m'étais brisé à Balbec, un soir déjà lointain où nous for-

mions un couple symétrique mais inverse de celui de

l'après-midi actuelle, puisque alors c'était elle qui était

couchée et moi à côté de son lit. Voulant et n'osant m'as-

surer si maintenant elle se laisserait embrasser, chaque fois

qu'elle se levait pour partir je lui demandais de rester

encore. Ce n'était pas très facile à obtenir car bien qu'elle

n'eût rien à faire (sans cela, elle eût bondi au dehors),
elle était une personne exacte et d'ailleurs peu aimable avec

moi, ne semblant guère se plaire dans ma compagnie.
Pourtant chaque fois, après avoir regardé sa montre, elle se

rasseyait, à ma prière, de sorte qu'elle avait passé plusieurs

heures avec moi et sans que je lui eusse rien demandé
;

les

phrases que je lui disais se rattachaient à celles que je lui

avais dites pendant les heures précédentes, et ne rejoignaient

en rien ce à quoi je pensais, ce que je désirais, lui restaient

indéfitiimcnt parallèles. Il n'y a rien comme le désir pour

empêcher les choses qu'on dit d'avoir aucune ressemblance

avec ce qu'on a dans la pensée. Le temps presse et pourtant

il semble qu'on veuille gagner du temps en parlant de sujets

absolument étrangers à celui qui nous préoccupe. On cause,

alors que la phrase qu'on voudrait prononcer serait déjà

accompagnée d'un geste, à supposer même que pour se

donner le plaisir de l'immédiat et assouvir la curiosité qu'on

éprouve à l'égard des réactions qu'il amènera — sans mot

dire, sans demander aucune permission, on ne faisait pas

silencieusement ce geste. Certes je n'aimais nullement

Albertine
;

fille de la brume du dehors, elle pouvait seu-

lement contenter le désir Imaginatif que le temps nou-

veau avait éveillé en moi et qui était intermédiaire entre

les désirs que peuvent satisfaire d'une part les arts de la

cuisine et ceux de la sculpture monumentale, car il me

faisait rêver à la fois de mêler à ma chair une matière dif-
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férente et chaude, et d'attacher par quelque point à mon

corps étendu un corps divergent, comme le corps d'Eve tenait

à peine par les pieds à la hanche d'Adam, au corps duquel
elle est presque perpendiculaire dans ces bas-reliefs romans de

la cathédrale de Balbec qui figurent d'une façon si noble et si

paisible, presque encore comme une frise antique, la créa-

tion de la femme
;
Dieu y est partout suivi, comme par

deux ministres, de deux petits anges dans lesquels on recon-

naît,
•— telles ces créatures ailées et tourbillonnantes de l'été

que l'hiver a surprises et épargnées, des amours d'Hercu-

lanum encore en vie en plein xiii^ siècle, et traînant leur

dernier vol las mais ne manquant pas à la grnce qu'on peut

attendre d'eux, sur toute la façade du porche.

Or, ce plaisir qui en accompHssant mon désir m'eût

délivré de cette rêverie, et que j'eusse tout aussi volontiers

cherché en n'importe quelle autre jolie femme, si l'on

m'avait demandé sur quoi
— au cours de ce bavardage

interminable où je taisais à Albertine la seule chose à

laquelle je pensasse, se basait mon hypothèse optimiste au

sujet des complaisances possibles de la jeune fille, j'aurais

peut-être répondu que cette hypothèse était due, (tandis

que des' traits oubliés de la voix d'Albertine redessinaient

pour moi le contour de sa personnalité) à l'apparition de

certains mots qui ne faisaient pas partie de son vocabu-

laire au moins dans l'acception qu'elle leur donnait main-

tenant. Comme elle me disait qu'Elstir était bête et que je

me récriais :

— Vous ne me comprenez pas, répliqua-t-elle en sou-

riant, je veux dire qu'il a été bête en cette circonstance,

mais je sais parfaitement que c'est quelqu'un de tout à fait

distingué.

De même pour dire du golf de Fontainebleau qu'il était

élégant, elle déclara :

— C'est tout à fait une sélection.

A propos d'un duel que j'avais eu, elle me dit de mes

témoins : « Ce sont des témoins de choix », et regardant
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ma figure avoua qu'elle aimerait me voir « porter la mous-

tache ».

Elle alla même, et mes chances me parurent alors très

grandes, jusqu'à prononcer, terme que, je l'eusse juré, elle

ignorait l'année précédente, que depuis qu'elle avait vu

Gisèle, il s'était passé un certain «
laps de temps ». Ce n'est

pas qu'Albertine ne possédât déjà quand j'étais à Balbec un

lot très sortable de ces expressions qui décèlent immé-

diatement qu'on est issu d'une famille aisée, et que d'année

en année une mère abandonne à sa fille comme elle lui

donne au fur et à mesure qu'elle grandit, dans les circons-

tances importantes, ses propres bijoux. On avait senti

qu'Albertine avait cessé d'être une petite enfant quand
un jour, pour remercier d'un cadeau qu'une étrangère lui

avait fait elle avait répondu : « Je suis confuse. » M'"^ Bon-

temps n'avait pu s'empêcher de regarder son mari qui avait

répondu :

— « Dame, elle va sur ses quatorze ans. » La nubilité

plus accentuée s'était marquée quand Albertine parlant

d'une jeune fille qui avait mauvaise façon avait dit : « On
ne peut même pas distinguer si elle est jolie, elle a un

pied de rouge sur la figure. » Enfin, quoique jeune fille

encore, elle prenait déjà des façons de femme de son milieu

et de son rang en disant si quelqu'un faisait des grimaces :

« Je ne peux pas le voir parce que j'ai envie d'en faire

aussi », ou si on s'amusait à des imitations : « Le plus

drôle quand vous la contrefaites c'est que vous lui res-

semblez. » Tout cela est tiré du trésor social. Mais juste-

ment le milieu d'Albertine ne me paraissait pas pouvoir lui

fournir « distingué » dans le sens où mon père disait de

tel de ses collègues qu'il ne connaissait pas encore et dont

on lui vantait la grande intelligence : « Il paraît que c'est

quelqu'un de tout à fait distingué. » « Sélection », même

pour le golf, me parut aussi incompatible avec la famille

Simonet qu'il le serait, accompagné de l'adjectif « naturel »

avec un texte antérieur de plusieurs siècles aux travaux de
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Danvin. Lnps de temps me sembla de meilleur augure

encore. Enlîn m'apparut l'évidence de bouleversements que

je ne connaissais pas mais propres à autoriser pour moi

toutes les espérances, quand Albertine me dit, avec la

satisfaction d'une personne dont l'opinion n'est pas indiffé-

rente :

—
C'est, ('/ mon sens, ce qui pouvait arriver de mieux...

J'estime que c'est la meilleure solution, la solution la plus

élégante.

C'était si nouveau, si visiblement une alluvion laissant

soupçonner de si capricieux décours à travers des ter-

rains jadis inconnus d'elle que dès les mots « à mon

sens » j'attirai Albertine, et à « j'estime » je l'assis sur mon

lit.

Sans doute il arrive que des femmes peu cultivées,

épousant un homme fort lettré, reçoivent dans leur apport

dotal de telles expressions. Et peu après la métamorphose

qui suit la nuit de noces, quand elles font leurs visites et

sont réservées avec leurs anciennes amies, on remarque

avec étonnement qu'elles sont devenues femmes si en

décrétant qu'une personne est intelligente, elles mettent

deux 1 à intelligente; mais cela est justement le signe d'un

changement et il me semblait qu'entre le vocabulaire de

l'Albertine que j'avais connue — celui où les plus grandes

hardiesses étaient de dire d'une personne bizarre : « C'est

un type », ou si on proposait à Albertine de jouer à des jeux

d'argent : « Je n'ai pas d'argent à perdre », ou encore si telle

de ses amies lui faisait un reproche qu'elle ne trouvait pas jus-

tifié : (.< Ah ! vraiment, je te trouve magnifique ! » phrase

dictée dans ces cas-là par une sorte de tradition bourgeoise

presque aussi ancienne que le Magnificat \ui-mèmQ et qu'une

jeune fille un peu en colère et sûre de son droit emploie ce

qu'on appelle tout naturellement, c'est-à-dire parce qu'elle

l'a appris de sa mère comme à faire sa prière ou à saluer.

Albertine les avait apprises de sa tante en même temps que

la haine des juifs et l'estime pour le noir où on est toujours
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convenable et comme il faut, même sans que M""' Bontemps
le lui eut formellement enseigné, mais comme se modèle

au gazouillement des parents chardonnerets celui des petits

chardonnerets récemment nés, de sorte qu'ils deviennent

de vrais chardonnerets eux-mêmes. Malgré tout, « sélec-

tion » me parut allogène et « j'estime » encourageant. Alber-

tine n'était plus la même, donc elle n'agirait peut-être pas,

ne réagirait pas de même.

Non seulement je n'avais plus d'amour pour elle, mais

je n'avais même plus à craindre, comme j'aurais pu à Bal-

bec, de briser en elle une amitié pour moi qui n'existait

plus. Il n'y avait aucun doute que je lui fusse depuis long-

temps devenu fort indift'érent. Je me rendais compte que

pour elle je ne faisais plus du tout partie de la «
petite

bande » à' laquelle j'avais autrefois tant cherché, et j'avais

ensuite été si heureux de réussir à être agrégé. Puis comme
elle n'avait même plus comme à Balbec un air de franchise

et de bonté, je n'éprouvais pas de grands scrupules ; pour-
tant je crois que ce qui me décida fut une dernière décou-

verte philologique. Comme continuant à ajouter un nouvel

anneau à la chaîne extérieure de propos sous laquelle je

cachais mon désir intime, je parlais tout en ayant mainte-

nant Albertine au coin de mon Ht, d'une des filles de la

petite bande, plus menue que les autres mais que je trou-

vais tout de même assez jolie.
« Oui, me répondit Alber-

tine, elle a l'air d'une petite mousmé. » De toute évidence

quand j'avais connu Albertine le mot de « mousmé » lui

était inconnu. Il est vraisemblable que si les choses eussent

suivi leur cours normal, elle ne l'eût jamais appris et je n'y

aurais vu pour ma part aucun inconvénient, car nul n'est

plus horripilant. A l'entendre on se sent le même mal de

dents que si on a mis un trop gros morceau de glace dans

sa bouche. Mais chez Albertine, jolie comme elle était,

même mousmé ne pouvait m'être déplaisant. En revanche,

il me parut révélateur sinon d'une initiation extérieure, au

moins d'une évolution interne. Malheureusement il était
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l'heure où il eût fallu que je lui dise au revoir si je voulais

qu'elle rentrât à temps pour son dîner et aussi que je me
levasse assez tôt pour le mien. C'était Françoise qui le pré-

parait, elle n'aimait pas qu'il attendît et devait déjà trouver

contraire à un des articles de son code, qu'Albertine, en

l'absence de mes parents, m'eût fait une visite aussi

prolongée et qui allait tout mettre en retard. Mais devant

« mousmé » ces raisons tombèrent et je me hâtai de

dire :

—
Imaginez-vous que je ne suis pas chatouilleux du

tout, vous pourriez me chatouiller pendant une heure que

je ne le sentirais même pas,— Vraiment !

—
Je vous assure.

Elle comprit sans doute que c'était l'expression maladroite

d'un désir, car comme quelqu'un qui voiis offre une recom-

mandation que vous n'osiez pas solliciter mais dont vos

paroles lui ont prouvé qu'elle pouvait vous être utile :

— Voulez-vous que j'essaye ? dit-elle avec l'humilité de

la femme.
— Si vous voulez, mais alors ce serait plus commode

que vous vous étendiez tout à fait sur mon lit.

— Comme cela }

— Xon, enfoncez-vous.

— Mais je ne suis pas trop lourde ?

Comme elle finissait cette phrase la porte s'ouvrit, et

Françoise portant une lampe entra. Albertine n'eut que
le temps de se rasseoir sur la chaise. Peut-être Françoise

avait-elle choisi cet instant pour nous confondre, étant à

écouter à la porte ou même à regarder par le trou de la

serrure. Mais je n'avais pas besoin de faire une telle suppo-

sition, elle avait pu dédaigner de s'assurer par les yeux de

ce que son instinct avait dû suffisamment flairer, car à

force de vivre avec moi et mes parents, la crainte, la pru-

dence, l'attention et la ruse avaient fini par lui donner de

nous cette sorte de connaissance instinctive et presque
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divinatoire qu'a de la mer le matelot, du chasseur le gibier,

et de la maladie, sinon le médecin, du moins souvent le

malade. Tout ce qu'elle arrivait à savoir aurait pu stupéfier

à aussi bon droit que Tétat avancé de certaines connais-

sances chez les anciens, vu les moyens presque nuls d'in-

formation qu'ils possédaient (les siens n'étaient pas plus

nombreux). C'était quelques propos, formant à peine le

vingtième de notre conversation à dîner, recueillis à la volée

par le maître d'hôtel et inexactement transmis à l'office.

Encore ses erreurs tenaient-elles plutôt, comme les fables

auxquelles Platon croyait encore, à une fausse concep-

tion du monde et à des idées préconçues qu'à 'l'insuffi-

sance des ressources matérielles. C'est ainsi que de nos

jours encore les plus grandes découvertes dans les mœurs
des insectes ont pu être faites par un savant qui ne

disposait d'aucun laboratoire, de nul appareil. Mais si les

gênes qui résultaient de sa position de domestique ne

l'avaient pas empêchée d'acquérir une science indispensable

à l'art qui en était le terme — et qui consistait à nous con-

fondre en nous en communiquant les résultats — la con-

trainte avait fait plus ; là l'entrave ne s'était pas contentée

de ne pas paralyser l'essor, elle y avait puissamment aidé.

Sans doute Françoise ne négligeait aucun adjuvant, celui

de la diction et de l'attitude par exemple. Comme (si en

revanche elle ne croyait jamais ce que nous lui disions et

que nous souhaitions qu'elle crût) elle admettait sans l'om-

bre d'un doute ce que toute personne de sa condition lui

racontait de plus absurde et qui pouvait en même temps

choquer nos idées, autant sa manière d'écouter nos asser-

tions témoignait de son incrédulité, autant l'accent avec

lequel elle rapportait le récit d'une cuisinière qui lui avait

raconté qu'elle avait menacé ses maîtres et en avait obtenu

en les traitant devant tout le monde de « fumier » mille

faveurs, montrait que c'était pour elle parole d'évangile.

Nous avions beau, malgré notre peu de sympathie origi-

nelle pour la dame du quatrième, hausser les épaules,
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comme à une fable invraisemblable, à ce récit d'un si

mauvais exemple, en le faisant la narratrice savait prendre
le cassant, le tranchant de la plus indiscutable et plus

•exaspérante affirmation.

Mais surtout, comme les écrivains arrivent souvent aune

puissance de concentration dont les eut dispensés le régime
de la liberté politique ou de l'anarchie littéraire, quand ils

sont ligotés par la tyrannie d'un monarque ou d'une poé-

tique, par les sévérités des règles prosodiques ou d'une

religion d'Etat, ainsi Françoise ne pouvant nous répondre
d'une façon explicite, parlait comme Tirésias et eût écrit

comme Tacite, Elle savait faire tenir tout ce qu'elle ne

pouvait exprimer directement dans une phrase que nous

ne pouvions incriminer sans nous accuser, dans moins

qu'une phrase même, dans un silence, dans la manière dont

elle plaçait un objet.

Ainsi, quand il m'arrivait de laisser, par mégardc, sur

nia table, au milieu d'autres lettres, une certaine qu'il n'eût

pas fallu qu'elle vît, par exemple parce qu'il y était parlé

^'elle avec une malveillance qui en supposait une aussi

grande à son égard chez le destinataire que chez l'expédi-

teur, le.soir, si je rentrais inquiet, et allais droit à ma cham-

.bre, sur mes lettres rangées bien en ordre en une pile par-

faite, le document compromettant frappait tout d'abord mes

3'eux comme il n'avait pas pu ne pas frapper ceux de

Françoise, placée par elle tout en dessus, presque à part, en

une évidence qui était un langage, avait son éloquence, et

dès la porte me faisait tressaillir comme un cri. Elle excel-

lait à régler ces mises en scène destinées à instruire si bien

le spectateur, Françoise absente, qu'il savait déjà qu'elle

savait tout, quand ensuite elle faisait son entrée. Elle avait

pour faire parler ainsi un objet inanimé l'art à la fois génial

et patient d'Irving et de Frederick Lemaître.'En ce moment
tenant au-dessus d'Albertine et de moi la lampe allumée

qui ne laissait dans l'ombre aucune des dépressions encore

visibles que le corps de la jeune fille avait creusées dans le

10
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couvre-pied, Françoise avait l'air de la « Justice éclairant le

Crime ». La figure d'Alberline ne perdait pas à cet éclai-

rage. Il découvrait sur les joues le même vernis ensoleillé

qui m'avait charmé à Balbcc. Ce visage d'Albertine dont

l'ensemble avait quelquefois, dehors, une espèce de pâleur

blême, montrait, au contraire, au fur et à mesure que la

lampe les éclairait, des surfaces si brillamment, si unifor-

mément colorées, si résistantes et si lisses, qu'on aurait pu
les comparer aux carnations soutenues de certaines fleurs.

Surpris pourtant par l'entrée inattendue de Françoise, je

m'écriai :

— Comment déjà la lampe ? Mon Dieu que cette

lumière est vive !

Mon but était sans doute par la seconde de ces phrases

de dissimuler mon trouble, par la première d'excuser mon
retard. Françoise répondit avec une ambiguïté cruelle :

— Faut-il que j'éteinde ?

—
Teigne ? glissa à mon oreille Albertine, me laissant

charmé par la vivacité familière, avec laquelle, me prenant

à la fois pour maître et pour complice, elle insinua cette

affirmation psychologique, dans le ton interrogatif d'une

question grammaticale.

Quand Françoise fut sortie de la chambre et Albertine

rassise sur mon lit :

— Savez-vous ce dont j'ai peur, lui dis-je, c'est que si

nous continuons comme cela, je ne puisse pas m'empêcher
de vous embrasser.

— Ce serait un beau malheur.

Je n'obéis pas tout de suite à cette invitation. Un autre

l'eût même pu trouver superflue, car Albertine avait une

prononciation si charnelle et si douce que rien qu'en vous

parlant elle semblait vous embrasser. Une parole d'elle

était une faveur, et sa conversation vous couvrait de bai-

sers. Et pourtant elle m'était bien agréable, cette invitation.

Elle me l'eût été même d'une autre jolie fille du même

âge, mais qu'Albertine me fût maintenant si facile, cela me
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causait plus que du plaisir, une confrontation d'images em-

preintes de beauté. Je me rappelais Albertine d'abord devant

la plage, presque peinte sur le fond de la mer, n'ayant pas

pour moi une existence plus réelle que ces visions de théâtre

où on ne sait pas si on y a affaire à l'aarice qui est censée

apparaître, à une figurante qui la double à ce moment-là,

ou à une simple projection. Puis, la femme vraie s'était

détachée du faisceau lumineux, elle était venue à moi, mais

simplement pour que je pusse m'apercevoir qu'elle n'avait

nullement dans le monde réel cette facilité amoureuse

qu'on lui supposait dans le tableau magique. J'avais appris

qu'il n'était pas possible de la toucher, de l'embrasser,

qu'on pouvait seulement causer avec elle, que pour moi

elle n'était pas une femme plus que des raisins de jade,

décoration incomestible des tables d'autrefois, ne sont des

raisins. Et voici que dans un troisième plan elle m'appa-

raissait, réelle comme dans la seconde connaissance que

j'avais eue d'elle, mais facile comme dans la première ;

facile et d'autant plus délicieusement que j'avais cru long-

temps qu'elle ne l'était pas. iMon surplus de science sur la

vie (sur la vie moins unie, moins simple que je ne l'avais

cru d'abord) aboutissait provisoirement à l'agnosticisme.

Que peut-on affirmer, puisque ce qu'on avait cru probable

d'abord s'est montré faux ensuite, et se trouve en troi-

sième lieu être vrai. Et hélas, je n'étais pas au bout de

mes découvertes avec Albertine. En tout cas, même s'il

n'y avait pas eu l'attrait romanesque de cet enseigne-

ment d'une plus grande richesse de plans découverts

l'un après l'autre par la vie, cet attrait inverse de celui

que Saint-Loup trouvait à Balbec à retrouver parmi les

masques que l'existence avait superposés dans une calme

figure des traits qu'il avait jadis tenus sous ses lèvres,

savoir qu'embrasser les joues d'Albertine était une chose

possible, c'était un plaisir peut-être plus grand encore que

celui de les embrasser. Quelle différence entre posséder

une femme sur laquelle notre corps seul s'applique parce
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qu'elle n'est qu'un morceau de chair, ou posséder la jeune

fille qu'on apercevait sur la plage avec ses amies, certains

jours, sans même savoir pourquoi ces jours-là plutôt que tels

autres, ce qui faisait qu'on tremblait de ne pas la revoir. La

vie vous avait complaisamment révélé tout au long le

roman de cette petite fille, vous avait prêté pour la voir un

instrument d'optique, puis un autre, et ajouté au désir

charnel un accompagnement qui le centuple et le diver-

sifie de ces désirs plus spirituels et moins assouvissables

qui ne sortent pas de leur torpeur et le laissent aller seul

quand il ne prétend qu'à la saisie d'un morceau de chair,

mais qui pour la possession de toute une région de souve-

nirs d'où ils se sentaient nostalgiquement exilés, s'élèvent

en tempête à côté de lui, le grossissent, ne peuvent le

suivre jusqu'à l'accomplissement, jusqu'à l'assimilation,

impossible sous la forme où elle est souhaitée, d'une

réalité immatérielle, mais attendent ce désir à mi-chemin,
et au moment du souvenir, du retour, lui font à nouveau

escorte ;
baiser au lieu des joues de la première venue, si

fraîches soient-elles mais anonymes, sans secret, sans pres-

tige, celles auxquelles j'avais si longtemps rêvé, serait con-

naître le goût, la saveur, d'une couleur bien souvent regar-

dée. On a vu une femme, simple image dans le décor de la

vie, comme Albertine, profilée sur la mer, et puis cette image
on peut la détacher, la mettre près de soi, et voir peu à peu
son volume, ses couleurs^ comme si on l'avait fait passer

derrière les verres d'un stéréoscope. C'est pour cela que les

femmes un peu difficiles, qu'on ne possède pas tout de suite,

dont on ne sait même pas tout de suite qu'on pourra jamais

les posséder, sont les seules intéressantes. Car les connaître,

les approcher, les conquérir, c'est faire varier de forme, de

grandeur, de relief l'image humaine, c'est une leçon de rela-

tivisme dans l'appréciation d'une femme, belle à réapercevoir

quand elle a repris sa minceur de silhouette dans le décor

de la vie. Les femmes qu'on connaît d'abord chez l'entre-

metteuse n'intéressent pas parce qu'elles restent invariables.
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D'autre part Albertine tenait, liées autour d'elle, toutes

les impressions d'une série maritime qui m'était particu-

lièrement chère. Il me semble que j'aurais pu sur les deux

joues de la jeune fille, embrasser toute la plage de Balbec.

— Si vraiment vous permettez que je vous embrasse,

j'aimerais mieux remettre cela à plus tard et bien choisir

mon moment. Seulement il ne faudrait pas que vous

oubliez alors que vous m'avez permis. Il me faut un « bon

pour un baiser »,

— Faut-il que je le signe ?

— Mais si je le prenais tout de suite, en aurai-je un

tout de même plus tard ?

— Vous m'amusez avec vos bons, je vous en referai de

temps en temps.— Dites-moi encore un mot, vous savez à Balbec quand

je ne vous connaissais pas encore, vous aviez souvent un

regard dur, rusé, vous ne pouvez pas me dire à quoi vous

pensiez à ces moments-là ?

— Ah ! je n'ai aucun souvenir.

— Tenez, pour vous aider, un jour votre amie Gisèle a

sauté à pieds joints par-dessus la chaise où était assis un
vieux monsieur. Tâchez de vous rappeler ce que vous avez

pensé à ce moment-là.
— Gisèle était celle que nous fréquentions le moins, elle

était de la bande si vous voulez, mais pas tout à fait. J'ai dû

penser qu'elle était bien mal élevée et commune.
— Ah ! c'est tout ?

J'aurais bien voulu, avant de l'embrasser, pouvoir la

remplir à nouveau du mystère qu'elle avait pour moi sur

la plage, avant que je la connusse, retrouver en elle le pays
où elle avait vécu auparavant ;

à sa place du moins, si je

ne le connaissais pas, je pouvais insinuer tous les souvenirs

de notre vie à Balbec, le bruit du flot déferlant sous ma

fenêtre, les cris des enfants. Mais en laissant mon regard

glisser sur le beau globe rose de ses joues, dont les surfaces

doucement incurvées venaient mourir aux pieds des pre-
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miers plissements de ses beaux cheveux noirs qui couraient

en chaînes mouvementées, soulevaient leurs contreforts

escarpés et modelaient les ondulations de leurs vallées, je

dus me dire : « Enfin, n'y ayant pas réussi à Balbec je vais

savoir le goût de la rose inconnue que sont les joues

d'Albertine. Et puisque les cercles que nous pouvons faire

traverser aux choses et aux êtres, pendant le cours de notre

existence ne sont pas bien nombreux, peut-être pourrai-je

considérer la mienne comme en quelque manière accom-

plie quand ayant fait sortir de son cadre lointain le visage

fleuri que j'avais choisi entre tous, je l'aurai amené dans ce

plan nouveau où j'aurai enfin de lui la connaissance par les

lèvres. » Je me disais cela parce que je croyais qu'il est

une connaissance par les lèvres
; je me disais que j'allais

connaître le goût de cette rose charnelle parce que je

n'avais pas songé que l'homme, créature, évidemment

moins rudimentaire que l'oursin ou même la baleine, man-

que cependant encore d'un certain nombre d'organes essen-

tiels et notamment n'en possède aucun qui serve au baiser.

A cet organe absent il supplée par les lèvres, et par là

arrive-t-il peut-être à un résultat un peu plus satisfaisant que
s'il était réduit à caresser la bien-aimée avec une défense de

corne. Mais les lèvres faites pour amener au palais la saveur

de ce qui les tente, doivent se contenter, sans comprendre
leur erreur et sans avouer leur déception, de vaguer à la

surface et de se heurter à la clôture de la joue impéné-
trable et désirée. D'ailleurs à ce moment-là, au contact

même de la chair, les lèvres, même dans l'hypothèse où

elles deviendraient plus expertes et mieux douées, ne

pourraient sans doute pas goûter davantage la saveur que la

n ature les empêche actuellement de saisir, car dans cette zone

désolée où elles ne peuvent trouver leur nourriture, elles

sont seules, le regard, puis l'odorat les ont abandonnées

depuis longtemps. D'abord au fur et à mesure que ma
bouche commença à s'approcher des joues que mes regards

lui avaient proposé d'embrasser, ceux-ci se déplaçant virent
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des joues nouvelles : le cou aperçu de plus près et comme
à la loupe, montra, dans ses gros grains, une robustesse qui
modifia le caractère de la figure.

Les dernières applications de la photographie
—

qui
couchent aux pieds d'une cathédrale toutes les maisons

qui nous parûmes si souvent, de près, presque aussi hautes

que les tours, font successivement manœuvrer comme un

régiment, par files, en ordre dispersé, en masses serrées,

les mêmes monuments, rapprochent l'une contre l'autre

les deux colonnes de la Piazzetta tout à l'heure si dis-

tantes, éloignent la proche Salute et dans un fond pâle et

dégradé réussissent à faire tenir un horizon immense sous

l'arche d'un pont, dans l'embrasure d'une fenêtre, entre

les feuilles d'un arbre situé au premier plan et d'un ton

plus vigoureux, donnent successivement pour cadre à une

même église les arcades de toutes les autres,
—

je ne vois

que cela qui puisse autant que le baiser faire surgir de ce

que nous croyions une chose à aspect défini, les cent

autres choses qu'elle est tout aussi bien puisque chacune

est relative à une perspective non moins légitime. Bref, de

même qu'à Balbec, Albertine m'avait souvent paru diffé-

rente, maintenant, comme si en accélérant prodigieuse-
ment la rapidité des changements de perspective et des

changements de coloration que nous offre une personne
dans nos diverses rencontres avec elle, j'avais voulu les

faire tenir toutes en quelques secondes pour recréer expéri-
mentalement le phénomène qui diversifie l'individualité

d'un être et tirer les unes des autres comme d'un étui toutes

les possibihtés qu'il enferme, dans ce court trajet de mes
lèvres vers sa joue, c'est dix Albertines que je vis ; cette

seule jeune fille étant comme une déesse à plusieurs têtes

sortant les unes des autres
;
celle que j'avais vue en dernier,

si je tentais de m'approcher d'elle, faisait place à une autre.

Du moins tant que je ne l'avais pas touchée, cette tête je

la voyais, un léger parfum venait d'elle jusqu'à moi. Mais

hélas !
— car pour le baiser, nos narines et nos yeux son
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aussi mal placés que nos lèvres mal faites — tout d'un

coup, mes yeux cessèrent de voir, à son tour mon ne?

s'écrasant ne perçut plus aucune odeur, et sans connaître

pour cela davantage le goût du rose désiré, j'appris, à ces

détestables signes, qu'enfin j'étais en train d'embrasser la

joue d'Albertine.

Etait-ce parce que nous jouions la scène inverse de celle

de Balbec, que j'étais, moi, couché et elle levée, capable

d'esquiver une attaque brutale et de diriger le plaisir à sa

guise, qu'elle me laissa prendre avec tant de facilité mainte-

nant ce qu'elle avait refusé jadis avec une mine si sévère.

(Sans doute, de cette mine d'autrefois, l'expression volup-

tueuse que prenait aujourd'hui son visage à l'approche de

mes lèvres ne différait que par une déviation de lignes

infinitésimale, mais dans lesquelles peut tenir toute la dis-

tance qu'il y a entre le geste d'un homme qui achève un

blessé et d'un qui le secourt, entre un portrait sublime ou

afiVeux). Sans savoir si j'avais à faire honneur et savoir gré

de son changement d'attitude à quelque bienfaiteur invo-

lontaire qui, un de ces mois derniers, à Paris ou à Balbec,

avait travaillé pour moi, je pensai que la fiiçon dont nous

étions placés était la principale cause de ce changement.
C'en fut pourtant une autre que me fournit Albertine;

exactement celle-ci : « Ah ! c'est qu'à ce moment-là, à Bal-

bec, je ne vous connaissais pas, je pouvais croire que vous

aviez de mauvaises intentions. » Cette raison me laissa

perplexe. Albertine me la donna sans doute sincèrement.

Une femme a tant de peine à reconnaître dans les mouve-

ments de ses membres, dans les sensations éprouvées par

son corps, au cours d'un tête-à-tête avec un camarade, la

faute inconnue où elle tremblait qu'un étranger préméditât

de la faire tomber.

En tout cas, quelles que fussent les modifications surve-

nues depuis quelque temps dans sa vie (et qui eussent peut-

être expliqué qu'elle eût accordé aisément à mon désir

momentané et purement physique, ce qu'à Balbec elle avait
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avec horreur refusé à mon amour), une bien plus éton-

nante se produisit en Albertine, ce soir-là même, aussitôt

que ses caresses eurent amené chez moi la satisfaction dont

elle dut bien s'apercevoir et dont j'avais même craint qu'elle

ne lui causât le petit mouvement de répulsion et de pudeur

offensée que Gilberte avait eu à un moment semblable,

derrière le massif de lauriers, aux Champs-Elysées.

Ce fut tout le contraire. Déjà au moment où je l'avais

couchée sur mon lit et où j'avais commencé à la caresser,

Albertine avait pris un air que je ne lui connaissais pas de

bonne volonté docile, de simplicité presque puérile. Effaçant

d'elle toute préoccupation, toute prétention habituelles, le

moment qui précède le plaisir, pareil en cela à celui qui

suit la mortj avait rendu à ses traits rajeunis comme l'inno-

cence du premier âge. Et sans doute tout être dont le talent

est soudain mis en jeu, devient modeste, appliqué et char-

mant
;
surtout si par ce talent il sait nous donner un grand

plaisir, il en est lui-même heureux, veut nous le donner

bien complet. Mais dans cette expression nouvelle du

visage d'Albertine il y avait plus que du désintéressement et

de la conscience, de la générosité professionnelles, une sorte

de dévouement conventionnel et subit
;

et c'est plus loin

qu'à sa propre enfance, mais à la jeunesse de sa race qu'elle

était revenue. Bien différente de moi qui n'avais rien

souhaité de plus qu'un apaisement physique, enfin obtenu,

Albertine semblait trouver qu'il y eût eu de sa part quelque

grossièreté à croire que ce plaisir matériel allât sans un sen-

timent moral et terminât quelque chose. Elle si pressée

tout à l'heure, maintenant sans doute et parce qu'elle

trouvait que les baisers impliquent l'amour et que l'amour

l'emporte sur tout autre devoir, disait, quand je lui rappelai

son dîner :

— Mais ça ne fait rien du tout, voyons, j'ai tout mon

temps.
Elle semblait gênée de se lever tout de suite après ce

qu'elle venait de faire, gênée par bienséance, comme Fran-



154 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

çoise quand elle croyait, sans avoir soif, devoir accepter
avec une gaieté décente, le verre de vin que Jupien lui

offrait, n'aurait pas osé partir aussitôt la dernière gorgée

bue, quelque devoir impérieux qui l'eût rappelée. Albertine

— et c'était peut-être avec une autre que l'on verra plus

tard, une des raisons qui m'avait à mon insu fait la désirer

— était une des incarnations de la petite paysanne française

dont le modèle est en pierre à Saint-André-des-Champs.
De Françoise qui devait pourtant bientôt devenir sa mor-

telle ennemie, je reconnus en elle la courtoisie envers

l'hôte et l'étranger, la décence, le respect de la couche.

Françoise, après la mort de ma tante, ne croyait pouvoir

parler que sur un ton apitoyé, et dans les mois qui précé-

dèrent le mariage de sa fille eût trouvé choquant, quand
celle-ci se promenait avec son fiancé, qu'elle ne le tînt pas

par le bras. Albertine immobilisée auprès de moi, me
disait :

— Vous avez de jolis cheveux, vous avez de beaux yeux,
vous êtes gentil.

Comme lui ayant fait remarquer qu'il était tard, j'ajou-

tais : « Vous ne me croyez pas ? » elle me répondit ce qui
était peut-être vrai mais seulement depuis deux minutes et

pour quelques heures :

—
Je vous crois toujours.

Elle me parla de moi, de ma famille, de mon milieu

social. Elle me dit : « Oh ! je sais que vos parents con-

naissent des gens très bien. Vous êtes ami de Robert Fo-

restier et de Suzanne Delage. » A la première minute, ces

noms ne me dirent absolument rien. Mais tout d'un coup,

je me rappelai que j'avais en effet joué aux Champs-Elysées
avec Robert Forestier que je n'avais jamais revu. Quant à

Suzanne Delage, c'était la petite nièce de M""^ Blandais et

j'avais dû une fois aller à une leçon de danse et même tenir

un petit rôle dans une comédie de salon, chez ses parents.

Mais la peur d'avoir le fou rire, et des saignements de nez

m'avaient empêché, de sorte que je ne l'avais jamais vue.
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J'avais tout au plus cru comprendre autrefois que l'institu-

trice à plumet des Swann avait été chez ses parents, mais

peut-être n'était-ce qu'une sœur de cette institutrice ou

une amie. Je protestai à Alhertine que Robert Forestier et

Suzanne Delage tenaient peu de place dans ma vie. « C'est

possible, vos mères sont liées, cela permet de vous situer.

Je croise souvent Suzanne Delage avenue de Messine, elle

a du chic. » Nos mères ne se connaissaient que dans l'ima-

gination de M""-' Bontemps qui, ayant su que j'avais joué

jadis avec Robert Forestier auquel, paraît-il, je récitais des

vers, en avait conclu que nous étions unis par des relations

de famille. Elle ne laissait jamais, m'a-t-on dit, passer le

nom de maman sans dire : « Ah ! oui, c'est le milieu des

Delage, des Forestier, etc. », donnant à mes parents un bon

point qu'ils ne méritaient pas.

Spontanément, par un devoir de confidences que le rap-

prochement des corps crée, au début du moins, avant qu'il

n'engendre la duplicité spéciale et le secret envers le même

être, Albertine me raconta sur sa famille et un oncle

d'Andrée une histoire dont elle avait, à Balbec, refusé de

me dhre un seul mot, mais elle ne pensait pas qu'elle dût

paraître avoir encore des secrets à mon égard. Maintenant

sa meilleure amie lui eût raconté quelque chose contre

moi qu'elle se fût fait un devoir de me le rapporter. J'insis-

tai pour qu'elle rentrât, elle finit par partir, mais si confuse

pour moi de ma grossièreté, qu'elle riait presque pour

m'excuser, comme une maîtresse de maison chez qui on

va en veston, qui vous accepte ainsi mais à qui cela n'est

pas indifférent.

—' Vous riez ? lui dis-je.—
Je ne ris pas, je vous souris, me répondit-elle tendre-

ment. Quand est-ce que je vous revois ? ajouta-t-elle

comme n'admettant pas que ce que nous venions de faire,

puisque c'en est d'habitude le couronnement, ne fût pas au

moins le prélude d'une amitié grande, d'une amitié préexis-

tante et que nous nous devions de découvrir, de confesser
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et qui seule pouvait expliquer ce à quoi nous nous étions

livrés.

—
Puisque vous m'y autorisez, quand je serai libre, je

vous ferai chercher.

Je n'osai lui dire que je voulais tout subordonner à la

possibilité de voir M""^ de Stermaria. — Hélas ! ce sera à

l'improviste, je ne sais jamais d'avance, lui dis-je. Serait-ce

possible que je vous fisse chercher le soir quand je serai

libre ?

— Ce sera très possible bientôt, car j'aurai une entrée

indépendante de celle de ma tante. Mais en ce moment
c'est impraticable. En tout cas je viendrai à tout hasard

demain ou après-demain dans l'après-midi. Vous ne me
recevrez que si vous le pouvez.

Arrivée à la porte, étonnée que je ne l'eusse pas devan-

cée, elle me tendit sa joue, trouvant qu'il n'était nul besoin

d'un grossier désir physique pour que maintenant nous

nous embrassions. Comme les courtes relations que nous

avions eues tout à l'heure ensemble étaient de celles

auxquelles conduisent parfois une intimité absolue et un

choix du cœur, Albertine avait cru devoir improviser et

ajouter momentanément aux baisers que nous avions

échangés sur mon lit, le sentiment dont ils eussent été le

signe pour un chevalier et sa dame tels que pouvait les

concevoir un jongleur gothique.

AL\RCEL PROUST



DIONE
POLME

A M. M. MOSZKOIVSKI.

Art et guides, tout est dans les Champs-F.lysées.

(La Fontaine.)

Cesse:;^ de ce bijou l'aspect et Fexamen,

Dionc ; kve^-vous et, me prenant la main,

Ordonner de la Nymphe et du sylvestre arcane :

C'est l'heure, qu'il vous faut, du bout de votre canne,

Evoquer par un charme inouï dès antan

VAutomne, qui sommeille et Votre Grâce attend.

Bientôt se gonflera la brutale folie

De l'esclave troupeau des grottes d'Eolie,

Dont la grave tristesse et le soupir nimbé

Obsèdent sombrement la splendide Phébé.

Mais ils gisent là-bas enchaînés dans leur gêne ;

Seul caresse Zéphyr la Naïade prochaine.

Qui se rit du reflet
balancé d'un fanal

Sur l'étincellement du lumineux canal.

Il enveloppera de son haleine étrange,

Oii s'emmêlent la rose et le lys et l'orange,

La gondole, qu'un Songe arme pour votre Jeu :

Jupiter le voulut, qui par ce col neigeux,

De la suprême esseme et la preuve et le signe,

En recourbe la proue à la guise d'un cygne.
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Seye::^-vous sons le toit du soyeux baldaquin.

Votre agile galant pousse le flot turquin,

Que borde l'amarante avec l'héliotrope.

Passe:^^ l'anneau de Lède et la bague d'Europe ;

Elles contempleront, d'un long regard glacé,

Leur astre fabuleux par le vôtre effacé

Et ce redoublement de faveur non-pareille.

Dont la jalouse Echo leur offense l'oreille.

L'image, évanouie aux bras de la foret,

Lentement s'évapore et soudain disparaît.

Et voici, bondissant du tertre ou de la roche,

Que ce peuple léger s'élance à votre approche,

Faons, hères et daguets, les biches et leurs cerfs.

Mille oiseaux pèlerins ont traversé les airs.

Egaux pour le plumage à ceux des Grandes Indes.

Les rangs, couleur d'aurore, en deux flèches se scindent :

Chacune joint sa rive ; d les deux à la fois

Semblentpar le concert varié de leurs voix

De milk ruisselets la seule mélodie.

La raine, outrepassé le pant de Palladie,

Affligera le calme éclatant du bassin.

Mais quel est ce sanglot qui trouble votre sein ?

Que baisse:^-vou5 les yeux vers la nappe tranquille

Où se baigne le coips tremblant de la presqu'île ?

Ministres ingénus de quelque divin gré.

Nous allons abolir sur le glauque degré

De l'asile du Rêve et de la Solitude

Le désert des amants et leur désuétude.

Accouplant le porphyre et le sombre portor,

La ronde des colonnes

Hausse l'étroit cerceau d'une corniche d'or,

Que dou:^c urnes jalonnent.
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Du quadrille des paons l'ouvrage oriental,

Que le rejet flagelle,

Asperge d'un débris bruissant de cristal.

Perche sur la marseUe.'6'

Si faccorde mon luth aux cadences des eaux.

Les bras en forme d'anse,

Tresseï autour des fûts, glissant sous les arceaux,

Le cordon d'une danse.

Doucement aduh\ Tibis et le flamant,

Dont le bec de corail pique le pavement ;

Ensuite descendons au parterre : Hortésie

. Est le nouvel objet de notre fantaisie.

Des confins de sa gloire elle vole vers nous ;

Sitôt quelle vous voit, elle tombe à genoux

Et, chassant de la manche une furtive abeille,

Découvre le présent de sa riche corbeille.

Cet ovale, an secret du vert paravent d'if,

De la houleuse mer étale le motif :

La Sirène de bronze élève, souple et grasse.

De l'onde, mollement que du gauche elle brasse,

Sa droite vers Neptune ; et le chœur des dauphins

Exhale, résolue en de brillants parfums,

Qui cloisonnent le ciel d'un voile de rosée,

Uîie adoration sans cesse refusée.

Le rideau de buissons, de houx et de fusains,

Borne à la majesté des bocages voisins,

De termes anciens s'aligne et se décore.

Pierres profondément, qui sont femincs encore,

C'est Jacinthe avec Menthe et Dryope et Daphné^
Dont pan télé à jamais le torse enraciné.

Narcisse, les yeux clos, en soi-même se mire.

L'anémone Adonis s'effeuille auprès de Myrrhe,
Si le faible Cyprès, hors de l'escabellon.

Offre sa chevelure aux désirs d'Apollon,
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Inconsolable alors et plus las de larène,

Celui-ci des chevaux abandonne la rêne ;

Il serepent du jour, il gémit, il se plaint.

Le char vague et déjà s'en va sur son déclin,

Hébé verse à Phéhiis sa liqueur : du calice

Il se détourne, en proie à son morue délice ;

Il le sauve un moment sur l'abimc penché.

Puis le laisse. Et le flot magnifique, épanché

D'une incertaine main par-dessus le balustre.

Colore un firmament dont pâlissait le lustre.

La mourante clarté de ce rose glacis

S'égare vers les eaux, et sa fuite transit

Les chênes, dont la cime est d'a::^ur embrumée.

Une étoile scintille au fond de la ramée.

De la tardive Nuit le premier diamant.

C'est en vain, que rebelle à votre sentiment,

Trop sûre de mon cœur, ô superbe ennemie !

Vous élude^ ma flamme et faites l'endormie.

Pour captiver Dione et la mettre en émoi.

Quelle âme inspire alors, qui triomphe avec mai.

Du prestige des fleurs la douce violence,

La charmille enchantée et l'Ombre et le Silence ?

GASPARD-MICHEL



LA PESTE

Quand nous arrivâmes devant la Vera-Cruz, avec le

pavillon hollandais à notre corne, dans l'espoir de traiter

avec les Espagnols sans crainte d'être dénoncés, nous

vîmes que tous les bâtiments en rade portaient le pavillon

jaune, ce qui indiquait que la mort sournoise dominait la

ville de son grand souffle fétide et mystérieux.

George Merry, Anselmo Pitti et Pierre Mouton-Noir

furent d'avis de virer pour fuir vent arrière devant la peste

vorace, mais il advint que plusieurs autres, dont Mac

Graw, désirèrent au contraire descendre à terre arguant que

les affaires seraient faciles au milieu de la désolation géné-

rale et qu'ils se faisaient fort, connaissant un apothicaire

qui « fourguait » à l'occasion, d'éviter la quarantaine et

les alguazils orgueilleux et maigres.

Mac Grav.' demandait huit jours pour traiter nos affaires

et les siennes. George Merry hésitant se laissa convaincre

et VEtoile Matutine chercha un mouillage sur la côte non .

loin du havre pavoisé de jaune, vers S' Jean d'Ulhua.

A la nuit, nous détachâmes le canot et nous embar-

quâmes : Mac Graw, Pew et moi-même.

Le ciel sombre favorisa notre entrée dans la ville catho-

lique que Mac Graw connaissait pour en avoir parcouru les

moindres ruelles. Sans bruit, nous accostâmes au pied

même d'une grande bâtisse d'aspect mélancolique qui

devait servir de lazaret. Nous éprouvâmes de grandes diffi-

cultés à sortir notre canot et à le dissimuler sous un tas de

décombres. Cette opération nous prit une heure. Nous la
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conduisîmes à bien et dès lors, nos mains lavées dans l'eau

salée, nous nous dirigcr.mes presque à tâtons à travers les

rues de l'opulente cité. Le petit jour nous surprit errants,

ayant eu le bonheur d'éviter le guet et les sbires de la

Sainte Inquisition qui pullulent en cette cité, tels les

corbeaux dans un champ fraîchement ensemencé.

Avec la lumière du jour, nous retrouvâmes notre route

et Mac Graw souleva bientôt le heurtoir de cuivre d'une

maison construite à l'espagnole, soigneusement close, fraî-

che et poreuse comme une jarre à contenir de l'eau douce.

Un guichet percé dans la porte s'ouvrit à notre appel et

une voix, à la vérité peu aimable, nous accueillit en ces

termes : « Que voulez-vous ! Est-ce une hôtellerie ici,

pour que tous les chiens de la création viennent y deman-

der asile !

— C'est parfait, fit Mac Graw... N'en dis pas plus... je

te reconnais, « Red Fish ». Tu n'as pas changé, vieux

drôle... Ouvre l'huis de ton accueillante demeure. C'est

Mac Graw et des amis et, par Jupiter, ce n'est pas encore

. la peste qui me présentera au diable que j'estime autant

que ta Seigneurie. »

Pendant ce discours dont nous approuvions les termes,

la porte s'était ouwrte et la figure de Poisson-Rouge éclairée

par un falot se montra pour affirmer combien le proprié-

taire de ce nom en était digne.

Le visage de Red Fisch était orné de deux yeux rouges;

le nez petit et mince surplcmbait une bouche sans lèvres ;

le menton fuyant se confondait avec la ligne du cou, ce qui

lui donnait — si l'on tient compte de son crâne chauve et

pointu
—

l'apparence d'une tête de merluche. La couleur de

son teint était d'un beau rouge brun autant que nous

pûmes en juger grâce à la lumière de la lanterne et aux

premières lueurs d'une aurore livide.

— Entrez et fermez la porte », fit Poisson-Rouge,

Nous le suivîmes. Il nous fit traverser une cour entourée

de quatre corps de bâtiments et d'une galerie circulaire en
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bois sculpté. Nous montâmes un escalier de pierre et Pois-

son-Rouge s'effaçant souffla sa lanterne et nous laissa

passer. Mac Graw le premier, nous pénétrâmes alors dans

une vaste chambre décorée d'une mani-ère étrange qui sen-

tait l'enfer de très loin.

— Ceci, souffla Mac Graw, me paraît une chapelle

construite pour les dévotions de Black-Teach. » Il s'assit

sur un escabeau et nous l'imitâmes, cherchant une place

afin de poser nos pieds au milieu des pots de couleur et

des pinceaux trempés dans des vases ébréchés.

— Tu n'es plus apothicaire ? interrogea Mac Graw.

— Non, répondit Poisson-Rouge avec brusquerie, aujour-

d'hui, je fais de la peinture. Pourquoi ètes-vous venus

tous trois ? »

Il s'approcha de moi, au point de me souffler dans la

figure ;
sa main sèche prit mon poignet, un doigt fit pres-

sion sur l'artère.

— Prenez garde », fit-il.

Puis se tournant vers Mac Graw, il dit, avec de la colère

dans la voix : « Etes-vous sûr de ne pas l'avoir ? Montrez

la langue... Et vos yeux... comme ils sont rouges ! »

— « Tu devrais nous donner à boire, » répondit Mac

Graw.

Poisson-Rouge descendit en grommelant des paroles

confuses. Nous l'entendîmes remuer un trousseau de clefs

dans la. cour.

Alors sans échanger une parole nous regardâmes autour

de nous : Le plancher de la pièce était jonché de débris de

toile, de pots de couleur et de pinceaux usés ;
dans un

coin, s'alignaient d'étranges pains de sucre en carton, dont

certains, à moitié décorés, présentaient un aspect à la fois

grotesque et repoussant ;
sur les murs étaient accrochés des

croix couvertes d'inscriptions latines, des scapulaires

immenses barrés de croix de Saint-André et d'autres por-

tant des diables ailés brandissant des tridents, soufflant des

flammes.
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Nous regardions ces décors, pour le moins incompré-
hensibles et dont la pauvreté des étoffes qu'ils ornaient ne

pouvait qu'évoquer un divertissement de masques vul-

gaires, quand Poisson-Rouge rentra avec deux bouteilles

qu'il posa sur une table à côté d'un morceau de chandelle,

quelques croûtes de pain et des peaux d'oranges dessé-

chées.

— Buvez, dit-il. Peut-être avez-vous la fièvre ? »

Nous remplîmes nos verres et celui de Poisson-Rouge et

nous bûmes à sa santé. C'est alors que nous entendîmes

dans la rue une rumeur gémissante et grave, le piétinement
des chevaux et le bourdonnement majestueux d'une foule

en prières. Nous nous élançâmes vers les fenêtres proté-

gées par des jalousies pour apercevoir une mascarade reli-

gieuse dont l'aspect nous laissa étonnés. Entre deux files de

soldats vêtus d'habits mal ajustés et portant le fusil avec

nonchalance, marchaient des hommes et des femmes habil-

lés de chasubles peintes à la manière de celles que nous

avions aperçues sur les murs de la chambre. Ils étaient

coiffés de bonnets grotesques, ce qui nous expliqua égale-

ment l'utilité de ces pains de sucre dont l'aspect nous avait

paru si repoussant à notre arrivée. Derrière ces pénitents

de carnaval suivaient des esclaves métis soutenant sur leurs

épaules des caisses de bois en forme de petits cercueils. Les

prêtres chantaient dans cette confusion et des filles portant

chasuble et bonnet de carton enluminé, blêmes de terreur,

interrogeaient du regard, avec des yeux immenses, la foule

des hommes barbus. Leurs mâchoires tremblaient. Par-

fois elles fléchissaient sur les genoux, alors un confesseur

tenant un crucifix les relevait avec une bienveillance peu
discrète.

— C'est l'Inquisition, fit Mac Graw, et quelques juives

que l'on mène au bûcher. Le pavillon hollandais_,nous pro-

tège !

— Ils ont apporté la peste ici, répondit Poisson-Rouge.

J'ai peint l'ange de la peste sur leurs bonnets que l'on
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appelle des carrochas et sur leurs samarras, car je suis

le peintre breveté de la Sainte Inquisition. Ces sorcières

m'ont valu mes plus belles-œuvres, toutes de sensibi-

lité. »

Il ajouta à voix posée, comme la procession oscillait

en reprenant sa marche : « Je peins les croix, les carro-

chas et les samarras dont le fond est gris. Voyez, le portrait

de l'hérétique ou du sorcier est traité avec naturel et viva-

cité. Je peins d'après nature, dans la geôle même où ces infâ-

mes fatiguent le ciel de leurs cris. Je vous recommande

cette jeune femme ou fille, peu m'importe, la troisième,

après la file des hommes. Vous y êtes ?J'ai peint son por-

trait sur les deux faces de la samarra, car cette fille porte ce

vêtement artistique, pour avoir nié devant le saint tribu-

nal, bien qu'elle fût convaincue d'avoir introduit dans notre

ville l'cdieuse et la mélancolique peste dont ceux qu'elle

choisit perdent, dit-on, les sentiments de l'esprit.

« La nuit, confia le peintre patibulaire, il me semble que
toute ma peau tendue converge vers un énorme bubon qui

éclate avec un bruit de tonnerre, La peste va dominer le

monde et les volcans ne sont que des bubons peut-être

libérateurs, si j'en crois mes songes.— Et le commerce ? interrogea Mac Graw.
— Ah que le diable ici peint te f.... glapit Poisson-

Rouge. Ce beau merle vient nous parler de commerce,

quand toute la ville tremble comme une fillette tendant sa

main à une diseuse de bonne aventure.

« Regardez, s'exaltait l'homme que Mac Graw avait

connu, regardez mes portraits et les principes décoratifs des

supplices divers, selon l'âme du patient, ses goûts, ce qu'il

fut, ce qu'il deviendra et surtout ce qu'il regrette, car toute

la subtilité de mon art consiste à matérialiser le regret de la

vie avec des images dont toutes ne sont pas symboli-

ques. »

L'artiste se prit la tête entre ses mains et gémit : Mes

chefs-d'œuvre, mes pauvres chefs-d'œuvre seront encore
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les victimes de l'autodafé ! Ah les imbéciles qui peignent

des croix rouges sur les vulgaires sanbenitos sont moins

à plaindre que moi ! Je suis le plus grand supplicié de la

Sainte-Inquisition.— Quand cette damnée mascarade aura traversé la place,

murmura Mac Graw, nous laisserons le peintre à son art.

Puis, si Dieu le permet, nous rejoindrons George Merry,
et nous fuirons cette terre où la fièvre, comme une divi-

nité païenne, se ba-igne dans toutes les fontaines.

— Cette ville a l'air d'une énorme pièce de monnaie

en cuivre surchauffée, ajouta Pew. » Il fit clacfuer sa

langue, car autour de nous l'air sentait le cuivre chaud avec,

par intervalles, par bouffées, l'odeur de la fumée de bois et

de la charir grillée.— Vous divaguez, fit Poisson-Rouge interrompar:^ le

cours de ses songes... vous divaguez, je crois et vous trem-

blez... D'où venez-vous donc... avec cette langue épaisse,

CQs yeux ourlés d'ecarlate et cette exaltation des moindres

sentiments devant les spectacles de la nature ?

—
Allons, calme-toi, Poisson-Rouge. Souviens-toi du

vieux temps à Londres, quand tu buvais du punch à

l'urine, avec les « veuves allemandes » d€ la mère Knox, à

Covent-Garden. Laisse un peu ces mômeries...

— Mômeries ! gentlemen, seigneurs ! Il ouvre la bou-

che pour blasphémer. II... »

Poisson-Rouge suffoqué porta les mains à son col

gonflé comme un cou de serpent. Puis il s'apaisa, frotta ses

paumes l'une contre l'autre et, timidement, s'approcha de

la porte.— Gentlemen, dit le renégat, je place mes trésors sous

votre protection. » Il montra les carrochas et les sanbenitos.

« Je vais, de ce pas, quérir les éléments d'un festin digne de

vos Seigneuries et du vieux camarade, bien qu'à la vérité je

n'entende pas très clairement ses propos sur notre ancien

matelotage. Je reviens. »

Il fit un pas dans la direction de la porte... un seul pas.J
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mais, je le jure, nous vîmes tous, à la manière dont Mac

Graw nous regarda, qu'il fallait agir sans plus attendre.

Mac Graw, d'ailleurs, bondit le premier sur Poisson-Rouge

qui ne put soutenir le choc et tomba sur ses deux genoux.
« Han ! » fit-il.

Et Mac Graw l'étrangla de ses deux mains puissante

cependant que nous maîtrisions, renversé en arrière,

le peintre de sanbenitos. Ses yeux tournèrent lentement,

sa langue pointa hors de sa bouche, et sa figure violacée

devint un masque semblable à ses peintures. Mac Graw,

pour reprendre ses forces, desserrait ses doigts ;.
un peu

de vie semblait alors ranimer le hideux patient. Notre

camarade resserra trois fois son étreinte et nous sentîmes

que l'homme venait de mourir entre nos mains.

— Il voulait nous dénoncer, pour ce que j'ai dit des

moines », soupira Mac Graw.

Nous laissâmes le cadavre tordu sur le plancher et der-

rière les jalousies^ nous inspectâmes la place vide, chaude,

sans air. Un dément courait en rasant les murs pour cher-

cher un peu d'ombre. Il levait les bras au ciel. Essoufflé il

s'assit près d'une fontaine tarie et se roula sur le sol en

égratignant la terre comme une bête blessée.

— Le moment serait peut-être venu de partir », dis-

je. Mac Graw et Pitti approuvèrent de la tête
;

mais

ce départ précipité ressemblant trop à une fuite, nous

cherchâmes autour de nous une compensation à ce parti.

Nous prîmes Poisson-Rouge et tel qu'il était avec sa

face torturée nous l'habillâmes d'un scapulaire gris où

des démons inachevés hurlaient devant des flammes en

forme de langues ; nous coiffâmes le peintre d'un bonnet

de carton, et ce fut le coup de pinceau final terminant

l'effroyable personnage que nous venions de créer, nous

aussi, en artistes. Quand il fut paré, nous le descendîmes

dans la cour et le pendîmes devant la porte, les pieds repo-

sant sur les dalles de l'entrée.

— Nous ne pourrons pas encore sortir, fit Pew, il fait
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jour. Attendons la nuit... Nous l'avons pendu trop tôt...

n'ai-je pas la fièvre, Mac Graw ? »

Mac Graw, dans la demi-obscurité de la cour, iha. le poi-

gnet de Pew : « Ce n'est rien », fit-il.

Nous restâmes assis sur les marches de l'escalier, tous

les trois, sans dire un mot, devant le mort au bonnet

pointu.—
J'ai toujours mal... au cœur... dit encore Pew. »

Il se pencha un peu en dehors de la marche pour vo-

mir.

— Va plus loin, porc ! » dit iMac Graw.

Nous attendions la nuit de même qu'un voleur expirant

sur la roue, la mort. Les minutes s'écoulaient lentement et

le soleil, aperçu au-dessus de la cour comme du fond

d'un puits, ne voulait pas replier ses rayons homicides.

—
J'ai... » dit Pew.

Il n'osait pas se plaindre. Et je surpris dans l'ombre Mac
Graw qui lui-même tâtait son artère au poignet, avec une

inquiétude sournoise.

Et avec la nuit, cependant que les mauvaises odeurs

humides montaient de terre, nous franchîmes la porte de

la demeure du peintre des démons.

Pew ne pouvait pas marcher car ses jambes étaient

molles. Nous le soutenions par les poignets et nous

sentions son sang battre le long de ses veines, dans nos

mains crispées.

L'odeur de chair brûlée persistait sur la ville. Un grand
vol de corbeaux et de vautours passa au-dessus de nous

en poussant des cris variés
; certains gémissaient comme

des enfants.

Pew s'écroula enfin malgré nos efforts. Nous le laissâmes

aller sur le sol. Il leva vers Mac Graw des yeux merveilleu-

sement intelligents.—
Ici, Mac, fit-il, en montrant son cœur, fais vite. »

Et Mac Graw, penché vers lui, comme pour lui regarder

la langue, appuya de tout son corps sur son couteau
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qu'il avait discrètement appuyé contre le cœur de son cama-

rade.

Nous abandonnâmes le défunt et rejoignîmes George

Merry et la bande. Et jamais nous ne parlâmes de Poisson-

Rouge, ni de la Peste, dans la crainte d'être déposés, par

précaution, dans un canot avec des biscuits, de l'eau, un

fusil et de la poudre. La mort de Pew s'expliqua naturelle-

ment à la suite d'une querelle adroitement décrite selon nos

traditions.

Mais pendant quinze jours et quinze nuits, Mac Graw et

moi tâtâmes, à la dérobée, la grosse veine de notre poi-

gnet gauche, et nous interrogeâmes les miroirs reflétant

notre langue... Nous n'avions plus le goût d'interroger nos

souvenirs de la Vera-Cruz.

PIERRE MAC ORLAN
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Première partie.

CONVOI DE FEMMES AU BETSILEO

Ce Malgache crie, de la cour, qu'il vient d'Ambohibe et

que le quatrième colonial campe à deux journées d'ici. Il

n'avait pas besoin de me réveiller pour ça. Mais est-ce que

je dormais. Nos Sénégalaises auront retrouvé leurs hommes

dans deux jours. Bon. Pour le moment c'est Aytré qui les

surveille. Je comprends maintenant pourquoi ma case est

malsaine (il
m'avait semblé d'abord qu'elle était la meilleure

du village) : c'est que les vieilles nattes sont tout à fait

pourries, sous la natte- neuve
; par exemple, celle-ci est

encore gondolée comme si elle venait du marché. J'ai sou-

levé un coin, il n'y avait que des débris de paille et des

cloportes. Il est possible que ça dégage des miasmes, comme

un marais à sec. Ces histoires de bateau ne m'auraient pas

tant préoccupé sans l'affaire des six femmes qui se sont sau-

vées. Elles sont plus difficiles à mener, depuis qu'Aytré a

renoncé aux coups de corde. Il y a aussi la révolte. Je don-

nerais cher à celui qui me dirait pourquoi ces Malgaches se

mettent en colère tout d'un coup. Sans raison. Un jour,

tous les gens vous font fête. Vingt kilomètres plus loin les

villages sont vides, on vous tire des coups de feu sur la

route. C'est encore heureux qu'il n'y ait eu qu'une Sénéga-

laise de blessée. D'ailleurs par une sagaie. Pas gravement.
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Je ne puis rien saisir ici, de ce qui fait que je ne dors

pas. Je me dis : cette agitation... Mais je ne suis pas agité,

qu'est-ce qui pourrait être agité en moi. Je sens mon corps,

au menton, aux côtes, aux pieds. Nulle part ailleurs. Je ne

bouge pas. C'est plutôt que je n'ai pas les idées habituelles,

qui en se réduisant amènent à dormir. Il semble qu'elles

soient détournées.

Cette tache ou cette trace, sans que je la pénètre jamais,

le soin que je mets à l'éviter me rend préoccupé d'elle.

Pour la reconnaître il me la faut appeler à chaque fois d'une

nouvelle manière. Je pense alors que si je lui avais d'abord

refusé ces mots qui la maintiennent, j'en serais débarrassé

maintenant
; je n'ai plus qu'à m'étonner qu'elle ait pu

m'inquiéter sous sa première forme :

C'est toujours au moment où j'étais prêt à partir
— bien

que le bateau ne fût pas en bon état, la cale avait l'air aban-

donnée depuis deux ans — que l'on me conduisait dans

une cabine qui était grande et aérée, pourtant préparée par

sa forme à recevoir toutes les ordures qui couvraient le

plancher : elle semblait pavée et, après deux hautes mar-

ches, ouvrait un soupirail. Quant au lit, il pouvait se trou-

ver sur la partie droite de la seconde marche, qui restait

dans l'ombre. Je donnais dix francs au quartier-maître et je

sortais ;
mais après que j'avais fait sur les quais une longue

promenade, et bu un café, c'est dans la même cabine infecte

que me ramenait ce quartier-maître qui portait un corps en

tonneau sur des jambes maigres, et s'appelait sans raison

Hippolvte Taine, Cette fois-ci je tirais parti de l'endroit,

qui déjà me préser\'ait du soleil
; j'avais justement dans ma

poche depuis le matin une lettre, que personne ne devait

me voir lire. (Toutes ces ordures, qui me gênaient si fort

pour poser les pieds, pourtant n'avaient pas mauvaise

odeur). J'étais assis sur la marche, le bateau en grinçant

des chaînes faisait ses efforts pour s'en aller, et la lettre

me révélait continuellement des secrets, dont je décou-

vrais en même temps que j'avais eu la curiosité.
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D'ailleurs j'avais glissé tout d'un coup ; j'étais à présent

sur une pirogue
— ou plutôt quelqu'un était sur cette

pirogue et qui était moi. Il est singulier de s'échapper à

soi-même. Oui, voilà l'idée que tout à l'heure je tâchais

d'éviter, et qui cependant me tentait. (J'ai souvenir que je

m'en débarrassais par une sorte de mouvement intérieur

assez pareil à celui qui fait renvoyer à l'horizon, d'un coup
de vue, la lune trop grande qui surgit contre nous.)

Ces rêves avaient dû prendre leur commencement, ou

trouvaient leur fin dans une lourdeur de tout mon corps,

et moins une lourdeur après tout que le sentiment que

j'avais le dos et les reins exactement entourés, et pressés de

sorte qu'au moindre mouvement il en pût sortir de la

douleur. Mais cela m'avait déjà passé, lorsque le Malgache
m'a appelé. Quant au départ... avant je ne me figurais pas

tant de choses. C'est depuis que nous avons commencé

cette vie, le Champagne tous les soirs, et cette caisse de

glace, quelle folie. D'autant plus que tout sera fondu

demain. Ah, les femmes aussi : j'avais assez défendu à Ravao

de m'en apporter une à robe ou à souliers
;
celle d'hier

n'osait mettre les pieds nulle part, elle marchait comme
une chinoise. C'est Ravao qui lui avait recommandé d'en-

lever ses souliers, évidemment. J'aurais mieux fait de pren-

dre celle de Guetteloup. (Il se serait peut-être formalisé, il

est entendu que la plus petite est toujours pour lui.)

Tout de même, les sergents ne m'oublieront pas. Je

crois qu'ils ne sont pas à plaindre, depuis cinq jours
—

oui,

cinq : c'est un vendredi que nous avons quitté Ambositra,

trois jours après la mort de Raymonde. Eh bien, je n'ai pas

économisé, lorsqu'il s'agissait de les régaler. Si c'est ça qui

me fatigue.

Non, dès que je me suis un peu secoué, je me retrouve.

La chambre malsaine, je n'y crois pas ; j'en ai vu bien

d'autres quand j'étais en Bétsiriry, et la case entre les

marais. Si c'était une idée; mais est-ce que j'ai
été meilleur,

de toute ma vie. Et moi, à qui l'on reprochait de ne pas
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savoir rigoler : je les roule tous les deux, je bois davantage.

Autre chose aussi. Et je puis changer, d'un jour à l'autre.

Même, il faudra assez que je change. Combien est-ce que

je vais toucher, en arrivant à Tananarive ? Ce sera juste.

* *

Il V a eu un temps où j'étais préoccupé de savoir pour-

quoi certains hommes réussissent, deviennent des minis-

tres, des généraux. A présent je pense que cela tient chez,

eux à une sorte de défaut, au besoin de se 'sentir encou-

ragé, porté par les autres ; ou bien encore complété. C'est

difficile à dire, j'ai éprouvé ça : c'est les jours où je suis

brouillé avec moi qu'il me faut passer par les villages qui

me recevront bien, avec les tambours, et les bananes que

m'apportent les vieux du pays, et les danses. Pas très sou-

vent, du diable si je monte plus haut que sous-lieutenant.

Aytré m'a dit hier : « Moi, ça me suffirait maintenant de

rester assis une semaine à regarder grouiller les gens. »

Pourquoi l'ai-je connu si tard, il me semblait avant que
nous ne pouvions pas nous entendre. Il y a aussi des

moments où je me sens si satisfait de moi, et plein, oui,

plein, que n'importe quoi va me diminuer : même de bou-

ger les pieds, même de dire : ffff. Quand j'étais gosse, que

j'avais copié dans une composition, toute une semaine il

m'aurait bien suffi pour être content de me répéter : j'ai

triché. Et de voir venir. Il y a des jours où je voudrais me

faire un savant : et sur les mœurs des Malgaches, sur la

langue je sais déjà des choses que personne ne devinerait.

Il n'y a guère que ces révoltes que je ne m'explique pas

encore.

Et j'en apprends, il me semble que je suis là pour ça.

Ainsi le gouverneur de l'autre jour, avec son riz qu'il vou-

lait me vendre. Je le laissais venir, je me disais : toi tu vas

dire ça ne manquait pas, ses idées me venaient à la tête

aussi vite qu'à lui. C'est ainsi depuis le départ d'Ambositra.
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Non, deux à trois jours après, peut-être. Cela a commencé
le soir où je me suis reconcilié avec Aytré, après le dîner

au Champagne.

Guetteloup était venu me dire : « Aytré veut quitter la

colonne, il voit bien que vous lui faites la tête, il dit que
c'est malheureux, quand on n'est que trois blancs dans un

pays où le Français n'est plus respecté ;
et si vous pouvez

supporter ça, lui il ne peut pas. Il n'a pas dormi les deux

nuits passées. » C'est là que j'ai songé au Champagne et

à la glace, et qu'Aytré ensuite m'est devenu si nécessaire :

presque amoureux de lui, vraiment. Guetteloup s'en est

aperçu ;
à présent, il vient se plaindre que les meilleures

gardes soient pour Aytré.

Hier,- pendant qu'ils dormaient, quelle longue prome-
nade j'ai faite

;
et tout naturellement, sans songer que je

me promenais. Voilà ce qu'il faut. Je pensais bien que le

ravitaillement se finirait pendant ce temps. Non, je rentre :

Guetteloup n'est plus là
;

et les Malgaches qui m'atten-

dent, avec leurs soubiques pleines. J'ai dû me laisser encore

rouler, comme l'autre jour avec le gouverneur. Je n'ai plus

de goût à discuter.

Sans compter qu'après le riz c'a été le tour des patates,

des herbes^ du café. Dire qu'il y a eu un temps où c'était

ma joie, de faire le marché, et j'aurais envoyé promener
tout le reste

; maintenant, à peine je commence, je me sens

distrait. Après le café, c'a été les comptes du détachement

à mettre à jour ; après les comptes, l'appel des femmes :

six qui manquent. Il y avait bien de quoi mal dormir, et ce

réveil, où je me tourmentais sottement... de cette image, par

exemple
—

quel missionnaire l'a apportée ici ? — où l'on

a peint autour du Christ un coq, un socle de statue, une

échelle qui se tient droite, un serpent qui rampe, un pot

à eau et des flammes. Quand j'ai un moment d'inquiétude,

il me semble qu'elle prend le dessus sur moi, je me perds

à me demander ce que font là le pot à eau et le socle. J'ai

oublié l'histoire sainte.
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C'est exprès que Guetteloup était sorti. Il prétend déjà

que je veux tout lui mettre sur le dos. Il ne se gêne plus

guère avec moi, non, c'était une façon de montrer son con-

tentement, lorsque je me suis réconcilié avec Aytré. Il est

devenu tout à fait naturel, il me traite comme un cama-

rade. C'est-à-dire qu'il faut l'écouter, dès qu'il commence à

raconter ses voyages, les jours qu'il a eu chaud, les jours

qu'il a eu froid, et à quel prix il a vendu, tout de même se

laissant voler par l'Indien, du bois qui ne lui appartenait

pas. Aytré l'écoute avec patience, comme s'il voulait le

ménager.
Mais je suis bien plus vite prêt à céder, maintenant.

Ainsi, quand il s'est agi de terminer notre rapport, sur la

mort de Raymonde, quelle sorte de lâcheté m'a fait répon-

dre à Guetteloup, qui était d'avis d'accuser franchement le

bouto et à qui j'avais d'abord très bien dit : « Ce n'est pas

une raison parce qu'il s'est enfui, un Malgache se sauve

toujours quand on le soupçonne et il n'a pas tort », pour-

tant un peu après : « Je croirais plutôt que c'est quelque

prospecteur, un Grec, un Indien. Il y en avait qui ne par-

donnaient pas à Raymonde de recevoir des Malgaches »,

reconnaissant ainsi la chose la plus grave à laquelle pensait

Guetteloup et qui était son véritable reproche : c'est que

moi qui avais de l'autorité (pensait-il) sur Raymonde, j'au-

rais dû lui défendre de voir des Malgaches ou plutôt ce

seul jeune Malgache qu'elle avait pris pour bouto, qui m'ap-

portait ses lettres et dont je n'aurais jamais imaginé qu'il

pût être son amant sans les bruits qui avaient couru depuis,

l'élégance de son costume, et certaines de ses façons que je

me rappelle. Enfin, je n'avais aucun motif de faire cette

concession à Guetteloup précisément dans l'instant où j'évi-

tais de devoir la consentir. Je ne me reproche pas tant la

phrase même, que de Tavoir dite avec soulagement, et

comme l'ayant attendue. Il semble que la liberté où je me

trouvais m'ait aussitôt embarrassée.

Et il est vrai que l'exaspération de quelque ami de Ray-
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monde en apprenant qu'elle recevait un Malgache pouvait

être la cause du meurtre. Mais il y avait aussi cette raison

dont je n'avais fait part à personne sur le moment, et qu'il

était trop tard maintenant pour dire à Guetteloup : je suis

le seul à savoir que Raymonde n'a pas été volée. Il était

entendu, depuis mon premier passage, qu'elle me remet-

trait tout son argent
— un peu plus de huit mille

francs — pour l'envoyer de Tananarive à sa famille. C'est

vrai qu'elle avait confiance en moi, et j'aurais peut-être dû

lui parler pour le reste. Mais la confiance que l'on me porte

me fait hésiter^ je doute si elle ne tient pas à mes défauts,

et par exemple à ce caractère « rangé » que Raymonde
me reprochait. (Elle serait surprise, si elle pouvait me voir

à présent.) L'argent était dans le tiroir de la commode de

poupée, personne n'y avait touché. Quand il a été sûr que

Raymonde était morte, je l'ai pris et je l'ai rangé dans ma
cantine. Dans quinze jours, je l'enverrai à son frère, avec

une lettre. Il me faudra pourtant attendre d'avoir touché ma
solde.

C'est d'un coup de couteau que Raymonde a été tuée
; je

l'ai vue le premier. Elle avait son sourire un peu dur, les

lèvres serrées. J'ai dû sentir le même trouble (avec l'effare-

ment des yeux) que j'avais eu, la première fois qu'il m'était

arrivé d'attendre dans un salon avec trop de glaces. Il y a

entre une femme vivante — je veux dire une femme que
l'on voit tous les jours, dont on a l'habitude — et cette

femme morte, la même différence qui est entre une image
et la réelle femme nue que représentait cette image.

Je ne tenais pas assez à Raymonde pour être triste. Je

me sens abandonné pourtant, depuis quelques jours. Oui,

cela n'a pas commencé aussitôt après sa mort
;

il me sem-

blerait plutôt que c'est une idée qui me manque, une de ces

idées qui font que l'on se défend. Voici qui peut m'en aver-

tir, ce matin : des douleurs aux reins, qui ne sont sans

doute que l'effet de ce que Guetteloup m'a dit hier au soir,

comme je reprenais du sucre : que j'avais tort, et que le
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sucre donnait le diabète. Par une sorte d'intimidation
;

puisqu'elles disparaissent, aussitôt que je bouge, et me

reprends.
*

* *

Je ferais mieux de m'habiller et de sortir. Je me suis sur-

pris hier, à table, comme je demandais à haute voix d'où

venait cette tache rouge sur le riz, et me répondais aussitôt

que cela tenait à la cuillère, qui avait d'abord servi pour les

betteraves — ce que je savais très bien avant de parler.

Alors ce n'était guère la peine
— ou si c'est pour flatter

Guetteloup, qui me reproche de le négliger, que je dis

depuis quelques jours tant de choses inutiles.

J'ai une autre idée
; je tâche de me rappeler s'il n'y a

pas deux parts à faire de l'argent de Raymonde. Est-ce

qu'elle n'a pas commencé un jour à me prier de ne pas tout

envoyer à la fois à son frère— qui pourrait très bien faire

une folie, ne rien mettre de côté — . Attendre un mois,

deux mois par exemple pour le second envoi, ce serait rai-

sonnable. Ou si elle me l'avait écrit, à mon premier pas-

sage, lorsque j'évitais de la voir : par exemple dans sa lettre

d'après notre promenade sur le plateau, et le grand feu

d'herbes sèches. Je lui ai même fait jurer qu'elle ne m'ai-

mait pas, par :

Cerceau de plomb, cerceau de fer,

Si je meurs, j'irai ea enfer.

Nous nous amusions comme des gosses. Et le feu qui

ne prenait pas, le vent l'aplatissait à chaque coup. « S'il ne

prend pas, c'est qu'il y aura du mauvais. Attention. »
J'ap-

portais encore des herbes. A la fin, il prend, nous sautons

par-dessus : je lui dis là qu'elle devrait se marier avec Aytré— à ce qu'on racontait, ils étaient bien ensemble — qu'ils

se ressemblent, tous deux un peu sauvages. Même je veux

disparaître comme un génie, en tournant trois fois sur

moi-même. Je crie : « Je suis venu faire votre bonheur» et

12
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je me jette sous les broussailles. Mais elle m'a rappelé deux

fois, elle a dû pervser que je m'étais moqué d'elle puisque
voici ce qu'elle m'a écrit, que j'ai reçu le soir. C'était une

drôle de fille :

« Après la façon dont vous m'avez quittée, je sais que vous ne

viendrez pas, ni aujourd'hui ni demain. C'est pourquoi je vous écris

ces paroles finales.

« Vous avez raison, c'est incontestable et je nageais dans la pure

folie, je m'en suis très bien rendu compte. Si vous réfléchissez aux

circonstances de ma vie, peut-être comprendrez-vous mieux. Evidem-

ment il n'était pas raisonnable non plus de s éprendre de sympathie

brusque et spontanée pour un étranger et sans juger si une réciproque
était possible. Pardonnez-moi.

« Mais pourquoi cela empêcherait-il une amitié, toujours en public si

vous le voulez, mais pas cette froideur de ce matin, je vous en supplie,

et ces paroles méprisantes. J'en suis malade.

Votre amie, dites

Raymonde Chalinargues. »

Que j'étais gai dans ce temps. Je n'ai qu'à songer au sentier

qui va jusqu'à ma case, à la barrière, à la mare, aux pois-

sons-têtards, au bouto qui m'apporta la lettre, j'ai autant

d'innocence que j'en veux. Est-ce la mort de Raymonde
qui m'a changé, c'est peut-être ainsi que l'on regrette les

gens. Quand on commence à voir le détail et à se demander

comment arrivent les ckoses, le reste s'égare. A la fin de

la lettre, il y avait encore :

« Et puis j'aurais aussi un service à vous demander. Ce serait de

l'argent à porter jus<}u'à Tananarive, à votre prochain vovage, pour

l'envoyer à ma famille, qui l'attend. C'est donc moi qui vous demande

par grâce de venir ce soir, vers huit ou neuf heures. Et je ne vous gar-

derai pas rancune, si vous ne venez pas. Mais si vous saviez comme je

suis seule. Et ce n'est pas vrai que je suis heureuse de l'être. J*ai

fini de feindre je ne sais quel bien imaginaire. »

Est-ce qu'elle était vraiment devenue amoureuse de moi le

jour où j'étais venu la voir de la part d'Aytré ? Je n'en

revenais pas de surprise, lorsque j'ai reçu sa première
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lettre. Ou plutôt, non : celle-là s'est perdue. J*ai eu seu-

lement la seconde qui disait :

« A la réflexion, il vaut mieux que vous passiez votre temps avec les

indigènes, et moi avec moi. Ceci annule donc la lettre que vous a

apportée le bouto, et cet accès d'aberration mentale. Pourtant je vous

aime bien, mais t! vaut mieux que ce soit de loin. Amicalement. >

Après tout cette première lettre, peut-être ne l'avait-elle

pas écrite. Avec elle, on ne pouvait pas savoir. Mais sur

l'argent à partager, non, il n'y avait décidément rien.

Quoiqu'elle m'ait répété plus d'une fois, cela j'en suis sûr :

mon frère est une tête brûlée, il ne sait pas se conduire.

Pourquoi Guetteloup voulait-il faire le rapport contre le

bouto ? J'aurais dû les appeler tous deux, avec Aytré, et

leur dire : « Il n'}' a pas à se moquer du monde, nous

savons tous les trois que ce n'est pas un Malgache qui a

fait le coup. Possible qu'ils n'aient pas de grandes qualités,

dans cette race, mais ils n'ont pas ce vice
; tâchons de

savoir la vérité. » Et un Grec, pas davantage, ce n'est pas

la peine de me mentir à moi.

Après tout, je ne leur aurais rien appris, seulement il se

trouvait que, du fait que peu de gens avaient le droit de

s'y intéresser, le meurtre perdait (malgré nous, certes) sa

gravité
—

je veux dire sa gravité courante, sa gravité de

tous les jours, de ces jours où nous étions en rapports

bien plutôt avec des nègres qu'avec des blancs. La rareté

des Français les unissait aussi plus étroitement et portait à

atténuer les désaccords qui avaient pu exister entre eux.

(Raymonde devait en être venue à nous sembler un peu la

complice de son assassinat.)

L'on pensera que le meurtre ne devait nous en pa-

raître que plus atroce et inquiétant, aux moments où nous

l'évoquions entre nous. Cela me semble aussi possible
—

mais enfin je n'ai pas souvenir de tels moments. C'est

peut-être que notre état de « sous-officiers en pays mal-

. gâche » l'emportait sur l'état plus général de Français.
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De plus, nous ne le rappelions pas franchement pour
la raison que l'un de nous trois pouvait être l'assassin.

L'idée m'est venue il y a cinq jours que ce devait être

Guetteloup : j'ai le sentiment plutôt qu'il m'est étranger à

présent, qu'il n'y a rien de commun de lui à moi, qu'il vit

autre part. Il s'en rend compte : à quoi tient sa grossièreté,

et son indifférence. A l'instant, ils sont passés tous les

deux devant ma case. Guetteloup a dit, en écartant le

volet : « Qu'est-ce que fait l'oiseau f II dort toujours. »

Aytré a posé un cahier sur la natte : « Le rapport, mon

adjudant. » Je vois d'ici la couverture, c'est le journal de

route, que le commandant nous fait tenir — je l'ai donné

à rédiger aux sergents. Aytré sait donc à présent que notre

voyage est fini, puisqu'il me le rend. J'ai fait semblant de

dormir, je veux me reposer encore. C'est vrai, je n'ai guère

dormi, cette nuit. Le pénible n'est pas de se réveiller,

mais de se rencontrer tout éveillé — et forcé de se deman-

der : je ne dormais donc pas ? J'ai dormi cependant, puis-

que je me trouvais, il n'y a pas longtemps, à quelque

cinquième étage, tout en chambres mansardées, domes-

tique qui servais des dames à hennin. (Ce détail pitto-

resque, j'en aurais mal au cœur.) Je voyais chaque soir ces

dames se lever, et vouloir sortir; et très embarrassées,

parce que leurs coiffures cognaient le dessus des portes. Il

leur fallait se baisser ou prendre des positions singulières,

qui se trouvaient être en bien plus grand nombre que je ne

l'aurais supposé, mais dont aucune ne convenait tout à

fait — et finalement toutes arrêtées par d'autres portes

plus basses, et résignées s'asseyant et commençant à bavar-

der, de sorte que l'on ne voyait plus qu'osciller leurs coif-

fures.

La coiffure de Raymonde aussi était très haute : d'où

venait son air d'autorité. Je ne me souviens pas de sa dou-

ceur, sans lui garder une sorte de rancune. De sa douceur,

et de la voix, dont elle m'a dit : « Ne veux-tu pas sentir

comme j'ai
les lèvres sèches ? » Plus tard : « Ne vas-tu pas
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me demander ? » Mais qu'il ait été évident pour nous deux
— aucune des ruses dont on convient avec soi ne devait ici

réussir, puisqu'elle aurait tout arrêté, et que chacun était

tendu dans son sens — que c'était elle qui me désirait,

cela fait peut-être que nous n'avons jamais été à égalité. Je

ne me pensais pas non plus supérieur : donc, je n'étais

obligé à rien. Enfin il ne me paraissait pas qu'elle dût

m'estimer ou m'admirer, étant trop occupée à obtenir que

je l'aimée. Ce qui peut laisser place au mépris ou aux autres

sentiments (par exemple me trouver plus « jeune » qu'elle)

dont on sait qu'ils sont les plus blessants qui existent, à

peine les a-t-on soupçonnés. Recherchée par moi^ elle se

fût trouvée moins libre de me juger
— et je le serais

moins à présent de négliger des Recommandations, qui

eussent dû m'être précieuses.

Deuxième partie.

LE JOURNAL DE ROUTE ET LES INSTRUCTIONS

Le détachement est composé de l'adjudant, des sergents

Guetteloup et Aytré, et de trois cents femmes sénégalaises,

qu'il nous faut conduire à Manabo (Menabé).
Le 27 décembre.

Nous parvenons à Ambatomena, où l'on cultive des

haricots et des patates sucrées.

Le 28.

En arrivant à Morona, nous croisons une procession de

Malgaches, vêtus de lambas rouges.

Le 29.

Nous faisons vingt kilomètres dans la journée.

Le 30.

Matsara est le siège de la reine du Betsirafy. Nous avons

eu l'honneur de la voir. Elle est vieille et peu jolie. Deux

femmes sénégalaises sont mortes.
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Le 31.

Les habitants nous montrent toujours de la confiance. Il

faut marcher pendant une heure dans les palétuviers et dans

la vase avant d'arriver à Potsipotsy.

Le i"^ janvier.

Nous avons dû acheter le rh à trois kilomètres du village

de Maintsy, où nous campons. L'adjudant veille à tout, et

nous traite comme ses enfants.

Le 2.

A sept heures du matin, nous levons le camp ;
la pluie

tombe à torrents. Pour traverser la rivière Naftalana, nous

mettons bout à bout nos ceintures de flanelle.

Le 3.

Arrivée à Tsiravy : une femme sénégalaise meurt. Il y avait

deux jours qu'elle traînait la jambe et retardait le convoi.

Le 4.

Nous sommes rendus à Alakamisy à 4 heures de l'après-

midi
;

le chef du village est phtisique, ce qui ne l'empêche

pas d'être complaisant.

Le 5.

Nous arrivons à 8 heures du soif à Amboutsiry. Ce vil-

lage a cent cases, qui sont des sortes de cages aux parois

faites de feuilles de palmier enfilées dans un cadre de bois.

Le 6.

A Ambatofilandrana, nous trouvons un père mission-

naire et un médecin malgache. Nous faisons provision de

médicaments. Nos femmes reçoivent des brochures.

Le 7.

Le père nous a prêté trois paillasses. D'ordinaire nous

dormons sur des nattes en feuilles de palmier tressées;

c'est très bien fait au point de vue construction, mais non

au point de vue douceur, car cela brise les côtes.

Le 9.

Nous avons des femmes de trois races : des Yoloffs, des

Bambaras et des Toucouleurs. Elles se disputent fréquem-

ment, ce sont des caricatures pas faciles à contenter. Même
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quand elles font leurs cérémonies religieuses, il y en a qui

trouvent moyen de tourner le dos et de prendre un air

dégoûté. La menace de quelques coups de corde suffit à les

faire rentrer dans le rang.

Nous sommes arrivés à Ibity.

Le 10.

Nous passons dans la matinée à Ilaka, village de 150 cases.

Le gouverneur a l'air faux, mais il est complaisant. Je lui

fais un petit cadeau, ce qui ne nous fait pas plus mal voir,

au contraire.

Le II.

Les poulets ne coûtent que sept sous à Ambiso
;
mais le

pain et les pommes de terre manquent toujours, c'est-à-dire

la nourriture principale du Français.

Le 12.

Nous marchons jusqu'à Ambatomandjaka. En arrivant

dans ce village, les femmes volent neuf oies ; on en retrouve

six, je règle les autres et je mets deux femmes à la barre.

Le 13.

Le détachement ayant fait un peu de bruit, je le mets

immédiatement en route et je le fais camper à dix kilomè-

tres du village. L'adjudant, qui avait poussé le 9 jusqu'à

Ambositra pour prendre les renseignements, nous rejoint à

Maintibe. Il paraît que nous devons camper à Ambositra.

Le 14.

Les femmes nous cassent la tête de leurs cris. Aussi ai-je

pris le parti de ne pas les écouter d'abord et de ne pas leur

parler ensuite : ça les rend furieuses, mais tant pis.

Le 15.

Dans l'après-midi, nous sommes attaqués par un parti

d'irréguliers malgaches. A cinq heures, nous nous empa-
rons du village de Befas, qui est vide. L'attaque dure toute

la soirée, mais nous n'avons pas de peine à disperser les

groupes. Le pays, quoique très couvert, me paraît bon pour

la culture du café et de la canne à sucre.
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Le 16.

Nous sommes en vue de Mahatsara à 8 h. 30. Il y a dans

ce village environ deux cents cases au milieu de marécages.

Un vieux colon me fait visiter sa plantation de café. Il est

de mon avis sur beaucoup de points : « Un jeune homme,
dit-il, qui s'établirait sur la route et qui ferait cultiver un

immense jardin par une vingtaine de Malgaches gagnerait

beaucoup d'argent. »

Le 17.

Nous traversons la Manandona sur un mauvais pont de

bois. Nous avons de l'eau jusqu'aux cuisses, la courbe du

tablier ayant changé de sens.

Le 18.

Nous arrivons enfin à Ambositra, où je retrouve la petite

colonie européenne que j'ai connue à mon premier voyage
dans le Sud, en juillet : M. Huguenin, garde de milice,

M. Lhermet, colon, le capitaine Ors et M""' Chalinargues,

qui fait travailler des dentellières malgaches. Je suis bien

accueilli.

Le marché d'Ambositra est approvisionné en riz et en

manioc.

Le 20.

En l'absence de l'adjudant, Guetteloup doit faire les

achats. 11 paie les poulets trente centimes la pièce. C'est

peut-être un pillard qui les lui a vendus
;
au marché les

prix sont plus élevés, bien qu'inférieurs à ceux de la brousse.

Au reste, voler adroitement est une qualité pour un Mal-

gache. C'est qu'ils ne songent pas beaucoup aux consé-

quences de leurs actes. Ainsi quand on leur donne une

lettre à porter, il peut très bien arriver qu'ils se trompent

exprès et remettent la lettre à quelqu'un qui ne devait pas

la recevoir, même s'il leur f;mt pour cela la garder un ou

deux jours.

L'adjudant est occupé à faire l'enquête sur M™"" Chali-

nargues, qui a été assassinée hier. L'on dit à présent qu'elle

allait avec des Malgaches, mais cela, je ne peux pas le
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croire. L'on dit aussi que c'est son boute qui l'aurait tuée.

Le 21.

Le bouto n'a pas été retrouvé. Nous attendons, pour

repartir, la fin de l'enquête.

Je ne suis pas un excellent écrivain. Je travaille néan-

moins à exprimer des idées pleines de franchise, qui pour-
ront être fort utiles à nos successeurs. Je connais à présent,

par expérience, les divers peuples de l'île. L'indigène dans

la région d'Ambositra est un être craintif, mou et peu tra-

vailleur. La femme est vêtue de blanc
;

sa coiffure est

bizarre : les tresses sont très nombreuses et quand elles sont

réunies elles font de chaque côté des oreilles un petit

amas de cheveux lisses en forme d'escargot. Cela doit tenir

à l'habitude qu'elles ont de tresser continuellement les

joncs pour en faire des nattes et des paniers. Leur toilette

est assez coquette, elles ne montrent pas leurs jambes. Il y
en a même quelques-unes qui ont commencé à porter des

chaussures mais elles ne savent guère s'en servir. Leurs

mœurs sont tout ce qu'il y a de plus dépravé : ce sont

probablement le pays et les habitudes qui veulent ça.

Le 22.

Nous sommes encore à Ambositra. Nos Sénégalaises

s'impatientent. Je cherche à leur faire comprendre que
leurs hommes ne sont pas loin et qu'elles n'ont plus que

quelques jours à attendre, le plus difficile est de les empê-
cher de voler des poules aux Malgaches, Je veux la justice

parfaite en tout, et parfois j'ai assez de peine à l'obtenir. En

tout cas je fais pour le mieux, mais il arrive sur le moment

que cela cause "des ennuis au point de vue amour-propre

personnel. Nous avons été de nouveau attaqués dans

l'après-midi. Une femme a eu la main traversée par une

sagaie. En France, on croit à la pacification de l'île. Je ne

me prononce pas mais ce que je sais, c'est que même dans

les provinces qui paraissent pacifiées les jeunes Malgaches
nous saluent par esprit de crainte, et les vieux, excités par

une influence étrangère, nous regardent d'un mauvais œil.
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Ce n'est pas que le général manque d'énergie. Seulement

il est mal secondé par quelques subordonnés. Sans cela,

l'on viendrait vite à bout des rebelles de Madagascar, qui

ne m'ont pas paru si terribles que ça. Le Gouverneur est

craint et respecté. Quand on prononce son nom devant

un Malgache, celui-ci ouvre de grands yeux comme s'il

était en admiration. Il ne faut pas faire erreur : si Thabi-

tant est ficelle, son point de vue est assez juste. Il raisonne

dans ce qu'il fait sans retirer pour cela à ses actes leur sim-

plicité.

J'ai trouvé un petit exemple qui résume les défauts de

la politique que l'on a suivie :

Je prends deux cercles insoumis et voisins, que je dési-

gne par A et B. Le commandant du cercle B est peu actif,

et laisse son monde tranquille : le cercle B se trouve donc

par là pacifié.

Les rebelles chassés du cercle A viendront dans le cer-

cle B rejoindre leurs camarades qui ne sont pas inquiétés.

Les deux cercles, sur les rapports au Général, sont donc

pacifiés. Mais la relève des deux commandants arrive. Le

nouveau commandant du cercle A suit la politique que
suivait auparavant le commandant du cercle B, et l'inverse.

Les rebelles qui étaient venus se reposer dans le cercle B

font un coup, et voilà le pays en pleine révolution. C'est

le jeu de cache-cache et des belles surprises.

Le 23.

L'enquête n'a pas l'air de vouloir aboutir. Nous quit-

tons Ambositra à trois heures de l'après-midi. La route

n'est qu'un simple sentier, l'on enfonce dans le sable

jusqu'aux chevilles. La pluie tombe, et nous sommes com-

plètement mouillés ; lorsque le soleil apparaît, nous

sommes bien vite secs, car ses rayons sont cuisants : c'est

sans doute qu'il ne s'éloigne jamais de la terre autant qu'en

Europe : même les nuits sont très claires.

Le 24.

A partir d'ivondio, nous allons en pirogue sur la Ma-
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tsiry. Il faut prendre mille précautions, et surtout ne pas
remuer : un simple mouvement peut faire chavirer l'em-

barcation qui est plus légère que nos bateaux.

Le 25.

La Matsiry peut avoir à certains endroits jusqu'à i lo mè-

tres de largeur. Les Malgaches qui dirigent les pirogues
font retentir le ciel de leurs chants incompréhensibles, qui
ont cependant leur cachet. Cela fait que la vie nous paraît

gaie.

Le 26.

Nous avançons maintenant vers Mahabo par la route. Je

tiens à noter ici un petit épisode : tous les jours je vois des

bourjanes malgaches revenant du Bétsiriry, qui rapportent

quatre ou cinq cadavres enveloppés dans des nattes. J'en

interroge un. Il me dit : « Nous pas beaucoup manger,

beaucoup mourir là-bas. »

Il y a eu là une incurie, on aurait pu installer des haltes

de bourjanes pour protéger les ravitaillements. Combien
d'hommes de l'Emyrne sont morts dans ces régions en

servant la France. Ne connaissant pas exactement les chif-

fres, je préfère me taire
;
mais il n'est pas défendu d'être

humain.

Le 27.

Les forêts et les montagnes que nous trouvons mainte-

nant font contraste avec les pays plats que nous venons de

traverser. L'étrangeté des choses à Madagascar répond à

celle des hommes. A tous les tournants ce sont des paysa-

ges d'une originalité lunatique. Il serait important de savoir

au juste pourquoi ils sont comme ça. Quand nous passons
de nouveau dans les vallées, j'aperçois quelques noirs en

train de faire piétiner leurs rizières par un troupeau de

bœufs. C'est leur manière de labourer la terre.

Le 28.

Je voudrais dire quelques mots des différents moyens de

locomotion qui existent à Madagascar. Ce sont : i° le filan-

zane, espèce de chaise à porteurs basée sur le même sys-
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tème que la civière. Quatre hommes le portent, c'est le

fiacre de Madagascar ;
-i" la pirogue, dont j'ai parlé plus

haut
; 3" la voiture française Lefèvre pour les bagages. Ses

timons se brisent comme du verre. Une fois les roues

enfoncées dans la vase, il est très difficile de les retirer
; 4'

le bourjane, homme porteur de colis, est un excellent

marcheur, qui fait facilement 40 à 50 kilomètres par jour

avec une charge de 25 kilogs ; 5° le buffle, que l'on com-

mence à apprivoiser ;
6" nous avons rencontré sur l'Ikopa

une petite chaloupe à vapeur, qui rend de très grands
services

; 7° enfin la marche à pied qui se fait comme
en Europe, sauf qu'il faut être prudent et se méfier du

soleil.

Il y a une affaire assez compliquée, que force me sera de

laisser pendante. La femme n° 37 réclame au n° 142 une

sagaie et deux bagues que celle-ci lui aurait volées. Comme
elle ne cite pas de témoins, j'ai pris le parti de faire inter-

roger toutes les femmes par l'interprète, en ma présence.

Il y en a encore soixante qui n'ont pas été interrogées, le

sergent Guetteloup ayant refusé de m'aider.

Le 29.

Le gouverneur d'Ambohibe vient d'arriver pour annoncer

à l'adjudant que le quatrième colonial n'est pas loin. Nos

belles brunes vont donc retrouver leurs hommes. Pour ter-

miner ce journal, je voudrais dire encore quelques mots des

Sakalaves que j'ai beaucoup connus, principalement depuis

quelques jours. Ce sont des hommes faux et voleurs par

excellence. Ils sont bons guerriers et courageux. Leur vête-

ment est aussf sauvage que leur personne. Leur principale

industrie est la recherche de l'or qu'ils échangent contre du

riz et des armes. L'homme est facile à reconnaître à cause

de sa chevelure : il la laisse pousser, et réunit les cheveux

derrière la tête au moyen d'un anneau d'or ou d'argent. Je

me demande de quoi ils vivent, surtout du côté de Miandr}',

le riz étant rare et cher. Ils ont la figure très noire et se res-

semblent tous.
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Il est possible qu'ils pensent de leur côté que tous les

Blancs se ressemblent. Quelle idée se font-ils de nous ? L'un

d'eux m'a dit qu'il ne remarquait pas beaucoup la différence

qu'il y a entre moi et Guetteloup, par exemple.

Aytré, sergent.

Troisième partie.

AYTRÉ QUI PERD l'hABITUDE

Après tout, Aytré a voulu dire que les commandants de

cercle ont les révoltes qu'ils cherchent. C'est un peu gros,

il y aurait des distinctions à faire. Evidemment, il se

trompe s'il pense que c'est exprès

En tout cas, il n'y a pas mo5^en de faire suivre le rap-

port ; je vois d'ici le capitaine Rignot. J'aurais mieux fait

de tenir le journal moi-même. Mais du diable si je pou-
vais supposer qu'Aytré allait me sortir toute une méthode

de colonisation.

Pas tout de suite, pourtant. Les premiers jours ça sent la

corvée : « Nous arrivons... nous partons... » Et c'est tantôt

l'un qui écrit, tantôt l'autre, il y a les deux écritures —
c'est Guetteloup qui a songé aux patates sucrées. Mais

après le 20, plus rien que celle d'Aytré. Elle est appliquée,

il aurait bien été capable d'inventer la corvée, si je ne la

leur avais pas donnée, il est entré dedans. Et les cheveux

tressés, les rayons trop chauds, l'enquête sur les bagues....

Ah, lui aussi a voulu devenir savant.

* *

Je n'aime pas beaucoup le sentiment que j'ai eu, un

instant : ce journal qui commençait à se" creuser ou à
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s'étendre, comme s'il n'avait pas été écrit. C'est plutôt

pathologique, après tout : pourquoi ne m'a-t-on jamais

appris que d'avoir tort cela tient au corps de si près :

cette absence des idées, aussi, ou leur retour continuel.

J'aurais tout de même pu m'en tirer sans le journal. Oui,

malgré tous ces rêves; au lieu qu'à présent...

C'est bien à partir du 20 qu'il y a eu la chose nouvelle,

que le mécanisme a joué. Vraiment c'est devenu du coup
un journal véritable, un journal pour instruire, pour
instruire le bon Dieu sait qui, mais enfin quelqu'un d'autre.

Aytré ne se suffisait plus.

Je reconnais des signes faits pour moi : ils ne veulent

pas dire : cheveux, rayons, enquête
— mais cette autre

chose qui s'ajoute maintenant à tout ce qui m'arrive, et

même à mes souvenirs, pour les défaire :

Ce soir où je demandais à Raymonde : « Pourquoi as-tu

deux points brillants dans ton œil, au lieu d'un comme
tout le monde ? — J'ai le mien, et l'autre est celui de ton

œil, que je regarde bien en face. — Moi alors j'en ai trois,

les deux tiens et le mien. — Et moi quatre ; nous sommes

comme les deux glaces qui se regardent... » Qu'est-ce que
c'est donc que les yeux ?

* *

Je puis bien suivre dans Aytré le même souci et que
les choses qui vont de soi diminuent de nombre pour lui à

mesure qu'il avance — jusqu'au point qu'il se voit marcher,

du dehors, comme un autre homme le verrait. Il y a eu

bien d'autres moments de fatigue, de remords, où quelque

faute d'orthographe, un mot qui me manquait, un souci

de la justice excessif ou la recherche des causes ont suffi à

A me faire trop préoccupé d'un état où l'on perdrait l'habi-

tude, comme à l'ordinaire nous la prenons. Qu'Aytré se

défasse ainsi jusqu'à réfléchir le mouvement le plus natu-

rel, je ne puis imaginer que ce soit autrement que moi.
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L'idée la plus simple du monde, je sais maintenant qu'il

est le moins simple de l'avoir. Qu'a-t-il dû faire pour être

ainsi frappé.

(Les colons de Tamatave avec qui j'allais passer les

soirées, tout de même se trompaient sur les « sales bour-

geois français », disaient-ils; supposant que la mollesse

seule ou l'indifférence pouvaient retenir ces bourgeois

d'essayer l'aventure. Il me suffisait d'éprouver leur erreur

silencieusement
; aujourd'hui encore, je serais embarrassé

de nommer le danger contre lequel il faut qu'aient à se

défendre — ou s'ils savent le prévoir ? — les hommes

qui souffrent l'ordre. Mais à lire A)'tré, je reconnais ce

danger).

Il est donc vrai que c'est lui qui était jaloux à ce point
de Ravmonde.

* *

Je suis allé soupçonner Guetteloup : c'est que je ne dou-

tais pas d'être encore innocent (je me croyais par là natu-

rellement renseigné sur l'état d'innocence) ;
il eût fallu

me rendre jcompte plus tôt que le trouvant changé, c'est

moi, de vrai, qui le regardais d'une autre place
— l'ancien

terrain m'avait déjà manqué.

Que plus bas je me sois tenu pour coupable, c'est donc

que je m'attends à ne pas rendre l'argent. La chose me
serait bien facile, pourtant je ne l'ai jamais imaginée.

Comment se fait-il donc que j'aie cessé — exactement dès

le premier dîner, la première dépense
— de conserver au

regard de moi ce bénéfice d'un doute, que plus clairement

je n'hésitais pas à me donner ? Mais la seule indécision,

peut-être, devenait alors ma faute.

Cette trace dont je reconnais aujourd'hui, par une telle

rencontre, le détour, la forme extérieure, je puis à la fin

la saisir. C'est d'elle que sortaient ces agitations aux-

quelles il me paraît
— tant ma faute est la moins grave
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des deux — que je résiste moins bien qu'Aytré, mais dans

le fond pareilles aux siennes et conduites comme s'il

iallait attendre du dehors un ordre que nous n'avons pas

retenu en nous. Ça m'a presque été une satisfaction

d'avoir ainsi découvert que c'est Aytré
—

je pensais, à peu

près, voir l'événement à l'envers — qui a assassiné Ray-

monde, qu'il faut enfin m'avouer que je vole depuis cinq

iours.

JEAN PAULHAN



RÉFLEXIONS SUR
LA LITTÉRATURE

LA LITTÉRATURE POLITIQUE

Si diversement qu'on puisse apprécier l'influence de

M. Maurras, chacun reconnaît au moins que cette influence

existe, et la manière la plus avantageuse de juger cet arbre,

— cet olivier de Provence — est évidemment de le juger

à ses fruits. Qu'il s'agisse d'orthodoxes ou de dissidents (ou
même, finalement, d'adversaires), certains de ces fruits lui font

un singulier honneur, et nul plus que M. Jacques Bainville.

Evidemment, si M. Bainville s'était développé en dehors de

VEnqiiète sur la Monarchie et de Kicl et Tanger, il est probable

qu'il fût devenu tout de même un écrivain remarquable, mais

on voit bien ce qui lui eût manqué, ce que rien d'aussi con-

venable et fait exprès pour son tempérament n'eût su rem-

placer.

Avec des mérites littéraires de premier ordre (qui font sou-

vent de son article quotidien la meilleure colonne de journal

que nous ofl"rent les papiers du matin, de midi et du soir)

M. Bainville a la sagesse élégante et classique de se cantonner

dans un domaine parfaitement précis et circonscrit. Il s'est fait

le docteur de l'intérêt politique français. Et vous me direz

peut-être qu'il n'est pas le seul (la profession n'est pas atteinte

par le chômage) et que tout le monde ne s'accorde pas à

reconnaître qu'il soit le meilleur. Vous alléguerez les ano-

nymes bien connus du Temps et de VEcho de Paris, les ré-

flexions de M. Gauvain dans les Déhais, la suite qu'après avoir

joué des rôles divers et brillants M. André Tardieu donne

aujourd'hui dans VIllustration à son abondante production

d'avant-guerre. Mais, sans être dans le secret des dieux, ce que
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nous connaissons du caractère officiel ou officieux de cette

littérature souvent fort distinguée ne nous permet pas d'y

trouver une satisfaction sans mélange. Nous savons que nous

sommes devant les feuillets d'un dossier d'avocat, nous assis-

tons à des campagnes, nous suivons une stratégie, nous vivons

dans un présent, nous reconnaissons les légistes nécessaires qui

travaillaient pour Philippe le Bel, Richelieu ou Louis XIV, et

dont un Etat moderne a ou croit avoir un besoin aussi urgent

que de militaires ou de conseillers en droit international. Et

si nous considérons d'anciens ministres comme M. Hanotaux,

d'anciens présidents du conseil comme M. Barthou, d'anciens

présidents de la République comme M. Poincaré, nous avons

davantage encore l'impression d'une action qui s'exerce sous

figure de pensée, d'un discours qui est, comme disait Démocritc,

l'ombre de l'action.

Le cas de M. Bainville est un peu différent. Evidemment, il

ne vise pas expressément à traiter les questions politiques de

1920 sous le même point de vue objectif que s'il étudiait la

politique étrangère de Ferdinand le Catholique. Il vise à être

utile dans la mesure de ses moyens et sans doute il déclarerait

lui-même qu'il revendique au même titre que M. Poincaré,

quoique avec moins d'autorité et de responsabilité, la fonction

et le nom d'avocat de la France. Mais si nous comparons sa

littérature avec toute celle à laquelle j'ai
fait allusion, nous

verrons que, malgré tout, la liberté de l'homme de lettres n'est

pas un vain mot, et que si écrire ne représente sans doute pas

un métier supérieur à plaider et à gouverner, c'est du moins un

métier qui se suffit à lui-même et qu'aucun des deux autres ne

saurait remplacer dans les attributions qui lui sont propres. Je ne

me place ici qu'au point de vue de la forme. VHistoire Politique

de M. Poincaré et les Enseignements politiques de la paix de

M. Bainville paraissent à peu près en même temps, et si le

premier est un meilleur plaidoyer, le second est incontesta-

blement un meilleur livre.

C'est ici que, de ce point de vue tout littéraire, apparaît

bienfaisante l'influence des idées sur lesquelles M. Maurras a

frappé, pour les enfoncer et les imposer, trente ans avec obsti-

nation. Des idées, ou plutôt une idée, celle de l'intérêt français.

Evidemment ce n'était pas une matière qui demandât un grand
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effort d'invention ni qui fût bien difficile à saisir. Et il est bien

évident que le livre de M. Poincaré paraît tout aussi bien que
ceux de M. Maurras ou de M. Bainville l'œuvre d'un homme

qui a joué toute sa vie sur le tableau de l'intérêt français. 11 y a

simplement ceci que certaines puissances, analogues à celles

qui président à la formation de l'œuvre d'art, sont à l'œuvre

dans l'atelier de M. Maurras. Il a connu et senti une France,

matérielle dans le présent, substantielle dans le passé, une

France de chair et d'os. Il a donné à la réalité de la France ce

goût de chair qu'il reproche à Chateaubriand d'avoir donné aux

mots français. Et, pour rappeler un autre encore de ses en-

nemis intimes, il s'est identifié à l'être de la France par des

fibres sensibles comme Michelet, autre « Français forcené ».

M. Bainville, très artiste lui aussi, s'est appliqué et consacré

à cette même idée plastique de l'intérêt français, mais d'une

manière plus intellectuelle, plus lucide et plus dépouillée.

Il a été (allons-y d'une troisième et d'une quatrième injure) le

Melanchthon de ce Luther, le Nicole de cet Arnauld.

VHistoire de deux peuples, VHistoire de trois générations, les

Conséquences politiques de la paix, trois ouvrages explicatifs de

la grande guerre, figurent parmi les livres les meilleurs et les

plus solides qu'on ail écrits sur les questions vitales de la poli-

tique française. Ce sont des épures élégantes nées d'une médi-

tation intense et lucide de l'histoire de France, de la guerre et

de la paix vues à la lumière de l'histoire de France.

Evidemment ce n'est pas M. Bainville qu'on accuserait jamais

d'être, comme on l'a dit de M. Maurras, un romantique re-

tourné ou rebouilli. Ses trois livres portent à peu près dans la

politique le même visage que VHistoire de la littérature française

de Nisard portait dans la littérature. 11 existe pour lui une

perfection politique française : les traités de Westphalie évolués

harmonieusement en le « système » de 1756, comme il existait

pour Nisard une perfection littéraire, les grands auteurs clas-

siques d'après ié6i, complétés ou achevés par la critique et la

prose de Voltaire. Aucun autre point de vue ne permettra, sur

l'un et l'autre tableau, plus d'excellente critique et de solide

politique, qui l'une et l'autre peuvent mener à tout, à condi-

tion d'en sortir, c'est-à-dire d'en reconnaître et d'en juger les

limites après les avoir utilisées.
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* *

Il y a un fait, c'est que la paix dont M. Bainville étudie les

conséquences politiques ne s'est pas faite sur ces principes en

dehors desquels M. Bainville ne voit pas de salut national. Le

schèmc historique des Conséqucmcs poliliqucs de la paix fait

suite au schèmc historique de Kiel et Tanger. L'un et l'autre

composent une déploration, figurent un geste avertisseur qui

désigne les lois violées et présage un noir avenir. Pas de saine

politique extérieure sans roi, dit M. Maurras, et le système de

politique extérieure suivi par une République conservatrice,

qui est la systématisation plus nocive du mal républicain, du

mal politique absolu, est plus dangereux que l'absence de poli-

tique extérieure propre à une République radicale. Nous

soinmcs, ajoute M. Bainville, à une époque où, une paix dura-

ble étant possible et probable avec l'Angleterre, tous nos pro-
blèmes politiques sont commandés par nos rapports avec le

germanisme. Or nous avons toujours été attaqués par une

Germanie forte et unie, alors que nous avons vécu en paix

(et pour pause : un Allemand retiendra l'ingénuité de cet aveu)
avec une Germanie divisée. Donc le divideuâa Gcnnania doit

être notre dchnda Carthago. Et cette division n'est pas une

opération à improviser ni à inventer. Elle a été poursuivie,

réalisée, maintenue par deux siècles de sagesse politique

française. L'expérience en 1918 nous imposait absolument de

revenir à cette sagesse. Nous y avons manqué, et nous le

paierons cruellement.

Il n'entre pas dans mes intentions, ni surtout dans le cadre

habituel de ces articles, de discuter la thèse qu'expose avec

tant de paisible clarté M. Bainville. Je n'en retiens que les

côtés logiques qui nous font toucher les qualités et les défauts

d'un genre de raisonnement transportable à beaucoup d'autres-

domaines.

Depuis 19 14 nous vivons en plein dans le problème berg-

sonien de l'opposition entre le mécanique et le vivant (et cer-

tain néronismc intellectuel pourra s'en louer). Qjiiand je dis

bergsonien, c'est un peu par goût d'actualité
;
en 181 3 Schelling

comprenait déjà comme un acte de la même opposition la-
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guerre de l'Europe contre la France, en intervertissant il est

vrai nos étiquettes et en voyant dans Napoléon le monstre du

mécanisme
;
et comme le bergsonismc descend authcntiquement

de Schelling, ce n'en devient que plus intéressant. Mais si la

grande guerre a posé une face de ce problème, les délibérations

qui ont précédé le traité de Versailles en ont posé une autre

face. Ce traité a taillé, coupé, divisé abondamment en Europe,

et c'est ce qu'on dit quand on constate qu'il a balkanisé

l'Europe centrale, en a décomposé les unités politiques. Il l'a

découpée comme on découpe un poulet. Or il y a deux

manières de couper un poulet, l'une qui suit les lignes de la

vie, l'autre qui, pour des raisons très pratiques, procède méca-

niquement.
La première, en usage dans les familles où l'on mange puis-

samment enlève selon les articulations naturelles de la volaille

deux ailes et deux cuisses, la carcasse formant la cinquième part.

Si on est seulement six, la dignité de la table exige qu'on

attaque un second oiseau. Mais ceux qui mangent à l'hôtel

savent par expérience dans quel esprit de cautèle satanique et

avec quel mépris de ces articulations naturelles le tenancier

d'une table d'hôte sait faire rendre au corps inépuisable d'une

poule autant de portions qu'il a de clients un jour de foire. Cette

seconde méthode, toute mécanique, est évidemment intéressante

pour un hôtelier, mais ne réussit que jusqu'au moment où un

client impavide recompose tant bien que mal le membre naturel

qui s'appelle une aile en abattant froidement dans son assiette

une demi-douzaine de ces bouchées.

Les auteurs du traité de Versailles étaient partis en guerre
—

faudrait-il dire partis en paix ? — pour découper l'Europe cen-

trale selon ses articulations naturelles, et cela faisait même le

principal des quatorze points. On devait y arriver en observant

le principe des nationalités. Mais on put s'apercevoir que la

nationalité n'est pas une articulation si naturelle, et que deux

autres principes aussi essentiels doivent la compléter. C'est

d'abord le principe de l'association historique. Quand deux

nationalités, soudées ensemble depuis des siècles, forment un

être politique qui s'est révélé viable, la volonté de l'une d'entre

elles suffit-elle pour que le lien doive être dissous ? L'association

historique ne constitue-t-elle pas une prescription ? Non, a dit
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l'Entente aux États danubiens. Si, dit l'Angleterre à l'Irlande:.

C'est ensuite le principe des débouches. Les articulations natu-

relles d'un pays sont déterminées par ses voies naturelles, par

les routes qui lui donnent une circulation normale du cô*té de

ses voisins et du côté de la mer. Quelles que soient les causes

profondes et diverses de la grande guerre, elle est devenue bien

vite pour les Empires centraux et pour la Russie une guerre de

débouchés.

Des articulations naturelles, régies par ces trois principes,

devraient donc être à la fois ethniques, historiques, géographi-

ques. Or, dans la nature de l'Europe centrale, ces trois tendances

divergent beaucoup plus qu'elles ne s'accordent. La plupart

du temps il faut que l'une soit violée pour que les autres soient

observées. Il n'y a pas dans l'Europe centrale un système d'ar-

ticulations naturelles, au triple sens que devrait comporter ce

mot. Ce qu'il y a de naturel c'est la division. Mais la division a

été autrefois aussi naturelle à la France, à l'Italie, à l'Angleterre.

En même temps que des forces naturelles de division ont tra-

vaillé en Europe centrale les forces conscientes d'unification.

Ces dernières, Hohenzollern, Habsbourg, Romanof, sont celles

qui se sont effondrées en 191 8. •

L'unification de l'Europe centrale par la victoire des Empires
aurait créé un bloc européen prépondérant comme l'est dans le

continent américain celui des États-Unis. La politique des

vieilles puissances occidentales vis-à-vis de l'Europe centrale

est donc nécessairement une politique de division. C'est préci-

sément le point de vue traditionnel français sur cette division

que M. Bainville a exposé dans ses trois ouvrages et surtout

dans les Conséquences. Mais pourquoi ce point de vue est-il resté

seulement français ? Tous les alliés n'avaient-ils pas le même
intérêt à la division de l'Europe centrale ? Certes. Mais pour
chacun des intérêts nationaux cette division suit des lignes par-

ticulières. Il ne s'agit nullement de diviser selon les articulations

naturelles de l'objet à diviser, mais selon les articulations natu-

relles des intérêts diviseurs. Ainsi pour le maître d'hôtel les arti-

culations naturelles de son intérêt commercial deviennent par

projection celles de la volaille à découper. M. Bainville nous

donne l'analyse du S3'stème français. Mais en se résignant à

devenir médiocre avocat, il fût devenu peut-être meilleur philo-
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sophe. Il eût alors exposé en face du système français de décou-

page le système de l'écuyer tranchant anglais, celui de l'intérêt

britannique, ou, plus simplement, de l'intérêt thalassocratique.

L'un des deux n'est bien compris et classé que si on le comprend
et le classe par rapport à l'autre. En bref on peut dire que le

système de division anglais, commandé par des vues de mer et

des principes économiques, s'établit en fonction des débouchés,

et que le système français, commandé par des vues de terre et

des principes moraux, s'établit en fonction des nationalités.

*
* *

Le principe de l'écuyer tranchant anglais est celui-ci : séparer

(en le divisant) le plus possible le rivage de l'arrière pays conti-

nental. Principe que la politique anglaise a appliqué pendant

cinq siècles à la France (quand elle était l'ennemi principal)

avec autant de nécessité et de constance que nous avons appli-

qué au corps germanique les principes des traités de Westphalie.

La guerre de Cent ans avait servi aux Anglais de leçon. Maîtres

de la Guverme et de la Normandie, c'est-à-dire des deux débou-

chés français sur l'Atlantique et la Manche, ils les perdirent

quand ils voulurent, méconnaissant leur force réelle, conquérir,

garder et joindre les deux hinterland. Ils durent se résigner à

voir la France comme l'Espagne
— leurs deux ennemies — en

possession de leurs débouchés naturels. Ils s'attachèrent seule-

ment à leur en interdire un, celui qui les eût particulièrement

gênés, celui qui donnait de plus près sur leur domaine maritime.

Ils luttèrent trois siècles, sacrifiant toutes leurs ressources et

coalisant l'Europe, pour que la France du Nord fût séparée de

son débouché naturel, Anvers. Et le traité de Méthuen leur donna

à peu près au flanc de la péninsule ibérique l'équivalent de ce

qu'avait été jadis pour eux Bordeaux sur le rivage français. Contre

l'héritage des trois Césars tombés ils n'ont pas procédé autre-

ment que contre les deux rovaumes heureusement plus solides

de la maison de Bourbon. L'expérience a montré à l'Angleterre

que les petits et moyens Etats créés au débouché des grandes
voies continentales présentent le double avantage d'amputer les

Etats continentaux de leurs ambitions et de leurs movens mari-

times, et de devenir rapidement des barques de pêche à la
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remorque de la thalassocratie dominante. De là l'utilité de ces

Hollande et ces Belgique nouvelles qui vont de Dantzig à la

Finlande. De là la carte de l'Atlantique et de la mer Egée où

sinon toutes les côtes, du moins tous les ports de valeur sont

sous une autre domination que leur hinterland continental.

Comme Louis XIV, en occupant Strasbourg, fit frapper la

médaille Gallia Germants dansa, l'Angleterre verrait à la limite

de sa politique un Ah imperio tcrrestri separatiim mare, ce qu'au-
raient pu être autrefois une Normandie et une Guyenne sépa-

rées du roi de Bourges. Un Suess de la politiquo reconnaîtrait

élégamment dans Vienne et l'Autriche le Bourges d'aujourd'hui,

un royaume de Bourges sans Jeanne d'Arc.

La ligne selon laquelle l'intérêt anglais divisera sera donc

celle de la séparation entre le bloc continental et son rivage. Du

Portugal à la Finlande et d'Anvers à Constantinople toute la

carte d'Europe porte la marque de cette œuvre séculaire. Au
contraire la ligne selon laquelle l'intérêt français découpera ou

maintiendra découpée l'Europe centrale sera une ligne politique.

Les traités de Westphalie consacraient les divisions politiques

et religieuses que nous avions le plus possible provoquées : il

ne nous importait pas que la mer fût séparée de la terre, mais

seulement que les princes fussent séparés de l'Empereur, les

catholiques des protestants, les gens de l'Elbe des gens du

Rhin.

Cette politique, selon M. Bainville, était encore bonne en

1918. Et tout le monde à peu près le reconnaît en France. Si

elle n'a pâs été tentée, c'est, disent les auteurs français du

traité, que la France s'est heurtée à l'opposition de ses alliés. De

sorte que dans la balkanisation, le morcelage de l'Europe cen-

trale, l'Allemagne, bien qu'amputée, fait exception, les cuisses

et les ailes de la volaille sont en morceaux minuscules devant

des gens qui n'attraperont pas d'indigestion, mais la carcasse reste

en réserve et pourra contenter un bon appétit. M. Bainville

estime que si la France elle-même n'a tenté aucun effort sérieux

pour imposer le dividcnda Germania à ses alliés, c'est manque

général de foi, effet de la même éclipse de raison politique qui

fait que la France s'est séparée de ses rois et ne songe pas à les

rappeler. Ce principe de la vieille politique « ne vivait plus,

dit-il, qu'à l'état de souvenir historique chez un très petit nom-
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bre de personnes qui n'étaient pas de celles à qui la charge de

conduire les négociations était confiée. Si tel ou tel des mem-
bres de la délégation française a eu, à de certains moments, une

lueur de la politique à suivre, ce ne furent que des velléités

aussi tardives que passagères. Le cœur i]'v était pas. Lts idées

non plus, les idées encore moins. » On cherche en vain dans

celles de M. Clemenceau « quelque chose qui ressemble aux

vues d'un homme d'État. »

L'idée générale qui gouverne le livre de M. Bainville est que
l'ancien régime, où il y avait une tradition politique et des

hommes d'Etat, a su tenir l'Allemagne divisée, et assurer par

conséquent à la France une sécurité relative, tandis que les

régimes qui lui ont succédé ont favorisé ou maintenu le danger

majeur pour la France, à savoir l'unité allemande. Il en accuse

le manque d'esprit politique, l'oubli des traités de Westphalie,
les chimères démocratiques, napoléoniennes, wilsoniennes,

trois masques sur un même visage. Et je ne nie pas que tout

cela réponde à une réalité. Mais pourquoi ne s'en prend-il pas

à la nature des choses ? Pourquoi le raisonnement par le sujet,

à l'exclusion du raisonnement par l'objet ? Nous n'avons pas
divisé l'Allemagne en 1918 et 19 19. Qiiand on renonce à

couper un poulet, ce peut être pour deux raisons : parce que le

couteau ne coupe pas, ou parce que la viande est trop dure, et

souvent c'est pour l'une et l'autre à la fois. Le livre de M. Bain-

ville nous explique, après Kiel et Tanger, que notre couteau ne

coupe pas. II ne paraît pas examiner la question de dureté de

la viande. « Des mœurs balkaniques, qui ne sont que les mœurs
éternelles des petits Etats, seront la conséquence nécessaire

d'une division qui s'est arrêtée au seuil de la race germanique,

pourtant aussi apte que les autres à se diviser. »

Voilà, dans la Politique d'abord, un mépris bien superbe de

la géographie et de l'histoire. Le traité de Versailles a divisé là

où la nature des choses établissait déjà un commencement de

division. Il a tranché en général là où il trouvait des articula-

tions naturelles, et c'est un fait qu'il y en a dans la patte et

l'aile du poulet plutôt que dans la carcasse. La race slave n'a

pas été divisée par un insondable décret de la trinité versail-

laise : elle l'était déjà par ses langues, le tchèque n'étant point

le serbe, ni le polonais le russe, elle l'était par scm histoire et
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surtout par ses volontcs. La race germanique (Allemagne,

Angleterre, Hollande, Scandinavie) comme la race .latine sont

pareillement divisées par leur histoire et par leurs langues.

Mais l'Allemagne, qui ne fut divisée autrefois que par la reli-

gion et la politique, ne l'est plus depuis que la tolérance reli-

gieuse règne à peu près en Europe et depuis que sa vie poli-

tique propre, après l'avoir divisée, l'a unie. Qu'eût été une

division maintenue artificiellement et violemment par plus de

gendarmes qu'il ne nous en faut pour occuper la Rhénanie ? Je

veux bien qu'il soit possible de remonter certains courants his-

toriques. Est-ce le cas pour celui-ci ?

Si le morcelagc dicté par l'intérêt anglais, celui qui sépare

rivage et continent, a réussi dans une certaine mesure, cela

tient-il surtout à l'astuce et à l'habileté britanniques ? Pas préci-

sément, mais à un état de la géographie politique qui favorise

aujourd'hui l'Angleterre. C'est un fait que sur les côtes orien-

tales de la Baltique, de l'Adriatique et de la mer Egée les popu-
lations du rivage sont en général de race et de langue diffé-

rentes des populations de l'intérieur. Il n'y a dès lors qu'à

laisser jouer les afhnités nationales pour donner à cette partie

du monde un découpage analogue à celui que l'Angleterre a dû

imposer à l'Escaut par trois guerres européennes. Notons

d'ailleurs qu'ici encore, en Allemagne, le morcelage tradi-

tionnel anglais n'a pas pu jouer plus que le morcelage tradi-

tionnel français, et pour la même raison, qui tient à la viande,

non au couteau. Hambourg indépendant serait bien vite attiré

dans la sphère d'influenee anglaise : mais Hambourg indépen-
dant étant une vieillerie historique comme la sainte ampoule,
il ne faut plus y penser, et les réalistes anglais n'y ont pas

pensé. Dans le dernier banquet qui lui fut offert, M. Cambon
résumait une vie d'expérience politique concernant l'Angle-

terre en disant : l'Anglais vit dans le présent. Il est vrai que
Taineet M. Bourgct félicitent les Anglais de maintenir le passé.

Dans les deux cas cela veut dire la même chose, à savoir que
les Anglais ne vivent pas comme nous, ne conçoivent pas

comme nous le présent et le passé. S'ils coiffent leur speaker

d'une perruque et s'ils habillent les gardiens de la Tour de

Londres en costumes de mardi-gras, ils sont, en politique,

parfaitement réalistes et absorbés par le présent. Notre ligne de
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séparation entre le présent et le passé est différente, voilà tout.

Les uns font la raie à droite, d'autres à gauche, d'autres au

milieu
;

les uns, comme dans Swift, cassent les œufs par le

gros bout, les autres par le petit bout, et Sirius n'a pas là-

dessus d'opinion bien tranchée. Mais la parole, pour le moment,

n'est pas à Sirius.

Retenons que le livre intéressant et très littéraire de M. Bain-

ville expose le système français de morcelage européen tel

qu'il procède historiquement de Henri 11 et des traités de

Westphalie, modifiés par l'esprit de 1756 et du renversement

des alliances. Peut-être cette date de 1756 et ce renversement

signifient-ils une élasticité et un esprit de compromis qui n'ont

pas fini de se manifester et qui peuvent se déployer sur la ruine,

peut-être regrettable mais sans doute irrémédiable, de ce système

austro-hongois que M. Bainville eût vu volontiers complété au

nord par la Pologne et associé à la France par une alliance

solide. L'intérêt français a eu ici contre lui l'ethnographie, sinon

la géographie, au moment où le système traditionnel anglais de

morcelage avait pour lui au moins l'ethnographie. Peut-être

V a-t-il là des données sur lesquelles se fonderait un réalisme

pohtique moins littéraire et moins lié à un passé dont une très

grande part semble bien périmée.
ALBERT THlBAUDET
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LE COTÉ DE GUERMANTES, par Marcel Proust

(éditions de la Nouvelle Revue Française).

M, Marcel Proust passe pour un écrivain diffus. Ainsi se

forment les légendes. II est le plus concis des écrivains. Qu'on
lise la première partie du Côlé de Guermantes. Cette lecture

faite, qu'on imagine le thème de ce roman proposé à Mérimée,

par exemple : cet auteur sec et précis serait bien empêché d'en

composer une nouvelle do dix pages. Mais, qu'on eût offert, au

contraire, à Balzac, la matière abondante de ces 279 pages
—

je

dis la matière, plus exactement la profusion de vues — : il en

eût sorti quinze volumes (parce qu'il est mort jeune).

Ainsi M. Proust enferme un monde dans un thème qui, pour
tout autre, n'en serait pas même un : et voilà une conception

concise, servie par une inspiration riche. Ce monde, M. Proust

l'analyse avec une telle minutie que quiconque voudrait en gri-

jjnoter les restes s'en retournerait le ventre vide : et il lui suffit

pour cela, de 279 pages ;
et voilà une inspiration riche, servie

par une expression concise.

Mais voyons d'abord l'expression. Ce qui égare, c'est la

richesse étonnante des nuances. Parce que M. Proust emploie
volontiers quatre ou cinq pages, ou même dix, à suivre une

même idée
; parce que le lien qui unit différents aspects de cette

idée lui semble si fragile, et cependant si nécessaire à conserver,

qu'un point terminant une phrase suffirait à en rompre la con-

tinuité délicate — à quoi il se refuse —
;
on lui reproche de

trop s'étendre et de se plaire aux phrases interminables. C'est

ignorer les ressources de la syntaxe, et ne pas soupçonner la joie

qu'on goûte à l'enchaînement des propositions. Et c'est aussi

laisser entendre que Saint-Simon est ennuyeux ! Un point est,

en quelque façon, un aveu d'impuissance, une manière détour-

née, et point très brave, de suggérer : « Voyez, je
suis à bout

de souffle. » Il faut être Pascal, ou La Rocliefoucauld, pour
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concentrer, en une phrase brève, une grande richesse de vues

(ce n'est point une comparaison que j'établis entre des auteurs,

mais deux tours d'esprit dont je marque la différence). Ce pro-
cédé est poli, mais un peu téméraire, même, surtout, chez de

si grands esprits. Car ils renferment et condensent, dans une

maxime, une ample matière, qui prête un fondement solide, et

ouvre un vaste champ à des réflexions profondes : ce qui sup-

pose un lecteur réfléchi, et capable de profondeur. J'ai dit que
c'était poli, mais téméraire. Et pour dégager d'une formule

tout ce que le grand esprit qui l'a ciselée y a inclus, il y fau-

drait un esprit de même taille. Voyez plutôt l'Evangile : tout

l'effort des docteurs, depuis 1900 ans, s'applique à en rendre

explicites les leçons implicites: et je ne compte pas les hérésiar-

ques, ni le risque qu'on court à extraire d'une formule ce qu'on

suppose qu'elle renferme, ni le danger des paraphrases, ni l'au-

dace des commentaires.

M. Proust n'est pas moins poli, ni moins téméraire
;
seule-

lement, c'est d'autre façon. Il nous fait la grâce de penser que
nous sommes bons marcheurs, et pourvus de bons yeux. Il ne

se contente pas de montrer au lecteur de vastes perspectives, où

le laisser s'aventurer. Une infinité de petits sentiers s'enchevê-

trent, dans ce pavsage, qui n'est pas une toile de fond, mais un

décor réel, et plein d'animation. Il s'y engage, les suit tous, jus-

qu'au bout; revient sur ses pas, sans se perdre jamais, en nous

tirant par la manche. On n'a qu'aie suivre. Ce n'est déjà pas si

commode, et beaucoup restent en chemin. Ce qui, d'abord,

semble un peu irritant, c'est la tutelle où il nous tient : il ne

laisse rien à découvrir à notre imagination, ou à notre curio-

sité : chez lui, l'une est si vive, l'autre si attentive, que
nous n'avons qu'à rester cois. Mais ce n'est qu'une illusion.

Montesquieu écrit quelque part : « Il ne faut pas toujours telle-

ment épuiser un sujet qu'on ne laisse rien à faire au lecteur. »

Le conseil paraît juste ;
il est au fond bien vain. On n'épuise

jamais un sujet. Il peut arriver quelquefois qu'on en extraie

tout le suc, toutes les leçons : le lecteur se rattrape sur les appli-

cations, et en découvre d'autant plus que les vues qu'on lui

ouvre sont plus claires et plus nombreuses. Ainsi fait M. Proust.

Il nous laisse la liberté de recommencer cette excursion, non

plus à sa suite, et en novices ignorants et soumis, mais cette
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fois, sans lui, ce que nous n'eussions pas pu faire, n'eût été sa

direction préalable et complaisante, avec autant de fruit, ni sans

risquer de nous égarer. 11 nous apprend à voyager dans le

domaine de la vie intérieure.

La particularité de M. Proust, c'est que, tout en étant minu-

tieux comme on ne l'a, je crois, jamais été, il n'est pas méticu-

leux. Sa pénétration extrême ne lui ôte ni le sens des ensem-

bles, ni celui des relations. C'est proprement, si l'on y songe,

une qualité extraordinaire. A propos d'une impression particu-

lière, très intense, et très fouillée, il jette une vue générale, qui

éclaire d'une lumière nouvelle un recoin jusqu'alors ignoré, non

point de sa sensibilité personnelle, mais de l'âme. Il se pro-

mène àxec assurance dans ces régions semi-obscures, dont

d'autres avant lui avaient rendu sensibles, mais non intelli-

gibles, les mouvements. Il est par là, un créateur — au sens

inexact, modéré, humain et non divin du mot — qui donne

l'existence à ce qui végétait, plus proprement un révélateur, qui

lance un éclair dans la nuit, et sait en diriger la flamme. Un

esprit fortement nourri, une mémoire prodigieuse (et la plus

rare, celle des sentiments, des sensations, et de toutes leurs

nuances, évoqués, non point à l'état isolé, mais dans le cadre

même et les conditions qui ont provoqué leur naissance et

permis leur épanouissement, mieux que par l'association for-

tuite de circonstances accessoires passées et présentes, par l'ana-

logie ou l'opposition naturelle que présentent avec un tel

sentiment, telle sensation nouvelle, celui ou celle de jadis, et

qui les ramènent à l'esprit, toutes vivantes, et non, par un jeu du

hasard, désagrégées) une intelligence attentive permettent seuls

de tels jeux. On pourrait assez justement le comparer à un bota-

niste, dont la curiosité d'esprit passe de beaucoup la botanique,

mais qui s'attache à cette science et utilise à son propos toutes

les connaissances qu'il a. Etudiant une branche de fleurs, il n'en

fait pas voir seulement l'enchevêtrement des fibres, le tissu du

bois, les voiles des pétales et des feuilles
;

il ne s'arrête pas au

développement actuel de cette branche ; mais, par des moyens
enchanteurs, il nous la montre, telle qu'elle était, encore en-

close dans le bourgeon près d'éclater, et telle qu'elle sera,

demain, presque flétrie ;
et non seulement cela, mais telle

qu'elle eût été, si, floraison d'automne, quelque miracle l'eût fait
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s'épanouir au printemps ; et encore sous l'aspect qu'elle aurait

revêtu, si, au lieu qu'elle soit, par exemple, une fleur de chrv-

santhème, elle eût été dahlia, glaïeul, ou violette
;
ou bien telle

qu'on l'aurait vue, non pas détachée de l'arbuste nourricier,

mais, somptueuse, dans un beau jardin, au milieu de ses sœurs,
ou dans sa dernière splendeur, et près de mourir, dans un vase,

solitaire. 11 évoque, compare, suit les progrès, et, d'un coup
d'ailes, nous transporte dans un lieu mystérieux et dominant,
d'oii nous pouvons apercevoir, non seulement le vaste ensemble

qu'il a disposé avec un art appliqué et précis, mais cet ensem-

ble sous toutes ses faces. Et cette perspective qu'il nous

montre, et qui semble, parce qu'il nous y a d'abord promenés,
être moins un paysage qu'un lieu d'excursion, nous la compre-
nons mieux, pour en avoir pénétré les détails, de même qu'un
homme dégagera, avec plus de lucidité, le sens d'un décor qui
s'étale devant ses yeux, s'il en a visité auparavant tous les replis.

Mais j'entends bien que c'est un art difficile que de voir, dans

ses grandes lignes ce qu'on connaît dans son détail, et que, pour

beaucoup, la minutie d'esprit écarte la portée d'esprit. Et un

grand nombre reprochent à M. Proust que son ouvrage ne soit

pas composé, dont le dessein leur échappe. Qu'on se rappelle

son livre précédent. Il y opposait, à la poésie du nom de lieu

Balbec, la banalité du pays de Balbcc, ou, si l'on veut, à l'im-

pression produite par ces deux syllabes, préalablement à toute

rencontre, et par le seul jeu de l'imagination, l'impression pro-
duite par la vue du pays, qui, ne répondant pas du tout à son

image fictive, semble d'autant plus banal qu'il a été imaginé plus

poétique. De même le nom de Guermantes, source et prétexte

d'abord de fantaisies agréables et belles, quand, au lieu d'em-

prunter son charme en quelque sorte à la phonétique, à la

légende, et au château qu'il désigne, c'est-à-dire à tout ce qu'il

permet d'évoquer, il s'applique aune personne, d'abord rencon-

trée à peu près comme une vision, dépourvue de toute indivi-

dualité, plaisante en ceci seulement qu'elle prête une apparence
à la fiction, et ornée de parures brodées par un esprit ingénieux
autour du nom qu'elle porte, change de sens en se fixant. Et à

mesure que la duchesse de Guermantes, peu à peu descendue

de l'empyrée où elle règne, d'abord comme un pur esprit, puis

comme une nymphe au milieu de ses compagnes et de ses
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compagnons, se fait plus rccll-c, revêt une personnalité, et avec

elle tout le milieu où elle vit, ce nom de Guermantes est absorbé

par elle, et devient au lieu du mot magique qui ouvrait un

royaume féerique, le terme qui désigne dans le monde une cer-

taine femme et puis une certaine famille. Et après avoir contri-

bué à embellir cette dame, il perd sa vertu ancienne, et, de

talisman devient épithète.

Ainsi, l'on pourrait dire, non seulement du Côté de Guer-

mantes, mais de tous les livres parus de la série, qu'ils signifient

le passage de la fiction à la réalité, (à la réalité non point

sèche, mais encore enveloppée de tous les voiles gracieux de la

fiction évanouie, de même que le souvenir d'une belle statue

demeure dans l'esprit de celui qui la vit, superbe et dressée sur

son socle, après qu'elle a été brisée et remplacée, par une

mauvaise copie, augmenté encore par un regret mélancolique, et

cependant gêné dans son évocation par la présence d'une image

malencontreuse), ou plus exactement etplua précisément, qu'ils

racontent la transformation des mots, selon que ceux-ci évo-

quent ou qualifient, dans un esprit porté à la fois à imaginer
abondamment et à observer lucidement.

Ceci dit, tout reste à dire
; et, entre ce dessein général, et la

façon particulière dont il se développe, il y aurait matière à épi-

loguer sans fin. Je no m'y lancerai pas. Cependant, il faut bien

signaler le lien qui unit les diverses parties de cette œuvre con-

sidérable, qui est la personnalité du narrateur. Il faut le signaler,

mais non s'y arrêter : la conclusion serait prématurée, avant le

terme de l'ouvrage, et malséante ou indiscrète : car ou bien je

ferais mine de tirer de mon propre fond ce que je ne connais

que par ouï-dire, ou bien je dirais tout crûment ma source, et

j'abuserais d'une amitié dont je veux bien goûter l'agrément et

l'honneur, mais non tirer profit.
LOUIS MARTIN-CHAUFFIER

* *

NENE, par Ernest Pcroclm} (Plon-Nourrit).

M. Pérochon, prix Concourt, n'apporte pas comme son co-

lauréat de 1919, Marcel Proust, une formule nouvelle dans

notre littérature, mais il s'insère avec honneur dans la tradition

du roman paysan.
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M. Pcrochon a le don de la mise en scène. Il y a dans Nc)ie

vingt tableautins, tournants de récit ou situations de détail qui

excitent l'intérêt ou l'émotion. Dans le chapitre où la servante

Nène songe tout à coup en jouant à la maman avec les enfants

de son maître, que celui-ci pourrait bien l'épouser, la façon

dont le maître surprend son secret est une trouvaille. Le bat-

tage du blé, le curage de l'étang, tout ce qui a trait au paysage
ou à la vie des champs ne laisse rien à désirer en fait de justesse

et de précision dans le détail, de poésie dans l'ensemble. Il y a,

comme disent les peintres, de Vutinosphère.

Mais ce qui manque tout gâter, et peut-être le gâte, c'est

l'essentiel du récit qui n'est que du mauvais mélodrame et

l'étude des caractères qui appartient à ce même répertoire

conventionnel, celui de Nène y compris, bien que la lumière pro-

jetée constamment sur elle éclaire ses gestes d'une clarté un

peu plus humaine que ceux des autres personnages.

Les héros de Nène vivent tant qu'ils demeurent paysans. Ils

ne sont plus que des pantins, dès qu'ils devraient se montrer

hommes tout court. L'observation et le rendu de la vie paysanne
sont de premier ordre et jaillissent de verve : mais la connais-

sance du cœur humain fait défaut. Ce qui est hors-d'œuvre

approche parfois de la perfection, l'œuvre manque.
On a parlé à propos de M. Pérochon de naturalisme. C'est

impressionnisme qu'il faudrait plutôt dire, si on voulait le situer

dans un camp. Impressionnisme charmant et véridique de

poète campagnard, ciseleur précieux d'idylles et de mimes à la

Théocrite et patoisant (patoise-t-on vraiment d'une manière

aussi délicieuse dans les Deux-Sèvres ?) avec saveur, mais

dépourvu de tout génie constructif. Conteur peut-être, roman-

cier non, BENJAMIN CRÉMIEUX
*

DES INCONNUS CHEZ MOI, par Lucie Cousturier

(La Sirène).

Ces inconnus que Madame Lucie Cousturier s'emploie à

nous faire aimer, ce sont ces Tirailleurs Sénégalais, ces « en-

gagés volontaires » arrachés à leur Afrique natale et trans-

formés en défenseurs du Droit. C'est sur la Côte d'Azur,

parmi les paysages d'oliviers et de pins que Madame Cous-

14
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turier les a rencontrés. Ils se sont introduits presque malgré
elle dans son existence et l'ont charmée. L'auteur ne peut

se retenir de nous faire partager les joies d'une qualité rare

qu'elle a goûtées en compagnie de ses noirs amis.

Madame Cousturier a d'ailleurs le bon goût de ne pas établir

entre ses compatriotes et les Sénégalais une comparaison trop

nette. Non pas que son opinion soit un instant douteuse :

quelques épithètes méprisantes jetées çà et là montrent en

quelle mince estime elle tient les civilisés que nous sommes.

Elle ne fait même point d'exception pour elle-même : elle

laisse deviner en certaines pages qu'elle se sent fort inférieure

aux inconnus qui franchirent son seuil.

Mais ce livre n'est pas une plaidoirie en faveur de la race

noire. Madame Cousturier dédaisfne de s'adresser à notre raison

et même à notre cœur. Il est depuis longtemps démontré

que ni l'une ni l'autre ne sont capables de nous faire com-

prendre que des hommes peuvent être nos frères bien que leur

peau soit d'une autre teinte que la nôtre. Pour gagner notre

sympathie à ceux qui forcèrent la sienne, Madame Cousturier

fait uniquement appel à notre sensibilité physique. Elle use

pour peindre ses amis de fraîches images qui émeuvent nos

sens. Voici les sourires de Metey Saar : ils sont purs comme la

fenêtre ouverte. \'oici Saar Gueye, rafraîchissant, discret comme

une goutte d'eau dans l'herbe. Tel autre tirailleur évoque un

peuplier, tel autre encore une guêpe blessée. Cela conquiert

mieux que des discours.

Ces Inconnus, Madame Cousturier ne s'ingénie pas à nous

les faire connaître. Elle s'emploie à les éloigner, à nous les

rendre étrangers, sachant bien qu'ainsi nous les comprendrons
mieux. C'est que nous avons, dès qu'il s'agit de porter un

jugement, un voile épais devant les yeux
— c'est la théorie

même et presque les termes propres de Madame Cousturier.

Nos sens sont oblitérés par des clichés qui sont ce que nous

appelons fièrement nos « connaissances ». Et nos connaissances

touchant les Sénégalais c'est la légende du Soldat-Bête, du

Diable militarisé, invention dérisoire que Madame Cousturier

détruit en se jouant.

Dès l'instant qu'il n'est plus l'homme dont les musettes sont

lourdes de têtes sanglantes, le Sénégalais devient lointain,
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élémentaire dans le noble sens de ce mot — quelque chose

comme le vent ou le courant du ruisseau, phénomènes impé-
nétrables et familiers, étrangers autant que proches et d'où nous

viennent nos plus sûrs bonheurs.

Il y a dans ce livre une partie pédagogique dont l'intérêt

nous échappe. Madame Cousturier a tenté d'instruire ses

amis aux dents blanches, de leur apprendre à lire, à écrire et

surtout à parler un langage autre que l'officiel idiome petit-

nègre. Apparaît-il nécessaire de faire goûter à ces hommes

simples la saveur perfide d'une civilisation à laquelle nous

devons notre cécité intellectuelle ? Fort heureusement les

Tirailleurs sont en grande part retournés dans leur chaude

Afrique. Souhaitons qu'ils aient la fortune d'oublier ce

qu'ils ont appris. Puisse le mal de la Connaissance n'avoir

pas contaminé à jamais le jugement sûr des Inconnus !

MICHEL DE GRAMONT

* *

LA RELÈVE DU MATIN, par Henry de Montherlant

(Société Littéraire de France).

J'aurais voulu parler de cet ouvrage en écartant la question
littéraire. Le fond en est trop riche pour qu'il n'y ait pas injus-

tice à s'arrêter aux tâtonnements de la forme. Il faudra pourtant

s'y résoudre
;
car on doit à un débutant la vérité complète et il

serait dommage qu'une telle subtilité et une telle force de pen-
sée ne trouvassent pas au plus tôt le mode d'expression choisi,

épuré, dont elles sont dignes. Au reste, ce n'est pas par faiblesse

que pèche l'expression ici, mais par surabondance et enivrement

de soi-même, et déjà, dans quelques morceaux, notablement

supérieurs aux premiers : « Devoir d'aînesse et devoir français »,

(t. Pâques de guerre au collège», et surtout « le Dialogue avec

Gérard » qu'on a pu lire dans la revue, elle prend une con-

cision, un accent, une juste musicalité qui marquent l'évolution

la plus heureuse. Comment un premier livre ne renfermerait-il

pas le tout du jeune homme qui l'écrivit, et justement quand
celui-ci en a voulu faire une « somme », la « somme » de ses

pensées les plus secrètes, dans le moment tragique, unique, où

toutes choses sont remises en question par le fait de la guerre et

de la mort. — J'ai prononcé le mot de « musicalité ». Abor-
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liant un sujet difficile entre tous et qui déjà a découragé les plus

grands, la psychologie de l'enfance et de « l'âge ingrat », M. de

Montherlant a traité symphoniquement ses découvertes. La

pièce de résistance du volume, la Gloire du collège, est propre-

ment un poème symphonique où toute la matière spirituelle

et aussi sensuelle du sujet est brassée, mêlée, variée, et saisie

dans une seule onde, et d'où les thèmes principaux n'émergent

que pour replonger aussitôt dans l'épais tourbillon des inci-

dentes. Ce n'est pas que l'impression d'ensemble soit manquée ;

ce collège est vraiment un être dont la masse palpite, oscille et

se penche parfois sur nous
;
toutes les petites âmes encore obs-

cures, contradictoires, décevantes et chères qui le composent,
forment une seule âme passionnée dont on sent passer le souffle,

brûlant. Mais on en veut au musicien de prendre trop souvent

le pas sur l'analyste, de tourner sans fin autour de l'objet, de le

circonvenir de loin, en un mot, d'orchestrer sa lucide pensée,

sous le prétexte de l'approfondir. L'excès de l'analyse va contre

l'analyse et brouille l'image au lieu de la fixer. Combien tous

ces traits authentiques, si directement observés, combien ces

figures vivantes qu'on entrevoit, qu'on va aimer et que soudain

on perd de vue, gagneraient-elles à porter un nom, à nous par-

ler tout droit, à se présenter en chair et en os, ainsi que fera —
à la fin du livre — le jeune collégien Gérard ! Mais on ne vit

pas impunément à une époque où le goût de l'image et de l'allu-

sion perdant toute mesure et bravant toute règle, est en train de

devenir un danger public : M. de Montherlant, comme les autres,

aura dû payer son tribut. Ajoutons que l'objectivisme, pour

employer ce vilain mot, n'est pas le fait des débutants et s'il

faut s'étonner de quelque chose, c'est de ce que M. de Monther-

lant, sous le débordement de l'exaltation personnelle, montre

tant de curiosité précise pour autrui
;
c'est par quoi il vaut selon

moi. '— Ceci dit, qui ne concerne que la forme, il reste que la

Relève du Malin est un livre unique en son genre, important en

son genre et qu'il apporte une contribution précieuse à l'his-

toire des esprits dans la période que nous traversons et qui

commence avec la guerre. M. de Montherlant nous propose de

méditer son propre cas et celui de ses camarades, transportés

brusquement du collège au front de bataille, gardant avec ce

collège chrétien un contact étroit et profond, y laissant de plus



NOTES 2 1 3

jeunes hommes qui sans cloute ne se battront pas, mais pour qui

on se bat et en qui se prépare tout l'avenir. Durant ces cinq

années de sacrifice, que pensaient les grands des petits? et surtout

—
puisqu'ils sont l'avenir, je le répète

—
que pensaient les

petits des grands ? Pensaient-ils, comme pensait ou eût dû

penser le non-combattant : « S'il existait une justice il n'y aurait

pas trois hommes sur dix qui oseraient vous regarder dans les

yeux. Que devons-nous leur dire ? dire d'eux ? faire pour eux ? »

L'enlant « égoïste, orgueilleux, impérieux » en apprenant la

mort d'un aîné s'écriera : « Qu'est-ce que tu veux ? ce sont les

risques de la guerre ! » Exactement ce qu'on pensait au front ;

sous ses dehors dédaigneux et indifférents, c'est l'élève Gérard

qui est le plus près du soldat. — Voilà un des thèmes du livre.

Il y en a un autre, de la même importance, c'est celui de l'édu-

cation : comment réduira-t-on Gérard ? comment poussera-t-on

Gérard ? quelles précautions prendra-t-on avec ce ner\'eux petit

être pour qu'il ne déraille pas et qu'il travaille, comme il faut,

à refaire la France, sauvée par ses camarades aînés ? Derrière le

troupeau scolaire, on devine quelques silhouettes de prêtres, de

surveillants, de professeurs, comme les collèges laïques n'en

comptent guère, pour la raison que dans un collège religieux, il

s'agit de former des âmes autant que des esprits. Ici on a le

maniement de l'impondérable, on connaît les ressources de

chaque enfant et l'auteur, qui s'est penché passionnément sur

le mystère de l'enfance, résume la tactique qu'il faudrait partout

employer : « Primum vivere ». D'abord « faire vivre ». A cet

âge « c'est la première et la dernière fois que les enfants sont

gratuits » et par conséquent disponibles.
« Avec une prudente

audace » il faudrait en eux « systématiquement créer de la crise.

Dieu n'a guère de prise sur une âme toute ronde et qui se tient »

(ni Dieu, ni aucun sentiment profond) « mais dans tout ce qui

est humecté ou fêlé, dans chaque fente de ce qui se défait,

comme il s'insinue, le Dieu subtil... le Dieu qui vient comme un

voleur ! » Le procédé peut être discuté et il n'est surtout pas

applicable à toutes les âmes
;

aussi bien n'examinè-je pas le

fond de la question. Je n'ai dessein que de montrer dans quel

sens se porte aujourd'hui la curiositépsychologique, morale— et

je puis dire sociale — de l'auteur que nous étudions et de quel

intérêt me semblent être ses recherches. — M. de Montherlant
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a pris la guerre au sérieux
;
il prend la paix au sérieux

;
il prend

toute chose au sérieux. De là une sorte de gravité précoce, qui
le désigne à notre attention. Il avoue qu'il a la passion des

« êtres »
;

il se penche avec angoisse sur eux, il calcule leurs

chances, il s'émerveille de tant de « possibilités » futures. Mais

non coninve l'anarchiste dilettante qui, sans souci des consé-

quences, attend l'éclatement de quelque désastre tout neuf. Ce

sont des possibilités qui feront l'ordre, la santé et la joie du

monde, à l'ombre immense de la Croix. Ce livre nous révèle

qirelques-uns des moments suprêmes où, dans un collège chré-

tien, communièrent toutes les âmes, durant la guerre qui vient

de finir et aucun n'est plus beau que celui des Pâques, qui réunit

un jour parents, élèves, combattants, avant de nouvelles batail-

les
;
M. Henry de Montherlant nous montre les mères en pleurs

el!, dit-il, « dans une minute peut-être irretrouvable elles j>ensè-

rent qu'il valait bien que leurs fils fussent morts pour qu'une
teWe heure ait existé. » Les phrases chargées de cette belle émo-
tion ne sont pas rares dans le livre. On n'étudiera pas la mystique
de k guerre sans y recourir. — Et maintenant M. de Monther-

lant qui est un homme et, à n'en pas douter, un écrivain, nous

doit des portraits directs et des dialogues tout nus.

HENRI GHÉON
*

* *

LESFORCES ÉTERNELLES, par la Comtesse de Noailles

(Fayard).

Y\ appartenait à une fenime de trouver, à la gloire de la mort

héroïque, les paroles mêmes qu'attendaient les soldats. De
toutes les voix venues de l'arrière, c'est peut-être la seule qui
e'ût apporté quelque exaltation et quelque réconfort à un mou-

ramit, dans le suprême débat entre l'acceptation et la révolte. Car

v-ailla-nce et pitié alternent en ces poèmes sans s'altérer récipro-

quement, et il plait à un homme courageux d'entendre exprimer

par des lèvres de femme cette horreur sacrée de la mort, qu'il

n'a pas le droit de formuler lui-même. Les vers de Madame de

Noailles sont un hommage à la grandeur sans précédent
dHj sacrifice, non point cet hommage d'égal à égal qui n'est

qu'une sorte de politesse, mais un agenouillement et un don de

soi :
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Les vers que l'on écrit en songeant aux batailles

Tremble)! t de se sentir hardis.

Que peut le faible chant dont mon âme tressaille

Puisque les soldats ont tout dit ?. . .

Comme tout nous surprend quand un homme est passé

Dans l'ombre où ne vient pas l'aurore !

Se peut-il que l'on soit, l'un du côté glacé,

L'autre du côté tiède encore ?...

Comment vivre à présent ? Tout être est solitaire,

Les morts ont tué les vivants ;

Leur innombrable poids m'attire vers la terre.

Pourquoi sont-ils passés devant ?...

Cet étonnement, cet effroi, cette lutte passionnée contre l'in-

gratitude et l'oubli ne s'accompagnent pas de lâches plaintes,

•mais restent loin cependant d'un stoïcisme trop facilement rési-

gné. Le scandale d'une mort prématurée, Je grand effacement des

visages humains, arrachent au poète des cris tantôt désolés et

tantôt charmants :

Soir de juillet limpide oit nage

La nerveuse et brusque hirondelle,

Tranquillité du paysage

Oh le large soleil ruisselle.

Ciel d'azur et de mirabelle,

Qu'avei-vous fait de leurs visages ?...

Les yeux toujours levés, l'âme habitant l'espace^

Le peuple féminin, comme un peuple d'oiseaux,

Fendra la noble nue oh jamais ne s'effacent

Les exploits jaillis de vos os !

Quel homme arrêterait ces hautes hirondelles

Et les saurait tenir sous un joug asseï sûr ;

Elles s'échapperont, adroites infidèles.

Et vous rejoindront dans l'aytr !...

Un quart à peine du volume est consacré à la guerre, mais

l'idée de la mort, l'horreur de l'anéantissement, la pitié envers

les corps voluptueux, condamnés à la vieillesse et à l'insensibi-
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lilé, mêlent une note douloureuse aux cliants les plus exaltés.

Pour célébrer la chaleu'- de midi, - O châtaigne d'azur qui

lacère\ le civiir !
— le jeune printemps, le vent tout moucheté

d'aventures agrestes, le viol ouragan des arômes, la pluie, l'herbe,

les branches, les biches, les oiseaux. Madame de Noailles a

retrouvé la fraîcheur de ses plus éclatantes images, avec ces

alternances de langueur et de raison, qui sont tantôt d'une

ménade blessée, tantôt d'une Pallas à l'œil juste et perçant

(car il y a dans ce volume quelques analyses de Vinimitiê du

désir, qui montrent la sincérité la plus hardie). Mais en vain elle

glorifie

Le crime enivrant du plaisir

A la fois bachique et funèbre,

le thème de la mort s'enlace à celui de l'amour et déchire obsti-

nément cette somptueuse trame :

Le
soujjîe

un jour me manquera ;

En vain fagiterai les bras !

Je songe, ardente et solitaire,

Au dernier objet sur la terre

Oue mon remrd rencontrera.

Il s'est trouvé des esprits moroses pour relever dans ce livre

des inégalités ou des ûiiblcsses, voire des « impropriétés de

pensée ». Quand donc cessera cette mode d'opposer à tout élan

et à toute générosité le spectre d'une perfection malherbienne,

pauvre et compassée, où l'on trouve peut-être la longue

patience, mais assurément pas le génie? Si tel poète a besoin,

pour créer, de se laisser aller à une sorte d'abondance heureuse,

c'est à nous de faire notre choix (nous le faisons bien pour Lamar-

tine) parmi ce qu'il nous offre, que ce soient des aveux tout

chargés de désir et de cruauté {Le Reproche, Tu m'aimais moins),

ou de simples arabesques de sensations et de souvenirs {Pluie

printanière, Ode à un coteau de Savoie) ; ou enfin, si l'on veut à

tout prix une perfection mesurée, cette Mélodie :

Comme un couteau dans un fruit

Amène un glissant ravage,

La mélodie aux doux bruits

Fend le cœur et le partage
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Et tfiidrement le dclruii.

Et la langueur irisée

Des arpèges, des accords,

Desccvd, tranchante et rusée,

Dans la faiblesse du corps

Et dans l'ame divisée...

JEAK SCHLUMBERGER
*

LA FABLE DE POLYPHÈME ET DE GALATHÉE,
poème de Gongora, traduction française de Marins André

(Garnier).

Ncst-ce pas à M. Francis de Miomandre que le nom de

Gongora doit de briller d'un nouveau lustre, après un injuste

discrédit ? Reprenant un parallèle esquissé par Rémy de Gour-

mont dans ses Promenades Littéraires, il publia, dès juillet 1918,

dans Hispania, une étude sur Gongora et Mallarmé.

Le gongorisme de Gongora, comme le marivaudage de

Marivaux, serait-il un de ces mythes dont les auteurs de

manuels entretiennent le culte paresseux. Ce poème le laisse

à penser. On n'y trouve guère d'afféterie ni de préciosité,

mais de l'enflure et le goût des images rares. Cordouan comme
Lucain, il ne prodigue pas moins généreusement que lui l'or-

nement et les brillants. Les strophes de ce. poème ressemblent à

de belles conques nacrées et chatoyantes oia l'on entend la

rumeur de la mer et le chant des sirènes...

Voici Cérès

Sur un char qui ressemble aux herses estivales

et la Sicile

Coupe de Bacchus, jardin de Pomonc

Gongora, pour décrire l'antre de Polyphème, rencontre un

trait sublime, digne d'Homère :

Ce formidable bâillement de la terre.

La plainte de Polyphème, par son ampleur et son majes-

tueux déroulement, rappelle l'Ode à Michel de l'Hospital de

Ronsard.
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Malheureusement la traduction de M. Marius André, exac-

tement calquée, fait songer à ces traductions juxtalinéaires

de la collection Hachette, qui nous furent d'un si grand secours

en rhétorique.

La vanité de cet eftort vers le mot à mot est d'autant plus

cruelle qu'on y sent la main d'un excellent humaniste.

La. fugitive nymphe, cependant, là où

dérobe un laurier son tronc au soleil ardent...

Voilà qui ressemble aux incidentes d'Un coup de dés... et aux

galantes inventions de M. Jourdain : « me font, belle mar-

quise, d'amour vos beaux yeux mourir ». M. Marius André a

laissé au lecteur le soin de traduire son mot à mot en prose

^ançaise, tâche que lui-même était qualifié pour mener à

bien et qu'il nous doit d'entreprendre à présent.

ROGER ALLARD

* *

LE POÈME DE LA PIPE ET DE L'ESCARGOT, par

Tristan Derème (Emile Paul).

M. Tristan Derème, par le soin qu'il prend de justifier sa

réputation de fantaisiste, demeure souvent en décade son talent.

Il lui arrive d'allumer, aux endroits les plus touchants, une

pipe qui sent un peu l'affectation. Cela nous fait souvenir des

cigarettes de Penses-tu réussir ? — cendres de l'ironie à la mode

de 1900. Il abuse aussi des enjambements à la Banville et des

phrases en forme de table-gigogne :

l'eau tiède des bouquets que boit l'ombre torride

et toi voluptueuse et nue et ton sourire

et ton bras où miroite une chaîne d'ivoire

et d'or...

Ces artifices qui jouent la « sensibilité frémissante » sont indi-

gnes d'un poète qui, d'autres fois, sait chanter ainsi :

L'orage fauche l'herbe et les feuilles froissées

Il siffle et fait voler les ardoises du toit.

Ce dernier vers ne ferait pas tache dans une belle fable de La

Fontaine. La jolie pièce : Prt'/a/.f ton manteau... présente une

série d'assonances subtilement nuancées,
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Cette poésie rend un son fin et juste, mais je soupçonne
M. Derème d'avoir forcé la dose d'amertume ironique et de

sourires pinces, par crainte de verser dans l'élégie.

L'auteur du Poème de la Pipe et de l'Escargot est un élégiaque

qui s'ignore
— volontairement.

ROGER ALLASD

* *

GEORGE SAND, MYSTIQUE DE LA PASSION, DE
LA POLITIQUE ET DE L'ART, par Erm-st ScUlière

(Alcan).

M. Seillière continue par ce gros volume d'analyses cons-

ciencieuses la série des études qu'il a entreprises sur le mysti-

cisme moderne, sur les courants sociaux et littéraires qui lui

paraissent continuer les spéculations mystiques sorties des cou-

vents au temps de Madame Guyon. Le cas de George Sand est

aujourd'hui assez spécial. On ne la lit presque plus, et peut-être

a-t-on tort. Je ne veux pas dire qu'il faille souscrire à ce juge-

ment extraordinaire de M. Seillière : « La première Lelia vaut

bien Faust
;

le Journal de l'automne 1834 ou la correspondance
avec Michel de Bourges sont de plus puissants cris que Werther

;

certaines Lettres d'un Voyageur atteignent les Elégies romaines, la

Mare au Diable ne le cède pas à Hermann et Dorothée, pas même
à Iphigênie.en Tauride pour la pureté de la ligne classique. »

Mais enfin il est certain qu'il y a chez George Sand des centaines

de pag^es admirables. Si on ne la lit pas, on continue à la con-

naître et à en parler beaucoup, généralement sans sympathie,

comme t}'pe de la sensibilité romantique. Il sem.ble que les

amants de Venise tendent à prendre place dans la légende litté-

raire comme autrefois Héloïse et Abélard dans la légende popu-
laire. Cet intérêt est raisonnable, et il serait aussi bien raison-

nable de le reporter sur les romans : l'œuvre de George Sand

est en effet la plus complète, la plus puissante explosion de

nature féminine qui existe en littérature. Aucun roman, aucune

pièce de théâtre écrits par uu homme ne donnent cette sensa-

tion directe de la femme, dans sa présence physique, dans son

abondance sensuelle et morale. Il est naturel que les misogynes
l'aient détestée. Barbey d'Aurevilly se plut à l'injurier, et Remy
de Gourmont la poursuivait bien après sa mort d'une haine
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singulicrc. Presque tous ses romans sont des épisodes de sa vie

sentimentale, et de ce qu'une femme répand de cette vie senti-

mentale dans sa vie intellectuelle. Si nous mettons à part nos

contemporaines, elle est bien la seule femme de lettres qui ne

soit qu'une femme, car on n'en dirait pas autant de Madame de

Staël et de George Eliot. M. Seillicre a analysé soigneusement
son œuvre pour la montrer modelée ou déposée par le cours

impétueux de cette nature féminine, et de cette merveilleuse

puissance d'amour qui nous apparaît vraiment chez elle comme
une force de la nature. En défiance contre le romantisme, il ne

reporte point sur sa nature morale l'admiration excessive qu'il

professe pour son œuvre littéraire. Il la juge avec une cons-

cience d'homme et des principes d'homme, et les ironies qu'il

lui adresse ne portent pas toujours. On souhaiterait non pas

plus d'estime ni plus de mesure, mais plus de sympathie
vivante. Tel qu'il est le livre restera un des plus utiles à consul-

ter, après ceux de Madame Karénine, sur un écrivain dont

l'œuvre ni le nom ne sauraient descendre dans l'oubli.

*
* *

CHARLES BAUDELAIRE, par Goii:^ague de Reynold

(Crès).

Il n'existait jusqu'ici touchant l'œuvre de Baudelaire

d'autre étude d'ensemble que le beau livre d'artiste écrit par
M. Camille Mauclair. M. Gonzague de Reynold inaugure

aujourd'hui la Collection franco-suisse par un ouvrage considé-

rable sur le poète des Fleurs du Mal, qui a servi de matière à un

cours professé à l'Université de Berne. M. de Reynold écrit son

livre en pleine sympathie pour Baudelaire, et laisse volontaire-

ment de côté toute la légende qui s'est formée autour de lui.

Peut-être le regrettera-t-on : l'Eglise elle-même a pris aux

Evangiles apocryphes des traditions et des épisodes de la vie

du Christ, et les historiettes apocryphes, parfois fort dignes de

créance, qui se sont formées autour de Baudelaire, ajoutent vrai-

ment à ce personnage, rendent à ce grand mystificateur un bien

qu'il eût reconnu pour sien. Peut-être aussi la partie que M. de

Reynold a consacrée à la personne de Baudelaire présente-t-elle

un caractère un peu hagiographique, mais il est certain en somme
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que plusieurs épisodes de sa vie font honneur au cœur et à la

loyauté du poète. Tout ce que M. de Reynold écrit sur l'art et

l'œuvre est excellent : cette étude soignée, méthodique et qui ne

craint pas le détail rendra bien des services et aidera beaucoup de

lecteurs à pénétrer plus littérairement dans une poésie qui ne laisse

pas de dérouter parfois. L'idée directrice qu'a imaginée M. de

Reynold pour relier les visions et les impressions des Fleurs du

Mal est ingénieuse et intéressante. Ses deux chapitres sur l'art

et l'expression présentent la revue technique comp'ète qui ne

devrait manquer dans aucun livre concernant un poète... L'étude"

sur Baudelaire critique aurait pu être un peu plus poussée. La

sagesse de la critique de Baudelaire, la lucidité et la sûreté de

son jugement l'honorent entre tous les poètes romantiques ;

c'est un aspect de son talent auquel M. Mauclair a rendu hom-

mage dans son livre et que Brunetière lui-même admirait presque
sans réserves. Voilà donc un bon livre de critique qui nous vient

de Berne, et l'auteur rendrait un nouveau service aux lettres

françaises en nous donnant, sur le même modèle, le Verlaine

qui nous manque encore.

AI.BKRT THIBAUDET

PROUDHON ET NOTRE TEMPS, préface de C. Bou-

gie (E. Chiron).

Quelques esprits de tempérament différent, ayant des métho-

des de travail et une orientation politique différentes, mais sen-

tant avec une égale acuité la nature et l'étendue des problèmes
sociaux posés par l'après-guerre, ont pensé trouver dans une

connaissance approfondie de l'œuvre de Proudhon les éléments

d'une discipline ;
dans leur admiration commune pour Prou-

•dhon une raison de mettre en commun leurs recherches. De là

la vie de ce recueil d'études.

Il n'y faut point chercher un enseignement politique ou

social. La pensée de Proudhon, dans la mesure où elle s'aban-

donne aux suggestions d'une expérience toujours renouvelée,

demeure trop complexe et trop mobile pour se figer en une doc-

trine et éliminer les contradictions internes. Telle que la définit

avec justesse M. Auge Laribé, c'est a un libéralisme, mais sou-

cieux de justice et d'égalité ;
un socialisme qui respecte les
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libertés individuelles
;
une organisation économique que domi-

nent les préoccupations morales. »

Il n'y faut point chercher des raisons qui puissent légitimer

« l'actualité a de Proudhon, sinon l'indigence actuelle d'une

spéculation politique et sociale engagée trop profondément
dans la voie du Marxisme. Les rapprochements que l'on est

tenté d'opérer entre la situation de l'Europe au lendemain du

Traité de Vienne et la situation du monde au lendemain du

Traité de \'crsailles
;
entre certaines conceptions de Proudhon

et les déclarations actuelles du syndicalisme et de la C. G. T.

semblent bien trompeurs : Ils méconnaissent en un sens le

déplacement constant des forces sociales au cours du xix^ et au

début du xx^ siècle.

•Il y faut peut-être chercher l'esquisse d'une réforme intel-

lectuelle et morale. Si Proudhon n'a qu'une entente moyenne
des questions agraires et financières, il a un sentiment très vif

du désaccord qui surgit, dès la Révolution, entre les conditiojDis

d'existence nouvelles de sociétés démocratiques tenues d'être

simultanément industrielles et militaires, et les anciennes ma-

nières d'agir et de penser. Dans lestechniques comme expression

de l'intelligence créatrice et du vouloir humain, il cherche les

éléments de l'humanisme que les grands bourgeois de la Res-

tauration demandent aux civilisations disparues, au mo5''en-âge,

à la catholicité. Il constitue une Philosophie du Travail, qui,

sous la nouveauté d'apports propres au monde moderne, de-

meure fidèle aux traditions intellectuelles de la France, à son

rationalisme expérimental. En une étude excellente sur ce sujet

M. A. Bcrthod nous a donné toutes les raisons que nous avions

de compter, sans exagération, parmi nos philosophes, celui qui

sut affirmer que « toute idée naît de l'action et doit revenir à

Faction. » Raymond lenoir
*

L'OUVERTURE DE LA COMÉDIE MONTAIGNE-
GÉMIER.

Allons-nous enfin assister en France à une véritable renais-

sance de l'art du théâtre, c'est-à-dire à un mouvement assez

ample pour englober les initiatives particulières, les dépasser et

obtenir du public cet assentiment général sans lequel une épo-
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que n'a pas. à proprement parler, de style dramatique ? A lire

tout récemment les réflexions de Gordon Craio; sur l'Art du

Théâtre (éà. àç.\z Nouvelle Revue française^, on a pu constater

combien d'idées, naguère lancées comme des défis par ce grand
chercheur et accueillies comme d'irritants paradoxes, sont

aujourd'hui passées dans le domaine commun. On les reconnaît

à peine, dépouillées qu'elles sont de leurs outrances, démarquées
au goût de ceux qui les ont appliquées et transportées, si l'on

peut dire, de l'Apocalypse dans la vie réelle. Mais ce qui est

certain, c'est que tous ceux qui font œuvre vivante au théâtre

travaillent, bon gré mal gré, dans un sens analogue. L'accord

s'est fait sur certains principes : simplification de la mise en

scène matérielle, souci d'obtenir reff"et plastique avec un mini-

mum de moyens, respect du texte mais aussi subordination de

l'intérêt littéraire à l'intérêt dramatique, etc. Ce qui a manqué
jusqu'ici, c'est une continuité des efforts et une multiplicité suf-

fisante pour entraîner le public toujours docile aux mouvements
collectifs. Mais la vitalité rajeunie du Théâtre de l'Œuvre, k
succès du Vieux-Colombier et l'ouverture par Gémier d'une

nouvelle scène semblent annoncer un fécond réveil.

Le premier spectacle donné à la Comédie Montaigne est d'une

mise au point parfaite. Rien de tapageur. Les lieux sont évo-

qués avec ingéniosité et goût, au moyen de quelques toiles, de

lumières et-d'une ossature de décor fixe. Il y a là des trouvailles

discrètes qui soutiennent tout naturellement un jeu de bon aloi.

Gémier peut mettre en valeur ses meilleurs dons de comédien,
son réalisme juste et sobre. D'ailleurs l'interprétation tout entière

est excellente. Par ce qu'il présente, vers la fin surtout, de mélo-

dramatique et de trop verbalement lyrique, le Simoun de

M. Lenormand imposait au metteur en scène des notes un peu
forcées

;
mais là où l'action se meut dans le réel, là où elle est

poétique par le dedans (comme dans ces scènes de la rue arabe

qui coupent l'action à la manière d'un chœur antique), le

spectacle avait de la simplicité et de la vie.

Cette première représentation révèle une entreprise décidée

à faire son chemin tranquillement, progressivement, et il faudra

bien que le public finisse par renoncer à l'absurde prévention

qu'il a jusqu'ici montrée contre une des plus belles salles qui

soient à Paris. jean schlumberger
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*
* *

THÉÂTRE DES CHAMPS-ELYSÉES. — Les ballets

russes : à propos de PARADE.

Sans nul doute un monde nouveau se prépare et il me semble

que ce qu'on a convenu d'appeler des « œuvres » ne lui servira

€n rien. Les générations qui nous précèdent immédiatement,

les voici écrasées par la vanité de tout leur art. A parler encore

de celui-ci on ne peut que rabâcher, mais il importe tout de

même de le dire : notre évasion de tant de « beauté » sera véri-

tablement le réveil d'entre les morts.

Je devine facilement la lassitude de nos lieux communs. Le

« Jazz-Band » ou le « Cirque » sont tout aussi ennuyeux que
les cathédrales et les couchers de soleil. Mais qu'on y découvre

moins de prétention et nous serons sauvés. Ce n'est pas pour
rire que nous souhaitons la mort de toutes les disciplines. Ces

mots, on aura beau les associer avec plus ou moins d'habileté,

ne prendront de valeur, affrontés à toute production de nos

esprits libres, que par la puissance des réactions qu'ils pourront

provoquer.
Ainsi le Jazz-Band était excellent, situé en face des nuages et

des sirènes du debussysme, tout comme, dans un domaine

supérieur mais beaucoup plus particulier, le Sacre du Prhitcmps

et la production récente de Strawinsky. On n'est pas juste tous

les jours et
j'ai essayé de l'être vis-à-vis de Claude Debussy.

Après cela comment exprimer la médiocrité de tout ce qui

relève de son esthétique. Il ne s'agit pas là de chimères :

Tensemble de la musique publiée en France au cours de ces

<lix dernières années, si l'on en isole, avec celles de Debussy,
les œuvres d'Albert Roussel et de Maurice Ravel, montre assez

une corruption de la force et une perversion du sentiment

peut-être sans précédent. De tout cela comment ne pas retirer

un immense dégoit. Si l'on m'accuse d'être déjà « blasé », je

ne m'inquiète pas. La « grandeur » de mes aînés ne peut me
toucher et il me serait agréable de pouvoir, comme je le

souhaite, détruire une musique où je ne trouve que des germes
de mensonge et de mort. Lazare le ressuscité ! quel beau rôle à

jouer aujourd'hui. Mais n'y pensons pas trop et ne soulignons

pas notre aurore par d'inutiles feux de bengale.
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Peut-être aussi ne pas nous laisser étourdir par ce grelot : le

« génie ». A vrai dire, dans une œuvre, il ne m'importe plus

que de constater ou non la réussite : si l'acrobate retombe sur ses

pieds, on applaudit. Etre touché ou être insensible — mais,

autour de moi, on a trop été intelligent. Si j'apprécie à sa

mesure le « talent », je me demande si nous serons des « cons-

tructeurs »... Musique nouvelle: affaire de sentiment, affaire

de cœur, j'ajouterais que l'impressionnisme était devenu affaire

d'argent. Toute une génération a vécu sur le préjugé roman-

tique de l'artiste misérable et du riche « maudit ». \'erlaine a

imaginé sans doute les poètes « maudits » pour se donner l'illu-

sion d'une richesse.

Le musicien ne peut rien perdre à jeter un coup d'œil sur

ses voisins de toujours, peintres ou poètes. Ici se pose un grand

point d'interrogation.

Rimbaud, Dada-le Harras ou le Cabaret du Néant. Plutôt : le

suicide. A de si violentes ivresses, à de tels délires, il restait

bien une conclusion. Mais comment ne pas réaliser notre infir-

mité : en présence de Dieu, parce que nous avons accepté de

« vivre o, c'est nous, les damnés de la terre, et ne nous oublions

pas : les éternels damnés de l'Art. Ce monde se révèle, peuplé

de machines, de mécanismes. L'artiste arrive au milieu, comme
le peintre avec sa boîte, au milieu d'un paysage. Il n'est plus

qu'une solution : jouer le mieux possible avec tout cela. Celui-ci,

« esprit nouveau », regardera une rose et peindra un moteur.

J'imagine sans peine aujourd'hui qu'un autre, regardant le

moteur, peindra une rose. Le douanier Rousseau n'a-t-il pas

fait de la Tour Eiffel la plus charmante des jeunes filles?

L'avion se pose dans ses tableaux comme un papillon. Mais,

hier, nous étions las d'avance d'une jeune fille et d'un papillon.

Il faut avoir traversé plusieurs fois le Salon de l'Automobile

pour apprécier la carriole de M. Juniet.

Voilà qui expliquera le dernier malentendu que l'on a pu
créer autour de Parade. Parade où l'on a découvert mille inten-

tions. Parade, a ballet cubiste », Parade, folie, scandale. Parade,

ce pétarade » pour les journaux illustrés à peu près comme
le Sacre du Printemps massacre le printemps. Parade, j'y

retrouve, après bientôt quatre ans, cette nostalgie émouvante

des trombones et des tambours, boulevard Saint-Jacques ou

15
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boulevard Pasteur, la pauvre mélancolie des faubourgs, des

visages blêmes sous les lumières de la foire. Le Chinois, la

Petite Fille Américaine, les Acrobates, voici trois « numéros »

qui ne « transposent » pas le music-hall mais l'élargissent et

l'agrandissent
— et les deux Managers, si, maintenant, leurs

lourdes carcasses de boib et de tôle surprennent à peine un

public prêt à tout accepter, je ne puis oublier les sifflets et les

cris qui accompagnaient, en 1917, leurs piétinements méchants.

Enfin la vogue de Médrano, le souvenir des Fratellini, ont fait

applaudir comme une danseuse-étoile le cheval de cirque, ima-

giné par Picasso, et son irrésistible comique.

Jean Cocteau a présenté Parade ainsi qu' « un gros jouet»

simple comme bonjour », en ajoutant : « Pourquoi chercher du

crime, du mystère, de l'intention secrète dans ce divertisse-

ment qui nous a coûté tant de travail à Satie, Picasso, Massine

et moi. » C'est là ce qui fait la perfection de Parade et d'où sort

vraiment la force de la partition de Satie. Satie, c'est l'ordre, la

raison, la clarté — mais quel ordre et quelle raison ! \'oici des

années que je l'admire. Il nous a appris à tous une simplicité

inconnue et combien les « moyens » et les « raffinements » sont

choses misérables et artificielles. Sa partition justifie une phrase

de Strawinskv que je veux transcrire ici et classant, après

Parade^ trois musiciens français: « Il y a Bizet, Chabrier, Satie. »

Bizet ! On pense aussitôt à Nietzsche, au Cas Wagner et voici en

effet la même lutte. Mais le triomphe réel et presque imprévi-

sible de cette reprise de Parade paraît bien être un clair symp-
tôme de l'esprit qui anime maintenant tout un public.

Il ne sert à rien de parler ici de la « mode ». Wagner, De-

bussy ont été « à la mode ». Ils ne le sont plus. Mais il faut se

féliciter sans doute qu'ils l'aient été. Erik Satie n'est pas un

montmartrois qui tape sur des machine à écrire pour mystifier

les snobs. Qui pourrait songer à organiser, aussi coùteusement,

de semblables mystifications? La « farce », pitoyable jeu de

l'esprit, ses derniers refuges sont peut-être Bayreuthou la Comé-

die-Française. J'aime cette phrase de Satie, qu-ej'ai lue il y a déjà

quelques années : « Avant d'écrire une œuvre, j'en fais plu-

sieurs fois le tour en compagnie de moi-même. » L' a improvi-
sation », la « chaîne d'atelier », la fausse note « drôle », voilà

ce q^ui m'éloignerait de quelqu'un. M. Suarès se trompe lors-
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qu'il pense que nous avons cru découvrir la gaieté. On s'ennuî-

rait trop vraiment à récrire YOde à la Joie. 11 est vain de s'e-xpli-

quer sur le Comique. Parsijal, la Messe en ré me paraissent d'un

énorme comique. Et ce monde nouveau dont j'attends avec

confiance la domination, comme il rira, j'en suis sûr, au devant

de tant de chefs-d'œuvre ! A moins qu'il ne préfère plutôt,

avec Nietzsche, s'attendrir sur la mélancolie de tout achèi'cmeuL

GEORGES A.URIC
*

* *

NOTRE AMERIQUE, par IFaldo Frank. Traduction

de H. Boussinesq (Nouvelle Revue Française).

En ouvrant Noire Amérique., en lisant la lettre que W'aldo

Frank adresse à Jacques Copeau et à Gaston Gallimard en guise

d'introduction, on est surpris de ne point trouver l'ordinaire

atmosphère des traductions, de n'avoir point le sentiment tou-

jours un peu pénible, d'une chose étrange, lointaine et qui ne

parviendrait qu'imparfaitement jusqu'à nous. 11 semble que
l'auteur se soit directement livré, et dès l'abord on subit

le charme d'une pensée mêlée à la nôtre sans perdre son origi-

nalité.

J'imagine Waldo Frank jeune, dévoré de passions intellec-

tuelles, doué d'un tempérament artiste
;

il se classe au nombre
— très p'etit

en vérité — de ces Américains qui n'ont

point accepté leur Amérique telle qu'elle est, qui ne sont

satisfaits ni d'elle, ni d'eux-mêmes, et dont l'esprit ne fait

qu'errer comme un feu follet de l'une à l'autre rive d'un

immense continent où il y a trop de matière
;
nul souffle jus-

qu'ici n'a été assez puissant pour l'animer vraiment, pour
l'arracher au mouvement mécanique de ce que Frank appelle la

« pré-culture ». Il n'y a pas encore à proprement parler de spi-

ritualité américaine. Mais il y a dorénavant une inquiétude qui

pousse certains à rompre avec les réalités étroites de leurs pères,

à vouloir pour leur propre compte une réalité qui soit de

l'esprit.
La spiritualité française n'a pas été sans agir sur eux. Ils

attendaient des révélations. Ce n'est pas que notre propagande
ni les contacts de la guerre les leur aient toujours apportées.

Tel ménétrier jouant dans un restaurant français de la 42*= rue

une Madelon hystérique, a pu passer pour y apporter un air de
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France. Le public n'en demandait pas plus. Mais dans ce public

même, deci, delà, on r<klamait obscurément autre chose — ce

qui manque le plus dans l'opulente civilisation matérielle :

une inspiration. C'est ce qu'apportait Copeau avec son théâtre

du Vieux-Colombier. Il eût, s'il l'avait voulu, en allant au-devant

de la foule de New-York, en descendant à elle, trouvé des

succès faciles. Dédaigneux et passionné, il la força de venir à

lui, il éleva parmi elle une élite — deux années de labeur

héroïque et fécond : Waldo Frank en vient témoigner.
En échange, constant avec Copeau et Gallimard qui, pleins

de la volonté de comprendre, l'assaillaient de questions, voyant
la déchirure causée à des sensibilités françaises « par les tours-

d'acier et les voies aiguës de New-York », il fut amené à définir

son pays. Tâchant à en dessiner pour d'autres l'image, con-

traint par eux de l'examiner d'un point de vue extra-américain»

il lui arrachait son masque, fouillait plus avant, découvrant

à de nouvelles profondeurs de toujours nouveaux visages.

Vivisection terrible : à aucun moment pourtant Waldo Frank

ne s'est laissé arrêter. Il était bon qu'un Américain lui-même

mît à nu tout ce qui là-bas se dérobe sous la surface. Un étran-

ger l'eût pu faire, mais son attitude fût demeurée purement

critique, tandis qu'ici l'amer dépouillement est aussi geste

d'amour, acte d'intelligence créatrice. C'est l'Amérique de

demain que cherche Frank. La pointe de son scapel n'est impi-
tovable que pour crever les abcès, détacher les lambeaux morts,

dégager la vie qui étouffait. La vie étouffant dans un pays où

précisément son rythme est frénétique ? Il n'y a point là de para-

doxe. Un saisissant raccourci de l'histoire des Etats-Unis met

en évidence ce fait que des hommes partis à la conquête d'une

matière énorme, se sont à leur tour laissé posséder d'elle, se

trouvent maintenant en danger de mourir à eux-mêmes. Leur

mouvement s'est étendu dans une seule direction, du dedans au

dehors, a Extravertis », dit l'auteur, ils ont cédé à une puissance

centrifuge qui les jetait au-devant du réel. Et leur moi étendu

aux limites de ce réel, en épousant exactement les contours, si

on l'examine, on le trouve vide. L' « idéalisme » américain

d'hier n'ayant été que la justification de la mécanique améri-

caine, le consentement de l'homme à se confondre avec le pro-

duit de son industrie, voici que grandit une autre soif. Quelque
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vision que Frank déroule à nos yeux, les paysages, les cités, les

hommes, les livres, tout laisse l'impression d'un chaos tragique,

d'une Amérique ivre et chancelante alors qu'elle se croyait

ferme sur ses pieds, sûre de sa direction. C'est par là, c'est

par ceux en qui s'est éveillée l'inquiétude
— et non plus seule-

ment le désir— qu'elle nous attache. Ils annoncent une géné-

ration qui sera la première à connaître le repliement. En

apparence pessimiste, destructrice, si elle veut détruire c'est

pour mieux rebâtir, et elle a, elle aussi, son optimisme, sa foi,

non dans l'ordre actuel et tout extérieur, mais dans un ordre

intérieur, qui est à venir, et qu'il lui appartient de créer. A
chacun de ses pas incertains, c'est une Amérique neuve qui se

révèle à elle-même. On la voit naître entre les propos heurtés

de Waldo Frank, qui n'est pas seulement observateur, informa-

teur, mais poëte et poëte qui a son rêve : « Dès nos origines nous

fûmes un peuple centrifuge, impatient et inquiet, en qui

l'énergie ne put s'accumuler. Nous nous déversâmes sans trêve,

pionniers, exploiteurs, et la crise aujourd'hui nous trouve à

vide. Nous ne sommes ni stupides ni tout à fait ignares, nos

prouesses matérielles sont énormes
;
mais pour faire face à

l'exigence de l'heure, qui est de recréer un monde, nous sommes

plus démunis que le Magyar ou le Slave, car nous n'avons pas

l'esprit d'où naît la foi, et qui soulève les montagnes. Voici

donc notre tâche : Whitman la prévit, la chanta, et nous en

avertit. Il nous faut traverser une période statique de souffrance

et de culture intérieure, nous dépouillant de la manie de tou-

jours accomplir. Il nous faut susciter en nous-mêmes l'énergie

qui est l'amour de la vie ;
car cette énergie, quelque forme que

le cer^-eau lui assigne, est religieuse, et a pour fonction de

créer. Or, dans un monde qui se meurt, création signifie révo-

lution. » FÉLIX BERTAUX

* *

LETTRE D'ANGLETERRE : POÈTES CONTEMPO-
RAINS.

Il y a environ trente ans, l'on commença à dire que nous

assistions en Angleterre à une remarquable explosion de

« poésies mineures ». On le disait alors, on le dit maintenant

et on n'a pas cessé de le dire pendant tout l'intervalle. Ce fut,
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et cela reste parfaitement vrai. Durant l'espace d'une généra-

tion, il y a eu un oiseau dans chaque buisson, et un chœur de

chants tel, que l'on n'en a vu que deux ou trois fois d'analogue
dans notre littérature. Le plus célèbre de ces intermèdes musi-

caux se produisit auxvi^ siècle, au temps d'Elisabeth, où presque
tout le monde semblait avoir de la mélodie dans la voix. Il y
avait alors des poètes à n'en plus finir, et parmi eux il en est

dont les noms sont devenus immortels, tandis que d'autres plus

nombreux n'ont pas laissé de nom du tout
; rien qu'un chant

lyrique ou deux, qui font encore entendre dans nos antholo-

gies, la fluide musique, qui leur est particulière. Ce fut la

grande époque de la « poésie mineure », et de temps à autre on

a vu renaître quelque chose de cette harmonie aux voix mul-

tiples. Mais le xix^ siècle, pendant la plus grande partie de son

cours, ne fut pas une époque de ce genre. Il y eut certains

poètes éminents, et bien entendu de mauvais poètes en abon-

dance, mais relativement peu de « poésies mineures ». Puis, à

peu près vers 1890, cela reprit.

Le genre de poésie auquel je fais allusion, est cette poésie

qui est bonne de son espèce, mais sans être pour cela l'œuvre

d'un grand poète. J'imagine que chaque époque pourrait en

offrir une assez riche moisson, si à chaque époque tout jeune

talent rencontrait autour de lui, ses amis et ses voisins, tous

adonnés à faire des vers. Je croirais volontiers qu'un jeune

talent aurait toujours un volume de vers dans sa manche, si un

volume de vers était attendu de lui, pour ainsi dire par défini-

tion. Or, il se trouve qu'en ce moment, c'est le cas, ce l'était

déjà il y a quelque temps, ce l'est plus que jamais depuis la

guerre. De minces volumes de vers, élégamment imprimés et

coûtant fort cher s'éditent journellement à la douzaine
;
un

grand nombre contiennent quelque chose d'intéressant, et

peut-être la génération suivante découvrira-t-elle que deux ou

trois d'entre eux sont effectivement l'œuvre de grands poètes.

Aujourd'hui, nous n'en savons rien, à l'heure actuelle, tous

relèvent de la « poésie mineure ».

A la tête, et investi d'une autorité universellement reconnue,

nous trouvons le poète lauréat, M. Robert Bridges. Serait-il, lui

par hasard, un grand poète ? Certains d'entre noua sont enclins

à le penser, qui se demandent quel autre titre pourrait convenir
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à l'auteur de poèmes aussi vigoureux, aussi originaux et d'une

inspiration aussi élevée que les siens. Mais ces poèmes ne sont

pas en très grand nombre. M. Bridges a toujours été le plus

économe et le plus exigeant des écrivains. Et la vigueur, lors-

qu'elle ne s'accompagna pas d'une certaine ampleur d'horizon,

adresse à la postérité un appel qui risque de demeurer chan-

ceux. Aujourd'hui, du moins, M. Bridges est notre maître, et

il est curieux de voir la prise qu'il exerce sur un troupeau,

dont .la plupart des membres n'étaient pas nés, quand il était

déjà, lui, au milieu de la vie. Ce n'est pas que son influence

directe soit grande : M. Bridges est un poète érudit du métier

le plus exquis, et bien peu parmi nos choristes paraissent avoir

suivi ses leçons. Il n'en est pas moins vrai que nul d'entre eux

ne met en question la position particulière et isolée qu'il

occupe. On honore son œuvre dont l'austère perfection établit

un critérium, que tout le monde respecte, mais tout le monde

ne choisirait pas de plein gré de voir ses œuvres jugées d'après

ce critérium.

Parmi la foule de ceux que l'on est convenu d'appeler les

« Georgian poets » ', je ne me risquerai pas à mentionner de

noms. La nouvelle ère géorgienne est maintenant vieille de

dix ans, et nous avons eu depuis lors l'occasion d'assister dix

fois à l'éclosion des premiers volumes de dix jeunes poètes.

Estimer leurs qualités à tous et être bien sûr de choisir les plus

remarquables, demande une recherche spéciale à laquelle on

doit se consacrer comme un « scholar » % qui délimite rigou-

reusement son sujet afin de s'en rendre maître. Heureusement

il se trouve qu'il existe un tel ce scholar » parmi nous :

M. Edouard Marsh, qui par son travail personnel est en cons-

tant contact avec les bureaux du gouvernement, et les ministres,

et qui se garde, en ce qui le concerne, de toute espèce de

production poétique, mais un homme dont le public est deux

fois le débiteur, car M. Marsh ne se borne pas à être le bras

droit des hommes politiques : il consacre tous ses loisirs à

1. Oîi entend par « Georgian poets », ceux qui ont commencé à

publier des vers au début du règne de Georges V.

2. Mot intraduisible, intermédiaire entre «savant » et «lettré»

mais entrainant une légère idée d'érudition.
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nous guider à travers le labyrinthe de nos poètes. De temps en

temps, il publie un volume de « poésie géorgienne » — c'est à

lui que fut dû ce nom à l'origine
— et l'on y trouve un choix

de poésies contemporaines qui semble extrêmement judicieux

et représentatif. Ceux d'entre nous qui ne peuvent se livrer à

des recherches personnelles, suivent volontiers les indications

de M. Marsh, convaincus qu'ils sont que rien de ce qui

possède un mérite saillant ne lui échappe, et qu'en étudiant

sts volumes, ils pourront se former une idée exacte du cou-

rant dans lequel se meuvent les jeunes talents.

Et ce mouvement général, quel est-il? Eh bien, je soupçonne

que, dans l'ensemble, il ne diffère guère de celui que l'on peut
observer chez les jeunes talents ailleurs, et plus particulière-

ment en France. Depuis 1890 environ, lorsque la poésie de

Verlaine et de Mallarmé — de ces deux-là surtout, à mon avis

— commença à exercer une influence ici, ce fut comme une

tradition pour nos poètes que de regarder constamment dans

votre direction. Cette tendance assuma d'abord des formes

naïves et peut-être un peu absurdes. On essaya de convertir en

un quartier latin notre très anglaise Fleet Street, si prosaïque et

si peu latine— un quartier de Londres que hantait un fantôme

ressemblant aussi peu que possible à Murger : le fantôme du

docteur Johnson. Mais cette affectation passa, et ceux qui vin-

rent ensuite, ont appris à être plus naturels et ont compris que
même si l'esprit d'une époque est cosmopolite, la forme dans

laquelle cet esprit trouve une expression adéquate, doit être

individuelle, et aussi individuelle que possible. Aujourd'hui,
nos poètes sont bien d'aplomb, et personne ne pourrait les

accuser d'imitation, si ce n'est peut-être de s'imiter de temps en

temps les uns les autres. La vie anglaise, et plus particulière-

ment la vie de la campagne anglaise (qui n'était pas du tout

à la mode, il y a trente ans —
je note en passant qu'à mesure

que nos poètes deviennent plus sincères, Londres cesse de leur

être une source d'inspiration) : tel est le refrain de leurs chants.

Et il ne faut pas voir là seulement l'effet de l'exil, de la nos-

talgie du pays provoquée chez beaucoup d'entre eux par la guerre,

car c'était une tendance qui se dessinait nettement déjà bien

avant 1914. 11 n'en est pas moins vrai que pendant toute la

période dont je parle, nos jeunes littérateurs, à quelques rares
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exceptions près, n'ont cessé d'être attirés par l'esprit latin, de

tendre vers le Sud, vers la Méditerranée
;

il y a longtemps

que les appels vers le Nord de la trompette de M. Rudyard

Kipling ont cessé d'éveiller un écho sensible parmi eux. Et

j'en conclus que si la complexion du talent de ce côté de la

Manche paraît se résoudre en un singulier mélange de scep-

ticisme et d'exubérance, de désillusion et de passion, de sang-

froid dans la pensée et d'ardeur dans le tempérament, il ne

doit pas en aller fort différemment chez vous.

Mais un critique assez âgé pour se rappeler le règne

d'Edouard VII, un critique qui en fait, commença sous l'ère

victorienne, à réfléchir sur la poésie, trouve plus de facilité

à écrire sur ses contemporains que sur les Géorgiens, même
avec l'appui de M. Marsh. D'abord la génération précédente a

déjà passé par le crible du temps. Il y a vingt ans, les poètes

foisonnaient presque aussi abondamment qu'aujourd'hui, mais

parmi ceux qui étaient alors l'objet de notre admiration, il

n'en est pas beaucoup qui fassent encore figure à présent. Cer-

tains sont morts, d'autres ont cessé d'écrire ou tout au moins

d'écrire comme il nous semblait alors qu'ils écrivaient. Je ne

puis m'empêcher de dire que parmi toutes les formes de litté-

rature, la poésie est celle qui est le moins accessible au juge-

ment. Je lis un roman ou un essai, et mon opinion bondit à sa

rencontre, 'je
n'ai pas de difficulté à la découvrir, cette opinion,

à en rendre compte ; quant à sa valeur, c'est là bien entendu,

une autre question. Mais je lis un poème : il me frappe, je le

trouve beau et intéressant et je n'ai d'opinion plus définie à

son sujet, que cette impression ;
et si j'essaye de critiquer le

poème et de dire pourquoi je l'admire, j'en éprouve toutes les

difficultés du monde. Je ne me hasarderais pas à faire cette

confession, si je ne soupçonnais que mon expérience est par-

tagée par beaucoup d'antres. La plupart d'entre nous commen-

cent par sentir une certaine timidité, lorsqu'il s'agit d'exprimer

un jugement immédiat sur un poème. Mais plus tard quand
nous avons vécu quelque temps, pour ainsi dire dans l'intimité

de ce poème, le doute se dissipe et nous y voyons clair. C'est

ce qui s'est produit dans le cas des poètes pré-géorgiens, ceux

dont les premiers vers remontent au commencement de ma

génération. Nous connaissons aujourd'hui fort bien les mérites
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variés de poètes tels que M. SturgeMoore, Sir Henry Newbolt,
M. Laurence Binyon, M. W. B. Yeals

;
et nous n'ignorons pas

non plus
—

pour en arriver là oii je voulais en venir — les

qualités rares et particulières de la poésie de M. Walter de

La Mare. Personne ne garde de doute en ce qui le concerne.

Son œuvre poétique n'est ni longue ni bruyante, mais elle a

vécu avec nous bon nombre d'années et nous sommes sûrs de

ce qu'elle vaut.

M. de La Mare vient de réunir en deux volumes tous les

vers qu'il a écrits à des époques ditiérentes pendant les vingt
dernières années (son premier livre parut en 1901). C'est la

raison pour laquelle je vous entretiens aujourd'hui de lui, car

l'instant est propice pour résumer nos impressions sur son

talent. M. de La Mare est un critique aussi bien qu'un poète,

et il a écrit un roman remarquable : le Retour, mais je ne

veux en ce moment parler que de sa poésie. Et celle-ci est,

de l'avis général, une poésie qui, dans la littérature de nos

jours, occupe une place tout à fait à part. 11 a un don, qui

en dépit des flots d'ondes sonores dont nous sommes sub-

mergés, n'est pas du tout répandu : le don de la musique

lyrique. M. Yeats l'a aussi, avec un plus beau sens du style ;

mais l'imagination de M. Yeats n'est pas aussi purement

lyrique, et son œuvre la plus caractéristique se rencontre dans

ses drames d'une inspiration toute romanesque et chimérique.
La phrase qui est vraiment chantante demeure spécialement
le privilège de M. de La Mare. Et il a également le don d'une

sorte de magie capricieuse et féerique, que ne semble certes

pas favoriser l'époque dans laquelle nous vivons. Aujourd'hui,
où tout le tnonde est psychologue par définition, et où les

secrets timidement blottis dans l'esprit ont cessé d'être des

secrets, mais sont repérés, étiquetés et promulgués, il est

très rare de rencontrer un poète qui, comme M. de La Mare,

éprouve encore un certain effroi respectueux, et comme une

hésitation, en présence de sa propre imagination. Je songe
au personnage de la Recherche de l'Absolu qui rappelle à sa

femme en pleurs qu'il avait analysé les ingrédients chimiques
des larmes. Aujourd'hui, la plupart d'entre nous lui ressem-

blent. Nous ne pouvons plus considérer une larme avec le

respect ingénu de Madame Claes — nous en savons trop à
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son sujet, il nous faut chercher le mystère (qui après tout

se trouve quelque part) dans des régions plus profondes. Mais

M. de La Mare, lui, ne paraît pas du tout sûr qu'il détierme

en effet la science de ce qui compose les larmes
;
ou plutôt

la question ne l'intéresse pas le moins du monde, car des

larmes continuent à être répandues, et nous avons encore des

rêves et nous tressaillons toujours dans l'obscurité, et dans

ces expériences, sans préjuger de ce qui peut se trouver au

fond d'elles, il semble à M. de La Mare qu'il y a encore matière

à poésie. Pour lui, en tout cas, il v en ^
;
un siècle après

William Blake, il écrit des poèmes qu'on ne peut comparer

qu'aux Songs of Innocence de ce dernier.

Il se peut que je communique ici une impression inexacte.

Pas plus que celle de Blake, l'imagination de M. de La Mare

n'est une imagination larmoyante et timorée. Animula vagula

hîandula, il l'est peut-être, mais il ne choie ni ne dorlotte

sa sensibilité, et les passions plus profondes, les spéculations

plus hardies ne l'effraient pas. Je veux dire tout simplement

que son tour d'esprit est essentiellement lyrique et que les

pensées et les émotions qui l'attirent sont de celles qui trou-

vent leur vraie expression dans la musique des mots. Au

point où la poésie commence à penser d'une façon construc-

tive ou à créer d'une manière dramatique, il s'arrête. Non que

dans cette région, il n'y ait plus de musique, mais la musique

n'est alors qu'un ornement, un bel accompagnement, tandis

que dans le domaine lyrique, elle est absolument tout. Et

même, dans ce domaine, ce qui captive surtout M. de La Mare,

ce sont les tressaillements les plus subtils de l'imagination,.

les moins mesurables, les plus impossibles à décrire ;
de ceux

qui se révèlent dans une allusion ou une luetur, et qui sont

détruits dès l'instant où on cherche à leur donner du relief

et à s'appesantir sur eux. Beaucoup de ces poèmes sont des

échos de l'enfance. Tout le monde sait comme à certains

m.oments, si l'on ressaisit un fil auquel on ne songeait plus,

avec une rapidité soudaine, toute la sensation de l'enfance

•—•

plus qu'une image visuelle : le vrai troucher et la saveur

du passé
— est recouvrée

;
c'est de tels moments que ces poèmes

sont faits. Ils sont tendres et pleins d'humour, ils sont roma-

nesques et mystérieux ; parfois ils sont franchement fantasques
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et délibérément absurdes : et ils sont toujours vrais
;
en chacun

d'eux le moment est saisi au passage. M. de La Mare règne en

maître sur tout ce domaine de sentiments que l'on peut à peine

définir, dans leur étrange mélange de terreur et de joie, et au-

quel nous appliquons notre vieux terme si commode : « eery »,

un mot qui nous suggère le hurlement du vent d'hiver dans

des lieux désolés, les ombres qui peuplent la forêt sous le clair

de la lune, une vieille maison qui dans le silence de la nuit se

remplit d'agitations et de craquements mystérieux : les signes
de présences inconnues auxquelles nous croyons et ne croyons

pas, qui sont à nos yeux les bienvenues et dont pourtant nous

nous écartons avec un frisson, émus à la fois de crainte et de

joie devant ces ténèbres qui entourent l'enceinte de l'expé-

rience quotidienne. Je voudrais citer un poème qui est plein
de ces frémissements exquis et qui me semble mettre en valeur,

la manière délicate deM. de La Mare à ses meilleurs moments :

c'est un poème intitulé : Les Ecouteurs. Je le donnerai en entier.

Imaginez-vous les profondeurs d'une forêt pendant une nuit

de clair de lune intense, et ne supposez pas que vous rêviez,

car dans la scène que je vais vous décrire, il n'y a rien de

ces solutions de continuité, de ces contradictions qui carac-

térisent le rêve. Tout simplement, vous avez quitté le monde
où règne la mesure ordinaire du temps, et quand vous entendez

le bruit sourd des sabots d'un cheval, vous savez que le cava-

lier parcourt la forêt avec une mission étrange du temps jadis

pour accomplir quelque vœu périlleux. Il chevauche et che-

vauche, et il arrive à une maison à tourelles, dans une clairière

de la forêt. Aucun signe de vie dans la maison, les fenêtres

sont sombres, mais le voyageur s'arrête, car ceci est le terme

de son expédition, et il doit se raidir pour rompre le silence

lugubre.

Voici le poème :

« Is there anybody there, » said the Traveller,

Knocking on the moonlit door
;

And his horse in the silence champed the grasses

Of the forest's fernv floor :

And a bird flew up out of the turret.

Above the Traveller's head :
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And he smote upon the door a second tiiftc ;

a Is there anybody there ? » he said.

But no one descended to the Traveller
;

No head from the leaf-fringed siil

Leaned over and looked into his grey eyes,

Where he stood perplexed and still.

But only a host of phantom listeners

That dwelt in the lone house then

Stood listening in the quiet of the moonlight
To thaf voice from the world of men :

Stood thronging the faint moonbeanis on the dark stair,

That goes down to the empty hall.

Hearkening in an air stirred and shaken

By the lonely Traveller's call.

And he felt in his heart their strangeness,

Their stillness answering his cry,

While his horse moved, cropping the dark turf,

Neath the starred and leafy sky ;

For he suddenly smote on the door, evcn

Louder, and lifted his head :
—

oc Tell them I came, and no one answered,

That I kept my word », he said.

Never the least stir made the listeners,

.
-

Though every word he spake
Fell echoing through the shadowiness of the still house

From the one man left awake :

Ay, they heard his foot upon the stirrup,

And the sound of iron on stone.

And how the silence surged softly backward,

When the plunging hoofs were gone '.

I. « Quelqu'un est-il là 1), dit le voyageur,

Frappant à la porte que la lune éclairait
;

Et son cheval dans le silence mâchait les herbes

Du tapis de fougères de la forêt
;

Et un oiseau s'envola hors de la tourelle,

Au-dessus de la tète du voyageur ;

Et celui-ci cogna à la porte une seconde fois ;

« Quelqu'un est-il là », dit-il.

Mais personne ne descendit ouvrir au voyageur ;

Par-dessus l'allège feuillue, nulle tête
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Qu'est-ce que cela signifie ? Quel est ce voyageur et quel
était son vœu ? Je ne saurais le dire, ni vous, ni le poète
non plus ; c'est tout juste une lueur qui reste isolée et sans

explication ;
et point n'est besoin d'explication du moment

où la lueur est assez claire et assez aiguë. On voit la chose,

et on la sent — le silence, le cheval broutant l'herbe blanche,

la voix soudaine de Thomme qui appelle, et le mouvement

inquiet et excité des fantômes sur l'escalier et dans les cor-

ridors de la maison abandonnée, les fantômes qui écoutent

et qui savent bien que le voyageur frappe, mais qui ne peu-
vent lui répondre ni lui ouvrir. Il suffit, l'expérience est

rendue. Nous vsavons bien, et le poète aussi, qu'il y a cin-

quante significations à lui donner beaucoup plus intenses et

plus distinctes qu'elles ne le seraient, si on essayait de les

rendre par de simples mots. Et c'est là que se dévoile la qualité

de ce poète.

J'ajoute en terminant, que, par ses ancêtres, M. de La Mare

Ne se pencha ni ne regarda dans ses yeux gris,

Ne regarda là où il se tenait perplexe et immobile.

Seule une troupe de fantômes écouteurs,

Qui hantaient abors la maison abandonnée,
Dans le calme du clair de lune, se tenait aux écoutes,

A cette voix venue du monde des humains :

Ils peuplaient le sombre escalier baigné de rayons de lune,

L'escalier qui conduit au hall vide,

Tendant l'oreille à travers l'air qui semblait bouger et frémir

A l'appel du voyageur solitaire.

Cependant que son cheval errait çà et là, broutant les fougères
Au-dessus du ciel ombreux et semé d'étoiles

; [dans les ténèbres,

Il devait sentir dans son cœur l'étrangeté de ces fantômes,
La réponse que leur silence adressait à son cri,

Car il cogna soudain à la porte plus fort

Encore, et leva la tête :
—

« Dites-leur que je suis venu et que personne n'a répondu,
Que j'ai tenu parole » dit-il.

Pas le plus léger bruit parmi les écouteurs,

Bien que chaque mot qu'il prononçât,
Lui le seul homme demeuré en état de veille,

Répercutât son écho à travers les ombres de la maison silencieuse.

Ils entendirent son pied sur l'étrier,

Le son du fer sur la pierre,

Et le silence qui reflua doucement en arrière,

Lorsque le bruit précipité des sabots du cheval se lut évanoui.
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est Français ;
ses arrière-grands-pcres étaient des Huguenots

français. Il est un de ces nombreux Anglais de marque que nous

devons à la Révocation de l'Edit de Nantes. Peut-être l'eussiez-

vous deviné ? percy lubbock
*

DU CRÉPUSCULE A L'AUBE DES HOMMES'.

Lucidité prussienne et lyrisme germanique, deux éléments

qui se sont, dans la période ascendante du Rêich, combinés de

façon à rendre possible une prodigieuse maîtrise. Bien avisé

qui eût prévu le moment où le mécanicien grisé par la vitesse

lancerait sa machine au fossé et qui aujourd'hui dirait s'il n'en

saura pas reprendre la direction ? Pourtant il ne faut pas trop

se hâter de croire que l'Allemagne soit prête à se remettre à la

suite de quelques têtes qui la réorganisent en tenant compte du

présent. Aux vues de l'esprit de ses théoriciens, de ses expéri-

mentateurs, elle offre des résistances assez imprévues et malaisées

à surmonter, parce qu'elles tiennent moins à un accident de

l'histoire et à une confusion matérielle qu'à l'anarchie de natures

mal disciplinées en profondeur.

Cinquante années de strict gouvernement ont pu dresser

l'Allemand
;
elles ne l'ont pas aidé à élaborer son être intime.

L'ours métamorphosé en officier, en fonctionnaire, en bour-

geois, n'a au fond point cessé de se débattre sous l'uniforme qui

le sanglait. Les manifestations d'une activité réglementée dans

le détail ne satisfaisaient l'individu que parce que par elles il

participait de la grandeur collective. L'expansion nationale

entretenait l'état d'ébriété où il aime à se sentir. Une politique

dont les. vues étaient à la mesure du monde flattait son goût

métaphysique. Sous-officier, commis-voyageur, chacune de ses

attitudes avait la valeur d'un symbole. Bouger équivalait pour
lui à se répandre sans limites, sans résistances, dans l'iinivers :

die Welt. Son réalisme s'enflait, se boursouflait de son lyrisme.

C'est de ce lyrisme qu'il faut partir comme d'un point central

si l'on veut obser\-er l'actuel jeu des forces en Allemagne. Elles

sont demeurées éruptives. Un élément encore tout près de la

I. Menschheidâmnierung Symphonie jùngster Dichtung heransge-

geber von Kurt Pintshus.
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source dont il a
jailli,

un torrent des Alpes avant la traversée

des grands lacs, n'a encore pu ni décanter son flot, ni s'orienter.

Au hasard des apports il déborde, il noie tout
;

et puis il se

disperse, n'ayant creusé qu'un lit provisoire, trouvé qu'un che-

min sans issue. Tout est à refaire après la tentative de Kiiltur-

poliiik de la récente Allemagne, comme après l'eflfort de Goethe

à Weimar. Et on assiste à un nouveau bouillonnement, au

Sturm uiid Drang qui revient périodiquement et que nous

serions tentés d'appeler révolution si ce n'était surtout une crise

de la sensibilité, larmes et rire nerveux.

Au-devant de l'imagination point d'objet défini qui l'entraîne.

Les Allemands d'hier se croyaient une mission. Un acte de foi

reliait les uns aux autres les membres d'une communauté reli-

gieuse vraiment. La mission ayant échoué, la religiosité

reste ne sachant à quoi se prendre. L'individu qui était dépos-
sédé de lui-même par la chose d'état, s'agrippe aux ruines de

cette chose. Ou bien il tâche à s'y retrouver tout seul. Mais

alors débarrassé de la contrainte qu'il avait appelée pour se

défendre du danger de ses impulsions, de ses contradictions, le

voici encore une fois livré à elles. Il s'y abandonne avec la

volupté de l'iconoclaste. Une frénésie l'entraîne à mettre en

pièces ses idoles : il faut que meurent les anciens dieux pour

qu'un monde renaisse.

Ce monde à ressusciter n'a dans l'esprit de l'Allemand ni

lignes, ni figure. Il n'est pas vu, il n'est pas ordonné sur un

plan, conçu sous trois dimensions. On l'entend seulement

venir
;
on l'épie ;

il vient. Et son ordre est celui de la musique.
Un moi qui n'est pas lié, qui est trop fluide pour se modeler,

qui ne garde pas même la forme du moule où il fut un instant

coulé, échappe aux doigts du sculpteur. Et pourtant vivant,

frémissant, impatient de se former, ou au moins de s'exprimer,

il chante. Il chante n'importe comment, n'importe quoi, ce qui

d'un cœur à la Werther, maladif et gâté, monte aux lèvres,

spontanément. Une âme éperdue devant la beauté, devant

l'horreur du monde, s'extravase, se répand en efl"usions, en

balbutiements lyriques. L'expressionnisme n'est que l'essai de

projeter au dehors ce dont l'Allemagne se croit grosse, et

qu'elle n'a pas jusqu'ici réussi à enfanter. Que sera-ce ? Elle

n'en sait rien : comment nommer ce qui n'est pas encore et qui
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sera peut-être demain, qui veut être, qui vagit sa volonté

d'être ?

L'anthologie lyrique publiée sous le titre de Mcnschhcitsddm-

mernag^, apporte aux théories qui risqueraient de montrer une

Allemagne trop volontaire et consciente le nécessaire correctif

de documents qui ont plus d'importance qu'il n'y paraît. Nous
n'avons pas le droit de négliger les manifestations d'une certaine

poussée intellectuelle qui a grandi en Allemagne dans les

dix dernières années. Fiévreuse, obscure, elle échappe à l'ana-

lyse, à la définition. Les jeunes s'échappent à eux-mêmes. Pour-

tant ils ont commencé à prendre conscience d'une chose, leur

opposition à ce qui fut.

Leurs oeuvres ne sont pas toutes filles de la guerre, de la révo-

lution. Quelques-unes datées d'avant 19 14 étaient guerre et

révolution déjà
—

guerre intérieure, révolution intérieure, sans

influence sur les événements du réel, nées seulement des

mêmes causes et se livrant sur un autre plan. Le conflit, avant

d'être de l'Allemagne et du monde, était d'un moi allemand

douloureusement ivre de possibilités et d'un moi d'Empire, en

apparence fixé et satisfait. Une détermination élémentaire

opérée sous la triple influence du nationalisme, du socialisme,

et du matérialisme scientifique, tendait à arrêter le devenir alle-

mand, à faire de l'individu le rouage anonyme d'un immense

engrenage. Or Kurt Pinthus, dans la préface aux poèmes qu'il

a recueillis, écrit : « Au spectacle d'une humanité mise dans

« la dépendance totale de ce qu'elle produisait, de sa science,

« de sa technique, de sa statistique, de son commerce, de son

« industrie, d'un ordre social figé, d'une convention bour-

« geoise, nous nous sommes de plus en plus nettement sentis

« engagés à faux. Se rendre compte de l'impossibilité d'aller

« ainsi plus avant, c'était engager le combat contre le présent
« et ses réalités. »

Le nouveau, c'est que des hommes tâchent à retrouver la

qualité d'homme, qu'ils avaient perdue. Qualité toute lyrique

encore, et d'un lyrisme explosif. De leur dynamite ils ne savent

que faire. Elle n'a réussi qu'à arracher des fragments au bloc,

à détacher des individus du groupe où ils étaient pris comme

1. Berlin. Powohlt Verlag.
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dans une gaiac de pierre. On n'assiste encore qu'à leurs diva-

gations. « Menschheitsd.unmerung » le titre en dit assez sur le

vague de leurs aspirations. Ils vont dans le clair obscur que
traduit leur mot Dàmincruiig. On ne sait si c'est le crcpusule

qui s'attarde salué de plaintes élcgiaques, ou l'aube qui vient

annoncée par de timides chants d'alouettes. Les clameurs vio-

lentes dominent. Les gestes sont forcenés souvent, et en appa-
rence absurdes

;
mais ils délivrent parce qu'ils épuisent l'absur-

dité même. Dada a chez les Allemands sa justification profonde.
Il répond à leur besoin d'aller enfin une fois jusqu'au bout de

quelque chose, de la destruction du faux-moi dans lequel ils

étaient enfermés. Cela fait il resterait de la vie, inachevée, sans

doute, mais c'est là son intérêt. Qu'importe provisoirement

que ceux-ci n'aient point trouve leur orientation, s'ils pro-

clament que « l'homme ne peut être sauvé que par l'homme »,

s'ils éprouvent la nostalgie non d'une institution, d'une organi-

sation qui les détermine, mais d'une nouvelle tendresse

humaine ? « Mensch, Bruder » : des mots que l'on n'était plus

habitué à entendre
;

ils sonnent comme une promesse de libé-

ration intérieure, la seule qui compte.
FÉLIX BERTAUX

DIE PROSAISCHEN SCHRIFTEN, von Hugo von

Hofmannsthal. (Fischer. Berlin, 19 19 et 1920).
— DIE

FUERSTTN, von Kasimir Edschmidt. (Paul Cassierer. Ber-

lin, 1920).

L'art de M. Hofmannsthal, quelle que soit la forme qu'il revête,

tient toujours de l'interprétation. Alliant à une intelligence qui

se saisit de tout et devient en quelque sorte une sympathie uni-

verselle, une sensibilité à laquelle aucune nuance ne saurait

échapper, il crée en comprenant ;
la faculté de comprendre, en

lui, devient une force créatrice. Aussi tout est source d'inspira-

tion à M. Hofmannsthal, jusqu'aux inspirations qui se sont déjà

cristallisées dans des œuvres d'autrui et qui chez lui reprennent

une vie nouvelle.

« Le poète est le spectateur, mieux, le compagnon caché, le

frère silencieux de toutes choses ». En son âme, nous explique
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M. von Hofmannsthal, se confondent les hommes et les objets,

les pensées et les rêves
;
tout n'est que phénomène, et tout existe

au même titre.

La poésie, pour toute une génération d'artistes, dont M. von

Hofmannsthal est le représentant le plus qualifié, c'était l'art de

rendre la vie sous ses mille aspects. L'esprit du poète tendait à

l'universel en variant et en différenciant de plus en plus les

moyens d'interprétation. Mais l'actualité s'imposa brutale
;

il ne

suffisait plus de comprendre, il fallait vivre. Dans la suite des

temps, où tout n'existe que comme phénomène, se tailla le bloc

du présent.
*

* *

« Hugo von Hofmannsthal avait appris à notre génération à

voir les teintes intermédiaires, à extraire des mots une musique

mystérieuse ». Ainsi s'exprime M. Kasimir Edschmidt, un des

poètes de la jeune école, dans un recueil intitulé « Die Doppel-

kôpfige Nymphe » (Ed. Paul Cassierer à Berlin), et il ajoute

aussitôt que l'enseignement de M. Hofmannsthal ne vaut plus

pour notre époque. Les orages qui grondent sous terre, nous

menaçant de toutes parts, exigent un style nouveau. Audacieux

les nouveaux venus pénétreront dans le monde des ombres, qui

brusquement réveillées se heurtent et se bousculent pour nous

entraîner à leur suite dans de vastes tourbillons, tels les ima-

ges et les mots dans l'œuvre de M. Kasimir Edschmidt.

*
* *

WANDERSCHAFT
;

- GEDICHTE, von Oshar Loerke.

(S. Fischer. Berlin).

Dans le monde du poète Loerke, tout est nature. « L'homme
lui-même devient nature

;
il passe tout entier dans son souffle

;

un destin commun les unit ». C'est ainsi que M. Moritz Hey-
mann interprète les visions du poète dans un des remarquables
essais qu'il vient de réunir en recueil. (Prosaïsche Schiften,

5 vol. Ed. S. Fischer à Berlin).

On ne saurait mieux dire : dans l'oeuvre de.M. Loerke, l'âme

lorsqu'elle se réjouit et qu'elle souffre, semble toujours ne suivre

qu'un r}'thme universel qui entraine tout et met tout au même
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diapason. Lorsqu'il fait nuit, l'âme est triste, non pas parce qu'il

fait nuit, mais plus simplement de la tristesse même de la nuit

qui la pénètre. Ici indifféremment la vie rayonne de partout.

L'homme, personnage aux gestes prétentieux et au cœur qui

s'écoute, dans le monde de Loerke ne sera toujours qu'un

intrus, et les amoureux qui invoquent la lune silencieuse, des

indiscrets et des impertinents. Le poète se tait et écoute
;
son

âme répercute les mouvements cosmiques, elle s'envole dans

l'oiseau, elle glisse avec les rivières, se ride dans les pierres et se

perd dans la nuit. Bernard groethuysen
*

* *

LA GRANDE FALM, par Jolmi Bojer.

Les écrivains norvégiens
— c'est une justice à leur rendre —

ne redoutent pas les grands sujets. Johan Bojer nous a prouvé

naguère qu'il savait labourer profondément un domaine res-

treint
;
et ce fut la Puissance dit. Mensonge, son meilleur livre. 11

s'arrache au sillon psychologique et s'élance vers les horizons

illimités de la critique sociale, religieuse, métaphysique ;
et c'est

Sons le ciel vide, et, d'hier, la Grande Faim.

La première moitié de ce nouveau roman est charmante, à la

façon d'un conte douloureux et tendre, qui foule le dur granit

norvégien juste assez pour ne pas renier les lois de la pesan-

teur, mais rebondit avec aisance aux royaumes de la fantaisie,

cette reine des littératures du Nord, proche parente de Titania.

Peut-être Bojer s'est-il ici inspiré de ses souvenirs
;
car il eut,

comme Per Holm, une enfance malheureuse, une adolescence

inquiète, une jeunesse partagée entre la religion des trolls et

l'âpre souci du corps et de l'esprit. Poésie et vérité.

Ensuite le roman ambitionne de s'épanouir en drame, le

drame d'une vie. De beaux élans, des idées de romancier, ici

traitées avec amour, ailleurs simplement esquissées, ou ellipti-

quement suggérées. La disproportion est flagrante entre le cadre

et la peinture.

Il reste cet émoi profond de l'homme que ne satisfont ni le

succès, ni la science, ni le prêche, que ne désaltère pas la halte

de l'amour, qu'épouvante la stérilité de l'âme contempo-
raine.

La nostalgie du psaume évolue dans la conscience et l'imagi-
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nation Scandinaves : aube du matin, ou crépuscule du soir ?

des formes imprécises s'agitent dans une demi-nuit toute pleine

de sonorités émouvantes. Serait-ce, en Norvège, l'annonce, pour

aujourd'hui ou pour demain, d'une vérité, d'une poésie nou-

velles ? LUCIEK MAURY
*

* ie

LES BOUCANIERS D'OLIVIER ŒXMELIN, LES
FLIBUSTIERS DE RAVENEAU DE LUSSAN ET
QUELQUES GENTILSHOMMES DE FORTUNES....

DIVERSES.

La « Sirène » vient de faire paraître un petit volume intitulé :

Histoire des Aventuriers, des Flibustiers et des Boucaniers d'Amé-

rique, traduit du hollandais par Alexandre-Olivier Œxmelin.

C'est une excellente idée, d'autant plus que cette nouvelle édi-

tion, expurgée de quelques détails sans importance, peut être

mise dans toutes les mains.

Œxemelin, après une carrière mouvementée que Christian

raconte tout au long dans son intéressante, quoique assez con-

fuse, Histoire des marins, pirates et corsaires, finit par devenir

chirurgien à bord de plusieurs navires montés par des flibus-

tiers de renom. Ce frater, qui n'était pas sans avoir l'amour de

la botanique et des dons d'observation assez réduits, raconte,

dans ses mémoires, sa vie sur l'île de la Tortue et les exploits

de ceux à qui il devait, moyennant une part sur les prises,

ses interventions chirurgicales. Il logeait naturellement avec le

bossman à l'avant du navire.

Depuis la fin de la guerre, il est remarquable que le goût

pour les choses touchant l'Aventure semble renaître chez le

lecteur français. C'est, à mon avis une tendance digne d'éloges,

en ce sens que les livres d'aventures considérés comme des

livres didactiques nous prépareront plus normalement aux sur-

prises de la prochaine guerre que les livres de Charles-Louis

Philippe, par exemple, ou de ses disciples.

Il ne faudrait pas, toutefois, exagérer en librairie la réimpres-
sion des livres d'aventures qui furent écrits par de véritables

aventuriers. Donner un coup de poing et faire saisir à un tiers

les beautés du coup de poing donné sont deux choses diffé-
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rentes. Œxmelin, le captain Johnson qui écrivit la Vie des

Pirates anglais et Raveneau de Lussan ce garde française passé

par humeur à la mer ne sont que des écrivains documentaires.

Ils n'émeuvent pas et n'ont jamais su retenir les détails essen-

tiels qui font l'atmosphère d'une histoire aussi inquiétante que
celle dont ils furent les héros. L'amour de la botanique est chez

eux au moins égale à celui de l'or et la seule conviction que
l'on puisse acquérir dans leur fréquentation, c'est que les soldats

espagnols de cette époque se rendirent célèbres par leur couar-

dise inconcevable. Je pense que les troupes espagnoles en gar-

;iison au Mexique devaient être recrutées parmi les indigènes.

Et pourtant ces associations internationales d'aventuriers

protégés par la France et l'Angleterre pouvaient offrir un

champ unique d'observations pour un poète. 11 faut chercher

leur âme véritable dans les chansons des galères que l'on

retrouve dans les Confessions de Bouchard et dans les recueils de

chansons du xvii« siècle comme la Cariharye des Ariisatis, ou le

Thrésor et Triomphe des plus belles chansons (1624) dans lequel

Pierre de Blaty, natif de Cahors en Queicy, chante avec mélan-

colie :

L'on m'apprend à écrire

D'une étrange façon.

La plume qu'on me donne

A trente pieds de long.

Marcel Schwob qui savait admirablement digérer ce genre de

document, a vu, mieux qu'Œxmelin, ce que pouvait être soit

un flibustier, soit un gentilhomme de fortune. Et nul livre

d'aventures écrit par un témoin de cette aventure ne peut être

aussi exact qu'un livre de Stevenson sur le même sujet, car,

par une contradiction des choses d'ici-bas, il n'appartient qu'à

certains prédestinés de créer l'atmosphère enveloppant une

histoire dont les acteurs, sacrifiant au goût littéraire du temps,
ne retinrent que des généralités assez ternes.

PIERRE MAC ORLAN

* *

GISELE, par Henry Duvernois (Flammarion).

Des itrois nouvelles qui composent ce livre, la dernière, La

Guitare et le Jan-band, est de la meilleure veine de l'auteur de ce
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cruel, mélancolique et tendre Edgar, œuvre d'un romancier

soucieux de rester supérieur à son succès. Dans un trépidant

décor de cinéma, où le rythme de la vie contemporaine s'accé-

lère jusqu'à l'angoisse, de douloureux fantoches se poursuivent

ou se fuient sous les projecteurs des passions. Un clown invi-

sible ricane dans un coin
;

vers le centre une maigre équili-

briste écarte les coudes et regarde en souriant le trou noir du

réalisme, sous ses pieds.

M. Henri Duvernois, qui appartient à la génération de l'écri-

ture artiste, est devenu peu à peu le plus rapide de nos conteurs.

Dépouillé de toute rhétorique d'humour, il intéressera et tou-

chera davantage. r. a.

* *

LES GAIS LURONS, par K. L. Stevenson, traduit de

l'anglais par Thco Varlet (La Sirène).

Il ne s'agit point ici des exploits héroï-comiques d'une bande

de joyeux « copains » : ces Gais Lurons sont des écueils sur

lesquels se déroule une effroyable aventure de naufrage et de

folie. Et les cinq autres nouvelles dont se compose le livre

offrent toutes les variétés souhaitables de fantastique, depuis le

fantastique attendri et rêveur de IVill du Moulin jusqu'au fan-

tastique terrifiant de Janet la Revenante: On goûte ici, dans tout

ce qu'il'peut avoir de plus aigu et de plus délicieux, le plaisir de

s'amuser à avoir vraiment peur. M. m.

* *

LE RÊVE DE CINYRAS, par Xainer de Courinlle

(Stock).

L'auteur de cette amusante fantaisie-dialogue nous invite à la

considérer comme une distraction, imaginée par un combattant

pour occuper les loisirs de la guerre. Au risque d'alarmer sa

modestie, on lui répondra qu'un divertissement de cette qualité

n'est pas le fait d'un esprit vulgaire. M. Xavier de Courville qui

pastiche tantôt Meilhacet Halcvy, tantôt Aristophane, avec une

verve également heureuse, nous fait songer encore à l'art subtil

de Jules Lemaître, ornant d'arabesques ironiques les marges des

vieux livres.
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Ecoutez Mcnclas exposant les buts de la guerre... de Troie :

Nous luttons, mes ariiis, afin que les btimaitts

Disposent à leur s;
ré d'eux-mêmes

Qu'une femme junuis n'ait à donner sn main

Qu'au bel époux qm son cœur aime !

Nous luttons pour que les tyrans soient almttus

Et que Fon s'aime à la folie

Et que sur les nations libres ne ri'j^ne plus

Quune grande Démocratie !

Nous luttons pour l'évolution,

la révolution

et pour l'éclosion

de nouveaux sillons,

l'émancipation

des dominations,

La fédération

des grandes nations !

Ulysse. — Et la belle Héline

Tu n
'y penses plus ?

CiNYRAS. — Pour être encor dupe, ah l c'est bien la peine

D'être fait cocu !

Voilà des vers de mirliton — c'est l'auteur qui les qualifie

lui-même ainsi — qui eussent enchante Guillaume Apollinaire

et qui divertiront tous ceux, dont nous sommes, qui admirent

l'art d'un Raoul Ponchon.

Cette parodie satirique est précédée d'une préface composée
En lisant Homère sur le front, qui parut sous forme d'article

dans la Reviu critique et qu'on relira avec plaisir.
R. A.

*
* *

LA BELLA VENERE et autres contes, par TJko Varkt

(Amiens
— le Hérisson).

M. Théo \'arlet, poète et conteur, s'est montré curieux de

tout, hormis de sa propre renommée.

Son style tendu, fourbi, coruscant, ralentit souvent l'allure

de ses récits d'une coupe si juste et nette. La description des

ruines, dans le Tonnerre de Zeus, a la vigueur sombre et dorée

d'une eau-forte ancienne et certaine analyse des effets du has-

chisch fait de Télépathie un saisissant chef-d'œuvre qui mérite de
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prendre place entre Baudelaire et Quincev, dans la littérature

des Paradis artificiels. r. a.

* *

AIMER (en douze leçons), texte et dessins de Jehan Teste-

viiide (Albin Michel).

« Le premier chien coiffe prétend discourir sur l'amour sous

le prétexte qu'il l'a éprouvé. C'est comme si l'on se croyait
devenu médecin parce que l'on a eu la rougeole. » C'est l'auteur

qui parle. Mais si les livres d.e médecine étaient écrits par les

malades, qui sait s'ils ne seraient pas lus davantage ? r. a.

AUTOUR DE PARIS, deuxième série, par André

Hallays (Perrin).

M. André Hallays publie
le second volume de ses « flâ-

neries » autour de Paris. On y trouvera de nombreuses notes

sur des sites, des églises, des châteaux, soit qu'il s'agisse

d'arracher à la destruction telle œuvre menacée
(il faudrait

dresser la liste des monuments sauvés de la ruine ou de la

mutilation par l'inlassable vigilance de M. André Hallays ;

on trouverait à son actif assez de voûtes et de murailles pour
faire la gloire d'un grand architecte), soit qu'il s'agisse sim-

plement de' rapprocher, de remarier le passé que nous ont

transmis les livres et celui que nous ont conser%'é bâtiments

et paysages. Souvent, par cette remise en contact de ce qui
ne devrait pas être dissocié pour nous, l'auteur ne se pro-

pose pas d'autre but que de rendre une âme à quelque humble
coin de France

;
mais d'autres fois, c'est dans l'âme française

qu'à l'aide des vieilles pierres il parvient à préciser quelques
traits. A cet égard notre intérêt s'arrête tout particulièrement
sur les études consacrées à Le Nôtre et à La Quintinie. Elles

montrent à la fois sur quelle bonhomie s'appuyaient les

splendeurs du xviF siècle et quelle culture partout éparse
donnait du goût, de la politesse et une fermeté de langage qui
sent son Bossuet à de braves gens comme ces maîtres-jar-
diniers. En ce temps de vains bavardages sur le classicisme,

recueillons tout ce qui peut nous aider à nous faire du grand
siècle une idée positive et concrète. je.\n' schlumberger
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LES REVUES
Albert Thibaudet dans la Revue de Genève (septembre)

remarque, à propos des discours dont Thucydide reproduit

non point le texte exact mais le résumé, 1' « action », que
la Grèce fut, par excellence, une civilisation sans livres :

La Grèce n'aboutit jamais à l'écrit que contrainte et forcée et avec

une mauvaise conscience. L'exemple de son livre fondamental, les

poèmes homériques, est caractéristique. On rie croit plus guère aujour-

d'hui qu'Homère ait ignoré l'écriture...

C'est que l'écriture paraissait à un Etat, à un public et à un poète

d'alors, chose négligeable et sans éclat. Autant il était beau de montrer

nn aède comme Démodocus dans la splendeur de sa fonction, dé-

bitant devant les princes en s'accompagnant sur la lyre les poèmes

magnifiques, autant il eût semblé ridicule de le mettre au jour avec le

souffleur docile qu'eût été un rouleau de papyrus... Aujourd'hui en-

core le poète « chante », il n'écrit pas. L'écriture pour elle-même est

toujours restée indifférente aux Grecs, ils n'y ont vu qu'un signe. Rien

de pareil chez eux à cette science de l'écriture qui fait le fond de la

civilisation des Chinois et qui est au principe de leur peinture... Jamais
ils n'ont été tentés par la beauté lapidaire, spacieuse et durable des

hiéroglyphes égyptiens, n'ont essayé d'en faire passer quelque chose

dans leurs inscriptions, gribouillis qu'écrasent de si haut les belles

inscriptions romaines. Ils ont emprunté leur écriture aux marchands

phéniciens, quelque chose de simplifié, de rapide, de commercial,

employé simplement à la notation du moment. L'art du beau livre,

la calligraphie, n'apparaissent en Orient et en Occident qu'avec le livre

sacré. Evangile ou Coran. L'art des Arabes consistera surtout en cela,

les Grecs ont mis de l'art dans tout, excepté dans cela.

11 y a un texte célèbre du Phidie sur lequel on voit pivoter tout cet

ordre d'idées. La répugnance du Grec pour une civilisation du livre

s'y exprime en plein. Platon y reproche à l'écriture exactement ce

que M. Bergson reproche au langage dont les idées sont une hypos-
tase.

*
1

Marcel Proust écrit (Revue de^Paris du 15 novembre) :

De temps en temps il survient un nouvel écrivain original. (Appe-

lons-le, si vous le voulez, Jean Giraudoux ou Paul Morand, puis-

qu'on rapproche toujours je ne sais pourquoi Morand de Giraudoux,

comme dans la merveilleuse Nuit à Chalemiroux Natoire de Falconnet
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et sans qu'ils aient aucune ressemblance.) Ce nouvel écrivain est géné-
ralement assez fatigant à lire et difficile à comprendre parce qu'il

unit les choses par des rapports nouveaux. On suit bien jusqu'à la

première moitié de la phrase, mais là on retombe
;
et on sent que

c'est seulement parce que le nouvel écrivain est plus agile que nous.

Or il advient des écrivains originaux comme des peintres originaux.

Quand Renoir commença de peindre, on ne reconnaissait pas les choses

qu'il montrait. Il est facile de dire aujourd'hui que c'est un peintre

du xviiie siècle, mais on omet, en disant cela, le faaeur temps, et

qu'il en a fallu beaucoup, même en plein xixe, pour que Renoir fût

reconnu grand artiste. Pour y réussir, le peintre original, l'écrivain

original, procèdent à la façon des oculistes. Le traitement par leur

peinture, leur littérature — n'est pas toujours agréable. Quand il est

fini, ils vous disent : maintenant regardez. Et voici que le monde qui
n'a pas été créé une fois, mais l'est aussi souvent que survient un

artiste original, nous apparaît si différent de l'ancien — parfaitement
clair. Nous adorons les femmes de Renoir, Morand ou Giraudoux

dans lesquelles, avant le traitement, nous nous refusions à voir des

femmes. Et nous avons envie de nous promener dans la forêt qui

nous avait semblé, le premier jour, tout, excepté une forêt, et par

exemple une tapisserie de mille nuances où manquaient justement
les nuances des forêts. Tel est l'univers périssable et nouveau

que nous crée l'artiste et qui durera jusqu'à ce qu'un nouveau

survienne.

* *

Suarès parle de Carlyle dans les Écrits nouveaux (Dé-

cembre) :

L'épouvantable abondance de Carlyle en toute sorte de devoirs et

de dogmes m'en fait ime sorte de monstre. Il n'est pas d'orateur qui

pérore plus vainement que ce Lapon du désert. Carlyle est le Tartarin

du pôle. Là-haut, on ne tue pas des lions en carton peint ;
on pêche des

principes gelés, des absolus pétrifiés et des étoiles : elles brillent, mais

elles sont mortes depuis dix mille ans

Son culte du silence est une manie du même ordre. Il s'enferme

dans une tour ; mais elle est en peau d'âne, et tous les vents du

ciel y jouent du tambour. Il fait murer sa chambre, pour avoir le

silence
;
mais il fait illuminer la maison, pour qu'on sache qu'il

est dans sa chambre. Et si seul qu'il y soit, mille sirènes répètent
chacun de ses soupirs ;

mille lampes l'éclairent dans les cent défro-

ques en poil de chameau qu'il revêt tour à tour. En somme, il veut être

seul à crier.

Il prêche la sincérité sanglante et il ne réussit pas à être sincère.
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même quand il se met en sang : car il fait métier de saigner, et il

n'oublie pas qu'il saigne, ut; s;.ul instant. Ne jamais taire métier de

rien, seule fa^^on d'être vrai.

Tout lui est occasion de se produire, toujours au premier rang,

toujours en scène. C'est la première place qu'il réclame sans cesse,

en la refusant aux autres. S'il n'était point né aux champs, il ne se

vanterait pas d'être paysan. Tartarin ne prend peut-être pas Ta-

rascon au sérieux. Mais Carlyle donne toujours la bière aigre de

son village pour le nectar, et le porridge pour l'ambroisie des dieux.

Il n'honore pas seulement sa vieille mère qui fume la pipe, comtue

son devoir l'y engage ;
il l'élève au-dessus de toutes les mères. Il

insulte A celles qui se parfument. Pourquoi ? Je ne suis pas son

fils. Et j'aime mieux une mère qui sent la violette et qui ne fume pas

la pipe.
*

* *

Dans LA Revue universelle (15 novembre), Léon Daudet

évoque Mistral, et la Provence autour de Mistral :

Je me rappelle qu'un vendredi, comme tout le monde avait

grand'faim, Roumanille, cependant orthodoxe, se laissa aller, en bon

amphitryon (chacun régalait à son tour, comme il se doit) à com-

mander des côtelettes. L'hôtesse leva les bras au ciel : « Des côtelettes,

un vendredi, ah ! Seigneur Dieu ! » Mais Mistral, intervenant, avec

son inimitable sourire, sous l'aile de son grand chapeau gris: « Chassez

ce scrupule, ma bonne femme, nous sommes des poètes ; c'est nous

qui faisons les psaumes. »....

Sur le chapitre de la beauté des Provençales, Frédéric Mistral ne

plaisantait pas. Jean Aicard, caricature sans talent, tantôt de Paul

Arène, tantôt de Félix Gras, raillait lourdement, un jour, en présence
du Maillanais, des silhouettes de lavandières, entrevues, revenant

du travail : v Je te conseille, lui dit Mistral, de parler du phy-

sique d'autrui, avec ta mine de vieux caillou poreux, retiré du

Rhône. ))....

Ses récits, d'une bonhomie narquoise, et qu'il relevait d'une pointe

d'accent du pays d'Arles (les Provençaux me comprendront), avaient

un charme et une syntaxe à part. Il parlait souvent de lui, à la seconde

ou à la troisième personne : « Je me dis : tu as tort... Alors j'em-

menai mon pauvre Mistral... lù je songeais : mais qu'est<e qui te

prend, mon bonhomme ? » D'un petit épisode, il faisait jaillir
un ensei-

gnement général, sans appuyer, complétant sa démonstration d'un

sourire, ou d'un rire léger, qui lui plissait le coin de l'œil, demandant

à celui-ci et celui-là une explication complémentaire, prenant à témoin

sa femme, la servante, son interlocuteur, un personnage légendaire
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ou historique, et demeurant grand amateur de précision : « Nous

étions alors a cinq kilomètres environ de Saint-Remy, sur une route

perpendiculaire à la route des Baux, et dont le dernier tronçon se

perd dans un champ... A qui donc appartient ce champ ?... Bref,

c'est là que nous rencontrâmes un tel et qu'il nous dit... » Il atteignait

aux sommets par un entrelacs de souvenirs et de courtes remarques.

Sa fantaisie était a base de jugement. Cela aussi est très provençal.

Je connais une chanson qui énumère les trente et une pièces de la

charrue, avant de conclure : « Celui qui l'a inventée, il faut qu'il ait

eu de l'adresse. Certainement, c"est quelque monsieur ! » Qiiand

vous demandez votre chemin entre Avignon et Marseille, entre

Nîmes et Sisteron, celui à qui vous vous adressez vous énumère pa-

tiemment les routes et tournants par lesquels il vous faudra passer.

L'homme du Midi a l'horreur du vague, et, quand il aborde le mys-

tère, il le fait méticuleusement. Rien d'abrupt dans les fresques ma-

jestueuses de Mireille, de Xerte, de Caleiulal. Le Poinie du Rliône

est un itinéraire dramatique à travers les âges et le long du fleuve de la

civilisation.
*

* +

La Revue critique des Idées et des Livres, après la

Revue de Paris, a donné des fragments de l'œuvre inachevée

de Paul Drouot, Eurydice deux fois perdue :

Tandis que les vagues écument autour du paquebot qui siffle, tandis

que la Patrie, qui se soulève sur son flanc, se traîne au bord de la

falaise autant qu'elle peut, maladroitement, vers la mer, se penche

vers ses enfants pauvres (et à la fois l'odeur du blé, l'odeur de la soupe

et l'odeur de Teau dans les bas quartiers de sa ville natale montent au

cœur de l'émigrant qui tourne le dos â la mer), combien de fois t'ai-je

attendue, prêt à tous les départs ?

Tu sais. bien qu'avec ces colères, ce ton brusque, ce front buté, je ne

suis rien qu'une fleur lacérée, moite.

Il ne faut pas seulement savoir être un homme, il faut savoir être

l'arc et les flèches de l'amour, le lien qui lie la porte au mur, la barrière

infranchissable, la nuit trop brune, le jour trop éclatant, le pardon,

l'excuse, le géant Briarée
;

il faut tout comprendre.

C'était la volupté, elle avait un visage d'une expression afi"reuse et

cependant point d'yeux, point de nez
;
de la chair et une bouche.

Revues passées : Les Solstices, que Louis de Gonzague-Frick

dirigeait avec un goût raisonnable et rafHné, réunirent dans

leurs trois numéros, de Juin à Août 1917, les noms d'Allard,
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Breton, Fleuret, Mac Orlan, Spire, et publièrent, entre autres

poèmes :

Qu'il faut fuir les Servantes.

Fuis la jeunesse des servantes, qui dénoue

Le luxe insolent d'un beau crin.

Il te sied de servir les seules Muses. Crains

Une intendante aux belles joues.

Lorsque tu dors, fnrtive, elle quitte ta couche.

Et court.se veudre à ton voisin.

Oui parmi les baisers grapille sur sa bouche

Tes secrets comme des raisins.

Tel, sur son lit de peaux de brebis et de vaches,

Ulysse, aux corridors obscurs,

Méditant l'Arc sonore et la Joute des Haches,

Surprit les Commerces impurs

Des servantes qui rient, en s'échappant des chambres.

Et vont choyer les Prétendants

De viandes, de vins, de leurs corps frottés d'ambre.

Et de mensonge à belles dents.

La nuit, les jeunes bras, tannés par les lessives,

Se larguent de moire et de fleur ;

Car oit rôde Vénus, une fièvre ofiensive

Emplit les misérables cœurs.

Mais le fort de leurs mois ferait tourner les sauces

Dont Page gourmand fait grand cas ;

Et tu dois préférer à leurs caresses fausses

L'amitié d'un vin délicat.

Tu fuiras Melantho, tu prendras Euryclée,
Au pas lent, à l'agile main.

Pour que de torches d'or et de sagesse ailée

Minerve éclaire tes chemins..

CH.-THEOPHILE FERET

* *

Le prix des livres et la baisse du papier.
—

Depuis qu'on parle de

la baisse de prix des papiers, une illusion dangereuse s'insinue dans

certains esprits : la baisse très prochaine du prix des livres. Nous en

sommes loin, très loin, du moins en ce qui concerne la plus nombreuse

catégorie d'ouvrages français, ceux qui se vendaient autrefois 5 fr. 50.

C'est que la majoration des prix de vente des volumes de cette

catégorie est restée très au-dessous de la hausse des prix de revient.

Ecoutons M. Bourdel, directeur de la Librairie Pion et président de-

l'Union syndicale des Maîtres Imprimeurs de France, dont Comadia
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du 8 décembre publiait l'opinion doublement autorisée sur la « crise de

la librairie ».

Ayant rappelé que la majoration appliquée aux prix de vente du

livre est de 100 0/0, ce qui d'ailleurs est un maximum et non une

moyenne, M. Bourdel poursuit : « Voyons maintenant les augmen-

tations moyennes des éléments de fabrication du livre : 1° le papier

représente 600 0/0 ;
2° l'imprimerie 500 o'o

; 301e brochage 400 0/0 .

Vous voyez qu'en parlant de 400 à 450 0/0 d'augmentation moyenne

je n'ai pas exagéré. >•>

Certes. Et il v a encore la liausse des salaires du personnel dans les

maisons d'édition, celle des tarifs de transport, le prix invraisemblable

des emballages, les lourdes contributions nouvelles, et notamment,

pour une industrie dont le chiffre d'affaires s'élevait par suite des majo-

rations des prix de vente en même temps que son bénéfice tombait à

rien en raison de l'énormité des prix de revient, l'impôt sur le chiffre

d'affaires.

Devant une telle accumulation de charges, dont la plupart sont pour

longtemps irréductibles, que peut représenter la baisse espérée du prix

des papiers ? Si les prévisions les plus optimistes se réalisent, les prix

stabilisés atteindront encore trois fois ceux de 19 14. Mais à supposer

que le marché des papiers s'établît au niveau de 1914, ce qui est

absurde, le prix de revient du livre serait encore de deux à trois fois

ce qu'il était avant la guerre. Or, le prix de vente actuel du livre n'est

qu'à peine doublé.

L'élément papier ne joue efficacement que sur les gros tirages, la

presse quotidienne par exemple, qui se vend d'ailleurs bien plus cher

que le livre, puisqu'elle a doublé, triplé ou quadruplé ses prix et réduit

le nombre de ses pages ; mais en matière de librairie, qu'il s'agissç de

livres nouveaux ou de réimpressions, le véritable gros tirage est excep-

tionnel.

La vérité est que si h papier ne baissait pas, le prix du livre devrait

encore être augmenté. Il y a donc des chances pour que les prix actuels

se maintiennent longtemps. Il est au surplus loisible à tout le monde

de reconnaître que jamais l'in-ié traditionnel n'a coûté moins cher

qu'aujourd'hui. Notre franc valant au maximum o fr. 35, même à Vin-

térieur, un livre vendu 7 francs coûte à l'acheteur 7x0,3 5=: 2 fr. 45,

donc pas même les 2 fr. 75 du bon vieux temps, si vieux...

Il se créera certainement, sur des bases économiques à l'étude, des

collections à meilleur marché. Mais c'est là une autre question que

celle de l'ancien 3 fr. 50.
— iX. v.

{Mercure de France, 1$ janvier 1921).

* *
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*
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numéro du i^' décembre, ont été traduits avec l'autorisation de

MM. Ladyschnikow et C'^ A Berlin, éditeurs de Maxime Gorki,

dont toutes les œuvres sont protégées par la Convention littéraire

Internationale.
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ABBEVILLE. — IMPRIMERIE F. PAILLART.
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DIALOGUE DES MORTS *

npôç x*P'^

Phèdre. — Que fais-tu là, Socrate ? Voici longtemps

que je te cherche. J'ai parcouru notre pâle séjour, je t'ai

demandé de toutes parts. Tout le monde ici te connaît, et

personne ne t'avait vu. Pourquoi t'es-tu éloigné des autres

ombres, et quelle pensée a réuni ton âme, à l'écart des

nôtres, sur les frontières de cet empire transparent ?

Socrate. — Attends. Je ne puis pas répondre. Tu sais

bien que la réflexion chez les morts est indivisible. Nous

sommes trop simplifiés maintenant pour ne pas subir jus-

qu'au bout le mouvement de quelque idée. Les vivants ont

un corps qui leur permet de sortir de la connaissance et

d'y rentrer. Ils sont faits d'une maison et d'une abeille.

Phèdre. — Merveilleux Socrate, je me tais.

Socrate. — Je te remercie de ton silence. L'observant,

tu fis aux dieux et à ma pensée le sacrifice le plus dur.

Tu as consumé ta curiosité, et immolé ton impatience à

mon âme. Parle maintenant librement, et si quelque désir

te reste de m'interroger, je suis prêt à répondre, ayant

achevé de me questionner et de me répondre à moi-même.
— Mais il est rare qu'une question que l'on a réprimée ne

se soit pas dévorée elle-même dans l'instant.

Phèdre. — Pourquoi donc cet exil ? Que fais-tu,

séparé de nous tous ? Alcibiade, Zenon, Menexène, Lysis,

I. Extr.iit d'Architectures, à paraître aux éditions <ie la Nouvelle Revue

Française.

17
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tous nos amis sont étonnés de ne pas te voir. Ils parlent

sans but, et leurs ombres bourdonnent.

SocRATE. — Regarde et entends.

Phèdre. — Je n'entends rien. Je ne vois pas grand'-

chose.

SocRATE. — Peut-être n'es-tu pas suffisamment mort.

C'est ici la limite de notre domaine. Devant toi coule un

fleuve.

Phèdre. — Hélas ! Pauvre Ilissus !

SocRATE. — Celui-ci est le fleuve du Temps. Il ne

rejette que les âmes sur cette rive
;
mais tout le reste, il

l'entraîne sans efibrt.

Phèdre. — Je commence à voir quelque chose. Mais

je ne distingue rien. Tout ce qui file et qui dérive, mes

regards le suivent un instant et le perdent sans l'avoir

divisé... Si je n'étais pas mort, ce mouvement me donne-

rait la nausée, tant il est triste et irrésistible. Ou bien, je

serais contraint de l'imiter, à la façon des corps humains :

je m'endormirais pour m'écouler aussi.

Socrate. — Ce grand flux, cependant, est fait de toutes

choses que tu as connues, ou que tu aurais pu connaître.

Cette nappe immense et accidentée, qui se précipite sans

répit, roule vers le néant toutes les couleurs. Vois comme

elle est terne dans l'ensemble.

Phèdre. — Je crois à chaque instant que je vais dis-

cerner quelque forme, mais ce que j'ai cru voir n'arrive

jamais à éveiller la moindre similitude dans mon esprit.

Socrate. — C'est que tu assistes à l'écoulement vrai

des êtres, toi immobile dans la mort. Nous voyons, de cette

rive si pure, toutes les choses humaines et les formes

naturelles mues, selon la vitesse véritable de leur essence.

Nous sommes comme le rêveur, au sein duquel, les figures

et les pensées bizarrement altérées par leur fuite, les êtres

se composent avec leurs changements; ici tout est négli-

geable, et cependant tout compte. Les crimes engendrent

d'immenses bienfaits, et les plus grandes vertus dévelop-
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pent des conséquences funestes : le jugement ne se fixe

nulle part, Tidée se fait sensation sous le regard, et chaque

homme traîne après soi un enchaînement de monstres qui

est fait inextricablement de ses actes et des formes succes-

sives de son corps. Je songe à la présence et aux habitudes

des mortels dans ce cours si fluide, et que je fus l'un d'en-

tre eux, cherchant à voir toutes choses comme je les vois

précisément maintenant. Je plaçais la Sagesse dans la pos-

ture éternelle où nous sommes. Mais d'ici tout est mécon-

naissable. La vérité est devant nous, et nous ne compre-

nons plus rien.

Phèdre. — Mais d'où peut donc, ô Socrate, venir ce

goût de l'éternel qui se remarque parfois chez les vivants ?

Tu poursuivais la connaissance. Les plus grossiers essaient

de préserver désespérément jusqu'aux cadavres des morts.

D'autres bâtissent des temples et des tombes qu'ils s'effor-

cent de rendre indestructibles. Les plus sages et les mieux

inspirés des hommes veulent donner à leurs pensées une

harmonie et une cadence qui les défendent des altérations

comme de l'oubli.

Socrate. — Folie ! ô Phèdre ;
tu le vois clairement.

Mais les destins ont arrêté que, parmi les choses indispen-

sables à la race des hommes, figurent nécessairement quel-

ques désirs insensés. Il n'y aurait pas d'hommes sans

l'amour. Ni la science n'existerait sans d'absurdes ambi-

tions. Et d'où penses-tu que nous ayons tiré la première

idée et l'énergie de ces immenses efforts qui ont élevé tant

de villes très illustres et de monuments inutiles, que la

raison admire qui eût été incapable de les concevoir ?

Phèdre. — Mais la raison, cependant, y eut quelque

part. Tout, sans elle, serait par terre.

Socrate. — Tout.

Phèdre. — Te souvient-il de ces constructions que nous

vîmes faire au Pirée ?

Socrate. — Oui.

Phèdre. — De ces engins, de ces efforts, de ces flûtes
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qui les tempéraient de leur musique ;
de ces opérations si

exactes, de ces progrès à la fois si mystérieux et si clairs ?

Quelle confusion tout d'abord, qui sembla se fondre dans

l'ordre ! Quelle solidité, quelle rigueur naquirent entre

ces fils qui donnaient les aplombs, et le long de ces frêles

cordeaux tendus pour être affleurés par la croissance des

lits de briques !

SocRATE. — Je garde ce beau souvenir. O matériaux !

Belles pierres !.. O trop légers que nous sommes devenus !

Phèdre. — Et de ce temple hors les murs, auprès de

l'autel de Borée, te souvient-il ?

SocRATE. — Celui d'Artémis la Chasseresse ?

Phèdre. — Celui-là même. Un jour, nous avons été

par là. Nous avons discouru de la Beauté...

SocRATE. — Hélas !

Phèdre. — J'étais lié d'amitié avec celui qui a construit

ce temple. Il était de Mégare et s'appelait Eupalinos. Il me

parlait volontiers de son art, de tous les soins et de toutes

les connaissances qu'il demande
;

il me faisait comprendre

tout ce que je voyais avec lui sur le chantier. Je voyais

surtout son étonnant esprit. Je lui trouvais la puissance

d'Orphée, Il prédisait leur avenir monumental aux

informes amas de pierres et de poutres qui gisaient

autour de nous, et ces matériaux, à sa voix, semblaient

voués à la place unique où les destins favorables à la déesse

les auraient assignés. Quelle merveille que ses discours aux

ouvriers ! Il n'y demeurait nulle trace de ses difficiles

méditations de la nuit. Il ne leur donnait que des ordres

et des nombres.

SocRATE. — C'est la manière même de Dieu.

Phèdre. — Ses discours et leurs actes s'ajustaient si

heureusement qu'on eût dit que ces hommes n'étaient que
ses membres. Tu ne saurais croire, Socrate, quelle joie

c'était pour mon âme de connaître une chose si bien réglée.

Je ne sépare plus l'idée d'un temple de celle de son édifi-

cation. En voyant un, je vois une action admirable, plus
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glorieuse encore qu'une victoire et plus contraire à la misé-

rable nature. Le détruire et le construire sont égaux en

importance, et il faut des âmes pour l'un et pour l'autre ;

mais le construire est le plus cher à mon esprit. O très

heureux Eupalinos !

SocRATE. — Quel enthousiasme d'une ombre pour un

fantôme !
—

Je n'ai pas connu cet Eupalinos. C'était donc

un grand homme ? Je vois qu'il s'élevait à la suprême con-

naissance de son art. Est-il ici ?

Phèdre. — Il est sans doute parmi nous
;
mais je ne l'ai

encore jamais rencontré dans ce pays.

SocRATE. — Je ne sais pas ce qu'il pourrait y construire.

Ici les projets eux-mêmes sont souvenirs. Mais réduits que
nous sommes aux seuls agréments de la conversation,

j'aimerais assez de l'entendre.

Phèdre. — J'en ai retenu quelques préceptes. Je ne

sais s'ils te plairaient. Moi, ils m'enchantent.

SocRATE. — Peux-tu m'en redire quelqu'un ?

Phèdre — Ecoute donc. Il disait bien souvent : // ny
a point de détails dans l'exécution.

Socrate. — Je comprends et je ne comprends pas. Je

comprends quelque chose, et je ne suis pas sûr qu'elle soit

bien celle qu'il voulait dire.

Phèdre. — Et moi, je suis certain que ton esprit subtil

n'a pas manqué de bien saisir. Dans une âme si claire et si

complète que la tienne, il doit arriver qu'une maxime de

praticien prenne une force et une étendue toutes nouvelles-.

Si elle est véritablement nette, et tirée immédiatement du

travail par un acte bref de l'esprit qui résume son expé-

rience, sans se donner le temps de divaguer, elle est une

matière précieuse au philosophe ;
c'est un lingot brut d'or

brut que je te remets, orfèvre !

Socrate. — Je fus ortèvre de mes chaînes !
— Mais con-

sidérons ce précepte. L'éternité d'ici nous convie à n'être

pas économes de paroles. Cette durée infinie doit, ou ne

pas être, ou contenir tous les discours possibles, et les vrais
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comme les faux. Je puis donc parler sans nulle crainte de

me tromper, car si je me trompe, je dirai vrai tout à

l'heure, et si je dis vrai, je dirai faux un peu plus tard.

O Phèdre, tu n'es pas sans avoir remarqué dans les dis-

cours les plus importants, qu'il s'agisse de politique ou des

intérêts paTticuliers des citoyens, ou encore dans les paroles

délicates que l'on doit dire à un amant, lorsque les circons-

tances sont décisives,
— tu as certainement remarqué quel

poids et quelle portée prennent les moindres petits mots

et les moindres silences qui s'y insèrent. Et moi, qui ai tant

parlé, avec le désir insatiable de convaincre, je me suis moi-

même à la longue convaincu que les plus graves arguments
et les démonstrations les mieux conduites avaient bien peu

d'effet, sans le secours de ces détails insignifiants en appa-
rence

;
et que par contre, des raisons médiocres, convena^

blement suspendues à des paroles pleines de tact, ou dorées

comme des couronnes, séduisent pour longtemps les

oreilles. Ces entremetteuses sont aux portes de l'esprit. Elles

lui répètent ce qui leur plaît, elles le lui redisent à plaisir,

finissant par lui faire croire qu'il entend sa propre voix. Le

réel d'un discours, c'est après tout cette chanson, et cette

couleur d une voix, que nous traitons à tort comme détails

et accidents.

Phèdre. — Tu fais un immense détour, cher Socrate,

mais je te vois revenir de si loin, avec mille autres exem-

ples, et toutes tes forces dialectiques déployées !

Socrate. — Considère aussi la médecine. Le plus habile

opérateur du monde, qui met ses doigts industrieux dans

ta plaie, si légères que soient ses mains, si savantes, si clair-

voyantes soient-elles
; pour sûr qu'il se sente de la

situation des organes et des veines, de leurs rapports et de

leurs profondeurs ; quelle que soit aussi sa certitude des actes

qu'il se propose d'accomplir dans ta chair, des choses à

retrancher et des choses à rejoindre ;
si par quelque circons-

tance dont il ne s'est pas préoccupé, un fil, une aiguille dont

il se sert, un rien qui dans son opération lui est utile, n'est
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point exactement pur, ou suffisamment purifié, il te tue.

Te voilà mort...

Phèdre. — Heureusement la chose est faite ! Et c'est pré-

cisément celle qui m'advint.

SocRATE. — Te voilà mort, te dis-je, te voilà mort, guéri

selon toutes les règles ; car toutes les exigences de l'art et

de l'opportunité étant satisfaites, la pensée contemple son

œuvre avec amour. — Mais tu es mort. Un brin de soie

mal préparé a rendu le savoir assassin ;
ce plus mince des

détails a fait échouer l'œuvre d'Esculape et d'Athéna.

Phèdre. — Eupalinos le savait bien.

SocRATE. — Il en est ainsi dans tous les domaines, à

l'exception de celui des philosophes, dont c'est le grand

malheur qu'ils ne voient jamais s'écrouler les univers qu'ils

imaginent, puisqu'enfin ils n'existent pas.

Phèdre. —
Eupalinos était l'homme de son précepte. Il

ne négligeait rien. Il prescrivait de tailler des planchettes

dans le fil du bois, afin qu'interposées entre la maçonnerie

et les poutres qui s'y appuient, elles empêchassent l'humi-

dité de s'élever dans les fibres, et bue, de les pourrir. Il avait

de pareilles attentions à tous les points sensibles de l'édi-

fice. On eût dit qu'il s'agissait de son propre corps. Pen-

dant le travail de la construction, il ne quittait guère le

chantier. Je crois bien qu'il en connaissait toutes les pierres,

Il veillait à la précision de leur taille ; il étudiait minu-

tieusement tous ces moyens que l'on a imaginés pour

éviter que les arêtes ne s'entament, et que la netteté des

joints ne s'altère. Il ordonnait de pratiquer des ciselures,

de réserver des bourrelets, de ménager des biseaux dans le

marbre des parements. Il apportait les soins les plus exquis

aux enduits qu'il faisait passer sur les murs de simple

pierre.

Mais toutes ces délicatesses ordonnées à la durée de

l'édifice étaient peu de chose au prix de celles dont il

usait, quand il élaborait les émotions et les vibrations de

l'âme du futur contemplateur de son œuvre,
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Il préparait à la lumière un instrument incomparable,

qui la répandît, tout affectée de formes intelligibles et de

propriétés presque musicales, dans l'espace où se meuvent

les mortels. Pareil à ces orateurs et à ces poètes auxquels
tu pensais tout à l'heure, il connaissait, ô Socrate, la vertu

mystérieuse des imperceptibles modulations. Nul ne s'aper-

cevait, devant une masse délicatement allégée, et d'appa-

rence si simple, d'être conduit à une sorte de bonheur par

des courbures insensibles, par des inflexions infimes et

toutes puissantes ;
et par ces profondes combinaisons du

régulier et de l'irrégulier qu'il avait introduites et cachées,

et rendues aussi impérieuses qu'elles étaient indéfinissables ;

elles faisaient le mouvant spectateur, docile à leur pré-

sence invisible, passer de vision à vision, et de grands

silences aux murmures du plaisir, à mesure qu'il s'avançait,

se reculait, se rapprochait encore, et qu'il errait dans le

rayon de l'œuvre, mû par elle-même, et le jouet de la

seule admiration.— Il faut, disait cet homme de Mégare,

gtie
mon temple meuve les hommes comme les meut l'objet aimé.

Socrate. — Cela est divin. J'ai entendu, cher Phèdre,

une parole toute semblable, et toute contraire. Un de nos

amis, qu'il est inutile de nommer, disait de notre Alcibiade

dont le corps était si bien fait : En le voyant, on se sent devenir

architecte !... Que je te plains, cher Phèdre ! Tu es ici bien

plus malheureux que moi-même, je n'aimais que le Vrai
;

je lui ai donné ma vie
; or, dans ces prés élyséens, quoique

je doute encore si je n'ai pas fait un assez mauvais marché,

je puis imaginer toujours qu'il me reste quelque chose

à connaître. Je cherche volontiers, parmi les ombres,

l'ombre de quelque vérité. Mais toi, de qui la Beauté toute

seule a formé les désirs et gouverné les actes, te voici entiè-

rement démuni. Les corps sont souvenirs, les figures sont

de fumée ;
cette lumière si égale en tous les points ;

si

faible et si écœurante de pâleur ;
cette indifférence géné-

rale qu'elle éclaire, ou plutôt qu'elle imprègne, sans rien

dessiner exactement ; ces groupes à demi transparents que
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nous formons de nos fantômes ;
ces voix tout amorties qui

nous restent à peine, et qu'on dirait chucliotées dans l'épais

vd'une toison ou dans l'indolence d'une brume... Tu dois

souffrir, cher Phèdre ! Mais encore, ne pas assez souffrir...

Cela même nous est interdit, étant vivre.

Phèdre. — Je crois à chaque instant que je vais souf-

frir... Mais ne me parle pas, je te prie, de ce que j'ai perdu.

Laisse ma mémoire à soi-même. Laisse-lui son soleil et ses

•statues ! O quel contraste me possède ! Il y a peut-être,

pour les souvenirs, une espèce de seconde mort que je n'ai

pas encore subie. Mais je revis, mais je revois les cieux

éphémères !... Ce qu'il y a de plus beau ne figure pas dans

l'éternel !

SocRATE. — Où donc le places-tu ?

Phèdre. — Rien de beau n'est séparable de la vie, et la

vie est ce qui meurt.

SocRATE.— On peut le dire... Mais la plupart ont de la

Beauté je ne sais quelle notion immortelle.

Phèdre. — Je te dirai, Socrate, que la beauté, selon ce

Phèdre que je fus...

Socrate. — Platon n'est-il pas dans ces parages ?

Phèdre. — Je parle contre lui.

Socrate. — Eh bien ! parle !

Phèdre. — .... ne réside pas dans certains rares objets,

ni même dans ces modèles situés hors de la nature, et

contemplés par les âmes les plus nobles comme les exem-

plaires de leurs desseins et les types secrets de leurs tra-

vaux ;
choses sacrées, et dont il conviendrait de parler avec

les mots mêmes du poète :

Gloire du long désir, Idées !

Socrate. — Quel poète ?

Phèdre. — Le très admirable Stephanos, qui parut

tant de siècles après nous. Mais à mon sentiment, l'idée de

ces Idées, desquelles notre merveilleux Platon est le père,

est infiniment trop simple, et comme trop pure, pour
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expliquer la diversité des Beautés, le changement des pré-

férences dans les hommes, l'effacement de tant d'œuvres

qui furent portées aux nues, les créations toutes nouvelles,

et les résurrections impossibles à prévoir. Il y a bien d'au-

tres objections ?

SocRATE. — Mais quelle est ta propre pensée ?

Phèdre. — Je ne sais plus comment la saisir. Rien ne

l'enferme
;
tout la suppose. Elle est en moi comme moi-

même ; elle agit infailliblement
;

elle juge, elle désire...

Mais quant à l'exprimer, je le puis aussi difficilement que

je puis dire ce qui me fait moi, et que je connais si précisé-

ment et si peu.

SocRATE. — Mais puisqu'il est permis par les dieux,

mon cher Phèdre, que nos entretiens se poursuivent dans

ces enfers, où nous n'avons rien oublié, où nous avons

appris quelque chose, où nous sommes placés au-delà de

tout ce qui est humain, nous devons savoir maintenant ce

qui est véritablement beau, ce qui est laid
;
ce qui convient

à l'homme
;
ce qui doit l'émerveiller sans le confondre, le

posséder sans l'abêtir...

Phèdre. — C'est ce qui le met sans effort au-dessus de

sa nature.

SocRATE. — Sans effort ? Au-dessus de sa nature ?

Phèdre. — Oui.

SocRATE. — Sans effort ? Comment se peut-il ? Au-dessus

de sa nature ? Que veut dire ceci ? Je pense invinciblement

à un homme qui voudrait grimper sur ses propres épaules !..

Rebuté par cette image absurde, je te demande, Phèdre,

comment cesser d'être soi-même, puis revenir à son

essence ? Et comment, sans violence, peut arriver ceci ?

Je sais bien que les extrêmes de l'amour, et que l'excès

du vin, ou encore l'étonnante action de ces vapeurs que

respirent les pythies, nous transportent, comme l'on dit,

hors de nous-mêmes
;

et je sais mieux encore par

mon expérience très certaine, que nos âmes peuvent se

former, dans le sein même du temps, des sanctuaires impé-
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nétrables à la durée, éternels intérieurement, passagers

quant à la nature
;
où elles sont enfin ce qu'elles con-

naisseiit
;
où elles désirent ce qu'elles sont; où elles se

sentent créées par ce qu'elles aiment, et lui rendent

lumière pour lumière, et silence pour silence, se donnant

et se recevant sans rien emprunter à la matière du monde
ni aux Heures. Elles sont alors comme ces calmes étince-

lants, circonscrits de tempêtes, qui se déplacent sur les

mers. Qui sommes-nous, pendant ces abîmes ? Ils sup-

posent la vie qu'ils suspendent...

Mais ces merveilles, ces contemplations et ces extases

n'éclaircis'sent pas pour mes yeux notre étrange problème de

la beauté. Je ne sais pas attacher ces états suprêmes de

l'âme à la présence d'un corps ou de quelque objet qui les

suscite.

Phèdre. — O Socrate, c'est que tu veux toujours tout

tirer de toi-même!... Toi que j'admire entre tous les

hoVnmes, toi plus beau dans ta vie, plus beau dans ta mort,

que la plus belle chose visible; grand Socrate, adorable

laideur, toute-puissante pensée qui changes le poison en

un breuvage d'immortalité, ô toi qui, refroidi, et la moitié

du corps déjà de marbre, l'autre encore parlante, nous

tenais amicalement le langage d'un dieu, laisse-moi te dire

quelle chose a manqué peut-être à ton expérience.

Socrate. — Il est bien tard, sans doute, pour m'en

instruire. Mais parle tout de même.

Phèdre. — Une chose, Socrate, une seule t'a fait défaut.

Tu fus homme divin, et tu n'avais peut-être nul besoin

des beautés matérielles du monde. Tu n'y goûtais qu'à

peine. Je sais bien que tu ne dédaignais pas la douceur des

campagnes, la splendeur de la ville et ni les eaux vives,

ni l'ombre délicate du platane ;
mais ce n'étaient pour toi

que les ornements lointains de tes méditations, les environs

délicieux de tes doutes, le site favorable à tes pas inté-

rieurs. Ce qu'il y avait de plus beau te conduisant bien loin

de soi
;
tu voyais toujours autre chose.
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SocRATE. — L'homme, et l'esprit de l'homme.

Phèdre. — Mais alovs, n'as-tu pas rencontré, parmi les

hommes, certains dont la passion singulière pour les

formes et les apparences t'ait surpris ?

SocRATE. — Sans doute.

Phèdre. — Et dont l'intelligence pourtant, et les vertus

ne le cédaient à aucunes ?

SocRATE. — Certes !

Phèdre. — Les plaçais-tu plus haut ou plus bas que les

philosophes ?

SoCRATE. — Cela dépend.

Phèdre. — Leur objet te paraissait-il plus bu moins

digne de recherche et d'amour que le tien même ?

SocRATE. — Il ne s'agit pas de leur objet. Je ne puis

penser qu'il existe plusieurs Souverain Bien. Mais ce qui

m'est obscur, et difficile à entendre, c'est que des hommes

aussi purs quant à l'intelligence, aient eu besoin des

formes sensibles et des grâces corporelles pour atteindre

leur état le plus élevé.

Phèdre. — Un jour, cher Socraie, je parlais de ces

mêmes choses avec mon ami Eupalinos.—
Phèdre, me disait-il, plus je médite sur mon art, plus

je l'exerce
; plus je pense et agis, plus je souffre et me

réjouis en architecte
;

— et plus je me ressens moi-même,
avec une volupté et une clarté toujours plus certaines.

Je m'égare dans mes longues attentes; je me retrouve

par les surprises que je me cause ;
et au moyen de ces

degrés successifs de mon silence, je m'avance dans ma

propre édification
;
et j'approche d'une si exacte correspon-

dance entre mes vœux et mes puissances, qu'il me semble

d'avoir fait de l'existence qui me fut donnée, une sorte

d'ouvrage humain.

A force de construire, me fit-il, en souriant, je crois bien

que je me suis construit moi-même.

Socrate. — Se construire, se connaître soi-même,

sont-ce deux actes, ou non ?
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Phèdre. — ... et il ajouta : J'ai cherché la justesse dans

les pensées ;
afin que, clairement engendrées par la consi-

dération des choses, elles se changent, comme d'elles-

mêmes, dans les actes de mon art. J'ai distribué mes atten-

tions
; j'ai refait l'ordre des problèmes ; je commence par

où je finissais jadis, pour aller un peu plus loin... Je suis

avare de rêveries, je conçois comme si j'exécutais. Jamais

plus dans l'espace informe de mon âme, je ne contemple de

ces édifices imaginaires, qui sont aux édifices réels, ce que
les chimères et les gorgones sont aux véritables animaux.

Mais ce que je pense, est faisable ; et ce que je fais, se

rapporte à l'intelligible... Et puis... Ecoute, Phèdre (me
disait-il encore), ce petit temple que j'ai bâti pour Her-

mès, à quelques pas d'ici, si tu savais ce qu'il est pour
moi !

— Où le passant ne voit qu'une élégante chapelle,— c'est peu de chose : quatre colonnes, un style très simple—
j'ai mis le souvenir d'un clair jour de ma vie. O douce

métamorphose ! Ce temple délicat, nul ne le sait, est

l'image mathématique d'une fille de Corinthe, que j'ai heu-

reusement aimée. Il en reproduit fidèlement les proportions

particulières. Il vit pour moi ! Il me rend ce que je lui ai

donné...

— C'est donc pourquoi il est d'une grâce inexplica-

ble, lui dis-je. On y sent bien la présence d'une per-

sonne, la première fleur d'une femme, l'harmonie d'un

être charmant. Il éveille vaguement un souvenir qui ne

peut pas arriver à son terme
;
et ce commencement d'une

image dont tu possèdes la perfection, ne laisse pas de

poindre l'âme et de la confondre. Sais-tu bien que si je

m'abandonne à ma pensée, je vais le comparer à quelque
chant nuptial mêlé de flûtes, que je sens naître de moi-

même.

Eupalinos me regarda avec une amitié plus précise et

plus tendre.

— Oh ! dit-il, que tu es fait pour me comprendre ! Nul

plus que toi ne s'est approché de mon démon. Je voudrais
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bien te confier tous mes secrets
; mais, des uns, je ne sau-

rais moi-même te parler convenablement, tant ils se dé-

robent au langage; les autres, risqueraient fort de t'ennuyer,

car ils se réfèrent aux procédés et aux connaissances les

plus spéciales de mon art. Je puis te dire seulement quelles

vérités, sinon quels mystères, tu viens maintenant d'effleu-

rer, me parlant de concert, de chants et de flûtes, au sujet

de mon jeune temple. Dis-moi (puisque tu es si sensible

aux effets de l'architecture), n'as-tu pas observé, en te

promenant dans cette ville, que d'entre les édifices dont

elle est peuplée, les uns sont muets ; les autres parlent ; et

d'autres enfin, qui sont les plus rares, chantent ? — Ce n'est

pas leur destination, ni même leur figure générale, qui les

animent à ce point, ou qui les réduisent au silence. Cela

tient au talent de leur constructeur, ou bien à la faveur des

Muses.

— Maintenant que tu me le fais remarquer, je le remarque
dans mon esprit.— Bien. Ceux des édifices qui ne parlent ni ne chantent,

ne méritent que le dédain
;
ce sont choses mortes, infé-

rieures dans la hiérarchie à ces tas de moellons que
vomissent les chariots des entrepreneurs, et qui amusent,

du moins, l'œil sagace, par l'ordre accidentel qu'ils

empruntent de leur chute... Quant aux monuments qui se

bornent à parler, s'ils parlent clair, je les estime. Ici,

disent-ils, se réunissent les marchands. Ici, les juges déli-

bèrent. Ici, gémissent des captifs. Ici, les amateurs de

débauche... (Je dis alors à Eupalinos que j'en avais vu de

bien remarquables dans ce dernier genre. Mais il ne

m'entendit pas)... Ces loges mercantiles, ces tribunaux et

ces prisons, quand ceux qui les construisent savent s'y

prendre, tiennent le langage le plus net. Les uns aspirent

visiblement une foule active et sans cesse renouvelée; ils

lui offrent des péristyles et des portiques ;
ils l'invitent par

bien des portes et par de faciles escaliers, à venir, dans

leurs salles vastes et bien éclairées, former des groupes, et
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se livrer à la fermentation des affaires... Mais les demeures

de la justice doivent parler aux yeux de la rigueur et de

l'équité de nos lois. La majesté leur sied, des masses toutes

nues ;
et la plénitude effrayante des murailles. Les silences

de ces parements déserts sont à peine rompus, de loin en

loin, par la menace d'une porte mystérieuse, ou par les

tristes signes que font sur les ténèbres d'une étroite fenêtre,

les gros fers dont elle est barrée. Tout ici rend des arrêts,

et parle de peines. La pierre prononce gravement ce

qu'elle renferme ;
le mur est implacable ;

et cette œuvre,

si conforme à la vérité, déclare fortement sa destination

sévère...

SocRATE. — Ma prison n'était point si terrible... Il

me semble que c'était un lieu terne et indifférent en soi.

Phèdre. — Comment peux-tu le dire !

SocRATE. — J'avoue que je l'ai peu considérée. Je ne

voyais que mes amis, l'immortalité, et la mort.

Phèdre. — Et je n'étais pas avec toi !

SocRATE. — Platon n'y était pas non plus, ni Aris-

tippe... Mais la salle était pleine. Les murs m'étaient

cachés. La lumière du soir mettait la couleur de la chair

sur les pierres de la voûte... En vérité, cher Phèdre, je

n'eus jamais de prison que mon corps. Mais reviens à ce

que te disait ton ami. Je crois qu'il allait te parler des

édifices les plus précieux, et c'est ce que je voudrais

entendre.

Phèdre. — Eh bien, je poursuivrai.
—

Eupalinos me fit encore un magnifique tableau de ces

constructions gigantesques que l'on admire dans les ports.

Elles s'avancent dans la mer. Leurs bras, d'une blancheur

absolue et dure, circonscrivent des bassins assoupis dont

ils défendent le calme. Ils les gardent en sûreté, paisible-

ment gorgés de galères, à l'abri des enrochements hérissés et

des jetées retentissantes. De hautes tours, où veille quel-

qu'un, où la flamme des pommes de pin, pendant les

- nuits impénétrables, danse et fait rage, commandent le
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large, à l'extrémité écumante des môles... Oser de tels

travaux, c'est braver Neptune lui-même. Il faut jeter les

montagnes à charretées, dans les eaux que l'on veut enclore.

Il faut opposer les rudes débris tirés des profondeurs de la

terre, à la mobile profondeur de la mer, et aux chocs des

cavaleries monotones que presse et dépasse le vent... Ces

ports, me disait mon ami, ces vastes ports, quelle clarté

devant l'esprit ! Comme ils développent leurs parties !

Comme ils descendent vers leur tâche i
— Mais les merveilles

propres à la mer, et la statuaire accidentelle des rivages

sont offertes gracieusement par les dieux à l'architecte.

Tout conspire à l'effet que produisent sur les âmes, ces

nobles établissements à demi-naturels : la présence de

l'horizon pur, la naissance et l'effacement d'une voile^

l'émotion du détachement de la terre, le commencement

des périls, le seuil étincelant des contrées inconnues
; et

l'avidité même des hommes, toute prête à se changer dans

une crainte superstitieuse, à peine lui cèdent-ils et mettent-

ils le pied sur le navire... Ce sont en vérité d'admirables

théâtres
;
mais plaçons au-dessus, les édifices de l'art seul l

Dussions-nous faire contre nous-mêmes un effort assez

difficile, il faut s'abstraire quelque peu des prestiges de la

vie,*et de la jouissance immédiate. Ce qu'il y a de plus

beau est nécessairement tyrannique...— Mais je dis à Eupalinos que je ne voyais pas pour-

quoi il en doit être ainsi. Il me répondit que la véritable

beauté était précisément aussi rare que l'est, entre les

hommes, l'homme capable de faire effort contre soi-même,

c'est-à-dire de choisir un certain soi-même, et de se

l'imposer. Ensuite, ressaisissant le fil d'or de sa pensée : Je

viens maintenant, dit-il, à ces chefs-d'œuvre entièrement

dus à quelqu'un, et desquels je te disais, il y a un instant,

qu'ils semblent chanter par eux-mêmes.

Etait-ce là une parole vaine, ô Phèdre ? Etaient-ce des mots

négligemment créés par le discours, qu'ils ornent rapide-

ment, mais qui ne supportent pas d'être réfléchis ? — Mais
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non, Phèdre, mais non!... Et quand tu as parle (le pre-

mier, et involontairement), de musique à propos de mon

temple, c'est une divine analogie qui t'a visité. Cet hymen
de pensées qui s'est conclu de soi-même sur tes lèvres,

comme l'acte distrait de ta voix
;
cette union d'apparence

fortuite de choses si différentes, tient à une nécessité admi-

rable, qu'il est presque impossible de penser dans toute sa

profondeur, mais dont tu as ressenti obscurément la pré-

sence persuasive. Imagine donc fortement ce que serait un

mortel assez pur, assez raisonnable, assez subtil et tenace,

assez puissamment armé par Minerve, pour méditer jus-

qu'à l'extrême de son être, et donc jusqu'à l'extrême réalité,

cet étrange rapprochement des formes visibles avec les

assemblages éphémères des sons successifs
; pense à quelle

origine intime et universelle, il s'avancerait
;
à quel point

précieux il arriverait; quel dieu il trouverait dans sa propre

chair ! Et se possédant enfin dans cet état de divine ambi-

guïté, s'il se proposait alors de construire je ne sais quels

monuments, de qui la figure vénérable et gracieuse parti-

cipât directement de la pureté du son musical, ou dût

communiquer à l'âme l'émotion d'un accord inépuisable,
—

songe, Phèdre, quel homme ! Imagine quels édifices !...

Et nous, quelles jouissances!— Et toi, lui dis-je, tu le conçois ?

— Oui et non. Oui, comme rêve. Non, comme science.

— Tires-tu quelque secours de ces pensées ?

— Oui, comme aiguillon. Oui, comme jugement. Oui,

comme peines... Mais je ne suis pas en possession

d'enchaîner, comme il le faudrait, une analyse à une

extase. Je m'approche parfois de ce pouvoir si précieux...

Une fois, je fus infiniment près de le saisir, mais seule-

ment comme on possède, pendant le sommeil, un objet

aimé. Je ne puis te parler que des approches d'une si

grande chose. Quand elle s'annonce, cher Phèdre, je diffère

déjà de moi-même, autant qu'une corde tendue diffère

d'elle-même qui était lâche et sinueuse. Je suis tout autre

18
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que je ne suis. Tout est clair, et semble facile. Alors, mes

combinaisons se poursuivent et se conservent dans ma
lumière. Je sens mon besoin de beauté, égal à mes res-

sources inconnues, engendrer à soi seul des figures qui le

contentent. Je désire de tout mon être... Les puissances

accourent. Tu sais bien que les puissances de l'âme pro-

cèdent étrangement de la nuit... Elles s'avancent, par

illusions, jusqu'au réel. Je les appelle, je les adjure par

mon silence... Les voici, toutes chargées de clartés et

d'erreur. Le vrai, le faux, brillent également dans leurs

yeux, sur leurs diadèmes. Elles m'écrasent de leurs dons,

elles m'assiègent de leurs ailes... Phèdre, c'est ici le péril !

C'est la plus difficile chose du monde !... O moment le

plus important, et déchirement capital!... Ces faveurs

surabondantes et mystérieuses, loin de les accueillir telles

quelles, uniquement déduites du grand désir, naïvement

formées de l'extrême attente de mon âme, il faut que je les

arrête, ô Phèdre, et qu'elles attendent mon signal. Et les

ayant obtenues par une sorte d'interruption de ma vie

(adorable suspens de l'ordinaire durée), je veux encore

que je divise l'indivisible, et que je tempère et que j'inter-

rompe la naissance même des Idées...

— O malheureux, lui dis-je, que veux-tu faire pendant
un éclair ?

— Etre libre. Il y a bien des choses, reprit-il, il y a...

toutes choses dans cet instant
; et tout ce dont s'occupent

les philosophes se passe entre le regard qui tombe sur un

objet, et la connaissance qui en résulte... pour en finir

toujours prématurément.—
Je ne te comprends pas. Tu t'efforces donc de retarder

, ces Idées?

— Il le faut. Je les empêche de me satisfaire. Je diffère

le pur bonheur.

— Pourquoi ? D'où tires-tu cette force cruelle ?

— C'est qu'il m'importe, sur toute chose, d'obtenir de

ce qui va être, qu'il satisfasse, avec toute la vigueur de sa
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nouveauté, aux exigences raisonnables de -et qui a été.

Comment ne pas être obscur ?... Ecoute : j'ai vu, un jour,

telle touffe de roses, et j'en ai fait une cire. Cette cire

achevée, je l'ai mise dans le sable. Le Temps rapide réduit

les roses à rien
;
et le feu rend promptement la cire à sa

nature informe. Mais la cire, ayant fui de son moule

fomenté et perdue, la liqueur éblouissante du bronze vient

épouser dans le sable durci, la creuse identité du moindre

pétale...—
J'entends ! Eupalinos. Cette énigme m'est transpa-

rente ;
le mythe est facile à traduire.

Ces roses qui furent fraîches, et qui périssent sous tes

yeux, ne sont-elles pas toutes choses, et la vie mouvante

elle-même ? — Cette cire que tu as modelée, y imposant
tes doigts habiles, l'œil butinant sur les corolles et revenant

chargé de fleurs vers ton ouvrage,
— n'est-ce pas là une

figure de ton labeur quotidien, riche du commerce de tes

actes avec tes observations nouvelles ? — Le feu, c'est le

Temps lui-même, qui aboHrait entièrement, ou dissiperait

dans le vaste monde, et les roses réelles et tes roses de

cire, si ton être, en quelque manière, ne gardait, je ne sais

comment,, les formes de ton expérience et la solidité

secrète de sa raison... Quant à l'airain liquide, certes, ce

sont les puissances exceptionnelles de ton âme qu'il signi-

fie, et le tumultueux état de quelque chose qui veut naître.

Cette foison incandescente se perdrait en vaine chaleur et

en réverbérations infinies, et ne laisserait après soi que
des lingots ou d'irrégulières coulées, si tu ne savais la con-

duire, par des canaux mystérieux, se refroidir et se ré-

pandre dans les nettes matrices de ta sagesse. Il faut donc

nécessairement que ton être se divise, et se fasse, dans le

même instant, chaud et froid, fluide et solide, libre et lié,—
roses, cire, et le feu

;
matrice et métal de Corinthe.

— C'est cela même ! Mais je t'ai dit que je m'y essaye

seulement.

— Comment t'y prends-tu ?
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— Comme je puis.— Mais dis-moi comment tu essayes ?

— Ecoute encore, puisque tu le désires... Je ne sais

trop comment t'éclaircir ce qui n'est pas clair pour

moi-même... O Phèdre, quand je compose une demeure

(qu'elle soit pour les dieux, qu'elle soit pour un homme),
et quand je cherche cette forme avec amour, m'étudiant à

féer un objet qui réjouisse le regard, qui s'entretienne avec

l'esprit, qui s'accorde avec la raison et les nombreuses

convenances,... je te dirai cette chose étrange qu'il me

semble que mon corps est de la partie... Laisse-moi dire. Ce

corps est un instrument admirable, dont je m'assure que les

vivants, qui l'ont tous à leur service, n'usent pas dans sa

plénitude. Ils n'en tirent que du plaisir, de la douleur, et

des actes indispensables, comme de vivre. Tantôt ils se

confondent avec lui ; tantôt, ils oublient quelque temps
son existence ;

et tantôt brutes, tantôt purs esprits, ils

ignorent quelles liaisons universelles ils contiennent, et de

quelle substance prodigieuse ils sont faits. Par elle, cepen-

dant, ils participent de ce qu'ils voient et de ce qu'ils

touchent : ils sont pierres, ils sont arbres
;

ils échangent des

contacts et des souffles avec la matière qui les englobe. Ils

touchent, ils sont touchés
;

ils pèsent et soulèvent des

poids ;
ils se meuvent, et transportent leurs vertus et leurs

vices
;

et quand ils tombent dans la rêverie, ou dans le

sommeil indéfini, ils reproduisent la nature des eaux, ils se

font sables et nuées... Dans d'autres occasions, ils accumu-

lent et projettent la foudre !...

Mais leur âme ne sait pas exactement se servir de cette

nature qui est si près d'elle, et qu'elle pénètre. Elle devance,

elle retarde ;
elle semble fuir l'instant même. Elle en reçoit

des chocs et des impulsions qui la font s'éloigner en elle-

même, et se perdre dans son vide où elle enfante des

fumées. Mais moi, tout au contraire, instruit par mes

erreurs, je dis en pleine lumière, je me répète à chaque

aurore :
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« O mon corps, qui me rappelez à tout moment ce tem-

pérament de mes tendances, cet équilibre de vos organes,

ces justes proportions de vos parties, qui vous font être et

vous rétablir au sein des choses mouvantes
; prenez garde

à mon ouvrage ; enseignez-moi sourdement les exigences

de la nature, et me communiquez ce grand art dont vous

êtes doué, comme vous en êtes fait, de survivre aux

saisons, et de vous reprendre des hasards. Donnez-moi de

trouver dans votre alliance le sentiment des choses vraies ;

modérez, renforcez, assurez mes pensées. Tout périssable

que vous soyez, vous l'êtes bien moins que mes songes.

Vous durez un peu plus qu'une fantaisie
;
vous payez

pour mes actes, et vous expiez pour mes erreurs : Instru-

ment que vous êtes de la vie, vous êtes à chacun de nous

l'unique objet qui se compare à l'univers. La sphère tout

entière vous a toujours pour centre ;
ô chose réciproque

de l'attention de tout le ciel étoile ! Vous êtes bien la

mesure du monde, dont mon âme ne me présente que le

dehors. Elle le connaît sans profondeur, et si vainement,

qu'elle se prend quelquefois à le ranger au rang de sqs

rêves ;
elle doute du soleil... Infatuée de ses fabrications

éphémères, elle se croit capable d'une infinité de réalités

différentes
;

elle imagine qu'il existe d'autres mondes,

mais vous la rappelez à vous-même, comme l'ancre, à soi,

le navire...

Mon intelligence mieux inspirée ne cessera, cher corps,

de vous appeler à soi désormais ; ni vous, je l'espère, de la

fournir de vos présences, de vos instances, de vos attaches

locales. Car nous trouvâmes enfin, vous et moi, le moyen
de nous joindre, et le nœud indissoluble de nos différences :

c'est une oeuvre qui soit fille de nous. Nous agissions

chacun de notre côté. Vous viviez. Je rêvais. Mes vastes

rêveries aboutissaient à une impuissance illimitée. Mais

cette œuvre que maintenant je veux faire, et qui ne se

fait pas d'elle-même, puisse-t-elle nous contraindre de

nous répondre, et surgir uniquement de notre entente !
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Mais ce corps et cet esprit, mais cette présence invincible-

ment actuelle, et cette absence créatrice qui se disputent

l'être, et qu'il faut enfin composer ;
mais ce fini et cet

infini que nous apportons, chacun selon sa nature, il faut à

présent qu'ils s'unissent dans une construction bien

ordonnée ;
et si, grâces aux dieux, ils travaillent de concert,

s'ils échangent entre eux de la convenance et de la grâce,

de la beauté et de la durée, des mouvements contre des

lignes, et des nombres contre des pensées, c'est donc

qu'ils auront découvert leur véritable relation, leur acte.

Qu'ils se concertent, qu'ils se comprennent au moyen de

la matière de mon art ! Les pierres et les forces, les profils

et les masses, les lumières et les ombres, les groupements

artificieux, les illusions de la perspective et les réalités de

la pesanteur, ce sont les objets de leur commerce, dont le

lucre soit enfin cette incorruptible richesse que je nomme
Perfection. »

SocRATE. — Quelle prière sans exemple !.. Et ensuite ?

Phèdre. — Il se tut.

SocRATE. — Tout ceci sonne étrangement dans ce lieu.

Maintenant que nous sommes privés de corps, nous devons

assurément nous en plaindre, et considérer cette vie que
nous avons quittée, du même œil envieux que nous

regardions jadis le jardin des ombres heureuses... Ni les

œuvres, ni les désirs ne nous suivent ici
; mais il y a

•place pour les regrets.
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AUTRE FRAGMENT

SocRATE. — Je suis encore tout imprégné des propos

d'Eupalinos que tu rapportais. En moi-môme ils ont

réveillé quelque chose qui leur ressemble.

Phèdre. — Tu contenais donc un architecte ?

SocRATE. — Rien ne peut nous séduire, rien nous

attirer
;
rien ne fait se dresser notre oreille, se fixer notre

regard ; rien, par nous, n'est choisi dans la multitude des

choses, et ne rend inégale notre dme, qui ne soit, en

quelque manière, ou pré-existant dans notre être, ou

attendu secrètement par notre nature. Tout ce que nous

devenons, même passagèrement, était préparé. Il y avait

en moi un architecte, que les circonstances n'ont pas achevé

de former.

Phèdre. — A quoi le connais-tu ?

SocRATE. — A je ne sais quelle intention profonde de

construire, qui inquiète sourdement ma pensée.

Phèdre. — Tu n'en fis rien paraître, quand nous

étions.

SocRATE. — Je t'ai dit que je suis né plusieurs, et que je

suis m.ort, un seul. L'enfant qui vient est une foule

innombrable, que la vie réduit assez tôt à un seul indi-

vidu, celui qui se manifeste et qui meurt. Une quantité de

Socrates est née avec m.oi, d'où peu à peu se détacha le

Socrate qui était dû aux magistrats et à la ciguë.

Phèdre. — Et que sont devenus tous les autres ?

Socrate. — Idées. Ils sont restés à l'état d'idées. Ils sont

venus demander à être, et ils ont été refusés. Je les gardais

en moi, en tant que mes doutes et mes contradictions...

Parfois, ces germes de personnes sont favorisés par l'occa-

sion, et nous voici très près de changer de nature. Nous

nous trouvons des goûts et des dons que nous ne soupçon-
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nions pas d*être en nous : le musicien devient stratège, le

pilote se sent médecin
;

et celui dont la vertu se mirait et

se respectait elle-même, se découvre un Cacus caché, et une

âme de voleur.

Phèdre. — Il est bien vrai que certains âges de l'homme

sont comme des croisements de routes.

SocRATE. — L'adolescence est singulièrement située au

milieu des chemins... Un jour de mes beaux jours, mon
cher Phèdre, j'ai connu une étrange hésitation entre mes

âmes. Le hasard, dans mes mains, vint placer l'objet du

monde le plus ambigu. Et les rériexions infinies qu'il me
fit faire, pouvaient aussi bien me conduire à ce philosophe

que je fus, qu'à l'artiste que je n'ai pas été...

Phèdre. — C'est un objet qui t'a sollicité si diver-

sement ?

SocRATE. — Oui. Un pauvre objet, une certaine chose

que j'ai trouvée, en me promenant... Elle fut l'origine

d'une pensée qui se divisait d'elle-même entre le construire

et le connaître.

Phèdre. — Merveilleux objet ! Objet comparable à ce

coffret de Pandore où tous les biens et tous les maux
étaient ensemble contenus !.. Fais-moi voir cet objet,

comme le grand Homère nous fait admirer le bouclier du

fils de Pelée !

Socrate. — Tu penses bien qu'il est indescriptible... Son

importance est inséparable de l'embarras qu'il me causa.

Phèdre. — Explique-toi plus abondamment.

Socrate. — Eh bien, Phèdre, voici ce qu'il en fut : je

marchais sur le bord même de la mer, je suivais une plage

sans fin... Ce n'est pas un rêve que je te raconte. J'allais

je ne sais où, trop plein de vie, à demi enivré par ma

jeunesse. L'air, délicieusement rude et pur, pesant sur mon

visage et sur mes membres, m'opposait un héros impal-

pable qu'il fallait vaincre pour avancer. Et cette résistance

toujours repoussée faisait de moi-même, à chaque pas, un

héros imaginaire, victorieux du vent, et riche de forces
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toujours renaissantes, toujours égales à la puissance de

l'invisible adversaire... C'est là précisément la jeunesse. Je

foulais fortement le bord sinueux, durci et rebattu par le

flot. Toutes choses autour de moi étaient simples et

pures : le ciel, le sable, l'eau. Je regardais venir du large

ces grandes formes qui semblent courir depuis les rives

de Libye, transportant leurs sommets étincelants, leurs

creuses vallées, leur implacable énergie, de l'Afrique

jusqu'à l'Attique, sur l'immense étendue liquide. Elles

trouvent enfin leur obstacle, et le socle même de THellas
;

elles se rompent sur cette base sous-marine
;
elles reculent

en désordre vers l'origine de leur durée. Les vagues, à ce

point, détruites et confondues, mais ressaisies par celles qui

les suivent, on dirait que les figures de l'onde se combat-

tent. Les gouttes innombrables brisent leurs chaînes, une

poudre étincelante s'élève. On voit de blancs cavaliers

sauter par delà eux-mêmes, et tous ces envoyés de la mer

inépuisable périr et reparaître, avec un tumulte monotone,
sur une pente molle et presque imperceptible, que tout

leur emportement, quoique venu de l'extrême horizon, ne

saurait gravir... Ici, l'écume, jetée au plus loin par le flot

le plus haut, forme des tas jaunâtres et irisés qui crèvent

au soleil, ou que le vent chasse et disperse, le plus drôle-

ment du monde, comme bêtes épouvantées par le bond

brusque de la mer. Mais moi, je jouissais de l'écume

naissante et vierge... Elle est d'une douceur étrange, au

contact. C'est un lait tout tiède, et aéré, qui vient avec une

violence voluptueuse, inonde les pieds nus, les abreuve,

les dépasse, et redescend sur eux, en gémissant d'une voix

qui abandonne le rivage et se retire en elle-même
; cepen-

dant que l'humaine statue, présente et vivante, s'enfonce

un peu plus dans le sable qui l'entraîne
;
et cependant que

l'âme s'abandonne à cette musique si puissante et si fine,

s'apaise, et la suit éternellement.

Phèdre. — Tu me fais revivre. O langage chargé de

sel, et paroles véritablement marines !
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SocRATE. — je me suis laissé parler... Nous avons

l'éternité pour discourir sur le temps. Nous sommes

ici pour épuiser nos esprits, à la manière des Danaïdes.

Phèdre. — L'objet ?

SocRATE. — L'objet gît sur le bord où je marchais, où

je me suis arrêté, où je t'ai parlé longuement d'un specta-

cle que tu connais aussi bien que moi, mais qui, rappelé

dans ce lieu, emprunte une sorte de nouveauté de ce fait

qu'il est à jamais disparu. Attends donc, et dans quelques

mots, je vais trouver ce que je ne cherchais pas.

Phèdre. — Nous sommes bien toujours sur le rivage de

la mer ?

Socrate. — Nécessairement. Cette frontière de Neptune
et de la Terre, toujours disputée par les divinités rivales,

est le heu du commerce le plus funèbre, le plus incessant.

Ce que rejette la mer, ce que la terre ne sait pas retenir,

les épaves énigmatiques ;
les membres affreux des navires

disloqués, aussi noirs que le charbon, et tels que si les

eaux salées les avaient brûlés
;

les charognes horriblement

becquetées, et toutes lissées par les flots ;
les herbages

élastiques arrachés par les tempêtes aux pâtis transparents

des troupeaux de Protée
;

les monstres dégonflés, aux

couleurs froides et mourantes
;
toutes les choses enfin que

la fortune livre aux fureurs littorales, et au litige sans

issue de l'onde avec le rivage, sont là portées et déportées ;

élevées, rabaissées
; prises, perdues, reprises selon l'heure

et le jour ;
tristes témoins de l'indifférence des destinées,

ignobles trésors, et les jouets d'un échange perpétuel

comme il est stationnaire...

Phèdre. — Et c'est là que tu as trouvé ?

Socrate. — Là même. J'ai trouvé une de ces choses

rejetées par la mer
;
une chose blanche, et de la plus pure

blancheur ; pohe, et dure, et douce, et légère. Elle brillait

au soleil, sur le sable léché, qui est sombre, et semé d'étin-

celles. Je la pris ; je soufflai sur elle ; je la frottai sur mon

manteau, et sa forme singulière arrêta toutes mes autres
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pensées. Qui t'a faite ? pensais-je. Tu ne ressembles à rien,

et pourtant tu n'es pas informe. Es-tu le jeu de la nature
;

ô privée de nom, et arrivée à moi, de par les dieux,

au milieu des immondices que la mer a répudiées cette

nuit ?

Phèdre. — De quelle grandeur était cet objet ?

SocRATE. — Gros à peu près comme mon poing.

Phèdre. — Et de quelle matière ?

SocRATE. — De la même matière que sa forme : matière

à doutes. C'était peut-être un ossement de poisson bizar-

rement usé par le frottement du sable fin sous les eaux ?

Ou de l'ivoire taillé pour je ne sais quel usage, par un

artisan d'au-delà les mers ? Qui sait ?... Divinité, peut-

être, périe avec le même vaisseau qu'elle était faite pour

préserver de sa perte ? Mais qui donc était l'auteur de ceci ?

Fut-ce le mortel obéissant à une idée, qui, de ses propres

mains poursuivant un but étranger à la matière qu'il

attaque, gratte, retranche, ou rejoint ;
s'arrête et juge ; et

se sépare enfin de son ouvrage,
—

quelque chose lui disant

que l'ouvrage est achevé ?.. Ou bien, n'était-ce pas l'œuvre

d'un corps vivant, qui, sans le savoir, travaille de sa propre

substance, et se forme aveuglément ses organes et ses

armures, sa coque, ses os, ses défenses
;
faisant participer

sa nourriture, puisée autour de lui, à la construction

mystérieuse qui lui assure quelque durée ?

Mais, peut-être, ce n'était que le fruit d'un temps infini...

Moyennant l'éternel travail des ondes marines, le fragment

d'une roche, à force d'être roulé et heurté de toutes parts,

si la roche est d'une matière inégalement dure, et ne risque

à la longue de s'arrondir, peut bien prendre quelque

apparence remarquable. Il n'est pas entièrement impos-

sible, un morceau de marbre ou de pierre tout informe

étant confié à l'agitation permanente des eaux, qu'il en

soit retiré quelque jour, par un hasard d'une autre espèce,

^et qu'il affecte maintenant la ressemblance d'Apollon. Je

veux dire que le pêcheur qui a quelque idée de celte face
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divine, le reconnaîtra sur ce marbre tiré des eaux ; mais

quant à la chose elle-même, le visage sacré lui est une

forme passagère d'entre la famille des formes que l'action

des mers lui doit imposer. Les siècles ne coûtant rien, qui

en dispose, change ce qu'il veut en ce qu'il veut.

Phèdre. — Mais alors, cher Socrate, le travail d'un

artiste, quand il fait immédiatement, et par sa volonté

suivie, un tel buste (comme celui d'Apollon), n'est-il pas,

en quelque sorte, le contraire du temps indéfini ?

Socrate. — Précisément. Il en est le contraire même,
comme si les actes éclairés par une pensée abrégeaient le

cours de la nature
;

et l'on peut dire, en toute sécurité,

qu'un artiste vaut mille siècles, ou cent mille, ou bien

plus encore !
— C'est dire qu'il eût fallu ce temps presque

inconcevable, à l'ignorance ou au ha<^.ard, pour amener

aveuglément la même chose que notre homme excellent a

accomplie en peu de jours. Voilà une étrange mesure pour
les œuvres !

Phèdre. — Tout à fait étrange. C'est un grand malheur

que nous ne puissions guère nous en servir... Mais,

dis-moi, que fis-tu avec cette chose dans ta main ?

Socrate. — Je demeurai quelque temps et la moitié

d'un temps, à la considérer sous toutes ses faces. Je l'inter-

rogeai sans m'arrêter à une réponse... Que cet objet

singulier fût l'œuvre de la vie, ou celle de l'art, ou bien

celle du temps et un jeu de la nature, je ne pouvais
le distinguer... Alors, je l'ai tout à coup rejeté à la

mer.

Phèdre. — L'eau rejaillit, et tu te sentis soulagé.

Socrate. — L'esprit ne rejette pas si facilement une

énigme. L'âme ne se remet pas au calme aussi simplement

que la mer... Cette question qui venait de naître, ne man-

quant de subsides, ni de résonnance, ni de loisir, ni

d'espace, dans mon âme, commença de croître, et pendant
des heures, m'exerça. J'avais beau respirer délicieusement,

et laisser se réjouir mes regards des brillantes beautés de
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l'étendue, toutefois je me sentais le captif d'Une pensée.

Mes souvenirs l'alimentaient d'exemples, qu'elle essayait de

tourner à son avantage, je lui présentais mille choses, car

je n'étais pas encore, en ce temps-là, si expert dans l'art de

réfléchir et de me leurrer, que je pressentisse ce qu'il

fallait et ce qu'il ne fallait pas exiger d'une vérité trop

jeune encore, et trop délicate pour supporter toutes les

rigueurs d'un long interrogatoire...

Phèdre. — Voyons un peu cette vérité si fragile.

SocRATE. — Je n'ose guère t'en offrir l'amusement...

Phèdre. — Mais c'est toi qui l'as proposé !

SocRATE. — Oui. Je la croyais plus honorable à expo-

ser... Mais à mesure que je m'approche, et me trouvant

tout près de la dire, la pudeur me saisit, et je ressens

quelque vergogne à te faire connaître cette naïve produc-

tion de mon .îge d'or.

PAUL VALÉRY



PIGEON VOLE

Quand la demoiselle bien née,

Pivoine, ne veut rien savoir

Elle serre fort ses pétales.

Pigeon vole ! Ame sur parole

Prisonnière, le coup, s'il part

Nous délivre de nos serments.

Sans jumelles allons voir Vâme

Des suicidés-pour-rire.

Dame

Au lieu d'attendre une parole

De ce coquillage muet obstinément

Que n'exigèrent-ils de vous le tendre gage
f
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AUTOMNE

Tu h sais, inimitable- fraise des bois

Comme un charbon ardente aux doigts de qui te eueille

Leçons et rires buissonniers

Ne se commandent pas.

Che:(^ le chasseur qui la met en joue

L'automne pense-t-elle susciter l'émoi

One nous mettent au cœur les plus jeunes mois?

Blessée à mort, Nature,

Et feignant encor

D'une Eve enfantine la joue

Qm fardent non la pudeur mais les confitures

Ta mûre témérité

S'efforce de mériter

La feuille de vigne vierge.
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LE HAMAC

Au fond du ciel, non de la mer.

Prise aux filets que tu tendis,

Si, pour des raisons qui m'échappent,

Tu m'en veux, ondine de l'air.

De foffrir nue au paradis.

Ne vas emprunter une écharpe

A cet a^jir d'avril en herbe.

Poissons ! du printemps messagers

Comme jadis les hirondelles

Tes pieds méprisants pour mes gerbes

Où se cache un cœur sans danger^

Gracieuse, bercent le ciel

Car le sommeil au fond du lac

S'agite cotmne en un hamac.

RAYMOND RADIGUET



UN ROI

« Je trouve en moi une loi de

rébellion et d'intempérance. »

(S: Paul.)

Ils se plaignaient, et, comme d'habitude, je les écoutais

sans rien dire. Il y avait là, sous le bombardement, dans une

cave obscure, douze Limousins de trente à quarante ans
;

des révolutionnaires évidemment, se méfiant, surtout^ de

toute parole pour excuser la guerre ; mais bonnes gens avec

moi, leur lieutenant, leur camarade d'enfance et leur voisin

des champs.— « Et toi, Martelou ? » dis-je à un grand sec, fichu

comme un épouvantail, toujours muet mais qui, depuis

une heure, faisait des confidences à son bidon. Martelou

est un ancien maçon de Paris, aujourd'hui petit proprié-

taire au Maisonnieux.

— « Bah ! dit-il, la guerre, c'est pas plus râpant que le

reste
; je ne gobe pas toutes leurs histoires, mais je m'en

fous. Sociales et Bourgeois, je les emmerde tous. C'est tous

des types de société. Qu'on me laisse tout seul, je ne

demande que ça, moi. Je suis comme vous, mon lieute-

nant ; je me suffis à ruminer dans mon coin, et si vous êtes

instruit, j'ai ma gnole.

Pour sûr que le jour où ça sera fini, je retrouverai

Le Maisonnieux avec plaisir. Je m'y assomme pourtant.

Mais il y a de bonnes heures. Vous savez, surtout quand
vient l'hiver. Vous connaissez ma baraque, hein ? dans le

19
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pli de la montagne, après bien deux lieues de landes et de

bois ? J'aime quand il fait ces temps mouillés, pas très

froids, mais bas, bas, et qu'on voit pourtant les monts de la

Creuse tout noirs au bout de la vallée. Et puis, il n'y a pas

de bavards par là, et, ces jours, pas même un oiseau qur

parle.
—

Alors, vers le matin, je sors travailler un peu ; je

cure les rigoles, parce que le pré descend raide, vous savez,

devant chez moi
; j'arrange la « pêcherie », qui est glacée ;

il y a des gouttes qui tombent dans le taillis
; ça me fait

bon
;
alors je rentre à la maison

; je me fous près d'une

flambée, et j'allume la pipe, hein ?— Puis, j'ai tiède, et puis

je somnole, et j'entends que les bêtes sommeillent aussi,

bien au chaud, dans l'étable, et la maison dort, et il y a que
l'e feu qui bouge-.

Alors, je vais vous dire, je commence par manger Ta

soupe, hein ^ la « bréjaude » avec des choux verts, et puis,

par là-dessus, j'avale un verre de vin brûlant
; et puis je

vas me coller contre la fenêtre avec un bol de châtaignes et

l'eau-de-vie. Alors il faut voir le pays. Il tombe de côté, il

ne tient plus sur ses pattes, il est saoul quoi ? et c'est som-

bre, tout sombre, et le brouillard se traîne partout, et les

monts de la Creuse, ils sont violets^ et ils s'approchent, ils

s'approchent, ils bouchent la vallée, et puis la pluie com-

mence, et on est seul, on est seul ! C'est épatant !
— Alors

je me rappelle, comme ça, quand j'étais maçon, et je vois

Ta grande ville avec des échafaudages, des rues... et puis des

copains qui gueulent ; et puis ils veulent tuer celui-ci et

celui-là
; moi, je m'en fous, mais je sens la rogne qui

monte. Et puis je revois les femmes dé là-bas, de Paris

quoi ? Et puis tant plus que je cognerais bien les copains,

tant plus que je vois les femmes faire les paillardes.

Alors, mon lieutenant, ça devient épatant d^'ètre seul, là,

dans le Maisonnicux, par ce cochon de temps ; ça me plaît,

moi, la bicoque toute chaude et toute noire, avec le grand

pieu d'ans le coin. Et j'entends la pluie, et tant plus que ça

pisse, tant plus que ça me va. J'empoigne la bouteille, hein ?



UN ROI 291

et je la vide. Alors il y a le vent qui se déchaîne, et puis qui

hurle. Je me lève, je fous un coup de pied dans la porte de la

cuisine, et il y a la Valérie, hein ? elle sait ce que ça veut

dire, et qu'il n'y a pas à barguigner. C'est une belle putain,

vous savez. Et pour un gros derrière blanc, il n'y a qu'elle.

Je la paye, mais il faut qu'elle me passe le caprice. Est-ce

que je sais, d'ailleurs ? Il y a les bestiaux qui se mettent,

sur le coup, à beugler, à bêler, à tirer sur la corde; les

cochons poussent la cabane avec le nez
;
on dirait une

maison de fous ; et je t'empoigne la garce, et je te la fesse,

et je te la fesse pour tout le monde, et pour le bourgeois,

et pour le socialo... Est-ce qu'on ne me foutra pas la paix ?

Je veux être seul, moi ! Et je cogne, et je te la pose sur le

lit, et tant plus que tout le monde me dégoûte, et tant plus

que les bestiaux gueulent de peur, et tant plus qu'à la

fenêtre je vois le pays qui fout le camp, tant plus que ça

m'excite à la baiser, la vache ! »

Ah ! sacré Martelou ! Vieux frère, va !

LOUIS DEMONTS



RÉCIT DU NAUFRAGE DE LA
« VILLE DE SAINT-NAZAIRE »

J'étais parti de New-York, le 6 mars 1897^ ^^''^ '^^^

heure et demie de l'après-midi, avec beau temps. Dans la

nuit du 6 au 7, le temps est devenu mauvais et le devint

de plus en plus dans la journée du 7, grains très violents

du N.-E., horizon clair entre les grains ;
la mer était très

grosse mais le navire, peu chargé, n'embarquait pas

beaucoup d'eau, il roulait quelquefois très fort.

Vers 6 heures, un coup de roulis plus fort que les

autres, fit faire cuiller au navire, qui embarqua, tribord et

abord^ une assez grande quantité d'eau, dont une partie

passa par les grillages des chaufferies. Au coup de roulis,

les plaques du parquet s'étant déplacées, les chauffeurs

noirs furent pris de panique, surtout en voyant l'eau qui

était tombée dans les chaufferies. Ils montèrent dans le

poste, où le chef mécanicien fut obligé de les menacer

pour les faire redescendre à leur poste. Ce qu'ils firent,

mais lentement. Pendant ce temps, la pression était tombée

et il n'y eut plus la possibilité de la relever ensuite.

Le chef mécanicien n'est venu me prévenir, sur la pas-

serelle, de tout ce qui venait de se passer, qu'après le ral-

liement complet de son personnel et la mise en fonction

des pompes, en me disant que le navire roulait beaucoup

rop fort pour qu'on pût bien pomper.

Je pris alors la cape sur bâbord, mais le navire venait

dans le vent malgré la barre, par suite du ralentissement

d^s machines. J'aurais pris de préférence la cape sur tribord,
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mais le paquebot n'y pouvait tenir. En effet la machine de

bâbord, qui ne fonctionnait plus que lentement, ne pou-

vait vaincre la résistance du vent qui venait de la hanche

bâbord. Et ce vent était si violent qu'il n'était pas posible

de ramener le navire sur tribord avec une machine mar-

chant bâbord avant lentement et l'autre marchant AR.

Force fut donc de prendre la cape à bâbord, ce n'était du

reste qu'une allure momentanée pour permettre de pomper
l'eau des chaufferies. Je comptais ensuite reprendre ma route.

Cette manœuvre terminée je descendis dans la machine où

je vis qu'une certaine quantité d'eau roulait dans la chauf-

ferie, et que les pompes étaient en marche, mais l'eau ne

diminuait pas et d'autre part la pression tombait au point que

les machines stoppèrent d'elles-mêmes pendant que j'étais

auprès. Le navire resta alors en travers au vent et à la mer.

Nous n'avions plus qu'à essayer de pomper l'eau des chauf-

feries avec la pression qui nous restait et les autres moyens
en notre pouvoir ;

ce que nous avons fait sans obtenir

après toute une nuit de fatigue aucun résultat.

J'ai laissé le premier lieutenant et un homme toute la

nuit sur la passerelle avec mission de surveiller l'horizon

et, si un navire venait en vue, de lui faire des signaux de

détresse avec des bombettes ;
malheureusement aucun navire

n'a été en vue et je n'ai pas voulu brûler au hasard, sans

savoir si elles seraient aperçues, mes bombettes dont la pro-

vision était très restreinte ; j'ai préféré ne m'en servir qu'à

coup sûr en présence d'un navire... Nous en possédions

une boîte de 24 incomplète ;
il en restait, je crois, une

douzaine ;
du reste ces bombes ne se voient pas de très

loin. Nous en avions essayé dans le début du voyage et

elles n'avaient donné qu'une traînée lumineuse très faible

et pas de détonation en l'air. D'autres expériences à bord

ont donné le même résultat
;
nous les aurions brûlées à

longue distance en pure perte.

Tous les marins savent que sur les paquebots les voiles
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ne sont qu'un accessoire des machines et qu'elles n'auraient

même pas fait gouverner le paquebot surtout par le temps

qu'il faisait
;
sans compter que, rempli d'eau comme il était,

je ne serais jamais parvenu à établir les voiles. Elles auraient

été enlevées en peu de temps.

On avait préparé des vivres dans six grands canots ;

malheureusement quatre ont été défoncés le long du bord

et perdus avec les vivres qui y étaient accumulés. La

baleinière et le troisième petit canot ne devaient pas nous

servir au sauvetage et n'avaient pas été pourvus ;
ce n'est

qu'au moment de s'en servir que l'on a embarqué quelques

litres d'eau dans des bidons et des pains avec des comes-

tibles : saucissons, jambons, etc..

Je n'ai pas toujours été d'accord avec le commissaire à

propos des vivres et j'ai souvent soupçonné le commissaire

de majorer le nombre des repas sur les bons pour faire

paraître ses gestions meilleures ; je lui en ai fait quelque-
fois le reproche, qu'il prit le plus souvent de très haut

;

surtout quand il avait bu un peu plus que de raison, ce

qui lui arrivait quelquefois. Quant aux demandes de

réparation des emménagements et delà machine, je fis sou-

vent des observations comme j'en avais le devoir, puisque

j'étais là pour prendre les intérêts de la Compagnie, tout

en approuvant les demandes pour réparations nécessaires.

De tout cela vient cette accusation de m'être montré

toujours de mauvaise humeur quand on venait me trouver.

En somme il n'y a jamais eu d'altercation entre mes offi-

ciers et moi, excepté avec le premier second capitaine qui

était loin de me donner satisfaction dans son service. Et

cependant je ne passe pas pour un homme très difficile

comme capitaine ;
il y a assez de gens à la Compagnie qui

ont navigué sous mes ordres pour en témoigner. Du reste,

des mouvements d'humeur arrivent à tout le monde surtout

à ceux qui ont de la responsabilité.
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Nous voilà donc tous dans les embarcations. Je fis voir

la direction dans laquelle il fallait se diriger et les quatre

canots naviguèrent à l'aviron et de conserve toute l'après-

raidi.

Il faut avoir passé par une épreuve pareille pour se rendre

compte des tristes impressions qui étreignent le cœur d'cm

capitaine quand il se voit obligé d'abandonner son navire

à la fureur des flots. Le sentiment d'une responsabilité

énorme dans la sauvegarde des existences qui se sont con-

fiées à lui, absorbe toute ;sa pensée et le torture :sains cesse

en lui donnant la crainte de ne pas prévoir toutes les petites

circonstances propres à assurer le salut de ceux dont les

yeux suppliants sont tournés vers lui. Mais dans ces tristes

conjonctures les devoirs d'un Capitaine sont tellement mul-

tiples, qu'il en oublie forcément quelques-uns. J'estime que
le premier de tous est d'inspirer la confiance qui fait sup-

porter tous les maux avec résignation.

A la tombée du jour, chaque canot avait installé ses toiles.

Les deux grands canots qui étaient bien armés avec une vm-

lure complète, une boussole et autres accessoires, avaient la

chance d'arriver à terre plus vite que ma baleinière et que
le troisième petit canot qui n'avaient qu'une demi-voiluTe

chacun, sans boussole ni gouvernail. Ces deux derniers

canots étaient les plus mal partagés à tous les points de vue,

non seulement pour l'armement, mais aussi pour les vivres,

car ils ne devaient primitivement pas nous servir dans

l'abandon du paquebot et n'avaient pas été approvisionnés.

Ce n'est qu'après que les grands canots de bâbord eurent

été démolis le long du navire par la mer et par le roulis,

que nous fûmes forcés de penser pour notre sauvetage à ces

petites embarcations. Nous jetâmes donc dedans, au dernier

moment, le plus àe vivres que nous pûmes, tels que pain,

saucisson, jambons, andouilles, plus un bidon d'une vii>g-

taine de litres d'eau, le seul récipient que nous pûmes
trouver dans la hâte à laquelle nous obligeait la disparition

imminente du paquebot.
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Le troisième canot, armé avant la baleinière, avait reçu,

en dehors des autres vivres, par les soins du maître d'hôtel

qui devait s'y embarquer, pas mal de bouteilles de vin, de

cognac, de Champagne, etc.. et je pense que cette abon-

dance de liquides alcoolisés fut la raison pour laquelle on

n'en eût jamais de nouvelles. Car, qui pourrait dire si,

s'abandonnant au désespoir de ne pas apercevoir la terre,

les hommes qui montaient cette embarcation, ne burent

pas plus que de raison. L'ivresse qui noie la conscience,

adoucit toujours le passage de vie à trépas, en effaçant toute

sensation douloureuse. Ce fut probablement pour eux un

moyen de mourir sans souffrir, mais ce fut aussi sans doute

la cause de leur mort, car s'ils avaient lutté de sang-froid, le

salut était peut-être pour eux comme pour nous au bout

de leurs souffrances.

Les quatre embarcations naviguèrent donc de conserve

jusqu'à la tombée du jour et ce n'est qu'au crépuscule

qu'elles se perdirent de vue ; les deux grands canots étaient

placés devant avec une boussole pour se diriger, les deux

petits canots derrière ceux-ci et n'ayant comme guide que
l'étoile polaire, quand les nuages capricieux ou la brume

traîtresse voulaient bien la laisser apparaître aux yeux de

ceux qui les montaient. Dans le courant de la nuit, jusque

vers minuit, il nous fut donné d'apercevoir deux fois les

feux de ralliement du canot Berry. Ces feux, à leur appa-

rition, étaient pour nous des lueurs d'espérance et nous

nous demandions si ce n'étaient pas les feux d'un navire sau-

veur envoyé tout exprès par la Providence pour nous

recueillir. Mais hélas ! ils s'éteignaient et leurs dernières étin-

celles emportaient avec elles nos dernières lueurs d'espoir.

Alors, un silence de mort régnait parmi nous.

Après minuit, aucun feu ne vint frapper nos regards déses-

pérés et à partir de ce moment, nous eûmes tous la conviction

que notre baleinière naviguait maintenant séparée des trois

autres embarcations, et ce fut à ce moment que les senti-

ments de tristesse et de désespoir commencèrent à se mani-
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fester chez plusieurs de mes compagnons d'infortune ;
tant

qu'ils sentirent que la baleinière était dans le voisinage

des grands life-boats, la confiance dans le salut ne cessa

de régner, mais quand ils eurent acquis la certitude que

notre frêle esquif, constamment rempli à moitié par les

vagues, ne pouvait même plus, en cas de submersion com-

plète, compter sur le secours des autres canots, les lamen-

tations les plus tristes sortirent de leur bouche, et il devint

difficile de leur donner la confiance qui soutient le courage.

Malgré ce désespoir, qui finit d'ailleurs par s'apaiser et par

faire place peu à peu à la somnolence de la fiitigue, cette

première nuit se passa sans que nous ayons trop à nous

plaindre. Nous avions navigué à la voile toute la nuit, la

mer n'était pas trop grosse (ce qui ne l'empêchait pas d'em-

barquer fréquemment), et la brise, très maniable pour une

demi-voilure, nous avait fait faire assez de cliemin pour

me donner l'espoir, si le temps continuait ainsi, d'atteindre

la terre à la fin de la journée. Malheureusement, au lever

du soleil, le vent de N.-E. recommença de plus belle à

souffler et nous gêna beaucoup. Nous tînmes pourtant bon,

vent arrière jusqu'à lo heures; mais à ce moment la mer

était devenue si grosse, que cette allure devenait dangereuse

et que les lames embarquaient à bord de notre pauvre balei-

nière en la remplissant sans cesse à moitié, ce qui fait

qu'elle n'était guère élevée au-dessus de l'eau, par l'arrière,

que d'une vingtaine de centimètres. Nous préférâmes alors

perdre un peu de chemin et ne pas risquer d'être engloutis

par une de ces grosses lames qui déferlaient sur nous avec

un fracas épouvantable et qui arrachaient des cris de détresse

à la plupart de mes compagnons, surtout à la pauvre femme

de chambre, qui en avait des crises nerveuses épouvanta-

bles. Nous prîmes donc la cape debout au vent en filant,

comme ancre de salut, nos avirons amarrés en drome.

Cette allure nous permettait de vider notre baleinière plus

facilement et ne nous était pas défavorable comme direc-

tion de dérive, car le vent de N.-E., portant à terre, nous
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entraînait très lentement vers 'elle. L'inconvénient qui
en a résulté est la perte de six milles environ, mais nous

avions échappé à la mort certaine.

Vers une heure de l'après-midi, le vent souffla moins

fort, et la mer déferla beaucoup moins. Nous en profitâmes

sans retard pour reprendre notre route dans la direction de

la terre : nous renti'àmes notre ancre flottante et la voile

fut hissée tout en haut, ainsi que le foc qui nous permet-
tait de gouverner la baleinière, bien mieux qu'avec un

simple aviron de queue,
— travail très dur et très pénible,

auquel il me fallait porter toute mon attention, car je

devais perdre le moins possible de chemin et m'appliquer

sans cesse à atténuer les embardées ou crochets à droite et

à gauche. Nous pûmes conserver cette allure, malgré que
le vent et Ja mer fussent encore très forts

; ceux-ci pour-
tant diminuaient au fur et à mesure que nous avancions ;

au point que, vers 4 heures, le temps était devenu

maniable et que nous étions bien plus tranquilles ;
les

lames n'embarquaient presque plus dans la baleinière, ce

qui donnait un peu de répit aux hommes chargés de la

vider. Puis, avec le temps maniable, l'espoir était revenu;

cela se lisait sur tous les visages, car nous marchions vite

et bien sur la terre. La position du soleil, lequel apparais-

sait de temps à autre, m'en donnait la certitude. D'après

mon estime du chemin parcouru, je comptais bien l'aper-

cevoir avant la nuit
;
l'horizon était très clair, nous

devions la voir de très loin. Cet espoir ranimait tous les

courages.

Vers 5 heures du soir, la mer et le vent n'étaient plus

bien forts; du vent, il ne restait plus qu'une légère brise

faisant filer environ deux nœuds à l'embarcation, et de la

mer qu'une forte houle, très longue, sur laquelle notre

baleinière montait, comme un oiseau sur la lame. Je

voyais le moment approcher où il faudrait reprendre les

avirons, car le vent tombait toujours de plus en plus, et

dans cette prévision, j'engageai mes hommes à prendre un
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peu de nourriture. Nous grignotâmes les bribes de

pain détrempé d'eau de mer qui nous restaient, avec

quelques parcelles de saumon et de jambon ; mais tout

cela étant salé, nous ne pûmes en manger qu'une ou

deux bouchées, qui eurent encore beaucoup de mal à

passer dans notre estomac, car nous n'avions plus rien à

boire. Les quelques litres d'eau que nous avions pu

emporter avaient été consommés dans le courant de la

journée ;
il ne restait plus comme ressource que l'eau

salée, dont plusieurs de mes compagnons usèrent, et

abusèrent même, et qui leur causa des hallucinations. Nous

étions donc occupés à nous restaurer ainsi médiocrement.,

quand, vers 5 heures, au mociient où notre embarcation

se trouvait sur la crête d'une grosse lame, j'aperçus fort

distinctement une bande grise à l'horizon : il n'y avait pas

de doute, c'était bien la terre. Tous mes compagnons se

mirent à regarder et furent bien convaincus que c'était

elle. Au même instant, le lieutenant Hébert qui était

monté sur la plate-forme de l'avant, s'écrie : « Un navire

à voiles droit devant. » Tous les yeux se dirigèrent vers la

direction indiquée, et virent en effet à une grande dis-

tance un -navire, dont on distinguait très bien la voilure.

Malgré cet espoir, je doutai fort que ce navire pût apercevoir

notre pauvre petite embarcation, qui ne devait lui appa-

raître que comme un point minuscule à l'horizon. Dans

la direction du navire, on n'apercevait aucune bande de

terre, car celle que l'on voyait se trouvait dans la direc-

tion du N.-O., c'est-à-dire faisait avec la direction de notre

route (à peu près l'Ouest), un angle de quatre quarts

environ (46*). La question de savoir si nous devions con-

tinuer à courir sur le navire, ou bien nous diriger sur la

terre, fut agitée. Les uns, qui croyaient reconnaître que le

navire avait le cap sur nous, optèrent pour continuer la

même route
;

les autres (je fus de ceux-là) apercevant la

terre relativement peu éloignée, se dirent avec raison qu'il

valait mieux se diriger vers elle, puisqu'on était sûr de
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l'atteindre à un moment donné, tandis qu'au contraire le

navire se déplaçait sans que rien prouvât que c'était vers

nous. Malgré le dire de quelques-uns, il était certainement

imprudent de se mettre à la poursuite d'un navire, quand
on avait la terre à une dizaine de milles (distance évaluée,

mais sans doute fortement erronée). Il fut dont décidé à la

majorité que nous continuerions à naviguer vers la terre.

Mais presque aussitôt la nuit vint et le vent se calma tout

à fait, ce qui nous força, pour continuer notre route, à

nous servir de nos avirons. Tout le monde avait repris

courage et tous ramaient avec énergie, dans l'espoir

d'atteindre la terre en peu de temps. A la tombée du

jour, le temps qui était clair, m'avait permis de prendre un

angle de route d'après la Polaire, qui paraissait très bien,

ainsi que presque toutes les étoiles. Nous naviguions donc,

avec l'espoir dans le cœur, quand tout à coup, le temps,

de clair qu'il était, devint subitement brumeux et cacha

à nos yeux les étoiles qui servaient à nous diriger. Un
moment de stupeur s'empara de nous, mais aussitôt nous

reprîmes le dessus et nous tînmes ce raisonnement : puis-

que nous ne pouvons plus nous diriger à cause de la

brume qui nous cache les étoiles, que le temps est calme

et la mer belle, nous allons en profiter pour sommeiller un

peu et nous reposer des fatigues endurées depuis la veille.

Si le temps vient à s'éclaircir, nous continuerons notre

route. Nous allions donc nous étendre, après avoir désigné

l'un de nous pour veiller, quand le Commissaire Lejeune

s'écria, en regardant derrière nous : « Oh ! voyez donc

comme c'est bizarre, on dirait la terrasse d'un casino tout

illuminée. » Tous les regards, y compris le mien, se por-

tèrent dans la direction indiquée et virent vaguement, en

effet, la silhouette d'un casino précédée d'un vaste jardin et

entourée d'arbres immenses
;
entre chaque arbre apparais-

saient de grandes caisses à fleurs
;
on eût dit des lauriers-

roses. Les arbres étaient réunis entre eux par une corde à

laquelle étaient suspendus des lampions allumés, dont on
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n'apercevait que la lueur vacillante. La façade elle-même

était illuminée de quelques points dont on n'apercevait

que les lueurs vagues.

Tout à coup, tout disparaissait, puis reparaissait pres-

que instantanément. C'étaient les hallucinations qui com-

mençaient. Je m'expliquais très bien la cause de cette pre-

mière
;

la voici : c'était tout simplement un banc de

brume dont les couches étaient plus ou moins éclairées

par les étoiles, très brillantes à ce moment, et qui don-

naient l'illusion de lampions suspendus. Les rayons lumi-

neux traversant les couches de brume en sens divers,

formaient des parties sombres et des parties éclairées ; les

parties sombres représentaient les branches d'arbres. Plu-

sieurs de mes compagnons eurent peur de cette vision et

crurent que c'était d'un mauvais augure pour notre sauve-

tage. Je les rassurai de mon mieux en leur donnant l'expli-

cation que je viens de décrire ici et qui est certainement la

meilleure. Leur frayeur parut alors se dissiper, et comme

le temps était toujours calme, ils se couchèrent dans le

fond de l'embarcation. Ne voulant laisser à personne le

soin de veiller, je restai assis sur la banquette pour

attendre moi-même les événements, de façon à pouvoir

profiter immédiatement d'une éclaircle s'il s'en produisait

une. Mais comme j'étais exténué d'avoir tenu depuis la

veille l'aviron qui me servait de gouvernail, je m'en-

dormis appuyé sur cet aviron. J'estime qu'il y avait

environ une demi-heure que je sommeillais ainsi, quand
tout à coup je fus réveillé par le bruit du vent et de la mer.

Après avoir secoué la torpeur causée par le sommeil,

j'observai le ciel et l'horizon, afin de m'orienter, et de

reconnaître la direction de cette brise intempestive qui

ronflait si fort en soulevant les vagues. Je reconnus de

suite, par la position de la polaire, que le vent soufflait

de rOuest, de toutes les directions, la plus défavorable à

notre route. En faisant cette constatation, j'eus un moment

d'abattement dont aucun de mes compagnons heureuse-
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ment ne s'aperçut. Je laissai seulement échapper cette

phrase, qui ne fut entendue que du chef mécanicien :

« Ah ! nous sommes propres avec cela. » Et ce fut tout.

Je fis lever tout le monde et reprendre les avirons pour
nous tenir debout au vent et à la lame. Que se passa-t-il à

'

ce moment dans le cœur de mes compagnons ? Je ne

pouvais observer leurs visages à cause de l'obscurité, mais

au silence qui régnait dans le canot, j'ai lieu de croire que
de grandes angoisses les étreignaient ;

ils se disaient

sans doute que s'il fallait reprendre les rames pour faire

tête au vent et à la mer, c'est que ces deux éléments nous

poussaient dans une direction mauvaise qui nous éloignait

de la terre promise, entrevue quelques instants avant. Je

dois avouer qu'à ce moment, je fus un peu découragé ;

mais il fallait surmonter immédiatement et à tout prix

cette faiblesse et remonter le courao"e des rameurs afin

qu'ils ne lâchent pas leurs avirons et n'aillent pas nous faire

rouler par la mer.

La veille, en abandonnant le paquebot à son triste

destin, j'avais réglé le service de la nage, de façon à ce que
tout le monde y passe à son tour et puisse se reposer une

heure et demie après une heure de nage. Tout le monde

fut désigné : chef mécanicien, lieutenant, commissaire,

fous prirent régulièrement les rames, comme la justice

l'ordonnait. Pour moi, je devais rester à mon aviron gou-
vernail ;

car seul, je savais m'en servir efficacement pour
tenir l'embarcation en bonne direction (il

fallait que j'y

restasse forcément). J'appelai donc les gens de service de

nage à leur poste, et pour ne pas les décourager, je fus

obligé de mentir en leur disant que la direction du vent

était bonne, mais que la mer étant trop grosse pour navi-

guer à la voile, il était nécessaire de tenir notre embarca-

tion debout à la lame, pour ne pas qu'elle nous roule et

nous noie en un clin d'œil. Ils le crurent, n'ayant pas le

moyen de contrôler mon dire, et ils se mirent à nager, sans

se douter un seul instant que le vent d'Ouest nous entrai-
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nait au large et nous faisait perdre en grande partie le

chemin que nous avions fait dans la bonne direction. Le

lendemain matin, quand le jour parut, tous les 3^eux

explorèrent l'horizon, pour s'assurer si la terre aperçue la

veille, était encore en vue. Comme on ne distinguait plus

rien, je vis l'inquiétude se peindre sur les physionomies, et

l'effroi qui s'était emparé de la plupart d'entre eux, don-

nait déjà à leurs yeux l'expression de la folie. Heureuse-

ment qu'au lever du soleil, le vent changea de direction en

mollissant un peu, ce qui eut pour effet de faire tomber la

mer. Le N-ent, ayant passé au Nord, nous permit de mettre

à la voile et de nous diriger de nouveau dans la direction

de la côte. Ce changement de temps ranima de nouveau

les courages abattus et mit un peu de tranquillité dans les

cœurs. Dès que la voile fut installée, les hommes exténués

par l'épouvantable nuit passée à tirer sur les avirons,

mouillés à chaque instant par les lames qui embarquaient

furieusement et qu'il fallait rejeter immédiatement au

dehors, sous peine de sombrer, torturés par la peur de ne

pas atteindre la terre, souffrant du froid, de la faim, de la

soif, ne purent s'empêcher de profiter de l'embellie qui

s'était produite pour dormir. Il s'allongèrent dans le fond

du canot, serrés les uns contre les autres pour se réchauffer,

et sous l'eau des vagues qui embarquait par moments,

ils s'endormirent d'un profond sommeil qui devait être le

dernier, hélas ! pour deux noirs.

Nous naviguâmes à la voile une partie de la journée du

ro mars, mais dans l'après-midi le vent vint à calmir. Pen-

dant que nous naviguions à la voile, j'échangeai avec ceux

qui ne dormaient plus, le chef mécanicien Mariani, le com-

missaire Lejeune, le lieutenant Hébert, et quelquefois la

femme de chambre, j'échangeai, dis-je, quelques réflexions

sur notre situation en essayant toujours de soutenir leur

espoir défaillant. Le commissaire, qui avait déjà donné

depuis la veille au soir quelques signes de divagation, me
-

parlait du retour à terre
;

ri énuraérait les bons plats qu'il
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comptait nous faire déguster pour réconforter nos estomacs

restés creux depuis tant d'heures ; lesquels plats seraient

arrosés des meilleurs crus que nous pourrions trouver dans

le pays hospitalier qui le premier nous recevrait; cardans

son imagination, il se voyait atterrissant tout de suite

dans un pays bien habité, muni d'un hôtel confortable

et où l'on nous hébergerait suivant le menu qu'il énumé-

rait avec l'enthousiasme d'un homme qui n'a rien mangé

depuis de longues heures.

Le chef mécanicien Mariani était sombre et parlait rare-

ment, mais il avait encore ce jour-là l'esprit très sain
;

il

ne faisait aucun projet, car il sentait bien la situation déses-

pérée dans laquelle nous nous trouvions, et le souvenir

de sa femme et de son vieux père, qu'il ne reverrait peut-

être plus, était je crois la raison qui lui faisait le plus

regretter la vie.

Le lieutenant Hébert-Suffrin est un mulâtre de beaucoup

d'énergie ; je suis heureux à cette place de rendre hom-

mage à son courage et à sa résignation qui ne se sont pas

démentis un seul instant. C'est lui qui, le plus souvent,

pendant le jour, monté sur la plate-forme de la baleinière

et accroché au mât pour ne pas être lancé à l'eau par les

mouvements désordonnés de l'embarcation, veillait à

l'avant et observait l'horizon d'un œil anxieux. A chaque
instant il croyait voir la terre et il nous montrait du doigt la

direction dans laquelle il l'apercevait. Nous regardions avec

des yeux remplis d'espoir et nous finissions (l'imagination

et le désir aidant) par apercevoir une silhouette de

monticule
;
mais hélas ! quelques instants plus tard on ne

voyait plus rien
;

la terre s'était évanouie. C'était simple-

ment un mirage trompeur, qui ne nous laissait dans le

cœur qu'un abattement immense, lequel annihilait toutes

nos facultés, alors qu'au contraire nous aurions eu besoin

de beaucoup de courage pour continuer la lutte.

Notre pauvre femme de chambre qui était à l'arrière

dans le fond de la baleinière, ah ! la pauvre Cécile
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Lavakkée, comme elle a souffert 1 J'ai encore dans les

oreilles les plaintes d'abord douces et résignées qu'elle

laissait échapper quand une lame glacée l'avait couverte et

mouillée jusqu'aux os; puis ses crises de nerfs et les cris

inhumains qu'elle poussait quand elle voyait la lame

arriver et déferler sur nctre frêle esquif. Elle se crampon-

nait à mes jambes, la malheureuse, me suppliant de la

protéger, comme si je ne courais pas moi aussi les mêmes

dangers. Elle priait le ciel de la sauver
;

elle avait une

Sainte-Vierge en relief enfermée dans un petit cadre, qu'elle

avait suspendue sur les parois de la baleinière
;
sans cesse

elle invoquait la Mère de Dieu, mais ni le ciel ni la Sainte-

Vierge n'ont eu pitié de ses souffrances, et certes peu de

martyres en ont enduré autant qu'elle avant de mourir.

Quelles consolations pouvais-je donner à cette pauvre

femme ? Je ne pouvais que lui dire d'espérer, que tout

n'était pas perdu, qu'un navire pouvait se présenter d'un

moment à l'autre qui nous sauverait tous. Cela l'apaisait

un instant, puis son affolement revenait avec de continuels

sanglots qui me fendaient l'âme. Quelles impressions

pénibles n'ai-je pas ressenties devant l'agonie de cette

femme, glacée depuis quatre jours, malgré les vêtements

que nous lui avions donnés les uns et les autres.

Ce fut le 10 que nous eûmes à déplorer la mort des

deux noirs, premières victimes dans notre canot, de la

terrible catastrophe. Ils s'étaient couchés dans le fond du

canot pour se reposer des fatigues de la nuit précédente,

passée à tenir tête aux lames au moyen des avirons. Quand

leur tour fut revenu de reprendre les avirons, nous vou-

lûmes les réveiller, mais l'un d'eux resta inerte, la mort

avait accompli son œuvre et les membres du malheureux

étaient déjà raidis. Quant au deuxième noir, il se réveilla,

mais avec des regards affolés et en faisant des gestes telle-

ment désordonnés qu'il fallut l'amarrer pour l'empêcher de

se jeter à la mer. Au bout d'un moment, il parut vouloir

rester tranquille ;
ou le démarra et il se recoucha à nouveau

20
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à côté de son camarade déjà mort. Une heure après, il

avait également cesj-é de vivre, sans avoir prononcé une

parole. Nous cach;'\mes aussi longtemps que nous le pûmes,
à la femme de chambre, la mort de ses compatriotes, en

lui faisant croire qu'ils dormaient toujours et ce n'est qu'à

la tombée du jour, au moment de jeter les corps à la mer,

qu'il fallut bien lui dire la vérité, puisque dans un instant

elle allait les voir ensevelir sous ses ye^-^x dans la mer. Je

renonce à décrire le désespoir de cette malheureuse, au

moment où elle vit passer les cadavres par-dessus bord.

Après cette triste opération, l'abattement devint général,

car tous se demandaient si leur tour n'arriverait pas le

lendemain.

La nuit vint, et le calme aussi ; nous essayâmes de nous

reposer ;
les uns se couchèrent, les autres restèrent assis et

somnolèrent. Je restai toujours à mon aviron, mais le

sommeil et la fatigue me fermaient les yeux malgré moi ;

c'était ma tête qui, en retombant lourdement, me réveil-

lait. Je me souviens qu'au sortir d'un de ces demi-som-

meils, j'eus la sensation que notre baleinière naviguait sur

une grande place publique entourée d'immenses bâtiments

noirs dont on apercevait seulement la silhouette ;
cette

place, que bordait une rivière, était surmontée d'un grand

parapet au-dessus duquel j'apercevais le courant de la

rivière qui était excessivement violent
;
ce courant descen-

dait et arrivait sur la place en contournant la baleinière,

qui était entraînée avec une vitesse vertigineuse dans la

direction des grands bâtiments sur lesquels je sentais qu'elle

allait se briser. J'eus alors un moment d'angoisse, j'appelai

mes compagnons, qui se mirent aux avirons et, ayant tou-

jours la vision dans les yeux, je les excitai de mon mieux

pour nous arracher à la situation qui m'obsédait. Ils

nagèrent ainsi pendant une heure et je croyais toujours

naviguer dans les rues immenses d'une ville noire en me
demandant par où je devais sortir.

Un peu plus tard, pendant h niême nuit, le temps tou-
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jours calme était devenu brumeux avec des éclaircies fré-

quentes, car les bancs de brume passaient rapidement.

J'eus de nouveau la sensation que notre baleinière allait

sortir de l'enceinte fortifiée d'une ville, dont les immenses

maisons à plusieurs étages étaient construites à toucher

une porte de sortie non moins immense (j'avais la convic-

tion qu'une fois passé la porte, j'apercevrais un phare). On

distinguait nettement la forme de ces maisons, ainsi que
les sculptures dont elles paraissaient ornées. Cela avait l'as-

pect grandiose d'une ville gigantesque ; la rue aboutissait à

la porte, et paraissait très large. Nous nous imaginions voir

cela quand le banc de brume passait, puis ensuite tout

s'évanouissait. Au moment où cette vision disparaissait, je

croyais toujours que nous allions apercevoir un phare à

l'horizon et je disais à mes pauvres compagnons : « Regar-

dez bien dans telle direction, vous allez certainement voir

un feu. » Mais les bancs de brume se succédant avec.rapi-

dité, ramenaient avec eux la vision, qui disparaissait pres-

que aussitôt, sans nous laisser voir le plus petit feu. Parfois,

tout le monde avait cru, dans une de ces éclaircies, aper-

cevoir la lueur d'un feu tournant et celui qui en avait eu la

vision disait, haletant : « Là, dans cette direction, vous allez

voir un éclat du feu. » Tout le monde alors de fixer le

point désigné par l'halluciné, et il y en avait qui, à force de

fixer, finissaient par croire véritablement que Ton voyait

quelque chose
;

les autres ne voyaient rien que la brume

qui revenait avec les formes bizarres qu'elle ne cessait de

nous amener. Ce fut encore cette nuit-là que nous vîmes

comme des corps de femmes qui nageaient autour de notre

baleinière. A ce moment, nous marchions à la voile, pous-

sés par une légère brise qui s'était levée. On voyait parfai-

tement les mouvements des bras et des jambes mais sans

distinguer de visage, car tout cela ne paraissait que sous

forme de silhouettes. On en voyait des groupes innom-

brables à l'arrière de notre baleinière et qui avaient l'air de

nous poursuivre. Le Commissaire nous disait qu'il en voyait
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qui nageaient plus vite les uns que les autres, puis d'autres

qui arrivaient près de notre canot et cessaient de nager

pour faire la planche et toutes sortes de contorsions. Cer-

taines de ces formes étaient de petite taille, d'autres beau-

coup plus grandes.

Cette vision s'explique par les lames que soulevait une

brise naissante, et qui, par l'effet du clair de lune, pre-

naient l'apparence de corps de femmes
;

les petites lames

représentaient les petits corps et les autres les plus grands.

Le mouvement de ces lames faisait que ces ombres avaient

des bras et des jambes qui nageaient. Cette vision nous

avait beaucoup intéressés, au point que nous en oubliions

nos souffrances pour nous communiquer nos remarques :

mais nous n'avons jamais remarqué que ce fussent des

poissons, comme autour du canot de Nicolaï, car des pois-

sons en telle quantité eussent fait autour de nous un bruit

infernal, tandis que nous apercevions tout cela qui grouil-

lait dans un silence lugubre.

La petite brise qui s'était levée, formant les petites lames

qui nous avaient donné la vision des corps de femmes, ne

dura pas beaucoup plus d'une heure ; puis le calme revint.

Il restait cependant un souffle de vent suffisamment fort

pour faire marcher un peu notre baleinière. La mer n'étant

plus agitée, la vision disparut, mais elle fut remplacée par

une autre. C'était, autant que je m'en souviens, au moment
où le jour allait se lever

; j'étais alors dans un demi-som-

meil occasionné par la fatigue de n'avoir pu m'allonger

depuis deux jours et deux nuits. Je voyais très bien la balei-

nière filer lentement au milieu d'une cour immense entou-

rée de hauts murs
;
dans cette cour, il y avait d'énormes

maisons à « plusieurs étages » bâties sans symétrie et pré-

cédées d'une petite place entourée de pieux (les pieds des

bâtiments baignaient dans la mer, car la place qui précé-

dait était recouverte d'eau). Cela me faisait l'effet d'être

d'immenses magasins comme on en voit dans les arsenaux,

mais bâtis séparément et sans ordre ; j'en distinguais à
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droite, à gauche, devant la baleinière et enfin dans toutes

les directions. Chaque fois que j'avais la sensation que
l'embarcation s'approchait des pieux qui encadraient les

places, j'avais envie de l'embosser, car parmi toutes ces

grandes maisons, je ne distinguais pas de passage pour

sortir et je me demandais où j'étais ; puis je croyais con-

tourner le coin de l'un de ces grands bâtiments, mais alors

j'en apercevais un autre devant moi et ainsi de suite, sans

pouvoir sortir de cette situation. Enfin, à un moment

donné, après être sorti d'une ruelle formée par deux de ces

constructions, je vis une place très vaste, plantée d'arbres

de hauteur moyenne ; j'eus alors la sensation que j'aperce-

vais le fond de la mer et que je disais à mes compagnons :

— Tenez mes enfants, vous voyez, eh ! bien, de l'autre

côté de cette place nous allons voir un phare, nous pour-

rons y attacher notre embarcation et nous irons déjeuner

chez le gardien.— Ce n'est vraiment pas trop tôt, disait l'un, car j'ai

bien faim.

— Pourvu qu'il ait seulement quelques œufs pour faire

une omelette, disait l'autre, cela nous suffira, avec un bon

morceau de pain.— Nous boirons ensuite un bon bock par là-dessus,

disait un troisième, et cela nous fera beaucoup de bien.

Mais hélas ! notre baleinière marchait toujours, et le

phare n'apparaissait pas. Puis le jour grandissait, le soleil

montait au-dessus de l'horizon, nous ramenant la triste

réalité, accompagnée de désespoir pour les uns, d'espérance

pour les autres, et quelquefois des deux en même temps

pour tout le monde.

Le II, le soleil se leva radieux et nous réchauffa un peu

de ses rayons ; nous en avions bien besoin ;
car nous

avions passé toutes les nuits précédentes dans l'humidité

d'une brume intense, et avions été mouillés par les lames

qui embarquaient à chaque instant dans notre pauvre petite

baleinière^ laquelle pourtant se défendait vaillamment
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contre elles, et se soulevait, légère comme un oiseau, sur

leur crête
;
cette humidité et ces lames, dis-je, nous avaient

glacé le sang et engourdi les membres. Malheureusement le

soleil ne nous prodigua pas longtemps sa chaleur, car le

temps se couvrit de nouveau et les nuages nous le mas-

quèrent complètement ;
il n'apparut plus ensuite que de

loin en loin par quelques coupures étroites qui ne laissaient

arriver jusqu'à nous que de faibles rayons dont la chaleur

était très affaiblie
; cependant nous étions heureux quand

nous apercevions ce pâle rayon ;
il nous réconfortait un peu

et nous permettait de nous orienter pour nous diriger du

côté de l'Ouest vers la terre.

A mesure que le soleil montait dans le ciel, la petite brise

de N.-E qui s'était levée dans la matinée, précédantle soleil

de quelques minutes, fraîchit graduellement pour se fixer à

grand frais. La mer se faisait de plus en plus agitée à mesure

que la force du vent augmentait ;
mais comme nous allions

grand largue, c'est-à-dire vent de la hanche du tribord, cette

brise ne nous gênait pas beaucoup pour faire route, puis-

que nous allions dans le même sens qu'elle. Ce n'est que
dans l'après-midi que nous fûmes mouillés par les lames

qui avaient grossi et qui embarquaient fréquemment. Mal-

gré cela il fallait conserver cette allure qui nous rapprochait

de la terre, que nous désirions tant et dont tout le monde

croyait distinguer la silhouette
;
malheureusement ce

n'étaient que les nuages que l'on apercevait, montant au-

dessus de l'horizon et qui se disloquaient au fur et à

mesure qu'ils montaient.

Cette allure que nous avions n'était pas intenable cepen-

dant et nous arrivions facilement à rejeter l'eau qui embar-

quait. Cependant il n'aurait pas fallu que la brise devînt

plus fraîche, car les lames commençaient à déferler avec

force sur notre canot. Celui-ci se levait très bien à la lame

qui Tentraînait dans ses volutes
;
mais cela faisait pousser

des cris de frayeur à cette pauvre femme de chambre, qui

croyait à chaque instant voir la baleinière s'emplir et som-
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brer. Ce qu'elle a souffert de la peur ce jour-là, cette pauvre

femme, est inimaginable et il faudrait une plume plus élo-

quente que la mienne pour pouvoir décrire les angoisses et

les crises de nerfs qui la prenaient. Malheureusement,

j'étais impuissant à lui rendre le sang-froid nécessaire et à

l'apaiser même un instant.

Vers 3 heures après-midi, le vent tomba tout à coup de

moitié et un orage se fit annoncer par un gros nuage noir

montant du côté de la terre et. accompagné d'éclairs très

vifs, laissant une traînée lumineuse sur le nuage. La mer

s'était aplanie en même temps que le vent était tombé et,

dans le canot, nous étions relativement tranquilles ;
l'eau

n'embarquait plus. La femme de chambre était devenue

moins nerveuse, mais comme elle était trempée jusqu'aux

os, ses dents claquaient continuellement.

Pour moi, je voyais avec plaisir monter l'orage et je pen-

sais qu'il allait probablement nous donner à boire. Je ne

me trompais pas. L'orage approchait rapidement et nous

aveuglait d'éclairs très intenses, en même temps que le

tonnerre nous assourdissait de son terrible fracas. De larges

gouttes de pluie commencèrent à tomber. C'était un de ces

orages sans vent, mais chargé d'électricité et d'eau glacée.

Cette eau était mélangée de petits grêlons et ceux-ci nous

paralysèrent de froid pendant l'heure qu'ils mirent à tom-

ber. Mais que nous importait d'être mouillés jusqu'aux os

par cette eau glacée, pourvu que nous puissions boire et

nous redonner des forces pour continuer notre lutte. (De

deux souffrances qui vous étreignent on en arrive à oublier

la moins dure et pour nous, ce n'était pas le froid qui nous

gênait le plus, mais un grand besoin de boire n'importe

quoi.) Enfin la pluie tomba de plus en plus serrée et tous,

dans la baleinière, nous nous mîmes en mesure d'en recueil-

lir le plus possible. Heureusement nous avions une

gamelle et une pelle à ordures qui avaient été jetées dans

le canot au moment d'abandonner notre navire et qui nous

-furent d'un grand secours pour recueillir l'eau qui dégoût-
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tait de la voile. Mais comme elles étaient mauvaises ces

premières gouttes d'eau, qui avaient rince la toile à voile

remplie de saletés ! Elles avaient un goût amer plus insup-

portable que celui de l'eau de mer. Mais que nous impor-
tait le goût ! c'était quand même de l'eau douce et cette

manne tombée du ciel devait servir à prolonger nos forces.

Nous en bûmes donc autant que nous pûmes en absorber.

L'eau tomba ainsi pendant une heure et les dernières

gouttes venues de la voile, que ce lavage avait rendue plus

propre, n'étaient pas trop mauvaises. De mon côté j'en

avais recueilli une certaine quantité en faisant un creux

dans ma capote cirée. Elle eût été très bonne, sans le petit

goût d'huile que ma capote lui avait communiqué. J'en fis

boire de bonnes lampées à cette pauvre femme de chambre

à laquelle personne ne voulait donner de l'eau de la voile.

Le chef mécanicien et le Commissaire, qui divaguaient et

qui avaient, dans leur folie, une certaine animosité contre

cette malheureuse femme, ne voulaient pas la voir boire.

Ils l'agonisaient d'abjectes invectives, surtout le commis-

saire qui prétendait qu'elle lui avait volé 300 francs sur sa

table, avant l'abandon de la Fille de Sain!-Na:{aire. Je fus

obligé d'employermon autorité, qu'ils reconnaissaient encore

un peu, pour les obliger à se tenir tranquilles ;
encore eus-je

toutes les peines du monde pour obtenir qu'ils la laissent

boire.

Quand la grosse pluie fut passée et qu'il n'y eut plus

moyen d'emplir les récipients que nous avions, mes com-

pagnons, pour perdre le moins possible d'eau, sucèrent la

voile afin d'en extraire les quelques gouttes dont l'impré-

gnait la pluie, moins dense, qui tombait encore. Pour moi,

afin de boire encore, je suçais le tour de ma casquette qui

en retenait une certaine quantité. Cette casquette, qui

avait été bien lavée par l'orage, contenait encore la meil-

leure eau que j'eusse bue jusqu'ici ;
sauf un petit goût de

drap, elle me parut fort potable. Malheureusement je ne

pus pas en boire beaucoup, car la pluie cessa peu après
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de tomber, l'orage s'éloignant dans la direction de l'Est.

Il avait fait le calme le plus complet pendant cet orage,

mais aussitôt qu'il fut passé, la brise reprit du N.-E. et

devint fraîche. Des grains de brouillard se formèrent pen-
dant lesquels il ventait fort et qui limitaient beaucoup
notre vue. La mer devenait rapidement agitée au fur et à

mesure que le vent prenait de la force. Pendant les grains

nous avions l'illusion que notre baleinière naviguait sur un

plan incliné et qu'elle était emportée avec une vitesse verti-

gineuse. Derrière nous, nous apercevions Tliorizon embru-

mé et très élevé, comme on aperçoit le sommet d'une

colline quand on est à mi-pente. Devant nous l'horizon

nous apparaissait comme le fond de la vallée
; je me sou-

viens très bien que nous nous demandions dans quelle

direction nous emportait cette pente, sans réfléchir que le

vent étant N.-E. (chose dont j'avais pu me rendre compte
en apercevant un instant le soleil tout de suite après

l'orage) comme nous prenions la brise de la hanche de tri-

bord, nous devions avoir le cap à l'Ouest
;

mais mon
attention était complètement retenue par la surface en plan

incliné sur laquelle je sentais la baleinière emportée comme
une flèche. Quand l'horizon devenait tout à fait clair,

l'illusion disparaissait, ce qui me fait supposer qu'elle

n'était produite que par le brouillard, joint au fait que nos

yeux étant placés presque au niveau de la mer, notre vue

ne s'étendait pas très loin.

Ce fut dans le courant de cette journée que nous fîmes

la rencontre du troisième vapeur. Il était environ une

heure de l'après-midi, d'après la hauteur du soleil dont

j'avais aperçu la lueur plusieurs fois entre les nuages. La

brise étant très fraîche, ainsi que je l'ai déjà dit, et la mer

ayant grossi, nous naviguions à l'Ouest. Tout à coup le

lieutenant Hébert (mulâtre de sang-froid et d'énergie qui a

été le seul dans ma baleinière qui m'ait été d'un concours

utile et incontestable pour nous défendre de la mer et

lutter avec courage jusqu'à la dernière minute), le lieute-
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nant Hébert, dis-je, qui était à 1 avant pour veiller et aper-
cevoir plus facilement soit les navires qui auraient pu se

trouver dans notre rayon visuel, soit la terre que nous pen-

sions toujours apercevoir à chaque instant, s'écria que l'on

apercevait un navire un peu par abord. La voile me mas-

quant la vue, je ne pouvais l'apercevoir de l'arrière du

canot où je tenais l'aviron gouvernail ; je fis alors une

embardée sur bâbord et j'aperçus à l'avant la mâture d'un

navire dont la coque apparaissait quand il montait sur la

lame. Je me rendis compte immédiatement que ce navire

nous coupait la route presque à angle droit allant au Nord
;

je revins de suite sur tribord de manière à gouverner pour
lui couper la route le plus Nord possible, tout en faisant

bien porter la voile pour conserver une vitesse suffisante et

pour passer le plus près possible de notre but. Au bout de

20 minutes environ, pendant lesquelles j'avais fait pré-

parer des signaux de détresse : deux mouchoirs amarrés

bout à bout au haut d'une gaffe assez longue, nous avions

beaucoup approché du navire, dont on distinguait toujours

la coque qui maintenant ne disparaissait plus dans le creux

de la houle. J'estimai alors que nous en étions au maxi-

mum à deux milles et à cette distance, il pouvait très bien

nous apercevoir. Comme il avait aussi une bonne vitesse

(on le voyait droit devant nous et nous nous trouvions à

peu près par son travers), il nous avait gagné rapidement

et, croisant notre route, il allait s'éloigner. Depuis un bon

moment déjà nous agitions notre signal de détresse avec

toute l'énergie que donne le désespoir, mais nos yeux bra-

qués sans cesse avec anxiété sur le navire, qui devait être

notre salut, le virent s'éloigner lentement et majestueu-

sement, sans nous faire le plus petit signe indiquant qu'il

nous avait aperçus. Nous a-t-il vus ? Je ne pourrais le cer-

tifier
;
mais j'aflirme qu'il aurait pu nous voir si la surveil-

lance de l'horizon avait été bien faite sur la passerelle par

les hommes de vigie et par l'officier de quart lui-même.

Tous les marins savent qu'à la mer on aperçoit un
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goëland qui vole presque à deux milles de distance
;
à plus

forte raison une baleinière avec sa voile haute qui est

u ne surface assez grande au-dessus de l'horizon pour attirer

l'attention à plus de trois milles, par beau temps ;
mais

même avec le temps qui régnait à ce moment, ce navire

aurait certainement pu nous voir à deux milles, surtout

dans les instants où la baleinière se trouvait sur la crête

des lames. 11 disparut pourtant à nos yeux en laissant dans

nos cœurs un profond sentiment de découragement, qui

s'augmentait du fait que c'était le troisième steamer que

nous apercevions et qui nous abandonnait ainsi à une

mort que nous sentions approcher à chaque minute. Les

angoisses qui suivent de tels moments sont mémorables et

défient toute description. Il faut s'être trouvé dans une

telle situation pour bien en imaginer l'horreur. Je ne

devais pourtant pas me laisser aller à un découragement

trop visible afin de ne pas augmenter l'effroi de mes

pauvres compagnons^ qui n'avaient que trop de tendance à

se croire irrémédiablement perdus. Et puis, ne fallait-il pas

lutter encore, lutter toujours et jusqu'au dernier souffle

pour essayer de nous arracher à notre lugubre sort.

Je repris donc mon aviron gouvernail un instant aban-

donné^ et je maintins notre ancienne allure en gouvernant

de façon à tenir le vent de la hanche de tribord
;
nous

continuâmes ainsi à naviguer sans échanger la plus petite

réflexion sur ce qui venait de se passer. La nuit approchait

à grands pas et avec elle nos souffrances devenaient plus

vives et nos angoisses plus profondes ;
en effet des navires

pouvaient passer sans nous voir et rien ne pouvait signaler

notre présence. Nous n'avions pas le plus petit feu à faire

briller
;

il ne nous restait que nos faibles voix, bien atté-

nuées par les souffrances de toutes sortes déjà endurées,

pour essayer d'attirer l'attention des navires dans la nuit

noire. Mais pour entendre nos appels désespérés qui

eussent encore été presque couverts par le bruit du vent,

-
il eût fallu que ces navires vinssent à passer bien près de



3l6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

nous. Malheureusement, nous n'eûmes même pas besoin

de crier; nous vîmes bien, dans cette soirée, deux feux de

navire, mais ils étaient si loin que toute tentative pour
attirer leur attention en criant n'eût servi qu'à dépenser

des forces déjà bien épuisées. Nous regardâmes ces feux

disparaître avec une angoisse de plus au cœur. La nuit

s'était faite complètement noire, car le ciel était couvert de

nuages épais qui masquaient la lune, dont la lueur eût pu
nous éclairer un peu et diminuer ainsi l'horreur et le senti-

ment du néant que cause une obscurité profonde.

Nous naviguions toujours sous la même allure, avec la

brise fraîche qui nous avait poussés toute la journée ;
nous

traversions sans doute des bouchons de brume, car de

temps à autre les hallucinations revenaient et nous faisaient

voir des choses extraordinau'es. C'est ainsi que, cette soirée,

nous eûmes la sensation de naviguer en longeant la

silhouette d'un mur immense, par-dessus lequel on aper-

cevait les maîtresses branches d'arbres gigantesques qui

s'épandaient au-dessus de la mer, laquelle battait très

distinctement le pied du mur. J'avais à chaque instant la

crainte que la baleinière n'allât se briser sur le mur et je

faisais de grands efforts pour dévier sa direction
; puis il

me semblait contourner le coin de ce mur que je ne voyais

que du côté du vent. Sous le vent il me semblait aperce-

voir dans le noir de l'horizon la silhouette encore plus

noire d'une île, quelquefois même j'apercevais vaguement
comme des arbustes dont le pied sortait de l'eau. Je ne me

souviens pas si mes compagnons ont eu la vision de l'île,

mais je sais qu'ils ont eu celle du grand mur. Je ne sais au

juste à quoi attribuer ces visions, mais j'ai toujours cru

que les bouchons de brume en étaient la principale cause

et que l'anémie du cerveau aidant, les couches de brume

plus ou moins épaisses prenaient à nos yeux hagards des

formes bizarres. Brusquement tout disparaissait, puis réap-

paraissait dans le lointain.

Nous naviguâmes ainsi toute la nuit sans savoir exacte-
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ment si nous allions dans la direction de la terre. Vers le

milieu de la nuit, la brise avait commencé à mollir, de sorte

que lorsque le jour du 12 parut, il ne ventait plus beaucoup.

La brise avait dû également changer de direction, car le

ciel s'était un peu dégagé. J'aperçus la lueur du soleil

levant qui m'indiqua que nous avions le cap à peu près au

Nord, tout en tenant toujours le vent de notre hanche de

tribord
; je supposai alors que le vent était passé au S.-E.

Le vent continuait à se calmer à mesure que le soleil mon-

tait et je profitai de ce moment d'accalmie pour rectifier la

voilure et consolider un peu le mât qui commençait à

jouer dans son emplanture, laquelle s'était usée par les

mouvements de tangage et de roulis qui n'avaient pas cessé

depuis quatre jours que nous étions ainsi ballottés sur une

mer le plus souvent grosse. Enfin je réussis, avec quelques

coins en bois et quelques bouts de bitord, à consolider

tant bien que mal notre mât, et nous reprîmes, mornes et

abattus, notre navigation de hasard.

Le vent tourna peu à peu par le Sud, puis au S.-O et le

temps devint à grains faibles d'abord, puis assez violents dans

la journée, ce qui fit grossir la mer suffisamment pour nous

arroser constamment et nous obliger à vider sans relâche

notre baleinière presque toujours au quart pleine. Quels

efforts surhumains ne fallait-il pas faire pour se mouvoir

dans l'embarcation 1 nos membres étaient tellement endo-

loris que le. plus petit mouvement devenait un vrai sup-

plice. Nos pieds toujours trempés jusque par-dessus la

cheville, étaient gonflés dans les chaussures et ne pouvaient

plus nous porter. Ce n'est qu'en gémissant que nous

arrivions à vider la baleinière, qu'il ne fallait pas laisser

remplir, sous peine de se noyer immédiatement.

Les grains qui tombèrent dans le courant de cette

journée, ne donnèrent pas assez d'eau pour nous désal-

térer ; malgré cela, nous faisions nos efforts pour happer

au passage quelques gouttes de ce précieux liquide. Tous

nous étions la bouche ouverte au vent, pour en recevoir
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le plus possible, mais cela ne faisait qu'augmenter notre

supplice, en excitant davantage notre envie de boire.

Dans l'après-midi, de ce jour, les grains cessèrent, mais

le ciel resta couvert. Il faisait froid, le vent était passé au

Nord et nous apportait une température glaciale. Je voyais

le désespoir peint sur les physionomies ;
le chef mécani-

cien dont les yeux sortaient de la tête tant ils étaient

gonflés, me demandait dans sa folie qui augmentait, la

permission d aller à terre pour se réchauffer ;
il cherchait

partout l'échelle de commandement pour descendre un

moment ; puis il voulait descendre dans sa machine et il

cherchait l'écoutille dans le fond de la baleinière
;

ne

trouvant rien, il se mettait en colère et ne cessait de jurer

en me menaçant. Ce fut dans la nuit de ce jour-là que,

furieux que l'on ne veuille pas le mettre à terre pour aller

prendre l'apéritif avec son frère qu'il entendait l'appeler,

disait-il, il m'administra deux ou trois coups avec un sup-

port de banquette, qu'il avait arraché pour la circonstance.

Heureusement je pus le maîtriser. Puis il redevint calme.

Le charpentier qui avait vu la scène (les autres hommes
étaient couchés au fond du canot à l'avant et leur tête

commençait à devenir faible), fut indigné de ce que venait

de faire le chef mécanicien et il en conçut immédiatement

une haine profonde contre lui, à tel point qu'il vint me dire

à l'oreille: « Si vous voulez, Commandant, je vais le jeter

à la mer et le noyer. » Je fus saisis et révolté de cette pro-

position. « Malheureux, lui répondis-je, ne faites pas cela,

vous seriez un assassin et cela vous porterait malheur. »

Il fut impressionné par ma phrase, car il me répondit en

tremblant : « C'est vrai. Commandant, je ne pensais pas

que ce serait un crime, même pour vous défendre
;
» puis

il alla se coucher à côté des autres, sans songer que le len-

demain matin il se noierait lui-même sous les yeux de

celui qu'il voulait noyer la veille.

Le Commissaire ne tenait plus sur ses jambes depuis le

matin, et lui aussi cherchait le n)oyen de débarquer. Toute
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la journée il alla de l'avant à l'arrière du canot en rampant
sur les pieds et les mains pour trouver le débarcadère.

Quand il était exténué d'avoir tant cherché, il s'assevait sur

la banquette de l'arrière, puis prenait un dollar dans sa

main et l'élevait comme s'il s'adressait à un cocher imagi-
naire en criant : « Arrête ton fiacre, cocher, que je des-

cende, je te donnerai le dollar; tu n'entends pas que l'on

m'appelle chez moi et qu'il faut que je retourne. » Puis,

toujours en rampant, il reprenait son va-et-vient de l'avant

à l'arrière, sans que je pusse obtenir qu'il restât un

moment tranquille.

Quant à la pauvre femme de chambre, elle ne cessa toute

cette journée de pleurer et de gémir, tout en implorant

l'image de la Vierge renfermée dans un petit caJre qu'elle

avait suspendu à la paroi du canot. On entendait, à travers ses

sanglots et ses claquements de dents occasionnés par le

froid, le pardon qu'elle implorait de la Vierge pour la

rémission de ses péchés : « Sainte Vierge, disait-elle, ayez

pitié de moi, je sens la mort qui vient et vous ne voulez

pas que je meure si jeune encore. » Souvent, sa prière

terminée, elle se tordait dans des crises de nerfs, qui épui-

saient le peu de forces qui lui restaient. A la suite de l'une

de ces crises, j'eus le pressentiment que sa fin était proche ;

elle était blême comme un linceul, ses yeux me regar-

daient fixement et une expression de tristesse résignée s'y

lisait. Elle me dit de lui tirer sur les bras qu'elle sentait la

mort lui prendre ; puis un instant après elle cessa ses

gémissements et, ne se plaignant plus, tout en oscillant,

elle appuya sa tête sur mes jambes. Placée ainsi, elle me

fatiguait beaucoup, la pauvre femme, car mes jambes étaient

bien endolories depuis cinq jours que je n'avais pour
ainsi dire pas quitté la position accroupie, afin de pouvoir

gouverner, j'eus cependant assez de force pour la supporter
ainsi pendant un grand moment

; j'en souff"rais d'autant

plus que je sentais de temps en temps sa tête se raidir sur

mes tibias. C'étaient, supposais-je, les dernières convulsions
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de la mort, et je ne me trompais pas. Après une contrac-

tion plus forte de tout son corps, je vis sa tête s'incliner et

tomber sur mes pieds avec un bruit sourd. J'essayai de la

lui relever, mais je vis qu'elle était morte.

Je ne saurais dépeindre quelle impression de tristesse

j'éprouvai, ainsi que ceux qui avaient encore leur raison
;

nous nous regardions tristement sans échanger une parole

et chacun pensait sans doute que son tour allait arriver.

Comme il faisait encore grand jour, je ne voulus pas

jeter immédiatement le corps de la pauvre femme à la

mer
; je trouvais convenable et décent d'attendre la nuit,

car sous les pardessus mouillés qui la recouvraient elle

était presque nue et je voulais que sa sépulture dans la mer

fut pratiquée avec tout le respect dû aux morts. Cette

triste cérémonie fut donc effectuée assez avant dans la

soirée par le charpentier et par moi ; nous jetâmes le corps

par-dessus bord.

Dans cette avant-dernière journée, qui était la cin-

quième, celui qui me fut du plus grand secours est

M. Hébert, car sans lui, notre baleinière aurait probable-

ment coulé dès le matin, ou encore, abandonnant le canot

à la dérive, sans direction, n'aurions-nous pas rencontré le

navire sauveur. Grâce à lui, dès le matin de ce cinquième

jour, je pus réinstaller la mâture, qui ne tenait plus dans

l'eraplanture de l'avant, usée par le frottement du mât.

(Nous ne pouvions plus tenir la voile ainsi, il fallait à tout

prix la réinstaller pour pouvoir naviguer.)

Nous transportâmes donc le mât à l'emplanture de l'ar-

rière, qui était celle du grand mât et qui était encore

intacte puisque nous n'avions pas de grand mât. Com-
ment eûmes-nous la force d'opérer ce changement, faibles

comme nous l'étions ? Je l'ignore, mais ce ne fut pas sans

peine que nous réussîmes à remâter et à réinstaller la

voile. Le comble est qu'ainsi maté, notre canot gouvernait
très mal car, la voile n'étant pas équilibrée, il était très

-ardent et venait toujours dans le vent
;
cela nécessitait des
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efforts inouïs et au-dessus de mes forceSj pour le bien

gouverner et le tenir en bonne direction. Je trouvai alors

le moyen d'installer le foc bordé au vent le plus à l'avant

possible ;
de cette manière, bien que ne gouvernant pas

encore très bien, l'embarcation était tenableet ce fut ainsi

que nous naviguâmes pendant toute cette journée. Mais

comme je l'ai dit plus haut, sans Hébert il m'eût été

impossible de faire cette opération, car le matelot Savona

n'avait même plus le courage de se tenir debout
; pourtant

il était encore assez bien portant ; mais il était d'une nature

très molle et préférait s'abandonner au hasard, plutôt que
de réagir et de travailler à notre sauvetage. En fait ce fut

cette dernière manœuvre qui nous mit sur la route du

Maroa qui, le lendemain dans l'après-midi, devait nous

recueillir.

Nous avions navigué à peu près à l'Ouest pendant toute

cette journée, après la réinstallation de notre voilure, et ce

n'est que dans la soirée que le vent tomba graduellement.

A la nuit il fit presque calme et la brume fit son apparition.

La lune qui était alors à son deuxième quartier, nous laissa

apercevoir sa lueur blafarde à travers le brouillard. Ce fut

alors que nous eûmes la vision d'un grand hall rectan-

gulaire (quelque chose comme la galerie des machines

de l'exposition de 1889) ;
il nous semblait être à l'une

des extrémités du hall et l'on apercevait très bien la

jonction des deux murailles, immenses et toutes blan-

ches, qui formaient l'encoignure. La lune apparaissait au

plafond comme une boule de feu, sans contour déterminé,

et éclairait d'une lueur vague les murailles, dont le pied

était léché par la lame. Cette lame montait contre elles

jusqu'à une assez grande hauteur, puis était rejetée exac-

tement comme elle l'eût été par un rocher abrupt. Cette

vision nous fit encore plus d'impression que toutes les

autres, car nous nous voyions renfermés dans cette

enceinte, et nous nous demandions par où nous allions

sortir (nous n'apercevions aucune issue en naviguant tout

21
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autour). Il y avait déjà un assez long moment que nous

étions ainsi, lorsque se déroula la scène que me fit le chef

mécanicien et que j'ai racontée plus haut. Il voulait à toute

force qu'on le mît à terre, d'où son frère l'appelait, disait-

il, pour aller prendre l'apéritif. Ce fut aussi un peu après

cette scène, que le Commissaire, cherchant partout une

issue pour descendre à terre, se laissa glissser une première

fois à l'extérieur en se tenant accroché à la lisse. Ce furent

ses cris d'appel provoqués par le froid glacial de l'eau, dans

laquelle il était plongé jusqu'à la ceinture, qui attirèrent

mon attention (encore ne me rendais-je pas bien compte
au premier moment, d'où venaient ces cris sourds et déses-

pérés, pareils à ceux d'un agonisant). Ce ne fut qu'après

m'être rendu compte que le Commissaire n'était plus dans

le canot (et cela me demanda un peu de temps, car il faisait

très sombre), que je regardai le long du bord et que je

l'aperçus qui ne se tenait plus que d'une main. Je l'attrapai

dans le dos par son paletot et je réussis à le soulever un

peu, ce qui lui permit de se cramponner à la lisse avec

son autre main
;
en s'aidant ainsi de ses deux mains, il me

donna le moyen de le remontera bord, bien qu'avec une

peine inouïe. J'aurais pu appeler l'un de mes hommes pour

m'aider, mais depuis un instant ils s'étaient tous allongés

dans le fond de l'embarcation, à l'exception pourtant du

chef mécanicien qui n'avait conscience de rien et qui était

toujours sous l'impression de son idée fixe d'aller rejoindre

son frère, auquel il répondait de temps à autre, comme
s'il l'entendait.

Au moment où je remontai le Commissaire dans la

baleinière, le cadavre de la femme de chambre n'était pas

encore jeté à la mer
; il était toujours accroupi à l'arrière.

Le Commissaire, trempé par l'eau glacée, rampa jusqu'à

lui en claquant des dents, et sans conscience de ce qu'il

faisait, il s'assit dessus. C'est alors que j'eus l'idée de mettre

cette pauvre femme dans sa dernière demeure ; je fis

retirer le Commissaire en laidant, et j'appelai le maître
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charpentier pour me permettre d'accomplir cette lugubre

besogne. Je ne voulus pas que le lieutenant Hébert, qui

était son compatriote et mulâtre comme elle, assistât

à cette triste cérémonie et c'est pour cela que je ne l'appelai

pas. Quant au matelot Savona, il n'aurait pas bougé.

Je me contentai donc de l'aide du charpentier et nous

eûmes toutes les peines du monde à faire rouler le corps

par-dessus la lisse de la baleinière. Quand il tomba enfin,

l'eau bouillonna pendant une seconde, et ce fut tout.

Grâce à l'obscurité, nous ne vîmes pas le corps, qui sans

doute dut surnager. C'était le troisième que nous jetions

ainsi.

Toute cette triste besogne avait demandé un temps
assez long, et quand nous eûmes fini, la soirée devait être

assez avancée. Nous étions toujours sous l'impression

pénible que nous étions renfermés dans une enceinte,

sans chance d'en sortir ; le temps était relativement calme,

mais la brume qui nous entourait était glaciale. Pas une

étoile en vue pour nous indiquer notre direction ; nous

eûmes alors, et moi tout le premier, un moment de décou-

ragement qui me fit abandonner l'aviron et laisser aller la

baleinière- au gré des flots. J'étais tellement abattu et

fatigué que je fis comme les autres, je me couchai
;

il ne

resta debout que le chef mécanicien qui croyait toujours

entendre son frère. Je ne sais si je dormis, mais il me
sembla que j'étais resté couché bien peu de temps ;

le froid

m'avait envahi et je grelottais comme si j'avais été exposé

nu à l'air glacé. Je me soulevai péniblement en regardant

autour de moi ;
l'obscurité ne me permit pas d'abord de

distinguer quoi que ce fût ; pourtant je finis par apercevoir

le chef mécanicien assis sur une banquette et ne disant pas

un mot. En revanche je ne vis plus le Commissaire à l'ar-

rière de la baleinière ; je regardai aussitôt à l'e-xtérieur et

j'aperçus très bien, à la lueur de la lune et à une certaine

distance du canot, un bouillonnement dans l'eau comme
de quelqu'un qui se fût débattu ; puis en fixant mieux, je
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vis une casquette surnageant à environ deux mètres du

bouillonnement. Je compris alors que c'était le Commis-

saire qui se noyait. J'appelai immédiatement à l'aide afin

de diriger la baleinière sur ce point, mais personne ne

bougea. Je pris alors un aviron que je tendis dans la direc-

tion du bouillonnement, qui devenait de plus en plus

faible, mais il ne fut pas assez long pour arriver jusque-là ;

je le lâchai alors et le lançai. Malheureusement il était

trop tard
; je ne vis pas le Commissaire s'y accrocher

; l'agi-

tation de l'eau disparut et ce fut tout. Le pauvre Lejeune

avait, dans sa folie, voulu recommencer une deuxième

tentative pour aller à terre, mais cette fois il n'avait pas eu

la force de se tenir accroché à la lisse du canot et sans nul

doute il avait glissé avant d'avoir eu le temps de pousser un

cri ;
sa faiblesse était déjà si grande qu'une fois tombé il

n'avait guère pu se maintenir à la surface. Ainsi disparut la

quatrième victime de mon embarcation.

Ce triste événement m'impressionna beaucoup et moi

qui jusque-là n'avait .presque pas pensé que je pusse me

noyer, je me fis cette réflexion : « Peut-être que dans une

heure, deux heures, trois heures je deviendrai fou comme
cethomm.eet me noirai de la même façon » Ces tristes

pensées envahirent mon cerveau et je vis alors en imagi-

nation n'ja pauvre famille éplorée versant des torrents de

larmes sur le disparu, sans espoir de retour.

Après les tragiques incidents qui avaient marqué la pre-

mière partie de cette nuit, nous passâmes la seconde dans

une angoisse inexprimable et elle ne nous parut ne devoir

jamais s'achever. Quelques heures avant le jour, l'halluci-

nation que nous avions eue jusque-là finit par disparaître ;

c'était la brume qui se dissipait et la lune qui se couchait.

La brise devint plus fraîche, le ciel moins couvert ; j'aperçus

l'étoile polaire, qui me permit de prendre la direction à

l'Ouest, en constatant que la brise venait du Nord.

Le petit jour parut enfin et avec lui l'espoir d'apercevoir

un navire sauveur ;
la brise avait fraîchi et la mer devenait
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très agitée et embarquait très souvent à bord, parce que
nous la prenions de travers. Nous avions toujours l'espoir

d'apercevoir la terre à chaque instant
;
le lieutenant Hébert^

de vigie à l'avant, continuait à la deviner sans cesse. Hélas !

nous en étions bien loin
;
nous sûmes plus tard qu'à ce

ce moment-là nous en étions à plus de 230 milles. Mais la

foi soutient le courage dans de si tristes circonstances, et

nous étions toujours convaincus que nous finirions par y
arriver.

Le jour, j'avais toujours confiance, mais la nuit remplis-

sait notre cœur d'angoisse, avec des alternatives d'espoir.

Avec la brise du Nord, la mer était agitée sans être grosse ;

la baleinière marchait bien à l'Ouest
; malheureusement,

comme je le disais tout à l'heure, elle embarquait fré-

quemment de l'eau, tout en roulant et tanguant sans cesse.

Ces mouvements continuels finirent par ébranler notre mât,

qu'il fallut consolider à nouveau. Le soleil, qui paraissait

par intermittence, à travers le ciel nuageux, était déjà

monté au-dessus de l'horizon, quand nous nous décidâmes

à réinstaller notre voilure, qui menaçait de tomber avec le

mât ;
à chaque fois cette opération devenait plus difficile

pour nos forces épuisées et nos membres fatigués, et nous

imposait un supplice encore plus grand que la faim et la

soif; mais il fallait lutter jusqu'au dernier moment.,..

Nous amenâmes donc la voile et je me mis en devoir de

recouvrir le pied du mât et de raidir les haubans. Le char-

pentier, très faible aussi, aidait à la manœuvre de la voile,

tout à fait à l'arrière du canot. Le chef mécanicien, assis sur

une banquette de l'arrière, était comme l'oiseau qui va

mourir sur une branche ;
il n'ouvrait que rarement les yeux

et à chaque instant je m'attendais à le voir tomber dans le

fond du canot. Il était tout à fait inconscient et incapable

d'aider à quoi que ce soit. Le lieutenant Hébert et le mate-

lot Savona étaient plus à l'avant pour tenir la vergue de la

voile, pendant que je coinçais le pied du mât. Que se pas-

sa-t-il pendant que je faisais ce travail ? Je l'ignore. Mais
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quand je me relevai, je ne vis plus le charpentier dans l'em-

barcation. Je regardai tout autour du canot et je l'aperçus

à la mer par tribord, à une certaine distance et qui se

débattait
;
sa tête paraissait et disparaissait à chaque seconde.

Nous nous précipitâmes aussi vite que nous le pûmes sur

les avirons pour les armer et faire tourner la baleinière et

ensuite nous approcher de la victime pour la repêcher ;

mais la baleinière était à peine en direction, qu'il disparut

à nos yeux et nous ne le revîmes plus. Ce malheureux qai, la

veille au soir, voulait noyer le chef mécanicien, se noyait

lui-même sous nos yeux, sans que nous puissions le secou-

rir. Ce qu'il y a de plus extraordinaire, c'est que personne

de nous ne l'a vu tomber à l'eau
; je suppose que, voulant

rattraper la toile de la voile gonflée par le vent, il a dû se

mettre à genoux sur le banc et que dans un coup de roulis,

n'ayant plus assez de forces pour se retenir, il a été débar-

qué. Ce fut la cinquième et heureusement dernière victime

du naufrage, dans mon embarcation.

Je ne sais si c'est parce qu'il faisait jour, mais je fus

moins impressionné par la mort du charpentier que par

celle du Commissaire. Je ne sais si Savona et Hébert, eux

aussi, le furent moins
;

ils ne me firent pas part de leurs

impressions. Du reste, après avoir subi de si longues souf-

frances, on arrive à un certain degré d'indifférence, et tel

fait qui vous toucherait profondément dans un autre

moment, dans l'état où nous nous trouvions, perd beau-

coup de son tragique.

Nous réussîmes tant bien que mal à consolider notre

mât, puis nous rehissâmes la voile et nous continuâmes

notre route à l'Ouest. Ce jour, qui fut celui de notre sau-

vetage, était notre dernier espoir, car le peu de forces qui

nous restait, s'épuisait rapidement. Notre moral s'affai-

blissait de minute en minute et la hideuse folie qui s'était

emparée de nos compagnons disparus, nous guettait et nous

faisait peur, car avec elle, toute lutte devenait impossible.

Pourtant aucune plainte ne sortait de nos poitrines ;
nous
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subissions avec résignation ces supplices de tous les ins-

tants. Mais je voyais bien que mes deux compagnons dont

le moral était resté sain, étaient désespérés et je dois avouer

que moi-même je commençais à croire la partie bien com-

promise. J'étais fermement convaincu que si nous n'étions

pas recueillis avant la fin de ce jour, nous étions perdus.

Quand je pensais à cela, le découragement m'envahissait
;

mais je n'avais pas le droit d'être découragé ; je devais

lutter jusqu'au bout pour ceux qui étaient avec moi, pour
ma famille dont le chagrin et la misère si je venais à dispa-

raître eussent été irrémédiables et enfin pour moi qui,

n'ayant rien à me reprocher dans ce naufrage, n'avais pas

envie de mourir. Cette pensée soutint mon courage et je

fus assez heureux pour soutenir celui de mes deux autres

compagnons, dont le concours m'était indispensable pour

lutter encore.

Après nous avoir soumis à tant de supplices. Dieu ne

voulut pas que tant d'efforts fussent perdus. Touché de nos

souffrances et de notre résignation, il voulut nous donner

une joie immense en nous envoyant une aide inespérée,

sous la forme du Capitaine anglais Adams du Maroa.

Oui, ce fut un Capitaine anglais qui nou^ sauva, et cela

étonnera probablement beaucoup de marins français, sans

compter ceux de nos compatriotes qui ne naviguent pas,

mais qui s'intéressent aux choses de la mer. (Les Anglais

ont en effet la réputation, méritée ou non, d'être très peu
humains à la mer et l'on pourrait citer bien des cas de

navires anglais passant près de navires en détresse, sans dai-

gner jeter un regard de compassion sur les camarades qu'ils

abandonnent au désespoir.) Cependant, il y en a de chari-

tables aussi parmi eux et mon sauvetage le prouve, car non

seulement le Capitaine Adams n'hésita pas à venir à mon

secours, mais il fut ensuite d'une fraternité digne de tous

les éloges, et me prodigua, ainsi qu'à mes compagnons, les

soins les plus attentifs. Ceci prouve que chez les Anglais

comme chez nous, il y en a de bons et de mauvais.
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Nous naviguions donc, mornes et silencieux, depuis le

matin, vidant péniblement notre canot que la mer visitait

par moments. Nous étions sans doute absorbés par des

pensées bien tristes (celles que donnel'échéance prochaine de

la mort), car nous ne vîmes pas aussi vite que nous l'aurions

pu, un steamer qui se trouvait droit devant nous et un peu
sous le vent de notre route (il était ainsi caché à mes yeux

par la voile). Ce fut le matelot Savona, couché au fond du

canot qui, en se soulevant, aperçut la mâture du navire,

car le lieutenant Hébert avait oublié un instant sa vigie.

Au cri de joie poussé par Savona : « Un navire droit

devant », je fixai immédiatement mon regard dans la direc-

tion indiquée. Je ne vis rien d'abord à cause de la voile
;

mais en donnant un coup d'aviron, je fis venir la baleinière

sur bâbord et alors j'aperçus distinctement les deux mâts et

la cheminée d'un steamer. La coque ne se voyait pas

encore, bien qu'il fut peu éloigné, mais notre œil, placé

presque au niveau de la mer, ne pouvait l'apercevoir qu'à

petite distance. Je me rendis instantanément compte, d'après

l'alignement de ses mâts, que sa route n'était pas tout à fait

parallèle à la nôtre et qu'en la continuant il passerait à une

certaine distance de nous, si bien que nous risquions de ne

pas être aperçus ; d'après la direction du vent, je vis qu'en

virant de bord, ce vent nous permettait de nous rapprocher

du point où il devait nous croiser et de lui couper la route.

Je fis cette manœuvre immédiatement et je gouvernai le

plus près du vent possible, tout en gardant assez de vent

dans les voiles pour conserver de la vitesse et rapprocher le

plus possible notre point de rencontre. Nous nous appro-

châmes en effet de sa route et, malgré cela, il passa encore à

une assez bonne distance au Nord de nous. Tant que nous

ne fûmes pas par son travers, nous ne vîmes rien qui

puisse nous faire supposer qu'il nous avait aperçus, malgré

les signaux de détresse que nous lui fîmes avec deux mou-

choirs attachés bout à bout et fixés au bout d'une longue

gaffe, que nous agitions sans cesse. Nous commencions
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même à redevenir follement anxieux et à pousser des cris

désespérés, quand tout à coup nous lui vîmes carguer sa

misaine goélette. Le commencement de cette manœuvre

nous indiqua immédiatement qu'il nous avait vus et

nous transporta de joie ;
nous retrouvâmes nos forces

épuisées.

Le matelot Savona, qui jusque-là avait été d'une mol-

lesse inconcevable, car il était robuste, fut animé immédia-

tement d'une activité fébrile. Aucun de nous d'ailleurs ne

sentait plus les douleurs atroces de son pauvre corps

démoli. Mariani seul fut insensible à cette joie de voir

apparaître un navire sauveur au moment où nous allions

mourir, car il n'avait plus conscience de rien. Cependant

aux mouvements que nous fîmes pour manœuvrer et faire

nos signaux, aux cris désespérés que nous avions poussés,

je le vis ouvrir les yeux, lui qui ne les ouvrait plus depuis

des heures, et il regarda ce qui se passait. Mais j'eus beau

lui dire que nous allions être recueillis, aucune impression

de joie ne se manifesta sur sa physionomie. Il resta assis sur

sa banquette, sans faire un mouvement, dans l'attitude où

il était depuis le matin, son corps se balançant seulement

suivant les mouvements de l'embarcation. Il referma les

yeux presque aussitôt, comme si rien ne se passait.

Le steamer, sa voile carguée, esquissait son mouvement

pour tourner complètement et venir au vent à nous pour

nous abriter de la mer qui était houleuse et agitée. Quand
il eut tourné complètement et fut revenu sur ses pas, en

sorte que nous nous trouvâmes par son travers, nous ame-

nâmes notre voile et nous nageâmes environ deux cents

mètres pour l'atteindre. Plusieurs matelots qui étaient prêts

sur la lisse avec des amarres, nous les lancèrent aussitôt que

la baleinière fut accostée
;
deux forts gaillards descendirent

dedans pour nous aider à grimper à l'échelle de pilote, que

l'on avait installée. On fut obligé d'amarrer Hébert et

Savona sous les bras, pour les aider à monter, car leurs

forces ne leur permettaient plus de le faire seuls. Après
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eux, j'eus encore la force de monter seul à l'échelle, je ne

voulais pas être attaché
;
mais qu'elle me sembla haute,

cette échelle ! Je pensais que je montais au ciel ; ce qui était

vrai du reste, car pour nous c'était bien le ciel que nous

allions trouver, après toutes les tortures de l'enfer.

Il était temps que j'arrive au dernier échelon
;
la tète

commençait à me tourner, mais je me sentis saisir par des

bras vigoureux qui me mirent sur le pont. Trois échelons

de plus, je n'aurais pu les grimper. Quand je fus sur le

pont, les jambes me manquèrent complètement ;
on me fit

asseoir un instant sur l'hiloire d'un panneau qui se trouvait

en face, et après m'avoir laissé souffler, ainsi qu'Hébert et

Savona, on me fit descendre dans une cabine, en me sou-

tenant sous les bras, car il m'eût été impossible désormais de

faire un pas tout seul (mes forces étant complètement

épuisées par l'émotion du sauvetage).

J'avais laissé Mariani dans le canot, sans m'en occuper,

sachant qu'il était dans de bonnes mains. Ce fut, paraît-il,

tout un travail de le mettre à bord. D'abord, il ne voulait

pas monter sur le Maroa, disant que ce n'était pas son

navire, et qu'il attendait son capitaine qui était allé déjeu-

ner à bord et qui allait revenir. On voulut alors l'amarrer

pour le hisser, mais il trouva assez de forces dans sa folie

pour se débattre tellement qu'il fallut encore renoncer à ce

moyen. On se contenta donc simplement de l'amener avec

la baleinière et quand celle-ci fut montée à la hauteur de

la lisse, on l'empoigna et on le mit sur le pont. Ce ne fut

pas sans qu'il se débattît encore, mais faiblement, car il

n'en pouvait plus.

Quand nous fûmes tous montés et installés dans des

cabines, on commença par nous donner des vêtements secs^

que nous endossâmes avec joie, puis on nous prépara un

grog léger, que nous absorbâmes avec plus de joie encore,

et on nous fit coucher. Il n'y eut pas besoin de nous bercer

pour faire venir le sommeil. Pour ma part, il n'y avait pas

dix minutes que j'étais dans ma couchette que je dormais
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d'un sommeil de plomb, et il en fut de même de mes

camarades.

Le Capitaine du Maroa avait donné des ordres pour que
l'on nous fît pendant notre sommeil un excellent bouillon

de poulet. Quand ce bouillon fut prêt, on vint nous réveil-

ler pour nous le faire prendre. Je me souviens, lorsque

j'ouvris les yeux, que je ne vis rien autour de moi ; je fus

longtemps avant d'apercevoir le Capitaine du Maroa lui-

même, qui me tendait le bouillon réconfortant. J'avais,

paraît-il, les yeux ouverts, que je dormais encore. Je

n'avais aucune notion de ce qui se passait autour de moi ;

je ne me souvenais de rien
; j'étais comme un homme qui

aurait dormi des mois entiers et qui aurait tout oublié à son

réveil.

Enfin, peu à peu, la lumière se fit dans mes yeux, et

j'aperçus tout près de moi le Capitaine Adams, entouré de

deux ou trois personnes, qui me présentait une tasse de

bouillon, que je bus avec bonheur. En reconnaissant le

Capitaine, la mémoire de ce qui venait d'arriver me revint

aussitôt et en me remémorant les six affreux jours passés

dans la baleinière, je rendis grâce à Dieu de nous avoir sau-

vés d'une mort certaine, en nous plaçant heureusement sur

le chemin du Maroa,

Il m'est impossible de décrire toutes les pensées tristes

et gaies qui envahirent à partir de ce moment mon cerveau.

En me souvenant de mes camarades morts si tristement, le

sentiment de ma responsabilité me forçait à me questionner
et à me demander si j'avais bien fait tout ce que je devais

pour les arracher à la mort. Je mettais mon esprit à la tor-

ture pour découvrir les moyens par quoi j'aurais pu sauver

mon navire et tout mon monde
;
car je me doutais bien

(d'après ce qui s'était passé dans mon canot) que les pertes

ne se bornaient pas à celles dont j'avais été témoin et que la

mort avait fauché largement dans les autres embarcations.

Mais j'eus beau chercher
;

il m'apparut toujours que je ne

pouvais rien faire de plus. L'abandon du paquebot s'im-
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posait, après que nous avions fait tout ce qu'il était possible

pour le sauver
;
et depuis le moment où j'avais réussi à

placer tout le monde dans les canots et où j'avais donné la

direction à suivre à ceux qui les commandaient, ma res-

ponsabilité n'était plus engagée que vis-à-vis des membres

de l'équipage qui avaient pris place dans ma baleinière. La

bonne ou la mauvaise chance seules devaient sauver les uns

ou faire périr les autres. Mais alors je voyais par la pensée

ces malheureux lutter contre la mer, la faim et la soif. Je

voyais les uns devenir fous et grimacer, les autres mourir

doucement au fond du canot, sans rien dire, ainsi que je

l'avais vu sur ma pauvre baleinière.

Ensuite, des pensées plus gaies me venaient au cerveau :

je voyais ma famille heureuse de mon retour, après avoir

subi de longues angoisses et une anxiété dix fois plus ter-

rible que la triste réalité ; je me voyais couvert de caresses

par mes enfants, qui avaient un instant désespéré de me

revoir, et alors
j
'étais heureux d'avoir pu échapper à cette

triste mort, et de m'étre arraché au gouffre qui m'avait si

longtemps guetté.

Les longues journées passées à bord du Maroa me paru-
rent des siècles. Malgré tous les bons soins qui nous y furent

prodigués par le Capitaine, par ses officiers ainsi que par le

maître d'hôtel, je souffrais : d'abord physiquement ;
mes

pieds me faisaient horriblement mal et ne pouvaient plus

me porter ; je ne pouvais non plus m'asseoir (mes compa-

gnons étaient comme moi),
— mes fesses étant extrê-

mement douloureuses, par suite de la position assise que

j'avais été obligé de garder pendant cinq jours dans le fond

de mon embarcation. Ces douleurs persistèrent longtemps

après mon débarquement.
Il fallait joindre à cela la souârance morale ; j'avais cons-

cience que le naufrage était dès ce moment connu de ma
famille et qu'elle ne pouvait encore avoir de mes nouvelles.

Dans quelle anxiété devaient vivre ma femme et mes

eniants ? Je sentais surtout que ma femme, de tempérament
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faible, se mourait sur pied, en attendant mon retour

qu'elle devait juger presque impossible, et cela ne me lais-

sait aucun repos. Aussi puis-je dire qu'après les deux pre-

miers jours qui suivirent mon sauvetage, je ne dormis plus ;

mon cerveau travaillait sans cesse et ne me laissait pas le

plus petit répit ;
sans cesse je voyais ma femme devenir

folle de désespoir. Aussi combien je déplorais la lenteur du

Maroa (lenteur qui, à un autre point de vue, était pourtant

cause de mon sauvetage) ! Mais je pensais que cette lenteur

ne me permettrait pas de longtemps d'annoncer que j'étais

vivant. Et en effet ma femme ne l'apprit que 14 jours après

qu'elle eut été informée de mon naufrage. Il est épouvan-

table de rester 14 jours dans une incertitude aussi grande et

je n'hésite pas à dire qu'elle a dû souffrir beaucoup plus que

moi !

Le Maroa, peu favorisé par le temps, avançait lentement
;

mes compagnons et moi comptions les heures une à une,

en faisant mille conjectures sur le sort des autres canots.

Seraient-ils sauvés plus tôt ou plus tard que nous ? Le

seraient-ils même ? Leurs passagers auraient-ils à subir

comme nous les horreurs de la faim, de la soif, du froid,

de la folie ? Telles étaient les questions que nous nous

posions à chaque instant pour tromper la lenteur du

temps, et ce sujet de conversation revenait sans cesse sur

le tapis, car notre imagination, encore imprégnée des maux

que nous avions soufferts pendant ces cinq tristes journées,

ne nous permettait pas de penser à autre chose.

Grâce aux bons soins du Capitaine Adams, notre santé

qui avait été ébranlée par les souffrances et les privations,

se rétablissait tout doucement. Les jambes seules étaient

toujours faibles, mais la circulation du sang revenait peu à

peu et nous n'avions qu'un désir, celui d'être devant le

Cap Lizard le plus tôt possible, pour apprendre à nos

familles que nous étions sains et saufs.

Ce fut le.... mars que nous aperçûmes les Scilly ;

cinq heures après nous étions au Cap Lizard. Avant
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d'arriver à ce point, le Capitaine du Maroa et moi avions

combiné une collection de phrases, pour les signaler au

sémaphore du cap. Le Capitaine approcha donc son

steamer le plus près possible de la côte (à environ un mille

et demi), et nous commençâmes nos signaux. Quand ils

furent finis et que j'eus acquis la conviction que le séma-

phore avait bien compris, j'éprouvais, ainsi que les autres

naufragés, un profond sentiment de joie en pensant que
nos familles allaient enfin, dans quelques heures, être fixées

sur notre sort et délivrées ainsi des terribles angoisses

qui les étreignaient. Nous pouvions désormais attendre

patiemment notre arrivée à Hambourg, où allait le Maroa.

Dans le courant de la traversée, j'avais pu faire com-

prendre au Capitaine Adams que je serais heureux de

débarquer à Cherbourg, ainsi que mes camarades, car

nous gagnerions ainsi du temps pour notre arrivée au

Havre
;
mais il m'assura que la douane s'opposerait à ce

qu'il se détournât de sa route sans qu'il y eût force majeure

pour toucher un autre port.

Force nous fut donc d'aller jusqu'à Hambourg. Ce fut

le.... que nous arrivâmes dans ce port et nous débar-

quâmes dans l'après-midi. L'agent de la Compagnie,
M. Liebermann, avait envoyé deux de ses principaux com-

mis au-devant de nous, sur l'Elbe, pour se mettre à notre

disposition et nous aplanir toutes les difficultés que nous

ne pouvions manquer de rencontrer dans un pays dont nous

ne connaissions pas la langue.

La première journée que nous passâmes à Hamboug fut

en partie consacrée à nous ravitailler en vêtements, car

ceux avec lesquels nous étions descendus à terre apparte-

naient au Capitaine Adams et à ses officiers. Quant à ceux

que nous avions au moment du sauvetage, ce n'étaient

guère que des loques dont un mendiant n'eût pas voulu.

M. Liebermann lui-même nous accompagna chez le chemi-

sier et le tailleur, et nous fit complètement et convenable-

ment habiller. Puis, la journée étant beaucoup trop
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avancée, nous remîmes au lendemain matin notre visite au

Consulat. Ce fut une liorrible journée de froid et de neige,

qui réveillèrent les douleurs de mes pieds qui s'étaient un

peu calmées dans les derniers jours de la traversée. Vers

dix heures du matin nous allâmes voir le Consul, qui me

pria de me conformer à la règle qui veut qu'après un nau-

frage, le capitaine remette son rapport dans les vingt-quatre

heures qui suivent son arrivée dans le lieu où se trouve

une autorité française. Je fus un peu contrarié de cette

demande, car je n'étais pas encore en état de fournir un

récit très fidèle des événements que je venais de traverser.

J'étais encore souffrant, mes souvenirs étaient confus sur

beaucoup de points ; et je craignais de dire des choses

erronées ou de commettre des oublis
;
ce qui ne manqua

pas d'arriver.

Je promis pourtant au Consul de lui faire mon rapport

pour le lendemain matin, ayant besoin du reste de la

journée pour régler différentes questions. Je me mis donc

à l'œuvre après dîner, et je passai une partie de la nuit à

écrire mon rapport, dans lequel, comme je le dis plus

haut, j'omis de signaler certains faits dont la mention

m'eût évité par la suite bien des ennuis.

Je tenais à rester le moins de temps possible à Ham-

bourg, car j'avais hâte de revoir ma femme et mes enfants

qui devaient m'attendre avec impatience. Aussi, mes
affaires étant terminées, je résolus de partir sans retard; je

fis donc mes préparatifs le soir du même jour, en invitant

mes compagnons à m'imiter. Notre voyage s'effectua dans

de très bonnes conditions et nous arrivâmes à Paris le

lendemain matin, A la gare, je trouvai deux bons amis qui
m'attendaient pour m'embrasser.

Aussitôt les félicitations et les serrements de mains

terminés, je me rendis à la Compagnie Transatlantique,
où je trouvai Messieurs les Administrateurs et beaucoup
de rédacteurs de journaux parisiens, qui tous voulaient

recueillir des renseignements de ma bouche. Je les satisfis.
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autant que je le pus faire, puis je me rendis à l'invitation

du Journal, où je reçus un accueil des plus sympathiques.
Le lendemain matin, je terminai mes affaires à la Com-

pagnie et j'aurais pu partir immédiatement par le train de

midi trente pour le Havre, mais je voulais éviter une

arrivée de jour, afin de ne pas être attendu par un trop

grand nombre d'amis qui m'eussent accaparé à ma des-

cente du train (comme cela s'est produit du reste pour le

second capitaine Nicolaï, à son débarquement du bateau

de Southampton).

Je pris donc le train de 6 heures 30 du soir, qui me fit

arriver à 11 heures au Havre. Malgré cette heure avancée,

je trouvai encore un certain nombre de mes meilleurs

amis, mais de ceux qui ne sont jamais importuns. Ils

me reconduisirent jusqu'à ma porte où ils prirent congé
en me disant au revoir. Je montai alors chez moi, accom-

pagné seulement de deux amis intimes, dont la mère et la

sœur tenaient compagnie à ma femme, en attendant mon
retour.

Je n'entreprendrai pas de décrire la scène qui se passa

quand j'apparus au milieu des miens. Je me contenterai

de dire que ce fut une scène en même temps pénible et

joyeuse. Pénible d'abord parce que ma femme, qui était

dans un état d'épuisement complet, se trouva mal et resta

longtemps en syncope ; puis joyeuse, quand elle put

reprendre ses sens et que nous pûmes causer un peu.

Après les premiers épanchements, comme la soirée était

avancée, nous prîmes une tasse de thé avec la famille Ma-

zeline
;

celle-ci ne resta pas longtemps ;
car nous avions

tous grand besoin de repos ;
elle prit donc congé de nous

et nous allâmes nous coucher, heureux de nous retrouver

encore une fois au complet.

PAUL JAGUENEAUD,

ex-Capitaine de la Ville-de-Saint-Naiaire.



BILLETS A ANGELE

Chère Angèle,

Il y a trop longtemps. J'ai désappris de vous écrire. On
vous portait parmi les « disparus ». Mais puisque vous avez

rouvert votre salon, mais puisque vous souhaitez la reprise

de notre correspondance, souffrez que parfois le plus court

billet — et encore de manière peu régulière.

Avant de quitter Paris j'ai rangé ma bibliothèque ; que de

fatras ! J'ai pris pour règle d'écrire le moins possible ;
et

tout de suite j'ai pensé à vous en prenant cette résolution.

I

On est venu m'interviewer. La Renaissant désirait con-

naître mon opinion sur la question du classicisme.

Considérant que ceux qui parlent le plus sont souvent

ceux qui produisent le moins, je commençai par protester

que je n'avais rien à dire. Mais Emile Henriot, qui venait

cueillir ma réponse, apporte à ses interviews tant d'intelli-

gence, de bonne grâce et de persuasion qu'il ne suffit pas de

dire qu'avec lui l'on peut causer : avec lui l'on ne peut se

taire. Vous aurez lu d'autre part ma réponse '.

Ayant fait résider le principal secret du classicisme dans

I. V. p. 379.

12
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la modestie, je puis bien vous dire à présent que je me con-

sidère aujourd'liui comme le meilleur représentant du clas-

sicisme. J'allais dire le seul ;
mais j'oubliais MM. Gonzague

Truc et Benda.

Et maintenant permettez-moi quelques remarques com-

plémentaires. J'écris au fil de ma pensée :

Le triomphe de l'individualisme et le triomphe du clas-

sicisme se confondent. Or le triomphe de l'individualisme

est dans le renoncement à l'individualité. Il n'est pas une

des qualités du style classique qui ne s'achète par le sacrifice

d'une complaisance. Les peintres et les littérateurs que
nous louangeons le plus aujourd'hui ont une manière

;
le

grand artiste classique travaille à n'avoir pas de manière ;

il s'efforce vers la banalité. S'il parvient à cette banalité

sans effort, c'est qu'il n'est pas un grand artiste, parbleu !

L'œuvre classique ne sera forte et belle qu'en raison de son

romantisme dompté. « Un grand artiste n'a qu'un souci :

devenir le plus humain possible,
— disons mieux : devenir

banal,
—

écrivais-je il y a vingt ans. Et chose admirable,

c'est ainsi qu'il devient le plus personnel. Tandis que celui

qui fuit l'humanité pour lui-même, n'arrive qu'à devenir

particulier, bizarre, défectueux... Dois-je citer ici le mot de

l'Evangile ? — Oui, car je ne pense pas le détourner de son

sens : Celui qui veut sauver sa vie (sa vie personnelle) la

perdra ; mais celui qui veut la perdre la sauvera (ou, pour
traduire plus exactement le texte grec : îa rendra vraimeni

vivante). »

J'estime que l'œuvre d'art accompli sera celle qui passera

d'abord inaperçue, qu'on ne remarquera même pas ;
où les

qualités les plus contraires, les plus contradictoires en appa-

rence : force et douceur, tenue et grâce, logique et abandon,

précision et poésie
—

respireront si aisément, qu'elles

paraîtront naturelles et pas surprenantes du tout. Ce qui fait

que le premier des renoncements à obtenir de soi, c'est celui

d'étonner ses contemporains. Baudelaire, Blake, Keats,

Browning, Stendhal n'ont écrit que pour les générations à
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venir. Marcel Proust dit à ce sujet les choses les plus

justes.

Mais je ne crois pourtant pas que l'œuvre classique soit

nécessairement méconnue d'abord. Boileau, Racine,

La Fontaine, Molière même, ont été tout aussitôt apprér

ciés
;
et si nous reconnaissons dans leurs écrits bien des

vertus qui n'étaient pas celles auxquelles on était d'abord le

plus sensible, c'était à eux, qui nous paraissent aujourd'hui

les plus grands, qu'allaient tout aussitôt les louanges. Malgré

l'effort assez inintelligent de Gautier, de vouloir parmi les

« grotesques » du xvii'^ siècle découvrir des génies ignorés,

ceux-ci ne font nullement auprès de nos grands classiques

la figure que fait un Baudelaire auprès d'un Ponsard ou

d'un Baour-Lormian. C'est que le public même était clas-

sique, avait le goût de la chose classique ;
c'est que les qua-

lités qu'il aimait et exigeait de l'œuvre d'art étaient celles-là

même qui nous la font considérer comme classique aujour-

d'hui.

Aujourd'hui le mot « classique » est en tel honneur, on

le charge aujourd'hui d'un tel sens, que peu s'en faut qu'on

n'appelle classique toute œuvre grande et belle. C'est

absurde.-Il y a des œuvres énormes qui ne sont point clas-

siques du tout. Sans être plus romantiques pour cela. Cette

classification n'a de raison d'être qu'en France ; et, même
en France, quoi de moins classique souvent que Pascal,

que Rabelais, que Villon. Ni Shakespeare, ni Michel-

Ange, ni Beethoven, ni Dostoïewsky, ni Rembrandt, ni

même Dante (je ne cite que les plus grands), ne sont

classiques. Le Don Quichotte, non plus que les pièces de

Calderon, ne sont classiques
— ni romantiques ;

mais

espagnols, tout purement. A dire vrai je ne connais, depuis

l'antiquité, d'autres classiques que ceux de France (si tou-

tefois j'excepte Gœthe — et encore i! ne devenait classique

que par imitation des anciens). Le classicisme me paraît à

ce point une invention française, que pour un peu je ferais

synonymes ces deux mots : classique et français, si le pre-
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mier terme pouvait prétendre à épuiser le génie de la

France et si le romantisme aussi n'avait su se faire français ;

du moins c'est dans son art classique que le génie de la

France s'est le plus pleinement réalisé. Tandis que tout

effort vers le classicisme restera, chez tout autre peuple, fac-

tice, comme il advient avec Pope par exemple. C'est aussi

qu'en France, et dans la France seule, l'intelligence tend

toujours à l'emporter sur le sentiment et l'instinct. Ce qui

ne veut nullement dire, comme certains étrangers ont une

disposition à le croire, que le sentiment ou l'instinct soit

absent. Il suffit de parcourir les salles du Louvre nouvelle-

ment rouvertes, tant de peinture que de sculpture. A quel

point toutes ces œuvres sont raisonnables ! Quelle pondé-

ration, quelle mesure ! 11 faut les contempler longuement

pour qu'elles consentent à livrer leur signification profonde,

tant leur frémissement est secret. Débordante chez Rubens,

la sensualité chez Poussin est-elle moins puissante, pour
être toute refoulée ?

Le classicisme — et par là j'entends ; le classicisme fran-

çais
— tend tout entier vers la litote. C'est l'art d'exprimer

le plus en disant le moins. C'est un art de pudeur et de

modestie. Chacun de nos classiques est plus ému qu'il ne

le laisse paraître d'abord. Le romantique, par le faste qu'il

apporte dans l'expression, tend toujours à paraître plus

ému qu'il ne l'est en réalité, de sorte que chez nos auteurs

romantiques sans cesse le mot précède et déborde l'émotion

et la pensée ;
il répondait à certain émoussement de goût

résultant d'une moindre culture — qui permit de douter

de la réalité de ce qui chez nos classiques était si modeste-

ment exprimé. Faute de savoir les pénétrer et les entendre

à demi-mot, nos classiques dès lors parurent froids, et l'on

tint pour défaut leur qualité la plus exquise : la réserve.

L'auteur romantique reste toujours en deçà de ses

paroles ;
il faut toujours chercher l'auteur classique par de-

là. Une certaine faculté de passer trop rapidement, trop

facilement, de l'émotion à la parole est le propre de tous
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les romantiques français
— d où leur peu d'effort de pren-

dre possession de Témotion autrement que par la parole,

leur peu d'effort pour la maîtriser. L'important pour eux

n'est plus d'être mais de paraître ému. Dans toute la litté-

rature grecque, dans le meilleur de la poésie anglaise, dans

Racine, dans Pascal, dans Baudelaire, l'on sent que la

parole, tout en révélant l'émotion, ne la contient pas toute,

et que, une fois le mot prononcé, l'émotion qui le précé-

dait, continue. Chez Ronsard, Corneille, Hugo, pour ne

citer que de grands noms, il semble que l'émotion abou-

tisse au mot et s'y tienne
;

elle est verbale et le verbe

l'épuisé ; le seul retentissement qu'on y trouve est le reten-

tissement de la voix.

II

Avez-vous lu dans le numéro de janvier de la A''. R. F.

la traduction d'un remarquable article anglais, qui me fut

communiqué par votre ami Arnold Bennett. Cet article a

paru sans signature, selon l'usage, dans le supplément lit-

téraire du Tinies. J'ai pensé qu'il pourrait intéresser nos

lecteurs, et qu'ils trouveraient profit à écouter un peu ce

qu'on dit de nous. Français, à l'étranger. Il m'a paru que

peu de réponses à l'enquête de M. Henriot projetaient sur

la question du classicisme plus de clarté que cet article. Il

dénonce le danger qu'il y a d'apporter dans l'idée d'ordre et

de classicisme les restrictions et suppressions qu'y prétend

imposer Maurras. « Nul art, y est-il dit, n'a droit à l'épi-

thète de classique, qui ne pose le problème de la totalité ».

Et plus loin :
« La splendeur de l'art et de la pensée des

Grecs résidait justement dans l'équilibre qu'obtenaient

ceux-ci entre deux forces, dont M. Maurras sacrifie l'une.

L'esprit et l'art grecs étaient tout à la fois individuels et

universels ;
ils étaient classiques parce quih tenaient compte

de tout ». C'est bien aussi ce que je tentais d'exprimer dans
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ma réponse. Et enfin : « M. Maurras est un homme qui

aime les restrictions ; son amour du classique est l'amour

de et qui est achevé et non de la puissance qui achève. Nous

pensons qu'il ne peut y avoir qu'une sorte devrai réalisme,

comme il ne peut y avoir qu'un art qui soit vrai, qui soit

classique, et que le critérium dans les deux cas est l'inté-

grité intellectuelle et émotionnelle... Nous avons autant

que M. Maurras le souci de la mesure et de l'harmonie;

mais nous reconnaissons que mesure et harmonie sont

simplement des modes de l'existence, et que la tâche de

notre temps consiste à instaurer non un ordre quelconque,

mais notre ordre à nous. Cet ordre peut seul nous satis-

faire— un ordre dans lequel notre nature s'exprime dans

toute sa plénitude, dans lequel tous les éléments qui fer-

mentent dans le monde moderne, après avoir... etc. »

Je ne puis citer tout l'article
;
mais vous le lirez, n'est-

ce pas ? Où je suis moins le rédacteur anonyme du Times,

c'est lorsqu'il veut nous persuader que le véritable âge

classique de la France — au sens parfait qu'il donne à ce

mot : classique
— a été celui des cathédrales : le Moyen-

Age. « Cette période a été classique, dit-il, en ce sens qu'à

ce moment toute l'énergie du peuple se concentrait vers

une fin unique ». Le paradoxe est du reste fort intéres-

sant. Et, ajoute-t-il, si « les Français n'eurent pas de litté-

rature d'un caractère classique au Moyen-Age », c'est que
« leur langue n'était pas prête à servir cette expression

finale de pensée et de foi. » Notre xvii'= siècle, en regard

de cet âge de complète intégration lui paraît « une époque
de formalisme ». Je ne puis épouser ici la pensée de

notre critique. Au contraire, tout ce qu'il disait précé-

demment m'aide à comprendre l'insigne grandeur du sièele

de Molière, de La Fontaine et de Racine. Il me paraît que

l'importance des écrivains de cette époque, le caractère clas-

sique de leurs œuvres, venaient précisément de ce qu'ils

intégraient en eux la totalité des préoccupations morales,

intellectuelles et sentimentales de leur temps ;
tandis que
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ce qui fait la pauvreté des néo-classiques d'aujourd'hui,

c'est qu'ils prétendent (je parle de la plupart d'entre eux)

arriver au grand style par déni, refus d'admettre et igno-

rance.

Le seul classicisme légitime aujourd'hui, le seul auquel

nous puissions et devions prétendre est celui dans l'ordre

duquel « tous les éléments qui fermentent dans le monde

moderne, après avoir trouvé une libre expansion, s'organi-

seront selon leurs vraies relations réciproques », conclut le

critique du Timts. Et j'adopte volontiers sa formule finale :

« Le but auquel nous aspirons, c'est une large intégration. »

Intégrons donc, ma chère Angèle. Intégrons. Tout ce

que le classicisme se refuse d'intégrer, risque de se retour-

ner contre lui.

ANDRÉ GIDE



RÉFLEXIONS SUR
LA LITTÉRATURE

L'IDÉE DE GÉNÉRATION

On ne saurait contester au livre de M. Mentré sur les Géru-

rations Sociales le double mérite de l'opportunité et de l'utilité.

Il semble, à voir l'emploi extrêmement fréquent du terme de

génération, à entendre les uns et les autres, les jeunes et les

vieux, parler de l'esprit ou de la sensibilité ou de la volonté de

leur génération, que le terme de génération soit clair, et que la

génération puisse passer pour une véritable mesure de la durée

sociale. Or il n'en est rien. On ne saurait admettre que chaque
année produise sa génération originale et bien tranchée. Mais

alors sur combien d'années répartir le laps de temps nécessaire

pour constituer une génération ? Et comment séparer la pre-

mière année de cette époque et la dernière année de l'époque

précédente ? L'argument du chauve ou du tas de sable joue ici,

semble-t-il, légitimement. Plus précisément la difficulté consiste

à passer d'une idée claire à une idée obscure. L'idée claire est

celle de génération familiale, la génération faisant dans la suite

d'une famille l'unité naturelle et évidente en laquelle cette

famille se décompose. L'idée obscure, c'est l'idée de génération

sociale, ou de génération historique, parce que, môme en limi-

tant à trente ans, de vingt-cinq à cinquante-cinq ans la durée

de la vie active et productive, les adultes actifs et productifs

qui vivent ensemble appartiennent à des époques différentes et

se renouvellent incessamment, sans qu'on voie jamais expressé-

ment rien commencer ni rien finir.

Mais cette absence d'un commencement et d'une fin marqués,

cet écoulement régulier et cette gradation insensible, ce sont des

caractères de la vie. Tout problème du vivant est un problème
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du continu. Et du mathématicien au sociologue, de l'artiste à

l'homme politique, les cerveaux sont aujourd'hui de mieux en

mieux armés pour apercevoir les choses sous cet aspect de con-

tinuité et de mutation insensibles qui nous apparaît de plus en

plus comme le secret môme de leur réalité. De ce point de vue

l'argument du chauve s'effondre comme ceux de Zenon. Les

problèmes de continuité sont précisément ceux qui nous atti-

rent le plus, et qui nous paraissent, à tort ou à raison, résolus

ou prêts à l'être quand nous nous sommes placés intuitivement

dans le courant même de la continuité.

Telles ne sont pas d'ailleurs l'intention ni la méthode de

M. Mcntré. Dans sa thèse complémentaire intitulée Espèces et

Variétés d'intelligence, lui-même nous prévient de ses habitudes

d'esprit : « J'ai toujours été en méfiance vis-à-vis des modernes

philosophes du sentiment et de la vie. Je ne puis croire qu'ils

soient- convaincus. C'est là un préjugé contre lequel je dois lut-

ter, je le sens bien
;

il y en a tant qui les admirent, et de bonne

foi, que je dois me tromper ! Mais je me reconnais incapable

de les suivre et même de les comprendre ;
leurs arguments

n'ont pas la netteté décisive qui est l'atmosphère vitale de mon

intelligence. A leur aspect, mon esprit se change en place forte

qui lève les ponts-levis et se prépare au combat. » Et plus loin il

reprend plus longuement cette analyse de sa forme intellectuelle.

Il eût été'intéressant que dans sa grande thèse M. Mentré don-

nât un pendant à cette mise au point personnelle et qu'il recher-

chât si ce tour d'esprit qui est le sien, aujourd'hui de plus en plus

rare, n'appartient pas à certaine génération philosophique, celle

qui s'est développée sous l'influence de Renouvier et qui a trouvé

une sorte de point de perfection dans la thèse d'Hamelin (à

laquelle, personnellement, j'appliquerais presque tous les traits

que M. Mentré, dans les lignes que j'ai citées, dirige contre la

philosophie bergsonienne). Cependant il appartiendrait à une

variété de cette génération un peu particulière, ayant pris plutôt

son appui sur la pensée de Tarde. Comme Tarde il procède de

Cournot, sur qui il a écrit un important ouvrage. Sachons lui

gré d'avoir posé en excellents termes le problème des générations
et d'y avoir réfléchi avec une rare conscience : d'un bout à

l'autre son livre donne une impression de probité, de prudence
et d'intelligence. Mais je crois que sa thèse n'est qu'une pré-
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face à l'œuvre de celui qui repi'cndra ce beau problème du

point de vue qui lui convient si expressément et auquel
M. Mentré se déclare étranger. Le problème des générations

paraît bien être par excellence un problème d'élan vital, analogue
à celui des espèces et des individus. Les générations constituent

le tissu même de la durée sociale, et s'il est peut-être dangereux
Aç vouloir ramener la durée sociale à une durée psychologique,
la réflexion sur le problème de la durée, la prise et la suite de ce

problème dans son centre et dans son acte pourraient conduire

à des résultats précieux. Mais cela sera sans doute tenté un jour,

et il sera intéressant de voir si une méthode opposée à celle de

M. Mentré mène à des conclusions très différentes ou bien à

des conclusions analogues. Lui-même nous donne les siennes

comme assez conjecturales et le problème qu'il soulève comme
une première question sur un chemin où bien des découvertes

sont possibles.
*

1(1 *

Ayant résumé par des analyses consciencieuses les travaux

de ses prédécesseurs Dromet, Ferrari, Lorenz, M. Mentré place

en lumière un certain nombre de faits sur lesquels ces auteurs

avaient attiré l'attention, et que lui-même sait mettre au point
de la façon la plus suggestive.

Pour lui la génération sociale existe, et il estime que l'his-

toire présenterait plus de clarté et d'intérêt si au lieu de la divi-

ser par siècles, par époques ou par règnes, on la divisait en

générations. On m'a dit qu'à la soutenance il a été à ce sujet

fort maltraité par M. Seignobos, et c'est assez naturel. Personne

évidemment n'a un sens historique plus éveillé et plus juste que
M. Seignobos, mais les professeurs d'histoire ne jugent pas que
le sens pédagogique révélé par ses manuels soit à la hauteur de

son sens historique. M. Mentré, qui est professeur à l'Ecole des

Roches (un des laboratoires d'enseignement libre les plus inté-

ressants qui soient en France) nous dit avoir obtenu d'excellents

résultats en employant devant ses élèves cette méthode des

générations. Elle a en tout cas l'avantage d'être très vivante,

d'introduire à la fois dans l'enseignement l'idée de la relativité

et celle du progrès, de montrer au travail dans la vie sociale

des réalités dont les adolescents ont l'expérience dans la famille,
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l'école et la vie : celles de la différence et de l'opposition des

âges. Tout ce qui incorpore davantage l'histoire à la psycho-

logie de la nature humaine doit être tenu pour une vérité et un

bien. Il est difficile, mais singulièrement utile, de se concevoir

soi-même dans la psychologie de son âge, de comprendre

qu'aucune génération^ aucun âge ne possède les normes néces-

saires pour juger les autres générations, de savoir prendre sa

place, à son rang et à son grade, dans l'humanité, l'histoire ou

la nation en marche. Si l'étude du passé peut nous conduire à

cette habitude et à cette idée, elle aura rendu un précieux ser-

vice. Et s'il est difficile ou impossible de discerner les

générations historiques, il faut comprendre cette difficulté ou

cette impossibilité comme incorporée à la réalité sociale, de

même que les mystères sont incorporés à la religion. « L'en-

chaînement des générations humaines, dit M. Mentré, qui est le

plus grand obstacle à leur discernement, assure à la fois leur

continuité sociale et la régularité du progrès. La réalité sociale

humaine est une réalité oià tous les âges sont mêlés, agissent et

réagissent l'un sur l'autre. » La différence des âges est donnée

dans l'étoffe sociale comme la différence des sexes et la diffé-

rence des peuples.

S'il est difficile de discerner les générations humaines, c'est

que la vie sociale appartient;! l'ordre de la durée et du continu.

C'est dans la plénitude de cette durée et de ce continu qu'il fau-

drait se placer pour avoir une vue claire et profonde du pro-

blème, et M. Mentré nous prévient que sa tournure d'esprit le

rend inhabile à cette méthode. Mais on peut encore, d'une posi-

tion moins centrale, arriver à ces vues de détail et à ces clartés

partielles qui abondent dans son livre.

Cet enchevêtrement des générations n'est pas tel qu'il n'abou-

tisse à un certain ordre. Des ingénieuses réflexions de Ferrari,

de Lorenz et de M. Mentré on pourrait tirer une formule qui

fonderait la réalité du « siècle » et qui s'exprimerait à peu près

ainsi : Le siècle, unité de durée vivante, se définit comme l'es-

pace de temps couvert parla réalité sociale de l'homme normal.

Il ne s'agit nullement de réalité physique, et il faut laisser à des

maniaques de la longévité des affirmations comme celle-ci : La

nature a fait l'homme pour être centenaire, et s'il ne le devient

pas c'est qu'il se tue auparavant (ou qu'il ne prend ni les pilules
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Crac ni l'élixir de l'abbc Mulot). Il s'agit de cette réalité sociale

xitile dont Auguste Comte a eu le sentiment si profond et si

clair. La moyenne de la vie sociale utile, de la vie productive

de l'adulte, est d'environ trente-trois ans. Mais la réalité sociale

encadre l'individu entre ses parents et ses enfants : une généra-

tion familiale est liée à celle qui la précède et à celle qui la suit,

à celle qui l'a élevée et à celle qu'elle élève, l'homme vit de

l'héritage social que lui ont transmis ses parents, vit pour en

transmettre un autre à ses enfants. La première partie de sa vie

est liée à la vie de ses parents, la dernière partie à la vie de ses

enfants. Socialement et intellectuellement il connaît donc trois

générations : la sienne, la génération précédente qui l'a préparé

et dont il s'est détaché, la génération suivante qu'il prépare et

qui se détache de lui. On peut dire que les états psychologiques
dont la chaîne constitue son existence intérieure sont intéressés

et déterminés à peu près également par ce*-- trois générations, la

sienne propre déterminant particulièrement ce que Comte

appelle son existence objective, les deux autres étant prépondé-
rantes dans son existence subjective, dans l'existence représentée.

Trois existences utiles de trente-trois ans chacune forment pré-

cisément un siècle. De cette loi des trois générations, Lorenz

(que résume M. Mentré) tire une philosophie de l'histoire qui

repose sur ces principes. « La mesure objective de tous les évé-

nements historiques est le siècle. — Le siècle est l'expression

matérielle et spirituelle de trois générations d'hommes. — C'est

une unité de mesure trop petite pour les longues séries d'évé-

nements. — Immédiatement après viennent les périodes de 500
ou 600 ans. *)

Nul doute qu'il ne soit intéressant et fructueux de creuser

dans la direction indiquée par le savant allemand. Malheureuse-

ment ses thèses sont d'autant plus fragiles qu'il serre l'histoire

de plus près. Il faut leur donner plus de jeu, d'élasticité, et,

comme disait Mallarmé, y remettre de l'obscurité. Aux lois his-

toriques qui paraîtraient se dégager de celle des trois généra-
tions (dont le fond est incontestable) il faudrait provisoirement

garder un caractère tout empirique, analogue à celui des lois

de Bode ou de Bruckner. En voici une qu'on peut tirer des

idées de Loren:^ et que le .siècle suivant a curieusement con-

firmée.
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Lorenz, élève de Ranke, part d'une vue très ju^te de ce der-

nier qui place en 1515, à l'avènement de François I" et de

Charles-Quint, le début des temps modernes, l'éclosion brusque

d'une génération nouvelle, celle de la Réforme : génération qui

fait passer à l'acte les découvertes de l'imprimerie et de l'Amé-

rique. Or, depuis cette date de 1515, l'histoire de l'Europe a

toujours ramené au bout d'un siècle (soit de trois générations)

un tournant décisif analogue, une autre date capitale, à deux ou

trois années près : peu après 1615, commencement de la guerre

de Trente ans
;
en 171 5, mort de Louis XIV et liquidation du

xvii« siècle ;
en 181 5 fin du bouleversement révolutionnaire

et commencement du xix^ siècle; en 1914-1915 la grande

guerre. Tous les centenaires de 1 5 1 5 coïncideront avec des épo-

ques de coupure. Je ne donne ces indications qu'avec la plus

grande réserve et même avec quelque sourire. Il n'y a là peut-

être que des coïncidences, et l'on ferait des réflexions analogues

sur les retours 1548-1648-1748-1848, qui marquent trente-trois

ans après les premiers l'arrivée d'une génération nouvelle. Ce

qui est délicat c'est qu'en histoire, au contraire de ce qui se

passe dans la nature, les lois comportent toujours de nombreuses

exceptions, qui ne confirment pas la règle, et qu'il sera toujours

loisible de prendre comme des exemples qui au contraire l'in-

firment. Comme le dit justement M. Mentré « la théorie des

générations- aura toujours pour adversaires ceux qui veulent

introduire partout la rigueur mathématique : les nombreuses

exceptions à la loi les décourageront. C'est oublier que le con-

cept de loi perd de sa rigidité à mesure que l'objet des sciences

devient plus complexe : la loi biologique est plus souple que la

loi physique et celle-ci que la loi mécanique. » Mais les syn-

thèses incertaines — telles celles de l'histoire — qu'on trouve

à la limite peuvent-elles encore être appelées des lois ?

C'est ainsi que rien ne paraît plus incertain que cette unité de

trois générations qu'on appelle un siècle. Je conçois très bien

que, comme le dit Lorenz, « le siècle est l'expression de la

liaison matérielle et spirituelle entre trois générations d'hom-

mes. » Mais dans un ensemble de six générations A B C D E F,

ne pourrai-je pas appeler siècle aussi bien la succession B C D

que les deux successions A B C et D E F ? Tel n'est pas l'avis de

M. Mentré qui croit à l'existence réelle des siècles, que « les
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xviii«, xvii<:, xvF et xv« siècles sont bien distincts, et dans le

XVIII* siècle on distinnaie clairement dans la vie politique, l'art

et la littérature trois générations qui offrent entre elles des airs

de famille. » Peut-être distingue-t-on clairement tout cela dans

l'idée qu'on s'en fait, dans le morcelage artificiel qu'on établit,

plutôt que dans la réalité. Les coupures ne sont pas les mêmes

pour les divers pays. L'unité du xvii» siècle consiste en partie

dans l'ombre projetée que fait sur lui la personne de Louis XIV,
l'unité du xviii* siècle dans celle de Voltaire, et la carrière de

Victor Hugo ne nuit pas à celle du xix«.

Cette tendance qui porte M. Mentré à réaliser la génération

comme un être au lieu de la suivre dans son mouvement se

retrouve ailleurs. « On va répétant, dit-il, que la flimille est la

cellule de la société. L'autorité d'A. Comte ou de Le Play ne

saurait garantir l'exactitude de cette comparaison. La cellule

sociale est l'individu adulte. La famille est le réservoir qui ali-

mente tous les organismes superposés. Elle remplit une fonc-

tion analogue à celle des organes hématopoiétiques (foie, rate,

moelle osseuse), qui fabriquent les globules sanguins. » Famille

ou adulte, le seul fait d'employer le mot de cellule sociale, qui

apparaît de plus en plus dépourvu de sens, ramène de vieilles

erreurs; le fait social n'a pas plus d'analogue physique ou biolo-

gique que le fait psychique, et nous trouvons là simplement
une expression de la tendance naturelle à réaliser en chose ce

qui n'est pas une chose.

Il y a un curieux contraste entre l'obscurité relative où sont

restés les penseurs qui élucidèrent avant M. Mentré l'idée de

génération, Dromel, Ferrari, Lorenz, et l'emploi de plus en plus

général que les littérateurs et particulièrement les critiques ont

fait de cette idée. Elle est au fond un héritage du romantisme,

une des idées justes et définitives qu'il ait apportées. M. Mentré

ne cite pas le nom de Stendhal. C'est pourtant sur la différence

des générations qu'est bâtie dans Racineci Shauespeare sa définition

du romantisme, et le Rouge et Noir est avant tout la psychologie
d'une génération d'Epigones, d'une âme née dans le rayonne-
ment napoléonien et à laquelle manque le milieu napoléonien

qui lui eût permis de réaliser sa vie. Julien Sorel échoue sur
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les voies qu'il a choisies, mais cette génération réussit littérai-

rement lorsqu'elle dérive dans la littérature les énergies du foyer

intense oii s'était alimentée son enfance : ce sont les premières

pages de la Confession d'un enfant du siècle qui font entrer l'idée

de génération dans le bagage courant et les lieux communs de

la littérature. Depuis Sainte-Beuve, la critique l'a saisie et ne l'a

pas lâchée. Nous avons aujourd'hui l'habitude de distinguer

dans notre passé immédiat la génération romantique, la généra-

tion réaliste, la génération symboliste, et c'est une des besognes

principales de la critique que de chercher les traits communs à

la génération qui monte, de préciser plus minutieusement, dans

une chronique rétrospective, les traits de k génération qui s'en

va.

Une génération sociale est créée par l'accumulation et le

mouvement de millions de petits faits, de ces millions d'acci-

dents que sont les millions de générations familiales, et le drame

intérieur de toute génération familiale se ramène à un élément

assez simple, qui est la divergence nécessaire entre les leçons

tirées de l'expérience d'autrui ou de l'expérience sociale et les

leçons tirées de l'expérience individuelle, vécue. Aucune vie

humaine ne comporte une expérience qui puisse se substituer

entièrement, pour instruire et conduire une autre vie, à l'expé-

rience propre de celle-ci, et comme les parents et les maîtres,

les Etats et les Eglises, les professeurs et les écrivains s'efforcent

d'imposer par tous les moyens le plus possible de l'expérience ,

qu'ils ont acquise et qui est en partie inopérante et morte, une

démarche naturelle à la vie qui croît et à l'adolescence qui

monte consiste à rejeter cette expérience morte. « La leçon des

faits, dit M. Mentré, qui contredit l'héritage de leurs parents et

de leurs maîtres, amène les adolescents à préciser leurs

amours et leurs haines, à réviser la table traditionnelle des

valeurs, à établir une hiérarchie des fins et des types d'huma-

nité qui inspirera désormais leur conduite. » De sorte que si la

vie sociale consiste d'une part en évolution progressive et en

changements insensibles, la succession des générations fami-

liales implique d'autre part des mutations brusques et des ren-

versements violents. « Les petits-fils, selon la chair et selon

l'esprit, des hommes d'action, renient souvent leur héritage.

Sainte-Beuve a été frappé par ce contraste en étudiant les ascen-
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dants des solitaires jansénistes (famille Roannez) ;
Madame de

Maintenon est la petitc-fille du farouche huguenot Agrippa

d'Aubigné, comme le lieutenant Psichari est le petit-fils d'Krnest

Renan. »

Il semble que la continuité, la prise en main docile d'une

tradition soit l'habitude dans la majorité des familles, et que le

renversement soit l'exception. Mais ici les questions de qualité

importent plus que celles de quantité. Jusqu'à ces derniers

temps, dans les pays d'Europe, le corps des officiers s'est recruté

dans des familles traditionnelles où les générations nouvelles

imitaient les anciennes. A l'autre extrémité les littérateurs, les

artistes présentent le caractère opposé, puisqu'on est artiste et

écrivain dans la mesure où l'on apporte quelque chose de nou-

veau, où l'on rompt avec un passé, et les exemples mêmes cités

par M. Mentré, ceux de Madame de Maintenon et d'Ernest

Psichari, nous montrent que l'exception confirme la règle, et

qu'une génération littéraire traditionaliste l'est volontiers non

par goût de la tradition, mais par goût du changement et par

volonté d'expérience différente vis-à-vis d'une génération révo-

lutionnaire. Il est vrai que M. Mentré nous dit ailleurs que a le

fils continue son grand-père plutôt que son père, car il prend le

contre-pied de son père, qui avait pris lui-même le contre-pied

du grand-père. Mais le rythme n'est pas toujours aussi simple. »

Il n'est jamais simple.

Il n'est pas simple quand on considère les rapports des géné-

rations dans le temps, et il est peut-être encore moins simple

quand on considère l'unité d'une même génération dans l'es-

pace. 11 semble bien qu'il y ait beaucoup d'arbitraire dans l'idée

que chacun de nous se fait de sa génération, qu'il s'agisse d'un

vieillard dont la génération est passée ou d'un jeune homme
dont la génération prend place. Je ne veux pas revenir sur la

psychologie des âges. « On a besoin, quand on est jeune, dit

M. Romain Rolland, de se donner l'illusion qu'on participe à

un grand mouvement de l'humanité, qu'on renouvelle le

monde... On est si libre et si léger ! On ne s'est pas encore

chargé du lest d'une famille, on n'a rien, on ne risque guère.

On est bien généreux, quand on peut renoncer à ce qu'on ne

tient pas encore. » Evidemment. Mais si, au lieu de regarder ces

puissances vitales propres à toute jeunesse de tous les temps,
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nous regardons les directions précises de la jeunesse en un

temps donné, nous les voyons toujours beaucoup plus diver-

gentes que ne paraissent l'impliquer tantôt une simplification

artificielle, tantôt un égocentrismc naïf. « Ma génération »

dans la bouche d'un écrivain est souvent l'équivalent de « Le

gouvernement de la République » dans la bouche d'un ministre.

C'est une périphrase sonore qui ne désigne que lui-même, un

exposant collectif donné à ses fantaisies personnelles. M. Gi-

raud, ayant fait sous ce titre : les Maîtres de l'Heure, une suite

d'études sur Loti, Brunetière, Faguet, Vogué, Bourget, Lemaî-

tre, Rod, France, conclut que la génération qui était adoles-

cente vers 1870 est une génération classique en art, réaction-

naire à l'intérieur, patriote à l'extérieur.

Et l'on ne serait pas embarrassé pour tirer d'autres noms

moins académiques, et de ces noms académiques eux-mêmes,

des conclusions fort différentes sur le caractère de ladite généra-

tion. En réalité une génération forme un tout d'une vaste ampli-

tude, une sorte de Conférence Mole pour les jeunes, de Parle-

ment pour les vieux, ayant sa droite, son centre, sa gauche, son

extrême-gauche. Il n'y a pas de génération de droite ou de géné-

ration de gauche. Et pourtant il est bien vrai qu'une génération

a ses traits particuliers, mais des traits qui naissent d'un mouve-

ment, et ne se ramènent pas à des choses ou à des idées. Je tente

ailleurs un portrait de ce genre, et il est certain que tout ce que

j'écrirai à ce sujet, d'un point de vue différent de celui de

M. Mentré, comportera au moins autant de difficultés et susci-

tera autant de réserves que son travail. Nul problème ne saurait

consentir autant que celui des générations à être rectifié lui-

même par les générations successives et à porter le reflet parti-

culier de l'esprit qui le traite.

ALBERT THIBAUDET
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LE TRENTE-DEUXIÈME SALON DES INDÉPEN-
DANTS.

Cette 32'^ exposition des Indépendants ne ressemble par sa

tenue à aucune de celles qui la précédèrent. Certains, que sédui-

sait outre mesure le pittoresque de la présentation des œuvres,

dans les baraquements d'antan, accusent le Grand Palais d'of-

frir un décor trop somptueux, et glacé, à cette manifestation

dont la tranquillité les déçoit. Ils attribuent au cadre architec-

tural une impression qui résulte de la seule cohésion des efforts

de la jeunesse qui, pour la première fois depuis de longues

années, renonce aux ruades excessives, et, lasse de piaffer sur

place, s'achemine à une allure modérée vers les buts divers

mais parallèles du classicisme nouveau — qu'il ne' faut pas

confondre avec certain nèo-classicisme...

Deux événements caractérisent ce Salon, significatifs au même

degré, et d'une importance capitale. Le premier est justement ce-

lui qui cause la plus grande désillusion à ceux qui jusqu'à aujour-

d'hui s'étaient habitués à chercher aux Indépendants des émo-

tions dont la force venait du scandale : l'élément « fauve » a

presque entièrement disparu et, sauf quelques jeunes impatients

qui poussent des rugissements sans échos, la majorité des ar-

tistes de valeur conserve une attitude naturelle et s'exprime

avec décence. On paraît « s'atteler » sérieusement à la besogne
et dédaigner à la fois les grandes surfaces et le métier « torché »

et frénétique si fort en honneur il y a dix ans. Le tableau de

chevalet, qui implique un métier consciencieux et appuyé,
succède à la « toile d'exposition », à la grande machine

« décorative » qui, sortie du Salon, n'avait plus aucune raison

d'être.

Disparus également, ces « ismes » nouveaux qui naissaient

à chaque saison d'avant-guerre. Si je ne craignais qu'on
se refusât à voir dans le mot qui me vient pour définir la
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tendance nouvelle des esprits autre chose qu'une mauvaise

plaisanterie, je dirais qu'aux divers « ismes » lancés jusqu'ici
et qui ne caractérisaient que différentes infirmités, il conviendrait,

pour qualifier l'effort actuel, d'en substituer un seul, qui serait

« l'équilibrisme ».

Ouc firent en effet la plupart des novateurs de toutes caté-

gories, sinon tricher à ce jeu divin de l'acrobatie plastique ?

Je ne peux trouver mieux, pour exprimer l'attitude de l'artiste,

que de le comparer à un homme qui marcherait sur la corde

raide, les yeux fixés sur un but qu'éclairent et qu'enténèbrent

successivement, en un duel égal, son instinct et son intelli-

gence. De chaque côté de la corde, un péril. A gauche, la

contrée perfide de l'immédiat, le domaine de la « nature » au

sens bas oià l'entendent les photo-peintres, vers lequel l'in-

cline sa sensualité. A droite, l'étendue aride de la spéculation

pure, vers laquelle sa raison penche. Répugnant au difficile et

trop peu « original » labeur de conserver l'équilibre, maints

artistes, hier encore impatients de signaler au public leur fausse

agilité, firent-ils autre chose que de tomber, qui à droite, qui à

gauche ? Et le public des vernissages sensationnels d'applaudir
surtout si la chute s'effectuait avec grâce. La défaillance était aus-

sitôt baptisée d'un « isme » nouveau. L'opinion générale semble

s'aviser que ces amusements ne conduisent à rien, pas même au

plaisir durable, et que le jeu même implique une règle. La règle,

admise par la plupart des exposants des dix salles qui comptent
au Grand Palais, semble être d'accorder son cœur et son cer-

veau, et de se garder des chutes même élégantes.

Le deuxième événement caractéristique de ce Salon est la

déchéance du paysage, et l'avènement de la figure humaine.

Les jeunes peintres ont compris, semble-t-il, que le meilleur

moyen de résoudre les problèmes pressants de la peinture est

de s'attaquer au « sujet » qui les implique tous. L'homme, dans

sa nudité éternelle ou dans sa tenue familière, est remis en

honneur, et l'étude de ses aspects paraît vouloir se poursuivre
à petites touches, patiemment et non plus comme du temps des

fauves, par de vastes et allusives arabesques.
La salle n° 7 est significative de cette recherche méticuleuse

de la vérité humaine. Si l'on n'y voit nulle oeuvre étonnante,

on y peut découvrir de fort honnêtes travaux.
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Il n'est pas jusqu'à la médiocrité qui n'y devienne sympa-

thique, tellement clic cherche peu à se cacher sous des dehors

géniaux. On assiste par endroits à ce spectacle inattendu de

peintres qui avouent leur faiblesse, et par des moyens si hum-

bles que cette faiblesse en arrive à revêtir un charme touchant

et puéril. Quelle différence entre cette salle, où presque toutes

les œuvres attestent l'attention, l'application, le désir de bien

faire, et ces salles d'avant la guerre, où le moindre apprenti

tenait à affirmer, à l'aide de quelques hachures de vermillon et

de vert émeraude son indomptable génie ! Les critiques ont

insuffisamment souligné la probité picturale dont cette salle

est particulièrement imprégnée. Ils ont négligé l'enseignement

des ensembles pour étudier le détail et commenter les œuvres

les plus brillantes. C'est ainsi que la salle 4 a hérité des éloges

les plus pompeux. J'avoue être plus inquiet que ravi d'une

louange aussi intempérante et je pense qu'il siérait aux expo-
sants d'être moins satisfaits d'eux-mêmes, depuis que certains

s'en déclarent ravis.

Mais si l'on a loué — nous dirons ainsi qu'il convenait —
les travaux de MM. de Segonzac, Moreau, Cernez, Bissière,

Lotiron, Cimmy, Favory. Simon Lévy, Calanis, Cleizes, Con-

doin, Kisling..., etc., on a été moins prolixe ou plus mal

inspiré au sujet de Maria Blanchard et de Jacques Lipchitz.

Maria Blanchard fut à dessein placée dans la salle 4 et un peu
à l'écart, entre deux draperies qui l'isolent. Aussi bien son

œuvre ne se rattache-t-elle aux bonnes toiles qui l'entourent que

par la qualité Je la matière : l'esprit en est tout autre
; quant à

l'introduire dans la salle où l'on groupa les productions des

femmes peintres les plus notoires, c'était tout à fait impossible.

Il y a dans cette pièce « de la peinture de femme » avec tout

ce que cette expression comporte de légèreté, de charme et de

finesse. Or, Mademoiselle Blanchard est une femme « qui fait

de la peinture ». J'espère qu'on saisira le distinguo. On a fort

rarement vu un cas pareil, et il est probable que de longtemps
semblable mélange de fermeté dans l'exécution et de naïveté

—
j'ajouterai : de tendresse, malgré les apparences

— ne se

trouvera réalisé.

Si le public fut, en somme, peu charitable envers cette pein-

ture ingénue, mais douloureuse à force de contraction, il n'est
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pas un peintre qui soit resté insensible aux qualités techniques

de ce tableau. On vit même un vieillard célèbre par son humeur

maussade, son esprit de dénigrement, et sa haine pour tout ce

qui n'est pas Whistlcr ou Degas ;
on vit ce peintre agressif

s'attendrir et même courir — une heure trop tard — au bureau

de vente.

La place me manque pour dignement célébrer la maîtrise de

Maria Blanchard, le seul peintre de talent qui, après dix ans

d'un travail forcené, avait, hier encore, le magnifique et rare

honneur d'être dans la misère. Il me suffira d'indiquer aujour-

d'hui que toutes les tonalités nacrées des impressionnistes sont

utilisées par elle avec une science du dessin et une subtilité de

touche dignes d'un primitif.
'

Il convient de placera côté de Maria Blanchard le sculpteur

Jacques Lipchitz, son égal au point de vue du talent, son

compagnon dans l'incompréhension du public. Son œuvre

est trop profonde, elle décèle trop de savoir, elle est trop orga-

nisée pour séduire la foule des amateurs et des critiques. Le

(< qu'est-ce que ça représente ? » est répété ici quotidiennement,

et il ne vient à l'idée de personne (je devrais dire à la sensibilité

de personne) que ces pierres sculptées n'ont à représenter que

la cristallisation de la pensée poétique de l'artiste — laquelle

pensée ne peut naître, soudaine ou lente, qu'au contact ou au

souvenir d'une émotion de Nature. Le sculpteur n'a que faire de

gestes ou de dentelles qui brisent anecdotiquement la lumière.

II ne veut retenir du spectacle humain que des attitudes repo-

sées, qui lui sont révélées par des éclairages plus ou moins

intenses, et par des ombres plus ou moins denses. Une fois

dans son atelier, il tâche à recréer ces architectures vivantes à

l'aide de plans nets, groupés de façon à accueillir la lumière ou

à s'y dérober selon une progression calculée. Il ne peut pas

y avoir superposition de la réalité fluide et de l'oeuvre solide
;

demandons seulement au sculpteur d'établir, entre la nature et

nous, un système de correspondances, si tyrannique soit-il,

qui nous puisse faire goûter l'émotion purement plastique qui

I. La « communiante » de Maria Blanchard date de 191 2 el est ina-

chevée. J'ai vil chez Paul Rosenberg une toile récente représentant deux

jeunes filles d'une beauté et d'une réussite indiscutables.
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s'est emparée de lui à l'occasion d'un spectacle naturel. Pour

tout homme doué d'un peu de sensibilité les œuvres que Lip-

chitz expose au Grand Palais correspondent, dans le domaine

idéal de la sculpture pure, à des attitudes de Pierrots joueurs

de flûte, personnages abstraits mais véridiqucs, dont la re-

présentation n'est nullement destinée à authentifier l'existence

réelle.

Ce sera la gloire de ce 32^ Salon des Indépendants d'avoir,

en silence et dans l'ombre d'un vestibule, ou les plis d'un

rideau, abrité les œuvres de ces deux techniciens inspirés.

ANDRÉ LHOTE

*
* *

LES JARDINS, par André Véra, avec des bols de

Paul Véra (Emile-Paul) '.

Depuis vingt ans, André et Paul Véra combattent fraternelle-

ment pour une cause qui semble enfin près de triompher aujour-

d'hui. Justice leur soit rendue. Ils furent des premiers à croire

au style décoratif moderne, et à s'élever, par leurs manifestations,

leurs travaux et leur exemple, contre cette période de désunion,

d'individualisraes inventifs, de complaisance pour le caprice et

l'excentricité, qui précéda la guerre : la période des a notations

personnelles ». Nourris du plus solide classicisme français, ils

eurent, dès leurs premiers tâtonnements, la nostalgie d'une dis-

cipline professionnelle, d'une technique qu'ils ne trouvaient

plus enseignée nulle part. Ils ne cessèrent, l'un et l'autre, de

prêcher aux décorateurs modernes le renoncement au roman-

tisme et à l'individualisme borné, mieux que l'union, la colla-

boration féconde sous une même règle, dans cet effort commun

qui gêne peut-être l'essor du génie,
— encore n'est-ce point

prouvé
—

,
mais qui seul permet aux talents d'une époque de

s'épanouir et de fructifier.

On sait que cet espoir est réalisé aujourd'hui, et qu'au len-

demain de la guerre, à l'heure où se cherchaient toutes les

forces nationales, une poignée de jeunes hommes, en parfaite

communion d'éducation et de tendances, s'est groupée autour

I. Du même auteur : Le Nouveau Jardin (Emile-Paul, 1912).
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de l'architecte Louis Sue, pour former une laborieuse confrérie

d'artisans ; leur œuvre naissante permet d'affirmer enfin la

permanence des dons décoratifs de notre race, et la qualité,

plus que jamais vivace, du goût français.

André Véra orienta spécialement ses recherches vers l'art

abandonne des Jardins, et voici le second volume où il expose
ses découvertes.

L'auteur nous met d'abord en garde contre cette commune
erreur de confondre tout l'Art du Jardin régulier avec les réali-

sations particulières de Le Nôtre. L'ordonnance des jardins du

grand siècle, cérémonieuse, impersonnelle, relativement mono-
tone en ses combinaisons, convenait parfaitement à cette époque
d'unité monarchique où chacun empruntait religieusement le

goût du Prince, sans l'interpréter ni l'adapter. Aujourd'hui au

contraire, dans une société qui n'otfre que confusion, l'Art du

Jardin doit répondre à la diversité des aspirations, des besoins,

des fortunes,
— ou continuer à n'être pas. Tout est donc à

créer. Est-ce à dire qu'il faille écarter l'influence de Le Nôtre ?

Non certes : il nous enseignera l'essentiel ; la méthode, les

règles de composition. Depuis Le Nôtre, l'art paysager s'est

exercé au hasard, sans progrès ;
les plus remarquables réussites

des xviiF et xix^ siècles ne sont qu'assemblements fortuits de

motifs charmants ou majestueux, sans plan raisonné, sans

volonté préexistante.

André Véra nous persuade que le génie contemporain peut
et doit renouveler l'Art des Jardins, si toutefois l'enseignement
d'un Le Nôtre, bien dégagé, bien assimilé, porte ses fruits. Car

il ne s'agit pas de reproduire le passé ;
rien ne serait plus vain ;

il importe d'innover : or la création durable n'est possible

qu'avec l'aide de la tradition, soutien, support de toute audace,

cadence de toute inspiration rajeunie. Pas de tradition sans

modernité
;
mais pas de modernité sans tradition : il faut au

jet d'eau sa pression, au génie créateur la contrainte salutaire

des règles. Et quelles règles pour nous, aujourd'hui ? Fran-

çaises : règles de la clarté et de l'harmonie, de l'intelligence,
de la raison.

La majeure partie du livre jette sur ces généralités la lumière

des exemples, et prouve que de telles espérances ne sont pas
illusoires. Dans une suite de chapitres techniques, l'auteur
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ctudic pour nos jardins modernes cent possibilités ingénieuses,

selon les climats ou les sites, selon les habitations, selon les

besoins privés de chacun : depuis les résidences d'été, aux

riches parterres, aux fraîches allées d'arbres taillés, aux rose-

raies, aux treillages colorés garnis de plantes sarmenteuses, aux

fontaines, aux terrasses, aux degrés, jusqu'aux petits jardins de

ville, enclos de murs, dont les réalisations spirituelles enno-

bliraient si facilement nos banlieues. Une profusion de plans et

de dessins, dus au crayon intelligent de M. Verdeau, illustrent

le volume de la façon la plus suggestive.

Des bois gravés par Paul Véra font à chaque page de ce texte

un accompagnement harmonieux.

Quelques traits, et voici ressuscitée la transparence d'un

verre chargé de roses trop lourdes
;
une femme, coiffée d'un

large parasol, assise sur deux cornes d'abondance croisées, et

voici tout à la fois la richesse décorative d'une ornementation

géométrique, la gravité hiératique d'une allégorie, et la plus

directe, la plus moderne évocation du nu féminin. Pareil aux

imagiers de jadis, Paul Véra laisse sa verve s'amuser à des détails

accessoires dont l'ingénuité nous ravit : petits personnages qui

peuplent les fonds, les coins, et qu'un geste vrai suffit à douer

de vie, colombes roucoulantes courbant le col vers une gerbe

de fleurs, ou bien, cabrées en éventail, lacérant de coups de bec

le galbe d'un fruit. Aucun artiste contemporain ne fait plus

souvent songer aux artisans du passé : il possède leur évidente

probité, leur conscience un peu naïve, leur modestie
;
comme

eux, on le sent habité par le souci des conditions matérielles

de son art
;
comme eux, on le voit, de saison en saison, gravir

les échelons du savoir technique, de l'expérience ;
c'est d'eux

qu'il a hérité cette humilité sereine, qui était le plus précieux

apanage des maîtres-ouvriers du moyen-âge : ses motifs sont

peu nombreux
;
mais ce n'est pas indigence c'est seulement

le contraire de l'abondance incohérente et suspecte dont s'enor-

gueillissent tant de faux génies. Femmes aux formes volontiers

lourdes, voluptueuses, enfants aux nus innocents, colombes,

cornes d'abondance, corbeilles de fleurs, pyramides de fruits,

animaux fabuleux
;
c'est à peu près tout. Mais, peu variés, ces

motifs lui appartiennent. Sa richesse n'est pas de poursuivre

d'autres visions, mais de varier à l'infini les modulations de ces
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quelques thèmes authentiques, où s'affirment, non ses Hmitcs,

mais au contraire h vigueur, la concentration et la permanence
de sa personnalité.

Il ne faudrait pas que ce volume, à cause de sa présentation

somptueuse, fût confondu avec les ouvrages de luxe qu'on

fabrique pour les bibliophiles. C'est un livre
;

il mérite d'être

lu et médité. roger martin du g.\rd

* *

LE CALUMET, édition définitive ornée de gravures

sur bois par André Derain (Editions de la Nouvelle

Revue Française) ;

LE LIVRÉ ET LA BOUTEILLE, poésies, par André Sal-

mon (Camille Bloch).

Ceux qui datent de la publication du Calumet leur admira-

tion pour M. André Salmon, sont heureux de voir rééditer un

recueil devenu introuvable. Une époque y revit, avec ses modes

esthétiques, ses querelles et ses inquiétudes. 11 s'en dégage un

charme mélancolique : odeur des lilas de la Closerie de naguère,

effluves des banquets littéraires et des bars du carrefour Buci,

souvenirs d'un temps déjà légendaire où les peintres n'avaient

pas encore accaparé toutes les tables des cafés et toutes les

pages des jeunes revues. On relira avec le même plaisir

le Festin nocturne, le Cuisinier des grâces, et surtout le beau

poème du Zouave, aux couleurs vives comme celles des uni-

formes, avant la fallacieuse suavité du bleu « horizon », de

cruelle mémoire.

Sous ce titre : Le Livre et la Bouteille, sont réunies des pièces

de caractère différent, et d'époques non moins diverses. Je

préfère aux poèm.es que M. André Salmon écrit pour l'amuse-

ment des peintres ceux qu'il compose pour le sien propre.

Il ne m'en voudra pas de considérer, plutôt que « le côté

peintre de l'aventure », l'aventure de son talent, le « côté

poète ». C'est ce dernier, je crois bien, que l'avenir éclairera le

plus volontiers.

Les poètes qui sont tristes ont raison d'aimer le cirque et les

clowns, mais il ne faut jamais faire grimacer la poésie.

M. André Salmon, chaque fois qu'une passion âpre l'anime,
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trouve des accents d'une énergie et d'une sonorité singulières,

comme dans les strophes Je Costal l'Indien :

O père ton enfant perdu
Ne couvrira pas ses blessures

D'un lourd manteau de chevelures,

Les oruerriers d'ici sont tondus.
t>

Maître, les dévots de la Croix

M'ont enseigné, dans ton langage,

Ce qu'était la guerre du droit

Vers laquelle un monde s'engage.

J'avais nus bras, mon cœur loyal.

Ils ont voulu dans leur délire

M'apprendre à frapper ? Non, à lire !

Et ces débiles m'ont fait mal.

Le recruteur était un traître

Car on fait faire, il m'a menti

Aux grands la guerre des petits

Pour les marchands et pour leurs prêtres

Et mal grisé d'un dernier chant

J'attends que la mort me délivre

Des blancs sensibles et méchants

Oui font la guerre avec des livres.

Comptez, je vous prie, les poètes capables de tresser et de

nouer aussi fortement le fil de la pensée et le rj'thme de la

phrase, et convenez que le poète de Prikaz mérite de trouver

un sujet à la mesure de l'indignation passionnée et de la pitié

cruelle que notre époque lui inspire, et qu'il cache trop souvent

sous le fard d'un pittoresque emprunté.
ROGER ALLARD

POÈMES POUR ARICIE, par Lucien Dubech (Société

littéraire de France).

La muse pudique de M. Lucien Dubech n'est pas la dondon

dépeinte, en un sonnet fameux, par l'idyllique et vindicative
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Mme Deshoulières. Elle a les yeux clairs de Minerve et, de

Marthe, le front sage et rassurant. Disciple de Malherbe,

M. Lucien Dubech, en dépit d'une certaine chaleur d'âme,

fait plutôt songer à Louis Racine et à ses honnêtes trans-

ports.

Mais il V a de fermes accents dans l'Ode Rhénane qui clôt

le livre :

Les dynastes de Frauconie

Qui dans Spire sont au cercueil...

et la strophe finale :

A la poupe d'une vedette

Quand tombait le jour émouvant

J'ai vu passer, ombre muette

Un drapeau gonflé par le vent...

Une langue sûre suffit à galvaniser un genre aussi usé que

l'ode patriotique. Une République athénienne digne de ce

nom ferait à M. Dubech qui professe le nationalisme intégral, la

surprise de le nommer Poète-lauréat. Il aurait tôt fait d'éclipser

dans cet emploi le pâle M. Fernand Gregh ;
et l'on ne ris-

querait plus d'entendre, sous prétexte d'honorer les morts,

ces dames des Français, aux bras pléthoriques, déclamer de

pompeux solécismes. R- a.-

* *

DRAGÉES, par Jules Laforgue (Editions de la Connais-

sance).

Les « inédits » posthumes ont des partisans et des adversaires.

Les uns et les autres ont eu, il y a un an, l'occasion de faire

valoir leurs raisons, lors de la publication des Cloportes de

Jules Renard. Celle des inédits de Laforgue leur en offre une

nouvelle aujourd'hui. Il nous paraît assez vain d'invoquer des

principes, là où il n'y a que des cas d'espèce à examiner.

Un inédit peut introduire un écrivain dans la littérature :

André Chénier, par exemple, ou plus près de nous Henri Franck.

Ce sont, il est vrai, des cas exceptionnels. Mais on pourrait

citer des inédits qui ont ajouté quelque chose à des figures déjà

connues, comme ceux de Leopardi ou de Stendhal.

Les fragments, notes et impressions recueillis ici n'ajoutent
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aucun trait nouveau à la physionomie littéraire, piiilosophiquc
ou morale de Laforgue. Mais ils éclairent le mécanisme de sa

création littéraire et forment passerelle entre son œuvre et sa

vie. On a donc eu raison de les publier.

La déformation définitive du réel selon son tempérament et

sa poétique est immédiate chez Laforgue ;
elle coïncide avec la

sensation. 11 n'y a jamais simple enregistrement photogra-

phique, réfracté et stylisé après coup. Il n'y a pas approxima-
tion graduelle, aboutissant après un travail de plus ou moins

longue durée à la découverte de l'image, comme sans doute

chez Baudelaire et sûrement chez Mallarmé. Il n'y a pas non

plus absorption passive, coupée d'illuminations fulgurantes, qui
éclairent toute l'ombre voisine et autour desquelles tout se

groupe, comme chez Hugo. Il y a prise de possession soudaine

et en bloc
;

il y a transfert de l'être ou de l'objet d'un milieu

défini dans un autre milieu non moins défini
;
ce qui baignait

dans l'air tout à coup baigne dans l'eau par immersion brusque.
Les paveurs des pages ii et 12, par exemple, n'existent qu'en
fonction de l'orgue de Barbarie qui leur « fait un peu de

musique mélancolique ». Tout et n'importe quoi s'insérait

directement dans le Cosmos que Laforgue portait en lui. Ce

n'était pas de fortuites coïncidences qu'il recherchait entre le

monde réel et son monde idéal
;
mais il pratiquait sur la

réalité un perpétuel enlèvement des Sabines pour en repeupler
son univers, l'égal en richesse et en variété de l'univers alors

gauchement énuméré par les naturalistes. On pourrait retourner

à son propos la boutade d'Edmond de Concourt. C'était quel-

qu'un pour qui le monde extérieur n'existait pas. Ce père des

impressionnistes ne fut jamais impressionniste, voilà ce que
nous enseignent ces fragments. Tout était chez lui construction

sur plan préétabli, avec une indifférence à peu près complète

pour les matériaux employés.

Page ICI, Laforgue livre son secret, la clé de toute son

œuvre. Voici : « Comment s'est passée noire puberté (carps et imagi-

nation^ tout est là, tout vient de là.

Il y a une heure de nos quinze ans d'où dépendra notre caractère,

notre mirage personnel de l'univers. »

Mort à vingt-sept ans, il est disparu trop tôt pour prévoir la

crise de stabilisation de la trentième année, qui pourtant
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s'annonce déjà dans ses dernières lettres à sa sœur. Il a eu ses-

quinze ans, éperdus et dominateurs devant la femme, la vie et

le néant, jusqu'à sa mort. Un Rimbaud, plus génial, devance

l'âge et a trente ans dès dix-neuf. Un Laforgue, tant sa puberté

est riche, s'en alimente, s'en exalte, s'en torture et ne consent

pas à l'épuiser. benjamin crémiel'x

* *

HISTOIRE DE FRANCE publiée sous la direction

à'Ernest Lavissc. La Révolution. Tome I, par P. Sagnac.

Tome II, par E. Parisot.

La grande histoire de France dont la première partie était

arrêtée à la Révolution reprend aujourd'hui sa marche et sera

conduite rapidement jusqu'à nos jours. Les deux premiers volu-

mes de cette nouvelle série sont d'excellents précis qui rendront

évidemment des services, mais qui sont loin d'être aussi vivants

que la Rénolutiov publiée à la même librairie par M. Madelin. Il

est douteux que la nouvelle série s'élève au-dessus des qualités

estimables et moyennes de ces deux volumes par des œuvres

qui vaudraient les Premiers Capétiens de Luchaire, le Philippe le

Bel de M. Langlois, le Louis XÎV àc M. Lavisse. La différence

des deux parties nous fera toucher du doigt la difficulté qu'il y a

à écrire l'histoire contemporaine. A un point de vue qui n'a

évidemm'ent rien d'historique, il est curieux de voir combien le

parti-pris réactionnaire de M. Madelin rend plus, en verve et en

vie, que la quasi-apologétique révolutionnaire de MM. Sagnac

et Parisot. a. t,
*

* *

L'HUMANISTE A LA GUERRE, par Pav.J Ca^in

(Pion).

Nous avons eu bien des livres de guerre, de bons, de médio-

cres, de détestables. Il en naitra encore. Car il est impossible

que, passé le temps de réaction et de désaffection inévitables et le

désir d'échapper à l'obsession convenablement satisfait par

quelques exercices gratuits, nombre d'écrivains, combattants, ou

frères, ou fils de combattants, n'aillent pas puiser leur inspira-

tion dans le souvenir de ces temps affreux, exaltants, opulents ;

quoique nous en ayons, la guerre nous a marqués pour
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la vie. Du reste, ce fut plusieurs dizaines d'années après lui que

Napoléon trouva ses poètes ; ainsi sans doute en sera-t-il pour
nos soldats. En attendant le grand poème épique, gardons-nous
de traiter avec dédain les documents authentiques, directs, qui

s'accumulent un peu plus chaque jour et qui redressent ou

nuancent l'image sommaire et banale, presque toujours faussée

dans un sens ou dans l'autre par la passion du moment, que
nous gardons en nous du cataclysme, je n'en connais pas déplus

pondéré, de plus humain, de plus français que celui dont un

« humaniste », inconnu de nous hier, étranger jusqu'ici à la lit-

térature, nous fait aujourd'hui présent et qui est exclusivement

composé de fragments de lettres et dénotes cursives écrites dans

la tranchée ou au repos, de mars à septembre 191 5, sur le front

des Haut-de-Meuse. M. Paul Cazin, homme calme, fut arraché

brusquement à ses livres, à VOdyssce, aux Psaumes, à Diogène

Laërce, pour être précipité dans la guerre en qualité de sous-

officier d'infanterie. Il appartenait à une catégorie d'intellec-

tuels singulièrement réduite en ces temps de spécialistes, d'au-

to-didactes et de primaires. Un « humaniste »
; j'ai dit le mot

et il est inscrit sur la couverture. Nous imaginons aussitôt un

homme séparé du siècle, vivant parmi des choses mortes et

mort lui-même. Que non pas. Dans la fréquentation assidue et

exclusive des anciens, il se trouve qu'il a cultivé ce qu'il y a de

plus subtilement vivant en l'homme tel que l'a modelé notre

civilisation : la simplicité, la sagacité, la bonté et cette indiffé-

rence qui est plus exactement politesse et qui cache, par modes-

tie, un fond de générosité, de foi et de courage commun du reste

à la majorité des Français. L'humaniste, c'est « l'honnête

homme » : celui qui ne ment pas, celui qui ne se fait pas

meilleur qu'il est (ni plus mauvais non plus, comme cer-

tains dilettantes pervers de la sincérité romantique) ;
celui qui

ne met pas son point d'honneur à fronder les idées reçues, mais

qui ne se défend pas de les examiner à part soi (il s'en voudrait de

leur faire tort en public, si elles sont utiles au grand nombre ) ;

celui qui accepte l'adversité, qui ne s'en réjouit pas, mais qui

s'en accommode ; qui fait son devoir jusqu'au bout, se demande

pourquoi, mais le fait et ne voudrait pour rien au monde ne

point le faire
;
celui en un mot dont l'esprit critique, excessive-

ment aiguisé, loin de paralyser son action, l'exalte -— et préci-
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sèment en s'amusant d'elle. Remarquons-le en passant : à ce

point de vue, il ne fait que réaliser à la millième puissance l'at-

titude d'esprit naturelle au moindre « poilu »
;

c'est bien de la

même culture que celui-ci inconsciemment participe. Il doute

et croit, il croit parce qu'il doute, et comme il croit, agit. Ainsi

Montaigne a pu vivre en bon chrétien, pratiquer sa religion, se

décider en toute certitude et dans ses écrits, par ailleurs,

adopter l'attitude du doute philosophique. Paul Cazin au front,

c'est Montaigne dans la tranchée, avec un peu plus de Bible en

lui et le souffle d'Ezéchicl qui soulève de temps en temps la

tempête autour du vaisseau d'Ulysse. Pour lui, comme pour

Montaigne, comme pour le véritable humaniste, Ulysse n'est pas
un mythe, mais un homme, mieux : un compagnon d'aventure

;

un vers d'Homère ne représente pas quelque chose qui sonne

juste et donne du plaisir, mais une pensée éternelle, actuelle,

échappant par nature à toute prescription
— et voici que la guerre

lui donne l'occasion d'en contrôler la vérité active. Miracle ! la

sagesse des siècles rejoint celle de nos soldats. Cazin recueille

sur leurs lèvres telle et telle parole qui ne serait pas dépla-
cée dans Xénophon et quand il se plaint de monter la garde
avec de la boue jusqu'au ventre, il s'applique aussitôt la parole
sacrée : Aquœ multœ non poiuerunt exlingucre carilaUm. Les

grandes eaux n'auront pu éteindre l'amour. « Les grandes eaux,

dit-il, image des grandes calamités » et justement d'une des

pires calamités de cette guerre. Ainsi, en ce guerrier improvisé
il ne naît pas une émotion, la plus imprévue, la plus insolite,

comme la plus banale, qui ne trouve dans sa mémoire nourrie

de textes un répondant, et sa culture devient un des ressorts

principaux de son endurance
; j'imagine assez bien Péguy dans

le même cas. Si en effet on pouvait songer à rapprocher de quel-

que chose ces notes brèves, plaisantes, gaies, profondes, fleuries

et pourtant simples, aisées et pourtant rares, d'une rareté qui ne

. se fait pas voir, ce serait, pour l'allant et pour la qualité morale,

sinon pour « l'écriture », des cahiers de Péguy. Cazin, non

plus que Péguy, moins que Péguy peut-être, si fort entamé par

Hugo, n'a pas été gâté par le moderne
;
on sent qu'il ignore

tout de nos modes, de nos grimaces, de nos discussions
;

il

naît, tout frais, d'un passé de culture
;
les mots ont encore pour

lui tout leur sens, et c'est en quoi, comme Péguy encore, il est si
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près du peuple. De sorte que ce livre, composé par un « rat de

bibliothèque » est le plus vrai peut-être qui soit sorti de la tran-

chée. Du point de vue de « l'humaniste » qui voit de haut, l'en-

nemi (qu'il déteste) est moins détestable, l'horreur et l'enthousias-

me se balancent et même, en fin de compte, la bonne humeur

sait surmonter le désespoir. Il faut dire que cet humaniste est

chrétien, chrétien encore tout plein de doutes, mais chrétien, et

quand Homère ne lui suffit pas, il appelle le saint roi David à

la rescousse. — Je donnerai deux citations. « Penses-tu que
cela les gêne, les alouettes ?(il s'agit d'un bombardement). Elles

sont des centaines à tournoyer dans ce soK^il pâlot qui ne chautTe

guère les doigts et quand nous nous jetons pêle-mêle au fond

du déblai, pour laisser passer un gros obus qui s'en va crever en

hurlant de fureur, en deçà de nos lignes, quand les outils ces-

sent de tinter et le cœur de battre, je les entends encore qui

grisolent à perdre haleine. Et les troupiers, crois-tu que cela aussi

les empêche de plaisanter ? » Voilà la note juste. Et maintenant

cette belle prière : « \'ous êtes mon attente. Seigneur. \'ous êtes

l'espérance de ceux qui n'ont plus rien à espérer. L'homme tien-

drait à déshonneur d'être ainsi aimé le dernier et faute de mieux.

Mais c'est votre gloire éternelle de recueillir les coeurs aban-

donnés et les restes de la vanité. » \'oilà les paroles d'un

homme, qui ne compose pas sa figure.
HENRI GHÉON

*
» »

YVONNE ET PIJALLET, par Don Werth (Albin-

Michel).

Les documents littéraires sur l'évolution morale des individus

au cours de la guerre abondent depuis M. Britling commence à

voir clair jusqu'à Clérambault, sans oublier tout ce qu'on peut

glaner dans les livres de combattants, ni un assez médiocre

ouvrage en deux tomes de M. Léon Werth lui-même: Clavel

soldat et Clavel che\ les Majors. Nous avons également toute une

série de romans et de pièces de théâtre sur les répercussions

économiques et sociales de la guerre, avec nouveaux-riches,

nouveaux-pauvres, mariages bi-nationaux, etc., mais sur le

désarroi intellectuel et moral de l'après-guerre, Yvonne et Pijallct

est la première étude un peu poussée qu'on nous ait offerte
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jusqu'ici. C'est, en forme de conte, la méditation âpre et coura-

geuse d'un bourgeois révolutionnaire, ballotté entre le scepti-

cisme jouisseur et nihiliste du milieu où il vit et la fidélité à

son idéal, se comprenant tour à tour comme le centre de

l'univers et comme le rouage conscient et douloureux d'une

société inique.

Le voici comblé par ce qu'il appelle l'amour : a Les jours qui

suivirent, Pijallet ne souffrit pas de son époque, il ne souffrit

pas des erreurs collectives, de la bêtise des hommes ou de leur

duplicité. Sur la scène du monde, il improvisait une scène

magnifique dont il était avec M"= Bussière l'unique acteur. Et le

reste des hommes n'était que figuration. Ils allaient, elle et lui,

dans une belle lumière. Les foules ondulaient à l'arrière-plan.

Et ses amis n'étaient que des comparses, pour des scènes de

r^pit et la commodité des répliques. »

Le voici à présent en proie à la douleur sociale, (découragé
ou rebuté par les solutions dont Clavtl soldat et Léon Werth,

collaborateur du Journal du Peuple, se satisfaisaient pendant la

guerre) hésitant et amer au bord du bolchevisme : « Il n'y a pas
de beauté dans la promiscuité. C'est une mollesse, un emputas-
sement. La civilisation, ce n'est rien qu'un choix entre de

petites nuances d'hommes, c'est la valeur qu'on accorde à des

impondérables. La beauté du barbare, c'est une blague littéraire,

comme la.vertu est une blague morale. Mais il faut choisir avec

puissance les idées qu'on aime et les hommes par lesquels on se

laisse toucher, »

Ou encore formulant cet acte de foi individualiste quand
même : «

Pijallet n'était pas de ces imbéciles qui déduisent le

monde sur un principe et se mettent ainsi la cervelle en paix.

S'il imaginait une transformation de la société, il fallait qu'il se

représentât la modification qu'elle apportait à la vie des indi-

vidus. »

Tel est le drame. S'il perd beaucoup de son eflkacité à ne

pas quitter le plan cérébral, où M. Léon Werth (qui est un bon

chroniqueur et un bon critique des mœurs, mais n'est pas un

romancier), l'a maintenu, et à se diluer en trop d'épisodes

d'inégale signification, il n'en est pas moins robustement exposé
et traité avec une loyauté par instant très émouvante et toujours

rsympathique.

24
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Il y manque une conclusion, mais ne pourrait-on la trouver

dans la réapparition des Cahiers d'aujourd'hui, où M. Léon

Werth reprend sa place, au milieu d'autres esprits libres ?

Vienne ton jour, déesse aux yeux si beaux.

Par un matin vermeil de Salamine

Anarchie, ô porteuse de jlamheaux...

\\ n'y 'a pas en France un seul bon roman socialiste. Le

roman anarchiste au contraire nous a valu Jules Vallès, France,

et le maître de M. Wertli, Mirbeau. Félicitons-nous de voir

M. Werth aiguiller à nouveau le roman subversif vers l'anarchie,

même s'il lui manque la puissance et ia verdeur -de Mirbeau, la

vet^'e de Vallès, l'iro^nie supérieure de France et s'il a plus

d'ongles que de patte.

Le curieux, c'est que cette littérature anarchiste — et Yvonne

e1 Pijailet n'y manque pas
— se relie à une tradition nettement

pré-romantique, dont Voltaire, homme d'ordre, reste le modèle.

BENJAMIN CRÉMJEUX

* *

sous LES MARRONNIERS EN FLEURS, par Henri

Bachelin (Société littéraire de France).

Nous connaissions déjà deux Henri Bachelin : l'un obser-

vateur impitoyable, sec, un peu grinçant,
— de la lignée de

Jules Renard
;

l'autre — proche parent de Philippe
—

spec-

tateur tour à tour révolté par l'injustice sociale et attendri

par Ja vie des simples, qui comprimait son émotion et ses

colères, ne les laissant fuser que rarement, mais alors d'un
jet si

fort •qu'il
allait jusqu'au cœur.

Dans Sous les MaiTonniers en fleurs, nous trouvons oane

troisième incarnation de Bachelin qu'à défaut d'une chrono-

logie exacte de son œuvre, on serait tenté Je prendre pour la

première en date.

L'évolution de Bac'helin est à rebours de la façon comnmne :

il part d'un scepticisnitc un peu méprisant (au lieud^y aboutir),

il aboutit à une transfiguration lyrique et idyllique du monde,

qai est d'ordinaire au point de départ. Le diable se fait ermite.

Qu'ayant dépeint en satirique amer comme il l'a fait dans ses

premières œuvres la \ ic d'un séminaire, il s'en fasse aujourd'hui
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l'é-vocateur ému, cela interloquera un peu ses premiers lec-

teurs.

Ce n'est pas qu'un écrivain n'ait le droit de renouveler tota-

lement ses manières de penser, de sentir et de s'exprimer.

Mais il accepte le risque de déplaire à ceux auxquels il avait

plu d'abord. Et si, comme c'est le cas pour Henri Bachelin,

il se réduit en se renouvelant, au lieu de se compliquer et de

s'enrichir, s'il cesse d'un coup de s'intéresser aux problèmes
humains qui le tourmentaient jusqu'alors, pour se rallier sage-
ment à Tordre établi, le risque est plus grave encore.

Le troisième Bachelin n'est d'ailleurs pas antipathique en soi,

il n'a ni les lèvres pincées du premier, ni la pudeur à laisser

transparaître son émotion et les révoltes un peu primaires du

second. Il s'abandonne, il se livre. Il parle de son enfance et de

l'enfance, comme nous nous lasserons sans doute un jour,

mais comme nous ne sommes pas encore las d'en entendre

parler. (( Quand j'essaie de jeter un regard en arrière sur les

premières années de mon enfance, elles m'apparaissent comme
un pays merveilleux qu'en pleine nuit

j'ai traversé, bien avant

le lever du soleil sur les champs et les maisons. De ci de là

pourtant, un souvenir brille comme la lanterne qu'un homme

d'équipe balance sur le quai...
»

Il y a une école et des écoliers, une petite fille blonde, et

enfin un petit garçon persécuté qui est le héros du récit et

dont un camarade raconte l'histoire, à laquelle il est lui-môme

intimement mêlé, selon le procédé du Grand Meaulnes, de

Fcrmina Marque^ ou de Vliiquièle Adolescence. Mais la trouvaille

d'Henri Bachelin, c'est de n'avoir pas fait raconter la vie du

plus fort par le plus faible, mais du plus faible par le plus

fort, d'avoir glissé au premier plan un personnage de deuxième.

Signé d'un nom inconnu, ce petit livre aurait attiré sans

tarder l'estime des lettrés.

Signé d'Henri Bachelin, il peut sembler un peu mince à ses

admirateurs, et à ceux qui l'admirent, moins une concession

un peu inattendue à un certain poncif néo-classique. Mais

il ne s'agit peut-être que d'un délassement : dans ce cas, il faut

le reconnaître charmant, d'une musique et d'une transparence
de cristal. benjamin crémifijx
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LA CAUSE DU BEAU GUILLAUME, par Duranty

(éditions de la Sirène)

LuSirhie a eu la main particulièrement heureuse en rééditant

ce roman à peu près ignoré. 11 appartient à l'abondante série des

Mœurs de Provitice que le roman réaliste multiplie au temps de

Madame Bovary. Et s'il ne vaut évidemment pas le chef-d'œuvre

de Flaubert, si malencontreusement dénigré par Duranty, il est

infiniment supérieur aux romans de Champfleury. Le sujet a

été traité bien souvent. C'est l'hostilité entre des paysans et un

bourgeois établi parmi eux, le tout se terminant par des coups
de fusil et un procès criminel, mais jamais il n'a été traité avec

plus de soin, de mesure et surtout de psychologie. Rien de

plus vivant, de plus justement avancé que le caractère de ce

neurasthénique à accès de volonté, de ce sensitif et de ce faible

qu'est Leforgeur, admirablement placé dans l'atmosphère
même d'Emma Bovary (le roman fut écrit vers 1859). C'est

moins carré et moins robuste que du Maupassant, mais

peut-être plus fin. Même justesse et même solidité dans les

portraits de paysans : le Volusien et le Guillaume sont parfaits.

Pas l'ombre ici de cette déformation caricaturale qui appartient

au génie des deux romanciers normands, et qui est puisée dans

tout le naturalisme. Rien non plus de la qualité contraire, la

sympathie émue ou gaie d'un Daudet. C'est juste et c'est vrai,

simplement. Cela rappelle la Maitrese Servante des Tharaud et

la vaut. Ceux qui se plaisent aux romans des deux frères se

plairont à la Cause du Beau Guillaume, bien qu'elle manque de

raccourci et que Duranty ait besoin de beaucoup de pages pour

déployer sa psychologie. a. t.

BARABOUR OU L'HARMONIE UNIVERSELLE, par

André Bilîy. (La Renaissance du Livre).

On ne saurait refuser au livre de M. André Billy d'être spiri-

tuel et amusant : lisez-le en chemin de fer, le voyage de Bara-

bour vous fera oublier le vôtre, et vous arriverez à destination

sans vous apercevoir de la route. Evidemment la formule est

moins nouvelle qu'on ne l'a dit : on songe souvent au Protné-

thée mal enchaîné et aux Cai'es du Vatican ainsi qu'au Nommé
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Jeudi. Mais si d'autres font mieux réfléchir personne ne conte

mieux que M. Billy. a. t.

* *

LES CONTES DE PERRAULT, illustrés par Lucien

Laforge (aux éditions de la Sirène).

Si Anatole France, pour clore dignement le Livre de mon ami,

se plaît à retrouver les mythes solaires dans la Barbe-bleue, etc.

par un travail inverse c'est au décor coutumier de l'enfance que
Lucien Laforge emprunte les éléments de sa représentation.

Ainsi ces Messieurs se trompent-ils, chacun à sa manière, et ne

nous proposent-ils plus, l'un pédant, l'autre plat, que des contes

rabâchés, qu'on annote ou réédite, au lieu de ces histoires mer-

veilleuses, pour la première fois entendues quand on ignore ce

qu'est une femme et qu'on imagine déjà les fées. Ce n'est pas

dans ce livre d'étrennes que nous retrouverons le monde

fuyant des ogres et forêts, où prenait une mystérieuse impor-
tance cette pantoufle vraiment de verre, ou le futur du verbe

choir au moment du danger. l. a.

*
* *

Au Théâtre de l'Œuvre : LE COCU MAGNIFIQUE,
de Crmnnielynck.

Nous avons eu en France un théâtre pessimiste. Nous avons

un théâtre d'auteurs mal élevés. Entre les deux, — sauf quel-

ques réparties de Jules Renard et quelques scènes de Max Jacob,— il manquait un théâtre déplaisant, au sens de « unpleasant »

qu'emploie Shaw. La pièce de M. Crommelynck comble la

lacune. C'est une très belle pièce, et puisqu'il s'agit d'art

dramatique et qu'il convient de hausser le ton, c'est un chef-

d'œuvre.

L'auteur a réussi une puissante et adroite synthèse de la

jalousie. « La jalousie, dit La Rochefoucauld, est en quelque
manière juste et raisonnable, puisqu'elle ne tend qu'à conserver

un bien qui nous appartient ». Sans doute
;
mais le héros du

drame s'en persuade par un bien curieux et désolant détour.

Le sujet eût pu être traité par M. Sacha Guitry en de gra-

cieux, veules et boulevardiers à-peu-près, ou parM. deCurel
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avec une grandeur glacée. M. Crommelynck y a mis toute sa

touguc, son sanguin réalisme flamand, et toute la maîtrise dra-

matique d'un homme familier, jusque dans son hérédité, avec

le théâtre.

Nous retrouvons en lui les magnifiques qualités d'audace et

de conscience littéraires qui valent à la jeunesse belge son enri-

chissement, et dont les preuves étonneront.

Une fois de plus il faut remercier M. Lugné Poë d'avoir su

choisir et recréer une œuvre en même temps qu'il relevait le

métier d'acteur. Une fois de plus il a su émouvoir et contrarier

le public dit parisien, si remarquablement peu digne de sa répu-

tation de public tolérant et attentif. paul morand

*
* *

LA CHAUVE-SOURIS DE MOSCOU AU THEATRE
FEMINA.

Le spectacle russe de la Chauve-Souris n'a pas suscité l'en-

thousiasme que soulevèrent, voici dix ans, les premiers ballets

russes, mais il s'est acquis une sympathie d'autant plus solide

que la surprise et le goût de la nouveauté n'en constituent pas

les éléments essentiels.

Les programmes de la Chauve-Souris nous séduisent parce

qu'ils tirent leur attrait du passé. Osons dire le mot : c'est un

spectacle très « Second Empire », voire « rococo ». Son succès

est légitime en un temps où l'on se dispute les meubles Louis-

Philippè. Le choix fait par le public parmi les quelque dix

scènes mises sous ses yeux est décisif : sa faveur va sans hésiter

à celles qui nous ramènent à trois quarts de siècle en arrière.

Chose remarquable, les critiques et les profanes se sont trouvés

d'accord : les uns et les autres ont loué surtout les Romances

de Glinka, les Fiancées de Moscou, la poignante chanson

tzigane. Trouve-t-on dans ces scènes quelqu'une de ces inven-

tions extraordinaires qui, par surprise, nous enlèvent une part

de notre libre jugement ? Non point. Ici ce sont deux jeunes

femmes en blanches robes bouffantes et un jeune homme très

lamartinien. Nos grand'mères du temps qu'elles étaient jeunes

eurent mêmes costumes et mêmes soupirants. Là, ce militaire

grotesque et bravache qui fait la cour aux fiancées de Moscou
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n'est pas davantage un inconnu pour nous : c'est le cousin du

Major de table d'hôle cher à Meilhac et à Halévy. Et le cancan

qui termine cette courte scène eût ravi les mânes de Chicard.

Enfin, après le rococo sentimental et le rococo burlesque nous

avons le rococo tragique sous les espèces d'un officier et d'une

femme à l'œil fatal qui chantent d'amour et de souffrance

cependant qu'autour du cabinet où ils viennent de souper

résonnent des cris joyeux et de tendres chansons.

Nous avons connu jadis quelque chose qui ressemblait fort

aux créations de la Chauve-Souris. C'était dans le somnolent

jardin du Palais-Royal. 11 y avait là un kiosque de jouets et de

gâteaux que tenait une vieille femme douée d'une taille de

carabinier. Elle avait sous l'Empire caracolé au Bois en compa-

gnie des plus nobles amis. Déchue de son pouvoir sur les cœurs,

elle régnait sur sa petite boutique qu'elle avait tapissée d'images

d'Epinal : parmi les verdures violentes, des militaires éclatants

voisinaient avec de nobles femmes aux costumes encombrants.

Ces visions nous enchantaient et, aujourd'hui encore, nous les

verrions avec plaisir : mais la vieille Amazone est morte et le

kiosque fermé.

Ces images nous les avons retrouvées à la Chauve-Souris,

présentées avec un goût sans défaut, douées au surplus de

mouvement et de voix.

Nous n'irons pas jusqu'à dire qu'elles parlent puisque, s'ex-

primant en russe, on ne les comprend guère. Mais le quasi

mystère dont s'enveloppent leurs paroles est un charme de plus

et maintient intacte cette stylisation que les directeurs de la

Chauve-Souris ont donnée à leurs créations. On leur prête

l'intention d'amoindrir ce mystère en mettant en français une

partie de leur répertoire. Complaisance fâcheuse qui risque de

nuire à l'attrait qu'exerce sur nous l'irréalité vivante de leurs

images animées. michel de gramont

DEUX PIÈCES DE M. MAETERLINCK AU
THÉÂTRE MOKCEY.

M'éîant exprimé avec un peu de vivacité au sujet de ['Intruse,

je tiens à dire le plaisir que m'ont procuré les deux pièces de

M. Maeterlinck jouées au théâtre Moncey. Il est vrai que le
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Botircrmeslre de Sliîmonde n'appartient que bien peu à ce que l'on

appelle la « littérature ». C'est une œuvre de guerre, une œuvre

de combat, ne disons pas une pièce écrite a en service com-

mandé », mais enfin le travail d'un esprit mobilisé, qui prend

soin, sous l'uniforme, de ne pas laisser paraître ses caprices

personnels. Le drame pose avec honnêteté un de ces cas de

conscience, terribles et sans complication, tels que la guerre en

a tant fait naître et qu'un brave homme résout en acceptant de

mourir, pour ne pas faire mourir d'autres à sa place. Ces trois

actes auraient pu être signés de Sardou aussi bien que de

Maeterlinck, et c'est en quoi précisément (ceci soit dit sans

aucune ironie) réside leur mérite : l'etfacement de l'homme de

lettres, à l'heure où il ne devait plus y avoir que des citoyens
dressés contre l'ennemi.

Le Miracle de Saint Antoine est une petite œuvre charmante et

qui pourra longtemps continuer à plaire. Peut-être M. Maeter-

linck n'y attache-t-il pas lui-même plus d'importance qu'à un

délassement entre deux grands ouvrages, mais ce délassement

nous amuse et nous touche. Les mésaventures du pauvre Saint

Antoine, revenu sur terre pour ressusciter une vieille demoiselle,

houspillé par tout le monde, par les héritiers, les domestiques et

par la ressusciîée elle-même, ce conte où se mêlent le bon sens,

la farce et une pointe de poésie mystique, est dans la meilleure

tradition flamande. Il diffère du Pendu dépendu d'Henri Ghéon,
dont il est par ailleurs si proche, en ceci qu'il s'adresse à un

public plus large. Rien n'était divertissant comme d'observer

l'auditoire, fort populaire en ce théâtre de la périphérie, l'in-

quiétude de quelques spectateurs quand l'auréole du saint se mit

A luire, et leur rapide apprivoisement dès qu'ils comprirent qu'on

pouvait ne point prendre au tragique ces aventures surnatu-

relles. Quelques esprits forts ne furent tout à fait rassurés que

lorsqu'un fantoche de médecin eut déclaré : Puisque M""^ Hor-

tense parle de nouveau, c'est qu'auparavent elle n'était pas

vraiment morte — et ils applaudirent avec vigueur. Mais, dans

l'ensemble, c'était plaisir que de voir comme le bon peuple de

Paris entre aisément dans un jeu d'esprit aussi subtil, comme il

a vite fait d'en saisir l'ironie et, sans bien s'en rendre compte,
la poésie délicate. jean schi.umberger
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MARTIN EDEN, par Jack London (Edition Française

Illustrée).

C'est une figure assez curieuse que celle de Jack London

qui fut dans le sens le moins populaire du mot un aventurier

possédant tous les goûts de ceux qui firent les délices des

romantiques, la sensibilité toutefois l'emportant sur la passion.

Depuis quelques années les œuvres de Jack London semblent

connaître la faveur du public. Elles offrent d'ailleurs un intérêt

inégal, car cet écrivain donna aux magazines de nombreuses

nouvelles qui réunies en volumes n'apportent aucun élément de

qualité dans notre langue. Les meilleurs livres de Jack London

traduits en français sont : Vamour de la Vie, l'Appel de la Forêt,

qui trouva par la suite bien des imitateurs de l'autre côté de

l'Atlantique et cette histoire monotone, tragique et mélanco-

lique de Martin Eden qui représente Jack London sous un des

aspects qu'il connaissait le mieux. Dans ce roman qui est

peut-être une autobiographie, l'esprit d'aventures du matelot

Martin Eden se replie au contact d'une fille de la bourgeoisie.

Cette fille est elle-même une curieuse figure sotiale. C'est le

« rocher mou » où les forces du jeune homme viennent se

briser. Il connaît cependant l'art de soigner ses attitudes et

quelques paragraphes essentiels des bons manuels de civilité.

La lutte de cet homme pour conquérir la gloire littéraire est

un enseignement ; je ne le conseille toutefois qu'aux apprentis

écrivains doués d'une force physique les mettant à l'abri des

surprises. Les livres émouvants pris à la lettre, et en particulier

les livres d'action ne valent rien au point de vue didactique.

Martin Eden finit par connaître la fortune et la considération

des éditeurs. Sa première joie, qui est commune à beaucoup

de débutants, est de surprendre la stupéfaction de sa famille ;

puis sa joie s'apaise, il demeure seul en présence de celle qu'il

aimait. 11 la retrouve, et mieux armé par les propres armes

qu'elle lui adonnées il s'aperçoit de la petitesse d'esprit de cette

jolie bourgeoise. Il en résulte une immense déperdition de

forces, et Martin Eden se supprime à bord d'un paquebot qui

l'emmenait n'importe où.

Cette fin mélancolique, si elle n'est pas conforme aux besoins

du roman, n'en demeure pas moins explicable. C'est le besoin
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de dormir que l'on éprouve après la solution, bonne ou mau-

vaise, dune aventure compliquée. Martin Eden se noie comme
Franck Brown le héros de Mandragore, las et sans arguments

pour se défendre, conclut son histoire par ces mots : « Je veux

rentrer chez ma mère. » 11 faut le talent des grands auteurs

pour rendre sympathiques ces crises d'enfantilhige. London est

de ceux qui puissamment organisés pour la lutte peuvent être

vaincus sans déchoir ; mais que dire de ces faibles dont toute la

vie ne fut qu'une plainte et qui réussirent à prendre dans l'art

littéraire d'un pays une place, sinon honorable, tout au moins

sympathique. pierre mac ori.an

*

LES CLASSIQUES DE UORIENT. (Bossard).

l. La légende de Nala et Damayanti, traduite du sanscrit par

Sylvain Lévi, ornée d'illustrations par Andrée KarpeUs.
Le tome I de la collection des Classiques de l'Orient est

dû au maître de l'indianisme français ;
il nous présente une

impeccable et pittoresque traduction de l'un des plus célèbres

épisodes du Mahàbhârata (III, 52-79). L'amour conjugal

s'y révèle aussi sincère, non moins ardent que dans d'autres

littératures la passion coupable ; peut-être fallait-il goûter la

douceur de la vie pure comme la goûtait l'Inde, pour exalter la

mutuelle fidélité en une telle noblesse de caractères, avec un tel

charme poétique. La chaste décence n'exclut ni le piquant du

récit, ni la vivacité des sentiments : double vérité que le genre
courtois ou romanesque devait volontiers méconnaître plus

tard, en Orient comme en Europe.

IL La marche à la lumière (Bodhicaryavatara), poème sanscrit

de Çàntidcva, traduit avec introduction par L. Finot. Bois

dessinés et gravés par H. Tirman.

Le fondateur de l'Ecole Française d'Extrême-Orient nous

apporte ici une version française d'un ouvrage du vif siècle,

qui constitue en quelque sorte VIntroduction à la vie dévote du

Bouddhisme septentrional. Çàntideva y montre par quelle disci-

pline spirituelle doivent passer les futurs Bouddhas pour

réaliser, dans l'illumination souveraine, la perfection. La base

théorique de la doctrine se compose du dogme mâdhyamika de
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l'universelle vacuité
;
mais cette thèse se double d'un prêche

ardent de la charité, caractéristique du grand Véhicule. Le

nirvana des premiers âges bouddhiques, tout négatif et, bien

qu'il prétende supprimer la personnalité, tout égoïste, cède la

place à la notion du bodhisattva, être miséricordieux, qui

n'aspire à s'évader de l'illusion qu'en délivrant du même coup
les autres hommes. L'individualité étant chose vaine, les

mérites du Saint peuvent s'étendre à autrui. Quiconque
s'intéresse à la valeur spéculative de ces doctrines devra se

reporter à la traduction antérieure de L. de la Vallée Poussin

{Revue d'Histoire et de Littérature religieuses, 1905- 1907), ainsi

qu'au commentaire ancien, publié par lui, du traité de Çânti-

deva. La traduction de M. Finot évite à dessein de présenter

l'ouvrage comme un manuel de dogmatique ;
non moins

rigoureuse, certes, que la précédente, elle révèle une pensée

plus humaine, celle d'un moraliste autant que d'un scolastique.

M"« H. Tirman a réussi cette gageure, d'illustrer à l'indienne

un traité abstrait. p. masson-oursel
*

LES REVUES
André Gide a répondu à l'enquête de la Renaissance (8 jan-

vier) sur h Romantisme et le Classicisme :

Je ne pense pas que les questions que vous me posez au sujet du

classicisme puissent être comprises ailleurs qu'en France, la patrie et le

dernier refuge du classicisme. Lt pourtant, en France même, y eut-il

jamais plus grands représentants du classicisme que Raphaël, Gœthe

ou Mozart ?

Le vrai classicisme n'est pas le résultat d'une contrainte extérieure ;

celle-ci demeure artificielle et ne produit que des oeuvres académiques.

Il me semble que les qualités que nous nous plaisons à appeler clas-

siques sont surtout des qualités morales, et volontiers je
considère le

classicisme comme un harmonieux faisceau de vertus, dont la première

est la modestie. Le romantisme est toujours accompagné d'orgueil,

d'infatuation. La perfection classique implique, non point certes une

suppression de l'individu (peu s'en faut que je ne dise : au contraire)

mais la soumission de l'individu, sa subordination, et celle du mot

dans la phrase, de la phrase dans la page, de la page dans l'œuvre.

C'est la mise en évidence d'une hiérarchie.

Il importe de considérer que la lutte entre classicisme et romantisme
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existe aussi bien i l'intérieur de chaque esprit. Et c'est de cette lutte

même que doit naître l'œuvre ; l'œuvre d'art classique raconte le

triomphe de l'ordre et de la mesure sur le romantisme intérieur.

L'œuvre est d'autant plus belle que la chose soumise ét^iit d'abord plus

révoltée. Si la matière est soumise par avance, l'œuvre est froide et

sans intérêt. Le véritable classicisme ne comporte rien de restrictif ni

de suppressif ;
il n'est point tant conservateur que créateur ; il se

détourne de l'archaïsme et se refuse à croire que tout a déjà été dit.

j'ajoute que ne devient p.is classique qui veut ; et que les vrais clas-

siques sont ceux qui le sont malgré eux, ceux qui le sont sans le

savoir.
*

Paul Valéry traite dans la Revue de Paris
(i<='' février), à

propos de l'Adonis de La Fontaine, de la contrainte dans le

vers :

Les exigences d'une stricte prosodie sont l'artifice qui confère au

langage naturel les qualités d'une matière résistante, étrangère à notre

âme, et comme sourde à nos désirs. Si elles n'étaient pas à demi insen-

sées, et qu'elles n'excitassent pas notre révolte, elles seraient radicale-

ment absurdes. On ne peut plus tout dire
;
et pour dire quoi que ce

soit, il ne suffit plus de le concevoir fortement, d'en être plein et

enivré, ni de laisser échapper, de l'instant mystique, une figure déjà

presque tout achevée en notre absence. A un dieu seulement est

réservée l'ineffable indistinction de sou acte et de sa pensée. Mais nous,

il faut peiner ;
il faut connaître amèrement leur différence. Nous avons

à poursuivre des mots qui n'existent pas toujours, et des coïncidences

chimériques ; nous avons à nous maintenir dans l'impuissance, essayant

de conjoindie des sons et des significations, et créant eu pleine lumière

l'un de ces cauchemars où s'épuise le rêveur, quand il s'efforce indéfi-

niment d'égaliser deux fantômes de lignes aussi instables que lui-

même. Nous devons donc passionnément attendre, changer d'heure et

de jour comme l'on changerait d'outil, et vouloir, vouloir.... Et même,
ne pas excessivement vouloir.

Et plus loin :

Entendez-moi, je ne dis pas que le « délice sans chemin » ne soit le

principe et le but même de l'art des poètes. Je ne déprise pas le don

éblouissant que fait notre vie à notre conscience, quand elle jette brus-

quemen dans le brasier mille souvenirs d'un seul coup. Mais, jusques

_^
nos jours, jamais une trouvaille, ri un ensemble de trouvailles, n'on^^

paru constituer un ouvrage.
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J'ai seulement voulu faire concevoir que les nombres obligatoires,

les rimes, les formes fixes, tout cet arbitraire, une fois pour toutes

adopté, et opposé à nous-mêmes, ont une sorte de beauté propre et

philosophique. Des chaînes, qui se roidissent à chaque mouvement de

notre génie, nous rappellent, sur le moment, à tout le mépris que

mérite, sans aucun doute, ce familier chaos, que le vulgaire appelle

pensée, et dont ils ignorent que les conditions naturelles ne sont pas

moins fortuites, ni moins futiles, que les conditions d'une charade.

C'est un art de profond sceptique que la poésie savante. Elle suppose
une liberté extraordinaire à l'égard de l'ensemble de nos idées et de

nos sensations. Les dieux, gracieusement, nous donnent pour rien tel

premier vers
;

mais c'est à nous de façonner le second qui doit

consonner avec l'autre, et ne pas être indigne de son aîné surnaturel.

Ce n'est pas trop de toutes les ressources de l'expérience et de

l'esprit pour le rendre comparable au vers qui fut un don.

Henry Bidou écrit dans l'Opinion (29 janvier) à l'occasion

de la reprise de Tristan et Isolde par la Société des Concerts du

Conservatoire.

Il y a en ce moment dans l'univers une guerre entre deux musiques.
Ce n'est pas entre la musique française et la musique allemande. Il faut

l'aveuglement intéressé de M. Saint-Saens pour imaginer que ses exer-

cices, d'ailleurs agréables et corrects, puissent être mis en balance avec

les grandes œuvres des maîtres, soit allemands, soit français. La vérité

est toute différente. Il existe une mauvaise musique internationale, en

grande partie italienne et française, qui accapare la scène dans tous les

pays du monde. J'ai été témoin, en Amérique du Sud, de cette lamen-

table et ridicule usurpation. J'ai vu, dans un des plus beaux théâtres

du monde, régner La Tosca et Manon. La vraie guerre est entre cette

musique frelatée et l'art véritable, qu'il soit allemand, français, russe

ou de quelque pays qu'il lui plaira. D'un côté, il y a les Puccini et les

Massenet, de l'autre il y a les Beethoven, les Wagner, les d'Indy, les

Franck, les Debussy, les Stravinsky : génies à la fois opposés et frater-

nels, qui tous ont arraché un cri nouveau à l'éternelle nature. En por-
tant en triomphe une œuvre comme Tristan, le public rend plus facile

le chemin que devra faire le génie qui naîtra demain chez nous
;
et en

applaudissant Wagner, j'ai le sentiment que nous faisons une œuvre
nationale.

Du manifeste de }\hnneni : La Danse futuriste, qu'a publié
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l'EspRiT Nouveau (n" 3), et qui c annule toutes les danses

passéistes », détachons la Danse de la Mitrailleuse :

Je veux exprimer toute l'émotioa délirante du cri Savoia ! qui se

déchire en lambeaux et meurt héroïquement sous le laminoir méca-

nique-géométrique inexorable du feu des mitrailleuses.

/er mouvement. — Avec les pieds (les bras tendus en avant) la dan-

seuse imitera le marteliement mécanique- du tap-tap-tap-tap-tap-tap-tap

de la mitrailleuse. La danseuse montrera d'un geste rapide une pancarte

imprimée en rouge : Ennevii à -/oo tuctres.

2e mouvement. — Avec les mains arrondies en forme de coupe (l'une

pleine de roses blanches, l'autre pleine de roses rouges), elle imitera

1 eclosion du feu au sortir du canon de la mitrailleuse. La danseuse

aura entre les lèvres une grande orchidée blanche et montrera une

pancarte imprimée en rouge : Ennemi à joo mètres.

p mouvement. — Avec les bras grands ouverts, elle décrira l'éventail

tournoyant et arrosant des projectiles.

4c mouvement. — Le corps pivotera lentement, et les pieds martelle-

ront les planches.

je mouvement. — Elle accompagnera avec d'impétueux élans du

corps en avant le cri de Savoiaaaaaaaaaaaaa !

6e mouvement. — La danseuse à quatre pattes imitera la forme de la

mitrailleuse, noire-argent sous son ruban-ceinture de cartouches. Les

bras tendus en avant, elle agitera fiévreusement l'orchidée blanche et

rouge, comme un canon de mitrailleuse pendant le tir.

*
* * MEMENTO

L'Amour de l'Art (Janvier) : Lois d'hirmonie et de tradition, par

E. Monod-Herzen.

Art et Df.coration (Janvier) : Les aquarelles de Signac, par

L. Deshairs.

BELLES-LETrRES (Janvier) : Opinions et souvenirs sur Verlaine.

Le Bulletin de l.\ Vie artistique (ler Février) : Le centenaire de

Méryon, par Tabarant.

Les Cahiers c^THOLiauES (25 Janv.) : La ^^uerre en espadrilles, par

Alfred Butot.

Les Cahiers d'aujourd'hui (Janvier) : Questions militaires, par

Valéry Larbaud
; Façons d'être jeune-politique d'abord, par André Salmon.

Les Cahiers idéalistes (Janvier) : Pour un ami tué, par Charles Vil-

drac
;
Entrée dans Cromedeyre-le-Vieil, par Luc Durtain.

Le Divan (Janv.-Fév.) : Le rouoe et le Noir au cinéma, par Doris

Gunnell.
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Les Ecrits Nou\-eaux (Février) : Moravagine, par Bhise Cendrars
;

L'ari selon Saint Thomas dWquin, par Henri Ghéon.

L'Esprit nouveau (n» 3) : Gongora et Mallarmé, ou la connaissance de

Vabsolu par les mots, par Z. Milner
; (n» 4) Le Purisme, par Ozetifant

et Jeanneret ; Fermind Léger, par Maurice Rayual.
Etudes (20 Janvier): Un propJh te contemporain : Antoine le guérisseur,

par Lucien Roure
;

H^alt fVhitman, par J. de Tonquédec.
La Gerbe (Janvier) :A propos du haï-kaî, par Jules Romains

; Vingt-

quatre haï-Tiaï, par R. Druart.

La Grande Revue (Février) : De la médiocrité de la littérature

l}résente, par René Lote.

Les Lettres (Déc.-Janv.) : Rajffaëlla, par L. Martin-Chauffier
;

(Févr.) : Pour une semaine des écrivains catholiques.

Le Mercvre de France (15 Janv. ler Févr.) : Galette d'hier et d'au-

jourd'hui, par Maurice Boissard.

L'Œil-de-Bœuf (Janvier) : Arrivée à New-York, par Fr. de Heecke-

ren.

La Renaissance (15 Janv. 5 Févr.): Le Polifiqtu; et le Réel, par

Georges Aimel.

Revue des Belles-Lettres (Janvier) : Au théâtre Pitœff, par Henri

Tanner.

La Revue critique des Idées et des Livres (25 Janv.) : Les précur-

seurs de Niet^che, par A. Thibaudet.

Revue des Deux-Mondes (i^r Février) : Un drame dans le monde,

par Paul Bourget.

La Revue de l'Epoque (Février) : Le Senwur d'ivraie, par Fr. Viélé

GrifBn.

La Revue Hebdomadaire (15 Janv.) Emile Verhaeren, par André

Gide
;
Stendhal et l'éducation des filles, par Jean Balde. (22 Janv.) : L'Alle-

magne inform-e et le traité, par ***...

La Revue Universelle (15 Janv.) : Réflexions sur un premier livre^

par Charles Maurras
;
l'Année dramatique, par Henry Bidou.

Le Thyrse (ler Février) : Le cocu magnifique, par Léon Rutli.

La Vie (15 Janv.^ : Le chant de la sirène, par Daniel ThaJy.
La Vie des Lettres (Décembre) : La ligne droite est morte, par

Hans Pipp ; (Janvier) : La Gérante, par Franz Hellens.

* <
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Der Spiegel, par Emil Strauss. (Ed. S. Fischer, Berlin, 1919.)

Christian ^fl/w5f/w/<!,par jAKOBWASSERMANN.(Ed. S. Fischer, 1919.)
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Win. (Ed. S. Fischer, 1920.)
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Die echten Sedemunds, par Ernst Barlach. (Ed. Paul Cassierer, 1920.)
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LETTRES
AVEC COMMENTAIRES

« Charles !

« Après ce qui vient de se passer, j'éprouve le besoin

de vous écrire. Hélas ! ce n'est plus le temps des culbutes

sur la plage, le cadran de nos cœurs marque une heure

plus grave. Vous l'avez compris, Charles ! Un auteur dont

je ne sais plus le nom l'a dit : on ne badine pas avec

l'amour ! Vous avez badiné avec le mien. Je n'ai plus de

piano : pourquoi, ou plutôt pour qui ? Il y a trois sortes

d'intérieurs : l'intérieur coquet, l'intérieur sérieux, l'intérieur

artiste. Vous n'aimez pas le laqué blanc ! Vous avez la

responsabilité des changements : mon intérieur était coquet.

Nous avons commencé par des plaisanteries d'ombrelle

sur la plage : aujourd'hui vous me dites que j'ai pesé sur

votre destinée et que vous devriez être aux Chargeurs

Réunis. Croyez-vous que ce ne soit rien d'avoir changé

mon mobilier parce vous n'aimez pas le laqué blanc ?

d'avoir vendu mon piano parce que je ne peux pas résister

au besoin de tapoter. Vous me dites : « Tu m'as brouillé

avec ma mère pour la vie. » Charles ! vous oubliez que je

suis restée sept mois sans faire entrer un œuf dans la salle

à manger sous prétexte que la vue d'un œuf vous donne

des vomissements. J'ai l'esprit de sacrifice, Charles. Je suis

2^
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blonde
;
vous le savez, ma blondeur ne doit rien aux arti-

fices du coiffeur: toutes les blondes ont l'esprit de sacrifice.

Un ami à moi le disait — un de ceux que vous avez chassés

par vos sarcasmes. C'était un homme charmant qui récitait

agréablement les monologues. Il disait aussi que les che-

veux qui ondulent naturellement sont un signe de patience.

Ainsi, vous voyez comme il est intelligent. Vous avez

chassé ma femme de chambre ou c'est tout comme. Cette

fille vous déplaisait. J'avais un tapis de table en velours de

Gênes : il est au grenier dans ma maison du Tréport, parce

que vous l'avez brûlé avec votre cigare. Pensez-vous qu'une
femme qui se pique d'élégance puisse conserver un tapis

de table brûlé ? Elle ne le peut pas. Charles ! Je vous rends

justice : vous avez cherché dans tout Paris une étoffe pa-

reille à celle de mon tapis de table. Mais l'avez-vous trouvée ?

non, Charles, vous ne l'avez pas trouvée. Dès lors à quoi
bon ? Aujourd'hui vous venez me dire : « J'ai manqué
pour vos beaux 5-eux un mariage de quatre cent treize

mille francs ! -» Charles, au lieu de me remercier pour la

noblesse de mes sentiments, vous me faites des reproches.

Non 1 je n'ai pas voulu qu'un homme que j'ai aimé, que

j'aime encore devînt vil à mes yeux de femme. D'où venait

cet argent ? il venait de gains indignes de la réputation

d'un homme à peu près... La pureté de mon amour vous

a préservé d'une infamie. Mais croyez -vous que je ne

connaisse pas votre mépris pour les femmes ? Croyez-vous

que je n'en souffrais pas dans mon amour-propre ?

Croyez-vous que je ne souffrais pas quand vous arriviez

en retard de plusieurs minutes, sans égard pour une femme
libre et aimante et qui s'était donnée, fière de tromper celui

qu'elle n'aimait plus pour celui à qui elle le sacrifiait. Vous

avez quelquefois du tact, Charles, Dieu merci, vous ne

m'avez jamais reproché de vous avoir fait briser une

amitié utile. Mais écoutez-moi, Charles, je n'ai pas besoin

de tact. Je suis femme et la femme est un être de passion

irréfléchie. Aristide que j'ai quitté pour vous était un
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homme d'avenir et vous n'avez jamais réussi à entrer aux

Chargeurs Réunis, malgré votre diplôme de docteur en

droit. Je ne vous fais pas de reproche mais ne parlez pas

de sacrifices à une martyre de l'amour. Ne vous permettez

pas de vous plaindre alors que je n'ai même plus mon

pauvre piano pour chanter d'un cœur brisé. Rachetez un

piano, me direz-vous ! les pianos sont hors de prix et qui
me rendra les doigts du couvent pour en parcourir le

clavier. Dès lors à quoi bon ? c'est comme pour les

plantes d'appartement. Qu'est-ce que je n'aurais pas donné

pour conserver mon araucaria ? Mon araucaria vous

déplaisait. C'est au point que j'avais envie de vous mettre,

comme on dit le marché au poing : lui et moi ou rien !

mais je vous aimais et je suis une femme de tact. Je

n'aime pas le ridicule. J'avoue que je vous ai aimé jus-

qu'à sacrifier mes goûts artistiques. Les goût artistiques

pounant, Charles, font la noblesse d'une vie de femme et

c'est ce qui nous sépare de la bête. Ah ! non, ce n'est plus

le temps des culbutes, ce n'est plus, ce n'est plus le temps
des jeux d'ombrelle. Vous m'avez tyrannisée et c'est main-

tenant que je m'en aperçois, tant il est vrai que l'Amour

est aveugle.
« Vous m'écrivez : « Vous m'avez chassé de votre vie

après avoir brisé la mienne ! » J'aime beaucoup votre ma-

nière d'écrire et je conserverai toutes vos lettres malgré

l'imprudence, car personne n'a rien à y voir. Mais quand
vous ai-je chassé de ma vie ? Est-ce que ce n'est pas vous

qui êtes parti parce que Aristide est revenu. Vous dites

qu'Aristide est de nouveau mon amant. Quelles preuves
avez-vous ? et quand même vous auriez des preuves qu'est-

ce que ça prouverait ? Aristide est revenu parce qu'il

n'habite plus Montfort-sur-Meu étant brouillé avec la

famille de sa femme. Aristide est mon grand ami et si

— ce que je ne veux pas supposer
— si Aristide était ce

qu'on appelle « un amant »
je vous demande si c'est une

raison pour me reprocher d'avoir brisé votre vie ? Suis-je
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femme à briser la vie d'un homme ? où avez-vous pris

que je fusse une femme sans cœur ? quand m'avez-vous vu

faire souffrir qui que ce soit ? ne m'avez-vous pas vu faire

l'aumône ? mon Dieu, demandez seulement à mes domes-

tiques comme ils sont traités chez moi. Est-ce que j'ai fermé

les yeux quand je me suis aperçue que Maria Vaillant me
volait ? est-ce que je n'ai pas marié Yvonne avec le

cocher de madame Protaize ? Est-ce que je fais une rente à

ma mère ou non ? n'ai-je pas établi mon frère Edouard ?

N'ai-je pas donné deux cents francs aux sinistrés du pa-

quebot « l'Elan ». Alors? qu'avez-vous à me reprocher

du côté cœur. Croyez -vous après cela que je sois femme

à briser la vie d'un homme ? Ah ! non ! ce n'est plus le

temps des culbutes et des jeux d'ombrelle ! nous sommes

devant la vie comme deux malheureux qui se sont pris par

amour. Et maintenant ! jugez-moi ! Non, Charles, ma
maison ne vous est pas fermée, ne le croyez point. Vous

me ferez toujours plaisir en venant me voir. Croyez que
ce qui reste d'amour dans mon cœur me fera oublier la

cruauté de votre dernière lettre et celle de votre attitude.

« Celle qui est toujours votre amie,

« Anna Bourdin. »

Commentaire de la lettre

Il faut reconnaître que l'intérieur d'Anna Bourdin était

coquet mais jusqu'à quel point doit-on admettre avec la

maîtresse de Charles que celui-ci soit pour quelque chose

dans le chambardement auquel il est fait allusion plus haut ?

Non, Anna Bourdin, soyez franche ! n'est-ce pas vous qui

avez été frappée de ce que madame Protaize vous avait

dit : « Le laqué blanc ne se fait plus ! » De même pour le

piano ! pourquoi rendre Charles responsable de ce dégoût

du piano ? Charles aime la musique, mais avouez que la

vôtre n'était pas supportable. Il n'est guère agréable d'en-

tendre ânonner une chanson de Mayol avec un ou deux
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doigts. Or jamais Charles n'a proféré une plainte au sujet

de vos amusements musicaux, c'est vous, permettez-moi de

vous le dire, c'est vous qui avez été un soir attristée par le

talent de madame Protaize laquelle joue vraiment assez

allègrement les valses, les tangos et même des fragments

de Manon. Vous avez vendu votre piano par rage ou bou-

derie, n'ayant ni le courage de travailler pour l'Art mu-

sical, ni celui d'envisager froidement la supériorité évi-

dente de votre amie madame Protaize dans ses exercices.

Quant à la question des amis chassés par ce pauvre

Charles, laissez-moi rire. Vous étiez à cette époque très

amoureuse de Charles, je le sais ; vos amis essayaient de

vous détacher de lui pour des raisons que je n'ai pas à appro-

fondir ici : vous avez préféré l'amour à l'amitié, ce qui est

très naturel, et pour établir l'autorité amoureuse, vous avez

établi la solitude à deux. Je n'insiste pas sur la femme de

chambre qui connaissait trop bien un passé que vous vouliez

oublier. Je n'insiste pas davantage sur le tapis en velours de

Gênes, les torts sont ici du côté de Charles, il a brûlé le

tapis en velours de Gênes et qui plus est, il a menti en vous

faisant croire à des démarches faites dans le but de le rem-

placer : il n'en a pas fait une seule. Quant à l'araucaria,

vous y teniez surtout p.-.rce que c'était un cadeau d'Aristide

et c'était pour la même raison que Charles n'y tenait pas.

Ne parlez donc pas de vos goûts artistiques au sujet de

l'araucaria je vous assure que les goûts artistiques que je ne

vous ai jamais déniés n'ont rien à voir avec ce cadeau

d'Aristide. Je ne dénie pas non plus vos qualités de cœur,

mais est-ce à moi de vous faire observer que briser la vie

d'un homme par amour et faire la charité ou ne pas la

faire cela ne vient pas des mêmes compartiments du

cerveau ou du cœur ? vous le savez aussi bien que moi ;

vous n'êtes pas innocente à ce point, ne serait-ce pas plutôt

ici un peu de... comment dirais-je... de mauvaise foi.

Charles vous reproche d'avoir brisé sa vie... nous allons

examiner cette proposition tout à l'heure... que répondriez-
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VOUS bien? c'est difficile. Allez-vous nier que vous avez

brisé sa vie ? si vous étiez plus méchante que vous n'êtes,

vous seriez flattée d'avoir eu la puissance de briser une

vie (il y a beaucoup de femmes de cette force-là) mais

vous n'êtes pas méchante. Si vous étiez aussi bonne que
vous prétendez l'être, vous trouveriez dans votre cœur des

mots consolateurs très doux. Mais vous êtes avant tout

indifférente et Dieu sait ce qu'est l'indifférence d'une femme

qui n'aime plus. Et dans votre indifférence vous n'éprouvez

que le besoin de démontrer votre vertu.

Passons à Charles 1 Charles n'avoue pas, Charles n'a

jamais voulu avouer qu'il est sujet au mal de mer ! quand
on lui a proposé aux Chargeurs Réunis une place qui
nécessitait des voyages dans les cinq parties du monde
Charles qui aime le drame est venu pleurer dans les bras

d'Anna Bourdin en jurant qu'il ne se séparerait jamais

d'elle. Anna Bourdin a caressé sa tête chauve toute émue.

^
Voilà que Charles reproche à Anna d'avoir pesé sur sa

destinée : Charles est injuste. Charles dit à Anna : « Tu
m'as brouillé avec ma mère pour la vie !» Il y a du vrai

dans cette assertion mais très indirectement. La mère de

Charles fit des obsei'vations un soir à son fils parce qu'il

sortait tous les soirs après le dînei. Charles répondit qu'il

n'était plus un enfant. La mère de Charles voulut emmener
Charles chez les Talabardon, gens qui ont des amis députés.

Charles dont Anna espérait la venue, refusa d'accompagner
sa mère. Sa mère lui dit en pleurant : « Avoue-le, Charles,

tu as une liaison !
— Et quand même ce serait ! tu sais bien

que je ne peux me marier puisque nous n'avons que juste

de quoi vivre à deux. Penses-tu que je vais vivre en moine? »

Sur ce la mère de Charles se trouva mal ou presque,

Charles prit la porte et vint habiter chez Anna Bourdin en

attendant de « trouver quelque chose ». On voit par ce qui

précède qu'Anna Bourdin n'est pour ainsi dire pas respon-

sable de la brouille du plus brave homme des fils avec la plus

affectionnée des mères.
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Parlons du mariage de quatre cent treize mille francs !

Ce mariage n'a pas plus existé en projet qu'autre-

ment. La mère de Charles le jour où elle apprit que
M"" Talabardon avait quatre cent treize mille francs pro-
venant de sa grand'mère qui était aussi sa marraine, se mit

dans la tète que son fils valait bien une pareille fortune par son

intelligence et sa distinction native et acquise. Elle émit

cette pensée devant Charles plusieurs tois, et Charles prit

l'air de l'écolier puni. Un jour il déclara à sa mère qu'il ne

se marierait pas parce qu'il ne voulait pas devoir sa fortune

à sa femme. Charles vint raconter à Anna Bourdin qu'on
voulait le mariera quatre cent treize mille francs et qu'il

refusait parce qu'il n'aimait qu'elle. Ajoutons pour être

véridique qu'Anna Bourdin répondit : « Accepte toujours,

mon chéri, tu ne serais pas le premier mari qui jurerait

fidélité devant le maire avec une arrière-pensée amou-

reuse. » Voilà que Charles écrit à Anna : « J'ai manqué
pour vos beaux yeux un mariage de quatre cent treize

mille francs ! » Voilà qu'Anna lui répond : « D'où venait cet

argent ? de gains indignes, etc.. » jetant l'opprobre et le

discrédit sur l'honorable famille des Talabardon .

Finissons-en. Qu'est-ce qu'Aristide ? qui était Aristide ?

Quelles sont les relations d'Aristide avec Charles ? Aristide

est propriétaire à Montfort-sur-Meu et membre de la fa-

mille Talabardon. C'est par lui que Charles a connu

Anna Bourdin : « J'ai une petite femme, mon vieux, si tu

voyais ça... une femme du monde, du vrai monde et pas

une petite mijaurée. Non ! une femme intelligente, pia-

niste. » Pendant un temps Charles fut un tiers distrayant

devant un couple qui s'ennuyait. Un jour il y eut des

silences, Aristide comprit qu'il était devenu une gêne et

comme il était obligé de partir pour Montfort-sur-Meu, il

s'éclipsa en galant homme. Lorsqu'il revint de Montfort-

sur-Meu il tomba chez Anna et dans ses bras. Charles qui
n'est pas un imbécile devina ou comprit ;

comme il avait

à ce moment selon son expression un petit roman ailleurs,
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il fut indulgent pour celui d'Anna jusqu'au jour où

l'héroïne de son « petit roman ailleurs » devint jalouse ;
il

se para de dignité, parla amèrement d'Aristide. Ces messieurs

sont toujours de très bons amis Dieu merci. Charles a même
lu à Aristide la lettre reproduite ici. Ils en ont ri ensemble

au café.

II

DEUX LETTRES ÉCRITES A QUINZE ANS
D'INTERVALLE

A Mademoiselle Marie V..., che:^ ses parents^

Nouveautés, ij, rue du Pont-Tournant, E. V.

« Mademoiselle,

« Il est toujours flatteur de recevoir une lettre d'amour

surtout dans cette ville ci où on s'ennuie tellement. Mettez-

vous bien dans l'idée que si je ne vous ai pas répondu tout

de suite ce n'est pas qu'il ne m'était pas agréable de faire

plus ample connaissance avec une charmante demoiselle

mais c'est que j'ai beaucoup à faire à cause de mon con-

cours. Ah ! mademoiselle ! je ne suis pas une personne

poétique, comme vous dites. Ce n'est pas une raison parce

que vous m'avez rencontré avec votre honorable famille en

train de regarder le coucher de soleil sur le chemin de

halage pour que je sois ce que vous dites. Je ne dis pas

que à l'occasion je ne pourrai pas vous faire des vers comme
vous me faites l'honneur de me le demander, mais je vous

avertis que je ne suis pas un Lamartine ni même un Victor

Hugo dans le genre. Savez-vous ce que c'est que les drains

en pierres sèches et les drains en tuyaux ? Ce sont des

questions qui n'intéressent pas et pourtant les drains en

pierres sèches ne se bouchent pas aussi facilement que les

autres et c'est cette science des ingénieurs des Ponts et
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Chaussées qui empêchent que vos charmants petits petons

ne soient mouillés quand vous allez vous promener du côté

de Port-Prijean. Vous voyez que je suis au courant de vos

habitudes et qu'il y a longtemps que moi aussi je vous

aime. Malheureusement je n'ai pas beaucoup la tête à

l'amour et certainement j'aimerais mieux penser à vos

jolis yeux changeants vert bleu qu'aux différentes espèces

de dragage : le dragage à pelle simple, le dragage à treuil, le

dragage à cuillère, le dragage à griffe, le dragage à grappin, à

chapelet, sans parler des dragues à aspiration (tout ça n'est

jamais qu'une affaire de prix de revient). Je vous expli-

querai tout cela un jour quand j'aurai passé mon concours.

C'est un concours sérieux et avec messieurs les examina-

teurs la cote d'amour ne compte pas beaucoup
—

permettez-

moi cette plaisanterie. Vous me faites l'honneur de me
donner rendez-vous pour demain soir derrière le kios-

que. Hélas ! mademoiselle ! c'est ma vie que vous me
demandez là ! car je travaille avec Léonce Dupuis tous les

soirs et il faudrait lui dire pourquoi et ainsi de suite. Donc

à l'heure où je pourrais serrer votre mignonne petite taille

dans mes pectoraux j'étudierai l'origine des Bateaux pom-

peurs dans le Pontzen qui est le meilleur ouvrage sur la

matière.

« Vous me direz à ça : Vous avez une bonne place, êtes-

vous si ambitieux de vouloir passer un concours encore ?

Ah ! mademoiselle ! Paris ! Paris ! depuis que je connais

la Ville Lumière, je ne vis plus dans ce trou-ci. Quelles dis-

tractions intellectuelles avez-vous dans notre ville : est-ce ici

que j'aurai les premières représentations où l'on voit tous

les journalistes au grand complet d'un seul coup d'œil et les

concerts suaves avec de jolies dames en décolleté (pas si

jolies que vous sûrement, petite mignonne) et les cirques

en pierre alors que nous n'avons que des cirques en toile et

encore ! une fois par an ! et les salons où on parle d'art, et

où on fait la connaissance des ministres pour vous pis-

tonner ou vous décorer ou n'importe. Eh bien, oui ! j'adore
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les couchers de soleil à la Corot mais pour cela il faut des

rentes, ou sinon des rentes, de beaux appointements. Voilà

pourquoi je passe le concours du Ministère des Travaux

publics, me comprenez-vous ? certainement avec votre

intelligence vous m'avez compris ! D'ailleurs je suis un

peu inventeur et il me faut l'appréciation des hommes de

l'art. J'ai inventé une machine pour désagréger les déblais

provenant de fonds résistants de manière à en rendre le

transport plus facile. Que ferais-je avec ma machine sur

papier dans ce pays ? Vous avez ici un magnifique musée,

je n'en disconviens pas, mais comment voulez-vous, n'est-

ce pas, qu'on ait confiance que tous les tableaux ne soient

pas plus ou moins faux, étant donné que les originaux doi-

vent être au Louvre ou dans les capitales comme le British

Muséum de Londres. Dès lors, qu'est-ce que l'amour pour

un homme qui souffre ? une consolation passagère. Est-ce

qu'un homme délicat peut demander à une personne qui

croit en sa loyauté un moment de plaisir sans lendemain ?

Le mariage, je ne peux le promettre étant donné que je ne

suis pas mûr pour le mariage. Une heure de plaisir ! et ce

n'est pas une réponse à l'amour que vous m'offrez avec

franchise et ça prouve en votre faveur. Alors moi aussi je

serai franc : j'ai mon concours et un concours ça n'attend

pas !

« Oui ! votre mignonne petite taille, votre petite bou-

che mignonne, et tout votre petit corps trottera dans ma
cervelle la nuit comme le jour. Bien des fois je verrai votre

céleste image entre le tableau noir et mes yeux mais je dois

penser à l'avenir. Qui sait ? qui sait ? qui sait ?

« Celui qui vous aime et qui souffre sans adieu.

« Lucien Perette. »

COMMENTAIRE

L'auteur de cette lettre est digne de l'estime de celui qui

la rapporte et de l'estime du lecteur. Loin de nous la pen-
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sée de mépriser les ambitieux : que l'ambition ici s'exprime

avec quelque naïveté provinciale, que Lucien Perrette se

fasse des illusions sur les charmes de la vie parisienne pour

employé de ministère, cela n'est pas douteux mais qui ne

reconnaîtra chez ce jeune homme des goûts élevés : plus de

poésie qu'il ne le croit lui-même, plus d'amour des arts

qu'il n'en entre souvent dans le cœur de nos dilettanti ;

qui ne lui reconnaîtra cet amour du luxe et de la grande vie

qu'on rencontre souvent uni à l'idéal le plus pur dans

les âmes de l'élite. Il n'est pas douteux que ce garçon
aime son métier. Le concours est important mais les

dragages et les machines à déblaiement ont évidemment

assez d'intérêt pour lui pour qu'il se soit donné la peine

d'en inventer, ce qui n'est pas à la portée de tout le monde.

Honorons les gens qui aiment leur métier, ils sont la force

de la France. Enfin, il sacrifie un amour réel au succès

d'un examen : cet esprit de sacrifice est vraiment respec-

table partout où il se trouve. Saluons l'esprit du sacrifice

même quand il se fait à l'ambition.

Cependant il ne faudrait rien exagérer dans nos légitimes

éloges. Lucien admire les duchesses mais il n'aime guère

que les femmes de chambre, et s'il avait à choisir entre

deux femmes de ces deux espèces, encore que sa vanité dût

l'attirer vers la première, son instinct l'amènerait à la

seconde. Marie V... n'est pas une femme de chambre.

Lucien n'est d'ailleurs pas très bien portant ;
et sa maladie

est de celles qui se communiquent dans certaines circons-

tances sur lesquelles il ne m'est pas permis d'insister. Admi-

rons ensemble la délicatesse de Lucien. Admirons aussi les

goûts qui l'entraînent vers Paris
;
mais soyons véridiques.

Lucien est un peu ridicule et dans une ville où chacun

l'est à sa façon, celle de Lucien se distingue. Lucien s'habille

avec prétention bien que pauvrement, il a un gilet de soie

verte que ses chefs eux-mêmes n'ont pu parvenir à lui faire

abandonner. Il a un chapeau noir boléro qu'il pose tout en

haut de la tête et des cravates Lavallière claires ;
il a les
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muscles des cuisses très développés, il est très brun, mal

rasé, porte un gros pince-nez. De plus il est toujours

seul et silencieux sauf lorsqu'il tient un interlocuteur

complaisant qu'il assomme de ses plaintes, de ses espoirs et

de ses propos imagés. Cet ensemble fait rire de lui. Les

gamins n'hésitent pas à crier « Au fou ! » quand il passe, ou à

lui jeter au nez le nom d'une certaine Marie Maillon avec

laquelle plusieurs personnes l'ont surpris un soir dans une

posture scandaleuse.

Ces motifs sont assez forts pour pousser au travail des

concours le malheureux Lucien Perette.

deuxième lettre de lucien (quinze ans après)

« Chère Marquise,

« Que je baise d'abord les jolis ongles roses qui bordent

les lys de vos doigts ! merci ! merci ! merci ! je le répète à

vos pieds ! Le ministre est un très brave homme et nous

nous sommes très bien compris. Je crois que désormais

j'ai en lui plus qu'un collaborateur (les grands travailleurs

s'entendent toujours), un véritable ami : l'espèce en est rare,

c'est Lafontaine qui l'a dit, si j'ai bonne mémoire. Momes-
heim des Constructions métalliques du Creuzot m'est tout

acquis et l'affaire de ma petite mécanique à déblai devient une

cote de Bourse comme les autres cotes de Bourse. Certaine-

ment je viendrai lundi. Comment voulez-vous que je me
refuse au délicat plaisir de vous contempler dans l'exercice

de vos devoirs de maîtresse de maison. Mais non ! pour-

quoi vous moquer du marquis ! il est charmant ! Je vous

assure que je le trouve charmant. Oui aussi pour le Lau-

trec ! dites au marquis que puisque cette bagatelle lui plaît

tant, je me ferai un plaisir de la lui offrir.

« Je demeure à vos pieds, belle marquise.

Votre fidèle et un peu jaloux,

« LUCIEN perette »
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III

A PROPOS DE BACCALAURÉAT

« Mon cher Fils,

« Tu me dis par ta lettre du 1 5 courant que tu es surpris

de ma conduite vis à vis de toi et que j'aie fait intervenir

l'avoué de ta mère. Et en effet, mon cher fils, ayant eu des

déceptions de ta part à cause de l'affection que j'ai pour toi

et de la considération que j'avais pour ton caractère, je ne

veux plus au moins provisoirement avoir affaire à toi.

D'abord j'ai été étonné et contrarié que tu aies échoué

à ton baccalauréat, mais voilà la troisième fois que tu

échoues. D'abord c'était une malchance, la deuxième fois

c'était à cause des courses de Deauville, cette fois c'est la

haine d'un examinateur qui connaît la petite Juliette. J'en

ai assez d'envoyer de l'argent à ta mère sous le prétexte de

tes études. Sa susceptibilité plus ou moins justifiée par mes

histoires de femmes m'a coûté assez cher. En tous cas que
tout soit donc liquidé pour ce qui est de toi et de tes étu-

des. Fais ce que tu voudras mais vous n'aurez plus un sou

pour les études. J'ai prévenu les personnes qui nous ont

vus ensemble que je ne paierai pas tes dettes
;
ne pense donc

pas à vivre de dettes comme Lucien Coudray. Tu aimes la

grande vie, c'est bien, je t'en félicite. Eh bien, s'il te faut

la grande vie, fais ta fortune comme moi. Quand je t'em-

menais avec mes amis en auto, je croyais que tu faisais le

nécessaire pour tes études en dehors de la fête
; j'avais de

l'estime pour toi parce que je croyais que tu me ressemblais.

Mais non ! Tu n'es qu'un « fils de patron » et je n'aime pas

les « fils à papa ». Il est possible que ce soit ta mère qui

t'ait complètement gâté avec les jésuitières à la mode de son

temps. Mais ne disons pas de mal de ta mère : c'est un prin-
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cipe. Libre à toi de penser d'elle ce que tu veux selon le

respect filial que tu lui dois. Cependant je connais les gens

dits vertueux et tu les prendras pour le poids qu'ils valent si

tu deviens l'homme que j'espère malgré tes échecs au début

de la vie.

« Ne crois pas que j'agisse par mauvaise humeur contre

toi ou contre ta mère ou par avarice. Je t'ai toujours traité

comme un bon camarade ne te demandant pas que tu me
traites autrement. Voilà mes principes : je n'aime pas la

jésuiterie. Quant à l'avarice, il me semble que tu n'as paseu

à te plaindre de mon avarice jusqu'à ce jour dans laquestion

d'argent. Donc c'est dans ton intérêt que j'agis ; tu échoue-

ras à ton baccalauréat tant que tu iras en ballade en auto

avec nos petites amies et il faudra bien que tu restes chez ta

mère quand tu n'auras plus d'argent. Tu sais aussi bien que
moi combien les femmes et les ballades coûtent cher. Il est

vrai qu'à toi... mais tu verras les femmes que ta auras

quand mon auto ne sera plus là ni mon argent pour les

taxis.

« Et puisque nous sommes sur le chapitre, permets-moi

de te le dire : je ne suis pas content de toi, car il y a des

choses qui ne se font pas d'homme à homme et surtout de

père à fils. Je ne te parle pas d'honneur ! on ne parle pas

d'honneur à un enfant de dix-sept ans
; je te parle conve-

nance. Ah ! j'ai compris pourquoi tu ne voulais pas aller

chez Maxims ! tu ne voulais pas te trouver entre Louise

Duchamp et moi par crainte de l'attitude des copines qui

plus ou moins méchamment t'aurait trahi. Mais tout se

sait, apprcnds-le pour ta gouverne et je donne cinq francs à

Ernest chaque fois qu'il me fait un rapport sur Louise

Duchamp. Ah ! oui ! « Maxim's est un endroit démodé »- La

vérité, je l'ai sue par Ernest, le garçon que tu connais, et la

vérité est que Louise t'a emmené chez elle. Elle t'a dit : « Je

serai toujours chez moi pour toi ! » Ce n'est pas pour faire

de l'escrime ou de la boxe, je pense ? Or tu sais quel atta-

chement j'ai pour cette femme puisqu'elle est la principale
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cause de mon divorce et des malheurs de ta mère. Tu es au

courant, donc c'était une raison pour ne pas accepter.

Qu as-tu fait ? tout fier d'avoir plu
— car je ne crois pas

qu'elle te prenait pour l'argent
— tu as oublié le respect

que tu dois à ton père.

« Je ne me place pas au point de vue « cœur » . Laissons

la question « chagrin ». Je sais assez le cas qu'on doit faire

des sentiments, mais au point de vue « respect ». Ce n'est

pas par les mômeries des jésuitières qu'on montre le res-

pect qu'on doit à un père qui vous traite en camarade mais

par une certaine attitude dans les grandes circonstances de la

vie. Par rapport à cette femme qui est payée par ton père
tu es devenu le monsieur qui ne la paie pas ! le mot, je ne

l'écris pas, ne voulant pas insulter mon propre fils, tu devi-

nes à quoi je pense. Ce n'est pas une question d'honneur à

ton âge, c'est une question de respect de la famille, de res-

pect filial. Voilà ce que j'ai à te dire. Oh ! certes, jeté féli-

cite néanmoins de ton succès près de Louise
;
ce n'est pas

une femme facile et elle s'y connaît en hommes, mais je

préférerais d'autres succès — en tous genres, tu me com-

prends. Pour le baccalauréat si ta mère y tient, vous vous

débrouillerez
; tu es d'âge à gagner ta vie, en somme. Et

moi je ne tiens pas à te donner de l'argent pour que tu

t'amuses avec les femmes que tu as connues avec moi et

qui sont plus ou moins les miennes.

« Voilà des explications puisque tu en veux.

« Ceci dit, je t'embrasse paternellement en te souhaitant

bonne chance dans la vie.

(( Ton père mécontent,

***

COMMENTAIRES

Premières réflexions du jeune homme : « Son père est un
mufiîe. Sa mère a dû en endurer de vertes avec un type de
cet acabit. Certainement ! il fera sa fortune ! il n'est pas
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plus bête que tous les crétins qu'on voit millionnaires. Il

fera sa fortune pour sa mère qu'il ne quittera jamais. 11 ne

voit d'ailleurs pas la nécessité d'être bachelier pour deve-

nir riche.

Deuxièmes réflexions du jeune homme : Mon père ne

vivra pas vieux s'il continue la vie qu'il mène. Je suis son

unique héritier, je n'ai pas besoin de me la fouler.

Ceci dit il prend un taxi et vole vers Louise Duchamp
pour la tenir au courant.

• Du côté de la mère : Une lettre de l'avoué l'informant que
le père ne donnera plus rien pour les études du fils : le

père est las, cela se comprend ! Hubert ne travaille pas.

Hubert a reçu une lettre de son père, à la suite de laquelle

il a été bien tendre pour sa mère. La mère est émue et

heureuse. Elle paiera les études sur sa pension de divorcée.

Quel bonheur qu'il échappe à l'influence de cet homme
monstrueux. Elle pleure un peu, mais c'est de joie et de ten-

dresse. Elle provoque une conversation avec Hubert qu'elle

trouve cette fois glacial et entêté.

MAX JAœB



LES NOUVELLES
LETTRES DE STENDHAL

A PAULINE

Les lettres de Beyle à sa sœur sont apparemment les plus

sincères qu'il écrivît jamais. De tous les points de l'Europe

où le promènent son caprice, son ambition ou son amour,
il envoie à cette petite provinciale les plus précieuses confi-

dences. Elle ne lui répond guère. N'importe ! Sans se lasser,

pendant vingt-cinq ans, il lui écrit. A quelle femme Sten-

dhal fut-il jamais aussi fidèle ?

Nous possédions, dans la Correspondance éditée par

A. Paupe, i66 lettres d'Henri Beyle à Pauline. Les 117
nouvelles lettres que nous révèlent MM. L. Royer et R. de

la Tour du Viliard ne font, sur bien des points, que con-

firmer ce- que nous savions déjà. Nous connaissions cette

amitié singulière, où Beyle semble avoir concentré tout ce

qu'il y avait en lui de sentiment familial sans emploi,
—

amitié fort peu caressante (à peine embrasse-t-il sa sœur,
dans ses lettres), mais qui n'en parle pas moins, bien sou-

vent, avec toute l'énergie de l'amour. A la façon dont

Beyle aimait ses maîtresses, y avait-il pour lui tant de dif-

férence entre l'amour et l'amitié ? C'est la belle âme de

Victorinc, ou de Mélanie, ou même d'Angela, qui exalte

son imagination, plus romanesque que sensuelle
; et

n'écrit-il point à sa sœur :
(( Henri ne trouvera jamais une

plus belle âme que Pauline »
;

« J'épouserais une autre

Pauline, si j'en trouvais une qui ne fût pas ma sœur » ?

Henri Beyle est un chaste. C'est pour cela que, sans danger

aucun, il lui arrive de confondre tous les sentiments.

26



402 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

Mais voilà un Stendhal qui nous était déjà familier. Ces

nouvelles lettres
' nous permettent seulement d'ajouter

quelques retouches légères à son portrait fraternel.

C'est ainsi qu'un jour elles nous font découvrir en lui

un brave homme d'oncle tout prêt à gâter ses neveux :

« A.ie donc des enfants, écrit-il à Pauline, que je puisse

aimer autant que je vous aime »
; et il insiste : « Tâchez

donc de me faire des neveux... » Mais Pauline ne voulut

pas s'exécuter, et Beyle, vieillissant, n'aura point l'illusion

d'une famille.

Nous le voj'ons aussi recommander à sa sœur la plus

stricte observance de ses devoirs d'épouse. A vrai dire, si

cet émule de Valmont, qui avait quelques maris sur la

conscience, prêche à Pauline la fidélité conjugale, la morale

n'y est pour rien. Plein de sagesse pratique et de froide

raison, quand il s'agit des autres, Beyle a beau jeu pour

montrer à sa sœur les dangers de l'adultère : n'est-elle pas

entourée comme lui-même d'envieux à l'affût ? Car la

nature les a faits tous les deux différents du commun des

hommes, et vraiment d'une autre « espèce que ces ani-

maux-là. »

Et c'est ainsi, nous le voulons croire, que François Périer-

Lagrange, gnîce à Beyle, ne fut point un mari trompé.

On recueillerait, en lisant ces lettres, bien d'autres

menus épisodes pour illustrer la vie d'Henri Beyle, et par

surcroît mille détails matériels, dates, itinéraires, adresses,

qui seront fort utiles à ses biographes, ou qui toucheront

ceux qui aiment à vivre dans son intimité,
— sans parler

de maintes pensées aiguës, où nous savourtjns un beylisme
•

du meilleur cru.

Mais ces lettres apportent plus encore. Elles nous

révèlent un Stendhal que jusqu'ici on pouvait seulement

entrevoir, et par échappées, le Stendhal ambitieux, et

homme d'argent.

I. Lettres à Pauline (Editions de h Connaissance).
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Stendhal n'aime point l'argent pour lui-même, en avare,

comme un paysan ou comme un bourgeois. Il est encore

plus incapable, si par hasard il en possède, de l'étaler gros-

sièrement, à la façon d'un Balzac. Ce n'est pas lui qui

emplirait de ses comptes, de ses dettes et de son luxe, les

lettres à sa maîtresse.

Pourtant, comme tous ceux qui ont des goûts délicats,

Stendhal aime l'argent, seul moyen de les satisfaire. Ses

lettres à sa sœur et à son beau-frère sont toutes pleines

de calculs et de chiffres.

Mais Stendhal, même quand il fait son bilan, garde son

âme de poète. Il bâtit, dans le rêve, sa fortune comme ses

amours ;
de chimériques hypothèses lui font ensemble

espérer une maîtresse sublime et les plus copieux revenus.

Et c'est ainsi qu'il se prépare, en fait de femmes ou d'argent,

des désillusions parallèles.

Car Beyle, par la faute peut-être de son père (d'où sa

haine féroce contre l'homme qui a tué tout l'infini de ses

espérances : crime inexpiable, pour un rêveur), Beyle,

malgré son imagination féconde, ne réussit point à faire

fortune. Ce n'est pas faute du moins de combinaisons

variées. Nous pouvons les suivre, au long de ses lettres,

et en apprécier le succès. Il nous est ainsi permis de com-

parer, pour la première fois, les projets de Beyle, et ses

rentes.

Le 17. mars 1805, il expose à Pauline un de ses plans.

Il va se faire banquier et s'associer son ami Mante : « Me
voilà, ma chère amie, avec la perspective du plus bel état.

Si nous vivons encore 40 ans l'un et l'autre, nous aurons

100.000 francs de rente chacun... » Dix ans plus tard,

il avait 37.000 francs de dettes, et, pour les payer, de chan-

celantes combinaisons.

A la vérité, nous savions déjà que Beyle n'était point
devenu un capitaliste, mais nous croyions du moins qu'au

temps de sa plus haute fortune, quand il était auditeur au

Conseil d'Etat et inspecteur des b%iments de la Couronne,
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il cumulait de copieux appointements. Les Lettres à Pau-

line viennent bouleverser toutes nos idées sur le budget

d'Henri Beyle. En 181 1 il ne gagnait pas plus de six à

huit mille francs par an, et il en dépensait quinze mille.

Les usuriers comblaient la différence.

C'est que M. de Beyle menait la fastueuse existence

d'un dandy. Il déjeunait au café à la mode, promenait sur

les boulevards un élégant cabriolet, et entretenait une

chanteuse, qu'il nourrissait de perdreau froid. Cela

encore, nous le savions, mais nous pensions qu'il le faisait

pour son plaisir. Nous apprenons aujourd'hui que c'était

pour plaire à ses chefs. Napoléon n'aimait point les gueux;
il savait que les fortunes bien assises sont le meilleur

soutien des gouvernements établis
;

il lui plaisait que ses

fonctionnaires fussent des fils de famille. Et Beyle bluffa,

pour faire croire au gouvernement impérial qu'il était

digne des plus hautes fonctions.

Les Lettres à Pauline nous ouvrent donc un jour nou-

veau sur l'art de devenir préfet, au temps du Premier

Empire, ou du moins sur la méthode que Beyle croyait

la plus efficace,
— et apparemment la plus agréable,

—
pour atteindre à ce but suprême de ses ambitions.

Car Beyle était ambitieux, et c'est le second aspect de son

caractère sur lequel ces nouvelles lettres sont pleines de

confidences révélatrices. Il était ambitieux comme il aimait

l'argent, à sa manière. L'ambition, c'était pour lui d'abord

l'amusement de sa fantaisie. Mais il se piquait bientôt à ce

jeu. Et, par un devoir d'orgueil, comme il se jurait d'avoir

une femme, il se promettait d'obtenir un grade ou une

préfecture. S'il n'obtenait pas plus la femme que la place, il

avait connu tout au moins l'âpre plaisir de la chasse, et il

se jetait à un nouveau caprice. En pleine partie, l'ingéniosité

de ses manœuvres, son entêtement passionné ', pouvaient

I. «
J'ai eu, pendant quatre ans, une conduite suivie, je n'ai fait de

dépenses que pour cela. Je n'ai pas agi un quart d'heure... sans songer
au but que je voulais atteindra. »
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tromper le spectateur. Mais lui ne s'y trompait pas; il savait

bien qu'une heure de lecture, d'amitié ou d'amour, lui ferait

oublier toutes ces « bêtises d'avancement et de fortune ».

— « Tu me crois devenu un vilain ambitieux aux joues

caves et ridées, à l'œil envieux..., écrit-il à Pauline.

Pas du tout. Je suis plus joufflu que jamais... » Et il lui

conte une escapade sentimentale digne d'un écolier.

Un jeu donc, un sport si l'on veut, parfois une fière

escalade,
— l'ambition n'était guère autre chose pour Henri

Beyle.

Ajoutons qu'elle ne le rendait point servile. « On ne peut

être avec honneur fonctionnaire public », déclare-t-il un

jour, que si l'on est prêt à tout quitter dès qu'il vous faut

agir contre vos « principes ».

Il quitta tout en effet, mais ce n'était pas de son plein

gré. Du moins l'écroulement de sa fortune fut-il pour lui

l'occasion de montrer un courage d'une qualité assez fine,

une sorte d'épicurisme héroïque.

La chute de Napoléon, en elle-même, paraît l'avoir laissé

assez indifférent. Beyle était de ceux qui s'enthousiasment

surtout par le regret ou par l'espérance : de près, une

observation trop aiguë ne leur laisse point assez d'illusion
;

mais, à distance, leur imagination transfigure les hommes
et les choses. Beyle, quoiqu'on en ait dit, ne semble guère

avoir aimé Napoléon qu'à Sainte-Hélène. Il paraît sincère,

lorsque, le 24 juin 1814, il écrit à sa sœur : «... vous vous

laissez prendre zux blagues des journaux. Pour le bonheur

de la France, les gens qu'on persécutait ont pris la conduite

des affaires. Plus de massacre, plus de guerre ;
la conscrip-

tion ne viendra plus prendre l'artiste de 20 ans... »

Mais ce qui faisait « le bonheur de la France » apportait

la ruine à Henri Beyle. En joueur trop confiant, il avait

misé sur l'avenir
;

il avait calculé qu'après cinq ou six

années il était sûr de devenir préfet
— et emprunté en con-

séquence : <f... au bout du compte, j'obtiendrai une place
- qui vaut 24.000 francs. J'y arriverai avec 36.000 francs de
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dettes, que je paierai en dix ans au plus. » Faute d'avoir

prévu la Bérésina et Leipzig, en 1814 Beyle avait bien les

36.000 francs de dettes, mais il n'avait point de préfecture.

Il n'avait même plus de place du tout. Sa situation était

tragique. « Il faut se brûler la cervelle tout de suite, ou

chercher à vivre comme je pourrai », écrit-il à sa sœur.

Beyle était courageux ; il chercha en effet à vivre,

comme il pouvait. « Me voilà culbuté de fond en comble,

au moment où on demandait tout pour moi. Ohimé ! Je

vendrai mon mobilier et filerai dans deux mois. » Jolie

crânerie d'un homme à qui quelques dures aventures, et

l'approche répétée de la mort, avaient appris à jouir, sans

illusion sur l'avenir, delà minute présente, et à ne point

s'exagérer les accidents de la vie,
— morale de poilu, que

la guerre nous a de nouveau enseignée'.

Beyle se mit donc à combiner des ventes et de nouveaux

emprunts, pour s'assurer quelques années à peine d'une

existence précaire. « Il me faut 6.000 francs par an, écrit-il

à Pauline, dont deux mille pour payer de gros intérêts. »

— « Je n'ai d'autre ressource que de manger ce que me
doit M. Gagnon, de vendre la maison, de payer mes créan-

ciers, et, au bout de trois ans, de mourir de faim. » Mais

aussitôt il lui parle de ses lectures, de M™'^ de Staël et

d'Helvétius.

Déchu, ruiné, mais toujours fier, Beyle se résout donc

à aller «vivre en pauvre diable » à Milan, à Rome ou à

Venise, résidences économiques. Avant de partir, il écrit à

Pauline : « Je vais commencer une rude épreuve, et qui

peut être longue. » — «... dix ou vingt ans de misère

viennent me tomber sur le corps. »

Et sans doute il va rencontrer, dès Turin, « une musi-

que charmante », mais, à Milan, la sublime Angela, déçue

peut-être de retrouver un amant aussi dénué et improduc-

I «... ne jamais remettre au lendemain la jouissance que l'on peut
se procurer le jour même, fût-ce celle d'avaler une huître. »
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tif, l'accueille fort mal, l'envoie se promener à Gênes, et

s'apprête à le tromper comme un homme qui ne mérite

plus de ménagements.

Beyle a trop de pudeur pour étaler ses souffrances,

même aux yeux de sa sœur. Mais ne nous y trompons pas,

sa détresse est profonde. L'amour et l'argent, cruellement

associés, comme il Qst d'usage, pour accabler le malheu-

reux, lui font mener si dure vie, que de nouveau, et le plus

sérieusement du monde, quand il aura vendu ses livres

pour subsister, il songe à a quitter la compagnie, sans

aller donner à Grenoble le spectacle inutile de sa misère ».

Cette détresse pitoyable, avant les Lettres à Pauline^ nous

ne la connaissions guère. Dans sa correspondance avec ses

amis, Beyle nous apparaissait tout autre ; nous imagi-

nions que la Scala, et ses amours, suffisaient à lui faire

oublier la médiocrité de sa fortune. Et sans doute, en effet,

souvent l'oublia-t-il. Mais nous savons aujourd'hui tout le

courage et toute la misère que la fierté d'Henri Beyle

cachait à ses meilleurs amis, sous ses allures d'épicurien et

de dilettante.

Bénissons pourtant de si bienfaisantes souffrances. La

ruine de Beyle, et tous ses déboires, nous l'ont gardé tel que
nous l'aimons. Si l'Empire avait survécu, si Beyle était

devenu un important fonctionnaire, son heureuse fortune

nous eût assurément gâté ce tendre rêveur. N'écrivait-il pas

lui-même en 1810 : « Pour peu que ma vie actuelle dure...,

je crois que mon cœur s'ossifiera tout-à-fait... On prend

l'habitude d'afficher la dureté pour échapper au ridicule

du tendre ». »

PAUL ARBELET
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Notre-Dame des Belles Loqijes était une vierge en

manteau bleu nichée dans le mur de la brasserie de M. Orner

Locquart qui fabriquait la bière Notre-Dame, pur malt et

houblon, en trois qualités : Bière forte. Bière de ménage,
Bière en bouteilles. Les petits guenillons du quartier

avaient nommé la vierge : Notre-Dame des Belles Loques,

pour son vêtement de ciel étoile. Mor\'eux et recueillis, ils

venaient à la porte aux camions regarder dans le mur de la

cour la divine leur sourire. Leurs veux ravis faisaient dans

leurs nippes noires et leurs cheveux raides une constella-

tion claire qui gravitait vers les astres du manteau. Les

gros rinceurs de fûts ne tourmentaient pas leur adoration.

Les mignons contemplateurs l'interrompaient pour des

galopades en plein ruisseau. Faire gicler l'eau sale sous

leurs pauvres chaussures était une grande joie à cçs petits

enfants. Si l'un pleurait pour une chute ou une griffade,

quelque grande fille aimante le prenait à bras :

— Ne braie plus, viens voir la Dame des Belles Loques.

M. Omer Locquart, homme de grande fortune, possédait

quatre-vingts cabarets où buvaient les ouvriers du bâti-

ment et ceux des usines
;

il prétendait la Brasserie supé-

rieure à la Boulangerie : « parce que les gens n'ont faim que

deux fois par jour mais ont toujours soif. »

Il portait à sa cravate une fleur de lys faite de trois perles,

car il n'aimait pas la République.

Elle est, disait-il, sans respect pour Dieu.

Elle veut maintenant empêcher l'alcool. Sous un gou-
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verncment où il n'y a plus de liberté pour la religion et

pour le commerce, la France est malheureuse.

On lui avait une fois demandé de fermer un débit qu'il

possédait en face du lycée, et où les jeunes gens prenaient,

auprès des deux femmes qui servaient la bière, ce qui était

très suffisant à empêcher la continuation de leurs études.

M. Om^r Locquart avait répondu :

—
J'ai payé mes contributions.

Il était le deuxième fils des Locquart, du Cambrésis, qui
en avaient quatre et deux filles, tous richement établis.

La fortune de la famille avait commencé au grand-

père Locquart, plaçant ses économies de petit brasseur en

actions de la compagnie des mines de Bruay. Les petits-fils

avaient retrouvé ce capital multiplié par vingt, mais ne s'en

étaient pas contentés. Ils avaient créé des distilleries en

acceptant comme actionnaires tous les petits cultivateurs de

betteraves. Le conseil d'administration donnait de minimes

dividendes, contre quoi les paysans n'osaient réclamer, par

crainte que la distillerie n'achète plus leur récolte.

Les Locquart brasseurs et distillateurs avaient beaucoup
d'estaminets près des puits de mines. Ils possédaient aussi

une verrerie, un tissage, une sucrerie, un moulin. Ils

installaient autour de ces lieux de travail assez de débits de

boisson pour ne laisser à aucun autre brasseur la possibilité

de reprendre tout ce qui était possible du salaire des souf-

fleurs de bouteilles, des tisseurs de batiste, des ouvriers de

sucrerie et de minoterie.

M. Omer Locquart s'était spécialisé dans la comman-

dite des briqueteries. Il y prenait en plus de sa participa-

tion d'intérêts, le droit exclusif de fournir la boisson sur les

chantiers où les ouvriers viennent en avril et travaillent

jusqu'en septembre. Ils font dur métier par équipes de sept

depuis le démêleur qui bêche l'argile et l'amollit d'eau,

jusqu'aux enfants qui prennent la brique moulée, la por-

tent sécher sur le sol sablé. La couche d'argile utilisable est

généralement de deux mètres, de sorte que le travail
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s'étend loin du four pendant 15 à 20 ans que dure l'ex-

ploitation. Quand la distance augmente entre la fouille de

terre où travaillent les démêleurs et les tables du moulage,

le travail est un peu ralenti, mais les hommes fatiguent

plus et boivent mieux. Les bénéfices de M. Omer Loc-

quart n'étaient pas seulement en proportion du nombre des

briques moulées mais du nombre des litres absorbés.

Les équipes payées aux pièces accéléraient la besogne

pénible aux petits porteurs. A deux par table, ils menaient

à l'étendage les briques par paires, ce qui les faisait chacun

aller, se baisser et revenir 250 fois dans l'heure, 3.000 fois

par jour sur une distance de 20 à 100 mètres, soit 36 kilo-

mètres à pieds nus. En plus du salaire aux pièces et du

logis l'équipe reçoit une rondelle de bière : 160 litres par

cent mille briques moulées. Le travail durant environ

150 jours ouvrables, le patron doit par équipe faisant

12.000 briques par jour, 2.880 litres de bière pour la cam-

pagne d'avril à septembre. Aux chantiers de dix tables la

brasserie Locquart fournissait dans la saison 1 80 pièces de

160 litres et en plus le genièvre. Presque tous les brique-

tiers demandaient aux livreurs de la bière supplémentaire.

Des chantiers de cinq équipes où chaque personne buvait

quatre litres par jour assuraient à M. Omer Locquart une

fourniture d'un demi-million de litres de bière pendant la

durée de l'entreprise. Ce rude métier de mouleurs de terre,

demi-nus au soleil d'août, assoiffé les hommes. Leur nom-

bre pouvait être réduit par le moulage mécanique, à quoi

M. Omer Locquart était résolument opposé dans les entre-

prises où il engageait ses capitaux. Toutes ses constructions

d'estaminets et d'agrandissementde brasserie étaient montées

en briques moulées à la main, par des ouvriers vêtus de

boue dont chaque équipe de sept faisait en moyenne mille

briques par heure. Ils buvaient encore la bière du dimanche

aux estaminets installés par M. Locquart en face des chan-

tiers. Le brasseur y logeait le contre-maître briquetier

gagnant moins que les ouvriers aux pièces, mais qui repre-
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nait gain sur eux en leur versant la bière et surtout le

genièvre, car les briquetiers ayant à domicile la boisson du

repas prenaient au débit l'alcool boisson d'agrément. Le

contre-maître verseur de liqueur détestait les hommes

sobres qui lui laissaient peu en main, quand il leur réglait

les acomptes de quinzaine donnés en attendant le calcul du

total des briques moulées. La tactique du contre-maître

pour obliger à boire est de ne payer que le samedi soir, à

9 heures ou 10 heures, les hommes assis chez lui depuis la

fin de journée : 7 heures.

M. Locquart avait cependant une fois trouvé un contre-

maître belge rebelle à une si habile organisation. Cet

homme au visage taché de rousseur tenait la cantine de la

briqueterie du marais de Wawrin :

—
J'aimerais mieux, dit-il au brasseur, mille francs de

plus par an pour être sur l'ouvrage que de tenir la cantine.

Marche pas si vite, sais-tu, je te dirai quoi : il faut se tra-

casser pour gagner des sous. Quand la femme est canti-

nière elle doit rester le dimanche pour faire à manger aux

pensionnaires. On ne peut jamais sortir, on ne gagne rien

sur la nourriture, il faut saouler les hommes. Quand ils

sont pleins ils gueulent. C'est des ruses tout çà.

M. Locquart avait méprisé ce discoureur qui voulait abo-

lir sur son chantier la dîme du genièvre, car, disait le bras-

seur : « s'ils ne boivent pas chez moi, ils boiront chez

les autres. »

Son ambition était de débiter dans l'année plus de ron-

delles de bière et de pipes d'alcool que son concurrent

Saelens. Abreuveur de multitudes il savait la xjualité de

gosier de chaque corporation : les verriers qui suent abon-

damment ;
les fileurs de lin au sec, avaleurs de poussières,

et les fileurs au mouillé, avaleurs de buée. Il connaissait

très bien son métier.

Aux ouvriers de plein air une bière douce suffisait et

le genièvre à 40 degrés, aux ouvriers des industries à

poussières et à haute température il fallait de la bière mor-
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dante et de l'alcool épicé. A dur métier, dure boisson.

M. Locquart savait taire boire le peuple.

Son dépit était que les noirs gens du fer préféraient la

bière Saelens, mais il cherchait les occasions d'ouvrir de

nouveaux estaminets devant les usines métallurgiques à

côté des débits Saelens. Il fabriquait pour cela une bière

forte, vinaigrée et mettait mariner du poivre en grains dans

les pipes du genièvre qu'il tirait en bouteilles pour les débi-

tants.

Amoureux de sa profession et de l'estime publique, il

allait régulièrement à la messe le dimanche, il était pieux

aux heures fixées, il accomplissait dans son commerce et sa

religion ce qui était écrit. Cette honnêteté lui donnait un

grand orgueil.

Il surveillait lui-même. la fabrication de la bière Notre-

Dame si bien réputée dans le bâtiment et la brique-

terie. Il goûtait les brassins et rougissait son fort visage à se

pencher sur la bière bouillante dans les grandes cuves en

cuivre, puis il élargissait dans la cour fraîche ses larges

épaules et respirait à fond, content de sa marchandise

expédiée en tonneaux marqués à feu de l'image de la

vierge. Par les trappes des caves il les voyait alignés baver

leur « purure » au trou de bonde où bougeait la mousse

blanche. Dans la cour les chaînes de frottement roulant à

l'intérieur des rondelles en lavage, faisaient un beau bruit

de grande activité dans cette brasserie fumante, où tra-

vaillaient quarante forts hommes aux bras nus.

Les enfants sous la voûte d'entrée durent fuir devant les

solides chevaux noirs d'un camion qui menait la bière aux

estaminets. La marmaille admiratrice de la Vierge en grand

manteau, était le lundi nombreuse à la rue. Hélène Four-

ment qui avait douze ans y menait son petit frère qui en

avait trois. Le père venait de rentrer ivre, la mère disait :

«Quand il est enbu, ce serait encore rien s'il dormait, mais

il faut qu'il battille... »

Il frappait sur tout ce qui pouvait crier : le chat, la
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femme et les enfants que h mère mettait dehors parce

qu'elle les aimait bien :

— C'est assez de ma figure pour les cliques, il n'y a pas

besoin de leur cul.

Ainsi Hélène Fourment conduisait chaque lundi le petit

Marceau devant Notre-Dame des Belles Loques.

L'enfant aux veux régalés d'azur tendait les bras vers le

manteau fleuri d'étoiles et sa sœur disait :

—
Guette-la, elle a une robe de beau temps.

Elle se serra contre le mur de la brasserie avec le petit

Marceau car le père Fourment passait. Les bras levés et la

tète portée en arrière il marchait par saccades, semblant

devoir tomber sur le dos puis brusquement se remettait

d'aplomb mais alors n'avançait plus. Enfin il se penchait

lentement en avant et au point de choir, courait, les

genoux lui battant la figure, il heurtait les murailles et leur

hurlait :

— Ote-toi de là !

Il était vert de figure, ce qui est la couleur de l'espé-

rance, il disait aux enfants :

—
Je suis poli avec vous, moi, tas de salauds !

Eux suivaient sa folle allure, mais reculaient vite s'il

s'arrêtait. Quand il recommençait à marcher, les grands

prenaient les petits par la main et tous ensemble couraient

derrière l'ivrogne. Comme il passait devant la brasserie, sa

fille Hélène Fourment tourna le petit Marceau vers la

Vierge radieuse :

—
Regarde, la Dame des Belles Loques. Elle te rit.

D'autres petits venaient s'abriter au coin de la porte

aimée par leur détresse, car c'était lundi jour de malheur

pour eux, et de grand profit au brasseur.

Les enfants chassés des logis souillés où hurlaient des

fous venaient à la Vierge bleu et or qui levait ses mains de

bénédiction sur leur misère extasiée,

PIERRE HAMP



L'ŒUVRE DE ROBERT BROWNING

Le long poème de Browning dont nous donnons ici la tra-

duction est extrait du recueil Dramaiis personœ
—

que Browning
fit paraître en 1864 à l'âge de 52 ans (né en 18 12). Sludgc fait

pendant au Bishop Bloiigratn's Apology, paru dans le recueil Men
andlVomenen 1855. Les poèmes de Browning revêtent les formes

les plus variées
;
souvent même il invente des mètres nouveaux

et se soumet aux rythmes les plus bizarres. Mais Blougram et

Slitdge, le premier de loio vers, le second de 1525, sont l'un

et l'autre écrits en pentamètres iambiques non rimes, forme

classique et miltonienne adoptée par Browning le plus fréquem-
ment et dans ses plus longs poèmes, comme la plus souple et

se prêtant le mieux aux plus subtiles nuances de la confession.

La partie la plus importante, et à notre avis, de beaucoup la

plus intéressante, la plus particulière, de l'œuvre de Browning
consiste en monologues dont Sludge est un excellent spécimen.
Il met en scène les personnages les plus divers, de tous les pays
et de toutes les époques ;

mais principalement de la renaissance

italienne, qui présentait le champ le plus riche à son investiga-

tion psychologique, et l'exemple de toutes les passions. La ma-

nière dont chacune des Dramatis persona^ se raconte rappelle

parfois étrangement l'illogisme apparent et la logique profonde
de certains des courts récits de Dostoïewsky, de Krotkaya par

exemple, et c'est à cela seul que je trouve à les comparer.
« Avec Men and Womcn, — est-il dit dans la notice introduc-

tive de la grande édition en 10 vol. de 1912
— Browning attei-

gnit le sommet de son génie; tout au plus peut-on dire que
certains des ^ohmts ^q Dramatis pcrsonse et quelques uns des

livres du Book and thc Ring égalèrent ensuite les meilleurs des

poèmes de ce recueil
;
mais ils ne les surpassèrent point.

»
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Pourtant l'accueil qu'on fît à ce livre fut tiède. Sans doute les

circonstances n'étaient pas favorables. Tennyson zvecMaud et In

Memoriain, s'était emparé de la faveur du public. A côté de lui,

pas de place sur le Parnasse. Au surplus la question de Crimée

accaparait les esprits. Sébastopol venait d'être pris et l'on ne

prêtait plus attention qu'à des poèmes où, comme dans Maud,
l'on pût trouver quelque écho des événements du jour. Brow-

ning était en Italie
;
les Anglais se désintéressaient de lui. C'est

pour la génération suivante qu'écrivait Browning
— et pour

tioiis.

Entre Men and Women (1855) et Dramalis Personx (1864)
.se place le seul grand événement de la vie de Browning, la

mort de sa femme (juin iSéi). La mauvaise santé de celle-ci,

les soins donnés également à l'éducation de son fils, les événe-

ments politiques avaient cependant ralenti considérablement sa

production poétique, qui ne se ranima qu'en 1859.

C'est vraisemblablement vers cette époque que Sludgc fut

composé.
11 n'est pas inutile, pour l'intelligence du poème, de rappeler

comment il a pris naissance. -— Browning et sa femme rencon-

trèrent à Florence, en 1857, le médium américain David Douglas
Hume. M"'^ Browning, nerveuse, impressionnable, enthou-

siaste, se passionna pour le spiritisme; Browning, qui aimait

profondément sa femme et la connaissait, vit sans doute pour
elle le danger des idées et des émotions où elle se laissait

entraîner. Convaincu que le caractère de Hume ne méritait

aucune confiance et que ses expériences ne pouvaient mener «1

rien, très conscient, d'autre part, de ses responsabilités d'homme

et d'époux, il intervint, non sans violence, et fit cesser, brus-

quement, toute relation avec Hume. A l'égard des médiums et

de leurs adeptes, il garda une méfiance et une aversion compré-

hensibles, mais il était d'un esprit trop ouvert, et il vouait à sa

femme une trop tendre admiration, pour n'avoir pas compris
l'attrait intellectuel et sentimental qu'elle pouvait éprouver.
Aussi le poème de 5/«^/ff^ n'est-il pas, coni'ne on semble l'avoir

cru, lors de son apparition, une simple att;ique contre le spiri-

tisme. On y trouve à vrai dire une assez féroce caricature d'un

personnage de médium et une satire des milieux spirites, mais

tout entremêlées d'aperçus profonds sur les sentiments humains
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que le spiritisme intéresse et de lumières projetées sur les pro-
blèmes qui se posent dès que l'on touche aux mystères de la

mort et de l'au-delà.

C'est, en quelque sorte, un examen général de la question,

dans cette forme alTcctionnce par Browning et souvent employée

par lui du monologue dramatiijuc. Pour qui sait l'employer,
forme avantageuse entre toutes : son pittoresque permet l'ex-

tension du poème au delà des limites admises
;

son unité

facilite le va-et-vient d'une pensée active qui réfléchit sur un

même sujet, s'en écarte, y revient, et se permet toutes les

digressions sans que le lecteur s'égare. Le monologue étant

confié à un homme dépourvu de tout scrupule, l'intérêt de ce

débat unilatéral s'en trouve singulièrement accru : le vrai y
alterne avec le faux suivant les besoins de la cause, le mal s'y

mêle avec le bien quand cet avocat de sa propre honte n'y voit

plus clair lui-même, et nous nous renseignons sur sa psycho-

logie intime lorsque nous perdons le fil logique de son discours.

Cela permet en outre de mêler aux plus hautes préoccupations
le grotesque le plus courant, le plus vulgaire ou le plus inat-

tendu : cet homme parle pour soi et comme il pense, il ne

s'adresse pas à la galerie ;
sincérité basse mais vraie qui frappait

beaucoup Browning, qu'il relevait partout et dont nous-mêmes

découvrons plus d'un exemple dans la littérature anglaise, spé-

cialement au théâtre. De plus c'est une facilité pour envisager
une question sous tous ses aspects, franchement et presque

cyniquement, c'est un moyen de se servir des avantages de la

scène en évitant ses inconvénients, c'était enfin une façon

d'échapper à la terrible censure victorienne (n'oublions pas la

date de Sludgc), à une époque où le lecteur anglais se choquait
de la moindre atteinte à ses préjugés et n'eût jamais compris en

quoi Robert Browning, qui n'était point poète lauréat, pouvait
se croire autorisé à parler, à penser et à écrire autrement que
dans les limites d'une règle reconnue et suivie par le plus grand
nombre. — Il faut avouer, d'ailleurs, que Browning profitait

de certaines licences dues à la réputation d'obscurité qu'il s'était

faite et dont il ne se formalisait pas. Un auteur difficile a de ces

avantages.
ANDRÉ GIDE, PAUL ALFASSA ET

GILBERT DE VOISINS



MONSIEUR SLUDGE; LE MEDIUM

Non, je vous en prie, Monsieur!... ne me dénoncez

pas! pour cette fois! C'était la première et la seule,... je

suis prêt à le jurer,
—

regardez-moi, voyez, je me mets à

genoux,
— la seule fois, je le jure, que j'aie jamais frau-

dé!... Oui, sur l'âme de Celle qui nous entend (votre

sainte mère, Monsieur !) tout, sauf ce dernier accident,

était vérité pure... tout, sauf cette petite sorte de défail-

lance. Et même cela, c'est votre propre vin. Monsieur, ce

bon Champagne,
— du Catawba ', si je ne me trompe...

vous êtes si aimable, — qui m'inspira une pareille folie.

« Debout », dites-vous ? Toujours la menace de ce ter-

rible visage? Vous êtes sans pitié?... Quoi! pas même

pour l'amour d'EUe, l'âme sainte dont la douce haleine à

l'instant évente ma joue, (vous ne sentez pas quelque

chose, Monsieur?)... vous me dénoncerez ?

Allez donc, dénoncez ! Qui diable s'occupe de ce qu'il

plaît à un querelleur de votre espèce de...

Aïe ! aïe ! aïe ! De grâce, Monsieur ! Vos pouces

m'entrent dans le gosier ! Ch !... Ch !...

Ah bien ! vous avez fini maintenant, j'espère ? Seigneur

Dieu ! Hier, Monsieur, je ne pensais guère, quand votre

défunte mère prononça par mon entremise ces paroles de

paix et vous émut si fort que vous me fîtes don (ce fut très

gracieux à vous) de ces boutons de chemise, — mieux

I . Champagne américain de la Caroline.
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vaut les reprendre, je vous en prie. Monsieur, — oui, je ne

pensais guère que, sitôe après, une fraude de rien du tout,

due à un verre de trop de son propre Champagne, change-
rait mon meilleur ami en un gentleman furieux!

Pourtant, c'était maL je ne conteste pas le point; votre

colère était juste : quelle que soit la raison qui m'ait mis

en tête cette folie, je sais que je suis coupable. Il y a un

esprit épais, crépusculaire et mal développé qui me garde

une dent (je l'ai remarqué)... l'esprit d'un nègre, je pense,

ou bien celui d'un émigrant irlandais
;
vous-même expli-

quiez le cas si bien, dimanche dernier. Monsieur, quand
nous fîmes venir Franklin pour élucider certain point tou-

chant ces actions du télégraphe; oui, et il jura... (ou bien

était-ce Tom Paine'?)... en cognant la table près de

l'endroit où j'étais accroupi, qu'il me jouerait avant long-

temps un vilain tour.— Il disait vrai !

Ah ! je vois que votre figure s'éclaire ! J'en étais sûr !

Alors, pour cette seule fois... (ne retirez pas votre main
;
à

travers elle, certainement, je baise la main de votre mère)
vous m'assurez de mon pardon ? — ou, du moins, de ne

rien dire à personne? Réfléchissez, Monsieur: quel mal

peut faire la pitié ? Ah ! si seulement l'ombre de la vénérée

défunte voulait frapper ou frôler le bois de la table!...

Qu'est-ce que c'est que ce bout de papier ?.,. Si nous pre-

nions un crayon, qu'elle écrive ou fasse le moindre signe

pour conjurer son enfant de pardonner?... Ah! Voilà!

Hein?... Oh !... c'était votre pied. Monsieur, pas un cra-

quement naturel ?

Répondez donc! Une, deux, trois... Voyez, j'attends

pour dire « trois! »... Rien n'y fait? Aucun espoir pour

moi ? Tout sera envoyé au Journal de Greeley
-
?

Eh bien ! et si je vous racontais toute la fraude ? Sur

1. Un des champions de l'Indépendance Américaine.

2. La Tribune de New-York, journal fondé en 184 1 par Horace

Greeley.
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mon âme ! toute Li vérité, rien d'autre, et d'où le mensonge
est venu ? De votre côté, vous engagez-vous à payer mon

passage pour partir et à ne rien dire avant que je sois en

sûreté à bord ? C'est en Angleterre qu'il faut aller, pas à

Boston (soit dit sans offense!)... Je vois ce qui vous fait

hésiter. Ne craignez rien ! je compte changer de métier et

ne plus frauder... Oui, cette fois, vraiment, cela me pèse
sur l'âme ! Soyez mon sauveur... après le ciel s'entend ! Je

raconterai des choses singulières- Soixante billets de cinq
feront l'affaire. Une bagatelle de plus, pourtant, comme

viatique! Chargeons la table de répondre... ?

Comme vous êtes changé !... Alors, tranchons la diffé-

rence; disons trente de plus... Oui, mais vous me laissez

les cadeaux.! Si non, j'affirmerai qu'ils sont cause de tout,

que vous regrettiez votre bien et que, pour le ravoir, vous

m'avez cherché querelle.
— Marchez sur un reptile, il se

retourne. Monsieur ! Si je me retourne, c'est de votre faute !

c'est vous qui m'y aurez forcé. Qui donc est obligé de

renoncer à la vie sans essayer de se défendre ? En tout

cas, j'en cours la chance. Hein ?

C'est dit! Puis-je m'asseoir, Monsieur?... Ah! cette

brave vieille table! Vous me donnerez bien. Monsieur, le

cigare et l'egg-nog du départ? J'ai été si heureux chez

vous ! de bons sièges rembourrés, et des buffets sympa-

thiques... Quelle fin à tant de soirées instructives ! (J'ai

du feu...) Que voulez-vous! rien ne dure, comme Bacon

est venu nous le dire... A votre santé!... mais ne vous

fâchez pas ou je crie !

Tra la la la laire ! Tra la la la la ! Voyez-vous, Monsieur,
il y a plus de votre faute que de la mienne : c'est tout de

votre faute, curieux gens du monde ! Vous êtes des poseurs

(sauf votre respect), vous aimez à paraître si malins, si

intelligents, quand vous vous tenez par une patte au per-
choir où vous vous juchez pour faire bouffer vos plumes.
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oui, ce bout de vanité qui vous sert de perchoir et qui vous

paraît sûr parce que vous l'avez clioisi. Oh! par ailleurs,

vous êtes assez perspicaces ! Vous distinguez bien qui perd

l'équilibre, qui glisse, qui, faute de pouvoir prendre pied,

s'accroche par une aile, et qui ne peut se tenir droit sur le

perchoir d'à côté qu'a choisi votre voisin, pas vous! En ce

qui le concerne, pas moyen de vous tromper 1

Prenons un exemple : les hommes aiment l'argent, vous

savez ça ? et ce que font les hommes pour le gagner ? Eh

bien ! imaginez un pauvre garçon (mettons le fils d'un

domestique de votre maison) qui, en écoutant aux trous

de serrure, entend la compagnie faire des phrases sur les

dollars, les billets de banque, etc., dire comme il est dur

de les gagner, comme il est bon de les tenir, et ce qu'ils

peuvent acheter,
—

si, tout à coup, il entre et s'écrie :

« Moi, fai lin billet de ciiiq dollars ! », que lui répondez-

vous ? Quel est le premier mot qui suit votre dernier coup
de pied ? « Où Vas-in volé, coquin ? » Cela parce qu'il vous a

trouvé descendu du perchoir (et il pourrait bien se payer

votre tête), de ce bout particulier de sottise, que vous

avez choisi. Monsieur, comme terrain d'exercice. Supposez

qu'il essaie toute sa liste de mensonges :

Il a ramassé le billet par terre.

Son cousin est mort et le lui a laissé par testament.

Le Président le lui a jeté en passant à cheval.

Une actrice l'a troqué contre une mèche de ses cheveux.

Il a rêvé de veine et a trouvé sa chaussure enrichie.

Il a tiré de terre de l'argile et de cette argile a fait de

l'or...

Comment traiteriez-vous ces possibilités ? Ne feriez-vous

pas votre enquête, au plus vite, avec un nerf de bœuf?

« Mensonges ! niensonges ! mensonges ! » crieriez-vous. Et

pourquoi ? Est-il une seule de ces histoires qui ne puisse

être la simple vérité ? La dernière peut-être, celle de l'argile

changée en pièces d'or ? Voyons... passez-le moi mainte-

nant, ce garçon, pour que je parle en sa faveur.
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Combien de nos plus excellents philosophes, en d'afFreux

bouquins où j'ai dû mettre le nez, ont dit que l'or peut

être ainsi fait, l'ont vu faire ainsi, en ont fait ! Oh ! avec

de tels philosophes vous prenez des formes, tandis qu'avec

ce garçon...! Avec lui, vous décidez des vraisemblances en

un clin d'œil et vous ne doutez pas un moment de la façon

dont lui est venue son aubaine. Dans son cas, vous enten-

dez, jugez et exécutez tout d'une haleine
;

et la plupart des

gens sensés feraient comme vous.

Mais que le même garçon, par le même trou de serrure,

vous entende, vous et vos invités, faire d'autres belles

phrases sur les signes et les prodiges et le monde invisible ;

raconter que la sagesse méprise un vulgaire manque de foi

davantage encore que la plus vulgaire crédulité, et com-

ment des gens de bien ont désiré voir un esprit, et ce que

Johnson avait coutume de dire et ce que faisait Wesley %

et ce que pensait Ma Mère l'Oye, et patati et patata,
— s'il

fait irruption en criant : « Moi, Monsieur, j'ai vu un

esprit ! » ah ! les façons changent ! Il vous trouve, cette

fois, perché et paré : c'est une de vos idées, cela, qu'il

peut y avoir des esprits. Il n'est plus question de nerf de

bœuf à présent ! « Allons, raconte! N'aie pas peur de nous !

Prends ion temps et rappelle tes souvenirs. Et d'abord, assieds-

toi. Que dirais-tu d'un verre de vin, mon garçon ? Et surtout,

David (c'est bien là ton prénom ?), surtout, si cela arrive

encore — c'est possible
— ne manque pas de nous l'apprendre

pendant que tu l'as encore présent à la mémoire. » Le garçon

dit-il des bêtises, s'embrouille-t-il ici, bafouille-t-il là ;

reste-t-il court ailleurs, comme font les commençants...

tout est candeur, tout est prudence ! « Pas de hâte ! arréte-

toi ! recueille-toi ! Nous coînprenons. C'est l'effet
de la mauvaise

mémoire, ou de la secousse bien naturelle, ou des phénomènes

inexpliqués ! »

I. Samuel Johnsou (1709- 1784), le grand érudit anglais ; John

Wesley (1701-1795), fondateur de la secte protestante des Méthodistes.
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Pardieu ! le garçon prend courage et trouve, n'ayez

crainte, le plus court moyen de s'ouvrir tout grand votre

cœur, de faire apparaître ce que j'appelle votre perchoir à

paon, poste d'élection pour se pavaner, faire la roue et

piailler.
« Comme vous le pensiez bien, comme vous vous

y attendiez, il est plus de choses dans le ciel et sur la

terre, Horatio'... », et ainsi de suite. Croyez-vous que
David ne va pas comprendre à demi-mot, gagner en audace,

vous caresser le dos plus prestement ? — S'il ébouriffe une

plume : « Doucement, dira-t-on, patience. Les premières

manifestations sont si faibles ! Le doute au surplus les tue,

coupe court à tout, arrête les frais ! »

Voilà, Monsieur, votre manière. Ce garçon que vous

avez, de telles peines prises avec lui (ou avec n'importe

quel cerveau de valeur moyenne) pour lui apprendre... met-

tons le grec, l'instruiraient bien vite à fond, en feraient un

Person (Porson ?^ Merci, Monsieur !); à plus forte raison le

rendront très habile dans l'art du mensonge. Vous n'in-

terrompez jamais la leçon. Le feu une fois allumé, allez

donc le laisser éteindre ! Vous avez des amis : impossible

de cacher ce que l'on sait, surtout à ceux qui sont portés à

chercher ailleurs leur nourriture spirituelle. Pourquoi ne

feriez vous pas parade du bien légitimement acquis ? Celui

qui découvre un tableau, déterre une médaille, tombe sur

une première édition, celui-là, désormais, lui donne son

nom, devient notable : à plus forte raison celui qui déniche

un médium ? (f^ David est à vous, homme favorisépar la fortune f

Aye:( pitié des âmes moins privilégiées. Souffre^ que nous profi-

tions de votre chance ! » Et David tient le cercle, préside à

tout, fait le récit de la vision, regarde dans la houle de

cristal, se met à l'écriture spirite, entend les coups frappés,

suivant le cas.

Remarquez,
—

je tiens à préciser,
—

que si j'appelle

1. Hamlet, I. 5.

2. Richard Porson (1759-1808), le grand helléniste anglais.
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tout cela des « mensonges » dans cette première phase,

c'est simplement par égard pour la science : je nomme ces

larves du nom de ce qu'elles seront plus tard, une fois de-

venues libellules. Exactement c'est ce que les gens vertueux

appellent ne pas dire la vérité ; mais jusque-là, cependant,
la chose n'a pas atteint sa pleine croissance : c'est encore

imaginer, faire des contes, inventer des balivernes (ce qui
n'a jamais été d'intention bien criminelle), c'est l'habitude

prise de raconter des histoires et d'astiquer tous les vieux

bouts de fitits qui perdent leur éclat. On voit toujours

quelque chose quand on ferme les yeux, ne fût-ce que des

points et des lignes. Les tables sautent d'elles-mêmes de la

façon la plus étrange, et les plumes, Seigneur Dieu ! sait-on

jamais si on les conduit ou si c'est elles qui vous con-

duisent ? Ce n'est que tremper un pied dans l'eau pour le

retirer aussitôt, non pas y faire le saut qui oblige à plonger.

Notez ceci, c'est important : écoutez pourquoi.

Je vais prouver que c'est vous qui poussez David jusqu'à

ce qu'il plonge et cesse de grelotter.

Voilà votre cercle réuni : les deux tiers de vos invités,

doués de cervelles pareilles à la vôtre, lèvent les yeux au

ciel et s'écrient comme vous y comptez : « Seigtieur, qui

Veut cru /» Mais il y en a toujours un pour prendre l'air

raisonnable, sourire avec pitié et déclarer : & De votre sincé-

rité, aiuun doute. Mais êtes-voiis aussi certain de celle de ce gar-

çon ? En vérité, je reste rêveur. Pour ma part, je suis, je Vavoue,

plus avare de ma foi.
» C'est très blessant. Monsieur I Eh

quoi ! il veut faire des enquêtes, émettre des sentences,

quand tout est fini, quand vous venez de fermer les yeux,
d'ouvrir la bouche et de gober David d'un seul coup, vous !

Ce serait une terrible catastrophe. Alors on répète l'expé-

rience, une fois, deux fois, une fois encore et l'on dit :

« // a entendu, nous avons entendu, vous ave^ entendu, et eux

aussi, iHJtre nière et votre femtnc, vos enfants et l'étranger qui est

dans vos murs : est-ce exact, oui ou non .? » ... Et voilà pour lui,

la brebis galeuse, le convive sans robe de noces, l'incrédule
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Thomas ! A votre tour de chanter victoire : « // est bien

bonde nous croire si bêtes l Shidgc fraude? ... Laisse:(^nous le

soin des précautions ! »

Aussitôt les autres font chorus. Thomas demeure confus,

goûte en silence à quelque breuvage comme celui-ci, et se

demande s'il est plus dur de fermer les yeux et de gober

David en bon camarade ou d'aller ailleurs pour trouver en

échange (sans egg-nog qui fasse glisser le morceau) un ali-

ment tout aussi coriace. De l'autre côté de la rue, le capi-

taine Sparks tient sa cour... Est-on mieux là ? N'a-t-on

pas des histoires de chasse, des scènes de scalp et des

exploits de la guerre du Mexique à avaler d'un trait, si

l'on veut goûter en paix la chaleur du poêle, le rocking-

chair et la compagnie du trio des charmantes filles de la

maison ?

Le doute succombe ! Victoire ! Tout votre cercle est

reconquis. Grâce au concours de ces esprits soumis, la

prouesse de David s'arrondit, toutes les fissures se bou-

chent, la moindre saillie est limée et polie : la boule est à

point pour qu'on l'envoie rouler autour du monde et qu'elle

revienne à David en fin de course, large de sept pieds,

alors qu'elle n'avait au départ qu'un demi-pouce d'épais-

seur. Admirable naissance que voilà du surnaturel auquel

le pauvre David se trouve lié ! Vous n'avez emploj'é

aucune arme que les lois réprouvent, sauf celles du diable,

et néanmoins vous avez contraint David à vous tromper
dorénavant jusqu'à plus soif,

— et tout est sorti d'un seul

demi-mensonge !

S'il y a eu un demi-mensonge, ou la centième partie d'un

mensonge, c'est sa faute à lui, pensez-vous,
—

qu'il en porte

la peine ! D'accord. Mais vous, résisteriez-vous mieux à sa

place ? Trouveriez-vous le courage,
— une fois calmé le

premier émoi, une fois terminé cet inoftensif petit ouvrage

d'imagination,
—

d'interrompre en disant : « Ceci devient

sérieux^ il faut s'arrêter! Monsieur, je n ai jamais vu le moindre

fantôme. Apprene:^ à vos amis que... eh bien! que je me suis
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payé leurs têtes et que j'ai trouvé la vôtre payée d'avance. J'ai

vécu comme un coq en pâte durant ces trois semaines. Faites-le

moi payer à coups de pied » ?

J'en doute fort. Interrogez votre conscience ! Nous ver-

rons, dans douze mois d'ici, avec quel petit nombre d'em-

bellissements vous aurez raconté à la toute-puissante cite de

Boston cette passe d'armes entre nous, le premier coup de

fleuret reçu de Sludge, qui ne connaissait rien à l'escrime.

Monsieur
;
de Sludge votre familier !

—
J'ai menti, Mon-

sieur, c'est entendu. Je me suis levé du repas où, dans le

ruisseau, j'avalais des viandes de rebut et j'ai préféré vos

canards sauvages : j'ai pris la mesure de celui qui les décou-

pait, j'ai pesé le peu qu'il avait d'intelligence, je lui ai cha-

touillé le cœur avec une plume de paon et, la semaine

suivante, je me suis trouvé, frais et propre, faisant un

diner fin, bien nippé, installé sur une chaise appU3'ée à des

genoux de femmes
;

toutes ces belles sourieuses me

choyant, encourageant mon histoire à se dérouler et à sortir

petit à petit de son trou : « La nuit dernière, à peine ctais-je

couché bien au chaud, bien bordé, que j'entendis, comme on venait

de me quitter, des coups frappes, tandis que passait une lumière

subite. » ^- « Avait-elle un peu la forme d'une étoile ? » —
« Mon Dieu, Madame ... la forme de certaines étoiles. » —
« C'est bien ce que nous pensions ! Et aucune voix ? Pas encore ?

Efforcez-vous la prochaine fois d'entendre une voix ; nous pen-

sons que. vous y arrivere:^. Du moins, c'est ce qu'ont fait les

médiums de Pensylvanie.
» Oh ! la prochaine fois, la voix

arrive ! « Tout comme nous l'espérions ! » Celles qui espéraient

ne sont-elles pas fières maintenant et contentes, et prodigues

d'une reconnaissance toute naturelle ?

Cela va sans dire ! Donc, nous poussons au large ;
à

Dieu vat ! barque droite ! Nous filons, ayant une cataracte

devant nous. Nous voici à mi-chemin du Fer-à-Cheval '
:

arrête qui pourra la danse joyeuse des bouillons contre

I. Chute du Niagara.
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notre proue ! Les expériences valent à présent la peine

qu'on les attende. Les esprits parlent sans crainte, révèlent

le fond de leur pensée et font au médium d'honnêtes

compliments : ils s'intéressent à son habit du dimanche, se

plaisent à voir des bagues à ses doigts,
— Demandez-vous

comment vous accueilleriez toute une série de fêtes pareil-

les ! Prenez le cheval le plus doux, mettez-le à l'écurie et

bourrez-le d'avoine, un mois durant, puis menez-le par un

beau matin d'avril au milieu de ses compagnons, en lui

laissant le champ libre. Oui ou non, va-t-il caracoler, faire

des écarts et des sauts de mouton ? A plus forte raison, un

jeune homme dont les fantaisies jaillissent avec autant de

vigueur que des champignons d'une couche à melons.

Bientôt on en arrive à ceci : « Allons l'Esprit, maraud !

viens ! va ! cherche ! rapporte ! lis ! écris ! frappe ! rata-

plan, et va te faire pendre ! »

Je suis débarrassé de tout souci ;
tout est réglé ;

votre

cercle fait mes affaires ; je puis divaguer à la façon du

derviche épileptique dont on parle dans les livres, écumer^

me jeter à plat ventre, mettre mes vêtements en lambeaux,

peu importe : mes admirateurs, amis et compatriotes for-

muleront des lois spirituelles, trouveront un sens juste à

des choses fausses par la loi des contraires. Si François

Verulam se présente comme Bacon, s'il va jusqu'à écrire

son nom avec un y ou un k ', s'il dit qu'il a vu le jour à

York et qu'il a rendu l'âme dans le pays de Galles sous le

règne de Cromwell (comme je crains bien, Monsieur, qu'il

l'ait pu dire avant que j'eusse trouvé le livre utilement ren-

seigné) eh bien ! quel mal à cela ? Le cercle sourit aussi-

tôt ; « Après tout, dit-on, vous voye\^,
ce n'était pas Bacon !

Nous comprenons : le tour n'a rien que de naturel. L'indivi-

dualité de tels esprits est difficile à mettre en évidence. Elles ont

une tendame à se moquer,
à railler, ces espèces mal évoluées.

I . François Bacon, baron Verulam (i 561-1626), le célèbre philosophe
et homme d'Etat. La prononciation de son nom avec l'accent améri-

cain peut être figurée en anglais par l'orthographe Bykon.
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Foye;(^-vous, leur momie ressemble beaucoup à une prison dont on

a forcé la porte, tandis que le nôtre, ici-bas, reste clos, verrouillé,

fermé de barres et n'a quune seule fenêtre. Notre ami Sludge

est cette fenêtre, épaisse ou mince, claire ou ternie ; il est la intre

de communication à laquelle, pour nous voir et se laisser voir,

les esprits viennent regarder. Ils se pressent, se bousculent pour

trouver une place, marchent sur les engelures de leurs voisins, se

jouent mille tours. Si Bacon, fatigué d'attendre, s'écarte, voici

Barnum qui surgit à la place : « Je suis votre homme, dit-il, je

vous répondrai au lieu de Bacon ». — Essayons une autrefois ».

Ou bien on dit : « Ouest-ce quun médium ? C'est un

moyen {bon, mauvais ou passable, mais le seul moyen^ par

lequel les esprits peuvent parler. Parfois il comprend mal, il

bafouille, et bégaie : il n'est jamais que leur Sludge et leur souffre-

douleur ; ils le prennent ou le quittent. Mais ils doivefit se taire

ou consentir que leur science ne s'exprime qu'à demi, à cause de

son ignorance. Suppose^ que l'esprit de Beethoven veuille répandre

la musique nouvelle dont il déborde, eh bien ! il tourne la mani-

velle de l'orgue que voici, il vient moudre che:;^ Sludge, et ce qu'il

a versé à la gueule du moulin comme trente-troisième sonate

(Jiein, quelle idée /) sort de la trémie comme du Sludge battant

neuf, sans plus : « l'Hymne des Shakers » en sol avec un fa

naturel ou « la Bannière étoilée » avec une succession de quarte s

pour accompagnement . »

Ah ! Monsieur^ de quels embarras ne m'avez-vous pas

aidé à sortir, vous qui êtes sage ! Quant aux imbéciles, ces

gens qui venaient voir, quant à vos invités... (notez bien

ce mot) : avez-vous jamais vu des invités critiquer votre

vin, vos meubles, votre syntaxe ou votre nez ? Alors pour-

quoi critiqueraient-ils votre médium ? Où est la différence ?

Prouver que votre vin est fait d'encre rouge et de gomme-

gutte, prouver que votre Sludge est un trompeur, c'est dire

que quelqu'un est un serin s'il a vanté leur authenticité.

Des « invités» ! N'ayez crainte ! Ils feront la grimace (et

encore, pas trop), puis ils vous laisseront dans votre gloire.

« Non, dites-vous, ils doutent quelquefois, et le font savoir. »
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Eh parbleu ! oui, ils doutent. Et qu'en résulte-t-il ? Vous

en profitez pour triompher : (< Bien entendu, ils doutent, voilà

qui explique aussitôt Vanicroche : ce doute a gêné notre viédiuni
,

a troublé son esprit si pur. Il les a payes de retour :
jetc:{-y de la

balle, sortira-t-il de la farine d'un moulin honnête ? » Là-dessus

les fidèles applaudissent ;
on cite à foison les cas analogues :

« Un mauvais plaisant ayant, un jour, voulu qu'un médium

appelât Jacques un esprit nommé Georges, « Jacques ! » cria le

médium, — c était la preuve de la vérité! Bref, un coup qui

touche le but prouve beaucoup, un qui le manque, davan-.

tage. Vous êtes convaincu par ceci ? Tant mieux. Vous ne

l'êtes pas ? C'est alors le moment de lâcher la double bor-

dée, puis... les grands moyens, dernière ressource. Prenez

l'air sombre et important : « Vous nous traite-:^ d'idiots, direz-

vous, par conséquent (pourquoi s'arrêter en chemin ?) de com-

plices d'une canaillerie ? Et cela, nous l'entendons dans notre

propre maison, de la bouche de notre invité qui trouve asse^^ de

courage pour faire affront à un pauvre garçon exposé par notre

bonnefoi !— Vous vous êtes bien fait entendre ? Entende^-j:aus

un peu maintenant. Un homme seul n'en vaut pas tout à fait

dou:;^e. Vous voye^ un trompeur ? Nous sommes dou:(e ici qui

voyons un âne! Excuse:(^si je fais ce calcul, et bonsoir ! » Le

sceptique s'esquive, tous les rires éclatent... Sludge triom-

phant agite son chapeau.

Ou bien... il ne l'agite pas. Il y a quelque chose dans

la vérité vraie (explique qui pourra) que l'on regarde avec

un œil d'envie, comme fait le cheval qui reste mélancolique
sous des râteliers bourrés de foin et ne veut pas manger

parce qu'il aperçoit un sac d'avoine. Au diable cette vérité

là ! Elle gâte toutes les douceurs que l'on offre à sa place.

Il m'a semblé parfois, quand la susdite Société me choyait,

me caressait, me cajolait ou m'engageait à prendre plaisir à

ses taquineries (ce qui ne m'empêchait pas, croyez-le bien,

de cracher par-dessus leurs épaules sur l'homme en fuite),

il m'a semblé parfois que j'étais un enfant, mais un enfant

terrible : sa nourrice, sa tante, sa grand'mère, le dorlotent.
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le tiennent éloigné de la niche du chien, du soleil et du

vent, des bonnes farces et de la saine boue
;
on lui enjoint

de se montrer gentil, gracieux et digne, mais lui, du coin

de l'œil, regarde les enfants déguenillés du ruisseau, occupés

à leurs jeux ;
il voudrait être là-bas, avec eux, au milieu de

l'ordure, faire des pâtés de crotte et rire à son aise et parler

franc, et traiter bonne maman de vieille toupie (ce qu'elle

est en effet). Je vous en ai voulu, je vous le dis, à vous, à

eux, de ces embrassades, de ces sottises. Je grinçais des

dents par désir de voir passer un honnête chien... C'est

mal, je vous le dis, de détruire une âme ainsi !

Mais qu'est-ce qui demeure « ainsi » ? Qu'est-ce qui est

fixé ? Où peut-on s'arrêter ? Nulle part. Couvez le men-

songe, il en sort la fraude, lentement et sûrement filée,

juste à votre taille. Monsieur. Moi, je m'arrêterais bien,

mais vous, vous êtes pour le progrès : « Rien que du vieux ?

jamais de neuf ? Rien que le parler d'usage, par la bouche, ou

récriture par la main ? Je croyais, je l'avoue, que lui se dévelop-

perait, deviendrait démontrable, rendrait le doute absurde, don-

nerait des formes que nous pourrions voir, des fleurs que nous

pourrions toucher. Personne ne doute de vous, Sludge ! Vous

rêvez les- rêves, vous voye:^
les visions de l'esprit, les discours

vous naissent dans la cervelle, sans conteste. Néanmoins, à

cause des sceptiques, pour clore le bec à tous, nous voulons une

manifestation extérieure. Les Pensylvaniens y sont bien arrivés,

pourquoi pas Sludge ? Il peut faire des progrès avec le temps ».

Ah ! oui, il peut en faire ! Il voit son sort : on n'évite pas

le destin. — C'est d'abord une vétille : « Eh ! David,

entends-tu ? C'est toi qui as poussé la table ? Ton pied qui l'a fait

craquer ? Cette fois, tu veux ...plaisanter, n'est-ce pas, mon gar-

çon ? — « AT. . . non » — Et me voilà perdu, vendu, acheté,

désormais. Le bon vieux train-train facile, le... quoi ?...

le ... non ! pas si faux que cela en tant que fausseté !... le

filage et le fin tracé... vous savez bien... en vérité, rien

qu'une façon de faire du roman, de jouer la comédie, d'im-

proviser, de feindre, mais à coup sûr pas l'absolue tromperie l
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De toute manière, il n'en est plus question, le sort en est

jeté : « Trompeur » voilà mon nom dorcnavant ? Le fatal

iilet de cognac versé dans votre thé a fixé ce que vous

croyez être la saveur du Souchong : la boîte à thé cède le

pas à la gourde.

Et puis, c'est si terriblement facile ! Oh ! ces tours qui
ne peuvent être des tours, ces faits de passe-passe qui ne

-sont à coup sûr pas d'un vulgaire escamoteur ! Non certes !

Un escamoteur ? Choisissez-moi n'importe quel métier sur

terre auquel un homme puisse s'appliquer ;
avec six mois

de travail, je ferai vingt tours tenant du miracle aux yeux
des gens ignorants de la perfection. Avez-vous vu souffler du

verre .'' percer des tuyaux ? Tenez, ne fût-ce que ce biscuit

que je casse, avez-vous jamais regardé le pâtissier en aplatir

un sur le four ? Essayez d'en faire autant ! Croyez-moi :

exercez-vous la moitié moins de temps, quand vos membres

sont souples, à tourner, pousser et soulever une table, à

faire craquer vos jointures, à faire agir vos pieds, à placer

vos mains comme il convient, à commander des fils de fer

qui tirent les rideaux, à manœuvrer le gant au bout de

votre escarpin,
—

puis soufiîez les lumières et... voilà!

voilà ! tout ce que vous désirez vous l'obtiendrez, j'es-

père !... Pour ma part, je vis qu'on y glissait aussi facile-

ment que dans un vieux soulier.

Maintenant, que l'on remette les lumières sur la table !

J'ai joué mon rôle. Prenez ma place pendant que je remer-

cie et me repose.

« Eh bien ! Juge Humgruffîn, dites-moi, quel est votre ver-

dict, à vous, la plus forte tête des Etats-Unis 1 Ave:^vous
d^ouvert un trompeur ici ? Un instant... Voyons un peu... fai-

sons d'abord une expérience, pour être impartial : je vais essayer

de vous tromper, Juge ! La table penche : est-ce moi qui la fais

bouger ?. . . Ecrive:^ ! Je pose ma main sur la vôtre : crie^ quand

je pousserai ou dirigerai votre crayon, Juge ! » — Sludge

triomphe encore. « Cela un coup frappé ? vous dit-on dans

l'assistance. Vraiment ! Cela de la véritable écriture ? On dirait
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d'unebiilcine !... Ehhien ! sivous, Monsieur, un honune ('mi-

nent... — et si le Juge n'était pas là, je dirais... mais peu

importe !— si vous, Monsieur, vous échotie^, si vous ne parve-

nez pas à nous tromper, il y a peu de chances pour que Sludge

y arrive ! »

Vous croyez^ Madame ?... Mais que serait-il advenu si

votre éminent amphytrion avait pris, comme Sludge, Dieu

à témoin qu'il n'usait d'aucune supercherie, lorsque vous

étiez convaincue que l'auteur des coups frappés n'était autre

qu'un certain enfant qui est mort, vous savez, et dont vos

lèvres ont cru sentir le dernier souffle ? Hein ? C'est là un

point capital. Madame. Sludge commence à votre prière

avec votre mort le plus cher
;

la petite voix se remet à

zézayer, la main mignonne cherche de nouveau la vôtre, la

pauvre image perdue revient, claire comme un rêve, cette

image qui, si par hasard un mot la rappelait, amenait

devant vos yeux le nuage coutumier, faisait à votre cœur

rendre son ancien battement et souffrir son angoisse. Voilà

bien la disposition qui convient pour une enquête, n'est-ce

pas ? On se sent à l'aise avec Saûl et Jonathan, Pompée et

César, mais avec son propre enfant qu'on a perdu... Je me
demande' si, à l'instant où vous avez entendu choir la pre-

mière pelletée de terre sur le bord de la tombe, vous vous

sentiez l'esprit assez libre pour rechercher qui avait touché

votre voile de deuil ou frôlé les volants de votre robe. Alors,

il va sans dire, vous deviez être assommée et stupide; alors

(comment en eût-il été autrement ?) votre souffle avec

votre sang s'arrêtaient, votre cerveau réfusait tout service.

Mais aujourd'hui, les mêmes causes n'ont plus les mêmes

effets ! Tout est changé : la petite voix se remet à parler, et

cependant vous êtes calme, vous êtes raisonnable, vous pou-
vez essayer, sonder la vérité, en chercher les preuves.

—
« Des preuves ?... L'enfant na-t-il pas dit le nom de sa nour-

rice et qu'il avait vécu six années et quil montait sur un cheval

à bascule ?... Pas besoin d'autres preuves ! Jamais Sludge ne

peut avoir appris cela ? »
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Ha ! il ne peut pas ? Vous le flattez. « H ne peut pas ? »

Parlez pour vous ! Je voudrais bien savoir quel homme il

m'est arrivé de voir une fois,
—

peu importe où, quand,

pourquoi ni comment, — de voir une fois et de qui je ne

me rappelle pas quelque chose dont il jurerait (cœur plein

de sagacité !)que je
« ne peux pas » le savoir. Eh quoi ! est-

il possible que vous viviez dans le souffle de ce monde chargé
de suie, de bavardages et de potins, est-il possible que vous

y viviez une heure sans qu'un petit grain de suie se dépose
sur votre nez ? La valeur d'un grain de suie, ni plus, ni

moins : un fait échappé du courant des faits et par lequel

vous apprenez ce qu'était quelqu'un, où il était, et quand, et

pourquoi ? Vous ne dites pas aux gens : «
Voye^^ ce qui vient

de se coller à moi : Juge Hungruffin, vous notre plus éminent

concitoyen, votre oncle était tailleur et votre femme qui comptait

épouser Miggs, s'est rabattue sur vous, faute de mieux ! » Lui

dites-vous ça, bien que vous le voyiez deux fois par semaine ?

« Non, répondez-vous, quelle utilité de colporter ces choses ?

Pourquoi faire ? » Mais, un jour, vous apercevez qu'il y a

lieu de le faire, parce qu'un jour cela devient très utile,— c'est le jour où ce fait vous amène le Juge sur ses deux

genoux goutteux aux pieds du surnaturel, et que cela

prouve que Sludge sait, comme vous dites, une chose qu'il

« ne peut pas » savoir. — Est-ce que désormais Sludge ne

se tiendra pas le visage tendu du côté où souffle le vent ?

« Ne peut pas !... » Ecoutez un peu : je vais conter une

histoire. Je connais un type à favoris, un étranger qui est

professeur de musique ici et, faute de connaître un moyen
meilleur, gagne ainsi son pain. Il dit que l'individu qui l'a

dénoncé et forcé de fuir son pays pour échouer dans

l'Ouest était un savetier bossu qui se tenait assis, cousant

des semelles et chantant, en certaine cité lointaine... la ville

de Rome..., dans une cave sur leur Broadway ', et cela tout

le long du jour. Il ne posait jamais de questions, ne s'arrê-

I. Une des rues principales de New-York.
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tait jamais pour écouter ni regarder, ne levait pas le nez de

sa pierre à battre. Il laissait le monde rouler autour de son

escabeau et les nouvelles entrer dans son oreille qu'il sem-

blait à peine dresser. Eh bien ! cet homme, voyez-vous,
allait chaque dimanche toucher sa paye et recevoir les

éloges du gouvernement. Pour deux dollars, à peu près, par

semaine, il s'engageait à vous dire, au sujet d'un certain

homme, certaine petite chose qui menait à beaucoup d'au-

tres (parce qu'une seule vérité mène tout droit au bout du

monde) et il vous rendait maître de cet homme, vous

ayant appris quand il dînait et de quels plats, où il faisait sa

promenade hygiénique et dans quelle rue. Son métier était

de projeter ainsi son intelligence comme un fourmilier sa

longue langue, douce, innocente, tiède, humide, impas-
sible... et quand elle était tout encroûtée de petites bêtes,

vite, son palais s'enrichissait de leur jus.
— « Il ne peut

pas, ce Sludge ! »

Je vais plus loin
;
et je maintiens que l'imposture, ayant

une fois atteint la profondeur convenable dans le pourri de vos

natures, à vous tous (à moins que l'on ne soit fou, ou ivre...

et encore !) je maintiens qu'il est impossible de tromper,—
j'entends d'être découvert. Allez raconter à votre con-

frérie ce premier faux pas que j'ai fait, toute l'histoire d'au-

jourd'hui, comment vous avez surpris Sludge et agi de

façon désagréable à son égard, jusqu'à ce qu'il fût forcé

d'avouer et qu'ainsi il lui arrivât malheur ! Vous n'aurez

pas de peine, je pense, à trouver la raison pour laquelle

Sludge continue cependant à vous faire la nique.

Vous le leur avez dit, bon ! Que répliquent-ils aussitôt ?

« Monsieur, ce jeune homme nicût-il avoué lui-mêiiie quil
m avait trompé, je ne le croirais pas. Il se peut qitil trompe par-

fois : c'est dans la nature du médium; ils sont ainsi faits, vains

et vindicatifs, lâches, enclins à griffer... les chats aussi. lit pour-
tant le chat est cette bête dont vous arrive:^ à tirer d'étranges

étincelles en frottant son poil à rebours, il n'en va de même d'un

chien, ni d'un lion, ni d'un agneau : c'est de la nature du chat.

28
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Monsieur ! Pourquoi pas du chien ? Demande^ à Dieu qui a

créé ces bêtes. Pensez-vous qu un homme sain et bien équilibré...

(à part : comme moi)... (à voix haute :) comme moi-même, soit

du bois dont on fait un médium ? Sacreblcu, c'est de ces êtres

ambigus, hystériques, hybrides, de cette équivoque et méprisable

vermine que jaillit le feu ! Il nous faut les prendre comme ils

sont, quitte
à fious garder de leurs tours, car nous avons besoin

de leurs services. Sludge vous a trompé. Monsieur — comment,

je ne puis le dire n ayant pas été présent pour observer : il a été

tenté par votre facilité à vous laisser faire
—

moi, il ne m'a

pas trompé ! »

Merci pour Sludge ! Il me faut avoir de la reconnais-

sance envers de tels patrons, n'est-ce pas ? puisque ce que
vous venez d'entendre est ce que je pourrais dire de mieux.

C'est un défi que vous me jetez : « Chien sauvage ?nal appri-

voisé, donne nu coup de dents à tous les étrangers, mais rampe
connue il convient au signe de ton maître ! Chat, montre à quoi

servent les griffes, ne les rentre que pour moi seul ! Trompe les

autres si tu peux, moi si tu l'oses ! » Et, mon très sage Monsieur,

j'ai
osé. Je vous ai trompé d'abord, je vous ai fait ensuite

tromper les autres et votre fermeté de caractère si vantée

m'a aidé à malmener l'incrédule. Vous vous êtes servi de

moi ? Ne me suis-je pas servi de vous ? N'ai-je pas pris

pleinement ma revanche ? N'ai-je pas persuadé aux gens

qu'ils ne savaient pas leur propre nom ?... et, sur-le-champ,

ils avouaient leur erreur. Qui donc tenait le rôle de l'imbé-

cile quand à un cercle de gens sensés, saisis d'effroi, les

yeux ronds, la bouche bée, Sludge présentait Milton compo-
sant des chansons de nourrice et Locke raisonnant en cha-

rabia, Homère écrivant le grec avec des ronds et des croix,

Asaph mettant des noires et des trilles comme musique à ses

psaumes ? J'ai fait crier un esprit en déguisant ma voix, puis

bravement je reprenais ma voix naturelle, narguant les

imbéciles; j'ai copié pendant une demi-page des gribouil-

lages de fantômes, puis j'achevais de ma propre écriture sans

la déguiser : « Je conçois ! disait-on, l'esprit se servait tout
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simplement de Shidge, et s'arrangeait de ce fonds imparfait ! »

Non, ne me parlez pas de reconnaissance. Reconnais-

sance de quoi ? D'être traité en singe savant ;
d être encou-

ragé à mal faire et à me moquer du monde, à gémir ou à

bouder, à ricaner ou cà pleurnicher, à n'importe quoi,

pourvu que le singe s'y retrouve et non l'homme. — Car

alors toute disposition d'esprit se paie également d'une

noisette. Maudite soit votre espèce supérieure et qui veut

tout régenter ! Parce que vous détestez la fumée vous faites

grimper des gosses dans votre cheminée pour la ramoner,

vous forcez un médium à mentir pour vous descendre

la vérité à coups de balai. Maudites soient aussi vos fem-

mes, vos épouses, vos filles insolentes qui prennent feu

ou se trouvent mal quand la main d'un homme serre la

leur, mais qui, pour encourager Sludge, peuvent bien

jouer avec Sludge puisqu'il n'est rien qu'un médium,» rien

qu'une sorte de chose qu'elles doivent ménager, cajoler...

Oh ! s'y laisser prendre serait par trop ridicule ! Mais je me
suis vengé, elles ont eu ce qu'elles souhaitaient : elles

demandaient la vérité toute nue, et voilà qu'elle est entrée

d'un pas léger, s'est assise et les a invitées à la contempler !

Il ne leur restait plus qu'à rougir un peu et à pardonner.
« Le fait est, disâient-Qlles, que les enfants parlent ainsi. Dans

l'autre monde, toutes nos conventions sont infirmées,
—

peut^tre

même négligées... cela rappelle un peu les anciennes gravures,

ma chère ! Le fuge en possède une qu'il a rapportée d'Italie : une

grande ville dans le fond,
— sur un pont, un équipage de che-

vaux de poste au trot — des groupes joyeux de voyageurs au

bord du chemin, des paysans à leur travail, et, tout au premier

plan, fort insouciantes {pourquoi pas?), trois nymphes causant

avec un cavalier, et pas un chiffon à elles trois : « Superbe ! »

s'écrient les gens... Les habitudes célestes fie semblent pas très

différentes. Que Sludge continue /Nous nous imaginerons que
c'est dans une gravure. »

Si tels qui venaient chercher de la laine s'en sont retour-

- nés tondus, quel tort leur ai-je fait ? C'est eux qui l'ont
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voulu : ils ont tenté l'aventure, couru le risque, joué à pile

ou face et perdu, comme il arrive forcément à quelqu'un

quand on joue. Ils se figuraient que moi seul devais perdre,—
que j'étais un verre fumé utile pour observer le soleil

en })rotégeant leurs yeux. Et si je m'étais trouvé être une

plaque de fer rouge qu'ils eussent essayé de percer du

regard et que, pour la peine, ils eussent perdu la vue, à qui

la faute sinon à eux ? Au lieu que, de la façon dont vont

les choses, leur perte équivaut à un gain : c'est d'autant

plus honteux pour eux !

Ils ont jeté un coup d'œil dans le monde spirituel et tout

ce monde-ci peut en être informé. Ils ont engraissé leur

vanité qui, sans cela, serait morte de faim : quelle occasion

meilleure de glousser sur un œuf d'or et, du coup, de se

distinguer des autres oiseaux de même plume ? Eh bien !

pour cela, ils ont payé, et pas un prix exorbitant : à peine,

sans compter d'agréables intermèdes, la valeur d'une pièce

vulgaire. Lorsque vous achetez le talent d'un acteur, osez-

vous demander à acquérir aussi son âme ? Tandis que mon
âme à moi, vous l'achetez ! Sludge joue Macbeth, il est

forcé d'être Macbeth ou vous n'écouteriez pas son premier

mot. Une petite formalité suffit, qu'il jure être lui-même

Macbeth, et dès lors il peut vivre son heure de parade et

d'agitation ', pérorer, cracher en parlant, brandir son bou-

clier, nul n'y trouve à redire. Pourquoi ne me permet-

tait-on pas de faire des tours, Sludge étant Sludge ? — En

voilà assez ! Nos comptes sont réglés. J'ai subi votre gali-

matias, je me suis laissé zébrer par vous d'ocre et de carmin

comme un bouffon, j'ai porté le costume bariolé dont,

pour métamorphoser quelqu'un, vos respectables doigts

avaient cousu les pièces... oui, j'ai gagné mon salaire, j'ai

avalé le pain de ma honte... où en secouerais-je les miettes,

sinon dans votre figure ?

Quant à la religion... mais je l'ai servie, Monsieur ! Je

I. Macbeth, v. 5.
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n'en démordrai pas. Avec mes « phénomènes » j'étalais

l'athée les quatre fers en l'air, je donnais un coup d'épaule

à saint Paul, ou tout au moins à Swedenborg. En réalité,

c'est le bon moyen de déjouer ces fâcheux gaillards,
—

menteurs tous tant qu'ils sont, n'est-ce pas, ces sceptiques ?

Pour les confondre, rien ne sert de faire le délicat : mentez

vous-même ! Construisez, de votre côté de la ligne qui

vous sépare d'eux, un arc-boutant, juste à la même distance

que celle où, du leur, ils dressent leur contrefort ;
là où

les deux se rencontreront, en un point à mi-chemin, très

au-dessus de nos têtes, là est la vérité
;
donc choisissez

votre place, entassez vos briques, mentez !... Oh ! toute

honte a sa petite volupté. Ce que la neige perd en blanc,

elle le gagne en rose :MissStokes devient... Rahab '... On
ne perd pas au change ! Gloire à elle, pour le bien qu'elle a

fait en ranimant la foi sous les côtes de la mort, en intimi-

dant un jour ceux qui jusque-là ne s'étaient jamais laissé

troubler, en nous débarrassant de toute la paillasse de leur

vie par un charbon ardent pris sur l'autel ! Jadis de grands
hommes ont passé des années et des années à écrire des

livres pour prouver que nous avons une âme, sans parvenir

à prouver grand'chose : Miss Stokes et son charbon ardent,

voilà ce qu'il nous fallait, à vous, à moi ! Sûrement, pour

parvenir à ce bon résultat, tout était permis : non seule-

ment de cajoler Sludge, mais encore (à supposer qu'il lui

échappât quelque petite friponnerie) de se refuser sagement
à la voir. Ne louez-vous pas Nelson d'avoir mis sa lunette

à son œil aveugle et d'avoir dit... comment donc ?... qu'il

n'apercevait pas le signal qui le gênait ? Oui, parbleu !

J'irai plus loin : il y a un véritable amour du mensonge

que les menteurs trouvent tout prêt pour les mensonges

qu'ils font, comme sont prêts la main pour le gant et la

langue pour les sucreries. Au mieux, une croyance n'est

jamais pure et complète. Ceux qui sont le plus avant dans

I. Rahab, l'hôtelière qui, à cause de sa foi, ne périt pas avec les

incrédules (Hébreux, xi, 31).
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le marécage, n'allez pas croire qu'ils se soient égarés là sans

être avertis, sans avoir reçu au visage quelque éclaboussure

qui leur ait fait serrer les dents et froncer le sourcil. Ils ont

eu des doutes, soyez-en sûr, ils n'ont pas manqué d'invites

loyales à éprouver du pied l'apparente solidité du sable.

Mais comment s'arrêter ? Ils avaient engagé leur foi, avisé

aussi leurs amis, il ne restait qu'un dernier pas à faire, on

avait agité les mouchoirs et traité Sludge de noms d'ami-

tié : il était plus facile de continuer d'avancer vers la terre

promise pour rejoindre ceux qui, jeudi prochain, comptaient

rencontrer Shakespeare ;
mieux valait suivre Sludge,

—
avec prudence (oh ! bien sûr !) se tenant sur ses gardes

(naturellement !),
— mais en se dirigeant vers le centre

du marécage, tout de même. A entendre les cris que vous

jetez, dirait-on pas que j'ai pris Miss Stokes par la peau

du cou et que je l'ai jetée à terre tout de son long, sa sotte

tête la première !

Ecoutez ces nigauds,
— c'est tout ce que je vous

demande, — avant que j'aie commencé mon travail, avant

que je les aie seulement touchés du bout du doigt ! Voici

comme ils m'accueillent — écoutez, je vous en prie, car

c'est du raisonnement ceci ! ... malheureusement je ne

saurai pas imiter cette voix de bébé : « Dans toutes ces his-

toires il doit y avoir un peu de vérité, peut-être pas plus gros

quufie tête d'épingle, mais un peu tout de même. Un seul homme

peut se laisser trompery mille difficilement : qu'un seul trompeur

soit capable de les duper tous les mille serait beaucoup plus

miraculeux que tous les miracles reconnus par nous... » et

cœtera. Puis, le Juge résume les faits,
— ce qui ne lui

arrive pas souvent,
— vous prie de respecter les autorités

qui s'élancent tout de suite au tribunal : comment ne

remarquez-vous pas la nature limpide, la vie sans tache,

l'honneur immaculé, le bon sens indiscutable du premier

début, en écoutant son histoire ? Quoi ! outrager ce garçon

que vous n'aviez jusqu'ici vu de votre vie parce qu'il est

inquiété par des coups frappés ?
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Ces gens sont des imbéciles, oui ;
mais que dire de

ceux de l'autre camp qui, dans le fond de leur cœur, n'ont

jamais cru un seul instant ? Hommes émasculés, vides de

foi, qui ont joué avec la superstition à la manière des eunu-

ques, sans rien risquer ; gens de sang-froid qui, voyant le

profit à tirer du mystère, ont saisi l'occasion et soutenu

Sludge... En prosélytes ? Non, grand merci, bien trop
malins !... Mais en prometteurs d'impartialité, en partisans

du demandeur, en hommes que leur bonne foi oblige à

hisser Sludge jusqu'à l'Aréopage et à lui soutirer des dis-

cours dont ils puissent s'emparer pour faire le critique et le

cafard. Athènes ne traita-t-elle pas ainsi saint Paul ? ... En
tout cas, il s'agit d' « une chose nouvelle », que la philoso-

phie ne sait par quel bout prendre...

Et puis, il y a cet autre chercheur de perles dans les tas

de fumier,
—

oui, votre homme de lettres qui enfile ses

gants de Suède pour entreprendre Sludge avec élégance et

discrétion, qui fait tomber un peu de la poussière de la doc-

trine et en assaisonne (il connaît la recette) sa nouvelle ou

son roman, qui croit à-demi, uniquement à cause de son

livre, de l'œil du public fixé sur lui et de l'argent, seule

chose solide que Dieu ait créée en ce monde ! Regardez-le.

Essayez d'être trop hardi, trop grossier pour le maître !

Rien à faire ! Il est l'homme à qui plaît Tordure. Lancez-la

à la pelle, éclaboussez-le en plein, il travaillera votre brun

et en fera des beautés artistiques, n'ayez crainte ! Fournissez-

lui la matière brute
;
le jour où vous reconnaîtrez votre

mensonge, vous lui tirerez votre chapeau : il sera en toilette,

prêt à aller dans le monde ! Je dis « dans le monde », car

c'est là qu'on goûte le succès : tous auront les égards qui

conviennent, nommeront le mensonge vérité, sauf ce

Monsieur silencieux, minaudier et doux qui a introduit

l'étranger ;
vous ne manquerez pas de soupirer : « Cmime

c'est triste ! lui seul est incapable de saisir la portée de cette vérité

à laquelle il a lui-nicme dcnné naissance I » Voilà qui a la

vraie saveur du triomphe ! Cet homme-là verrait volon-
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tiers rouler la terre entière dans la fange du bourbier, afin

de pouvoir seulement tremper le bout de son pinceau dans

ce que j'appelle le plus beau des bruns et en colorer des

histoires de fantômes, des contes spirites, bien plus puis-

samment qu'avec la terre d'ombre et le bistre banals.

Pourtant, il me sem.ble qu'il y a une forme de sottise

plus haïssable encore : c'est le sage de société, Salomon du

salon, et dîneur-en-ville philosophe, le bel esprit qui se

sert d'une doctrine comme d'un billot pour essayer dessus

le tranchant de ses facultés et montrer combien d'opinions

sensées il peut couper en morceaux durant l'instant cri-

tique qui sépare la soupe du poisson. Ces gens-là furent

mes protecteurs; et c'est à ces gens-là et à leurs pareils,

dont le souvenir remonte en moi et me soulève le cœur,

que j'aurais fait tort 1 De la reconnaissance à ces gens-là ?

La reconnaissance, alors, d'une fille envers le gigolo et le

maquereau, envers ses bons amis, depuis le loustic qui

cherche des plaisanteries douteuses à répéter au cercle jus-

qu'au décorateur de tabatières qui (l'honnête homme) se

creusait inutilement la tête pour découvrir une Pasiphaé

aussi « nature ». Tous et chacun la paient, lui font des

cadeaux, la protègent de la police,
— et comme elle les

hait pour la peine ! Moi, de même. Et voilà pour le

remords que j'ai de mon ingratitude envers un digne

public !

Mais Dieu?... Oui, c'est une question grave. Eh bien !

Monsieur, puisque vous insistez.., (vraiment comme vous

savez me forcer à tout dire 1 Je ne parle pas de vous, bien

entendu, quand je dis « ces gens-là » : Moi vous haïr !

Mais cette miss Stokes, ce Juge !... Assez, merci... oui, du

sucre... Merci, Monsieur).... Allons-y donc! Me croirez-

vous, pourtant ? Vous avez entendu mes aveux, je ne

m'en dédis pas d'un seul mot: j'ai trompé quand j'ai pu,

j'ai
imité des coups frappés en faisant craquer mes doigts

de pieds, j'ai
fait mouvoir de fausses mains, j'ai écrit, sans
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appuyer, des noms avec de l'encre sympathique^ obtenu des

lumières odiques en frottant le phosphore des allumettes,

etc.. Croyez cela; croyez ceci, sur le même témoignage,
bien que j'aie l'air de redresser ce qui était de travers, de

dédire ce que j'avais dit, de remettre debout ce que j'avais

renversé. Je n'y puis rien : c'est la vérité. La vérité, on

dirait que j'en vomis aujourd'hui.
— Ce métier que je fais,

je ne sais pas..., je ne suis pas sûr qu'il n'y avait pas, au

fond, quelque chose, malgré les trucs et le reste. Vrai-

ment, j'ai besoin d'éclairer mon propre esprit. Il y avait

des trucs, c'est vrai,
— mais ce que je vais ajouter est vrai

aussi.

D'abord (ça ne vous frappe pas, Monsieur, quand vous

remontez à l'origine ?), le premier fait qu'on nous enseigne

est qu'il existe, au-delà de ce monde, un autre monde occupé
non par des hommes mais par des esprits ; que beaucoup
d'habitants de cet autre monde ont jadis séjourné ici, que
tous ceux de ce monde-ci iront dans celui-là et que, par

suite, nous qui sommes incarnés ici-bas, nous devons avoir,

à connaître les façons de ce monde supérieur, exactement le

même intérêt que (selon toute analogie probable) le peuple

désincarné à regarder ce qui nous arrive, dans l'ancien

monde, à nous ses fils, ses successeurs et tout ce qui s'en-

suit. Oh oui ! sans doute ils ont des facultés accrues

convenant à leur état nouveau, — anciennes amours paci-

fiées, anciens intérêts mieux compris,
— ils nous sur-

veillent, ayant des yeux pour voir, des oreilles pour

entendre, des mains pour assister, tout cela en proportion

de leur état d'évolution : ils nous devancent, voilà tout. Ils

font ce que nous faisons, mais de façon plus noble, ils

usent de vaisselle plate (pour me servir d'une image) au

lieu que nous mangeons dans de la faïence.

Cela étant admis, je demande maintenant quel peut être le

mode de communication entre nous autres hommes, ici, et

ces ex-hommes, là-bas. D'abord il y a les paroles de la Bible,

puis l'histoire avec son élément surnaturel,
— vous
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m'entendez — tout cela, nous l'avons sucé avec le lait

maternel, nous avons grandi avec, enfin cela nous a pénétré

jusqu'à devenir os de nos os et chair de notre chair. Vous

le voyez, dès le départ, nous sommes en contact avec le

miraculeux, nous savons, en tout cas, qu'il a existé autre-

fois : quel est dans cette discussion qui va du connu vers le

mystérieux, le premier pas que nous faisons, que nous

sommes forcés de faire ? Evidemment celui-ci : « Ce qui a

été jadis, pensons-nous, peut encore être aujourd'hui. Puis-

que le fantôme de Samuel est apparu à Saûl, il va de soi

que l'esprit de mon frère peut m'apparaître à moi. » Allez

dire cela à votre professeur ! Que répondra-t-il ? D'où

vient cette première ombre de doute sur son front naguère

si brillant de foi ? « De telles choses ont été, dira-t-il, et assu-

rément de telles choses peuvent être encore : mais je conseille la

méfia?ice aux yeux, aux oreilles, à restomac et, par-dessus tout,

à voire cerveau, a moins qu'il ne s'agisse de votre arrière-grand'

mère, toutes les fois qu'on viendra vous proposer un fantôme. '»

En fin de compte, on fait un compromis : C'est entendu,

nous avons aujourd'hui un moyen de communication,

tout comme au temps de Saiil
;
seulement le moyen dif-

fère : Comment, quand et où le trouver ? à nous de cher-

cher. Je demande alors : n'est-il pas tout naturel qu'une

personne née dans ce monde et ayant subi l'empreinte d'un

tel enseignement débute avec la ferme espérance et le désir

sincère de trouver sa part personnelle du secret,
— bref son

fantôme particulier ? J'entends une personne née pour

regarder dans cette direction, car les natures sont diverses :

voyez, par exemple,, l'espèce des peintres ;
tel homme

vivra cinquante ans sans savoir si l'herbe est rouge

ou verte,
— « // est absolument insensible à la cou-

leur », dites-vous ;
— tandis que tel autre, tout enfant,

ramasse et met de côté des cailloux polis, à cause de leurs

taches bleuâtres et de leurs veines rosées : « Donnez-lui sans

tarder une boîte à couleurs... ! » De même, je suis né, moi,...

vous ne me permettez pas de dire « médium »... mettons :
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voyant du surnaturel en tous temps, lieux et modes... cela

va-t-il ?

Bien entendu nous avons été, au départ, tous les garçons

de même âge et moi, munis du même fonds de vérités

bibliques ; seulement ce que chez les autres vous nom-

mez sentiment, instinct, raisonnement aveugle mais impé-

ratif, leur a de bonne heure enseigné que l'ancien monde

avait une loi et le nôtre une loi différente,
— « y^ un

monde nouveau, des lois nouvelles, » se sont-ils écriés,
— moi

j'ai crié : « // nest pas d'autres lois que les anciennes, on les

voit partout en action ! »
; et, à l'aide de ces lois, j'ai expli-

qué ma vie à la manière des Juifs, qui pour moi restait

valable. C'étaient des esprits qui causaient les bruits, les

fées qui agitaient les lumières, Santallam qui descendait,

la nuit de saint Sylvestre, pour bourrer de gâteaux le bas

pendu à mon lit, remplacer les souliers usés, nettoyer

l'ardoise, maculée par les doigts, de Taddition à qui la

veille il était arrivé malheur '.

Cela ne pouvait durer longtemps : je découvris bien vite

qui faisait ces prodiges et dans quel but, mais est-ce que

j'en pris mon parti comme mes camarades ? Dorénavant,

plus de surnaturel ? Pas le moins du monde. Qu'est-ce qui

pousse les billes de billard ? Vous répondrez : « Une queue

de billard » : « Oui, me suis-je dit, une queue de billard,

mais quelle main appuyée à la bande a fait mouvoir la

queue ? Quel agent invisible, hors du monde, a soufflé à

ses marionnettes de faire ceci ou cela, leur a mis dans

l'esprit les gâteaux, les souliers, l'ardoise, à ces mères et à

ces tantes et même à ces maîtres d'école ? » Voilà le point

où je me suis élevé d'un bond et où, depuis lors, je me

suis tenu. Je raisonne exactement de même aujourd'hui,

en toute sincérité, au sujet des événements imprévus de

I . En Angleterre et en Amérique, la coutume de mettre les souliers

dans la cheminée la nuit de Noël est remplacée par celle d'exposer le

3 1 janvier les bas où les enfants croient que le vieillard Santallam vient

déposer les cadeaux.
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plus grande importance, ce que vous appelez les pertes et

les gains sérieux de ma vie. Que sais-je de votre monde et

que m'importe ? Qu'il soit ou paraisse être, je m'en bats

l'œil ! Ce qui m'importe, c'est moi-même
; moi-même, je

suis l'entière et seule réalité au sein d'une foire, d'un

marché public qui se presse alentour : les choses n'ont pas

d'autre usage. Il est facile de dire qu'elles servent de vastes

desseins pour le plus grand profit de leurs illustres indivi-

dualités
; que ce soit vrai ou faux, ça m'est égal : toute

chose peut avoir deux usages. Qu'est-ce qu'une étoile ? Un

monde, ou le soleil d'un monde : mais ne sert-elle pas

aussi de chandelle, d'horloge, de baromètre et d'almanach ?

Les étoiles ne sont-elles pas mises là comme signes qu'il

faut tondre nos moutons, semer le blé, émonder les arbres ?

— La Bible le dit.

Eh bien ! j'ajoute un usage de plus à tous les usages

reconnus, et je vous déclare que si j'aperçois la Grande

Ourse aujourd'hui à minuit, elle me donne l'avertissement

suivant: « Sludge ! va, sans perdre un jour de plus, te

faire couper les cheveux ! » — Vous riez ? Pourquoi donc ?

Cet avertissement donnerait-il trop de peine à Dieu ?

Non ;
mais Sludge paraît bien petit pour une telle faveur :

Merci, Monsieur ! C'est là votre avis, ce n'est pas celui

de Sludge. Vous et vos gens vertueux, vous vous ébahissez

bien devant la Providence, vous allez bien chercher dans

l'histoire pour nous y faire remarquer non seulement les

complots-des-poudres déjoués, les couronnes maintenues

sur les têtes des rois de façon suffisamment miraculeuse,

mais aussi les grâces particulières ! ...Oh ! Monsieur ! vous

m'avez parlé d'inventions de ce genre ! Vous m'avez raconté

comment vous-même, certain jour mémorable, ne trouvant

pas votre mouchoir, — juste au moment où vous veniez

de sortir, vous savez !
— vous étiez rentré le prendre, aviez

manqué le train, et, de ce fait, sauvé votre précieuse per-

sonne du sort subi par les trente-trois autres que la Provi-

dence avait oubliées. Vous me racontez ça, et vous me
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demandez ce que j'en pense ? Eh bien ! Monsieur^ puisque

vous tenez à le savoir,
—

je pense ceci : si vous et la ville

de Boston par-dessus le marché aviez été soufflés en l'air

comme pelures d'oignons brûlées,... quelle importance ?

Très grande pour vous, sans doute ; mais moi, indubita-

blement, la coupe de mes cheveux m'intéresse davantage,

parce que, si triste que puisse sembler cette vérité, Sludge

est de toute importance pour lui-même. — Chaque année,

vous réserviez ce jour-là pour une action de grâces spéciale

(on n'est pas un païen !). Eh bien ! moi qui ne puis me
vanter de l'avoir échappé belle comme vous, supposez que

je dise : « Je ne remercie pas la Providence, ne lui devant

pour ma part aucune gratitude y), vous me reprendriez aussi-

tôt : « Ah ! mais vous lui en deve^, vous et fout homme

vivant, pour les bienfaits reçus à toute heure du jour... Si seule-

ment vous savie:^ ! Moi, fai vu ma grâce suprême : chacun à

la sienne... Si seulement ils voyaient ! » Tout de même. Mon-

sieur, pourquoi ne voient-ils pas ? « C'est quils ne veulent

pas regarder
— ou peut-être qu'ils ne peuvent pas . »

Alors, Monsieur, supposez que je puisse faire, que je

veuille faire et que je fasse au microscope, comme il con-

vient, l'examen de chaque heure avec son infinité d'in-

fluences qui travaillent au profit de Sludge. Car tel est

bien le cas : j'ai aiguisé ma vue jusqu'à apercevoir un

signe providentiel dans le feu qui s'éteint, dans l'eau du

thé qui bout, dans la pièce de dix cents qui adhère à la

poche trouée. Dites que ce sont des idées que je me fais,

que de tels faits sont trop infimes pour occuper la Provi-

dence, et, du coup, ces mêmes remerciements que vous

me soutirez deviennent un paiement démesuré : remer-

ciements de quoi, si rien ne nous protège ni ne nous

guide, nous pauvres hommes ? Non, non. Monsieur !

Il faut mettre votre orgueil de côté et vous résoudre à

admettre Sludge aux bénéfices ! Ma vie se règle sur les

signes et les présages. J'ai regardé le toit où les pigeons

se posent : « Si c'est l'oiseau du bout, le blanc, qui s'en-
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vole d'abord, j'avouerai tout quand il me rossera
; mais

pas si c'est le bleu «, voilà ce que je m'étais dit, la semaine

dernière, pour le cas où vous me surprendriez ; c'est le

blanc qui s'envola,
—

et, vous voyez. Monsieur, j'avoue !

Peut-être sont-ce là des façons capricieuses que la Provi-

dence me réserve à moi seul, comment savoir ? « C'est

peu probable », dites-vous. Voyons, était-il plus probable

que ce monde-ci, seul entre tous les autres, les millions de

je ne sais quoi, serait justement choisi pour la confection

d'Adam et toute la suite de l'histoire ? Pourtant l'histoire

est vraie, vous savez. Cette argile indigne fut ainsi honorée

jadis ; pourquoi ne serait-il pas honoré de même, l'indigne

Sludge ? Sommes-nous trafiquants en mérite ? Faisons-

nous étalage de haillons immondes ? Tout ce que vous

pouvez opposer à mon privilège c'est qu'avec vous on ne

s'y est pas pris de même, — ce dont je ne doute pas.

Ma chance est toute gratuite : je suis rompu aux signes

de tête et aux clignements d'yeux, je n'ai pas besoin

qu'on me convoque officiellement. Vous, vous avez un

domestique, vous criez son nom, vous sifflez, vous battez

des mains, vous frappez du pied ou tirez le cordon de

sonnette : c'est tout un
;

il comprend que vous avez besoin

de lui, le voilà qui arrive. J'arrive de même à un coup

frappé. Vous, Monsieur, vous attendez la voix de la son-

nette, vous ne bougez pas avant d'avoir perçu le tintement

clair de la raison ou l'appel bref de la nature ou ce rire

traditionnel qui avait coutume d'égayer le visage de votre

mère levé vers le ciel : hors ceux-là, vous pensez qu'il

n'y a pas d'appels authentiques, pas vrai ? — ... Eh bien !

quand vous les aurez entendus, vous y répondrez, vous

vous lèverez précipitamment, vous irez à grands pas

silencieux vous présenter, et vous trouverez Sludge arrivé

avant vous, Sludge qui avait bondi au bruit du doigt

frappant sur la cloison !... De nous deux, je considère que
c'est moi l'homme le plus religieux. La religion, c'est tout

ou rien
;

ce n'est pas qu'un sourire de satisfaction.
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Monsieur, ou un soupir vers le ciel — une qualité spéciale

à l'argile fine comme la blancheur ou la légèreté, c'est plu

tôt l'essence même de l'essence, la vie de la vie, le moi du

moi. Je vous dis que les hommes se refusent à le voir ;

quand ils s'y décideront, ils comprendront. Moi, je ne vois

rien d'autre : mes yeux, mes oreilles, ma bouche, ne sont

que regard et qu'attente ;
rien ne m'échappe, tout m'est

une indication, un instrument, une aide. Tout cela est

absurde, et cependant, au fond, il y a quelque chose, je le

sais : Jusqu'à quel point ? Pas de réponse ! Qu'est-ce que ça

prouve ? Tout compte fait, l'homme reste un homme,
voué à sa pauvre part de maladroite besogne ;

mais si

quelque chose se fait, de ce genre, le cas se présente-t-il

de même que si rien ne se fait ? — Admettons qu'en

devinant le sens de l'appel qu'a frappé le doigt, je me

trompe neuf fois sur dix... Et si la dixième fois je tombe

juste ? Si la dixième pelletée de quartz pulvérisé me livre

la pépite ? Je ramasse, je broie, je crible le tout, et négli-

geant l'insuccès, je saute sur la réussite.

Ainsi, pour vous en donner une idée, (rira bien qui rira

le dernier !) quand je vois un homme pour la première

fois, qu'est-ce que je fais ? — Je compte les lettres qui

forment son nom et, suivant que le chiffre est pair ou

impair, je conclus et m'oriente. Votre respectable nom

est Hiram H. Horsefall,
— et n'ai-je pas en vous trouvé

un patron ? « Vais-je tromper cet étranger ?» — Je prends

des pépins de pomme, j'en fourre un dans chaque coin de

mon œil et si celui de gauche tombe d'abord (pour vous.

Monsieur, celui de gauche resta en place), je suis averti, il

faut cette fois lâcher l'affaire. Vous, Monsieur, qui

souriez, vous sentant bien au-dessus de ces sottises, vous

jugez les gens par d'autres règles : vos règles ne sont-elles

jamais en défaut ? Dites-moi, de grâce, par quelle règle

avez-vous jugé Sludge jusqu'ici ?

Oh ! soyez-en sûr, vous faites des bévues, tout le monde

en fait, tout comme moi, et dans des matières beaucoup
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plus simples que celle-ci ! Par exemple, j'ai connu deux

fermiers, l'un, prétendu sage, qui étudiait les saisons,

fouillait dans les almanachs, alléguait les températures

de rosée, enregistrait les gelées, et qui déclara, comme
résultat de ses travaux, que l'été suivant serait plutôt

humide... Ce fut la sécheresse. Son voisin prédit cette

sécheresse, sauva son foin, son blé, gagna ainsi cent pour
cent. D'où venait sa science ? De ce que, dans les

derniers jours de mars, une génisse tavelée raidissait sa

queue vers le soir, et, je ne sais comment, il se mit dans

la tête que cela annonçait la sécheresse ! Je ne m'attends

pas à ce que tout homme puisse en faire autant : un tel

baiser se reçoit par faveur. Il faut, pour cela, se donner un

certain tour d'esprit spécial,
— faire prendre un pli à la

chair aussi. Soyez paresseusement éveillé, la bouche

ouverte comme mon ami le fourmilier qui laisse tous les

atomes mal surveillés de la nature se fixer sur sa langue,

et d'un coup les avale ! Croyez que vous êtes en ce monde

le seul, celui pour qui le monde a été fait
;
attendez qu'il

vienne vous chatouiller la bouche... Alors vous verrez

l'essaim bourdonnant des mouches actives, nuées de coïn-

cidences, éclore, grandir, se reproduire, se multiplier et

vous donner à manger tout votre saoul.

Je n'ai pas la prétention de m'affecter de votre sourire,

Monsieur, oh ! je vois bien ce que vous pensez ! Une
intimité pareille, un commerce aussi suivi, un échange de

services aussi déclaré, cette sympathie étroite de l'infini-

ment grand avec l'infiniment petit que dénote ici une

succession de signes et de présages, de bruits et de feux,— comment les concilier avec le texte traditionnel et

auguste du « Nom grand et terrible » ? Le Saint des

Saints s'abaisse-t-il à de tels jeux d'enfants ?

Je vous en prie, Monsieur, suivez-moi un moment, et

je tâcherai de vous répondre. Le « Magnum et icrribile »

(est-ce bien dit ?), c'est avec ça que les gens ont débuté aux

premiers jours ;
et tous les actes qu'ils tenaient pour probants
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étaient les coups de tonnerre, les éclairs, les tremble-

ments de terre, les cyclones, dirigés sans conteste contre les

hommes dont ils causaient la mort. Là, et là seulement,

ils voyaient la Providence à l'œuvre,
— ce que voyant, il

était naturel que les têtes se missent à trembler, les mains à

se tordre, les genoux à s'entrechoquer au souffle de la pre-

mière lettre du Nom. — Même, je me suis laissé dire que

les Juifs se refusent à l'écrire, oui, aujourd'hui encore, ou à

la prononcer tout haut (vous savez mieux que moi si c'est

vrai). Une fois passé chaque accès d'épouvante, les hommes

allaient se blottir (parce qu'il faut bien que les gens, une

fois nés, vivent) hors de son influence et de son contrôle,

dans un coin du monde resté dans l'ombre, lieu sûr que la

peur n'avait pas atteint. C'est là qu'ils regardaient alentour,

qu'ils reprenaient haleine et se sentaient vraiment « chez

eux », si l'on peut dire. Quant au courant des choses ordi-

naires, à la vie quotidienne, ils méprisaient cela comme il

sied
;
aucun Nom ne poursuivait l'homme, du sommet de

la montagne où régnent les feux jusqu'au pied où se trouve

son trou de souris personnel, dans lequel il mangeait,

buvait, en un mot vivait : telles étaient les affaires ordi-

naires de-l'homme — trop petites pour mériter le tonnerre,
'

« petites », disaient les gens, « petites », ils y insistaient

avec complaisance en ces grands jours ! Un grain de sable,

un brin d'herbe... quoi de plus méprisable qu'un brin

d'herbe, sauf peut-être la vie de la mouche ou du ver qui

s'y nourrissait. Ceux-là étaient « petits », les hommes

étaient grands. Eh bien ! Monsieur, l'ancien état a, depuis

lors, quelque peu changé et le monde aujourd'hui a pris un

autre aspect. Quelqu'un retourne notre lunette, ou bien y

met une nouvelle lentille : l'herbe, le ver, la mouche

deviennent gros ;
nous nous apercevons que les grandes

choses sont faites de petites etque les petites vont en dimi-

nuant jusqu'à ce qu'enfin, derrière elles, paraisse Dieu. Par-

lez de montagnes maintenant ? Non, nous parlons d'une

motte de terre qui s'accumule en montagne, des infiniment

29
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petits qui peuplent la motte et de Dieu qui les créa. Le

Nom surgit derrière une cellule, la plus simple des choses

créées : rien qu'un sac qui est à la fois bouche, cœur, jam-

bes et ventre, mais qui vit cependant et qui sent et
qui,,

concluons-nous, ne pourrait faire ni l'un ni l'autre s'il était

encore simplifié d'un degré. Le petit devient l'effrayant et

l'immense ! La foudre ?... allons donc ! ne parlez plus de

Cl ! Une bouteille en étain, un bout de soie graissée, avec

un brin de fil de fer et un bouton de cuivre, — et vous

avez delà foudre pour un dollar ! Mais la cellule... la vie

de la plus petite des choses?

Non, non \ Ceux qui prêchent et qui enseignent

essayent autre chose et, cette fois, se rapprochent de la

vérité. Ils écartent le tonnerre et l'éclair : « C'est une

erreur, disent-ils, la foudre ne tombe ni pour effrayer, ni pour

amuser, mais pour faire un bien appréciable^ comtne en font les

marées, les variations du vent et autres pJjénomênes naturels,
—

par « bien », il faut entendre un bien pour Yhonmie, pour son

corps ou son âme. Directement ou indirectement, toute chose est

destinée à Vhomme, voilà un point réqlé. Que notre texte soit à

l'avenir : « nous sommes Ses enfants y) . Et les voilà qui dis-

courent de l'intention et des moyens, de tout ce qui entre-

tient le jeu d'un incessant amour... Voyez le livre qui a reçu

le prix Eridgewater.

Disons amen ! Eh bien ! Monsieur, je vous pose une

question. Je suis un enfant ? Soit! sans perdre de temps, je

vous prends au mot : comment vais-je bien jouer mon rôle

d'enfant ? Pensez à votre sainte mère. Monsieur... viviez-

vous avec une pensée de ce genre-ci pour vous tracasser ?

« // est en son pouvoir de ni étrangler, de me poignarder ou di.

m'empoisonner ; elle peut me mettre à la porte ou m'enfermer à

clef ; elle peut même ne pas s en tenir au présent mais encore me

dépouiller dans ïavenir de la fortune qui me revient (puissiez-

vous en jouir longtemps, Monsieur !), pour tout dire, elle

peut désenfanter l'enfant que je suis ». Vous n'avez jamais eu

de pareilles idées ? Moi non plus. Moi, qui m'avouant
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enfant avec franchise dès le début, ne puis à la fois avoir

peur et me sentir rassuré. Par conséquent, ne craignez rien :

sachez ce qui pourrait être, sans doute, mais sachez aussi

que cela ne sera pas, du moins dans mon cas à moi qui suis

l'héritier légitime du royaume, ainsi que vous le proclamez.

Mais croyez-vous que je m'arrête là ? Vous étonnere^-vous

que j'ose prétendre à trouver l'habit et le service auxquels a

droit l'héritier légitime, si cherchant les signes qui s'appli-

quent à une telle personne, je les reconnais aussitôt pour
irrésistibles ?

Convenez que cet hommage, un fils y a strictement droit

et (sans vous arrêter aux signes de tête, aux coups frappés,

ni aux clins d'œil) que c'est purement et clairement

le surnaturel qui s'avance et rend hommage. Oui, bien

entendu, j'ai des pressentiments, mes rêves se réalisent. Je

vois un ami qui siffle, tout vêtu de blanc, gai comme pin-

son et j'apprends qu'il est mort. Je prends en grippe un

chien qui longtemps fut mon favori ; je le vends
;

il devient

enragé la semaine suivante et se met à mordre. Je gage que

cet étranger va s'amener aujourd'hui, que je n'ai pas vu

depuis trois ans : le voilà qui frappe à la porte. Je parie

qu'il y a' soixante pêches sur cet arbre, que je ramasserai

un dollar au cours de ma promenade, que le cousin du

frère de votre femme s'appelle Georges
— et je gagne sur

toute la ligne. Ah ! ici vous vous cabrez ! Il y a don et don,

pensez-vous, vous voudriez distinguer entre la prédiction

de Washington et la démangeaison que Sludge sent à son

coude quand, au whist, il doit jouer atout. Pour Sludge,

dites-vous, c'est trop absurde !

La démarcation il faut bien la tracer.

Mais je ne la mets pas là où vous la placez...

Dieu nous garde, je deviens poète ! Il est temps de finir. —
Comme vous m'avez fait parler. Monsieur !

—
Je demande

seulement ceci : Suis-je ou ne suis-je pas l'héritier ? Si je

le suis, alors, Monsieur, rappelez-vous que ce personnage
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(à en juger par ce que nous lisons dans le journal) a besoin,

en plus d'un chevalier tout doré pour promener sa cou-

ronne, d'un autre serviteur,
— un duc, je pense,

—
qui

lui tienne son egg-nogg tout prêt. Je ne vois pas pourquoi il

se priverait de services, puisque, dans la maison de son

père, les domestiques abondent.

Assez causé ! Mon erreur est de proclamer une vérité

trop évidente. Eh quoi ! en est-il un seul de ces gens qui se

disent incrédules, de vos gens intelligents, qui n'a pas rêvé

son rêve, rencontré sa coïncidence, bronché sur un fait qu'il

ne peut expliquer, que (vous dira-t-il en souriant) il est trop

philosophe pour considérer comme surnaturel, en vérité,
—

qu'il nommera donc une énigme, un problème, et dont il sera

fier ? Il vous recommandera toutefois de ne pas cesser d'être

sur vos gardes, parce qu'un fait, vous savez, ça ne suffit pas à

bâtir un système ni à prouver que ceci est une fuite occa-

sionnelle d'esprit sous la matière. Voilà le genre ! De même

que les peaux-rouges sauvages ont recueilli, morceau par

morceau, le fait en Californie, je veux dire le belorgisant

sous le gravier, l'ont amassé, mais jamais n'ont bâti de sys-

tèmes et n'ont creusé le sol, de même que les hommes rai-

sonnables présentent dans le creux de chacune de leurs

paumes une poignée d'expérience, un fait étincelant qu'ils

ne peuvent expliquer ; et, parce que tout le reste de leur

vie est explicable, « qu'est-ce que ça prouve ? » disent-ils.

Au lieu que moi, je saisis le fait, la parcelle d'or, et je

rejette le sale résidu de vie
; j'ajoute cette parcelle à la par-

celle que chacun des cent mille imbéciles de philosophes du

même genre a découverte,
— cela jusqu'au moment où je

vois l'or, tout or, rien que de l'or : vérité sans conteste

bien qu'inexplicable ;
et voilà le miraculeux qui apparaît

banal ! Les autres imbéciles croyaient à la boue, et ne

reconnaissaient pas l'or qu'ils voyaient : était-ce si étrange ?

Tous les hommes naissent-ils capables de jouer les fugues

de violon de Bach, de terminer l'assaut avec le fleuret en

quarte, de sauter leur hauteur, de découper le gigot avec
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un sabre, de dessiner un cinq en patinant, de blouser la

rouge au billard, de se couper les ongles en nageant, de

couvrir à la rame un mille en cinq minutes, de se hausser

de trois pieds en l'air à l'aide du bras gauche, de faire de

tète des additions de cinquante chiffres, etc.. .caries exem-

ples abondent ? La veine aidant, Sludge voit les faits spi-

rites que ses compagnons s'efforcent en vain de voir, peut

rivaliser avec ces gens-là et prendre sa part des avantages !

Mais sa part, aussi, des inconvénients ! Réflcchissez-y

tout seul : moi, le courage me manque. Monsieur, et le

feu est en cendres. Toute médaille a son revers, chacun sait

ça. Oh ! Monsieur, nous sommes égaux, vous et moi ! Le

gaillard aux longues jambes, si ses longues jambes gagnent

la course, a le bras court et peu de cervelle : pensez-vous

que j'échappe au sort commun ? Je suis né avec une chair

si sensible, une âme si éveillée que, l'entraînement aidant

l'une et l'autre, je devine ce qui se passe derrière le voile,

tout comme la grue captive sent la saison des amours dans

les îles où vit sa race, et, par quelque nuit de lune, se livre

à des danses solitaires, comme si votre cour intérieure était

un plant d'épices ;
c'est de la même façon que je sais ce qui

se passe dans le monde des esprits. Tandis que vous, aveu-

gle comme une taupe à ce point de vue, vous pouvez, en

compensation, Monsieur, serrer le poing et m'envoyer

rouler par terre : vous pouvez monter ce sacré cheval que
vous avez, si chaud avec une bouche si dure

;
rire quand il

fait des éclairs
; jouer avec le grand chien

;
dire tout ce que

vous pensez, même si quelque ami doit en prendre ombrage,

ne jamais vous vanter, ne jamais fanfaronner, ne jamais

rougir... En un mot, vous avez du courage et moi je suis

un lâche... Voilà !
—

Je lésais, je n'y peux rien... Sottise ou

non, devant le danger, je suis paralysé, ma main n'est plus

une main^ ma tête n'est plus une tête. Vous pouvez sourire et

passer votre pipe dans l'autre coin de votre bouche : vos dons

ne sont pas les miens. Voudriez-vous d'un échange ? Non,

mais vous ajouteriez volontiers les miens aux vôtres : par-
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bleu ! Moi aussi parfois, je soupire, j'ambitionne d'être plus

solide, de pouvoir dire la vérité sans flancher, de garder

mon sang-froid devant la menace, de tenir moins à me bien

vêtir, à provoquer l'étonnement des étrangers, à manger
de bonnes choses. Quand je veux m'amuser, je ferme les

yeux et je m'imagine dans ma tête que je suis tantôt le Pré-

sident, tantôt Jenny Lind, tantôt Emerson, tantôt le Benicia

Boy
'

et tout le monde civilisé s'émerveille et adore... Je

sais que c'est de la sottise et pis encore : je sens que ces

habitudes vous sapent, criblent l'âme, mais je ne puis me

guérir... découragement, désespoir, et puis, hé là ! presto !

un tour de roue, le dessous vient au-dessus, le destin donne

pleine compensation : Sludge sait et voit et entend cent

choses qui vous échappent à tous. J'ai mon goût de vérité

tout comme ma teinte de mensonge ... C'est du vice, à

coup sûr, mais vous avez aussi vos vices : je suis satisfait.

Quoi, Monsieur ! Vous refusez de me serrer la main ? ...

« Parce que je triche ! Parce que vous ave^ découvert ma triche-

rie ! » Voilà de quoi faire sacrer un apôtre ! Mais, quand je

triche.
En désir, en action, et suis pris sur le fait,

Etes-vous ou, plutôt, suis-je très sur du fait ?

(Encore des vers ! Que voulez-vous, je me sens comme

inspiré !) Parfaitement, je n'en suis pas sûr ! Peut-être

suis-je innocent comme l'enfant qui vient de naître. Com-
ment il débuta, ce don que j'ai, peu importe ;

ce qu'il est

devenu finalement aujourd'hui, voilà la question : répondez
à cela! Peut-être, si j'avais vu quelle main tenait la mienne

et où elle me conduisait, serais-je mort de peur, et ainsi je

fus amené à croire que je me conduisais tout seul. Si, d'un

toit à l'autre, je posais une planche large de six pouces,

vous ne feriez pas un pas pour traverser la rue, même à

l'appel de votre mère, mais moi, malin, si je colle du

I. Jenny Lind, cantatrice suédoise qui fit en Amérique une tournée

célèbre dirigée par Barnum
;
le Benicia Boy, pugiliste nègre.
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papier de chaque côté de la planche et vous jure qu'elle est

un pavé solide, vous traverserez, en sifflotant un air, ne

sachant pas que Beacon street s'étend à cent pieds au-des-

sous. J'ai marché de cette façon : J'ai pris le papier trompeur

pour de la pierre. Je me sentais poussé à mettre en route

une chose qui, le départ donné, courait vraiment toute

seule. Ainsi la bière coule une fois le siphon amorcé
;
lancez

le cerf-volant, il prend le vent et flotte par ses propres

moyens. Ce morceau de vérité, ne le laissez pas pourrir

inerte, faute du levain d'un mensonge salutaire venu à

point. Mettez un œuf de plâtre sous la poule qui glousse,

louablement déçue, elle en pondra un vrai tous les jours,

durant six semaines. J'ai dit mon mensonge, et j'ai vu la

vérité venir à sa suite : merveilles qui ne sont pas de mon
fait. Tout n'était pas tromperie. Monsieur, j'en suis cer-

tain. Je ne sais vraiment pas si parfois je pousse votre main

quand l'écriture spontanée s'étend si loin, ni si mon genou
soulève la table à toute cette hauteur, ni pourquoi l'encrier

ne tombe pas du bureau qui penche, ni pourquoi l'accor-

déon joue une valse plus jolie que celle que je pourrais

tapoter au piano, ni pourquoi je parle tellement plus que

je ne comptais faire et décris tant de choses que je n'ai

jamais vues. Je vous assure, Monsieur, que dans un sens,

je me refuse à rien croire : chacun peut tricher, veut tri-

cher et triche
; mais, dans un autre sens, je suis prêt à

croire, moi-même, que toute tromperie est inspirée et

qu'un germe de vérité anime tout mensonge.
Peut-être demandez-vous pourquoi je m'abaisse jusqu'à

tricher du tout si je sais un moyen de m'en passer ? Je vais

vous dire.

Il y a toujours un étrange et doux sentiment de sacrifice

à s'avilir l'âme dans un noble but. N'est-ce pas Hérodote

(je voudrais tant savoir le latin
!) qui décrit l'holocauste de

la virginité du pays que demandaient les vieux riches égyp-
tiens ? (je n'en ai qu'une idée vague... aidez-moi, Mon-
sieur

!). Cela représentait une intention dans l'univers, un
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jour dans la vie, une heure dans le jour... après quoi, la

pureté et un voile jeté sur le passé pour jamais. Eh ! ils

comprenaient pas mai de choses, là-bas, dans cette cité sur

le Nil... ou ailleurs ! J'ai toujours juré qu'après le men-

songe d'un instant et le gain hnal, je m'en tiendrais à la

vérité : ceci. Monsieur, ce fait tout simple, tout rond,

touche au fond même de la question ; admettez-le, vous

aurez la clef de bien des énigmes. Aussi bien, en fin de

compte, pourquoi me donner du mal pour tant faire reluire

les choses ? Qu'est-ce que ça me fait ? Je trompe pour me

défendre, voilà une réponse à un monde de trompeurs !

Tromper ? à coup sur. Monsieur ! le monde mérite-t-il

rien d'autre ? Qui donc le prend comme il le trouve et

remercie son étoile ? N'a-t-il pas besoin d'être arrangé,

tourné, fourbi et poli ? Vos soi-disant grands hommes

acceptent-ils une seule vérité dans l'état où on la trouve,

ou s'essayent-ils à la remettre à neuf ? — Qu'est-ce que
votre monde ? Vous êtes né ici, vous qui, je me hâte de le

dire, êtes un des mieux partagés, que ce soit pour la tête et

le cœur, le corps et l'âme ou pour tout ce qui leur vient

en aide. Eh bien ! regardez en arrière : laquelle de vos

facultés est parvenue à sa plénitude, s'est fait rendre justice

entière, en croissant par temps de pluie, en attendant son

heure, en solidifiant son développement quand le sol était

mort, en lançant ses pousses, ens'étendantde tous côtés, la

saison venue ?... Jamais cela n'arrive ! Vous avez poussé, et

le froid vous a mordu
;
vous vous êtes endormi quand le

soleil vous invitait à bourgeonner ;
chacune de vos facultés

a entravé sa voisine et, en fin de compte, tout ce que vous

pouvez dire en votre faveur c'est : « J'eusse été un arbre

sublime sous d'autres climats. » Et pourtant celui-ci était le

climat qui vous convenait, si vous aviez su prévoir les

saisons.

Jeune, on a de la force à revendre, comme en ont les

sources profondes. Vieux... oh ! alors, en effet, voyez le

labyrinthe de tuyaux hydrauliques qui vous serviraient à
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faire marcher de merveilleux jeux d'eau !... seulement, il

ne reste plus d'eau pour alimenter. Jeune, vous avez un

espoir, un but, un amour, vous jouez à pile ou face
;
c'est

pile : vous perdez... vous ne renoncez pas, gardant au fond

du cœur, malgré le froid et la douleur, je ne sais quelle

étincelle abritée contre les souffles d'alentour. Tout cela se

calme avec le temps ;
le moment est venu du triomphe de

l'âge : la lumière secrète que vous comptiez répandre sur la

face changée des choses, élevez-la sur le trépied !... Trop
tard : elle est éteinte. — Ce qui vous reste de temps à

vivre, passez-le à vous demander lequel valait mieux de la

lumière enfouie qui jamais ne se révéla ou du flambeau

qui, une fois refroidi, eut toute liberté de briller.

Admettez-donc ceci encore : cherchez-en le fruit, non

pas dans le plaisir (nous savons que ce n'est qu'un rêve ici-

bas), mais dans la connaissance qui peut servir en une

autre occasion, en une autre vie... Ce monde vous échappe :

vous avez acquis sa connaissance pour le prochain. Quelle

connaissance, Monsieur, sinon que vous ne savez rien ? —
Oui 1 vous vous demandez s'il valait mieux être créé homme

ou bête, s'il existe rien de vrai, si le mal et le bien s'oppo-

sent. — Sans noblesse ni vilenie, sans dedans et sans

dehors... voilà votre monde !

Livrez-le moi ! Je le frappe vivement du sceptre en car-

ton d'Arlequin : de quoi a t-il l'air, maintenant ? — Il a

changé, comme au premier retour de la vague montante,

une roche plate, rugueuse d'algues rouillées : toute cette

matière sèche, morte, inutile, renaît à la vie, à la lumière :

pareillement ce monde envahi par l'afflux de l'autre.

Je trompe... et quel est l'heureux résultat ? Aussitôt,

vous trouvez que pleine justice vous est rendue, que tous

vos besoins sont satisfaits, apaisées toutes vos ignorances,

dissipées toutes vos folies. Désormais, plus de labeur d'une

vie entière au prix de moins que rien ! plus de voile qui

vous maintienne enchaîné plus durement, semble-t-il, que

des fers, sans que vous puissiez seulement étirer vos bras et
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VOS jambes clans la lumière du soleil interdite par les mora-

listes. — Que désirez-vous ? Vous n'avez qu'à parler et,

vo5-ez... vos lacunes sont comblées, vous vous sentez enfin

complet. Bacon offre ses avis, Shakespeare vous écrit des

chansons, et Marie Stuart vous serre dans ses bras... Et cela

se déroule ainsi, non pas tout à fait comme dans la vie,

peut-être, mais si près que la différence même est piquante,

montrant que ce très bon deviendra meilleur encore...

divertissement passager dans une cabane dont les murs

nus vous plaisent déjà, car, une étape encore, et vous

arrivez au palais : tout cela, à demi réel, et vous-même,

pour vous y accorder, moins que réel aussi, plongé dans un

rêve, une façon de mort léthargique et vivante, qui aide

à cet échange de natures, à cette pénétration de la chair

par des âmes, et quelles âmes !
— Oh ! c'est délicieux ! et

si, de temps à autre, la bulle, soufflée trop mince, semble

près de crever, si vous voyez presque le vrai monde à

travers le faux, que voyez-vous en effet ? Le vieux est-il

tellement en ruines ? Vous vous trouvez dans une troupe

formée de ce qui est jeune, sincère, passionné (génie et

beauté, haut rang et fortune aussi, au cas où vous tiendriez

à ces choses), et tous, ils se dépouillent de leurs droits

naturels, saluent en vous (c'est-à-dire en moi. Mon-
sieur !) leur camarade, leur compagnon de joug, se

joignent à la confrérie Sludge, bien mieux, se donnent

à moi (je les possède vraiment), bannissent le doute, la

retenue et la modestie tout ensemble !... Mais, c'est l'âge

d'or, cela ! l'ancien Paradis ou l'Utopie nouvelle ! C'est, à

coup sûr, la vraie vie et le monde désormais bien gagné,

vôtre pour la première fois ! Et tout cela pourrait être, peut

même être et, avec l'heureux secours d'un léger mensonge,
sera : c'est pourquoi Sludge ment. Quoi ! à mettre les

choses au pire, Sludge ressemble à votre poète dont les

chants nous disent comment des Grecs qui jamais n'exis-

tèrent, dans la ville de Troie qui n'exista jamais, firent

ceci ou telle autre chose impossible. Il est Lowell —
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c'est un monde, dites-vous en souriant de sa propre

invention, — il est le merveilleux Longfellow, le surpre-

nant Hawthorne ! Sludge les dépasse et met en action les

livres qu'ils écrivent : louez-le d'autant plus !

Mais pourquoi m'élever jusqu'aux poètes ? Prenons la

simple prose : les marchands de sens commun, mettez-les

à l'œuvre, que peuvent-ils faire sans leurs secourables

mensonges ? Chacun présente la loi^ le fait, l'aspect des

choses, tout comme il veut les voir
;

il découvre ce qui
lui paraît convenir et reste aveugle à ce qui ne lui convient

pas, rapporte tout juste ce qui vient confirmer sa thèse et

ignore complètement le reste. Que ce soit une histoire de

l'Univers, de l'âge des sauriens, des premiers peaux-rouges,

de la guerre de l'Indépendance, de Jérôme Napoléon ou

de ce qu'il vous plaira, tout arrive suivant les besoins de

l'auteur. A un tel écrivain, vous donnez de l'argent et des

louanges pour avoir animé des pierres, illuminé le brouil-

lard, fait du passé votre monde. Vous lui répétez abon-

damment : « Comment donc avei-voiis réussi à saisir le fil

qui vous a permis de traverser ce labyrinthe ? Comment, avec

du vent, avei-vous pu construire un édifice aussi solide ? Com-

ment, sur des bases aussi frêles, ave^-vous pu fonder cette

histoire, cette biographie, ce récit ? » Ou en d'autres termes :

« Combien de mensonges vous a-t-il fallu pour fabriquer cette

majestueuse vérité que vous nous offre:{ ici ?» — « Oh ! dit

l'homme de plume, tout est imagination, il n'y a pas

l'ombre de vérité ! fêlais pauvre et râpé quand fai écrit le

livre intitulé Jours heureux dans la cité d'or. Moi à

Thèbes ? Nous autres écrivaifis, voye^-vous, nous peignons

d'imagination. » — « Ah ! votre don n'en est que plus merveil-

leux ! quel art divin ! ». Mais moi, si je vous offre mon

ouvrage, vous dites : « Comment, Sludge ! lorsque ma
sainte mère a récité les derniers vers composés par Lady fane

Grey sur le bosquet de roses où elle se trouve logée, dans le

septième ciel, avec la reine Elisalielh,
— c'est vous qui frappiez

les coups ? c'est vous qui ave^^ inventé ça ? Chien ! Vil esclave f
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Dc'mwi ! »... Huit doigts et deux pouces se plantent dans

ma gorge î

Oh ! si les marques semblent avoir disparu, c'est qu'un
cocktail sérieux, pris à temps, vaut mieux pour les contu-

sions que l'arnica.

Allons, Monsieur, je ne vous en veux pas : ce n'est pas

dans mon caractère. Je sais que j'ai mal agi ; pourtant, j'ai

tâché de dire ce que je pouvais pour m'excuser, pour
montrer que le démon n'est pas démon tout entier... je ne

prétends pas qu'il soit ange, encore moins un gentleman de

votre qualité. Monsieur !... Et je vous ai perdu ! je me
suis perdu moi-même ! j'ait... t... tout perdu !

Quoi ! . . . c'est pour de bon, Monsieur ? oh, Monsieur, votre

rôle est celui d'un ange ! Je sais à quoi pousse la prévention

et comment s'y prennent ordinairement les hommes pour
calmer leurs blessures d'amour-propre ! Vous seul vous

élevez au-dessus de cela !

Non, Monsieur, ça ne fait pas très mal
;

c'est d'avoir

parlé longtemps qui m'étrangle un peu ;
les marques pas-

seront !

Quoi 1 vingt billets de cinq en plus, et aussi mes frais

d'équipement ? et pas un mot à Greeley ?.. Un seul, un

seul baiser sur la main qui me sauve ! Vous ne voudrez pas

me laisser parler, je le sais bien, et j'en ai perdu le droit,

ce n'est que trop vrai ! mais il faut que je vous dise.

Monsieur, que si Elle entend (elle entend)... votre très

sainte... Eh bien. Monsieur, soit ! Voilà, je crois, le bou-

geoir de ma chambre. Bonsoir ! que Dieu vous g... g...

garde. Monsieur !

*
* *

Br...r...r... ! oh ! la brute ! la canaille ! oh ! le sale

lâche ! Ah ! si j'osais seulement mettre le feu à la maison !

Ça t'arrêterait de te payer ma tête ! Eh bien quoi ! tu as

le dessus, te voilà enfin satisfait ! Tu as démasqué

Sludge ?.. nous verrons ça tout à l'heure. A mon tour,
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maintenant ! Moi aussi, je puis raconter mon histoire ;

entends-tu, sauvage ?... Tu as étranglé ta sainte mère, ce

vieux chameau, dans un accès de colère tout pareil... non !

c'était... pour avoir cette maison qui lui appartenait, et

plus d'un billet comme ceux-ci... En tout cas, je les

empoche... cinq, dix, quinze... Oui, tu lui as tordu le

cou ... ou bien tu l'as empoisonnée ! Au diable, l'animal î

où donc avais-je la tête ? — J'aurais dû prophétiser qu'il

mourrait dans un an et irait la rejoindre : voilà ce qu'il

fallait faire !

Vraiment, je ne sais où j'ai la tête ! Qu'avais-je fait ?

comment tout s'est-il passé ? — Ah oui ! Je lui ait dit qu'il

l'avait empoisonnée, et que j'espérais que la grâce lui serait

accordée de se repentir, sur quoi, il m'a cherché querelle, il

a essayé de m'intimider et m'a traité de tricheur. Je l'ai

rossé ! (qui m'en eût empêché ? ) il a crié grâce en hurlant^

m'a imploré à genoux de partir au plus vite et le sauver de

la honte. Je le fais et, quand je suis parti, il me calomnie ...

Assez parlé de lui ! Je recommencerai ailleurs ! Boston est

un trou ;
la mare aux harengs est large, les billets de cinq

dollars ont leur valeur, la liberté davantage ... et puis,

est-il le seul imbécile qui soit au monde ?

ROBERT BROWNING

(Traduction de Paul Alfassa et Gilbert

de Voisins).
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I

Il me revient que la Nouvelle Revue Française déçoit

nombre de ses lecteurs, de ses amis et des meilleurs. On
attendait d'elle autre chose. « Je ne me console pas, m'écrit

Michel Arnauld, de voir la N. R. F. renoncer à ce que
son ancien effort avait si bien préparé : une révision des

valeurs françaises
— et des valeurs européennes

— sans

préventions d'école ni de parti...
» Et de cela, je vous

avoue que je ne me consolerais pas non plus, car j'estime

que jamais ce travail n'a été plus utile. Mais d'abord,

ce renoncement, si tant est qu'il soit réel, je ne crois

pas qu'il soit volontaire ; je ne crois pas surtout qu'il

soit seulement imputable au nouveau directeur de la

Revue. Il vient surtout de ce fait, que nombre des premiers

et plus actifs collaborateurs, ayant « évolué » durant la

guerre, n'apportaient plus le même esprit à la critique de

ces « valeurs » et qu'ils cotaient différemment. Pour ma

part, ne les approuvant pas toujours, n'approuvant pas

plus souvent Rivière, je me suis tu par grande crainte

d'envenimer les débats auxquels la reprise de notre revue

donnait lieu ;
et soucieux, surtout, de ne point diminuer

l'autorité de notre directeur, de la renforcer au contraire,

je lui donnai du moins l'appui de mon silence. Il y avait

à celui-ci d'autres motifs, que peut-être aujourd'hui je

puis vous dire :

Quand j'abandonne à leur penchant naturel mes pensées.
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elles vont vers la gauche extrême, et je ne lés ramène à

droite que par l'effort de ma raison. Cet effort je l'ai donné

durant la guerre, par opportunité, par urgence, et je le

donne encore par égard pour quelques amis à qui il me

déplaît de déplaire
— et qui ne se doutent sûrement pas de

ce que je prends sur moi pour eux. Je ne dis point que mon
raisonnement soit faussé, par quoi j'obtiens cette reclifica-

tion de mes idées
; je dis simplement que cette direction ne

leur est pas naturelle. Et je ne parviens pas à me persuader

que la direction naturelle de la pensée ne soit pas la direc-

tion la meilleure. On l'incline aisément par intérêt patrio-

tique ou personnel, par sympathie ;
mais je ne lui reconnais

quelque valeur que si je la sens non inclinée. Voilà pour-

quoi je me suis tu durant la guerre ; on a traversé de lugu-
bres moments, où toutes les pensées du cœur et du cerveau

s'enrôlaient ;
il n'était plus question que d'aider, chacun de

tout son modeste pouvoir ; aider la France
;
l'aider à vain-

cre, à en sortir vivante. La France en sort
; victorieuse, mais

épuisée. Et maintenant, cette soumission de la pensée, on

vient nous dire qu'elle est plus nécessaire que jamais. Cer-

tains qui, durant la guerre, ont mis héroïquement leur

cerveau dans leur giberne, veulent nous persuader qu'il est

fort bien en cette place et n'a que faire d'en sortir. Que tout

au moins il est m//7^ qu'il y reste — pour permettre le relève-

ment de la France. Le pis est qu'ils le croient. Voici donc

le dilemme : risquer de troubler momentanément un ordre

factice et manifestement provisoire, par la mise au vent de

certaines idées qui ne s'accommodent pas de lui —- ou con-

sentir aux compromissions de la pensée, laisser se fausser

notre jugement, s'émousser notre sens critique et se ternir

enfin ce beau miroir qu'offrait la France, où la vérité,

mieux que partout ailleurs, reconnaissait son clair visage '.

I. « L'intelligence française, dans cet état de mobilisation perma-
nente, risquerait bientôt non seulement de ne plus être l'intelligence,
mais de ne plus être française », disait votre ami Thibaudet dans son
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L'idée de patrie est un très complexe faisceau. Il n'y a

pas seulement des champs, des intérêts, des cathédrales à

protéger ;
il y a aussi des qualités intellectuelles et morales,

inévaluables, dont l'effacement progressif risque de demeu-

rer inaperçu, puisque se perd avec elles le sentiment de leur

valeur ;
celles-ci sont en grand danger.

Je sens bien que ces considérations vous assassinent
; si

vous préférez mon silence, vous le direz. Mais laissez-moi

d'abord vous lire ces quelques lignes d'une lettre de Michel

Arnauld :

« Ce qui m'effraie, c'est de voir à quel point les hautes

activités de l'esprit sont à présent séparées. Tout ce que je

regarde, tout ce que je lis, montre que le goût n'est pas en

péril. L'art prospère ;
il se met au rang des nouveaux riches

;

il laisse la pensée du côté des vieux pauvres. S'il y eut un

temps où le savoir et la logique abstraite gênaient le juge-

ment intuitif, nous n'en sommes plus là, et le mal d'au-

jourd'hui est pire. Ce qui demanderait rassemblement

d'informations et enchaînement des conséquences, on en

décide comme on ferait du choix d'un trait ou d'une valeur

dans un tableau. On prétend penser comme on sent, et,

sentant juste, on pense faux. Pour la patrie et pour la paix

sociale, les votes d'un Congrès de Tours sont moins mena-

çants que cette irréflexion des classes cultivées. »

J'hésite à vous envoyer ces pages ;
car cette lettre répond

bien peu, je m'en persuade, à ce que vous espériez de moi.

Puissé-je, un autre jour, répondre mieux à votre attente. A
cause de ce silence que j'ai si longtemps observé, il faut que

je sorte d'abord ce qui d'abord se met en travers.

excellent article « sur la démobilisation de l'intelligence » (N. R. F.

du !«• janvier 1920)
— article après lequel je ne trouve plus rien à

dire.
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II

Plus je me retire de la N. R. F., plus on croit que c'est

moi qui dirige. Il est vrai que Rivière me fait cet honneur

souvent de me demander conseil
; pour moi qui surtout ai

souci de donner à chacun de l'assurance, je l'encourage en

ses initiatives
;
or c'est toujours dans celles qui diffèrent le

plus de ma façon de voir, que le public se plaît à reconnaître

le plus mon esprit. On s'userait à protester et c'est pourquoi

je garde le silence; mais ce faisant on laisse une fausse image
de soi se former ;

de tous les monstres c'est celui contre

lequel il est le plus difficile de lutter. Vous m'avez fait

observer déjà que, pour ce qui est de la fausse image, je

n'ai souvent à m'en prendre qu'à moi-même et qu'avec ma

Sywphonie Pastorale j'avais donné le change à plus d'un. Il

est vrai. Et c'est ce qui, ma morosité aidant, m'a retenu de

remercier aucun critique, si élogieux fût-il, si sensible que je

fusse, si excellent que me parût l'article. Plus encore que

ceux-ci, je crois, m'a touché certaine lettre d'un jeune

auteur, qui me prenait à partie, sentant subtilement que je

n'avais pu me plaire à ce livre, s'étonnant que je l'eusse

écrit, après les Caves, m'en demandant raison... A quoi je

ne savais répondre, de la manière la plus gauche, que parla

phrase des Concourt : « On n'écrit pas leslivres qu'on veut »,

et qu'il ne me paraissait point tant que je voulusse écrire ce

livre, mais bien que ce livre voulût être écrit parmoi. Que

je ne faisais, en l'écrivant, que m'acquitter d'une ancienne

dette contractée jadis envers moi-même. Que jusqu'à présent

je n'avais pas écrit un seul livre qui n'eût été conçu dès

avant ma trentième année, de sorte que chacun d'eux me
tirait en arrière et ne répondait nullement au plus récent

état de mon esprit ;
mais qu'à présent, enfin, j'étais quitte ;

que ce livre était ma dernière dette envers le passé ; que je

l'avais écrit pour m'exonérer
; que pour l'écrire et le mener

50
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à bien j'avais dû terriblement me contrefaire, ou du moins

rentrer dans des plis effacés
; que durant tout le temps que

je l'écrivais, je pestais contre ce travail au petit point qu'exi-

geait la donnée du problème, contre ces demi-tons, ces nuan-

ces — tandis que ce que je souhaitais maintenant, c'était...

mais je vous dirai cela une autre fois.

Cuverville.

ANDRÉ GIDE



RÉFLEXIONS SUR
LA LITTÉRATURE

PSYCHANALYSE ET CRITIQUE

On sait quelle influence considérable exercent aujourd'hui

hors de France les théories psychologiques et les moyens de

thérapeutique morale que Siegmund Freud a formulés sous le

nom de psychanalyse. Je dis hors de France, car des étrangers

et Freud lui-même ont manifesté plusieurs fois un étonnement

un peu attristé en voyant que non seulement le public instruit,

mais même, ce qui est plus grave, les psychologues paraissent

les ignorer à peu près. La Revue Philosophique, qui est restée

après son fondateur et illustre directeur, Ribot, principalement
un organe d'étude et d'information touchant la psychologie,

n'y a guère fait attention, jusqu'ici, que par des comptes-rendus

sommaires, un peu ironiques. Seuls des médecins en ont donné

des exposés, mais la littérature dogmatique et courte des méde-
cins est une chose, et la psychologie en est une autre. A Freud

la maison Alcan n'a pas encore fait l'honneur d'un de ces com-
modes 2,50 (8,40 aujourd'hui !) par lesquels MM. Ribot, Lich-

tenberger, Le Roy mirent Schopenhauer, Nietzsche ou Bergson ,

alors dans leur nouveauté relative, à la portée du grand public ,

et qui sont une des formes de la popularité philosophique.
On s'en étonnera moins quand on songera que, pour des

raisons qu'il serait peut-être possible de voir en se servant de

fortes lunettes, la psychologie est une science qui prend à ses

heures une figure curieusement nationaliste. Des fenêtres sur le

dehors, comme les grands livres de Ribot sur la Psychologie

anglaise et la Psychologie allemande, sont rares chez nous, et ces

belles informations, ces justes mises au point n'ont guère été

continuées après lui. La France, avec sa vieille et forte tradition
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psychologique, l'esprit de finesse qu'en cette matière lui ont

transmis ses moralistes et qui nous met immédiatement en état

de défiance et de sourire devant certaines insistances de théorie

ou certaine lourdeur d'exposition, a vu surtout dans les doctri-

nes psychologiques de ses voisins une matière à critiquer et à

dépasser. L'associationnisme anglais a servi longtemps d'adver-

saire traditionnel à une psychologie non moins traditionnelle,

comme l'Anglais lui-même à nos marins, et tout bachelier de

philosophie se souvient de Fcchner comme tout certifié d'études

primaires se rappelle le vase de Soissons. C'est que Fechner était

le type du psychologue qu'on « réfutait » victorieusement, comme
Kant était celui du philosophe qu'on « dépassait n majestueu-
sement (les Kantophobes de notre littérature politique ont fait

là-dessus des confusions bien comiques) et il occupait à ce titre

dans le cours de psychologie une place rituelle. Ne nous

moquons pas d'ailleurs : cela a amené la psychologie française

à prendre davantage conscience de son élément moteur, de ce

que ses traditions contenaient de fécond, de préciser la qualité

par cette critique de la quantité, l'esprit de finesse par cette cri-

tique de l'esprit de géométrie. Que dans tout cela le psycho-

logue allemand fût un peu dénaturé, et qu'on réfutât moins

Fechner que ce que Fechner aurait dû dire pour être bien

réfuté, c'est ce qui n'étonnera personne de ceux qui savent que
la discussion de là psychologie relève, comme toutes les autres,

de la psychologie de la discussion.

Plus précisément nous dirons que la psychologie, comme
toutes les sciences qui portent sur les phénomènes de la vie,

comporte des écoles, procède par écoles
; que, dans ces écoles

formées autour de la personne d'un maître presque autant

qu'autour de l'œuvre imprimée qui fait sa doctrine partout

présente dans l'espace, les considérations de langue, de nation,

de religion, de clientèle, d'éloquence, de savoir-faire jouent un

rôle important ; que, sciences de la vie, elles baignent par ail-

leurs de toutes parts dans les conditions et dans les nécessités,

souvent humiliantes, de la vie. Un mathématicien n'a pas

besoin d'élèves : ses élèves ce sont les quelques douzaines ou

centaines de têtes mathématiques vivant ensemble sur la pla-

nète, capables de le comprendre, et auxquelles quelques pages

dans une revue spéciale donnent toute la connaissance utile de
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ses travaux. Il n'en est pas de même d'un médecin, d'un psycho-

logue, d'un sociologue, dont les découvertes ne peuvent mani-

fester à leurs propres yeux une fécondité que si elles sont con-

tinuées sous leur direction et leur influence par une équipe
de travailleurs. En ces matières un professeur, ayant des

qualités de professeur, fera deux ou trois fois plus de travail

utile qu'un isolé qui se contente de penser, d'écrire et de

publier. La place considérable de Durkheim est due moins peut-

être à ses livres qu'à son enseignement, aux groupes de socio-

logues qu'il a formés, aux recherches qu'il a guidées et encou-

ragées. Qjaand la Sorbonne a refusé par deux fois d'accepter

M. Bergson, elle savait parfaitement qu'elle entraverait ainsi

l'action d'une philosophie qui autant et plus qu'une autre a

besoin de collaborateurs et d'élèves, attentivement formés,

capables de l'appliquer à des domaines nouveaux, de l'étendre

dans ces directions imprévisibles où l'impulsion du niaitre ne

ferait que donner une lumière à l'originalité des trouvailles.

L'enseignement du Collège de France ne permet à peu près

aucune action réelle. Si M. Bergson vivait en pays germani-

ques, où il n'y a pas comme en France une seule Université

vivante pour quarante millions d'habitants, il aurait peut-être

non seulement sa chaire d'université et ses équipes de travail-

leurs, m;iis, comme Freud, une revue spéciale pour les travaux

inspirés par sa méthode.

Les équipes de Freud prolifèrent aujourd'hui et se répandent
de façon merveilleuse sur l'Allemagne et sur la Suisse. (Elles

ont peu touché les pays Scandinaves.) Il me semble que leur

influence devrait se conjuguer à peu près avec celle de la phi-

losophie ou simplement de la psychologie bcrgsonienne : les

théories de Freud s'éclairent singulièrement à la lumière de

Matière et Mémoire. Elles figurent une spéculation ou plutôt

une observation hardie et profonde sur la conservation de notre

passé, sur la totalité de notre durée qui nous suit et qui est nous,

sur les mécanismes qui font passer nos états psychologiques du

conscient à l'inconscient et de l'inconscient au conscient. Et je

sais bien que ces théories nous paraîtront en France moins

neuves qu'elles ne semblent ailleurs, et que Freud nous sem-

blera parfois avoir simplement nommé de certains vocables

nouveaux et prestigieux des faits d'observation que l'analyse
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psychologique nous avait révélés depuis longtemps, comme les

médecins qui croient avoir fait avancer la science du mal de

tête en le nommant céphalalgie. Mais rien de plus complexe et

de plus délicat que cette question de la nouveauté. M. Bergson
s'étant pendant la guerre quelque peu employé à notre propa-

gande, des professeurs allemands en ont conclu que toute sa

philosophie, bien surfaite, était déjà dans Schelling et dans

Schopenhauer. Et je ne dis pas qu'ils aient absolument tort et

que cette malveillance utile ne les amène pas à éclairer les

antécédents du bergsonisme, ce que des critiques n'ont, pas

laissé de faire aussi chez nous. Mais si d'une part il n'y a pas de

philosophe, fût-il Descartes ou Schopenhauer, qui ne doive plus à

la philosophie qu'il ne croit, d'autre part tout philosophe ou

psychologue ou savant qui a groupé un public, suscité un cou-

rant, éveillé une attention comme Bergson ou Freud, ne l'a pu
faire qu'en vertu non de ce qu'il tenait d'autrui, mais bien de

ce qu'il tirait de lui-même.

* *

Tout cela nous fera comprendre pourquoi ces deux sources

de renouvellement psychologique ont coulé de façon assez

diverse et inégale. Et je me borne ici à un seul terrain, celui de

la critique littéraire. La philosophie bergsonienne aurait pu
avoir sur cette critique une influence considérable (je m'expli-

querai là-dessus ailleurs) ;
de fait elle n'en a pas eu, pas plus

que sur quoi que ce soit hors la philosophie elle-même,

et cela se comprend : il faut longtemps à une philosophie pour

passer dans le domaine des idées courantes, morales, politiques,

esthétiques, fleuves qui ne grossissent que lorsque fondent, la

saison suivante, les hautes neiges de la pensée. Conformément

d'ailleurs à une tradition de la philosophie française, la psycho-

logie bergsonienne est elle-même trop commandée par une

métaphysique pour jouer dès aujourd'hui à l'état d'influence

autonome. Au contraire Freud et ses disciples ont pensé que la

psychanalyse jetait une très neuve lumière sur la genèse des

œuvres littéraires, ils ont essayé, parfois avec ingéniosité et

parfois avec une bien lourde fantaisie, de l'appliquer à l'histoire

intérieure des artistes et des écrivains. On en trouve de nom-
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breux exemples dans la revue de Freud, Imago. J'en relèverai

seulement deux, qui nous arrivent de la Suisse où la psycha-

nalyse exerce dans les Universités un prestige parfois dangereux

pour les têtes faibles : une préface de M. Pierre Kohler à

Adolphe el un singulier petit livre de M. Vodoz sur Roland. (La

Revue de Genève a d'ailleurs commencé la traduction de quatre

leçons de psychanalyse par Freud, précédées d'une bonne intro-

duction de M. Claparède.)

M. Kohler, ayant publié à Lausanne une fort jolie édition

à!Adolphe, avec des éclaircissements et des documents bien choi-

sis, l'a fait donc précéder d'une préface des plus curieuses. Tous

ceux qui s'occupent de Constant sont aujourd'hui tributaires de

la science et du labeur de M. Rudler, qui a donné à'Adolphe une

édition modèle et a porté beaucoup de lumière dans les coins et

recoins de son auteur. Or, dans sa thèse sur la Jeunesse de Cons-

tant, arrivé aux rapports de Constant et de son père, il écrit :

« On saisit mal comment Juste Constant, qui ne vécut pas beau-

coup avec son fils durant ses vingt premières années et qui

n'eût jamais avec lui de conversation suivie, put avoir une

influence à la fois si intermittente et si décisive. Je pense qu'il

y avait entre le père et le fils une identité de nature qui se réso-

lut immédiatement, par le frottement et le choc des caractères,

en une opposition irréductible. Deux électricités de même nom,

qui se repoussaient. »

On voit à quel point l'explication, armée de la seule psycho-

logie courante, reste superficielle et verbale. Et M. Kohler a

bien raison de remarquer que voilà un cas où les théories de la

psychanalyse sur le complexe paternel apportent à la critique

une précieuse lumière. Il est bien certain que lorsqu'il nous

rend compte de ses rapports avec son père, un psychologue

artiste comme Constant arrivera à des profondeurs de vérité que

la psychologie traditionnelle ne peut classer (et la plus grande

partie d'Adolphe, qui nous paraît aujourd'hui si claire et si pro-

che de nous, étant vraiment, quand le livre parut, et même

longtemps après, inclassable et sans commune mesure). Mais

précisément la psychanalyse nous montre que les cadres de la

psychologie traditionnelle sont faits, malgré tout, de réalités

conscientes, de réalités sociales, c'est-à-dire de réalités^secondes

et dérivées. Les réalités premières et originelles, celles qui ont
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une prise directe sur l'inconscient, ont au contraire pour expres-
sions naturelles les formes de l'art et du mythe. « L'éton -

nant, dit M. Kohler, c'est que la psychologie ait tant tardé à

isoler, à reconnaître, à nommer des états des nerfs et du cœur

qui furent de tous les temps. » Cela cesse d'être étonnant dès

qu'on voit fonctionner, dans le monde social et môme dans le

monde du langage, l'équivalent et l'adjuvant externes de ce qu e

Freud appelle, dans le monde interne, le refoulement, et il

est bien difficile à la psychologie elle-même, réalité sociale tou-

jours par quelque côté, d'échapper à cette loi du refoulement :

sinon c'est elle-même qui est refoulée, et on pourrait peut-être

trouver une des causes du peu de succès de la psychanalyse en

France en ceci que d'une part nous en connaissions déjà une

bonne partie, que d'autre part, les puissances sociales de notre

vieille culture la refoulent automatiquement.
Les quelques pages discrètes de M. Kohler nous indiquent

cependant une voie où les travaux de la psychanalyse peuvent
rendre à la critique des services réels. Malgré bien des lourdeurs

et une hantise probablement exagérée de l'inceste (les recher-

ches psychologiques ne sauraient guère aller ici sans les

recherches sociologiques qui les complètent, et l'étude de la

prohibition de l'inceste par l'école de Durkheim prépare heu-

reusement la voie aux travaux psychanalytiques) la psychana-

lyse a ce mérite de substituer à des spéculations toujours un

peu extérieures et vaines sur l'hérédité, un examen plus serré et

plus profond des conditions familiales où s'est formée et déve-

loppée dans sa première enfance l'âme d'un écrivain ;
le com-

plexe paternel, le complexe maternel sont bien des réalités

importantes que personne avant l'école de Freud n'avait encore

mises à leur vraie place, et qu'elle nous apprend à voir dans

leur source authentique, non dans des images déformées par

la mémoire et par la convention sociale.

Le livre étrange de M. Vodoz sur Roland nous paraîtra plus

fantaisiste, et il risque souvent, surtout dans sa dernière partie,

d'être considéré par un lecteur français comme une mauvaise

plaisanterie. Je crois cependant que si on sait en abattre les
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angles bizarres et cargucrpour les faire rentrer dans le bon sens

des pages un peu folles, on en tirera des indications utiles.

Ce qu'écrit M. Vodoz, à propos de Roland, sur la psycho-

logie du symbole, est fort juste. Un héros de légende comme
Roland n'acquiert son immense popularité que si ce héros est

« pour ainsi dire, la projection d'une certaine quantité de

forces vives, accumulées en nous, sur un objet capable d'accom-

plir, dans le domaine moral, une tâche, un devoir qui nous

paraît être au-dessus de nos forces, des forces du sujet », ce qui

signifie simplement qu'un héros est l'idéal d'un pays ou d'un

temps, et que ni les divers pays ni les divers temps n'ont les

mêmes idéaux, et tout cela on n'avait pas attendu la psychana-

lyse pour le savoir et le dire. Pareillement il est peut-être

inutile de déranger un aussi gros personnage psychanalytique

que « le complexus négatif paternel » pour expliquer que
Ganelon ayant épousé la mère de Roland, le beau-père et le

beau-fils s'entendent mal, et la psychologie de cette mésentente

est sans doute bien loin d'impliquer toujours le genre d'obscure

rivalité amoureuse qu'y voit obstinément l'école viennoise.

Mais le sujet principal du livre de M. Vodoz consiste à

étudier d'un point de vue psychanalytique le Mariage de Roland

de Victor Hugo et à le relier à l'inconscient du poète. Le Mariage

de Roland çsl lui aussi un symbole, le symbole, pour M. Vodoz,

de la lutte entre le classicisme et le romantisme. « Du premier

jusqu'au dernier vers, les passages, les épisodes se succèdent

comme autant de représentations symboliques des diverses

phases, des divers traits caractéristiques de ce long duel, des

deux tendances qui luttaient pour dominer dans l'âme de Hugo,
ne lui laissant aucun répit.

» Le poème est écrit en 1846 et

publié seulement treize ans après. En 1846 Hugo était à un

tournant de sa carrière que tous les critiques ont marqué et

que M. Vodoz rappelle une fois de plus, mais ce qu'aucun

critique n'avait certainement vu c'est que le Roland de son

poème, inspiré d'un résumé populaire de chanson de geste,

représente le romantisme, et Olivier le classicisme. Si vous e n

doutez considérez que :

« L'un de ces chevaliers, nous dit le poète, s'appelle Olivier,

l'autre, Roland. Olivier doit représenter les tendances classiques,

cela ressort avec évidence de la façon dont il est équipé. Il est
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de bonne souche, son aïeul est le célèbre Garin, son père le

non moins célèbre Gérard : les classiques sont les descendants

de Corneille et de Racine ! Pour ce combat Olivier fut habillé

par son père. Les Romantiques reprochaient aux Classiques leur

manque d'originalité, leur dépendance, leur imitation servile

des grands modèles; ils leur reprochaient de continuer à puiser

à la source tarie de l'antiquité... Serait-ce pour cela que Roland

appelle Olivier un vassal ? Un étrange combat est représenté

sur la targe d'Olivier : Bacchus, le dieu du vin, faisant la guerre
aux Normands, buveurs de cidre. Cela ressemble fort à de

l'ironie. Le poète veut-il faire ressortir combien le Français se

rend ridicule en se laissant griser par l'antiquité, qui prend la

forme du grotesque Dieu du vin, tandis que son sol lui fournit

une boisson plus saine et plus conforme à sa nature ?

I

// porte le haubert que portait Salomon,

le moraliste, le sage, la personnification de la raison et de la

vertu ? (Le point d'interrogation est de M. Vodoz et signifie

qu'il doute non de son raisonnement, mais de la vertu de Salo-

mon.) Inutile d'insister sur le sens de cette image. La raison

n'était-elle pas la faculté maîtresse des Classiques ? N'étaient-ils

pas, eux aussi, à leur façon, des moralistes ? Corneille ne prê-

chait-il pas la vertu ? et, dans ses pièces, le vice n'est-il pas

toujours puni, tandis que la vertu est récompensée ?

Son casque est enfoui sous les ailes d'une hydre.

Les Classiques, eux aussi, rendaient un certain culte au mer-

veilleux mythologique... Olivier a gravé son nom sur son estoc

afin qu'on s'en souvienne. La vanité des Classiques est assez

connue, ce qui ne veut pas dire que les Romantiques eussent

été étrangers à ce défaut... Il était également sous l'impression

de la religiosité des Classiques... Voilà pourquoi au moment
du départ l'archevêque de Vienne « bénit le pieux chevalier ».

Puis lorsque Roland et Olivier se battent, l'un avec un chêne,

l'autre avec un orme, c'est que le chêne est « l'emblème du sol

gaulois, de la vieille France », tandis que l'orme est « l'arbre

de Racine, l'arbre dont l'élégance, la finesse, la distinction,

contrastent avec la robuste carrure du chêne ».
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En lisant cela nous nous disons : Où diable ai-je donc déjà

trouvé ce genre de raisonnement ? Il doit y avoir des gens très

bien qui se sont fait une réputation avec de telles trouvailles.

M. Vodoz nous cite un de ses précurseurs. C'est M. Jean

Richepin. En 191 5 cet académicien apprenait à ses audi-

trices que Victor Hugo était un visionnaire, un prophète et

qu'il avait prédit la guerre précisément dans le Mariage de

Roland. « C'est la France et l'Angleterre, dit M. Richepin,

qui ont lutté pendant la guerre de Cent ans. Elles aussi ont

déraciné des chênes, elles se sont battues, non pas quatre

jours et quatre nuits, mais des années, toute leur vie, et tou-

jours avec grandeur, et toujours avec loyauté, toujours avec

générosité. Et aujourd'hui elles ont pu se tendre la main et se

dire : Plus nous nous sommes battues, plus nous pouvons
nous aimer maintenant. Et alors Roland, c'est-à-dire la France,

a donné l'accolade à Olivier, c'est-à-dire à l'Angleterre, et ils

ont épousé tous les deux la belle Aude, c'est-à-dire la Russie. »

M. Vodoz estime que cette interprétation est «. très ingé-

nieuse, très poétique, admirable dans son cadre et inspirée par

la solennité de l'heure ». Il parle...

Nous avons pourtant vu cela ailleurs encore que dans le

cadre de Conferencia. Je me souviens maintenant. Cela fait

même toute une littérature, celle du symbolisme chrétien.

Depuis que des Juifs d'Alexandrie ont découvert que la Bible

était pleine d'allégories platoniciennes et autres, et que par

exemple Sara représentait la vie contemplative et Agar la vie

active, ce genre d'interprétation a pris place dans la littérature

religieuse. Saint Augustin, le moyen-âge, Bossuet lui-même en

sont remplis. On faisait un usage analogue du mythe solaire,

au temps où il resplendissait dans sa gloire. Œdipe avait exercé

la profession de mythe solaire avant de personnifier le fameux

complexe des psychanalvstes, et ses incarnations suivantes

provoqueront sans doute d'aussi subtiles comparaisons. Le petit

livre sur Napoléon mythe solaire rappelle assez l'interprétation

du Mariage par M. Vodoz, et l'on sait qu'un humoriste allemand

a ramené la vie de Max Mùller lui-même, champion du sola-

risme, au développement d'un mythe solaire analogue :

Maximus Mùller, le grand meunier, dont tourne la meule

-enflammée, et tout le reste, qui se tient très bien.
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*
* *

Et pourtant il y a une âme de vérité dans tout cela, il y a une

poésie dans l'ivresse du Thrace et le Strymon glacé. Et si je

trouve à M. Vodoz une certaine lourdeur, je ne lui refuse pas

le don de m'instruire.

Gardons-nous d'abord d'une confusion qui dénaturerait sa

pensée. 11 serait absurde de lui faire dire que Victor Hugo a eu

conscience du symbolisme qu'il lui prête. Bien au contraire

tout cela se passe dans son inconscient, ou à peu près. « Le

poète n'était pas conscient de la valeur de son travail. Il se

disait simplement que le sujet lui avait plu. l'avait attiré parce

qu'il lui permettait d'exercer toutes ses facultés d'artiste, de

visionnaire
;
la source de la force impétueuse qui s'y manifeste

lui était inconnue. » Ajoutons que la critique de M. Vodoz a au

moins le mérite d'être très hugolienne. Elle eût plu à Vic-

tor Hugo, etjevois d'ici la lette enthousiaste que l'auteur, s'il eût

écrit son livre soixante ans plus tôt, eût reçue de Guernesey.
Comme il l'a fait pour l'article dejubinalsur Roland, l'auteur du

Satyre eût peut-être transposé ce livre en un poème éblouissant

de l'inspiration, qu'il a esquissé d'ailleurs dans le poème des

Quatre Vents où il traite un peu les mascarons du Pont-Neuf

comme M. Vodoz traite son Roland :

Shakespeare, ô profondeur ! savait-il tout Shakespeare... ?

Ce songeur était-il dans son propre secret F

Et c'est là un point que nous devons retenir au bénéfice de

M. Vodoz.

D'autre part on a déjà reconnu une des méprises qui renden t

un peu comique ce livre écrit à Zurich. Ce que M. Vodoz

explique par l'inconscient, nous l'expliquons par des associations

de mots, d'assonances, d'allitérations, et surtout de rimes. Nous

sommes habitués depuis longtemps à voir le génie de Hugo
conduit docilement et splendidement par ces êtres vivants que
sont les mots

;
nous plaçant à l'intérieur et dans la chair de sa

poésie, nous en suivons la circulation, l'ondulation physiques,

nous la connaissons surtout comme corps et nous lui donnons

comme âme la seule beauté sensuelle de ce corps. Nous la
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plaçons dans un courant d'histoire littéraire, dans une continuité

poétique où l'autonomie des mots, la liberté de leurs associa-

tions, le milieu sonore et passif qu'est l'inspiration du poète,

prennent jusqu'à Mallarmé et même plus loin une place grandis-
sante. En critique comme en psychologie c'est en nous fondant

d'abord sur cet élément physique que nous pourrons tabler

sur quelque chose de solide. Mais est-ce bien tout? Et ne

risquons-nous pas d'encourir le même reproche que nous

adressons au poète, de nous laisser conduire par des abstractions

et des idées toutes faites comme lui-même se laisserait conduire

par les mots ?

En tout cas ces mots le conduisent par certaines voies plutôt

que par d'autres. L'être réel et vivant qu'est un poème hugolien
ne se ramène pas à de la chair verbale, il a une âme et même
une pensée, et il implique, comme le dit justement M. Vodoz,
une part d'inconscient. Cet inconscient représentait probable-
ment chez Victor Hugo une force formidable et hors de propor-
tion avec celui de n'importe quel poète français. Dans les expé-
riences de spiritisme qu'on faisait à Guernesey, Molière et Victor

Hugo dialoguaient en fort beaux vers, qui étaient bien entendu

tous également hugoliens, et l'étude des profondes sources psy-

chiques de ce génie poétique reste à faire : la psychologie nou-

velle y contribuera.

Sans tente'r rien qui concerne cette étude, il me semble que

peut-être déjà une psychologie assez courante nous permettrait

de reconnaître ce qu'il y a après tout de vrai dans les enlumi-

nures bizarres de M. Vodoz et même, Dieu me pardonne ! dans

les cabrioles de M. Richepin.
Tout poème de Victor Hugo est construit non pas sur une

idée, non pas sur des associations physiques de mots et d'ima-

ges, mais sur un élément qui comprend l'un et l'autre, sur un

élément primitif d'où l'un et l'autre ne se dissocient que posté-
rieurement et artificiellement, et qui est un schème moteur. On
sait que la création linguistique, dont l'invention poétique
ne constitue qu'un état plus parfait, procède par schèmes

moteurs, que les racines verbales sont, dans les langues indo-

européennes et plus encore dans les langues sémitiques, des

assemblages de consonnes, c'est-à-dire des mouvements ver-

baux, et non pas des sons, c'est-à-dire des corps verbaux. Toute
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racine, tout mouvement verbal, peut se résoudre selon les cas

en des mots fixes, en des vocalisations précises, s'arrêter en se

solidifiant autour de voyelles ; esprit, inspiration, respi er repré-

sentent des réalisations locales et précises en lesqu .lies il ne

nous paraît pas que la racine élémentaire faite de consonnes

épuise toutes les possibilités verbales dont elle est grosse, étant

vivante : les centaines de mots indo-européens actuels qu'elle a

comme déposés sur sa route sont peu de chose à côté de ceux

qu'elle y a un moment déposés et qui ont péri, à côté de ceux

qu'elle aurait pu y déposer. Et pourtant cette réalité indéfini-

ment féconde de la racine faite de consonnes est une réalité

simple. Elle nous représente le type du schcme moteur, type

élémentaire de toute vie linguistique : c'est par schèmes moteurs

que nous apprenons une langue, c'est par schèmes moteurs que
nous lisons une page, des expériences précises l'ont prouvé, et

M. Bergson a utilisé cette vue avec profondeur pour fonder une

psychologie de la mobilité.

Le rôle des schèmes moteurs est analogue dans la poésie, qui

ne fait que mettre en jeu de façon plus complexe les mécanismes

du langage. En particulier ce sont les schèmes moteurs qui

commandent toute la poésie de Victor Hugo, et un commen-

taire du Satyre serait bien instructif à cet égard. Dans le Mariaqc
de Roland Victor Hugo a eu d'abord devant les yeux ce schème

d'un combat qui cesse non faute de combattants, mais parce

qu'aucun des combattants ne peut vaincre l'autre. Voilà ce qui
lui a sauté aux yeux quand il a lu l'article de Jubinal. Il faut y

joindre un second schème, dont on se rendra fort bien compte
en comparant le poème de Hugo avec celui du moyen-âge que

Jubinal résume : le schème militaire, l'instinct et la volonté de

réaliser la nature claire, précise et loyale, sans arrière-boutique

intérieure, sans recoins d'ombre, sans complication ni analyse,

dont le fils du général Hugo (^J'aurais été soldat si je n'étais poète)

a comme beaucoup de littérateurs le goût et presque la nostalgie.

Les deux schèmes se réunissent admirablement pour former le

sujet d'un combat épique. Mais on peut dire que la puissance

d'un poète se mesure à sa capacité de symbolisme, c'est-à-dire à

sa capacité de créer des œuvres qui aient une valeur univer-

selle de symboles ou de types. Racine a fait tenir dans AthalielouXt

la lutte de l'Eglise et de l'Etat : le schème moteur qu'il a monté
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dans sa tragédie, et qui en dépasse l'aventure particulière, prend

corps pour nous aussi bien dans la querelle des Investitures que
dans la politique de M. Combes, et si Athalic eût été au temps
de celui-ci reçue comme pièce nouvelle au Théâtre-Français
elle eût été interdite par la censure. La reine Athalie était une

belle personnification de la République, et comme la réalité ne

fournissait pas de Joad, l'imagination d'extrême-gauche en créa

un sous la figure de l'inolFensif père Du Lac, qualifié couram-
ment de moine atroce, comme si le Bloc d'alors substituait à la

vérité réelle la vérité typique mise en lumière par Racine.

Dirons-nous donc que Racine en écrivant Alhalic pensait à Gré-

goire VII et prévoyait M. Combes, comme Victor Hugo a, selon

M. Richepin, prévu que la Russie serait la belle Aude de 191 5 ?

(mais non à vrai dire que la belle Aude tournerait assez mal).
Pas du tout. Seulement il avait du génie et ce génie consistait

à créer une racine verbale qui pouvait s'incarner dans bien des

systèmes de voyelles, un schème moteur capable de se résoudre

en une multitude de figures, une substance qui comme la subs-

tance spinoziste de Dieu s'exprime en une infinité d'attributs.

Mais pour que toutes ces virtualités existent dans une racine

verbale ou un schème moteur il faut qu'elles y soient déjà pré-
sentes d'une certaine façon ainsi que l'infinité d'attributs dans la

substance infinie. Et dire qu'elles y sont présentes c'est dire

qu'elles existent dans l'inconscient du poète. De sorte qu'en
somme il y a un élément de vérité dans l'interprétation de

M. Vodoz. Le schème moteur de la lutte qui fait place à la

paix par cette seule raison qu'elle serait interminable — schème

d'une magnificence, d'une profondeur et d'une fécondité admi-

rables — il se résolvait bien pour Victor Hugo, ou plutôt il se

serait résolu pour Victor Hugo, s'il s'était arre/^' à ses images ou
à ses idées au lieu de les déposer dans un mouvement lyrique

ininterrompu, en un certain nombre d'attitudes de toutes sortes

parmi lesquelles il y eût eu ou il y eût pu avoir l'attitude litté-

raire dont parle M. Vodoz, l'attitude politique dont parle
M. Richepin. Il est bien certain que la lutte entre classiques et

romantiques est une lutte de ce genre ;
il est bien certain que

dans la figure qu'il a prêtée à Olivier et à Roland, Victor Hugo
s'est inspiré du vieux vers de la Chanson : « Roland est preux,
mais Olivier est sage », et que le preux et le sage sont un couple
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du môme ordre que le romantique et le classique, mettez Victor

Hugo et Sainte-Beuve, de sorte qu'il était naturel que la poésie

de Victor Hugo laissât tomber ici spontanément des images

applicables au romantique et au classique ;
il est bien certain

enfin que les luttes politiques et militaires sont au premier chef

des luttes de ce genre, et même que les mariages de rois parais-

saient autrefois un moyen, pas plus mauvais que les autres, de

les terminer ou de les prévenir. La belle Aude c'est Henriette

de France, Marie-Thérèse d'Espagne, Marie-Antoinette d'Au-

triche. Il ne serait même pas impossible que Victor Hugo qui, à

la suite du « coup d'Agadir « de 1840, avait écrit dans la seconde

partie du Retour de l'Empereur son Rhin français, ait conçu le

Mariage de Roland comme une sorte de Marseillaise de la Paix ;

il l'a bâti en tout cas sur le thème du soldat courageux et sans

haine, celui d^Après la Bataille (bons coups d'air pur, tout cela,

pour chasser aujourd'hui les miasmes d'après-guerre). Le der-

nier acte des Burgraves, représentés trois ans auparavant, était

construit sur le schème de la réconciliation entre deux ennemis

gigantesques autour d'une belle Aude qui prend un bien autre

pseudonyme que celui dont la dote M. Richepin, puisqu'elle

est l'Allemagne.

Je vous hais, mais je veux une Allemagne au monde,

Mon pays plie et penche en une ombreprofonde,

Sauvei-le ; moi je tombe à genoux en ce lieu

Devant mon empereur que ramène mon Dieu.

Et que sont tous ces schèmes à'Après la bataille, sinon les

descendants du vieux schème éternel, celui du vingt-quatrième

chant de VIliade ?

Nous voilà loin de la psychanalyse. Mais précisément le che-

min qui nous a conduits nous montre qu'elle mène loin à con-

<iition d'en sortir un peu, de voir parfois en elle de nouveaux

noms appliqués à de vieilles choses, de la mettre au point et à

son rang parmi d'autres courants de psychologie et de critique.

Il ne faut pas liquider dédaigneusement les livres qu'elle inspire

en Suisse ou en Allemagne parce qu'ils nous rebutent d'abord

par leur aspect d'excentricité et de lourdeur. 11 nous faut com-

prendre que ces coups de sonde dans l'inconscient poétique ou

artistique touchent en effet une matière très riche, une épaisseur



RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 48 1

de réalités intérieures où bien des découvertes sont possibles.

Mais ceux qui s'y appliquent ne sauraient éliminer l'esprit de

finesse ni l'acquis de la critique littéraire. Il existe toute une

littérature médicale sur la nature des écrivains et des artistes,

elle est d'une misère lamentable, et le seul nom de docteur,

placé sur un livre de ce genre, nous met en fuite (parfois injuste-

ment) et nous fait invoquer le secours de Molière. Une fusion

plus étroite de l'esprit scientifique et de l'esprit littéraire qui.

séparés l'un de l'autre, arrivent, en ces matières, si vite au bout

de leur rouleau, est bien désirable, et c'est d'une telle union,

d'une telle discipline, que dépend probablement l'avenir de ces

études.

ALBERT THIBAUDET
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LES CONTRERIMES, de P. J. Toulet (Editions du

Divan).

Ailleurs, ici-même, il fut parlé de P. J. Toulet, de ses ami-

tiés, de ses voyages, de ses mœurs, du u Wcber » et du « Bar de la

Paix », de son esprit amer, nocturne et lumineux. Voici l'œuvre

du poète : cela fait un volume mince et léger, assez mince pour
se glisser vers l'avenir, à travers le fatras lyrico-cosmique, syn-

thétique ou simultané, assez léger pour flotter jusqu'aux rives

lointaines de la postérité. Quand l'heure sera venue de choisir

sévèrement, quand notre temps aura les anthologies qui lui sont

dues (celles que fabriquent les poètes ambitieux, pour soi-

même et quelques camarades, demeurant vaines et prématurées)

le nom de Toulet est assuré d'y briller au-dessous de vers

comme ceux-ci :

Toute allégresse a son dèjaiit

Et se brise elle-mènie.

Si vous voulei que je vous aime.

Ne rie:( pas trop haut.

C'est à voix basse qu'on enchante

Sous la cendre d'hiver

Ce cœur, pareil au feu couvert

Qui se consume et chante.

Les Contrerimes résonnent souvent comme un écho des gre-

lots de Banville, et parfois du tympanon de Moréas, avec moins

de solennité, mais un accent aussi pur. La tradition qu'il conti-

nue est noble et courtoise : Charles d'Orléans, Saint-Gelais, et

surtout Voiture. En lisant Toulet on retrouve cette grâce pré-

cieuse du langage qui donne au lieu commun la saveur de l'im-

prévu. N'est-ce point déjà l'esprit de Toulet qui rit dans l'ellip-

tique et charmant début des stances célèbres :

L'un meurt qu'à sa fantaisie

il ne s'avance à la cour ;
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Vautre meurt de jalousie

et moi, je me meurs d'atnoiir...

Mais sa muse poite les atours de son siècle. On l'imagine

empanachée comme une nymphe de Toulouse-Lautrec, au

milieu de chapeaux de haute-forme qui bougent comme des

marionnettes noires, reflétés à l'infini dans lesglaces du bar. Sur

la vitre embuée le boulevard d'automne passe comme un spec-

tacle d'ombres. Musique de Rico
;

valses lentes de l'Exposition

universelle
; épaules de Paulctte Darly ;

sourire de Germaine

Gallois
; jupons de Mealy-Froufrou. Le jazz-band, les nègres et

leurs frénésies mercantiles n'égayaient encore, outre-océan, que
des puritains en rupture du club salutiste. Toulet est parti au

moment qu'il fallait. Il se fait trop de bruits dans les lieux qu'il

aima et l'on n'y pourrait plus commodément réciter tel distique

impromptu :

Ciel ! Isadora Duiican

Va danser. F...ons le camp.

Il est bien que des poètes aient célébré la danseuse : « Corps

de la femme argile idéale à merveille ». Il n'est pas mauvais qu'un
homme d'esprit soit demeuré rebelle au délire esthétique et à

l'envahissajate fureur d'exégèse plastique. L'incompréhension du

« Boulevard » flétrie par les purs des brasseries de la Rive

Gauche, eut souvent son bon côté, et ses côtés charmants. Lors-

que tant de sots considèrent l'art comme un sacerdoce, c'est

tant mieux qu'un vrai poète n'y veuille voir qu'un honnête

divertissement. Tout ce qui dégoûte de la fausse profondeur et

du faux sublime est un précieux antidote, par le temps qui

court.

Toulet avait peu de soufiîe, hélas ! et moins de coffre encore,

mais comme il disait juste :

L'un vainqueur ou Vautre haitu

Ces Veaux soldats qui vous ont faite

Gardaient jusque dans la défaite

Le sourire de leur vertu.

Vous, pour avoir rendu les armes

Je vous trouveJondue en larmes
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Et quivt'insuheieiitie tant.

Que, si l'on doit, toute sa fie

Déplorer l'éclair d'un instant.

Mieux vaut couch<;r sur son envie.

Il excellait dans l'épigramnie :

J'ai connu, dùns Scville, une enfant brune et tendre

Nous n'eûmes aucun mal, hélas ! à nous entendre.

Et celle-ci, digne de Méléagre :

Etranger, je sens bon. Cueille-moi sans remords :

Les violettes sont le sourire des morts.

Encor qu'on l'eût un jour promu, sans lui demander son avis,

chef de l'école fantaisiste, il répudiaittoute sensibilité bégayante,
il voulait le nombre jusque dans le calembour et la cadence

dans l'argot. Enfin il se gardait de mépriser l'éloquence et sans

forcer la voix il savait hausser le ton :

7'el qui soula de sang ses rêves et son fer.

Aujourd'hui pardonné, son opprobre s'c^ace.

Cest ainsi que sur nous Dieu fait tonner sa grâce.

Neforce pas qui veut les portes de l'enfer.

L'admirable épitaphe qu'il fit pour Henry de Bruchard est un

chef-d'œuvre de poésie lapidaire :

Ici repose Henry de Bruchard ; si la cendre

Dormait, d'un si beau feu. Trahi dans son propos

France, il tomba, le jour qu'il ne te put défendre ;

Comme un fer suspendu, qu'outrage le repos.

\o\\l\, n'est-il pas vrai, l'aCcent de la vraie perfection, non

pas dure comme le diamant taillé, mais nuancée comme la perle,

ou comme une larme au soleil, non pas repliée sur soi-même

comme un brillant reptile inextricable, mais aisément nouée et

dénouée comme l'écharpe d'Iris,

ROGER ALLARD

* 4:
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PETITS AIRS, poèmes de Francis Carco, ornés d'un

bois gravé par DesUgncres et d'un dessin de Maurice Bar-

raiid. (Ronald Davis et C'*-).

La poésie de M. Francis Carco est née entre deux pavés d'une

rue déserte, au petit jour, dans le vent crispé et la pluie sédative

des lendemains d'orgie. Elle a l'acre et touchante odeur de la

belle gueuse de Tristan l'Hermite, et de la mendiante rousse de

Baudelaire. Entre les strophes au dessin net et découpées comme
les toits sur le pâle azur des cités matinales, on entrevoit des

paysages de barrière, d'hôtels meublés, la lueur d'un bar qui

éclabousse le trottoir mouillé, le visage d'une vie ardente et

secrète, aux traits tirés précocement, aux yeux cernés. Il y a là

un pittoresque à la Toulouse-Lautrec qui date un peu, et qui

tournerait à la manière si M. Carco n'avait le souci d'être bref,

aigu
Maigre et brune avec de gros seins

dont les deux pointes sont rongées

tu t'étires sur les coussins

comme les bètes enragées.

Ta croupe étroite a des sursauts,

sous tes paupières alourdies

tes yeux chavirés sont si beaux

qu'ils passent tout en perfidies.

Ces deux derniers vers, admirables et d'une si noble résonance

justifient le titre de la pièce : Eau-forte. On voudrait que M.

Carco ne burinât jamais que d'une pointe aussi sûre. Ce qui

rend parfois si touchantes ses chansons aigres-douces c'est qu'on

y sent passer le fier regret d'un poète que n'ont pu satis-

faire ses succès de romancier (...à prononcer cette parole

à peu que le cœur ne me fend...)

Non, ce n'est pas à l'appel de Bubu de Montparnasse, mais à

la voix de Villon lui-même que M. Francis Carco est venu de

Marseille à Paris pour respirer

l'heure anière des poètes

qui se sentent tristement

portés sur l'aile inquiète

du désordre et du tourment.

ROGER ALL.\RD
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* «

LA xMAISON DU SAGE, par Louis Artiis (Emile-Paul).

Ce livre analyse la lente dépravation d'un homme qui pou-
vait se croire, par sa force et sa maturité, à l'abri des surprises

et dont^ le caractère se désagrège au contact d'un aventurier.

L-'étude est pénétrante. On nous avait déjà montré, dans

i7w;worrt//V/i.' par exemple, la réaction qui s'opère au moment
où une nature gauchie par l'éducation se découvre elle-même

;

mais si Michel n'avait pas rencontré Ménalque, nous savons

bien qu'il n'en aurait pas moins obéi, tôt ou tard, aux forces

intérieures qui réclamaient leur libération
;

le démoralisateur

ne fait que confirmer le mouvement spontané d'un tempérament.
Le seul fait que l'homme dont M. Artus étudie le glissement,

soit depuis longtemps sorti de la jeunesse, pose le problème
assez différemment. Il n'est pas impossible qu'une nature active,

prise dans les cadres du métier et de la famille, même si on la

suppose avertie et perspicace, ignore jusque dans l'âge mûr les

curiosités et les appétits qui couvent en elle (n'oublions pas

qu'il ne s'agit pas ici d'un amour soudain, dont une vie bien

assise se trouverait bouleversée, mais de ces poussées obscures des

sens et de l'imagination, qui n'ont pas besoin d'être provoquées

par un objet précis). Pourtant, si cette fermentation ne se pro-
duit que vers la cinquantaine, il y a des chances pour qu'elle ne

réponde pas à des passions bien impérieuses et pour qu'il faille

admettre une contamination réelle, facilitée par une surprenante

absence de réaction. Moralement l'on n'attrape guère que les

maladies que l'on a déjà, et peut-être M. Artus pense-t-il que

riiomme, entaché de péché originel, possède en lui-même tous

les mauvais germes. Quoi qu'il en soit, spontanéité et passivité

se confondent dans l'entraînement auquel obéit le personnage
central de son roman, et nous voudrions discerner plus clai-

rement dans quelle mesure ces éléments entrent en jeu, car c'est

là le point qui nous intéresse, nous autres lecteurs curieux

d'analyse. Nous en voulons un peu à M. Artus de faire passer

au second plan l'origine même de la déchéance et de céder trop

facilement à « la joie dure » qu'il éprouve en voyant s'écrouler

« la demeure du sage ». Dans son désir d'humilier la superbe de
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l'homme qui ne recherche d'appui qu'en soi, M. Artusse laisse

entraîner au delà de ce qu'exigeait le dessin de son livre : on

a peine à le suivre dans l'épisode où sa victime tue de sa propre
main l'ami suspect qui a dévasté sa vie. Mais il nous intéresse

de nouveau quand il nous montre les blessures laissées par cette

crise dans l'homme vieillissant, son redressement partiel, l'hypo
-

crisie d'une double existence et l'acceptation détinitivc de ce qui,

dans la débauche tardivement apprise, correspondait sans doute

à un goût profond. je.\n schlum berger

* -*

TENDRES STOCKS, par Paul Morand (Editions de la

Nouvelle Revue Française).

Les trois héroïnes de Paul Morand — Clarisse, Delphine,
Aurore — se présentent à nous, irréelles et véridiques, dans

une Londres cosmopolite, crapuleuse et dévorante, et,

comme devant les portraits de femmes de Van Dongeu, nous

comprenons tout à coup ce qu'est l'ère des bars, des dancings
et des aéroplanes.

Ces figures féminines traitées, nous semble-t-il d'abord, en

pointe-sèche, soudain ricanent
;
leur fard s'écaille

;
les diamants

à leurs doigts se muent en strass
;
le dessin léger se transforme

en planche d'anatomie. Mais bientôt le sourire renaît sur

leur bouche, comme dans les baraques de foire, sur le fond noir

du rideau, alterne l'apparition d'une tête de mort et d'un visage

épanoui de jeune fille.

Morand est passé maître dans cet habile jeu de prestige et de

miroirs. Il se divertit à projeter sur ses personnages toutes les

couleurs de son réflecteur. L'heureuse Clarisse
; Delphine en-

gouffrée par Londres
;

et la plus attendrissante des trois,

Aurore, dont la charmante absurdité est le masque qu'a pris une

vertu trop consciente de ses défaillances possibles, on ne les

oubliera pas plus que l'ironie tour à tour apitoyée et sarcastique
de leur montreur.

Un bien curieux montreur qui d'un mot, d'une image, fait

tourbillonner devant nous toutes les trouvailles extrêmes, déli-

cieusement odieuses ou stupides, de la civilisation, et dont

Gérard de Ner\'al et Barbey eussent aimé le dandysme élégant
et narquois.
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S'il fallait situer Morand, et le comparer à quelqu'un, ce ne

serait pas Giraudoux qu on devrait nommer, mais le Larbaud

de Baniiihoolh. Il faudrait alors se demander si ce qu'il y a chez

tous deux de comparable ne leur vient pas d'un long séjour en

Angleterre, puis étudier l'influence delà Grande-Bretagne sur de

jeunes lettrés français qui l'ont connue autrement qu'à travers sa

littérature.

Le genre du portrait, délaissé depuis la régence d'Anne d'Au-

triche, et que renouvelle Paul Morand, est pourtant bien

français. Morand compose les siens avec une fantaisie frénée

par un souci évident de classicisme. Il n'énumère pas son

modèle, il le reconstruit.

Sa phrase en arabesque ne déconcerte pas (comme Marcel

Proust, son préfacier, l'appréhende, et l'en loue
;

mais en

pensant peut-être surtout aux vers de Lampes à Arc ou de

Feuilles de Température) ;
elle est même son plus sûr instrument

de séduction. Il y a des choses qu'on ne pourra plus voir qu'à

travers le souvenir d'une phrase de Tendres Stocks : « Ma valise

dont les flancs lisses sont comme des joues, sur lesquelles tous

les vents ont soufflé, tous les doigts ont passé ; étiquettes des

hôtels et des gares ;
craies multicolores des douanes

;
et le fond

qui s'en va est bleui de sueurs, d'eau de mer, de vomissures, et

rouge là où les flacons d'eau de Cologne se sont cassés à l'in-

térieur. » BENJAMIN CRÉMIEUX
*

LE QUATUOR EN FA DIÈSE, pièce en 5 actes, par

Gabriel Marcel.

Que donnerait — ou, pour sembler moins pessimiste, que
donnera — à la scène ce Quatuor en fa dièse, récemment publié
dans la collection de « l'Information théâtrale » que dirige

Antoine ? Il serait malaisé de le prédire, mais on n'en achève

pas la lecture sans un vif sentiment de sympathie et de grati-

tude envers M. Gabriel Marcel. Toutes les objections que

peuvent susciter ces cinq actes, toutes les faiblesses d'exécution

n'apparaissent que plus tard, et sans eff"acer la forte impression
du début, ni diminuer la valeur de l'ensemble.

Un drame d'amour moderne, dont les protagonistes ne sont

ni des neurasthéniques, ni des énergumènes, ni des érotomanes,
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ni des « professionnels », mais chez lesquels, tout bourgeois

qu'ils soient, nous découvrons le même profil d'âme que chez

les héros de la tragédie classique, c'est quasiment un miracle

en France, depuis que Porto-Riche, Bataille et Bernstein ont

achevé d'avilir ce genre de théâtre, auquel Augier, Dumas et

même Becque avaient déjà porté un premier coup terrible, en

le rapetissant de toute la question d'argent.

Il est réconfortant que de jeunes écrivains dramatiques
semblent s'apercevoir à nouveau que le nombre et l'essence

des grands sentiments, indispensables à un grand théâtre, n'ont

pas varié. Il y en a autant à notre époque qu'au xvii« siècle

et capables d'engendrer de grands conflits sans bassesse,
—

moraux ou immoraux, sublimes ou sataniques, peu importe.

M. Paul Raynal, dans le Maître de son Cœur, mettait aux

prises l'amour et l'amitié. M. Gabriel Marcel affronte, dans son

Oualtior, des sentiments de même taille. Son sujet : l'amour en

lutte avec l'art et en lutte avec le sentiment fraternel, l'histoire

d'une femme qui, trompée, a divorcé et s'est remariée avec le

frère du musicien de génie, son premier mari. Encore aux deux

thèmes dominants en juxtapose-t-il de nombreux autres qui

s'entrecroisent, s'enchevêtrent, se recouvrent — l'amour en

conflit avec le pharisaïsme bourgeois ;
le retour de la femme au

premier arpour dont elle est restée « imprégnée »; l'aspiration

à la paternité ;
la passion pour la musique,

—
trop peut-être,

car ils risquent d'éparpiller l'attention du spectateur (le lecteur

s'y retrouve mieux) au lieu de la concentrer sur les deux thèmes

principaux.

Sur une trame qui était racinienne, l'auteur a brodé des épisodes

et des motifs ibséniens, lyriques, moraux et parfois symboliques.
Mais est-ce en amalgamant Racine et Ibsen qu'on réalisera

la tragédie d'amour moderne ? M. Gabriel Marcel n'a d'ailleurs

pas réussi la fusion . Nous nous garderons pourtant de condamner

sa tentative. La dramaturgie de Racine, pour un écrivain drama-

tique d'aujourd'hui, n'est plus un modèle suffisant. M. Raynal

qui, au départ, avait lui aussi songé à Racine et qui ne voulut

pas s'écarter de la tradition française, dut recruter, en cours de

route, Marivaux et Musset.

Ces tentatives, qui n'ont pas abouti à une réussite complète,

marquent du moins nettement une nouvelle étape. Ils font
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sortir le drame d'amour de l'ornière post
-
romantique

(amour= but de la vie) et le réannexent au domaine des passions.

Ils montrent non seulement la possibilité, mais la nécessité

de remettre en honneur dans notre théâtre d'amour l'alternative

psychologique et morale, ressort unique de la tragédie classiqu e,

mais ils montrent en même temps son insuffisance à remplir

seule une pièce moderne. Combler le vide en s'inspirant

d'Ibsen, de Musset ou de Marivaux, ce n'est encore qu'un

expédient. La mine des grands sujets semble retrouvée. Ce qui

manque encore, c'est une formule inédite qui ajoute à Corneille

et à Racine autant de modernité qu'ils en ajoutèrent eux-

mêmes à Euripide ou à Sénèque le Tragique.

BENJAMIN CRÉMIEUX
«

* *

LE LIVRE DES ORAISONS DE GASTON PHÉBUS,
mis en français par Jean Vorle Monniot (la Sirène).

Dans ses charmantes Chroniques, Jehan Froissart raconte la

belle réception que lui fit en l'année 1388 à Orthez Gaston Phé-

bus, comte de Foix et de Béarn. Ce prince magnifique, grand
amateur de chasse, d'oiseaux, d'art, de fêtes, de femmes et

d'argent, passait pour un puissant seigneur et pour un profond

politique, si averti même qu'on le supposait en rapports avec

un esprit mystérieux qui lui annonçait avant qu'on les sût dans

le pays les nouvelles de toute l'Europe. Outre les perfidies,

meurtres, rapines communes aux plus nobles seigneurs de son

époque bouleversée, outre « la fureur de luxure » dont il

s'accuse, Gaston Phébus avait sur la conscience le souvenir

d'un drame domestique qui semble avoir profondément secoué

son âme. Est-ce à cela que nous devons la composition des

trente-six petites prières émouvantes et raffinées dont la Sirène

nous donne aujourd'hui une traduction ? Aussi bien le senti-

ment de culpabilité n'est-il point l'un des plus profonds points

d'appui de l'ardeur religieuse ? Les remords firent-ils rentrer en

lui-même le violent féodal et ouvrirent-ils la voie à la grâce

chrétienne, seul contrepoids à la brutalité d'une société que
la guerre de Cent Ans avait fait déchoir du haut degré de cul-

turc atteint par le xiii* siècle ?
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Une question d'argent avait brouillé Gaston Phébus et son

beau-frère le roi de Navarre. La comtesse de Foix, sœur de ce

dernier, n'osait plus quitter sa cour malgré les instances de son

fils qui était allé la rechercher. Au moment où ce jeune homme
allait repartir seul, le roi lui glissa une bourse pleine d'une

certaine poudre qui, disait-il, s'il en faisait prendre au comte,

agirait comme un philtre d'amour et ne manquerait pas de

réconcilier les deux époux. Cette poudre, découverte par Phé-

bus, tua net un de ses chiens. Furieux, le comte voulut faire

périr son fils, puis se contenta de le jeter en prison, non sans avoir

fait mourir « de la plus horrible mort » quinze jeunes écuyers
« si jolis, si beaux, que ce fut pitié ». Mais comme le jeune
homme désespéré refusait depuis neuf jours toute nourriture,

son père, s'emportant de nouveau, lui creva par accident une

veine du cou, avec un petit canif dont il se curait les ongles.

La mort s'ensuivit aussitôt, dont le comte ne se consola

jamais.

Ces détails expliquent pourquoi dans ses Oraisons, Phébus

insiste avec tant d'âpreté sur ses péchés affreux, criant à Dieu

miséricorde, non seulement par crainte de l'enfer, mais aussi

par le sentiment plus noble de sa propre imperfection et

impuissance, par foi complète en la miséricorde divine plus

forte que le mal et par aspiration sincère à l'amour absolu con-

sidéré comme nécessaire à l'harmonie véritable de son âme.

Est-ce grâce au souvenir de David pénitent que le comte de

Foix atteint parfois une grandeur presque biblique ?

« Tu remplis le Ciel », dit-il, « et la Terre, portant tout

l'Univers- sans effort
;
tu remplis tout sans être borné toi-même ;

tu es toujours en travail, recevant sans avoir de besoins, deman-

dant bien qu'il ne te manque rien.

« Tu aimes sans te consumer, tu te reprends sans déplaisir,

tu es courroucé et très paisible... Tu récupères sans avoir rien

perdu... ;
tu paies tes dettes et ne dois rien : tu négliges de

recouvrer ce qu'on te doit et tu n'éprouves aucune perte... Tu
es invisible et tu es perçu...; tu es partout présent et nul ne

te peut trouver. Tu environnes, domines et soutiens toutes

choses...

« Je te désire. Seigneur; appelle-moi, s'il te plaît, par mon
nom... »
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Mais ce qui domine, c'est le dialogue du pécheur et de son

Dieu. On pourrait s'attendre à lire des hymnes convention-

nelles, à trouver un auteur, un grand seigneur qui juge de bon

ton de composer des prières après avoir écrit des poèmes
d'amour et un traité de vénerie. Et l'on a la surprise de trouver

un homme du xiv<= siècle qui a une vie intérieure et voudrait

n'avoir point « reçu son âme en vain ».

EMILE DERMENGHEM
*

* *

MÉMOIRE SUR LES PERCEPTIONS OBSCURES,

par Maine de Biran, publié par Pierre Tisserand (tome XII

des Classiques de la philosophie, Colin).

M. Tisserand publie dans ces Classiques quelques opuscules

de Maine de Biran, en grande partie inédits. Ils contribuent à

nous faire voir en lui une tête philosophique vraiment puissante,

le mieux doué peut-être de tous les philosophes français qui

aient creusé les problèmes de la vie intérieure. Son entretien au

Luxembourg avec Royer-Collard, un des morceaux les plus inté-

ressants de ce petit livre, le maintient vraiment dans la bonne

voie, investi d'un sens de l'observation intérieure dont Royer-

Collard, arrêté ici à l'écorce verbale, est à peu près dépourvu.

Mais Royer-Collard savait écrire, alors que les échantillons du

style biranien que nous présente ce volume ne permettent guère
de réviser le jugement de Taine et la page de la a cave » dans

les Philosophes français du xix^ siècle. albert thibaudet

*
* *

LES PRÉCURSEURS DE NIETZSCHE, par Charles

And1er (Bossard).

M. Charles Andlcr commence dans ce volume une vaste

étude sur Nietzsche, qui doit en comporter six. Il y passe en

revue tous les écrivains qui eurent une influence sur Nietzsche

depuis Montaigne jusqu'au collègue et ami du philosophe,

Burckhardt, et il marque ce qu'il croit que chacun a fait germer
dans la pensée de Nietzsche. Il fallait en effet qu'un ouvrage de

cette importance débutât ainsi, mais c'en est évidemment la

partie la plus délicate et la plus conjecturale. Il est si difficile de
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déterminer des influences, surtout chez un homme dont le déve-

loppement a été si mystérieux et si complexe ! M. Andler, en

remontant cette série des précurseurs, s'arrête à Montaigne, ce

qui est peut-être un peu arbitraire : on pouvait faire de Platon

un « précurseur » bien qu'il n'ait pas tardé à devenir pour
Nietzsche une sorte d'ennemi personnel : n'a-t-il pas fait soute-

nir par Calliclès dans le Gorgias, et par Adimante dans la Répu-

blique, des idées bien nietzschéennes ?

ALBERT THIBAUDET
*

LE DOCTEUR PIERRE BUCHER.

La France vient de perdre un des hommes qui ont fait le

plus pour la défense de sa culture
; mais, dans le chagrin que

nous cause un coup si soudain, comment distinguer entre

le deuil national, celui de notre amitié et le simple regret

humain devant la disparition d'un si actif et brillant génie ?

Non seulement le Docteur Bûcher représenta l'âme de l'Al-

sace pendant les années difficiles qui précédèrent la guerre,
mais il redressa cette âme tourmentée, que tout contribuait à

faire languir dans une attitude fausse et déjetée. Avant lui, les

jeunes Alsaciens n'avaient le choix qu'entre deux maux : ou,

pour rester français, quitter leur province à l'âge de dix-sept

ans, sans intention de retour, abandonnant le sol, les usines, la

fortune et l'influence aux immigrés allemands
;
ou bien racheter

le droit de rester dans le pays en passant par la caserne prus-
sienne. Dans les deux cas, ils avaient le sentiment de trahir

;
et

si les premiers pouvaient assez vite oublier leurs regrets dans la

plénitude de la vie française, les seconds restaient atteints d'une

sourde gêne, d'une courbature qui peu à peu détruisait les plus

belles qualités de la race. Pour opérer le rétablissement, pour
transformer en détermination active, en ruse de guerre, ce qui
n'avait été jusque-là que capitulation, en geste de conquête ce

qui avait semblé compromis de vaincus, il fallait le courage
d'une de ces natures passionnées qui, sans le savoir elles-

mêmes, ont dès l'âge de vingt ans l'étoff'e des meneurs d'hom-

mes. On peut aujourd'hui désigner de son vrai nom le jeune

Ehrmann qui, dans Au Service de l'Allemagne, se décide à plier

sous la loi de l'ennemi, afin de s'accrocher au sol et d'y orga-
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niscr la rcsistance ; la lîcre d<îtcrmination de Pierre Bûcher fut

celle de tout un pays qui passait avec lui à une défensive métho-

dique.

Si Ton ne connaît pas le poids qu'une caste dirigeante, jalou-

sement fermée, fait peser en Alsace sur tout ce qui n'est pas de

son bord, on ne saurait comprendre quel couvercle un homme

jeune devait soulever avant d'oser avoir foi en lui-même, puis

avant de pouvoir faire respecter cette foi par autrui. Et il faut

se représenter l'infériorité où un enseignement en langue étran-

gère peut mettre un provincial, les efforts qu'exige l'acquisition

d'une culture même moyenne, il faut mesurer toutes ces difli-

cultés surmontées, pour comprendre ce qu'il y avait d'âpre et

d'impératif dans la passion de Pierre Bûcher pour ce qui est

français. Au temps où il était engagé dans la lutte contre les

autorités allemandes, lutte souvent morne et épuisante, que de

fois est-ce lui qui trouvait moyen de redonner du cœur aux

parisiens, alors qu'il aurait dû pouvoir s'appuyer sur eux ! Et

tel était le rayonnement de sa personnalité que c'est, en quelque

sorte, l'Alsace qui par lui reconquérait la France, plus encore

que la France qui reprenait pied en Alsace.

Pendant les dernières années de la guerre, on put voir ce

spectacle inouï : des généraux venant écouter avec déférence

un simple major de deuxième classe, se faisant expliquer par

lui les forces respectives de l'Allemagne et de la France, le

laissant, exaltés par la merveilleuse lucidité de sa parole,

détruire tantôt leurs illusions, tantôt leurs doutes secrets. Une

autorité naturelle mettait Bûcher de plain-pied avec les plus

grands chefs.

11 ne peut être question de dessiner ici cette complexe et

belle figure. Ceux qui l'ont approchée ont pu voir à l'œuvre les

ressources, les souplesses, le coup d'œil prompt, les prudences

jointes au goût du risque, les calculs et la fougue, le calme

parfait dans le danger qui appartiennent au grand homme d'ac-

tion, et ce dévouement total à sa cause qui fait, si l'on peut dire,

sa sainteté. Après le grand essor de la victoire, nous l'avons vu

se remettre avec abnégation à sa tâche d'avant-guerre et consa-

crer à la parfaite soudure entre la France et les provinces récu-

pérées les forces qu'il avait jadis employées à protéger les liens

menacés. La lutte que la Revue alsacienne illustrée avait menée
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sûuterrainement, il l'avait reprise dans VAlsace française, mais

cette fois avec une contre-partie : montrer l'influence que l'Al-

sace peut exercer sur la France en échange de ce qu'elle en

reçoit. Avec le Docteur Bûcher disparait notre meilleure senti-

nelle sur le Rhin. La Nouvelle Revue Française perd en lui un des

hommes qui lui avaient marqué la plus fidèle amitié.

JEAK SCHLUMBERGER
*

* *

SOUS LES YEUX D'OCCIDENT, par Joseph Conrad,

traduit de l'anglais par Philippe Nccl. (Editions de la Nou-
velle Revue Française).

Razumov est un professeur laborieux, pas très intelligent,

ambitieux comme peut l'être un fonctionnaire, content du pré-
sent et d'un avenir suffisamment précis. Sa vie s'accélère sou-

dain d'une catastrophe : c'est l'entrée dans sa chambre d'Haldin,

étudiant anarchiste qui, à la suite d'un meurtre politique dont

il est l'auteur, vient chercher refuge. Razumov l'enferme, sort

et va le dénoncer. (La scène est très belle, c'est la meilleure du

livre.) Razumov n'est pas à ses propres yeux un délateur.

Converti par raison au régime autocratique qu'il estime

nécessaire à la masse russe, il considère qu'il agit par civisme.

Ayant livré l'étudiant, Razumov a peur. Ne sera-t-il pas
désormais suspect aux deux partis ? (Car sans être révolution-

naire, il a cependant donné des gages aux fractions avancées.)

Perspicace, le Chef de la Police entretient cette névrose, assure

l'isolement moral de son sujet, mûrit l'équivoque et réussit à

s'attacher Razumov et à l'envoyer comme agent secret à Genève

dans les centres révolutionnaires.

.Mais ceci n'est que l'extérieur du drame. Le vrai conflit,

pathétique et destructeur, qui dévaste Razumov, c'est la perte de

son honneur
;
conflit tout occidental, et même anglo-saxon. Ce

Russe souffre comme un gentleman qui a perdu son self-res-

pect. Cette salissure, à lui involontairement infligée par Hal-

din, Razumov essaie de la faire partager à son entourage. 11

pousse au vol un jeune disciple ;
il séduit la sœur de l'homme

qu'il a livré. Ce dernier crime sera son salut : car il aime

Nathalie
;

il lui faudra dire toute la vérité : « La vérité qui

paraissait en vous a forcé la vérité sur mes lèvres
;
vous m'avez
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arraché à la nuit de la colère et de la haine, je trouve enfin de

l'air à respirer. 11 n'y a plus pour moi qu'une chose à faire... »

C'est d'aller se dénoncer au comité révolutionnaire. La scène

est émouvante. Dominant le tumulte, Razumov avoue avec

orgueil, conscient de la valeur morale de son acte. Il paye cou-

rageusement et froidement sa dette, sans sentimental espoir, ni

mysticisme.

On l'assomme et on le jette à la rue. Devenu infirme,

escorté d'infortunes, il sombre dans un néant très anglais.

La comparaison avec Crime et Châtiment s'impose : le parallé-

lisme des deux œuvres est tel qu'il semble voulu. Elles abordent

le même problème
— morale traditionnelle contre individua-

lisme —
,

et le résolvent de même manière : similitude des

scènes che:i les juges d'instruction, des épisodes capitaux de la

confession. Même état d'âme chez Razumov et chez Raskol-

nikofF : orgueil cérébral, prétentions intellectuelles, débilité,

impressionnabilité, laissez-aller suivis de réactions furieuses,

avec désir de meurtre. Razumov voudrait étrangler Pierre Iva-

novitch, Raskolnikoff Porphyre. Mêmes influences féminines

agissant dans le sens « de la libération du conflit par l'aveu »

—
pour parler comme les Freudiens —

,
même répugnance des

deux coupables au moment de se confesser. Tous deux cèdent

à l'impératif d'une nécessité intérieure. Mêmes eff"orts pour ne

pas prononcer le mot fatal, pour le faire deviner. « Je n'avais

pas la simplicité ni le courage nécessaires pour être un coquin
ou un homme exceptionnel, car qui donc en Russie peut dis-

tinguer l'un de l'autre ? », dit Razumov
;

et Raskolnikoff :

« J'ai voulu savoir si j'étais un homme dans toute l'acception du

mot, capable de franchir l'obstacle, ou une vermine comme les

autres; eh bien, je
suis une vermine... «Sonia, dans Dostoievsk}',

s'écrie : « Il n'existe pas au monde d'homme plus malheureux

que toi ! » et l'héroïne de Conrad, moins russe : « Il est impos-
sible d'être plus malheureuse que moi ! » Après la confession

publique, même départ pour l'expiation, et, si l'on veut, même

paix après l'orage, mais combien sinistre et désolée chez Razu-

mov, sans le moindre rayon d'espérance chrétienne : Raskolni-

koff", au contraire, régénéré par le bagne et l'amour de Sonia

recommence une vie nouvelle.

Les différences entre les deux œuvres sont à noter. Elles
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éclairent l'une et l'autre. Le livre de Dostoievsky est le livre

d'un Oriental, celui de Conrad est d'un Occidental. Dans le

premier, Dieu est présent ;
on le chercherait en vain dans le

second. Crime et Châtiment tst tout pénétré d'amour pour les

vertus russes
;
Conrad les laisse quelque peu dans l'ombre, soit

qu'il les redoute pour son public anglais, soit qu'il les juge

sévèrement, d'après son cœur de Polonais. Son héros n'est

qu'un honnête homme contraint par une fatalité stupide à

sauver sa vie
; Raskolnikoff, au contraire, est un théoricien de

l'individualisme nietschéen, tuant de propos délibéré, pour
affirmer sa volonté de puissance. Les deux amours enfin sont

dissemblables : celui de Sonia est divin
; quant à Nathalie, c'est

la vierge classique, forte et pure, des Tauchnitz.

PAUL MORAND

* *

LETTRE D'ALLEMAGNE.
V 2/ Janvier 1^21.

Il faut que je vous parle encore de M. Spengler. L'auteur de

VUntercrau^ des Ahendlandes est un cas tout à fait intéressant, un

cas t}'pe, je dirais presque un beau cas, et qui est mieux fait

peut-être que tout autre pour nous faire comprendre certains

caractères de la crise que traverse l'Allemagne en ce moment.

Le livre de M. Spengler dont je dois vous parler aujourd'hui,

s'intitule « Preiissenlum iind So\ialismus » (Ed. Oskar Beck,

Munich, 1920). Inutile de vous laisser longtemps en suspens,

pour vous révéler la thèse de cet ouvrage. Dites à la place de

prussianisme et socialisme : prussianisme égale socialisme, et

vous saurez à peu près tout ce que M. Spengler aura à vous

dire. Mais pour rehausser l'éclat de cette thèse, il fallait lui en

opposer une autre d'un sens négatif. Prussianisme égale socia-

lisme, non-socialisme égale X. Comment définir X ? Ne cher-

chez pas bien loin pour le trouver : X, c'est l'Angleterre. Voici

donc notre construction bien à point. L'esprit prussien et le

socialisme ne font qu'un ; l'esprit anglais d'autre part est la

contradiction vivante et palpable de tout socialisme. L'antithèse

est nette et tranchante, affirmation contre négation, absolu

contre absolu
;

c'est clair comme de l'arithmétique. Après

l'arithmétique viendra la rhétorique. L'antithèse se subdivisera

32
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en une foule d'oppositions brillantes et imagées, et voilà le sys-

tème tout fait.

11 n'y a qu'un socialisme et c'est le socialisme allemand, com-

mence par nous déclarer M. Spengler : nous autres Allemands,

nous serions socialistes, même si le mot socialisme n'avait

jamais été prononcé. Les autres ne sauraient pas l'être. Ce qui rend

les Allemands socialistes, c'est l'esprit prussien. L'esprit prus-

sien traditionnel et le socialisme ne font qu'un. En vertru de cet

esprit, tout Allemand est ouvrier et se met au service de la col-

lectivité. L'Etat forme une organisation dans laquelle chacun,

qu'il commande ou qu'il obéisse, a des devoirs à remplir. La

volonté individuelle se confond avec la volonté du tout. C'est

de cet esprit qu'est née la grande idée de la vie économique

conçue comme un tout solidaire et qui doit être réglé d'après

des points de vue supérieurs à l'égoïsme des particuliers, ou

pour mieux dire, comme une administration où il n'y aurait

plus de place pour des particuliers qui voudraient se créer une

existence séparée. Pour achever le socialisme, qui d'instinct se

trouve dans tout cœur vraiment prussien, il n'y aura qu'à faire

de tout ouvrier un fonctionnaire. Le fonctionnaire prussien,

création des HohenzoUern, est le socialisme personnifié. Que
sa manière d'être et de faire s'étende à tous les sujets de l'Etat

prussien et voilà le socialisme devenu une réalité.

Je vous ai présenté le Prussien. 11 faudra maintenant que
vous connaissiez l'Anglais qu'une providence ne semble avoir

mis au monde que pour mieux faire ressortir les qualités du

premier. Si le Prussien est l'affirmation la plus haute de l'idée

de l'Etat, l'esprit anglais en est la négation. Tous pour tous :

c'est la formule prussienne ;
chacun pour soi, l'anglaise.

L'Anglais ne cherche donc que son intérêt individuel, ce qui
veut dire pour M. Spengler qu'il cherche à s'enrichir. Le

Prussien, au contraire, n'est tout à fait content que lorsqu'il

occupe un rang dans l'Etat. C'est aussi pourquoi le Prussien

place toutes ses valeurs dans le travail en lui-même, tandis

que pour l'Anglais le travail n'est qu'un moyen d'aboutir et de

satisfaire une ambition personnelle.

Le Prussien travaille « pour le roi de Prusse » — c'est

M. Spengler qui le dit — c'est-à-dire qu'il travaille sans la

sordide considération du profit. L'Anglais ne veut pas avoir
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travaillé pour le roi de Prusse, il veut que son travail lui rap-

porte. C'est aussi pourquoi, tandis que le Prussien pour être

socialiste n'a besoin que d'être pleinement lui-même, l'Anglais

aura beau faire, il ne le sera jamais. Tant pis pour l'Anglais,

direz-vous, ou tant mieux, selon votre conviction politique, et

que chacun des deux, le Prussien et l'Anglais, continue donc de

vivre à sa manière. Telle n'est pas l'opinion de M. Spengler. 11

faut que les choses se décident, et qu'on sache lequel des deux

aura raison. Car les deux idées et les deux nations qui les incar-

nent, ont une tendance vers l'universel, et l'universel ne pou-
vant se diviser en deux, sans cesser d'être l'universel, il faudra

bien que l'une ou l'autre d'entr'ellescède la place. Mettons donc

les choses au point. L'univers sera-t-il la proie de quelques
individualistes entreprenants, ou sera-t-il administré selon les

principes d'une sage organisation ? Les Césars du futur empire
mondial seront-ils des milliardaires ou le monde sera-t-il régi

par des fonctionnaires mondiaux? Le commerce sera-t-il soumis

à l'Etat ou l'Etat sera-t-il soumis au commerce
;
le travail sera-

t-il désormais considéré comme une marchandise ou comme un
devoir ? Les différences entre les hommes seront-elles toujours
fondées sur des degrés de richesse, y aura-t-il toujours des

riches et des pauvres, ou saura-t-on créer une large organisa-
tion dans laquelle chacun aura son rang selon l'importance des

fonctions qu'il exerce dans l'ensemble ?

Telles sont les questions. jMais comment une décision intei-

viendra-t-elle ? Les idées ont beau s'opposer l'une à l'autre : leur

opposition, en tant qu'idées, a beau être irrémédiable, elle n'en-

traîne pas pour cela de décision. Dans le monde de Platon règne
la paix. C'est pourquoi les idées, lorsqu'elles veulent que leur

procès soit jugé, descendent sur terre
;
elles s'incarnent dans des

Etats, dans des peuples, des partis politiques ;
et les voilà bien

armées et en mesure de se faire la guerre.
Les idées exigent du sang, dit M. Spengler. Paisibles entités,

tant qu'elles séjournent dans le monde éternel, elles deviennent

sanguinaires, aussitôt qu'elles se mêlent aux mortels et que
vivant de notre vie, elles deviennent chair de notre chair. Les

peuples dont elles ont pris possession subissent alors le sort

qu'elles leur dictent. A eux de se sacrifier et de sacrifier les

autres pour l'idée. C'est ainsi que l'histoire est faite, l'histoire
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qui ne connaît que la lutte et non la réconciliation : lutte à

outrance qui ne finit jamais qu'à la mort, mort de l'individu,

mort d'un peuple, mort d'une culture.

Il est donc facile de prévoir ce qui doit arriver. Prussiens et

Anglais se feront une guerre acharnée jusqu'à ce qu'enfin soit

apportée une décision à la grande question qui les divise et

qu'on sache s'il doit y avoir sur cette terre dictature de l'orga-

nisation ou dictature de l'argent, si nous serons commandés par

des généraux ou exploités par des milliardaires, enfin si nous

serons socialistes à la manière prussienne ou libéraux à la façon

anglaise.

En relisant tout à l'heure le livre de M. Spengler une ques-

tion qu'autrefois se posait le sage Montaigne m'est revenue à

l'esprit : « Mais d'oii il puisse advenir qu'une âme riche de la

cognoissance de toutes choses, n'en devienne pas plus vifve et

plus esveillée
;
et qu'un esprit grossier et vulgaire puisse loger

en soi, sans s'amender, les discours et les jugements des plus

excellents esprits que le monde ait portés ; j'en suis encore en

doubte ». Pourtant M. Spengler ne ressemble pas à l'humaniste

pédant, que Montaigne avait en vue. C'est un savant érudit,

sans doute, mais son savoir n'a rien de stérile : de tout ce qu'il

apprend, il fait quelque chose, il l'ordonne, il le fait servir. Son

esprit n'a rien d'une encyclopédie, dans laquelle les mots ne

s'accumuleraient que pour retomber aussitôt dans un sommeil à

peine interrompu ;
c'est un homme à systèmes, et tout chez lui

est en éveil, tout lutte pour le maître, pour la cause qu'il défend.

Les idées qu'il recueille, loin de s'assoupir dans de larges in-

folios, vont toujours en avant; il les domine, il les commande.

Et cependant le cas de M. Spengler pose un problème, non

moins troublant pour ses contemporains que celui qui autrefois

préoccupait l'esprit de Montaigne. Si le savoir de M. Spengler

est universel, son esprit au fond ne l'est guère. Il a vu infini-

ment de choses, et pourtant sa vue est restée courte. L'universel

oblige ;
M. Spengler ne connaît aucune obligation de la sorte.

Revenu d'un long voyage qui l'a mené autour du monde, il

reprend facilement son existence d'autrefois
;

il a vite fait de se

refaire aux préjugés de son milieu, et invective ceux qui ne les

partagent pas.
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Mais pourquoi en vouloir à M. Spengler ? Le temps n'est

plus où on pouvait dire avec Montesquieu, que « quoiqu'on

doive aimer sa patrie, il est aussi ridicule d'en parler avec pré-

vention que de sa femme, de sa naissance ou de son bien. » Si

je lui rappelais la sentence de l'auteur de l'Esprit des Lois,

M. Spengler qui est historien, pourrait me reprocher à juste

titre, de commettre un anachronisme. Qu'il use donc hardi-

ment du droit que lui confère son siècle et qui lui permettra en

tous cas de persévérer dans une fidélité exclusive et à toute

épreuve. Et pourtant, je lui en veux parfois. Historien univer-

sel, il a dû jouir de l'hospitalité, d'une hospitalité toute spiri-

tuelle chez les différents peuples qu'il a rencontrés dans ses

voyages ;
il me semble parfois qu'il l'oublie trop facilement.

D'ailleurs les infidélités ou la fidélité de M. Spengler n'ont pas

lieu de nous préoccuper beaucoup. Ce que nous voudrions

savoir, c'est comment M. Spengler parvient à unir si parfaite-

ment à ses visions de l'univers les vues bornées et étroites d'un

politicien en mal de programme. C'est là en etfet un problème
bien curieux, et qui est loin de se limiter au livre et à la per-

sonne de M. Spengler. Comment arrive-t-il que les mêmes

hommes puissent être à la fois myopes et presbytes, comment

se fait-il que leur horizon semble tantôt s'élargir pour s'étendre

a l'infini, et tantôt aller en se rétrécissant, pour ne plus laisser

place qu'aux vues courtes et bornées, et comment ces deux

manières de voir s'unissent-elles pour former cet être hybride :

une métaphysique nationale ?

L'idée pour M. Spengler est toujours inhumaine, et devant

ce fait d'ordre métaphysique, l'homme ne pourra que s'incli-

ner
;

s'il ne veut pas l'admettre, et, faible humain, témoigne de

quelque pitié pour ses compagnons, il sera démontré que c'est

un individualiste, un eudémoniste, un Anglais enfin. Mais on

aura beau faire, phénomène bizarre, l'homme après s'être hum-

blement prosterné devant l'idée, à la première occasion, prend
sa revanche. Ne pouvant prétendre s'élever jusqu'au monde des

idées, il fera descendre l'idée à son niveau et tout en continuant

de lui témoigner un zèle fervent, il lui fera dire ce qu'il vou-

drait qu'elle dît. Cela d'ailleurs n'a rien qui doive nous étonner.

Quand l'homme croyait aux dieux, il n'agissait pas autrement;

ne pouvant lutter contre les volontés divines, il s'y prenait de
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façon à ce que les dieux voulussent exactement ce qu'il voulait

— et obéissait. Ainsi, qu'il s'agisse de dieux ou d'idées, tout

lînit toujours par s'arranger, tant il est vrai que l'homme, être

faible et dépendant, n'est jamais à court de ruses et d'artifices,

quand il s'agit dclutter contre plus fort que soi. Le Dieu de

l'Ancien Testament, tout en ayant l'air de commander le peu-

ple juif,
en fait, le servit

;
mettez à la place de Jéhovah le socia-

lisme tel que le conçoit M. Spengler, remplacez le Juif par le

Prussien, à la mode de notre philosophe, et vous aurez le

même résultat. Ainsi l'idée, pour reprendre encore une fois

l'expression de M. Spengler, aura travaillé pour le roi de

Prusse.

Je ne voudrais cependant pas prétendre que telle ait été l'in-

tention de M. Spengler, et je me bornerai à dire qu'il manque
souvent de sens critique. Il vit dans un temps qui fait peu de

cas de la réflexion lente et mesurée, et où on néglige l'art qui

consiste à nuancer la pensée pour conserver ses teintes inter-

médiaires, les degrés de certitude et de doute, par lesquels

passe l'esprit lorsqu'il cherche la vérité.

Parmi les nombreuses victimes que la guerre a faites tant

parmi les hommes que parmi les idées, il faudrait compter
certaines formes du parler, que les grammairiens retiennent

soigneusement, et qui, de par le rôle effacé qu'elles jouent,

semblaient devoir échapper aux ravages mondiaux. Modestes

auxiliaires des idées qu'elles servent, elles ne paraissaient pas

devoir partager leur sort. Ce sont les « mais », les « si », les

« toutefois », les « peut-être », et autres expressions du même

genre. Naguère fort en honneur chez les savants et chez les

simples curieux, elles sont tombées aujourd'hui en disgrâce. Et

pourtant elles avaient leur sens, car elles correspondaient à

quelque chose de profond. Elles mettaient une distance respec-

tueuse entre Thumaine pensée et la vérité, elles étaient parfois

comme autant d'humbles prières adressées à l'infini d'une vérité

qu'on ne saisira jamais. Fatigué, le savant s'asseyait au bord

d'une route, arrêté par un « mais » ou un « si », et sa tristesse

n'était pas sans grandeur ; je m'imagine aussi que, dans la

légende, la vérité devait lui sourire d'un sourire gracieux ;

mais je doute qu'elle ait jamais souri à M. Spengler, qui déli-

bérément piétine ces petits serviteurs et d'un pas solide et
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toujours assuré poursuit sa route, n'ayant que faire des « peut-

être ».

Avec ces formes dubitatives et courtoises de la pensée, s'éva-

nouit la vision de la complexité des rapports. M. Spengler ne

veut connaître que l'identité, l'identité totale et absolue. Com-

mençant par un paradoxe, il finira régulièrement par une for-

mule géométrique. 11 attrape une pensée au vol pour l'enfer-

mer dans une cage et y colle une étiquette. Dans sa cage, le

paradoxe s'alourdit et s'appesantit en lieu commun. Phénomène

curieux que ce divorce entre le paradoxe et l'esprit de finesse.

Le paradoxe, expression nécessaire d'une époque de fermenta-

tion, et qui rend la pensée vive et flexible, ici parfois ne sert

qu'à l'alourdir et l'arrêter. Il est vrai que le spectateur aura la

ressource de changer de paradoxe ;
car ceux-ci foisonnent, mais

il se fatiguera bien vite d'aller d'un absolu à l'autre, devant tra-

verser autant de systèmes qu'il y a de paradoxes.

Mais d'où ce réveil de l'absolu ? Serait-ce sous un travestisse-

ment bizarre, la raison pure qui renaît, et M. Spengler ne serait-

il qu'un apôtre trop fervent et parfois indiscret d'une vérité

qu'il croit pouvoir emporter de haute lutte ? Je crois qu'il n'en

est rien, et que des motifs d'un ordre fort différent poussent

aujourd'hui les esprits à rechercher les formules d'apparence

géométrique. 11 n'y a que les identités qui rendent, il n'y a que

l'absolu qui émeuve et fasse agir. C'est ce que M. Spengler ne

saurait ignorer, et estimant qu'une vérité qui de nos jours ne

ferait pas agir, serait au moins fort inutile, il chasse d'un geste

brusque et impérieux doutes et hésitations, et ce qu'il retient,

c'est la formule, simple et brutale.

Il y a de nos jours un certain activisme de la vérité, qui, si

nous l'analysons de plus près, pourrait aider à nous faire com-

prendre certains aspects de la crise qui sévit en ce moment. Le

critérium de la vérité, pourrait-on dire, s'est déplacé. C'est le

rendement social d'une thèse, d'un système qui en fournit la

preuve, son unique argument. Il s'est ainsi formé un pragma-
tisme social, théorie ou plus simplement fait moral, qui ne date

pas d'hier, mais dont l'influence s'est considérablement acccue

depuis quelques années.

II y eut uu temps, où le culte de la vérité fut peut-être

poussé trop loin à certains égards, non qu'on eût été trop ardent
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dans sa recherche, mais on adorait comme vérité tout ce qui se

présentait comme telle, sans aucun souci de l'intérêt qui pou-
vait s'y attacher. En parcourant traités et articles, il vous arri-

vait alors do dire que tout cela semblait en etîet assez solide-

ment établi, mais que vous ne voyiez pas d'être au monde que
cela pût intéresser. La vérité de ce temps était souvent

ennuyeuse ; je
dirais même qu'elle y mettait une certaine

coquetterie, ne voulant être aimée que d'un amour pur et désin-

téressé.

Mais bientôt la vérité devint moins prétentieuse. Les temps
avaient changé, elle dut pour suppléer aux attraits qu'elle avait

perdus ou qu'on avait cessé de lui reconnaître se rendre intéres-

sante. C'est alors qu'on vit des auteurs savants annoncer dans

leurs préfaces, que, quoi que les titres de leur ouvrage ne le fis-

sent pas prévoir, les lecteurs y trouveraient une solution à des

questions qui devaient les préoccuper beaucoup, parce qu'étant

de toute actualité. C'est ainsi que la vérité promettait à tous ceux

qui voulaient l'entendre, que, désormais, ils ne s'ennuieraient

plus avec elle, ce qui d'ailleurs la plupart du temps n'était qu'une

façon de parler.

Les temps troublés qui suivirent étaient peu faits pour
accroître le prestige de la vérité. On lui en voulait de n'être

que la vérité et de faire la plupart du temps besogne inutile,

voire même dangereuse, parce que sans rapport avec les événe-

ments du jour. Il lui arrivait aussi de sourire parfois quand on

annonçait des victoires, ce qui lui valut d'être traitée de mau-

vaise citoyenne. Mais cela sort de mon sujet. Disons seulement

qu'à force de se voir délaissée, elle devint gauche et timide.

Ayant perdu la confiance en elle-même, un peu dépitée d'ailleurs

et déçue, elle vit bien que si elle trouvait encore des adorateurs,

les temps n'étaient plus où elle pouvait mener une existence

purement contemplative.

Un terrible problème semble se poser aujourd'hui : celui du

sens et de la valeur de la vérité. Je ne parle pas de la question

de Pilate : qu'est-ce que la vérité ? c'est un problème d'ordre

déjà ancien, et qui intéresse les philosophes. A quoi bon la

vérité, devons-nous dire aujourd'hui. Je ne sais si je me trompe,

mais il me semble que pareille question se posera bien plus

pour les savants, qui auront grandi pendant la guerre, que pour
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ceux ci'avant-guerre. Avant de s'engager dans de longues

recherches, ils hésiteront ;
se contentant moins facilement

d'avoir fait une découverte, ils voudront en connaître la portée

morale et pratique, et ses multiples répercussions. Unecuriosité

intellectuelle, la jouissance spirituelle, l'application d'une

méthode, l'idée qui en fait naitre d'autres, ne seront plus des

motifs suflisants pour justifier l'effort qui tend vers la vérité. A-

t-on droit à la vérité, à la vérité sans épithète, à la vérité qui

pour tout témoignage, ne s'otïre qu'elle-même, se demanderont-

ils peut-être. Ils ressembleront alors au jeune artiste qui, devant

un corps de femme, hésite et se trouble : après tout tu n'es que

belle, dit-il; il cherche une justification, et sa peinture deviendra

un manifeste.

L'attitude de scepticisme qu'on observe beaucoup moins

envers la vérité qu'envers sa valeur et l'intérêt qu'elle pourrait

comporter en elle-même, prédispose l'esprit à toutes sortes de

pragmatismes. La vérité reçoit des valeurs par l'extérieur, ou

même, elle n'existe qu'en fonction de ces valeurs. Vrai sera

désormais ce qui rend, ce qui a de l'efficacité. En émettant une

thèse, vous faites un placement social
; d'après ce qu'il rapporte

vous jugerez si vous avez raison ou tort. Si votre placement a

été bon, vous avez été dans le vrai, sinon vous vous êtes

trompe, et votre thèse doit être écartée. C'est ainsi que vous

serez parfaitement justifié, en disant que ce qui remonte le

moral doit être vrai. On ne peut cependant ignorer que ce qui

remonte le moral des uns, abaisse celui des autres. Il y aura

donc plusieurs vérités
;

il y en aura autant qu'il y a de nations.

Le pragmatisme social, pour tendre dans chaque cas particulier

à l'absolu, aboutit en fait, et vu les circonstances, au relati-

visme, à un relativisme national.

Comprenez-vous maintenant pourquoi le socialisme et le

prussianisme ne font qu'un ? Le prussianisme c'est le socia-

lisme
;
voilà qui est trouvé, voilà qui fait du bien. Le lecteur

est fier, il se voit comme l'homme de l'avenir, il est content
;
et

c'est beaucoup de faire des contents dans un temps où personne

ne l'est
;
mais est-ce là aussi la meilleure preuve qu'on puisse

donner d'une vérité ?

Vous vous demandez peut-être : quand la vérité recouvrera-

t-elle son indépendance ? Je ne saurais vous donner de préci-
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sions. Tout ce que je puis vous dire, c'est que le jour où elle

rentrera en possession, elle aura beaucoup à faire. Des abstrac-

tions sans nombre courent sous son nom. Tel ce Prussien, tel

cet Anglais, qui ne s'aiment pas. Spengler, qui, lui, n'aime pas

les philosophes du xyiii^ siècle, leur a emprunté l'homme natu-

rel, en lui enlevant ce qu'il avait de naturel, et lui laissant ce

qu'il avait d'abstrait. Prenant l'homme naturel, il l'affuble d'un

casque, et le voilà devenu Prussien. Prenant ensuite un second,

de la même espèce, il le coiffe d'un chapeau haut de forme, et

vous dira que c'est un Anglais. C'est sans doute la meilleure

manière de les « dénaturer », comme aurait dit Jean-Jacques,

mais non d'en faire simplement des hommes. \'ous prenez une

fonction, vous la poussez à la limite, et vous croyez avoir fait

un homme
;
le xyiii* siècle cherchait à rendre toutes les fonc-

tions humaines en les réduisant à une commune mesure, à

représenter sous les traits d'un homme, l'humanité en raccourci.

Je crois que la vérité regrettera son homme naturel, que le cœur

de Jean-Jacques avait rendu bon, alors que vos Anglais et vos

Prussiens sont aussi méchants qu'ils sont abstraits.

Mais n'anticipons pas et revenons à M. Spengler et son

temps. M. Spengler est un organisateur émérite
;
un vrai géné-

ral d'après-guerre, dont les unités sont des idées.

Kant dit quelque part que tout énoncé est précédé et déter-

miné dans sa forme, parle a Je pense ». Ce n'est pas tout à fait

vrai pour M. Spengler. Pour lui, c'est un « J'ordonne » qui

forme l'a priori de sa. pensée; et puisque c'est un philosophe

qui pense, il commande l'univers.

Terrible responsabilité direz-vous, mais pas trop lourde pour
M. Spengler, qui toujours alerte et confiant pourvoit à tout.

Voici par exemple : l'Anglais et le Prussien qui viennent cher-

cher des ordres : vous direz toujours oui, quand l'autre dit

non, dira M. Spengler, et voilà que tout est bien parce que par-

faitement logique et ordonné, vu que cela fait une antithèse.

Mais il n'y a pas seulement les Anglais et les Prussiens, il y a

d'autres peuples, les Français par exemple. Oui, parlons

de la France et de M. Spengler ;
ce sera tout à fait intéres-

sant.

Il faut que je commence par vous dire que M. Spengler
n'aime pas les Français, du moins ceux d'à présent, car pour
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ceux du « rokoko » c'est tout autre chose. Rococo, culture

suprême, s'exclame M. Spengler. Signalons à ce sujet une

étrange manie, qui règne dans certains milieux : la manie du

rococo, qu'on identifie volontiers a l'esprit français. Ceux qui

en sont atteints, prononçant le mot « rokoko » ont d'étranges

sourires, et leurs jeux de physionomie font penser à des enfants,

qui tout en suçant un bonbon verraient quelque chose de drôle.

Je ne sais à quoi ils pensent dans ces moments là, mais je m'i-

magine qu'ils rêvent d'une époque où il n'y aurait eu que mar-

quis et marquises, dansant un éternel menuet, q'ui régulière-

ment se terminait en orgie. Les Français, somme toute, n'avaient

qu'à continuer. S'ils ont fait la révolution, c'est bien de leur

faute. Décidément, M. Spengler ne les aime plus, depuis qu'ils

se sont pris au sérieux
;
et ayant cessé de plaire, ils seront sans

emploi dans son univers.

Mais il y a autre chose qui risque un moment d'embarrasser

M. Spengler : ce sont les Russes. Vous savez que c'est à l'es-

prit prussien de faire, ou plutôt d'être, le socialisme. Or, avec

les Russes on ne sait jamais, ce peuple venu de loin, pourrait

se mêler de ce qui ne le regarde pas. Il faut donc les occuper à

autre chose
;
M. Spengler leur commande une religion, et les

envoie a Jérusalem.

Ainsi, encore une fois, tout s'arrange. Les Prussiens font le

socialisme, les Anglais le contraire, les Russes, une religion, et

les Français : rien du tout.

Après tout, cela n'est peut-être qu'amusant. Mais dites-moi

pourquoi dans lé pays où vécut Gœthe, dont le clair regard et

la pensée toujours humaine n'embrassaient les vastes horizons,

que pour mieux comprendre le sens du particulier et pouvoir
rendre justice à toute chose, dites-moi pourquoi, dans le pays
de Gœthe, il y a des esprits qui tantôt m'entraînant dans des

nuages d'où la vue se perd en des fantasmagories sans forme,

tantôt me ramenant dans leurs caveaux où j'étouffe, toujours

injustes, toujours en deçà ou au delà de l'humaine vérité,

sacrifient l'homme à l'idée et l'idée au préjugé du moment.

J'ai essayé de vous décrire le « morbus Spengler ». N'ayant

pas les mêmes raisons que M. Spengler de rechercher des effets

d'identité, je suis loin de vouloir identifier AL Spengler à sa

. maladie. Je rappellerai même pour ne laisser aucun doute à ce
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sujet, que M. Spengler est l'auteur d'un livre fort remarquable

qui s'intitule Unterc^aiig des Ahcndlandcs et qu'il faut discuter

en philosophe. Encore moins suis-je disposé à vouloir prétendre

que les égarements de M. Spengler soient ici ceux de tout le

monde, l'aurai d'ailleurs l'occasion prochainement de vous

montrer le contraire en vous parlant d'un véritable disciple de

Gœthe : le comte Keyserling.
BERNARD GRŒTHUYSEM

*
* *

LES REVUES
LA COMÉDIE DE CARACTÈRE

AU CINÉMA

Jean Galtier-Boissière écrit dans le Crapouillot (i6 février) :

Les premiers acteurs qui en France tentèrent de faire rire sur l'écran

venaient directement du vaudeville. Aujourd'hui que le cinéma se

dégage chaque jour davantage de la tutelle théâtrale, nous pouvons
aisément juger l'erreur des Max, des Rigadin, même du beaucoup plus

fin Lévesque : Leurs petits sketchs sans paroles étaient des vaudevilles

assez grossiers, qu'un amateur du moindre effort avait simplement
« calqués en images ». Le scénariste comptait suf les légendes, sur

les noms burlesques de ses personnages, sur des calembours et des qui-

proquos, pour faire rire, et, avant tout, tablait sur le talent de quelque

interprète, renommé pour sa cocasserie irrésistible sur les planches. Or
ces comiques vocaux, muets par nécessité, ne surent que grimacer

simiesqucment devant l'opérateur, et, comble de malheur, il se trouva

même que leur masque, plaisant à la scène, perdit malencontreu-

sement toute saveur par l'agrandissement et la déformation photo-

graphiques...

Au contraire, les jeunes cinégraphistes américains qui cherchèrent

des effets comiques sur l'écran, partirent tout simplement de la base

photograpliique de l'art nouveau, et commencèrent par perfectionner

les truquages : la supercherie assez plaisante, quoique aujourd'hui

désuète des « objets animés » (obtenue en prenant uue succession de

vues d'objets, entre temps déplacés à la main) fut k- point de départ

d'une foule de trouvailles burlesques, dont le papier qui se colle de

lui-même au mur est une des meilleures réalisations. Puis les Améri-

cains étudièrent la surimpression, exécutèrent des prises de vues avec

baladeur (pour imiter le tangage des navires : Chariot voyage) et dé-

saxèrent les horizons (Chariot déménageur'). Le comique obtenu n'était
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certes point de qualité très rare, mais il avait le mérite d'exister, et au

lieu d'être un ersat:^ du théâtre, de se présenter au titre photographique,

sinon déjà cinégraphique.

Puis, tandis qu'en des salles closes Henri II, les Français s'obsti-

naient à faire pérorer et gesticuler des mousquetaires muets, les Amé-

ricains découvraient que le cinéma s'apparente d'assez près à la danse

et instituaient LE MOUVEMENT, condition esscutielle de l'art

nouveau.

Ce mouvement qui nous fait trouver passionnants, malgré la

puérilité et la monotonie de leur livret, tous les films du Far West

(Rio Jim, Tom Mix), est également à la base des bandes comiques

yankees. La vie y est perpétuellement « à l'viccéléré ». L'homme qui

marche, court, tombe, se relève, nous est présenté comme une sorte de

mécanique à aspect humain, dont la transcription photographique ne

fait qu'exagérer l'automatisme. Et ce sont les ineffables poursuites, les

culbutes, les glissades sur parquets trop cirés, les déraillements, les

accidents d'auto, toutes hilarantes petites choses, auxquelles Mac Scnnet

ajouta le comique grivois des Baigneuses en maillot avec Harry Polar

et Zigoto, et le comique, beaucoup plus intéressant, des animaux avec

Louise Fazenda dite Philomène. Bien que les interprètes de cette

trépidante commedia del arte cinégraphique soient exactement d'accord

avec M. Bergson qui définit le comique : « du mécanique plaqué sur du

vivant », il est évident que ces primitifs n'ont fait qu'indiquer la bonne

voie. Mais ne fallait-il pas étudier longuement les gammes, avant de se

lancer dans l'exécution des morceaux difiîciles ?

Trois comédiens sont allés plus avant : Thomas Arbucklc (« Fatty »),

Harold Lloyd (« Lui ») et Charlic Chaplin (« Chariot »).

Et plus loin :

Le cinéma doit chercher la création de types comiques, fortement

accentués, dans la voie génialement ouverte par Chaplin.

L'optique cinégraphique est tout à fait différente de l'optique théâ-

trale
;
force sera au scénariste, privé du dialogue qui nuance les carac-

tères, de placer le comique continuellement dans l'action et dans les

plans successifs du personnage par rapport à l'action.

Ce renforcement de l'action ne suffira pas. Pour démonter logique-

ment le mécanisme mental du ou des personnages, le procédé des

images mentales devra intervenir. Ainsi l'ont compris Louis Delluc

(Eumèe noire et Le Silence) et Léon Poirier (Le Penseur), mais leurs

images mentales étaient encore embryonnaires. Le cinéma devra d'une

part différencier par un procédé spécial les images mentales des images

du réel, et d'autre part reconstituer à l'aide d'une succession visuelle

le mouvement psychologique lui-même.
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Actuellement ni les auteurs, ni le public n'ont l'éducation visuelle

nécessaire à ce mode nouveau d'expression. Les auteurs, habitués dès

leur plus jeune âge à penser en mots, se trouvent, lorsqu'il leur faut

réaliser cincgraphiqucment, dans la situation d'un Anglais traduisant

en français sa pensée exprimée eu locutions anglaises. Quant au public,

auquel les premiers cinégraphistes firent la concession des sous-titres,

il ne vient pas encore dans les salles obscures en possession du vocabu-

laire indispensable à la transmission de l'idée cincgraphiste.

Le jour où nos cinégraphistes sauront reconstituer en images un

processus psychologique, la comédie de caractère sera possible sur

l'écran.
*

Dans la Ronda de Rome (décembre 1920), signé de Lorenzo

Montano, un apologue sur la vertu du classicisme :

Un moine fort pieux, après avoir longuement médité sur les textes

sacrés, en vint à une telle vénération du Verbe, dont, comme il est

écrit, tout l'univers fut engendré, qu'il estimait une profanation l'usage

irréfléchi que les hommes en font continuellement pour exprimer leurs

besoins grossiers, sentiments profanes et vaines pensées. Pour honorer

en quelque manière cette origine divine de toutes les choses créées, il

résolut de ne plus parler et de passer le reste de sa vie dans la contem-

plation et le silence. Et durant vingt années, le son de sa voix ne fut

plus entendu de quiconque.

Au bout de quoi, il advint qu'éclata un incendie dans le couvent où

il se trouvait, et, malgré tous les efforts, le feu se développa furieuse-

ment, si bien que les moines désespérés ne pensèrent plus qu'à se

mettre en sûreté. Quelques-uns d'entre eux pénétrèrent dans la cellule

de leur compagnon qui, plongé dans sa méditation, ne s'apercevait de

rien et ils l'exhortèrent à les suivre, s'il ne voulait point périr dans les

flammes ; il leur fit alors comprendre par signes qu'il désirait être

conduit là où le feu brûlait. Stupéfaits, ils le guidèrent ;
et quand il fut

parvenu jusqu'au point extrême permis par les flammes, pour la pre-

mière fois depuis qu'il avait fait son vœu, il descella ses lèvres et dit au

feu : << Arrête ». On vit alors que le respect et la longue crainte

avaient restitué à la parole sa vertu première ; l'élément, en l'enten -

dant, rentra dans l'obéissance désapprise : la flamme tomba et

s'éteignit.

MEMENTO
L'Amour de l'Art (Février) : Renoir et Vimpressionnisine, par

A. Vollard.
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Art et Décoratiox (Février) : L'Art chrétien moderne, par Ray-
mond Escholier.

Belles-Lettres : Cassard le Berbère, par Robert Randau.

La Connaissance (Février) : Les propos siih'erstfs d'un Mandarin ;

La belle Matineiue, par G.-M. Moreau.

L'Esprit nouveau (N" 5) : LEsthétique sans amour, par Qi. Lalo.

Etudes (20 Février) : Le Catholicisme de Baudelaire, par L. de Mon-
dadon.

Le Gay Sçavoir (25 Février) : Sur h roule de Mandalay, par Colas

Morton Roule.

La Gerbe (Février) : Travail manuel, par Marc Elder.

La Grande Revue (Février) : Souvenirs et Opinions sur Jules Renard,

par R. de Chavagnes.

Journal de Psychologie (15 Dec. 20) : U Instinct de simulation de

la mort, par E. Rabaud.

Mercure DE France (15 Février): Un Déraciné atiglo-amèricain :

Henry James d'après sa correspondance, par Henry D. Davray.
Le Nouveau Spectateur (20 Février) : Ni jury ni récompense, par

Roger Allard.

La Renaissance (5 Mars) : La résurrection de Paul de Kock ou h
dernier roman de M. Blanche, par F. Strowski.

La Revue Critique (25 Février): Le paganisme de Kcats, par
G. Grappe.

Revue de l'Enseignement des Langues viv.\ntes (Janvier,

Février) : La poésie anglaise d'aujourd'Imi, par Floris Delattre.

La Revue Hebdomadaire (5 Mars) : La philosophie contemporaine,

par Gonzague Truc
; (26 Février) : Une soirée de brouillard, par Marcel

Proiist
;
L'Art de Marcel Proust, par François Mauriac.

La Revue de Paris (ler Mars) : H.-D. Thoreau, par L. Fabulet ;

ÎValden ou la vie dans les hois, par H.-D. Thoreau.

Revue Philosophique (Mars-Avril) : Le facteur instinctif dans l'art

industriel, par M. Halbwachs.

La Revue Rhénane (Mars) : Deux extraits du Voyage aux Indes, de

W. Bonsels.

La Revue Universelle (Février-Mars) : Mémoires (fragments), par

Francis Jammes.
La Vie (i^r Mars) : Intérieur, par Paul Valéry ; Thiers, par A. Via-

latte
;
Charles Lacoste, par D. Halévy.

*
* *
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NOTE

M. Eugène Montfort explique dans les Marges que laN. R. F.

a coutume d'acheter le silence de ses adversaires et qu'il suffit

de l'injurier pour recevoir aussitôt les compliments les plus

flatteurs. « Nous avions noté, écrit-il, une attaque parue dans la

jeune revue Rythme et Synthèse contre la N. R. F. Celle-ci a

sans tarder, du tac au tac, répondu ... en couvrant de fleurs les

rédacteurs de Rythme et Synthèse. Nous sommes vraiment hon-

teux d'avoir si bien compris et expliqué le jeu...
»

C'est dans la note de Roger AUard, sur les Images du Monde

de René Ghil, parue dans notre numéro de Décembre dernier,

que M. Eugène Montfort croit découvrir les fleurs dont nous

aurions, en échange de leurs attaques, couvert les rédacteurs

de Rythme et Synthèse. Nous n'enseignerons pas à M. Mont-

fort à lire le français; celui de Roger Allard, pour être nuancé

et courtois, n'en est pas moins en général assez clair. En

écrivant que René Ghil « ce curieux représentant du vieil

esprit confusionniste » a trouvé sur le tard de « déclarés disci-

ples )) en MM. Charles Cousin et Jamati « dont l'enthousiasme

est exemplaire et le prosélytisme désintéressé », notre collabo-

rateur ne nous semble pas avoir fait preuve d'une prévenance
insolite pour nos agresseurs. Si ces quelques mots ont sufii à

les acheter, nous pouvons nous vanter de les avoir eus à

bon marché.

M. Montfort serait sans doute plus coûteux à calmer. Nous

avons déjà pensé aux moyens. Mais pour le dissuader des

venimeuses calomnies qu'une rancune personnelle, vieille de

plus de douze ans, lui dicte périodiquement contre nous, nous

n'avons pu découvrir le moindre petit compliment à lui

adresser.

JACQUF.S RIVIÈRE

LE GERANT : GASTON GALLIMARD.

AUBEVILLE. — IMPRIMERIE F. PAILLART.
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Assurément, Monsieur, l'opinion des hommes, ce n'est

pas grand'chose ;
mais ce n'est pas rien. Vous pensez :

« des mots, des bruits, moins que du vent^ moins qu'un
brouillard ». Eh ! vous avez peut-être raison, peut-être

tort. On vous dirait : « Il y a, au Canada, une ville dont

tous les habitants vous tiennent pour un chenapan », ça

vous ferait rire, parce que le Canada, c'est loin. Moi,

à votre place, je ne sais trop comment je prendrais

l'affaire.

Le village que nous atteignons s'appelle Bosc-Roger.

Tout à l'heure, nous traverserons Bourgtheroulde, puis

Berville. Le Roumois, voilà un pays que je connais passa-

blement. Je pourrais nommer toutes les maisons et raconter

l'histoire de chacune. Ces pommiers qui sont plantés dans

les cours, je les ai, plus de cinquante fois, vu fleurir; j'en

ai goûté le cidre, année par année, en promenant mon
banneau du Thuit-Signol à Pont-Audemer et de Quille-

bœuf à Caudebec. C'est le métier qui veut ça. Quand un

pressoir grince au Bec-Hellouin, je l'entends du Thuit-

Ebert. J'ai l'oreille sensible.

Nous passerons tout à l'heure au Teillement. Je vous

montrerai la maison d'un homme nommé Ginest qui était

bien le meilleur berger de ce plateau. Ginest a été tué,

voici dix ans, par le savetier de Berville et, dans tout le

I. L'auteur rapporte aussi fidèlement que possible les propos du

voiturier Montgoubert, mais réserve, jusqu'à nouvel ordre, son juge-
ment sur toute cette histoire.

33
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Roumois qui compte pourtant quelques fameuses têtes,

personne ne saurait vous dire à propos de quoi Ginest a

reçu dans la gorge un coup de tranchet qui l'a saigné aussi

proprement qu'un mouton. Non ! personne ne saurait

vous dire la raison. Peut-être même aurait-on peine à

trouver dans la région, un homme qui se soucie plus de

feu Ginest que d'une aguignette ;
et c'est dommage, car la

race des bergers est en train de finir.

Le savetier qui a tué Ginest était un appelé Laudrel. Je

l'ai bien connu. A l'heure qu'il est, ce savetier-là doit casser

des galets sur les routes de Cayenne, si toutefois les mouches

ne l'ont point maqué. Je vous le répète, je l'ai bien connu;
c'était l'homme le plus doux du monde. Quand un garçon

se met à tuer, il n'est point toujours aisé de connaître ce

qui l'y pousse, Laudrel a été condamné « à perpétuité »
;

je vous réponds qu'il ne s'évadera pas. C'est une bonne

pâte d^assassin. Que ses gardiens dorment sur les deux

oreilles : le savetier est entre leurs mains comme le mort

entre les mains du laveur.

Regardez les maisons de Bosc-Roger. Ce n'est pas la

vitre qui manque : il y a plus de fenêtres que de murailles.

Autrefois, derrière chacune de ces verrières, il y avait un

métier. Les gens d'ici travaillaient pour Elbeuf. Mais, petit

à petit, tous les tisserands sont descendus à la ville et on

n'entend plus marcher les métiers, dans ce village.

Le Laudrel dont je vous parle était natif de Bosc-Roger.

Il était tout jeune quand sa famille partit pour Elbeuf. Je

vous ferai remarquer qu'il y a de cela bien des années.

Pourquoi, diable ! n'ai-je pas oublié cette histoire ? Hé,

hé ! je n'oublie pas grand'chose, non, vraiment, pas grand'-

chose.

Ce Laudrel, qui s'appelait Fortuné, de son petit nom,
était et est sans doute encore un gars assez chétif, assez

rabougri, un fils de vieux, un petit ravisé, comme on dit

chez nous. Ce n'est peut-être pas inutile de vous donner

ce détail, bien qu'à mon sens il n'ait guère d'importance :
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Laudrel aurait été plus fort qu'un cheval entier, plus gras

qu'une ilocbe et plus dru qu'uo fayard qu'il n'en serait pas

moins aujourd'hui en train de s'arracher les tiques des pieds

en regardant nager les requins, là-bas, devant la laaer

chaude. U a eu contre lui des puissances en face desqueldes

la volonté d'un iiomme seul ne pèse guère plus loaard

qu'une graine de séneçon.

Quand Fortuné Laudrel quitta le pays, il n'était encore

qu'un bambin, ainsi que j'ai eu l'honneur de vous le dir€.

U est resté plus de vingt ans hors de chez nous. On ne l'a

vu revenir que peu de temps avant le mauvais coup.
Comme il faut aller par ordre, je vais vous raconter ce

qui lui est arrivé dans l'intervalle, sans ça vous seriez

aussi sot que les autres pour entendre quoi que ce soit à

l'affaire.

Les vieux Laudrel, les parents, firent de mauvaises

affaires à Elbeuf. Ils ne tardèrent pas à périr. C'est tout

pour eux. Ils n'ont aucune part dajus mon histoire, si ce

n'est d'avoir fait ce malheureux garçon.

Laudrel avait appris le métier de cordonnier. 11 vint

s'établir à Rouen, près de Taître Saint-Maclou. Là, il vécut

assez longtemps et fit la connaissance d'une domestique

d'auberge. Il l'épousa. C'était une fille sans grand bon sens,

qui était originaire du Vexin et ne cessait de lamenter son

pays. (Riche pays pour la culture, le Vexin). Elle passait

toutes ses journées à tarabuster son mari pour qu'il quittât

Rouen
;
si bien qu'il s'y décida. Ils firent leurs trois paquets

et s'allèrent établir à Liancourt-S'-Pierre, un petit village

du Vexin où il n'y a quasiment rien à faire pour un save-

tier, car les gens de Liancourt ont coutume de porter leurs

semelles à Chaumont.

Tout ça ne vous intéresse guère ; mais, si vous n'écoutez

point, vous ne comprendrez rien à la suite et il faudra que

je recommence.

Fortuné Laudrel vécut avec sa femme à Liancourt-S'-

Pierre pendant cinq ou six ans, pas plus. Il n'était point

I
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aimé et ne voyait, autant dire, personne. On le considérait,

dans ce pays, comme un horsain, pour parler la langue de

chez nous. Sa femme était bien de la région, mais elle

s'aperçut, en v arrivant, qu'elle ne connaissait plus per-

sonne. Elle y était revenue parce que c'était le pays de son

enfance et qu'elle se figurait que là seulement elle serait

heureuse. Or, à Liancourt, personne ne fit plus cas d'elle

que d'une pouche et elle se mit à s'ennuyer terriblement,

comme toutes les femmes.

Laudrel, lui, bricolait pour vivre : un peu la chaussure,

un peu le sabot, un peu le harnais, un peu de tout et, en

définitive, bren, rien de rien, pour être juste. Il vivotait ;

il attrapait, de-ci, de-là, une journée de travail qu'on lui

donnait à regret. Il était tenu à l'écart et ne comprenait

pas fort bien son cas, parce qu'il était un peu bête. Les gens

de Liancourt n'arrivaient pas à l'avaler
;

ils le supportaient,

voilà tout
; et, bien à tort, ils le jugeaient malfaisant. S'ils

l'entendaient tousser, ils pensaient charitablement : « Voilà

Toupin qui va crever », car ils l'appelaient Toupin, pour
des raisons qu'il serait trop long de vous expliquer.

Eh bien, Laudrel dit Toupin ne creva point. Il toussait

souvent, car, vous le savez, il était minable
;
mais ce fut sa

femme qui mourut. Elle prit une maladie dans le ventre,

comme toutes les femmes, et fut emportée en trois jours,

ce qui n'est pas trop triste, au bout du compte, car c'était

une créature qui s'ennuyait terriblement.

Chez Laudrel, qui n'avait pas une once d'intelligence,

le cœur était bon. Il fut très affligé. Il enterra sa femme

puis n'eut qu'une idée : quitter Liancourt. Il pensait,

comme tout le monde, qu'il serait plus heureux dans un

autre endroit que celui où il se trouvait. Il n'avait point

fait d'amis à Rouen, non plus qu'à Elbeuf. Il se connais-

sait, en revanche, à toutes sortes de petites besognes qui

ne se rencontrent pas dans les villes. Enfin c'était un pauvre

bougre qui s'imaginait avoir un but parce que le vent le

poussait dans le dos. Il songeait à revenir camper dans les
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parages de Bosc-Roger. Un matin, il prit ses outils et ses

quatre sous et il quitta Liancourt sans dire au revoir à per-

sonne. Ça se comprend, puisqu'on ne l'aimait pas et qu'il

n'avait pas de société
;
mais ce n'est pas un procédé recom-

mandable, à mon sentiment.

Tout le pays de Liancourt fit « ouf » comme si on lui

avait retiré une montagne de sur le cœur. 11 ne s'agissait,

en vérité, que d'un gringalet sans conséquence, mais on ne

peut discuter ces choses-là, et quand un pays tout entier

se prend d'aversion pour un homme, c'est perdre son temps

que d'aller à l'encontre.

Laudrel gagna Rouen, par étapes. De là, il monta sur le

plateau et, un matin, les gens de Bosc-Roger le virent

débarquer sur le carreau du village. Il but un bol de cidre

à l'auberge et se nomma avec autant de confiance que s'il

eût dit : « C'est moi Christophe Colomb, qui reviens

d'Amérique. »

Je crois bien que, dans tout Bosc-Roger, il n'y avait pas

trois maisons où fût demeuré le souvenir de Laudrel, Le

garçon s'aperçut tout de suite que le pays natal ce n'est pas

forcément celui où on est né. Lui, Laudrel, était un de

ces types qui n'ont pas de pays vraiment natal. En outre,

il avait le cerveau mal organisé et ne remettait même pas

les gens qui auraient pu le reconnaître.

Il traîna, quelques jours, de-ci, de-là, et finit par s'ins-

taller à Ben,'ille pour y bricoler, comme il avait fait à Lian-

court. Chez nous, on l'appelait
« le veuf », à cause de son

malheur. Il n'était même pas capable d'avoir un seul sur-

nom. On l'avait appelé Toupin là-bas, ici le veuf; on

l'aurait appelé de vingt façons qu'il n'aurait rien trouvé à

reprendre.

Il avait, en ce temps-là, dans les trente-cinq ans. Je l'ai

fréquenté et je peux vous assurer qu'il ne présentait rien

d'extraordinaire, à première vue. Mais, pour quelqu'un

qui s'y connaît, il n'était pas tout à fait naturel. Il avait

l'air de dormir plutôt que de vivre. II tenait toujours la

ik.i
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tête penchée, le menton touchaimt le brécliiet, comme un
homme qui écoute un faible bruit. Son regard n'était pas-

fuyant, mais il n'avait mi poids mi fixité ; il allait et venait,

ce regard, il voletait sains cesse comme ces loques qu'on

suspend :m vent pour effaroucher les oiseaux. Avec cela,,

imaginez un teint de la couleur du vieux plâtre et, chose

qui montre que le sang de ce garçon n'était pas fort sain,

beaucoup de feu sauvage et de boutons entre cuir et chair,

dans le parmi de la figure.

Fortuné Laudrel avait des absences pendant La conversa-

tion. Il s'arrêtait soudainement, au plein miheu d'une

phra-se et, quand il se reprenait à parler, il semblait avoir

oublié ce qu'il était en train de dire. Parfois il criait :

« Ecoutez ! écoutez f » Nous savions bien qu'il n'y avait

rien à entendre, mais, pendant une ou deux minutes, il

agitait sa main ouverte, pour nous faire taire.

C'était un homme assez pieux. Il avait, dès son arrivée,

demandé à faire partie des frères de charité. On ne s'y

était pas opposé car, somme toute, il était du pays. Mais

on avait dû lui prêter une tunique, parce qu'il était

pauvre. A part cela, il s'entendait très bien à laver et ense-

velir les morts.

Voilà l'homme, tel qu'il fut connu ici. Un gaillard tout

à fait quelconque, vous voyez.

Pendant le début de son séjour à Berville, il fit un petit

voyage. Il avait reçu, d^e ChaunK)nt-en-Vexin„ une lettre le

convoquant chez l'homme d'affaires; c'était au sujet de je

ne sais plus quelle bêtise concernant sa femme. Il passa

juste une demi-journée à Chaumont, le temps de faire sa

course et de boire chopine. Comme il avait une couple

d'heures à perdre avant le train, il s'en fut jusqu'au cime-

tière de Liancourt, histoire de réciter un bout de prière

sur la tombe de sa défunte. Il ne rencontra, en allant,,

absolument personne ; mais, comme il sortait du cimetière,

il aperçut deux femmes de Liancourt. Elles le reconnurent

de loin, s'arrêtèrent et dirent :
« Quoi ! Voilà Toupin qui
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est revenu ! » Lui, il n'y prit pas garde et s'en alla sans

donner le bonjour à personne. Le soir même, il quittait

le Vexin pour toujours. Je vous prie de remarquer qu'il

ne retourna jamais dans ce pays. D'après ce que je sais, il

cessa même bientôt d'y penser : il n'avait pas longue
mémoire et n'était point homme à penser sur beaucoup de

choses à la fois.

Il revint à Berville et reprit ses bricoles, toussotant, cra-

chotant, se levant dès les chats, faisant poliment tout ce

qu'on le priait de faire, donnant l'impression d'un garçon

usé, minable et qui ne saurait aller très vieux.

Maintenant, attention ! Voilà les choses qui deviennent

drôles.

Le lendemain du jour où Laudrel avait été aperçu près

du cimetière de Liancourt, les gens de ce village décou-

vrirent, derrière une meule, le cadavre d'une fille de ferme.

Comme on le sut par la suite, cette fille avait été étranglée

et traitée d'une manière honteuse
;
cela parut d'autant plus

triste que ce n'était pas une vacatout, mais une femme de

bien.

Les gendarmes levèrent le nez, cherchèrent le pied du

vent et découvrirent, sans aller fort loin, un damné chemi-

neau qui, une fois sous les verrous, avoua, sans trop de

difficulté qu'il était le coupable. La justice se mit donc à

la besogne avec ce chemineau qui n'a guère d'importance

pour ce qui concerne mon histoire.

Les gens de Liancourt laissèrent bavarder les hommes de

loi ; ils n'en pensèrent pas moins. Ils avaient leur sentiment

sur l'affaire
; tous murmuraient : « C'est Toupin qui a tué

la fille. »

Ce n'était guère sensé de porter le crime au compte de

Laudrel puisqu'on tenait l'assassin et qu'il avait avoué ;

mais quand une opinion s'enracine dans un village, le

Père éternel lui-même aurait peine à l'en arracher. Laudrel

dit Toupin avait été vu par deux femmes parfaitement

saines d'esprit et dignes de foi. Alors qu'on le croyait au
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diable, il avait été vu, en train de se glisser hors du cime-

tière où il n'avait rien pu faire que de malpropre. Donc

Toupin était revenu dans la région et se cachait. La fille

de ferme était sa première victime. Voilà ce qu'on pensait,

voilà ce qu'on disait à voix basse dans le pays de Lian-

court.

Une chose étonnante est que de tous ces Liancourtois,

pas un n'eut le courage de prononcer en justice le nom de

Laudrel dit Toupin. Le peu qui dut faire le voyage
d'Amiens pour y porter témoignage ne souffla pas mot de

Toupin. Peut-être les gens de Liancourt sentaient-ils qu'ils

n'avaient rien à prouver contre Laudrel. Peut-être avaient-

ils, de leur Laudrel, une peur si noire qu'ils redoutaient

même de lâcher son nom devant les juges. Pour mon

compte, je crois que la justice d'Amiens leur semblait une

chose redoutable, bien étrangère, somme toute, à leur

affaire. Liancourt avait un secret, un de ces secrets qu'on
ne peut raconter à des gens qui ne sont pas du pays.

On laissa donc le tribunal se débrouiller bien tranquille-

ment avec son chemineau, et on continua, dans Liancourt,

à penser ce qu'on pensait.

Le second coup de Laudrel dit Toupin ne se fit pas

attendre. Un grand fointier prit feu, près de la voie du

chemin de fer. Liancourt trembla sous l'averse de flam-

mèches, car, comme vous le pensez bien, Toupin avait

attendu le vent d'ouest, afin de mettre tout le village dans

le souffle de l'incendie. Cette fois-là, on aperçut, à la lueur

des flammes, Toupin (ou l'ombre de Toupin), qui s'en-

fuyait vers les marais de la Troesne, car il lui fallait bien

trouver à se mucher dans une région qui n'est guère boca-

geuse.

Dans le courant de la même saison, trois porcs furent

massacrés dans leur ceute, massacrés à coups de hache.

Tout le monde reconnut que Toupin faisait le mal pour le

mal, sans espoir d'en tirer profit, ce qui, de l'avis général,

était assez bien dans son genre, à Toupin.
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Ce fut une grande période pour Liancourt. Dans le

Vexin, les villages sont plus rassemblés que les nôtres. On
se voit de plus près ;

on communique plus volontiers.

Toupin devint le démon du pays, un démon familier dont

on avait grande horreur, dont on redoutait les maléfices,

mais dont on était quand même un peu fier au regard

des villages voisins. Tous les pays ne sauraient se vanter

d'avoir un Toupin, surtout un Toupin comme celui-là.

Songez qu'en moins d'un an il fit, à Liancourt, toutes les

canailleries imaginables : il noya deux gamins dans la

Troesne, qui n'a pourtant que moyennement d'eau ;
il

assomma d'un coup de poing, certain soir de grand froid, un

vieux retraité qui vivait seul, dans le haut du village et

qu'on trouva raide, en travers du chemin. Un homme,

notez-le, qui avait justement une profonde haine de Tou-

pin. Les vaches, ici et là, perdirent la retenette et avor-

tèrent coup sur coup. Voilà du Toupin tout pur. Il y eut

une maladie des basses-cours et les poules tombèrent

comme mouches à gelée blanche. Encore Toupin ! De

temps à autre, une baraque brûlait, car Toupin avait pris

le goût du- feu.

Il ne se faisait pas seulement sentir : il se montrait.

On l'apercevait parfois, à la nuit tombante, descendant du

plateau par un sentier vert. Il avait, comme à l'ordinaire,

sa tète inclinée sur la poitrine ;
il allait, regardant ses pieds

et dissimulant son visage. Parfois, la nuit, il parcourait les

ruelles. Tout le monde reconnaissait le bruit de ses sou-

liers, qu'il fabriquait lui-même et qui ne sonnaient pas

comme les autres. Alors un homme ouyrait une lucarne

et lâchait un coup de fusil, au juger, dans le noir. Un

soir, à l'époque des couvraines, les gens de Liancourt le

virent, de loin, traverser une pièce de terre et ramasser,

chemin faisant, un peu du grain fraîchement semé, ce qui

ne laissait présager rien de bon pour le propriétaire du

champ.
Si jamais un homme a tenu en haleine un pays tout
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entier, si j;imais un homme a occupé les pauvres âmes,

de}>uis les marmots de l'école jusqu'aux vieillards para-

lytiques, ce n'est pas Napoléon, croyez-moi : c'est Tou-

pin.

Il se fit, dans Liancourt, autour du nom de Toupin,

un mouvement des esprits si fort, si soutenu que nul

personnage vivant n'était aussi vivant^ dans le village,

que ce Toupin, ou plutôt que cette ombre de Toupin.

La frayeur, k haine, la rancune, tout cela s'amoncelait

dans le cœur du pays, tout cela grondait et demandait

satisfaction. Ce n'est pas rien, une pareille colère ! Il faut

bien que tôt ou tard ce poids-là tombe sur quelqu'un.

Celui qui serait venu dire aux gens de Liancourt que

Laudrel-Toupin vivait paisiblement en faisant de menues

bricoles, à Berville-en-Roumois, celui-là a.urait vu les plus

calmes lui rire au nez. Ma foi. Monsieur, les Liaacourtois

n'auraient pas eu tout à fait tort, car un homme, ce n'est

pas seulement ce que ça paraît, et le Toupin-Laudrel en

chair et en os qui bricolait chez nous avait assurément

moins d'existence, moins de souffle que le Laudrel-Toupin

imaginaire qui ravageait le pa5'^s de Liancourt. On n'est pas

seulement là où l'on pose.

Quand je songe à cette histoire, je me demande si le peu
de Laudrel que nous avions chez nous, c'était bien l'homme,

si ce n'était pas plutôt le fantôme. On ne sait pas ; vraiment,.

on ne peut pas savoir.

Je vais pourtant laisser le Laudrel de Liancourt pour en

revenir à celui de Berville, le nôtre.

Je vous l'ai dit, il avait trouvé à se loger et travaillait,

tantôt de son métier de savetier, tantôt de bric et de

broc, à des riens. Je le voyais presque chaque jour,

parce que je passais dans le pays matin et soir, avec ma
carriole ou mon banneau. A ce moment-là, je ne con-

naissais pas, bien entendu, tout ce que je vous raconte.

C'est plus tard, beaucoup plus tard que j'ai tout su, que

j'ai tout compris.
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Il m'arrivait de boire un bol de cidre avec Laudrel, et de

causer. Il n'était pas très, très familier; il manquait de con-

versation. Je lui disais : « Comment ça va ? » Et il me

répondait d'un air embarrassé : « Par-ci par-là. » Pas grand'-

chose de plus à en tirer.

Ce que je remarquais, ce que tout le monde pouvait

remarquer, c'est qu'il maigrissait. Non que la nourri-

ture lui fît défaut : il gagnait bien assez pour le manger
d'un homme seul ; mais il avait l'air d'être rongé en de-

dans.

Il était soigneux de son travail et allait régulièrement à

l'église. On n'avait rien à lui reprocher sur le chapitre des

femmes. Il donnait l'impression d'un homme vidé, absent
;

un homme sans importance et sans poids.

Mais quelques mois passèrent et sa figure devint

étrange, pour ceux du moins qui, comme moi, ont l'œil.

Il marchait presque ployé en deux, accablé, tout pareil à

un gars qui emporterait une maison sur son dos. Il tenait

toujours la tête penchée et si fortement que son menton

devait faire trou dans sa poitrine. Il m'arrivait de le ren-

contrer allant à ses affaires ; je le prenais dans ma voiture.

Il me disait : « J'ai un feu qui me travaille le dedans du

corps. » Je lui répondais : « Il faut voir un médecin. »

Mais lui hochait la tête pour dire non. Il prit, peu à peu,

l'habitude de ce mouvement et ne cessa plus de hocher la,

tète comme pour répéter mille et mille fois : « non 1 noo. 1 »

-Je vais aller au court et vous dire ce qu'il advint environ

un an après le retour de Laudrel.

Le savetier voyait assez souvent Ginest qui était berger à

la Tomberie, et qui avait une maison moitié sur Berville,

moitié sur le Teillement, un endroit où nous allons arriver

dans moins de cinq minutes. Laudrel allait volontiers fumer

une pipe auprès de Ginest, et ils causaient tous deux à ne

rien dire, car si Laudrel était silencieux, Ginest n'était pas

bavard. Il lâchait peut-être trois mots par jour, dont deux,

pour ses chiens.
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Laudrel n'était plus que l'ombre d'un homme. Ceux qui

l'observaient tant soit peu s'attendaient à le voir tomber au

moindre coup de vent. On le tenait pour un garçon perdu

et on disait que c'était la poitrine ;
mais ce n'était pas la

poitrine.

Un jour, un dimanche, Laudrel s'en fut retrouver Ginest

qui était occupé à châtrer les moutons de l'année. Corbasson,

qui a vu la scène de loin, m'a tout raconté.

Ginest prenait les jeunes moutons entre ses genoux, le

derrière en l'air
;

il leur fendait la peau avec un vieux tran-

chet que lui avait prêté Laudrel, puis il saisissait les parties

à deux mains et châtrait l'animal avec ses dents, en recu-

lant la tête et en tirant, ce qui est une bonne manière de s'y

prendre quand on sait ce qu'on fait, comme ce Ginest.

Eh bien, ce jour-là, Laudrel regarda pendant un grand

moment Ginest châtrer ses bêtes. Laudrel était debout et

vint un moment où il commença de trembler sur ses

jambes. Puis soudain, c'est ce que m'a raconté Corbasson,

il saisit le tranchet et, pendant que Ginest serrait les dents

en renversant la tête, il lui enfonça le tranchet dans le gras

de la gorge, sous la mâchoire. Corbasson n'en revenait pas.

Il paraît que Laudrel s'y prit aussi nettement qu'un homme

qui n'aurait fait que ça toute sa vie.

Ah ! Monsieur, voilà une affaire sur laquelle on a dit un

nombre considérable de bêtises. Oh ! oui ! un nombre

considérable. Laudrel fut arrêté sans difficulté. Il ne se

sauva point. Il ne donna pas un mot d'explication. Il se con-

tentait de répéter :

— Comme c'est dégoûtant, ce qu'il faisait là ! Comme
c'est dégoûtant !

Vous admettrez pourtant avec moi qu'un berger peut

châtrer les moutons avec ses dents, ce n'est pas une raison

pour le tuer. La raison, la vraie raison, les juges de Rouen

ne l'ont jamais connue. Laudrel, tout le premier, ne la

connaissait point.

Il reprit si vite et si bien dans sa prison que, quand il
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parut devant le tribunal, il avait l'air mieux portant que

jamais. Il paraissait soulagé, délivré, guéri. Il ne chercha

point à se défendre
;

il ne lâcha pas, non plus, un mot

que l'on pût mettre à sa charge. C'était un homme dont

il n'y avait rien à dire. Personne de Berville ne témoigna
contre lui, le coup de tranchet mis à part. On lui a laissé

sa tête, à ce Laudrel, et on l'a expédié en Guyane où il

doit avoir plus chaud que nous, à l'heure présente.

Le curieux. Monsieur, est que ce malheureux ne semblait

pas s'intéresser à son procès. Chaque fois qu'on lui rappelait

son crime, il était stupéfait ;
il ne disait ni oui, ni non ; il

n'avait pas l'air bien convaincu que c'était lui qui avait fait

la chose et il parlait comme quelqu'un que l'on réveille en

sursaut.

Bah ! en voilà bien assez de ce Laudrel. Je peux pour-

tant vous dire encore une chose : les gens de Liancourt

connurent, par les gazettes, tous les détails du procès de

Rouen. A compter de ce moment, Liancourt retomba dans le

calme et tout le monde se trouva satisfait. D'ailleurs, il ne

se produisit plus, dans ce village, que des choses naturelles,

il y eut des accidents, des maladies, quelques incendies, mais

plus rien que des choses naturelles.

Vous vous demandez, sans doute, comment il se fait

que je sache tout le vrai de l'affaire. C'est que moi. Mon-

sieur, je voyage beaucoup. Je suis toujours sur les routes.

Je réfléchis. J'écoute grincer l'essieu, j'écoute le pas de

mes chevaux et mille autres bruits, mille autres ! Je re-

garde le jour naître et mourir sur les vitres du village.

Je bois avec les hommes dans les auberges. Je comprends

mieux que beaucoup les cris qu'on entend, le soir, en

rase plaine, quand les villages se parlent de loin, avant

le sommeil. Je sais beaucoup d'histoires, oui ! beaucoup

d'histoires.

Ah ! voilà la maison de feu Ginest. Cette maison que

vous voyez là-bas, près du remblai que nous appelons ici

un fossé et sur lequel il y a des hêtres. La limite des deux
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communes travei*se cette maison. Quand il s'est agi d'enterrer

Ginest, qui n'avait pas de famille, ii y a eu grande quenelle

entre Berville et le Teillement. Personne ne voulait du ca-

davre. Les hommes de loi ont fait observer que dans cette

maison, la cheminée était sur Bei-ville. Et c'est Berville qui
a payé ; car, où est le foyer d'une maison, c'est là qu'en est

l'âme.

Je vais mettre les chevaux au pas et vous raconter cette

-querelle.

GEORGES DUHAMEL
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DU BEAU

Nul n'est à l'abri de cet enthousiasme prodigieux qui fait

que l'on veut marcher sans savoir jusqu'où, à la suite d'une

troupe bien disciplinée et résolue. Ces effets sont bien

connus, mais communément attribués au prestige de la

Patrie, naturellement présente ici à l'esprit de tous. Ce

n'est pas le seul cas où le Dieu naît de l'enthousiasme
;
et

je crois que ce sentiment est proprement esthétiqu-e, j'en-

tends qu'il n'est ni fortifié ni même modifié par les pâles

idées qui l'accompagnent, concernant le devoir et le sacri-

fice ;
tout au contraire, ces idées en sont illuminées et

réchauffées ;
en sorte que l'objet réel du culte, c'est bien

l'action même, commune, réglée, rythmée, enfin perçue et

sentie par toute la surface de notre corps.

Tout est parlait en cette danse
;
Tordre y est sensible ;

lamusiquey est exactement adaptée; la volonté de tous est

perçue par chacun ;
volonté de quoi ? D^agir en commun,

sans rien d'autre ;
et cela suffit pour que le bonheur de

société soit éprouvé sans mesure, balayant tous les médio-

cres soucis, tout sentiment de faiblesse, toute crainte.

L'homme se sent et se perçoit avec les autres, invincible et

immortel. Ce tambour le fait dieu.

Je renonce à définir le beau. Du moins ce défilé mili-

taire en donne un exemiple incomparable. Le sentiment de

bonheur ne dépend point du tout de quelque idée sur les

fins poursuivies ; l'opinion de chacun n'importe guère,

I. Les chapitres que l'on va lire appartiennent au début et à la fin de

Mars ou la gtierre jugée.
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soyez instruit ou ignorant, cela n'y changera rien
;

il faut

ici penser et agir dans le bonheur le plus enivrant. Les

petites raisons ne servent qu'à vous amener là, si vous êtes

libre de vos mouvements. Pour le soldat, il y est conduit

par force ;
mais il l'oublie aussitôt. Cette parade n'a nulle-

ment besoin de raisons
;

elle se suffit à elle-même
; elle

s'affirme glorieusement. Il n'y a qu'un remède contre cette

admiration totale, c'est d'être ailleurs. Et encore est-il qu'en

pensant seulement à cet ordre humain qui va, je sens que

je voudrais aller aussi. Mais le spectacle lui-même trompera
encore mon attente. J'irai. J'irai.

Par ces caractères, je dis que la chose militaire est pro-

prement esthétique. Et je remarque qu'il n'y a point d'autre

art populaire en ce temps-ci, ni même d'art qui soit com-

parable à celui-là, par la puissance et la perfection. Chacun

y est pris. Chacun y sera pris. Oui les morts seront oubliés;

et les erreurs aussi ; et les mensonges ; et les froides et

tristes réflexions nées de solitude.

Il faut savoir que le beau est ce qui met l'esprit des

hommes en mouvement. Le vrai même est faible à côté ; et

le bien est austère quand on s'y m.et. Je tiens quel'amour de

la vérité est faible, quoiqu'assez bien dirigé toujours, s'il n'est

payé. Aussi, dans les discussions, les passions tristes finis-

sent par régner. Au lieu que l'amour du beau efi'ace tout et

guérit cette âme inquiète et faible. Aussi cette mystique de

la guerre, née d'un spectacle, régnera toujours et sur tous.

Semblable en cela à l'esthétique religieuse, mais plus puis-

sante encore par son mouvement accéléré. C'est par là qu'on

saisit la parenté, étrange autrement, de l'esprit militaire

et de l'esprit religieux ;
ce que l'oreille musicienne, au

Te Deum, saisit très bien.

ANIMAUX DE COMBAT

J'ai vu sur les murs une affiche honorable, mais qui vise

à côté. On y dénonce cette corruption des jeunes gens.
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visible par les spectacles et les chansons. Mais je pensais

aussitôt à ce que j'ai vu de la caserne quand la classe qua-

torze y vint apprendre le métier de soldat. Ici sont les raci-

nes de la guerre, et ses moyens secrets. Jeunes hommes

séparés de leurs familles, captifs et exilés. Soudain, jetés

dans l'ordre humain le plus effronté, le plus cynique, le

plus puissant aussi par la hiérarchie, par la moquerie, par la

domination des plus corrompus. L'homme est dévêtu alors

de ce qui l'orne et le protège, comme la sinistre cérémonie

du Conseil de Révision l'annonce assez. Dépouillés de toute

pudeur, à l'âge où il faut que la pudeur soutienne la sagesse.

D'un côté soumis à un pouvoir hautain et lointain qui ne

voit en eux que moyen et matière ; et de l'autre soumis à un

pouvoir d'opinion proche, familier, bientôt grossier par le

règne des impudents et des brutaux. Ainsi se forme et gran-

dit de mois en mois un sauvage esprit de révolte, mais

purement animal et bas, découronné, qui gronde et n'agit

point ;
cette mauvaise volonté sans tête est le pire des pro-

duits humains.

L'art militaire, aussi ancien que l'escrime, a, de même

que l'escrime, des finesses de praticien, qui étonnent d'abord,

et bientôt effrayent par leur action concordante, qui va

toujours à la même fin. Tout ce cynisme appris et tout ce

désespoir informe iront enfin à l'assaut après bien des

détours
;
cette colère ne peut s'échapper que par là. Tout

y concourt, jusqu'à ces costumes étudiés qui dirigent si bien

le respect et l'humiliation. Tout est calculé, quoique sans

pensée, pour que la moquerie des plus vils coquins assure

encore cet ordre terrible. Et, par réaction, les puissantes

cérémonies et les actions en masse sont belles, touchantes,

enivrantes encore plus. D'où ce désir de l'action suprême

qui réhabilitera. C'est pourquoi l'on n'ose point dire que

l'on ferait la guerre aussi bien si les hommes n'étaient déca-

pés et trempés par ces procédés traditionnels. Mais aussi cet

entraînement veut la guerre, parce que l'idée de la guerre

'ramasse en elle toutes les espérances et toutes les ven-

34
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geances, qui sont nourries et comprimées, et enfin conduites

là. C'est pourquoi cette corruption des jeunes et la guerre

doivent être voulues ensemble ou niées ensemble. C'est

pourquoi j'attends beaucoup des femmes dès qu'elles seront

juges aussi de ces choses.

Sous une condition pourtant, et qui est singulière, c'est

qu'elles abandonnent de leur côté un peu de cette pudeur

d'esprit qui les détourne de penser à ce qui est laid, répugnant
et vil. Car tout se tient, en ce difficile problème; et, par les

solides traditions d'une société fondée et maintenue par la

guerre et pour la guerre, la pudeur féminine va aux mêmes

finsque l'impudeur masculine; ainsi la science des manières,

qui veut que l'on n'use que de mots honnêtes, s'accorde

avec l'art militaire, que l'on ne peut nommer honnêtement.

D'où vient que Madame de Maintenon est aussi une espèce

d'adjudant. Mes amis, tirons un fil après l'autre, sans quoi
nous serrerons le nœud.

LA FORGE

Il faut battre le fer. Toute la force des coups de marteau

se retrouve dans la barre. La trempe est encore une vio-

lence. Or c'est à peu près ainsi qu'on forge une armée: La

nature humaine est ainsi faite qu'elle supporte mieux un

grand malheur qu'un petit; en d'autres termes, c'est le loi-

sir qui fait les iugeurs et les mécontents. Si donc le peuple

gronde, cela indique, comme Machiavel voulait, que vous

ne frappez pas assez fort. N'ayez pas peur ; celui qui frappe

fort est premièrement craint, deuxièmement respecté, et

finalement aimé.

C'est ce qu'ont méconnu tous les esprits faibles, qui comp-
taient surtout sur l'amitié et sur l'enthousiasme. Mais ces

sentiments vifs ne durent pas assez
;

ils ne peuvent rien

contre des jours de terreur et d'épreuves.

C'est une réflexion bien naturelle que celle-ci : « Soyons

indulgents, car ils ont beaucoup souffert, et ils soufi"riront
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encore. » Mais ce raisonnement se trouve toujours mauvais ;

parce que la moindre partie de liberté conduit à réfléchir.

Les vues du praticien sont plus justes : « Soyons très sévères,

car ils ont beaucoup souffert ; ils ne nous le pardonneront

j-amais, s'ils ont le loisir d'y penser. » Alors tombent les

coups de marteau, et sur le point sensible
;
alors Li moindre

liberté est pourchassée. Les exercices et les sanctions, tout,

jusqu'aux faveurs, a pour fin d'abolir entièrement l'idée

même d'un droit et le moindre mouvement d'espérance.

Ainsi, quand on veut faire agir un gaz, on le comprime.
Toute cette force jeune étant ainsi comprimée et contrariée

avec suite, sans une faiblesse, par l'action d'un Système par-

fait, alors il n'y a plus d'échappée que contre l'ennemi
;
et

c'est lui qui paiera. Voilà en bref l'histoire d'un régiment

d'élite, et la pensée constante d'un vrai chef.

Mais tout n'est pas noir en cette épopée. L'homme n'est

pas si simple. Quand il s'est heurté aux barreaux vaine-

ment, il s'arrange potu: y toucher le moins possible ;
et

comme c'est exactement sa liberté qui est contrariée, il

trouve en lui-même de bonnes raisons d^y renoncer
;
mais

il faut d'abord qu'il soit assuré de n'en pouvoir rien faire.

Et comme il n'en meurt point, il faut que sa puissance

s'emploie. Frappez, durcissez l'homme. L''idée de se venger
est bien forte en lui ; mais elle ne cherchera pas longtemps
un passage si tout est bien fermé. Comme dans les canons,

l'obus ne partirait pas si la culasse n'était bien fermée. Ainsi

la colère de l'homme, ayant fait le tour de la culasse her-

métique, se lancera toute vers l'ennemi. Et voilà comment,

par le travail continuel et par la discipline inflexible, on

développe à coup sûi la valeur offensive d'une troupe.

Finalement l'homme qui a écliappé aux dangers, qui

s'est vengé comme il pouvait, et qui a admiré son propre

courage, trouvera occasion, si les cérémonies sont convena-

blement réglées, d'axiorer le Système et Le Chef, un court

moment, et ensuite par souvenir. Ainsi les survivants louent

la guerre toujours plus qu'ils ne voudraient.
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DE L'OBLIGATION

On ne doit pas de reconnaissance à celui qui paie ce qu'il

doit, dès qu'il ne peut pas faire autrement. Et certes je puis

supposer qu'il me paierait encore s'il était libre
;
mais je puis

supposer le contraire aussi. Lui-même n'en sait rien, puis-

qu'il ne peut se poser la question en termes non ambigus.
Le devoir, dans le sens plein du mot, suppose une délibé-

ration à part soi, dont tout dépend, sans aucune contrainte.

Or chacun sait que, pour le devoir militaire, la contrainte

est fort brutale. Un Français ne peut donc choisir de servir

son pays sous les armes
;

il peut choisir seulement d'être

chef
;
et c'est là un choix raisonnable, ou bien un choix

de la passion ambitieuse. J'entends il est vrai de belles phra-
ses

;
mais je remarque aussi de l'enthousiasme au départ

des simples conscrits, à l'égard desquels la contrainte

s'exerce sans façon. Cela me mettrait plutôt en défiance, car

le sacrifice vraiment libre serait plus fort de lui-même, sans

aucun secours des signes, donc plus silencieux il me semble.

Quelque pénible à entendre que soit ce genre de remar-

ques, il faut pourtant y porter son attention avec une fran-

chise entière. Si nous mentons là, l'image de la Guerre est

aussitôt brouillée, et toute la suite des discours se tiendra

dans le convenable et dans l'apparence. Tous sont forcés ;

il y en a seulement un bon nombre qui courent plus vite

que le gendarme ne les pousse. Je les plains tous; j'admire

la résignation et la bonne tenue de la plupart ;
mais admi-

rer ici une libre résolution, un don volontaire que chacun

fait de soi-même à la patrie, je ne le puis. J'attends quel-

que décision d'un homme entièrement dégagé de toute

obligation militaire
; par le jeu des institutions et les com-

muns efl^ets de l'âge, il n'y en a pas beaucoup. Mais, par ces

raisons mêmes, il y faut une volonté de fer.

Et encore remarquez que l'art militaire, fondé d'après
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une longue expérience, n'admet point du tout l'engage-

ment résiliable, ni même à terme. Disons avec les hommes
du métier, recruteurs ou médecins, que si l'homme était

laissé juge de ses propres forces, et de ce que la Patrie peut
lui demander encore, les effectifs fondraient, comme on dit.

Il faut être juste là-dessus et ne point déformer la nature

humaine, d'aucune manière. Il y a certainement des hommes

qui retournent volontairement au danger, par un souci de

vaincre la peur, et aussi par cette idée si puissante qu'il

n'est point juste de laisser à d'autres, qu'ils soient libres ou

forcés, le poids des plus lourds devoirs. Il est un plus grand
nombre d'hommes qui, dans les moments où ils sentent

plutôt leur propre force que le danger, sont capables de

refermer la porte de l'arrière, dans le temps très court où

elle s'ouvre. Enfin le besoin de mépriser est bien fort chez

l'esclave. Et surtout la longue suite des prières, des intri-

gues et même des mensonges qu'il faudrait mettre en jeu

pour faire considérer les raisons même les plus légitimes a

quelque chose de rebutant et d'ignoble aux yeux d'un

homme libre. L'œil d'un médecin militaire, toujours armé

contre la ruse, suffit presque toujours pour achever la gué-
rison.

Mais toujours est-il qu'un noble chef, et qui voudrait

croire à ses propres pensées, dirait du premier mouvement :

« Que ceux qui en ont assez s'en aillent ; je ne veux que des

héros. » Mais il est clair qu'il ne peut point dire cela. C'est

pourquoi le chef militaire vit dans l'apparence, sans pensée

aucune sur les choses que je dis maintenant
;
sans gloire

réelle au dedans
;
ramenant tout au métier

;
cordial sans

aucun naturel ;
inflexible et triste.

DE L'IRRESOLUTION

Les mouvements de l'homme vont par explosion, tou-

jours au delà des causes extérieures. Il est fou d'expliquer
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les guerres par ces diffiailtés de chancellerie, qui ne man-

quent jamais. Il faut considérer cet animal si dangereux

pour lui-même, et qui choisit communément un malheur

certain plutôt que d'avoir à le craindre longtemps. Mais il

est remarquable comme ces mouvements humains échap-

pent au moraliste, toujours dominé par l'idée puérile d'une

petite machine à calculer. Les sentiments, cependant, déci-

dent de tout, et au premier rang l'impatience, qui entre

dans toutes nos affections, d'amour, de haine, d'espoir ou

de crainte, sans en excepter une seule.

Voici une scène que j'ai vue une fois, et qui fut sans

doute ordinaire, en cette guerre où, comme dans toutes, les

opinions qu'on ne dit pas furent le moteur principal. Plu-

sieurs officiers d'artillerie assemblés, parmi lesquels un qui

est le plus jeune. On lit une lettre officielle qui demande

"des volontaires pour l'aviation. Tous les regards vont au

jeune, qui s'offire comme s'il n'attendait que l'occasion.

C'est choisir la mort. Souvent on a demandé ainsi des

volontaires, et toujours des mains se lèvent, malgré la

crainte, mais je dirais plutôt : à cause de la crainte.

Descartes, moraliste trop peu lu, disait que l'irrésolution

est le plus grand des maux humains. Toutes les souffrances

des passions d'apparence impalpable, viennent sans doute

de là
; mais on n'y fait point attention. L'homme d'esprit

est continuellement occupé à justifier ses propres actes

selon les raisonnements des sots. Quand l'idée vient à

l'esprit d'une décision à prendre, redoutable et redoutée,

les raisons aussitôt répondent aux raisons, et l'imagination

travaille dans le corps, en mouvements contrariés qui font

un beau tumulte
;

cet état d'effervescence enchaînée est

proprement la souffrance morale. Un mal bien certain nous

délivre aussitôt, en proposant des actions réelles
; ou, pour

dire autrement, le fait accompli a cela de bon qu'il est un

appui solide ;
on en peut partir ;

au lien que les décisions

intérieures ont cela de remarquable qu'elles échappent, dès

que l'on compte sur elles. De là un besoin de s'engager
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irrévocablement. C'est pourquoi, dans le moment même où

la délibération est sans remède, la main se lève
;
non pas

malgré l'irrésolution, mais à cause de l'irrésolution. Re-

marquez que le refus ne décide rien, parce qu'on sait bien

que la même question sera posée dix fois
;
et la vieille poli-

tique militaire fait toujours cordialement entendre, selon

ses pratiques connues, que l'on finira par forcer ceux qui ne

veulent point consentir. Cette attente sûre d'elle-même est

trop forte pour un cœur jeune.

Il se peut que ce mouvement décidé soit proprement
viril. Balzac dit, en Bcatrix, que les femmes supportent

mieux l'irrésolution et l'attente
;
dont la raison est sans

doute dans la structure physique, moins musclée, moins

violente en ses réactions sur elle-même, j'oserais dire moins

thoracique. Du moins je suis bien sûr que le mâle de

l'espèce, surtout jeune^ est bâti comme je dis, et prompt à

choisir son malheur. Mettez-en cent mille ensemble, et

vous en verrez sortir le fait humain accompli, par quoi se

terminent toujours les délibérations des vieillards. De quoi
les vieillards triomphent; mais cette duplicité des politiques

doit être jugée. Il y a des questions qu'il ne faut point poser

à un homme de vingt ans.

DU COMMANDEMENT

« Trop de paroles. Il s'agit de trouver un responsable,

et de le punir. » Ainsi parlait un capitaine qui, par sa

fonction, gouvernait une petite ville d'aviateurs et d'ou-

vriers. Il n'était pas aimé et je crois qu'il ne s'en souciait

guère.

Cette méthode a de quoi étonner
;

car l'amitié^ la con-

fiance et l'attention au beau travail peuvent beaucoup sur

les hommes. Je suis, pour ma part, de ceux qui croient

qu'une société d'hommes peut vivre et prospérer par le

bon sens de chacun, à quelques exceptions près ;
aussi
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voit-on que la crainte et la menace ne sont pour rien dans

cet ordre plaisant des échanges et du crédit
;

tout métier

est honnête par soi. Aussi y a-t-il quelque chose de scan-

daleux en ce pouvoir militaire qui toujours menace, et

toujours fait sentir la contrainte brutale, et la mort à celui

qui résisterait ouvertement. Les utopies que l'on peut con-

cevoir à ce sujet, d'une armée agissant par la fraternité

seule et par la compétence reconnue des chefs, viennent

de ce que la guerre est toujours oubliée. La guerre dépasse

toujours les prévisions et le possible. Au moment où les

forces humaines sont à bout, il faut marcher encore ; au

moment où la position n'est plus tenable, il faut tenir en-

core. L'art militaire s'exerce au delà de ce qu'un homme

peut vouloir. Dans un homme écrasé par des forces inexo-

rables, il y a encore de puissantes convulsions après le

dernier éclair de volonté. La guerre s'achève par de telles

convulsions, liées, coordonnées, armées; ce dernier sursaut

de l'animal collectif donne la victoire. Jusque-là, la guerre

est un jeu brillant, et non sans risques. Mais, comme on

sait, le» plus brillant courage s'accommode avec la fuite ou

la capitulation, dès que la partie est jugée perdue. Or c'est

ici que l'art militaire produit ses derniers effets, à la stupeur

du guerrier libre, qui dès lors est régulièrement battu. Le

fameux Frédéric de Prusse est l'inventeur, dans les temps

modernes, de cette guerre mécanique qui, outre qu'elle

utilise l'enthousiasme, l'esprit de corps, la colère et la

vertu, fait jouer toutefois la crainte par provision, et

pousse par là un peu plus loin la pointe de son armée.

Cette méthode retrouvée, toute armée devait l'adopter. Il

n'y a aucun autre moyen de surmonter le plus haut degré

de la terreur.

Non sans discours idylliques. Car il est pénible de se

dire : « Comment savoir si la bonne volonté suffirait à ces

actions sublimes, quand toutes les précautions sont prises

au cas où elle manquerait ? » Cependant la tradition reste,

assez soutenue par un esprit d'arrogance et de paresse ;
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ainsi tout est prêt pour le dernier effort
;
et dès la première

débandade, excusable mais funeste, chacun redescend par

nécessité au niveau de la force mécanique. De là cette cer-

titude des conseils de guerre, qui ressemble à la force des

choses. Et il ne faut point demander ce que devient la

conscience humaine, en ces sombres sacrifices ;
car elle

n'en est point touchée
;
elle ne peut les saisir. Il y a une

horreur de ce qu'on ne saisit point, mais inexprimable et

presque physique. Aussi ne faut-il point tant de volonté

pour être impitoyable ;
au contraire il n'en faut point du

tout; mais seulement être poussé et pousser ;
tel est ce métier

terrible, et tellement au-dessous du jugement moral que

les plus résolus n'en parlent qu'en badinant. Ce qui dé-

tourne de mépriser la gloire militaire, mais peut-être aussi

de l'aimer. « Ne parlons pas de cela », dit le héros.

LE SYSTEME

Ce qu'ont pensé, ce que pensent maintenant les hommes

qui furent crochets, harpons ou aiguillons pour rassembler,

tirer et pousser les hommes vers la région terrible, je

n'essaie point de le deviner ;
ces visages à forme humaine

fatiguent l'observation par un sérieux mécanique. Du

moins, comme j'étais mêlé au troupeau des malheureux,

j'ai connu le désespoir sans paroles de l'homme assis sur

son lit, équipé à neuf, attendant l'appel du clairon.

C'étaient des blessés à moitié guéris. Ils avaient tenté de

gagner un jour ou deux et quelques-uns y avaient réussi ;

c'est quelque chose qu'un jour ou deux de vie, mais enfin

on en voit le bout. En route donc, tirant le pied, avec tout

le bagage sur le dos. L'excès de la fatigue supprime ces

rêveries amères qui aggravent nos maux
;
on est assez

content de faire le chemin
;
on ne pense qu'à cela. Néan-

moins presque tous cédaient à un instinct fort, qui les dé-

- tournait. Ces voyages sont lents; il y a des arrêts inespérés ;



538 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS

à la guerre tout se fait lentement et le temps passe vite.

Néanmoins, comme il est aisé de manquer un train, le petit

détachement fondit en route. Les sacs et les armes restaient

sur les banquettes.

Cependant le Système allait son train, avec cette patience

des mécaniques, dont les résultats étonnent toujours. Un

sergent, qui représentait l'invisible commissaire de la gare,

seigneur tout puissant, un sergent donc, comme je lui

remettais tous ces équipements abandonnés, disait : « Il y
en a toujours qui s'échappent ;

mais on les retrouvera
;
où

voulez-vous qu'ils aillent ? » Cette tranquillité réussit à

enlever tout espoir, et c'est le mieux. Cependant à mesure

que les baraques couvrent une plus grande étendue, et que k
vêtement civil devient plus rare, il est laissé plus de liberté

à l'homme, et c'est la preuve qu'il n'en peut rien faire.

Comme ces épis appelés ramoneurs, que tout mouvement

pousse dans le même sens, airisi tous les mouvements de

fantaisie sont orientés dans la même direction. Le gendarme
vous indique la route à suivre ;

libre à vous de vous

asseoir, de manger et boire, de dormir sur quelque

triangle d'herbe entre ces deux pistes de boue. Je revois

d'autres hommes silencieux, inertes
;
comme si le Système

les avait oubliés au bord de la route. Comme ces poussières

oubliées par le premier balai tournant, le second les ra-

masse
;
et il y a un troisième balai derrière. Mais ici, pour

ces hommes, nulle contrainte visible
;
seulement ce désert

est assez éloquent ;
ce n'est qu'un passage ;

ces pistes

boueuses saisissent l'attention
;
bientôt les jambes suivent.

Dès que l'on tourne la tête, on aperçoit cet arrière, una-

nime pour dire non aux malheureux, l'arrière impitoyable

qui attend que l'on soit parti. Lorsque tant de volontés

humaines et tant de traces humaines font saisir le même
conseil muet, l'homme quelquefois se hâte, afin de moins

subir
;
et c'est le premier retour du courage.

Voici la dernière baraque, et voilà le dernier gendarme.
Ici la pression est nulle. Ici le Système de l'arrière ferme sa
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dernière vanne. Tout ce qui a dépassé ce point est pour la

guerre, sans aucun doute pour personne. L'action conti-

nuelle de Tennemi, maintenant sensible, termine toutes les

délibérations ;
l'homme n'a qu'une place, en ce jeu serré ;

îl la cherche
;

il ne peut être ailleurs. Bien vainement cette

ligne volcanique, au crépuscule, illumine les nuages ;
ici

est comme déposée cette peur d'imagination qui coupe les

jambes. La peur n'est plus à présent qu'une émotion bru-

tale, imprévisible, et qui ne laisse pdïni de traces. Le danger

a une forme, et le soldat retrouve son métier. Jusque-là

tous ces hommes qui vous poussent offrent l'image abjecte

de la peur bien établie, spectacle qui nourrit peur, haine,

tristesse. Maintenant ces frères de misère inspirent con-

fiance et fraternité. Tout à l'heure la même question re-

venait toujours : « Pourquoi moi, et non pas eux ? » Contre

quoi le Système excerçait sa pression mesurée. Mainte-

nant au contraire chacun se dit : « Pourquoi eux et non

pas moi ? » C'est pourquoi vous le voyez qui va à son

poste d'un pas décidé, comme Régulus retournant. Et c'est

le deuxième retour du courage.
"t)^

LES RÈGLES DU JEU

Un journal a raconté l'histoire d'un fantassin, père de

famille et deux fois cité pour son courage, qui, revenant à

la tranchée avec des vivres, entra dans un abri pour laisser

passer un moment dangereux et par malheur s'y endormit;

à la suite de quoi il fut accusé d'avoir abandonné son poste

devant l'ennemi, et finalement fusillé- Je prends le fait pour

vrai, car j'en ai entendu conter bien d'autres du même

genre. Ce qui m'étonne, c'est que le journaliste qui racon-

tait cette histoire voulait faire entendre que de telles con-

damnations sont atroces et injustifiables ;
en quoi il se

trompe, car c'est la guerre qui est atroce et injustifiable ; et,

dès que vous acceptez la guerre, vous devez accepter cette

méthode de punir.
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Le refus d'obéir est rare, surtout dans l'action ; ce qui est

plus commun, c'est la disposition à s'écarter des régions les

plus dangereuses, en inventant quelque prétexte, comme

d'accompagner un blessé ; d'autant qu'il est bien facile aussi

de perdre sa route ; quant à la fatigue, il n'est pas nécessaire

de l'inventer. D'après de telles raisons, et en supposant

même chez le soldat prudent une espèce de bonne foi, par

la puissance que la peur exerce naturellement sur les opi-

nions, on verrait bientôt fondre les troupes, et se perdre

comme l'eau dans la terre, justement dans les moments où

l'on a un pressant besoin de tous les combattants
; j'ajoute

que c'est ce que l'on voit toujours si l'on hésite devant des

châtiments qui puissent inspirer plus de terreur que le

combat lui-même.

Chacun a toujours une bonne excuse à donner, s'il ne se

trouve pas où il devrait être. Si ces excuses sont admises, la

peine de mort, la seule qui ait puissance contre la peur, est

aussitôt sans action
; car, bon ne ou mauvaise, l'excuse paraîtra

toujours bonne au poltron ;
il aura quelque espérance

d'échapper au châtiment ;
et cette espérance, jointe à la

peur, suffit pour détourner imperceptiblement du devoir

strict l'homme isolé à chacun de ses pas. Il faut donc que
celui qui n'est pas où il doit être ne puisse invoquer ni une

défaillance d'un moment, ni une fatigue, ni une erreur, ni

même un obstacle insurmontable
;

d'où la nécessité de

punir sans aucune pitié, d'après le fait, sans tenir compte
des raisons.

Le spectateur éloigné ne peut comprendre ces choses,,

parce qu'il croit, d'après les récits des combattants eux-

mêmes, que les hommes n'ont d'autre pensée que de courir

à l'ennemi. J'ajoute que les pouvoirs ont un intérêt bien

clair à faire croire cela
;
car on aurait honte, à l'arrière, de

réclamer une paix seulement passable, quand les combat-

tants sont décidés à mourir. Mais, à ceux qui ont la charge

de pousser les hommes au combat, l'art militaire a bientôt

durement rappelé ses règles séculaires, qui ont pour objet
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d'enlever au combattant toute espèce d'espérance hors des

chances du combat. Au surplus qu'il s'agisse de faire un

exemple ou de chasser l'ennemi de ses tranchées, l'homme

est toujours mo3'en et outil. Et les plus courageux et les

plus dévoués étant destinés à la mort, il n'est pas étonnant

que l'on sacrifie encore sans hésiter quelques poltrons ou

hésitants.

Mais si l'homme a fait ses preuves ? Il n'y a point de

preuves, et l'expérience fait voir que tel qui s'est bien con-

duit quand il était entouré et surveillé, sans compter l'en-

traînement de l'action, est capable aussi de s'abriter un peu

trop vite, s'il est seul. Il faut dire aussi que les épreuves

répétées, auxquelles se joint la fatigue, épuisent souvent le

courage. Eût-on fait merveilles, il faut souvent recom-

mencer encore et encore
;

et c'est un des problèmes de l'art

militaire de soutenir l'élan des troupes bien au delà des

limites que chacun des combattants s'est fixé. 11 est ordi-

naire que celui qui a gagné la croix essaie de vivre désor-

mais sur sa réputation sans trop risquer. Ainsi le bon sens

vulgaire, qui veut que l'on tienne compte des antécédents,

est encore redressé, ici, par l'inflexible expérience et la pres-

sante nécessité. C'est pourquoi des exécutions précipitées,

effrayantes et même révoltantes ne me touchent pas plus

que la guerre elle-même, dont elles sont l'inévitable consé-

quence. Il ne faut jamais laisser entendre, ni se permettre de

croire que la guerre soit compatible, en un sens quelconque,

avec la justice et l'humanité.

MECANISME

La vraie ressource de la plus profonde philosophie contre

les passions est de les voir comme elles sont et de les nommer
comme elles méritent, ainsi que les Stoïciens l'ont bien vu.

Car, sous les ornements de la Raison Captive, ce sont des

'mouvements mécaniques seulement, aussitôt jugés et
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méprisés. Par exemple une Colère, ou une Mélancolie, ou

une Amertume, ce n'est qu'Humeur dans le sens plein du

mot.

La Guerre, qui n'est que la Passion, en tous les sens aussi

de ce beau mot, nous éclaire là-dessus par son développement

propre, qui est mécanique ;
mais il faut l'avoir vu ;

si on

l'imagine seulement, l'Epique revient avec la Pensée de l'en-

semble. Le réel de la Chose est tout près du métier, comme
les Praticiens véritables ont fini par le dire. Aussi la pre-

mière floraison des vertus imaginaires est promptement
flétrie par l'action de cette rude machine où l'homme prend

figure de chose. A mesure que l'on approche de l'Événe-

ment abhorré, redouté, admiré, désiré, le tout ensemble

par les tumultes du cœur, à mesure tout s'égalise, tout

devient petit par l'importance des moindres actions. Tout

se passe comme dans l'Usine, où la fin est de produire,

sans jamais se demander pourquoi, et où même chacun

perd l'idée de l'objet à faire, par la division des travaux. Aux

premiers actes de guerre, les fins transcendantes périssent

aussitôt, comme étrangères en cette mécanique, ajustée

pour se passer de tout, et même de courage. Les moyens
matériels règlent tellement tout qu'une arrivée de muni-

tions éveille l'énergie combattante, et qu'inversement la

pénurie établit aussitôt une paix armée et une indiffé-

rence philosophique.

Tout étant ainsi extérieur, l'âme maigrit ou grossit, si

l'on ose dire, selon le flux et le reflux des moyens ; l'alcool,

le vin et les quartiers de bœuf sont ici d'énergiques sym-
boles du matérialisme envahissant.

L'idée dominante en ces heures qui sont même au-des-

sous de l'eff^rayant, du triste et du désespéré, c'est que l'on

se voit de toute façon conduit par les circonstances exté-

rieures. Et, par cette Mécanisation, mot nécessaire ici, un

genre de consolation est aussi apporté, qui n'est point du

genre Pensée. Comme aussi revient la puérilité, attribut du

soldat. Aussi, par une réaction, la Pensée y trouve sa
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Retraite et son Monastère, avec tous les avantages et les

inconvénients de l'institution, qui tend naturellement à

séparer l'âme du corps et l'intention de l'acte. Le soldat

pensant pense pour l'Avenir seulement, pour le Ciel, dirait-

on presque.

Ce genre d'inertie, dont les effets frappent le Visiteur et

en général celui qui n'est point dans le métier, crée un dan-

ger imaginaire qui viendrait d'indifférence totale. Aussi les

renforts de l'ordre moral sont bientôt envoyés, mécani-

ques aussi, lieux communs et formules oratoires, puissants

seulement sur les Imaginations qui ne sont pas assez net-

toyées par le Feu proche. Mais les Praticiens sentent assez

que la mécanique se suffit à elle-même, et que le souci de

vêtir et de nourrir, joint à une rigueur de discipline sans

aucune faiblesse, rétablissent le plus simplement du monde

ce que l'on appelle très improprement le Moral du combat-

tant. Les Causes l'emportent ici sur les Fins à tel point que
le plus humble en a le sentiment juste. Aussi, dans les

instants de relâche, le rire règne sur ces régions désolées.

Ainsi se poursuit, par la structure propre de l'armée en

ligne, ce massacre mécanique, où la force morale ne s'em-

ploie jamais à choisir, mais toujours à supporter. Prépara-

tion ascétique, qui nous renvoie dépouillés d'orgueil et

même de vanité, d'après cette vue que la vanité ne va pas

loin si elle ne peut s'orner. La simplicité honore les héros

et déshonore la guerre.

Un des jeunes qui en sont revenus me disait : « Si sim-

plement qu'on parle de la guerre, on l'orne trop; et les

enfants qui nous écoutent ont toujours trop d'envie de la

faire. Il vaut mieux n'en point parler », Mais cette vaste

étendue de silence était le mieux ; signe effrayant pour les

rhéteurs. Et je sais maintenant que la jeunesse l'a très bien

compris. Les discours n'arrivent pas à remplir ce grand

espace de silence.
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LE CADAVRE

Je lis des récits de la Guerre, et mon cœur bondit lors-

que Mangin pique son épée dans le flanc de l'adversaire.

Voilà un fier jeu, comme chante Verlaine. Mais doucement,

mon ami
;
tu as vu ces choses de plus près, et tu les jugeais

moins belles. Et d'abord tu sais bien que ce n'est pas Man-

gin qui bondit
;
tu sais où se trouve le poste d'un com-

mandant d'armée
;
tu connais le téléphone et les signaleurs ;

tu te représentes, dès que tu le veux, cette épée du général,

qui a dix kilomètres de longueur ;
à la pointe se trouve le

fantassin, dont tu vis assez le cadavre couché avec d'autres

et comme jeté dans le sens de l'attaque. Je veux penser les

choses comme elles sont.

Il reste vrai que l'énergie d'un chef est quelque chose

de rare
;
et il reste vrai que n'importe quelle action difficile

et bien faite est belle. Mais une moisson de cadavres est

une chose à considérer aussi. Songez à ce chef-d'œuvre

d'os, de nerfs et de muscles, à ce chef-d'œuvre qui agit,

qui sent, qui pense ;
et appliquez-vous à le voir déchiré,

pourri, rongé ;
chose petite à la vérité, et rentrant en

terre ;
mais chose qu'il faut pourtant grossir ;

chose scan-

daleuse. En pleine force, en pleine volonté, le plus

fort, le plus sain, le plus courageux, le plus esti-

mable; et tué non malgré cela, mais à cause précisément

de cela
;

tous ses fils possibles, et . toutes ses filles ;

tout un avenir humain, tout un espoir humain. Tout

cela sacrifié par l'ordre et par la volonté d'un autre qui,

pesant les moyens et les fins, en a immolé non pas un,

mais cinq mille, dix mille. Mais pensons-en un seul ;
car

le nombre dissout l'idée et il faut penser l'individu ;
c'est

le réel
;
et c'est une pensée lâche, celle qui ne veut point

voir le réel. Des masses, je jugerai un autre jour; des fins,

un autre jour. Voilà un homme moyen et instrument.
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comme est une pioche ;
et encore n'y a-t-il point de travail

où délibérément l'on casse la pioche ;
mais enfin on

accepte l'usure
;
on remplace froidement tant de pioches

par semaine; ainsi fut considéré cet homme, par d'autres

hommes. Matériel humain. Cette idée est par elle-même

criminelle.

Un bourgeois répondait à quelque rem.arque de ce

genre : « C'est un principe premier qu'à la guerre on tue

des hommes. » Or je ne veux pas ici m'irriter
; c'est

encore guerre. Il avait une opinion ;
on dit que cette

opinion est fort commune
; du moins que celui qui

l'exprime la forme et la porte, et qu'il n'en accuse pas le

voisin. Pour moi, devant ce cadavre toujours présent,

devant ce cadavre que e n'ai point voulu enterrer, je

forme l'opinion contraire, c'est qu'il n'est point de fin au

monde, pour un homme, qui puisse prendre pour moyen
bien clair, inévitable, la mort d'un autre homme

; ou bien

c'est crime. Et comme il me semble que cette opinion n'est

pas formée par la partie vile et animale de moi ; comme la

peur, autant que j'en puis juger, n'y entre point, ni l'ambi-

tion, ni la flatterie, ni la servilité, je l'exprime en mon

propre nom
; je la propose. Et j'invite un chacun à peser

ces choses en lui-même, sincèrement avec lui-même. Car

je ne prétends point régler à moi tout seul l'opinion d'un

peuple, et même je m'y soumettrai, comme j'ai fait. Mais

je veux d'abord qu'elle existe.

LA COURONNE

Quand l'homme oublie, néglige, ou méprise la partie

supérieure de lui-même, il ne vaut plus rien du tout. Le

médiocre n'est pas son lot. Il le dit, pourtant, que le

médiocre est son lot
;
c'est un des axiomes du méchant

;

c'est proprement l'orgueil de l'homme découronné. Mais

non
;

il n'est point médiocre
;

il ne peut l'être. Il ne sait

pas l'être.

3J
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je VOIS des hommes diminués, humiliés, annulés par un

cercle de femmes qui n'ont point de méchanceté naturelle;

et ce ne serait que demi-mal ;
mais je vois naître aussi en

ces petites sociétés, qui n'ont plus de gouvernement d'au-

cune sorte, des aigreurs et même des fureurs sans aucune

mesure, et ridicules par la violence. Ne visant plus en haut,

tous retombent en bas
; et le mécanisme est laissé à lui-

même, réglant tous les sentiments et toutes les pensées,

qui ensemble sont de rancune et de haine, on ne sait

pourquoi ni contre quoi. Les sottes et vides conversations

sont alors une délivrance
;

et le mécanique jeu de cartes

délivre enfin des conversations. Tout retombe ainsi à

un mécanisme réglé, non sans sursauts de colère, mais

courts.

Comment dire cela ? Peut-être la vie n'est plus alors

abordable. Avec de si pauvres armes. Quand tout est

réduit au plus bas par trente ans d'efforts et de persévé-

rance. Quand le poulailler a couvert tous les bruits

humains. Quand la tête pensante répète comme il faut, et

s'emploie seulement au jeu de parolea; mais le jeu de

paroles lui-même, s'il est découronné, retombe au méca-

nisme des paroles aussi. La vie humaine alors a perdu sa

forme. Ces vieilles et nobles sentences, qui les rappellera ?

Où est l'humanité dans les cercles ? Dans ces cercles où je

vois que la sincérité, dès qu'elle s'essaie, découronnée elle

aussi, tombe au mal d'estomac, à la colique, à l'échange des

misères. Toutes les choses ici symbolisent ensemble, et il

est vrai qu'il n'y a plus que du papier-monnaie et que l'or

humain ne se montre plus. Vanité de tous les échanges.

Et comme la mauvaise monnaie chasse la bonne, ainsi le

plus vil occupe la place, dans le cercle des apparences

d'abord, et aussi en chacun.

Transportez à la grande société cette folie mécanique.

C'est peut-être par là qu'on peut le mieux comprendre la

guerre folle et adorée. Comme l'humain, dans la vie

domestique, tombe à la crise de nerfs, qui est convulsion
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pure, ainsi toute vie mécanisée va à la guerre mécanique

dont l'excès devrait étonner. Mais étonner qui ? Il n'y a

plus d'hommes. Les discours mécaniques régnent sur la

violence mécanique. Et il est bien plaisant de surprendre

des essais de pensée encore, qui tendent de s'élever ;
mais

l'inférieur tire ferme et ramène à lui. Je le vois à deux

signes : d'abord à ceci que l'expression revient dans les

mêmes chemins après des essais incohérents; la première

difficulté et contradiction est comme un rappel à la condi-

tion désormais inférieure irrévocablement. Et aussi d'après

le ton irrité, comme si toute pensée, même en essai et

'esquisse, était par elle-même douloureuse. Avertissement

assez clair ;
il faut jouer aux cartes. Contemplez la vie

privée de ceux qui veulent être l'élite
;
c'est le jeu de cartes

et la violence mécanique des passions. Ainsi dans la vie

publique, un jeu de cartes sans aucune réalité
;
et si Ton

revient au réel, la guerre aussitôt.

Un homme qui porte encore la couronne, mais malgré

lui elle tombe, il passe son temps à la remettre de travers

sur sa tête, cet homme, donc, disait que la cause des

guerres, c'est l'ennui. Mais la cause de l'ennui ? Cela ne

peut être -que le silence et l'abdication de ce qui est humain

devant ce qui est animal et sera finalement mécanique.

Abdication dans le cercle et en chacun. Et considérez

qu'en une mécanique à visage humain il y a invincible

apparence de fermeté et de courage.

DE LA POLEMIQUE

Il y a un genre de pensée, sur la guerre, qui détourne

et fatigue. Et c'est là que les Politiques veulent toujours

nous ramener. « La question n'est pas de savoir si la Guerre

est ceci et cela, belle ou laide, mais bien de décider si l'on

pouvait choisir, et si l'on pourra choisir. On se défend

comme on peut et non pas comme on veut. » Un Char-
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tiste, profondement instruit et praticien de ce genre

d'enquêtes, me disait un jour : « Sachez que derrière ciiaque

document il y en a un autre. » Il en sera de la Grande

Guerre comme de ces offensives malheureuses, au sujet

desquelles chaque parti me jette une poussière de documents

qui m'aveugle au lieu de m'éclairer. Les affaires humaines,

et surtout dans les temps de crise, marchent par d'autres

ressorts que ceux que Ton découvre dans les pièces écrites
;

les pouvoirs sont bien forts toujours, et toutes les tragédies

se nouent et se dénouent par des rencontres, un accent,

des gestes, un regard, comme le Théâtre nous le fait

entendre. Il
}' eut^ à l'origine de l'événement terrible, des

rencontres, des entretiens peut-être fort courts, des pro-

messes muettes, des attitudes, des résolutions écrites sur

des visages, des serments muets, une contagion d'homme à

homme. Certainement oui. Mais comment réfléchir là-

dessus ? Cet objet fut d'un instant
;
aucune mémoire ne le

retrouvera. Le plus important, le plus décisif entretien de

cette histoire nous demeurera toujours inconnu. La sincé-

rité des acteurs ne doit même pas être mise en doute, car

pour mentir il faut savoir le vrai
;
et il est inévitable que

dans ces apparences du souvenir, les conséquences déforment

les causes. Un amoureux, lorsque son malheur est con-

sommé, ne peut revenir de bonne foi à ce moment décisif

où d'un geste, d'un regard peut-être, il a consenti au

destin.

Dans le fait chacun pourra remarquer que, dans ces polé-

miques incertaines, les partis sont néanmoins assurés, et

nient, et affirment, et supposent intrépidement selon quel-

que sentiment fort, qui, à ce que je crois, concerne la

Guerre elle-même, considérée hors des circonstances histo-

riques. Or c'est là, il me semble, que chacun peut utile-

ment regarder ;
car si, dans l'Événement, tout est caché,

sans aucun espoir de retrouver jamais l'instant passé tel

qu'il fut, au contraire l'Institution nous est présente en

ses détails, en ses mouvements, en ses effets, par d'innom-
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brables souvenirs et témoignages, dont la concordance fait

paraître enfin une sorte de Fait qui, bien loin de se dérober

au regard, se montre partout au contraire dès qu'on le

cherche, et même là où l'on ne l'attendrait point. Sans se

demander donc si l'on aurait pu y échapper, si on pourra

y- échapper, ni même par quels moyens on pourrait y

échapper, d'abord essayer de se dire à soi-même ce que
c'est

; simplement ce que c'est ;
le fait nu, sans aucun vête-

ment. Tâche pénible, et qui, comme j'ai observé, conduit

d'abord à une sorte d'horreur, sans aucun effet concevable.

Mais cette horreur ne peut aller sans un grand repentir à

l'égard des mille approbations, chacune de petite impor-

tance, auxquelles vos serments ne vous obligeaient point.

Là se trouve le germe de la vraie Résistance, qui est

d'Esprit. Et si vous doutez qu'elle suffise, observez le visage

du Tyran, grand ou petit, pendant qu'il lira ces lignes.

DU SOUVERAIN

Le sage
- m'arrête et me dit : « Il n'est pas d'un esprit

juste de nier les faits, mais bien de les constater et de s'en

accommoder. La guerre est un fait
; j'estime vain de deman-

der si elle est bonne ou mauvaise. »

Oui, mon cher sage. Tu es fils de ces deux ou trois

siècles où l'on s'est enivré de science
;
et certes il faut con-

naître la nécessité extérieure ; il n'est pas possible de ruser

avec elle sans d'abord lui obéir ; mais cette vue purement
industrielle a engourdi l'esprit, à ce que je crois, lui pres-

crivant de tout prendre comme fait, et d'être enregistreur,

non jugeur.

Or cela est bon à l'égard du volcan et du cyclone ;
de toute

façon il faut que je supporte ; et, si j'ai d'abord observé

sans parti pris, je me trouve mieux placé pour prévoir.

J'ajoute que la guerre est bien aussi, à un moment, une

espèce de volcan ou de cyclone ;
et ma doctrine politique est

qu'il faut suivre la folie commune de gré ou de force, quand
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elle est déchaînée. Ainsi ai-je fait, et sans mauvaise humeur.

Ce sont les enfants qui frappent les pierres.

Mais considérez que la guerre est un fait humain et qui

ilépend des opinions. La guerre résulte d'une opinion com-

mune, juste ou fausse, accompagnée de colère. Et j'ai bien

à constater cela, hélas ! Seulement n'oublions pas que je

suis acteur aussi, fabricant d'opinion aussi. Il serait trop

niais de demander à la masse des autres si je veux la guerre;

surtout quand je les vois presque tous, sinon tous, interro-

ger à leur tour le voisin et les gazettes, afin de savoir ce qu'ils

pensent.

Ou bien la politique n'est que vertige de foule et l'homme

esclave absolument, ou bien il y a un moment, dans l'éla-

boration de l'opinion commune, où l'homme doit juger seul

et par lui-même. Non pas d'après la méthode des fanati-

ques, qui n'ont de pensée qu'ensemble, mais par la méthode

de science vraie, qui suppose l'homme solitaire et libre par

volonté. Bref, avant de savoir si la guerre sera par l'opinion

commune, il faut que je sache si la guerre sera par mon opi-

nion. A ce moment-là je n'ai devant moi aucun fait humain

déterminant, si ce n'est ma propre pensée avec ses affec-

tions. Je suis souverain. Il s'agit non pas de ce que je sup-

pose qui sera, mais de ce que je veux qui soit. Problème

uniquement moral
; je n'y puis échapper. Si la guerre est

bonne, si c'est seulement la défaite qui est mauvaise, si j'ai

pris le parti d'user de tous moyens en vue du succès, alors

oui le problème de la guerre sera un problème de fait. « Vain-

crons-nous ? Sommes-nous prêts ? » Mais si j'ai pris comme

règle de vie le travail et la coopération, si la violence est

pour moi un moyen vil d'acquérir, si je tiens enfin pour la

justice de toutes mes forces, alors je dis non à la guerre, au

dedans d'abord, et au dehors, autour de moi, comme c'est

mon droit et mon devoir de dire, prononçant non sur ce

qui est, mais sur ce qui doit être, non sur ce que je cons-

tate, mais sur ce que je veux. Juger, et non pas subir, c'est

le moment du Souverain.
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DU JUGEMENT

Il y a une intelligence qui est miroir seulement. Fidèleà

retracer les circonstances de ce qui est. Parfaite pour ensei-

gner et expliquer; de nul effet pour l'action. Non qu'elle ne

puisse annoncer, d'après l'état actuel, l'état des choses qui

suivra
;
mais agir d'après cela ce n'est toujours que suivre.

Ainsi le docteur en politique nous annonce la guerre ou la

disette
;
nous ne serons point surpris ; nous aurons nos pro-

visions ou nos chaussures de marche.

Mais, par l'exemple des provisions, on voit déjà en quoi

l'intelligence miroir remet l'homme au-dessous d'une bonne

machine à prévoir ;
car une telle machine ne change pas

l'avenir par ses annonces
;
au lieu que l'homme qui craint

la disette et fait des provisions contribue par sa part à

semer l'alarme et aggrave la crise, comme on a vu.

Venez donc une bonne fois à apercevoir que la guerre

est un fait humain, purement humain, dont toutes les cau-

ses sont des opinions. Et observons que l'opinion la plus

dangereuse ici est justement celle qui fait croire que la guerre

est imminente et inévitable. Sans qu'on puisse dire pour-

tant qu'elle soit jamais vraie
;

car si beaucoup d'hommes

l'abandonnaient, elle cesserait d'être vraie. Considérez

bien ce rapport singulier, que l'intelligence paresseuse ne

veut jamais saisir. Voilà une opinion assurément nuisible,

et qui peut-être se trouvera vraie, seulement parce que

beaucoup d'hommes l'auront eue. C'est dire que dans les

choses humaines, qui sont un tissu d'opinions, la vérité

n'est pas constatée, mais faite. Ainsi il n'y a point seule-

ment à connaître, mais à Juger, en prenant ce beau mot

dans toute sa force.

Pour ou contre la guerre. Il s'agit de juger ; j'entends

de décider au lieu d'attendre les preuves. Situation singu-

lière
;

si tu décides pour la guerre, les preuves abondent.
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et ta propre décision en ajoute encore une ; jusqu'à l'effet,

qui te rendra enfin glorieux comme un docteur en politi-

que. « Je l'avais bien prévu. » Eh oui. Vous étiez milliers

à l'avoir bien prévu ;
et c'est parce que vous l'avez prévu

que c'est arrivé.

Contre ce vertige d'esprit, ne cherche point de pjreuves.

Tant qu'un homme libre n'a pas prononcé contre la guerre,

il n'y a pas une preuve. Mais toi, si tu juges contre, ce sera

une forte preuve. Ne t'aide donc point de preuves, et mar-

che sans béquilles. Décide d'après ton gouvernement mté-

rieur et souverainement. C'est ainsi qu'il faut faire, dès

qu'il s'agit non de ce qui est, mais de ce qui doit être. Nie

la guerre, fermement, sans aucune concession d'esprit ;

avant de la faire, quand tu la fais, après que tu l'as faite.

Car tu as bien compris qu'elle vit d'approbation ; commence

par ne pas la nourrir.

ALAIN



CŒURS A PRENDRE

INNOCENCE

Aux innocents les mains pleines !

Le soir, en se refermant.

Les roses des porcelaines

Emprisonnent quelque amant ;

Lamour l'a réduit en cendre

.

— Les paradis sont étroits—
Gros papillon, cœur à prendre.

Et lentement, sous nos doigts,

Dans les ténèbres complices,

Renaisse notre désir.

Grâce aux tendres artifices

Que nous aurons su choisir.

PEINE D'AMOUR

Mon cœur est une praline !

Colombe au bec de vautour.

Qui déchirais ma poitrine,

Qu as-tu fait de mon amour ?
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Une blanche épaule nue,

Sous le manteau de satin.

Ou entre mes bras j'ai tenue,

A Montmartre, un benu matin...

Boule de neige rougie !

Nymphe des eaux de Vichy,

Viens ranimer l'énergie

D'un cœur un peu défraîchi.

VACANCE

Ma vie est la feuille qui tombe

D'un arbre pensif et glacé

Sur le chemin où j'ai laissé

Le chien, la rose et la colombe

Aux genoux de quelque maîtresse,

Mon corps, tnan cœur et mon esprit.

Et la couronne se flétrit

Que j'ai faite avec ma. jeunesse

Et chaque nuit je crois entendre.

Sur notre amour qui va finir,

Pleurer le vent du souvenir

Dans un jardin couleur de cendre.

OMBRE D'HAMLET

Une robe de jeune fille.

C'est un arc-en-ciel sous la pluie

Il fume un cigare qui brille

Et pense à la mort d'Ophélie
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En marchant sur la scène étroite

Et rose comme un cœur de femme,

Avant de rentrtr dans sa boite,

Sombre Pierrot de mélodrame ;

Le prince joue avec ses bagues

Et passe en riant sans entendre

Son nom murmuré par les vagues

De la mer invisible et tendre ;

Soupirant aux pieds de son maître

Qui rêve, un doigt contre la tempe.

Dans les rideaux de la fenêtre,

La nuit, lorsque j'éteins
ma lampe.

LAMPIONS ÉTEINTS

Soleil couchant à l'horizon,

Brûle mes châteaux en Espagne,

La blanche déesse Raison

Sombre dans les flots duchampagm ;

Par couples s'envolent des cœurs

Et dans les jardins de Cythcre,

Aux cris des violons moqueurs.

Les tables s'enfoncent sotis terre ;

tristesse de Taharin

Oui dans ma chambre, es revenue...

Mon cœur était le tambourin

Que tu frappais de ta main nue.
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ARC-EN-CIEL

Mon cher cœur, boite à musique,

5>on goiU pour les airs de danses

Me séduit lorsque je pense

Aux danseuses mécaniques.

Je noue autour de sa taille

L'arc-en-ciel de ma mémoire. . .

Jours et nuits passés à boire

La vie avec une paille.

Les oreillers du mensonge

Sont plus doux que les nuages ;

Pour sortir de mon Ut-cage,

J'ai volé la clef des songes.

OPÉRA-COMIQUE

Etanche ma soif,éther ;

Astres, apaise^ ma faim !

Sous les tilleuls sans parfum,
Pleure le tendre Werther.

Le jour s'éloigne à pas lents,

Autre amour, mênw décor,

Le duc meurt au son du cor.

Il avait tant de talents !

Au balcon de l'entresol,

Juliette et Ronu}o

Chantent Véternel duo

Qu'accompagne un rossignol...
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FATIGUE

Un cœur joue à qui perd gagne,

Tout de tristesse vêtu,

Las d'avoir en vain battu.

Souvent la blanche campagne.

La plus douce voix du monde

Ne saurait vous réveiller,

Petite naïade blonde

Qui dornie::;^ dans Vencrier ;

Mais la neige tombe et puis

Pégase est à l'écurie...

Laisse:^^, laisse:^, je vous prie,

La vérité dans le puits.

GEORGES GABORY



NOTES SUR UN ÉVÉNEMENT

POLITIQUE

A la suite de la rupture des négociations de Londres, un

soupir de soulagement semble s'être élevé à la fois en France

et en Allemagne, comme si des deux parts on se sentait

brusquement rendu à une situation normale : « Enfin nous

n'allons plus être obligés de nous entendre, de nous com-

prendre! » semblait-on s'écrier dans les deux camps. « Nous

voici délivrés de cet insupportable effort pour nous péné-
trer les uns les autres, pour nous rendre compte de nos

points de vue respectifs, qui nous a toujours coûté tant de

peine en nous apportant si peu de résultat ! La guerre

reprend entre nous, qui est le seul état où nous nous sen-

tions à l'aise et où nous puissions les uns les autres nous

estimer. »

Et, de fait, il est presque effrayant de constater combien

les deux mondes de pensée que représentent France et

Allemagne ont continué, depuis la paix, de graviter incon-

ciliablement. Pour quiconque a le goût de la psychologie, il

y a là un spectacle à la fois enivrant et désespérant. Les deux

mentalités semblent prises dans un mouvement qui leur

rend impossible à la fois de se saisir et de séparer ;
en tout^

elles continuent d'observer automatiquement leurs distances ;

pour tout fait donné, en présence de tout problème à

résoudre, le même écart d'appréciation, dont il semble par

instants qu'on pourrait fixer la valeur en termes mathéma-

tiques, reparaît entre elles.
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Et sans doute il faut tenir compte de ce que l'antago-

nisme rigoureux de leurs intérêts actuels peut introduire

d'incompatibilité supplémentaire daiis les relations de la

France et de l'Allemagne. Peut-être, si l'une n'avait pas si

grand besoin de ce que l'autre trouve tant d'inconvénients à

lui céder, leur commerce se heurterait-il à moins d'obsta-

cles. Mais quelque envie qu'on puisse éprouver de voir se

réduire à de pures contingences extérieures le conflit où

elles sont prises, il serait dangereux de vouloir ignorer le

grand abîme psychologique qui s'ouvre en dessous et que
les divergences d'intérêt ne font qu'éclairer plus profon-

dément.

I

Toutes les difficultés que rencontrent les Allemands à se

représenter la nature véritable des exigences des Alliés, et

particulièrement de la France, à leur endroit, viennent de

celle qu'ils ont à se représenter le passé. Je suis sûr qu'ils ne

mettent pas, dans l'ensemble, à considérer notre droit et

notre revendication, autant de mauvaise volonté qu'on

pourrait le croire. Mais le passé, pour eux, n'a pas cette

fofce, cette constance, cette perdurabilité qu'il a pour

ncms; il est léger, il flotte, les moindres soufiîes qui s'élè-

vent du présent suffisent à le refouler. En face de nos

réquisitoires et de l'insistance avec laquelle nous leur deman-

dons compte d'une faute qu'ils se souviennent déjà à peine

d'avoir commise, ils se sentent gênés, mais surtout absents.

Entre temps, leur esprit ne demanderait qu'à fonctionner,

peut-être même dans une certaine mesure, au profit de ces

harcelants créanciers que nous sommes : il faudrait seule-

ment que ce fût sur des bases nouvelles. Pour jouir de sa

fécondité, il a besoin d'être débarrassé de tout souvenir

encombrant
;

il faut qu'il se sente mis en contact avec un

présent bien pur, bien ncLt03^é d'obligations. Alors, il

excelle, alors il prend doucement et merveilleusement son
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€Ssor. Inventer, créer, fournir ne lui sont possibles que
dans l'oubli.

Que la mémoire allemande soit faible, qu'elle ne reçoive

pas d'impressions irrémédiables, ou plutôt qu'elle ne puisse

pas s'attacher au passé, y coller au point qu'une conviction

et une conduite en découlent, c'est ce que mille exemples

depuis la Révolution ont à nouveau montré. Le roi Ferdi-

nand de Bulgarie est venu s'installer à Gotha et il y a rapi-

dement conquis, paraît-il, une véritable popularité. Pour

qui se rappelle le tour qu'il joua aux Allemands en sep-

tembre 19 18, et que l'armistice qu'il signa avec nous, fut

l'origine de toute leur déconfiture, ce succès apparaît tout

au moins extraordinaire. Imagine-t-on Constantin de

Grèce, même après dix ans, même après trente, venant

s'établir en France et y jouissant de la considération

publique ?

Mais pour l'Allemand les dents sont difficiles à garder,

quand les causes qui les ont fait pousser ont cessé d'être

actives. L'armistice bulgare, cela est bien vieux; de grandes

fatalités étaient alors en jeu, dont il ne fut qu'un mince

effet : « Es bat kein Zweck », il n'y a aucun « but », aucun

sens, aucune utilité, à en remâcher encore l'insulte. Tout

a bougé depuis ;
l'événement a été replongé dans la masse.

Ce qui est intéressant, c'est de voir où l'on en est aujour-

d'hui '.

La Révolution Allemande, en elle-même, fut essentielle-

ment opportuniste. C'est ce que la presse de l'Entente n'a pas

manqué de, souligner aussitôt. Bien entendu, le calcul

qu'elle attribuait aux Allemands : celui de fléchir notre

colère et particulièrement de se concilier le Président

Wilson, n'était dans leur esprit ni aussi conscient, ni aussi

clair qu'elle le supposait. Il y avait seulement ceci de vrai

que les Allemands ne se mettaient pas en révolution sous

I . << Regarder devant nous est le plus important ; regarder en arrière

pour critiquer une situation comme la nôtre serait quelque chose de

particulièrement infructueux. » Fraw^/?»-/^;- Z^//z<wo- du 11 mars 1921.
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l'empire de quelque ancienne indignation, longtemps rumi-

née, longtemps contenue
;
ce n'était pas le sentiment d'in-

jures reçues, de dommages subis, de violences encaissées

qui les dressait brusquement contre leurs maîtres. Pas de

plaie dont le venin fût devenu soudain corrosif, intolérable.

Même les longues souffrances de la guerre n'avaient pas

réussi à les ulcérer. Et quand ils passèrent aux actes, nulle

part on ne vit proprement éclater la vengeance, nulle ran-

çon ne fut exigée, nulle dette inexpiable ne fut signifiée.

Les Hohenzollern furent balayés, mais non pas poursuivis ;

il n'y eut pas de Drouet pour les arrêter, pas de Pétion,

ni de Barnave pour les ramener
;
leurs portraits ne furent

pas brisés, leurs biens ne furent pas pillés ;
ils ne furent

pas un instant considérés comme les auteurs respon-

sables du malheur où tombait l'Allemagne ; l'image des

fautes qu'ils avaient pu commettre s'était déjà oblitérée ;

c'est le présent qui les rendait impossibles ;
c'est sous sa

seule dictée qu'ils furent exclus; leur passé n'entra point

dans le grief auquel ils succombèrent ".

Le peuple allemand a fait sa révolution non pas par hypo-

crisie, non pas par ruse, ni même par adresse, mais par

Sachlichkeit, c'est-à-dire par analyse et estimation approfon-

dies du donné. Un moment est venu, qu'il a senti, où son

organisation monarchique s'est trouvée inopportune (tm^eit-

viàssig). Le temps ne la comportait plus, ne la contenait

plus : il s'en est aussitôt docilement dépouillé.

La Sachlichkeit pourrait être définie le don de prendre le

présent toujours à son titre exact. Au sens propre, c'est le

don de laisser tomber l'idéal, je veux dire ce qui n'est plus

(m'idées, le don de voir les choses autrement qu'à travers les

idées. 'Loi Sachlichkeit consiste à passer outre au souvenir, à

I. Il V a dans le livre d'Oswnld Spengler : Preussentitm iiiid So^iaUs-

miis, que notre collaborateur Grœthuysen a analysé ici-même, le mois

dernier, un très curieux passage sur le manque de profondeur dont a

souffert la Révolution Allemande et eu général sur l'inaptitude des

Allemands à casser les vitres.

36
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faire abstraction de toute opinion prise, de tout point de

vue arrêté, à surmonter l'expérience acquise pour consi-

dérer le réel dans sa forme, ou plutôt dans son informité

immédiates. Elle consiste aussi à ne laisser échapper aucun

élément de ce réel, à en reconnaître et à en doser avec exac-

titude tous les plus petits ingrédients. Elle est enfin l'art

de prolonger ce réel, d'apercevoir ce qu'on en peut faire, de

quelles dispositions inédites il est susceptible, comment on

peut l'amender, le refaire, le transformer. La Sachlichknt,

c'est le génie du présent, et de l'avenir immanent à ce

présent.

On pourrait dire un peu différemment que l'intelligence

allemande a pour constant et principal effet de maintenir

en fusion les éléments de la réalité; comme ces corps qui

empêchent la coagulation du sang, elle s'oppose autour

d'elle à ce que jamais les choses se stabilisent au point de

ne pouvoir plus être utilisées. Peut-être n'est-elle qu'une
sorte de température ;

elle porte, en tous cas, avec elle de

la virtualité pour tout ce qui en manque ou en a perdu ;
il

y a sans cesse dans ses environs une possibilité de nouveau

moulage. Les formes peut-être risqueraient de manquer,
car elle n'est pas très inventive sous ce rapport ;

mais elle

conserve la matière liquide et prête à revêtir toutes celles

qu'elle pourra s'approprier.

II

Au contraire, notre vertu, à nous Français, est de saisir,

de tenir, de retenir et de maintenir. Je laisse exprès à ces

mots leur sens le plus vague, le plus riche.

La mémoire est dans tout ce que nous disons, dans tout

ce que nous faisons. Le moins doué d'entre nous, comme
il se rappelle bien tous les traits de tel inconnu rencontré !

Comme il le couve ! Comme il le garde ! Comme il saura

bien le « rendre » à l'occasion !
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Nos yeux, notre esprit sont des machines à percevoir et

à fixer. Malheur, ou chance à ce qui tombe sous leur prise !

Le voici du premier coup éternisé.

Ici, il y a une nuance à bien marquer. Nous voyons plus
clairement, plus profondément à l'intérieur de la réalité que
les Allemands

; nous photographions infiniment mieux

qu'ils ne savent
; mais justement trop bien pour rester capa-

bles de Sachlichkeit. Car les quelques éléments qui se trou-

vent pris dans notre objectif, sont frappés dès l'abord d'une

telle lumière, une telle évidence s'y incorpore, qu'ils se

substituent à tous les autres et deviennent à leurs dépens

ineffaçables.

Nous voyons trop durablement. Si l'on y réfléchit bien,

toutes nos qualités et tous nos défauts découlent en panie
double de ce seul trait. Le relief de tout ce que nous expri-

mons, le caractère saillant, convaincant de toute notre litté-

rature viennent du mélange d'éternel qui se fait automati-

quement à toutes nos perceptions ; nous n'avons pour ainsi

dire aucun effort à faire pour arracher les choses au temps ;

par sa démarche la plus simple et sans même s'en aperce-

voir, notre esprit les lui dérobe.

Mais justement parce que tout ce qui pénètre dans cet

esprit y subsiste, s'y grave, le transformant tout de suite en

une sorte de musée intérieur, la place ne tarde pas à y man-

quer pour les « nouvelles acquisitions »
;
la réalité qui, elle,

continue à changer, ne trouve plus de chemin pour nous

aborder, de porte pour s'introduire en nous. Elle est peu à

peu exclue par la vue même que nous en avons prise et dis-

paraît devant l'un de ses aspects.

Nous sommes ainsi, malgré notre pénétration, ou plutôt

par sa faute, en continuelle différence avec elle
; nous ne la

suivons pas, nous ne nous assouplissons pas mentalement

à sa mesure. Ce qui a été prend sur nous un pouvoir impos-

sible a briser.

C'est le passé qui sans cesse nous commande
;
nous en

cherchons, nous en ^X)ulons la suite, celle qu'il doit avoir
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pour que la raison soit satisfaite. Aussi ne sommes-nous

capables que d'une politique, celle des conséquences, j'en-

tends des conséquences logiques. On nous a pillés : il faut

qu'on nous rembourse. Nos maisons ont été démolies : il

faut qu'on nous les reconstruise. Il n'y a pas d'équivalents

à chercher. Nous n'examinons aucun moyen par où la

richesse puisse nous revenir s'il ne se présente comme répa-

ration, s'il ne consiste dans l'extinction directe de la dette

que l'ennemi a contractée envers nous et que notre imagi-

nation sans cesse nous remontre.

Nous sommes créanciers dans l'âme. Cela ne veut point

dire que nous soyons cupides ;
la cupidité donne de l'adresse

et Dieu sait si nous en manquons ! Ce n'est pas de la

richesse elle-même qui nous a été enlevée que nous sommes

épris. Notre revendication est au contraire presque désinté-

ressée ;
la passion qui l'engendre et qu'il nous faut apaiser,

est d'ordre principalement intellectuel
;
nous demandons

qu'il soit obtempéré à la justice, c'est-à-dire que le présent

vienne former au passé, dont nos yeux ne se détachent pas,

une sorte de conclusion légale ;
nous demandons que les

événements se tiennent comme se tiennent nos pensées

et que nous puissions circuler le long d'eux avec la même
sécurité qu'à l'intérieur d'un raisonnement.

Il nous est extrêmement difficile d'oublier. La guerre

n'était pas finie que des ligues déjà se formaient pour

empêcher que la moindre petite parcelle n'allât se perdre

dans les mémoires, du tort qui nous avait été fait, des

horreurs que nous avions subies. Mais c'était bien

inutile, car l'inscription s'en était faite toute seule et pro-

fondément.

Nous sommes le peuple le moins pardonnant de la terre,

celui chez qui il y a le moins de chances pour que le

cœur jamais déblaie l'esprit ; nous ne sommes à rien moins

enclins qu'à l'absolution. Notre générosité, il faut la cher-

cher dans notre facilité à nous éprendre des grandes causes.
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à nous passionner pour la justice, mais point dans l'aptitude

à remettre les péchés commis envers nous. (Il est vrai que
nous ne demandons pas non plus que nous soient remis

ceux que nous pouvons commettre envers autrui et que

jamais nous n'implorons grâce.)

Un pendant, un contrepoids au passé : voilà ce que nous

avons cherché avant tout à produire en élaborant le Traité

de Versailles. Dans la mesure où il reflète l'influence de

Clemenceau, il est tout entier consacré à calmer nos vieilles

démangeaisons ;
on le sent, clause par clause, destiné à

annuler le Traité de Francfort : Guillaume passera en juge-

ment et aura la tête tranchée ;
les drapeaux perdus en 70

nous seront restitués, l'Alsace-Lorraine nous sera rendue.

Et c'est dans la Galerie des Glaces que les Allemands

viendront prendre l'engagement solennel de ces « répa-

rations » '.

Que la situation créée par la partie positive du traité à

l'Europe soit à peu près inextricable, qu'il n'ait aucune

chance de déboucher dans l'avenir : cela est secondaire, ou

du moins cela ne pouvait pas être envisagé d'abord. Notre

mémoire d'abord devait être caressée, pansée, guérie !

Nous avons une extrême difficulté à faire faillite. Nos

idées, non plus que nos biens, ne souff'rent pas la liquida-

tion. Ce calme avec lequel les Allemands sont capables de

considérer leur débâcle et de supputer ce qui en pourra

sortir, est le sentiment qui nous peut être au monde le plus

étranger. Il n'"y a pas de Loslôsiing
^
pour nous. Les liens

jamais ne se rompent, ni qui nous tiennent, ni par lesquels

d'autres sont tenus envers nous.

Nous sommes magnifiquement aveugles au devenir du

monde. Le gouvernement bolcheviste peut se fortifier,

1. Pour les autres, pour les réparations matérielles, on avait bien le

temps de voir ;
un suivant ministère réglerait la question.

2. Terme stratégique : c'est la rupture de contact avec l'adversaire

poursuivant, le « décollage >>.
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étendre son influence, impressionner, à tort ou à raison,

les Anglais : pour nous il reste 1' « ignoble tyrannie » que
nous avons tout de suite stigmatisée. Brest-Litowsk ne

cesse pas d'être présent à nos yeux, ni tout cet argent

qu'on nous doit et qu'on ne veut pas nous rendre
; et cette

double vision nous détermine — arrive ce qui voudra — à

un inébranlable refus de pactiser.

Tout l'étranger sourit complaisamment de notre « légè-

reté ». En fait nous sommes le peuple au monde qui a le

plus de suite dans les idées. Nous la pousserions même
facilement jusqu'au suicide. II y a eu un moment de la

guerre, où, sous prétexte que nous la faisions (« Je fais

la guerre », disait Clemenceau rageur et ravi), nous fûmes

sur le point de perdre toute envie de ne la plus faire un

jour. Les honames pouvaient tomber, toutes nos plaies

s'agrandir, il y avait dans la seule fidélité à la tâche que
nous avions entreprise un vertige supérieur à toute

réflexion. 11 a fallu qu'on nous mette la main sur l'épaule

pour que nous consentissions à regarder autour de nous

et à découvrir les possibilités qui entre temps s'étaient fait

jour. Encore ne nous sommes-nous pas laissés tout de

suite éclairer : « Nous ne comprendrons rien que ce ne

soit fini ! » semblions-nous crier au monde entier avec une

sublime et folle mauvaise humeur. La mer de dégoût, de

doutes, de tentations nouvelles qui submergeait tous les

autres peuples, montait autour de nous comme autour

d'un irréductible îlot et nous assiégeait vainement.

Au fond, entre les Allemands et nous, le dissentiment

tient peut-être uniquement
— au principe

— aune différence

d'ordre sensoriel. Chez nous, c'est la vue qui est prépondé-

rante, et le phénomène de la persistance rétinienne est assez

connu. Chez nos adversaires, c'est l'ouïe, dont les sensa-

tions ne parviennent jamais au repos, restent toujours

susceptibles de complément et de variation. Le monde que
nous percevons tend à chaque instant à la fixité ; ce sont
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les parties les plus stables de notre cerveau qu'il frappe

d'abord, et il s'imprègne, si l'on peut dire, de leur perma-
nence. Celui auquel les Allemands ont accès, est au con-

traire en continuelle évolution ; il est suspendu à son

propre avenir, comme la sensible à la tonique ; il n'existe

que le temps de s'y fondre
;

sa stabilité est à jamais

future.

111

Si l'on réfléchit bien - .portance de cette disparité

psychologique, on ne peut plus s'étonner qu'à chaque fois

que les diplomates français et allemands se trouvent face à

face (et l'on peut prendre qu'à l'heure actuelle ils repré-

sentent très exactement les aspirations respectives des deux

nations), la même histoire aussitôt recommence.

Les nôtres tout de suite instinctivement se cramponnent ;

ils n'ont qu'une préoccupation : celle de ne rien renoncer

du droit qu'ils ont réussi à faire écrire et qui leur apparaît

désormais comme une sorte d'absolu, soustrait à toutes

les conditions de temps et de circonstances, méritant en

soi d'être respecté, imprescriptible. Ils aperçoivent bien, dans

un vague monde de possibles, ceux par lesquels pourrait

être assurée la réalisation de ce droit
;
mais ils aperçoivent

surtout les transformations, les amoindrissements qui en

deviendraient nécessaires, et cette seule vue suffit à les

paralyser. Dans le bain où, pour lui donner forme et

surtout contenu, il faudrait plonger leur exigence, ils

craignent qu'elle n'aille se dissoudre. Ils sont surtout

inquiets de la maintenir intacte, de lui conserver tout son

volume.

Et peut-on leur en vouloir de cette timidité, quand on

voit la France tout entière les suivre et les approuver non

pas dans la proportion des avantages qu'ils lui rapportent,

mais dans la mesure où ils réussissent à éviter les écorniflures

au vain Traité de Versailles. Avons-nous, en conscience, été
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jamais plus satisfaits qu'en apprenant le naufrage de l'Accord

de Paris que le peu de rabais qu'il comportait par rapport

au Traité avait suffi à nous rendre détestable ? On n'a

peut-être jamais vu personne se féliciter aussi complaisam-

ment que nous l'avons fait, de demeurer les mains vides.

Mais c'est que nous avions remporté la seule victoire à

laquelle nous fussions vraiment attachés, la seule vers la-

quelle fussent dirigés dans le fond nos efforts : la fameuse

Victoire du Droit. Nous avions contrecarré, annihilé les

tentatives des Allemands pour se donner de l'air, pour
éluder leurs obligations ;

nous les avions ramenés en

arrière, jusqu'au point où leur dette de nouveau apparais-

sait évidente, incontestable.

Mais eux, de leur côté, ils n'ont de souci que de tuir

ce point ;
de toutes leurs forces, de tout leur instinct ils

ne travaillent qu'à échapper. Ils n'acceptent, déjà dans leur

esprit, rien de ce qui est arrivé, rien, même, de ce qu'ils

ont pu être forcés un moment de reconnaître. Le paysage

derrière eux se déforme, s'efface comme derrière un aéro-

plane qui prend son vol. Les responsabilités de la guerre :

il y a eu un moment où, sous la pression d'une nécessité

constatée par leur Sachlichkeit inéluctable, ils les ont

assumées; on leur demandait même un aveu écrit, para-

phé : ils l'ont donné. Mais le temps a marché depuis ;
des

forces leur sont revenues ; un peu de sève a recommencé à

circuler dans le grand arbre germanique. Pourquoi le passé

ne bougerait-il pas, lui aussi ? Pourquoi ne se reformerait-il

pas en arrière, en fonction du présent et à son image ?

Pourquoi ne se produirait-il pas une Umgruppienmg, un

regroupement de ses éléments ?

Et M. von Kahr, président du conseil de Bavière, s'écrie

avec une impayable audace : « Nous protestons parce

qu'on continue de rejeter la responsabilité unique de la

guerre sur le peuple allemand. » Autrement dit : nous

protestons parce qu'on veut que ce qui a été soit encore,

nous protestons parce qu'on refuse d'admettre que nos
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actes anciens participent à notre évolution générale et

soient par elle transformables.

Au début de toute conférence, les Allemands s'attendent

sincèrement à ce que l'ensemble des questions pendantes
entre eux et les Alliés soit envisagé sous l'aspect d'un

problème, et d'un problème entièrement nouveau ;
ils ne

peuvent, pour leur part, de par la forme même de leur

cerveau, autrement le considérer
;

ils ont un besoin cons-

titutionnel de la table rase. L'allure juridique que nous

donnons aussitôt au débat les déconcerte et les paralyse

complètement. C'est certainement une impression très

profonde, très « sentie » que M. von Simons a exprimée
au moment de la rupture de Londres en déclarant : « L'at-

mosphère créée par la menace des sanctions est défavorable

à la discussion de nouvelles contre-propositions. » Il vou-

lait dire : Il n'y a pas moyen pour nous de travailler,

d'inventer dans le cadre où vous prétendez nous enfermer,

et sous le signe de la justice abstraite '.

Je tiens à ce que ma pensée soit ici bien comprise. Je

ne veux pas du tout insinuer que si nous laissions les

Allemands reposer à leur guise le problème des réparations,

ils nous en fourniraient aussitôt des solutions merveilleuses

et où nous trouverions une entière satisfaction. Malheu-

reusement, la fécondité de leur imagination pratique serait

ici certainement combatue — comme d'ailleurs la Confé-

rence de Londres ne l'a que trop fait voir — par leur

incroyable lésinerie, par leur instinct chicanier, par leur

affreux don de découvrir toujours le chemin du moindre

devoir envers autrui. Ils n'iraient jamais spontanément

jusqu'à une avance véritablement généreuse, jusqu'à

I. « Le point de vue allemand peut être ainsi défini: Une entente

ne peut intervenir dans la question des réparations que si l'on discute

tout l'ensemble de ce problème difficile, en étudiant sans parti-pris tous

les arguments pour et contre et en reconnaissant à tous les intéressés

des droits égaux. » (Berliiier Tagblatt, cité par le Temps du 2 avril 1921.)
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l'abandon gratuit d'une chose que Tétat de leurs forces leur

permettrait de garder. Ils sont certainement le peuple le

plus inapte qu'il y ait dans le monde au cadeau.

Mais mon idée est que nous ne gagnons rien à mécon-

naître le mécanisme de leur pensée et à vouloir le faire

fonctionner à rebours. Sans que je puisse indiquer très

exactement à quel moment nous aurions pu procéder

autrement, j'ai la sensation que nous avons toujours agi de

manière à le bloquer. On ne peut utiliser une force que
dans le sens où elle va. On l'a bien vu pour les forces éco-

nomiques, qui, Dieu merci ! se sont assez vengées d'avoir

été rebroussées. Pourquoi perdre encore du temps à

rebrousser les forces psychologiques ? Il y a une direction

dans laquelle l'Allemagne pense, progresse, se montre pro-

ductive. Quelle raison peut-il )'
avoir au monde de ne pas

l'épouser ? Pour quelle stérile satisfaction d'amour-propre
nous acharnerions-nous à imposer toujours à nos adversaires

un schème contraire à celui que leur imagination d'elle-

même dessine et qui est le seul où ils pourront jamais

trouver quelque chose à mettre ?

Si l'on demande pourquoi plutôt adopter le leur que le

nôtre, c'est seulement parce que c'est à eux qu'il appartient

d'agir, d'inventer, de reformer de la richesse. Au travail-

leur les commodités ; celui qui doit peiner et produire a

tout de même bien le droit d'exiger les conditions les plus

favorables à son effort, et de n'entreprendre celui-ci que
bien à l'aise au sein de son système de croyances et d'idées,

de sa Wcltanschaming,

Je ne vois aucune raison de nous démunir des quelques

moyens de contrainte que nous gardons encore vis-à-vis

de notre débiteur. Il ne nous faut pas oublier que c'est par

une chance inestimable, et sans doute irretrouvable, que
nous avons pu mettre la main sur cette formidable turbine

qu'est l'Allemagne, et en capter, dans une certaine mesure,

la force à notre usage. Libre, et sans lien d'intérêt avec

nous, elle aurait tôt fait de nous refuser tout service.
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Mais contrainte au maximum, et punie, comme nous la

voulons, elle nous est, si peut-être moins nuisible, en tout

cas tout aussi inutile. La « main au collet » n'est pas, à soi

seule, ce qui peut nous la rendre plus avantageuse; il y
faut joindre un peu de compréhension, de complicité avec

ses habitudes ;
il faut chercher son plan de roulement.

Nous sommes pareils à ces malades que le manque de

sommeil rend maladroits
;
nous aurions besoin avant tout

d'un peu d'oubli. Il faudrait que nous ne nous rendissions

plus un compte aussi exact de ce que nous avons souffert ;

1 faudrait que nous n'eussions plus un souci aussi vif, aussi

direct de nos plaies. C'est de l'avenir seulement que nous

en pouvons attendre la guérison et l'avenir ne se construit

jamais à- la ressemblance littérale, ni pour l'exacte compen-

sation du passé. Il faut faire un certain crédit à ses artisans,

il faut cesser de voir en eux uniquement des coupables,

des forçats et renoncer à leur prescrire leur tâche dans tous

ses détails, à les conduire par des voies une fois pour toutes

décrétées.

Il s'agit en ce moment, pour tout le monde, mais spécia-

lement pour nous, de revivre. Nous revivons en général

assez facilement, après les grandes crises, mais toujours

dans nos anciens moules, donc à l'étroit, chichement, et

par suite encore agressivement. Surmontant quelques répu-

gnances et l'amertume de nos souvenirs, ne pourrions-

nous pas profiter, pour une fois, de ce « devenir » dont

l'Allemagne surabonde et que la chance met à notre

disposition ? Ne pourrions-nous pas voir ce qu'il advien-

drait d'une greffe temporaire de nos qualités sur sa sève ?

Et puisqu'il s'agit de réparations, ne serait-ce point par

cet emprunt-là que nous nous trouverions en fin de compte

le mieux payés ?

JACQUES RIVIÈRE
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« A LA CONaUÉTE DE L'HONORABILITÉ »

« Si vous ne devenez comme de

petits enfants, vous n'entrerez pas

dans le Royaume de Dieu. »

(Math., xviii, 3,)

Il y avait dans la petite ville de Chantaume une rue mau-

dite que les honnêtes gens ne prenaient jamais. Les vieilles

filles en apercevaient-elles les maisons de loin,
— elles se

signaient. Quand un curieux s'y aventurait le soir, après

toute une vie de désir et de peur, il y menait vingt pas

timides et s'en retournait,
— tant la lumière de la lune s'y

faisait hagarde et troublante, parfois splendide jusqu'à

donner de l'aveuglement. Les chats y avaient les allures du

malin esprit. De vieilles femmes ivres sur leur seuil, en

robe sérieuse, y connaissaient le geste des somnambules

pour attirer l'homme et qu'il partageât leur hystérie. Elles

soulevaient chacune le rideau de sa porte, dès qu'il appro-

chait,
— et l'on entendait dans l'ombre de la chambre le

souDÎr d'une fille nue.

Vieille Françoise habitait cette rue des Tanneries depuis

longtemps. Il lui en coûtait. Elle en voulait sortir. Dût-

elle se contenter d'une mansarde, elle aurait laissé volontiers

les trois pièces de sa maison, la cour, le grenier, le jardin

où poussaient les scabieuses et les belles-de-nuit près d'une

charmille. Souvent elle arrêtait son choix, mais dès qu'on

apprenait qu'elle venait des Tanneries^ les futurs voisins
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pétitionnaient et le propriétaire se récusait ironiquement.

Vieille Françoise pleurait, se décourageait, et après quel-

ques mois recommençait de chercher un logement hon-

nête.

Un soir, des meubles insolites que des hommes noirs

qu'on n'avait jamais vus, portaient avec des précautions

amoureuses, traversèrent la grande place, l'avenue royale

et vinrent échouer devant une belle maison de la rue du

Commerce. Les Chantaumois étonnés par cette procession

touchante de misères qu'une vieille femme accompagne et

ses trois petits enfants,
—

s'interrogèrent. Le boucher qui

demeurait au rez-de-chaussée de la maison dont Vieille Fran-

çoise occuperait les galetas, lui fit comprendre sa mauvaise

humeur : elle pensait à sa vie, comme elle avait souflert.

Elle aurait oublié volontiers pourtant ce jour-là ses propres

angoisses, toutes les larmes, et comment sa mère l'avait

conduite un beau matin de sa jeunesse dans les Tanneries

pour la vendre à un vieux marchand de drap. Elle se rap-

pelait qu'on l'avait battue d'abord pour la faire danser et

puis qu'on l'avait battue encore pour l'empêcher de danser.

11 n'y avait que d'un tout jeune garçon, beau et doux,

vrai ange, dont elle se souvînt sans amertume, avec qui

elle avait joué dans son petit village natal. Ils allaient

ensemble au Mois de Marie, cueillaient des fleurs sans con-

naitre le mal, quand elle était trop près de sa naissance,

pour que sa mère se souciât d'elle. Une fraîcheur invin-

cible lui venait de ce souvenir, et comme un remords ou

le bon désir, une nostalgie indéfinissable, tout l'enseigne-

ment moral.

Vieille Françoise ce soir songeait surtout à ses filles

qu'elle avait vues partir de bonne heure loin de sa maison

dans les grandes villes — et revenir semblables à des prin-

cesses au bras d'un prince charmant inconnu qui l'appelait

«mère ». Comme ce n'était jamais le même individuel

qu'il eût été difficile de retenir le nom de chacun, attendu

-qu'ils jouaient tous le même rôle auprès de ses filles.
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Vieille Françoise les appelait « lui ». Celles-ci avaient la

main et le pied délicats, très soignés : Françoise se mettait

à leurs genoux pour nouer le lacet de leurs souliers garnis

de perle. Elle ne les aimait pas tout à fait pour ce luxe,

mais parce qu'elles reviendraient sans lui : elles revenaient

en effet bientôt tuméfiées et tristes, inconsolables, le corps

en lambeaux, l'âme déjà en allée. Françoise séchait leurs

larmes sans un reproche, les soignait, attendait leurs morts

dans la patience. Deux étaient mortes déjà.
— Une troi-

sième s'était m.ariée. L'ivrogne, qui l'avait prise à son

compte chez lui, lui faisait un enfant par année. Françoise

recevait dans ses pauvres bras las,
— le jour des couches

— le petit, pour le garder et le nourrir. Deux dernières

princesses lointaines vivaient dans son âme. Les reverrait-

elle ? Comment les retrouverait-elle ? Un redoublement

d'amour l'avait saisie pour ses petits-enfants. Elle ne vou-

lait pas du moins qu'ils eussent sa vie ni la vie de ses

enfants. Il fallait les sauver à tout prix, et c'est pour eux

qu'elle quittait le faubourg infâme, qu'elle subissait avec

une sorte de joie intérieure ce soir et dans l'esprit d'une

humilité nouvelle,
— le regard de tout Chantaumois sur

ses meubles honteux, — le chuchotement méprisant à son

approche des voisins qu'elle allait avoir pour ses derniers

jours,
— et jusqu'à l'insulte du boucher qui lui ouvrait

malgré lui la porte de la maison où elle allait mourir.

Elle savait bien qu'une de ses filles, la plus jeune, seule

sage, vierge encore hier, celle qui demeurerait avec elle tou-

jours,
— s'était donnée au régisseur la veille pour obtenir

ce droit de passage. Vieille Françoise ne connaissait pas

l'exemple de Marie l'Egyptienne, mais n'éprouvait pas non

plus,
—

pour l'amour de ce qu'elle sauvait,
— de scrupule.

Elle songeait à l'orgueil qu'il ne faut pas apporter, quand
on est si bas, dans le choix des moyens de son salut.

Vieille Françoise portait les jupons que ses filles lui

envoyaient. Ils étaient quelquefois à volants ou à pompons,
de satin broché ou de soie pompadour. Elle les cachait
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SOUS un tablier de droguet gris qui l'enveloppait bien toute.

Si des empiècements de chemise à dentelles ou des cache-

corset brodés bardaient de luxe sa pauvre vieille poitrine

maigre, ce n'était pas de sa faute. Elle s'en revêtait pour
se vêtir, ne donnant d'attention et d'amour qu'à son

caraco de coton noir le plus simple, sans un pli, où elle

enfermait bien exactement ces trésors et sa petite personne.

Une coiffe de mousseline blanche, paysanne, qu'elle

n'avait jamais voulu quitter malgré sa mère et les hommes,
auréolait encore son visage. Son visage parlait de ses

peines. Chaque ride en décrivait la courbe et la profondeur.

Il n'y avait pas de place qui ne fût marquée sur son corps

par la vie impitoyable. On y remarquait des taches bleues,

violettes et noires comme des fleurs peintes,
— des traces

légèrement vertdegrisées ou incolores de morsures et

comme l'empreinte même du fer rouge. Mais un sourire

qui ne s'effaçait jamais, son regard dans le cadre de la

coiffe blanche illuminaient tout ce qui l'approchait. Chacun

finissait par voir sa face comme on regarde d'affreuses

ruines où le soleil avant de s'éteindre se reposerait dans la

splendeur. .

Elle serait patiente. Elle savait bien qu'elle posséderait la

terre à force d'intelligence et d'humilité,
— ce qui est la

douceur. Un soir, elle était restée très tard dans la rue sur

le pas de la porte de l'escalier, où elle se tenait rarement

par discrétion. Toutes les maisons autour d'elle étaient

fermées :
— « Le monde est couché », dit-elle. Comme

elle prenait l'air avec bonheur, — l'air des honnêtes gens,— quand ils n'en voulaient plus prendre et se retiraient

dans leurs alcôves ! Elle s'aperçut bientôt que Madame Pô,

une voisine, était seule à veiller derrière son contrevent et

qu'elle paraissait inquiète. Françoise de se dire que c'est

le moment d'acheter une cruche. Madame Pô, marchande

de poterie, est heureuse de vendre une cruche et de trouver

une distraction à son angoisse. Peut-être sera-t-elle heu-

'reuse un peu plus tard de disposer d'une confidente ?
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Françoise lui sourit bonnement pour l'engager à ne pas être

aussi discrète. Madame Pô va jusque sur le seuil regarder— de l'un et de l'autre côté de la rue — si personne ne

vient : « Mes filles sont parties en pèlerinage à Notre-Dame

de Consolation. Le dernier train est en gare depuis long-

temps. Je l'ai entendu siffler. L'omnibus vient de passer.

Leur serait-il arrivé malheur ? » Françoise dit une parole

douce et insignifiante. Mais voilà qu'elle conte une histoire.

Ces demoiselles arrivent enfin avec des amis. Quand elles

voient leur mère occupée à s'entretenir avec une des Tan-

neries et qu'elles l'entendent la saluer poliment,
— à cause

de leurs amis elles sont humiliées. Cependant éprouvent-

elles que leur mère à cause de la visite de cette femme se fait

plus patiente et ne leur sait pas mauvais gré du retard, —
elles regrettent de ne l'avoir pas saluée. Le lendemain,

devant tout le monde, au marché, elles lui donneront le

bonjour. Françoise en est tout étonnée et en reste droite

comme un plâtre. Ces demoiselles pour des oracles sont

tenues
; beaucoup règlent leur conduite sur elles. Vieille

Françoise remarque sur le chemin de son retour que les

visages les plus sévères commencent à lui sourire. Ces

demoiselles Pô ramasseront les restes du déjeuner qu'on

ne donnera pas au chien ce jour-là, qu'elles envoient à

Françoise, que Françoise jettera, mais dont elle viendra les

remercier avec un agenouillement de tout son être, comme
de n'avoir pas eu faim grâce à elles.

Il ne faut pas avoir de répugnance. Françoise fait main-

tenant sa cour à la servante du boucher. Celle-ci est jeune,

coquette et pieuse. Quand elle revient de la messe, toute

parée, elle est bien impropre à plumer la volaille du déjeu-

ner. Françoise voit cette fille en robe de fête commencer

la servile besogne. Elle s'approche de la fenêtre qui donne

sur la cour et timidement propose de l'aider. La servante,

le premier jour, fait mine de ne pas l'entendre, mais elle

réfléchit durant la semaine
;

le dimanche suivant, elle

cédera à la tentation d'être aidée par une femme des Tan-
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neries... Et Françoise descend dans la cour du boucher.

La servante la recommande à tout le monde de la maison

et l'y installe. Françoise se croit en paradis sur la vieille

chaise de paille qu'on lui abandonne. Elle se sent enivrée

par la lumière qui tombe tout droit, du ciel qu'elle ne voit

pas,
— sur elle. Les plumes blanches qu'elle touche lui

paraissent blanches comme la Blancheur qu'on désire de

voir et qu'on ne voit jamais sur la terre. Elle est heureuse.

Elle entend la voix de la bouchère, une grande dame

habillée de satin noir qui est tout près d'elle avec une croix

de jais sur sa poitrine. Les plumes blanches volent autour

de ses deux mains qu'elle rencontre dans sa joie toutes

nimbées, comme des amis qu'on avait connus malheureux

et qu'on retrouve dans le bonheur.

Après des semaines, la servante un matin de dimanche

appelle Françoise par son petit nom : « Françoise ! »

Françoise lui dit : « Alors, c'est bien vrai. Main-

tenant vous me considérez comme une servante comme
vous. »

La jeune fille s'étonne un peu de ce transport incompré-
hensible. Elle ira le même soir chez Madame Pô et lui

dira :
— « Eh bien ! ces gens des Tanneries dont nous

redoutions le voisinage ?

— Ils sont comme les autres, dit Madame Pô.

— Meilleurs que les autres, renchérit la servante.

Cette Françoise me rend tant de services et toujours avec

la même douceur.

— Meilleurs que nous, convient Madame Pô. Un soir

elle m'a tenu bonne compagnie.— Ce matin, elle m'a rendu contente, moi, d'être

servante. Je n'avais jamais songé à être contente de

cela. »

Bientôt la bouchère fait appeler Françoise. Elle lui dit :

« Il faut mettre vos petites filles à l'école chré-

tienne.

— Oh ! Je le voudrais bien. Madame, pour qu'elles

37
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aient vos principes. Mais les sœurs ne voudront pas les

recevoir. Ces dames sont difficiles. Elles n'aiment pas

tout le monde. Trois fois déjà, elles m'ont refusé leur

porte.— Il est vrai, elles ont leurs raisons pour ne pas

admettre n'importe qui, mais je vous recommanderai. »

Françoise rentre chez elle. C'était l'été. Le soir, leurs

fenêtres ouvertes, sa fille la plus jeune qui était sage lui

lisait un journal démocratique. Elles causaient très fort de

façon que tous les bourgeois d'alentour qui parlaient bas

derrière leurs persiennes fermées, suivaient le verbiage et

en étaient incommodés. Quand elles étaient couchées

toutes deux, chacune dans un lit, elles continuaient à

s'entretenir encore plus fort de tout ce qu'elles pensaient,— ouvertement, sans rien dissimuler. Les enfants se

mêlaient à leurs propos. Il n'y avait que ces criailleries qui

les retinssent étrangères
— « faubourignières », disait-on,

par mépris, pour faubouriennes, — et elles étaient en effet

une colonie du faubourg, tout un petit faubourg en villé-

giature,
— dans ce quartier quasi-aristocratique. Toute

aristocratie est relative.

— « Pourquoi ne lisez-vous pas « la Croix » ? lui dit

la bouchère un jour. Ce mot aurait dû la faire se mettre

en garde.
•

Sans doute, si Françoise était entrée chez le notaire du

premier étage,, lui eût-il dit :

— « Pourquoi ne lisez-vous pas « le Gaulois » ou

« le Figaro » ? »

Ce soir, la fille de Françoise, qui n'aimait guère les

façons des religieuses, ne leur ménagea pas les épithètes les

plus décolletées. Elles s'endormirent. A peine s'étaient-elles

endormies qu'un petit garçon les appela d'une voix dou-

loureuse :

— « Grand'mère Françoise, père est mort. »

Françoise se leva toute droite. Elle songea à tout ce qui

pouvait lui rendre pitoyable celui dont on lui annonçait la
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fin, repoussa par délicatesse le premier et tous les motifs

de joie qu'elle pouvait tirer d'un événement désiré mille

fois, ne prit qu'un jupon autour de ses jambes, un fichu

sur sa tête. Elle emportait la petite Marie dans ses bras,

pour qu'elle pût voir encore son père. Vieille Françoise

partit dans cet appareil à travers les rues mal pavées sans

lumière jusqu'aux Tanneries, et ses pieds nus sortaient à

chaque instant de ses sabots de bois qui réveillèrent toute la

ville. L'enfant, qui marchait auprès d'elle dans le chemin,
lui dit :

— « Hier soir, « il » est rentré tard, en criant. Il était

ivre. Il a encore bu et il est sorti. Ce matin, on l'a trouvé

mort dans le fossé. Deux boueurs nous le rapportent. »

L'enfant qui était fier et courageux méprisait l'ivrogne

qui par aventure était son père. II ne s'effrayait pas devant

la mort. Il disait tout cela sans larmes. Françoise pleurait.

Quand elle fut entrée dans la maison, elle abandonna tout

de suite la petite Marie. Des médecins autour du lit, qu'on
avait tiré au milieu de la chambre, avaient dévêtu le

cadavre et l'examinaient. La veuve, une grande brune aux

yeux bleus très durs, se tenait dans un coin où elle trem-

blait pâle et peureuse, son regard d'acier fixé sur le côté du
mur qui était nu et où il y avait de la lumière. Françoise
était moins impressionnée que sa fille. Elle n'était impres-
sionnée que par la mort. Elle interrogea les médecins qui
ne lui répondirent pas. Le gendarme qui se tenait près de

la porte emmena sa fille qui ne lui demanda rien avant de

partir. La petite Marie qu'on avait oubliée dans son coin

voyait le cadavre de son père nu devant elle. Elle semblait

curieuse et ne pleurait pas.

Petite Marie, à sept ans, portait déjà sur le monde les

beaux yeux obstinés de sa mère, les boucles de ses cheveux

courts, dorés, dansaient comme des grelots de folie autour

de son front pMe et sur son cou grassouillet. Dès qu'elle

regardait quelqu'un, elle l'avait conquis, et vous parlait-elle

sur un ton sérieux, d'une voix plus grave qu'on ne l'at-
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tendait, comme elle répétait à chaque phrase vos nom,

prénoms et qualités, vous ne pouviez pas entendre ce ver-

biage étrangement solennel dans la bouche d'une petite

fille et ne pas être intimidé devant vous-même en même

temps que décidé à vouloir ce qu'elle voulait : sa grand'-

mère la ramenait de la prison où elle allait voir sa mère,

tous les dimanches. La bouchère s'avance vers elles deux :

— « Mais oui, Madame la bouchère Pierre Bincourt, dit

Marie, nous venons de voir ma mère. » Et elle ajoutait,

sans prendre le temps de respirer : « Maintenant, c'est fini.

Ces dames ne voudront plus de moi dans leur Providence,

Madame la bouchère Pierre Bincourt, »

La bouchère stupéfaite regarda Françoise qui balbutiait.

Le ton d'autorité de Marie les déconcertait toutes les deux.

Le lendemain, les religieuses faisaient dire à Françoise

qu'elles étaient disposées à recevoir « les petites ». La veille,

la Providence n'aurait pas reçu ces petites filles, parce que
leurs parents parlaient trop fort dans leur chambre. Ce

matin, elle les recevra parce qu'il y a une générosité

manifeste à ne pas rejeter des enfants dont la mère a

peut-être tué.

Marie, ses petites sœurs et un cousin s'en vont presque

heureux dans le mois de mai, de grand matin. Françoise

les regarde s'éloigner. Elle les suit jusque très loin du

regard. Ils se retournent pour la voir de temps en temps et

jusqu'au bout de la rue encore, quand elle ne peut plus les

apercevoir. Ils arrivent devant un grand portail vert qu'ils

contemplent comme la porte d'une maison de fée. Jamais

ils n'ont vu de tout près des religieuses. Elles ne doivent

pas avoir une voix pareille à celle des autres femmes de la

terre, à cause de leur robe toute blanche. Ils se souviennent

un instant de la maîtresse qu'il ont quittée, noire et en

noir, laide et vieille, avec des lunettes sur un nez plein de

tabac. Marie rêve les allées fleuries du jardin où se pro-

mènent indéfiniment les douces dames immaculées. Elle

n'ose pas se soulever sur la pointe de ses sabots pour frapper
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le heurtoir. Ils écoutent, tous les trois, comme respirer des

anges. Marie se hisse. Elle frappe. Une trappe grince. Une

vieille émissaire infirme, qui porte un bandeau rouge sur

l'œil droit et traîne des pantoufles de corde, leur apparaît.

Elle dit durement, simplement : « Vous êtes les petites-filles

de la Françoise. Dites à votre grand'mère que notre bonne

mère supérieure a des regrets. Il n'y a plus de place pour

vous dans la Providence. » La porte s'est refermée. Les

deux plus petits pleurent. Marie ne les console pas. Elle

leur dit :
— « J'ai vu derrière la vieille dans le fond de

la galerie un grand joujou d'argent pendre au mur. C'est

ce qu'on appelle le Bon Dieu. Il y en a chez Madame Pierre

Bincourt^ la bouchère. Comme on doit bien s'amuser avec

ça, à l'habiller, à le bercer, à le faire dormir. Ça étend les

bras, c'est tout en argent, et ça fait une figure douce

comme les poupées des petites filles riches. Je l'aurais pris

dans mes deux mains et vous l'auriez caressé. » Les deux

petits ne l'ont pas écoutée. Marie pense maintenant à sa

grand'mère. Vieille Françoise est toute contente de savoir

ses petites filles dans la Providence, sous la bonne garde

des Dames blanches, pour toujours. Elle les voit dans

Tavenir heureuses et honorées, elle invite le reste du

monde à se réjouir avec elle. Les revendeuses, assises entre

un paquet d'oignons et une botte de perce-neige, l'en ont

félicitée tour à tour. Mais qu'aperçoit-elle au bout de la

rue ? ses petites-filles revenir toutes guindées et tristes,

dans leurs sarraus noirs, neufs, qu'elle leur a cousus toute

la nuit. Ses yeux en sont fatigués. Elle croit qu'ils papil-

lotent et voient sur le ciel bleu le coton brillant des sarraus

trembler, pour l'avoir regardé trop longtemps sous la

lampe. Mais comme elle retrouve sur la rue toujours de

plus près et obstinément l'image des trois petits Polichi-

nelles, Vieille Françoise se décide à rentrer chez elle bien

vite. Elle ne veut pas être humiliée devant le monde des

marchands qui regardent trois enfants s'avancer et les inter-

rogent sur leurs larmes.
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La fille de Françoise n'est plus en prison. Aucun juge

de ce monde n'a pu établir qu'elle ait tué. Une autre de ses

filles revient de loin la voir. Elle est la maîtresse d'un

prince russe et porte un manteau de dentelle au point

d'Angleterre. Son luxe ne scandalise pas les femmes de

la rue du Commerce que la beauté attire plus qu'elles

n'écoutent leur conscience. Leur jalousie non plus ne songe
à s'émouvoir, tant elles sont différentes. Madame Bin-

court, la bouchère, daigne faire une visite à cette « folle de

son corps » :

— « Ma bonne Françoise, dites-lui que nous sommes

pour vous des amis. »

Françoise tressaille, à ce nom d' « amis ». La princesse

qui n'aime pas les façons ne veut pas se découvrir.

Un soir, Françoise exige qu'elle fasse une promenade avec

elle :

— « Pour faire honneur à ta mère », lui dit Fran-

çoise.

A peine sont-elles dans la rue qu'une femme et puis

deux, trois se lèvent pour venir au-devant d'elles. Toutes

prononcent, comme un mot rituel, un mot poli devant

Françoise qu'elles connaissent, pour approcher l'étrange

créature qu'elles ne connaissent pas. Elles ont déjà touché

la frange de son vêtement. Elles en admirent le détail,

l'harmonie. Il y en a dix et puis vingt qui s'assemblent et

soulèvent de leurs mains inélégantes un coin de la précieuse

dentelle. Les autres attendent leur tour, comme on fait

queue pour baiser les reliques de sainte Geneviève. Le

soleil a presque disparu. Elles ont moins peur d'approcher

leurs yeux de ce qui est fastueux et maudit. Les enfants

mêmes ont laissé leurs jouets pour rejoindre leur mère et

partager l'émotion que donne une prostituée. C'est à qui

sollicitera la grâce d'être admis le lendemain auprès d'elle.

Celle-ci veut relever le patron de son corsage ;
celle-là le

dessin de la broderie de son manteau. Vieille Françoise

a vraiment achevé ce soir la conquête de son quartier.
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Mais voilà qu'elle serait tentée de mépriser sa conquête I

. Elle ne négligera pourtant aucun de ses « devoirs » ni la

discrétion. Il y a un mort qu'on va mettre en bière dans la

maison d'en face. Toutes les voisines vont le voir et le

bénir. Françoise ne veut pas sonner pour elle-même à la

porte mortuaire. Elle attend que vienne un autre visiteur.

Elle entre derrière lui. On la remarque à peine. Elle regarde

le mort ;
elle admire comme les honnêtes gens se con-

duisent avec les morts : le cierge allumé près du buis, la

mousseline tendue sur le visage et sur les miroirs, la pen-

dule arrêtée comme avec le cœur. Mais demande-t-on si un

ami voudrait veiller à cause du chagrin et de la fatigue des

parents qui ne dorment pas depuis des semaines^ tout le

monde s'excuse de ne le pouvoir faire ce soir. Vieille Fran-

çoise alors timidement s'avance et, sans espérer qu'on lui

fasse l'honneur d'accepter ses services, propose de garder le

cadavre des honnêtes gens. On accepte, sans la remercier,

comme il était naturel. On lui enverra de l'argent le lende-

main, pour la payer.

A quelques mois de là, Marie joue sur la Petite Place.

Une dame- et une religieuse causent près d'elle sous un

marronnier. Marie suspend sou jeu. Elle se tient debout

à l'écart, ses mains croisées, pour regarder
—

tranquil-

lement, longtemps de ses grands yeux attentifs — la reli-

gieuse. Elle la regarde comme on est en extase, sans rien

voir d'autre, sans détourner la tête ni son attention,

sans baisser une seule fois ses paupières, sans penser à

autre chose qu'à ce qu'elle voit et à désirer de l'approcher.

La religieuse s'aperçoit bientôt de l'admiration extraordi-

naire dont elle est l'objet. Elle appelle l'enfant : « Pour-

quoi me regardes-tu ainsi ? — Madame la Sœur Sainte-

Béatrice, je vous aime. Si vous ne m'aviez pas parlé à ce

moment, je serais devenue malade. » Le lendemain, les trois

petits enfants de Françoise entraient au couvent de la Pro-

vidence. Sœur Béatrice, toute blanche et belle sous le man-

teau vint leur ouvrir. Marie demanda tout de suite qu'on
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lui donnât dans ses inains le Bon Dieu qu'elle avait vu

certain jour d'angoisse de si loin et tant désiré de toucher.

Sœur Béatrice fit descendre sur le sarrau noir de Marie le

grand Crucifix d'argent qu'elle regardait et soutenait à

grand'peine, tandis que sa petite sœur et son petit cousin

le caressaient timidement, comme elle avait prophétisé.

Tout à coup, elle leur dit à voix basse : « Il ressemble

à l'homme saoul que maman a fait mourir. » Sœur Béatrice

mit son doigt sur la bouche de la petite fille qui ajoutait :

« Je l'ai vu tout nu comme celui-ci est d'argent. On m'a

dit que c'était mon père. »

Bientôt, les petites filles de Françoise firent leur pre-

mière communion. Vieille Françoise dut se confesser.

Madame Bincourt, la bouchère, et Sœur Béatrice le vou-

laient. Elles la conduisirent à Monsieur le Curé et il se trouva

que ce fut le petit garçon, vrai ange, avec qui elle avait

cueilli des fleurs à la campagne pour le Mois de Marie, —
qui la confessa. Il fut doux à ses péchés, comme qui n'a

jamais connu le mal, et elle retrouva la joie dont elle avait

porté toute sa vie la nostalgie. Elle se leva le lendemain

de bonne heure pour communier dans la grande église

toute fleurie, comme un petit bois où l'on aurait allumé de

grandes lumières, en l'honneur de ses petites filles. Les

orgues chantaient. Elle pensa aux Tanneries, d'où elle était

sortie avec les siens. Quel chemin parcouru depuis, dou-

loureusement, jusqu'à la Terre Promise. Est-ce qu'elle

croyait au Bon Dieu maintenant } Ses yeux se remplirent

de larmes à cette réflexion, comme si elle se fût attendrie

sur sa propre bonté. Le vieux prêtre penchait à ce moment
vers elle son front pur et lui donnait l'Hostie. Elle se sentit

toute de blancheur et souriait. Madame Bincourt la bou-

chère et Sœur Béatrice avaient peine à la soutenir. Vieille

Françoise souriait toujours. Les orgues donnaient plus

d'allégresse. Elles s'élevèrent tout à coup jusqu'à l'enthou-

siasme. Chacun et tout participait comme à l'apothéose

de quelqu'un. Les honnêtes femmes avaient le désir de
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s'incliner devant celle des Tanneries qui s'avançait. Vieille

Françoise souriait toujours. Comme elle souriait étrange-

ment ! Tous lîs enfants de la première communion qui

regagnaient leurs bancs semblaient lui faire escorte avec

des cierges. Ses deux petites filles en mousseline blanche

venaient au-devant d'elle pour l'embrasser. Elle leur dit :

— « On va jouer à la poule perchée. » Les reconnaissait-

elle ? Elle se mit à sauter trois fois sur un pied et puis

sur l'autre pied. Sœur Béatrice lui fit un reproche. Vieille

Françoise souriait toujours. Elle venait de retourner en

Enfance.

MARCEL JOUHANDEAU
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On l'a dit souvent : les jugements que nous portons sur

nos contemporains sont contrefaits. Outre que nos amitiés

nous obligent, nous manquons du recul nécessaire et,

suivant notre humeur, dénigrons ou magnifions à l'excès

ceux qui œuvrent trop près de nous. Certains qui nous

paraissent considérables, dont le renom, grâce à la compli-

cité des critiques, semble aux yeux même de l'étranger

apporter un lustre neuf à la France, étonneront bientôt

par leur insignifiance. Je veux que l'on m'ignore si, avant

que deux générations aient passé, les noms de Curel, de

Bernstein, de Bataille sont beaucoup plus cotés que déjà

celui de Mendès aujourd'hui...

Je m'étais bien promis de ne plus parler que des morts ;

mais il me désolerait pourtant de ne laisser en mes écrits

aucune trace d'une des admirations les plus vives que j'aie

jamais éprouvées pour un auteur contemporain
— et je

dirais sans doute la plus vive, si Paul Valéry n'existait

point. Malgré ce que j'ai dit plus haut, je ne pense pas

surfaire l'importance de Marcel Proust ; je ne pense pas

qu'on la puisse surfaire. Il me paraît que, depuis longtemps,

nul écrivain ne nous avait plus enrichis.

Madame B... me racontait hier qu'elle avait eu de tout

temps la vue faible
; ses parents ne s'en avisèrent pas aus-

sitôt, et ce n'est que vers l'âge de douze ans qu'on com-

mença de lui faire porter des lunettes. « Je me souviens si

bien de ma joie », me disait-elle, « lorsque, pour la première

fois, je distinguai tous les petits cailloux de la cour. » —
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Lorsque nous lisons Proust, nous commençons de perce-

voir brusquement du détail où ne nous apparaissait jus-

qu'alors qu'une masse. C'est, me direz-vous, ce qu'on

appelle : un analyste. Non ; l'analyste sépare avec efibrt
;

il

explique ;
il s'applique : Proust sent ainsi tout naturelle-

ment. Proust est quelqu'un dont le regard est infiniment

plus subtil et plus attentif que le nôtre, et qui nous prête

ce regard, tout le temps que nous le lisons. Et comme les

choses qu'il regarde (et si spontanément qu'il n'a jamais

l'air d'observer) sont les plus naturelles du monde, il nous

semble sans cesse, en le lisant, que c'est en nous qu'il nous

permet de voir
; par lui tout le confus de notre être sort du

chaos, prend conscience ;
et comme les sentiments les plus

divers existent en chaque homme à l'état larvaire, à son

insu le plus souvent, qui n'attendent parfois qu'un exemple
ou qu'une désignation, j'allais dire : qu'une dénonciation,

pour s'affirmer, nous nous imaginons, grâce à Proust,

avoir éprouvé nous-mêmes ce détail, nous le reconnaissons,

l'adoptons, et c'est notre propre passé que ce foisonnement

vient enrichir. Les livres de Proust agissent à la manière

de CQS révélateurs puissants sur les plaques photographiques
à demi voilées que sont nos souvenirs, où tout à coup

viennent réapparaître tel visage, tel sourire oublié, et telles

émotions que l'effacement de ceux-ci entraînait avec eux

dans l'oubli.

Je ne sais ce qu'il faut le plus admirer, de cette suracuité

du regard intérieur, ou de l'art prestigieux qui s'empare de

ce détail et ne nous l'offre que ravissant de fraîcheur et de

vie. L'écriture de Proust est (pour employer un mot que les

Concourt m'avaient fait prendre en horreur, mais qui,

lorsque je songe à Proust, cesse de me déplaire) la plus

artiste que je connaisse. Par elle il ne se sent jamais empê-
ché. Si, pour informer l'indicible, le mot lui manque, il

recourt à l'image ;
il dispose de tout un trésor d'analogies,

d'équivalences, de comparaisons si précises et si exquises

que parfois Ton en vient à douter lequel prête à l'autre le
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plus de vie, de lumière et d'amusement, et si le sentiment

est secouru par l'image, ou si cette image volante n'atten-

dait pas le sentiment pour s'y poser. Je cherche le défaut

de ce style, et ne le puis trouver. Je cherche ses qualités

dominantes, et je ne les puis trouver non plus ;
il n'a pas telle

ou telle qualité : il les a toutes (or ceci n'est peut-être pas

uniquement une louange) non tour à tour, mais à la fois
;
si

déconcertante est sa souplesse, tout autre style, auprès du

sien, paraît guindé, terne, imprécis, sommaire, inanimé.

Dois-je l'avouer ? chaque fois qu'il m'arrive de replonger

dans ce lac de délices, je reste ensuite nombre de jours

sans oser reprendre la plume, n'admettant plus
— comme

il advient durant tout le temps qu'un chef-d'œuvre exerce

sur nous son empire,
—

qu'il y ait d'autres manières de

bien écrire, ne voyant plus dans ce que vous appelez la

« pureté » de mon style, que pauvreté.

Vous m'avez dit que souvent la longueur des phrases de

Proust vous exténue. Mais attendez seulement mon retour

et je vous lis ces interminables phrases à haute voix : comme
aussitôt tout s'organise ! comme les plans s'étagent !

comme s'approfondit le paysage de la pensée !... J'imagine

une page de Giiermantes imprimée à la manière du « Coup
de dés » de Mallarmé

;
ma voix donne aux mots-soutiens

leur relief; j'orchestre à ma façon les incidentes, je les

nuance, tempérant ou précipitant mon débit; et je vous

prouve que rien n'est superflu dans cette phrase, qu'il n'y

fallait pas un mot de moins pour en maintenir les plans

divers à leur distance et pour permettre à sa complexité un

épanouissement total. Si détaillé que soit Proust, je ne

le trouve jamais prolixe ;
si abondant, jamais diffus. « Mi-

nutieux », mais « non méticuleux », disait judicieusement

Louis Martin-Chauffier.

Proust m'éclaire exemplairement ce que Jacques Rivière

entendait par le mot « global », dont il se servait pour
dénoncer la paresse d'esprit de ceux qui se contentent de

saisir par brassée des sentiments que la coutume a si bien
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liés que le faisceau nous apparaît trompeusement comme

homogène. Proust au contraire délie soigneusement chaque

gerbe, en distrait tout l'embrouillement. Même il ne se

tient pour satisfait que s'il nous montre avec la fleur, la

tige, puis même le délicat chevelu racinier. Quels curieux

livres ! On y pénètre comme dans une forêt enchantée ;

dès les premières pages, on
s'}' perd, et l'on est heureux

de s'y perdre ;
on ne sait bientôt plus par où l'on est entré

ni à quelle distance on se trouve de la lisière
; par instants il

semble que l'on marche sans avancer, et par instants que
l'on avance sans marcher; on regarde tout en passant;

on ne sait plus où l'on est, où l'on va, et :

Tout d'un coup mon père nous arrêtait et demandait à ma
mère : « Où sommes-nous? » Epuisée par la marche, mais fière

de lui, elle lui avouait tendrement qu'elle n'en savait absolu-

ment rien. Il haussait les épaules et riait. Alors, comme s'il

l'avait sortie de la poche de son veston avec sa clef, il nous

montrait debout devant nous la petite porte de derrière de notre

jardin qui était venue avec le coin de la rue du Saint-Esprit

nous attendre au bout de ces chemins inconnus. Ma mère lui

disait avec admiration : « Tu es extraordinaire !... »

\'ous êtes extraordinaire, mon cher Proust ! Il semble

que vous ne nous parliez que de vous, et vos livres sont

aussi peuplés que toute la Comédie humaine; votre récit

n'est pas un roman, vous n'y nouez ni n'y dénouez aucune

intrigue, et pourtant je n'en connais point qu'on suive

avec un intérêt plus vif; vous ne nous présentez vos per-

sonnages qu'incidemment et par raccroc pourrait-on dire,

mais nous les connaissons bientôt aussi profondément que

le Cousin Pons, Eugénie Grandet ou Vautrin. Il semble

que vos livres ne soient pas
« composés » et que vous

répandiez votre profusion au hasard
; mais, si j'attends vos

livres suivants pour en bien juger, je soupçonne déjà que

tous les éléments s'en déploient selon une ordonnance

cachée, comme les branches d'un éventail qui par une

extrémité se rejoignent et dont la divergence est reliée par
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"un tissu subtil où vient se peindre la diaprure de votre

Maja. Et vous trouvez le moyen, chemin faisant, de parler

<le tout, mêlant à l'éparpillement apparent du souvenir des

réflexions si judicieuses et si neuves que j'en viens à souhai-

ter, en appendice à votre œuvre, une sorte de lexique qui

nous permette aisément de retrouver telles remarques sur

le sommeil et sur l'insomnie, sur la maladie, la musique,
l'art dramatique et le jeu des acteurs.,., lexique qui déjà

serait épais mais où je pense qu'il faudrait faire figurer à

peu près tous les mots de notre langue, quand auront paru

tous les volumes que vous nous promettez encore.

Si je cherche à présent ce que j'admire le plus dans cette

œuvre, je crois que c'est sa gratuité. Je n'en connais pas de

plus inutile, ni qui cherche moins à prouver.
—

Je sais bien

que c'est à quoi prétend toute œuvre d'art, et que chacune

trouve sa fin dans sa beauté. Mais, et c'est là sa qualité,

les éléments qui la composent s'efforcent tous, et si

l'ensemble même est inutile, rien n'y paraît ou n'y devrait

paraître qui ne soit utile à l'ensemble, et nous savons que
tout ce qui n'y sert pas y nuit. — Dans la Recherche du

Temps perdu, cette subordination est si cachée qu'il semble

que tour à tour chaque page du livre trouve sa fin parfaite

en elle-même. De là cette extrême lenteur, ce non-désir

d'aller plus vite, cette satisfaction continue. Je ne connais

pareil nonchaloir qu'à Montaigne, et c'est pourquoi sans

doute je ne puis comparer le plaisir que je prends à lire un

livre de Proust qu'à celui que me donnent les Essais. Ce

sont des œuvres de long loisir. Et je ne veux point dire

seulement que l'auteur pour les produire dut se sentir

l'esprit parfaitement désengagé de la fuite des heures, mais

qu'elles exigent aussi bien pareille désoccupation du lecteur.

Tout à la fois elles l'exigent et l'obtiennent
;
c'est là leur

plus réel bienfait. Vous me direz que le propre de l'art et

de la philosophie est d'échapper précisément à la réclama-

tion de l'heure
;
mais le livre de Proust a ceci de particuher

qu'il tient compte de chaque instant; on dirait qu'il a la
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fuite même du temps pour objet. Echappé de la vie, il ne

se détourne pas de la vie
; penché sur elle, il la contemple,

ou plutôt il contemple en lui son reflet. Et plus inquiète

est l'image, plus calme est le miroir, plus contemplatif le

regard.

Il est étrange que de tels livres viennent à une heure où

l'événement triomphe partout de l'idée, où le temps

manque, où l'action moque la pensée, où la contemplation

ne semble plus possible, plus permise, où mal ressuyés de

la guerre, nous n'avons plus de considération que pour ce

qui peut être utile, servir. Et soudain l'œuvre de Proust,

si désintéressée, si gratuite, nous apparaît plus profitable et

de plus grand secours que tant d'œuvres dont l'utilité seule

est le but,

ANDRÉ GIDE



RÉFLEXIONS SUR
LA LITTÉRATURE

LE ROMAN DE L'INTELLECTUEL

M. Edmond Jaloux a écrit sous ce titre la Fin d'un Beau Jour

un roman assurément distingué, mais qui n'est pas son meil-

leur. Si j'en crois ce que j'ai
lu quelque part, ce roman n'est

que le premier d'une série où l'auteur se propose de décrire, en

la considérant sous des angles et dans des situations différentes,

la vie de l'intellectuel, et il est certain que c'est là une vie aussi

intéressante au moins que celle des personnages de Jésus-la-

Caille ou de Chéri. Rien de plus louable qu'une telle ambition,

et il faut souhaiter ardemment à un écrivain si intelligent et si

consciencieux d'en réaliser une partie.

D'autant plus ardemment que s'il y réussit il sera le premier.

Evidemment on a écrit de bons romans sur ce qu'on pourrait

appeler le petit intellectuel, comme on dit le petit bourgeois, par

exemple Charles Demailly. Mais si le roman du grand intellectuel

a parfois été tenté, il n'a jamais produit une œuvre viable. Balzac

y a complètement échoué dans Louis Lawhcrt. S'il peut sembler

avoir réussi dans la Recherche de VAbsolu, c'est d'abord parce que
le titre en est faux et que les recherches de Balthazar Claos ne

font que symboliser dans le relatif la recherche de l'absolu.

C'est ensuite que Claës est vu du dehors et non du dedans, que
l'intérêt du drame consiste en ce dehors : cette obscurité du

centre, dans le tableau, fait un effet aussi puissant que la lumière

du centre dans un tableau de Rembrandt ou dans la Nuit du

Corrège. La « recherche de l'absolu » nous passionne surtout

ici par le mouvement dont elle ronge une vieille fortune de

famille, comme dans un autre roman se rétrécit sous le feu

d'une vie ardente la symbolique peau de chagrin. Balzac a puis-
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samment ramené son roman à un roman d'argent. Il a tenu

le coup et il a réussi en choisissant cette voie étroite et para-

doxale. Je crois bien qu'un autre eût choisi la voie large et

facile, qui eût été de faire occuper par l'amour la valeur que
Balzac fait tenir par l'argent, et qui lui eût fourni probablement
une belle occasion d'échouer.

Les raisons pour lesquelles le roman intérieur du grand phi-

losophe ou du grand savant, du grand poète ou du grand artiste,

n'a jamais pu et ne pourra probablement jamais être réalisée

pleinement ne sont pas très obscures, et cela nous étonnerait

bien si elles n'allaient pas par trois.

*

J'indiquerais la première d'une façon bien lourde en disant que
les personnages d'un roman ou d'une oeuvre dramatique doi-

vent être contenus en l'auteur sinon formellement du moins émi-

nemment. Ces termes scolastiques signifient simplement qu'il

ne peut créer des êtres dont les perfections soient égales ou

supérieures aux siennes. Je dis des perfections et non des

volontés. En usant toujours des mêmes expressions scolastico-

cartésiennes, nous dirons que, de même que la volonté est

pareillement infinie chez Dieu et chez l'homme, de même l'ar-

tiste atteindra couramment le beau ou le sublime d'une volonté

aussi infinie que celle de son génie : telles les grandes figures

d'Homère oude Milton, de Shakespeare ou de Corneille, deGœthe

ou de Balzac. Mais, de même qu'on ne conçoit pas que Dieu

puisse réaHser dans l'être libre et créé, dont la volonté est infinie

comme l'est la volonté divine, une perfection d'intelligence

et de création pareille à la sienne, de même que Dieu peut tout

créer (même selon Descartes des triangles dont les trois angles

vaudraient plus de deux droits) excepté un autre Dieu, de même
le génie peut tout recréer, sauf le génie. Un artiste fait concur-

rence à l'état-civil qui enregistre des hommes, il ne fait pas con-

currence au registre divin où lui-même est inscrit et oià s'imma-

triculent les génies.

Non seulement un génie ne peut pas créer un génie imagi-

naire, mais encore il échoue presque toujours à reconstituer par

le roman, à faire revivre irectement un homme de génie réel.

38
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Les plus grands écrivains du xix= siècle ont essaj'é de mettre

sur pied une figure de Napoléon : ni Hugo, ni Vigny, ni Tol-

stoï n'ont fait de concurrence sérieuse à l'état-civil d'Ajaccio.

Prenez le poète qui a créé évidemment les héros les plus grands,

Corneille. 11 a atteint avec Poîycucte le sommet de sa propre

grandeur, et, cherchant comment il pourra grandir encore, il

songe à ajouter à la grandeur de sa tragédie idéale la grandeur
de la tragédie réelle, il aborde pour la première fois l'homme

de génie, dans la Mort de Pompée, avec César. Et le créateur

d'Horace, de Polyeucte et de Pauline ne nous donne qu'un bien

triste César. Toutes proportions gardées c'est l'aventure de

Rostand dans l'Aiglon, lorsqu'il passe du panache de Cyrano au

petit chapeau.
Ainsi un grand poète a toute latitude pour_créer des êtres

sublimes par leur abnégation, leur héroïsme ou leur volonté,

une Cordelia, un Horace, un Prométhée. tn cette matière non

seulement il fait concurrence à l'état-civil, mais il le dépasse

infiniment, il fait les êtres plus grands que nature, il peint les

hommes tels qu'ils devraient être, et c'est en voyant ce qu'ils

devraient être que les hommes se reconnaissent en lui, non par

hypocrisie, mais parce que leur devoir-étre c'est leur être véri-

table, c'est eux-mêmes dans leur mouvement, leur tendance,

leur élan, et, pour tout résumer d'un mot, leur devoir.

Autant l'artiste a pleine liberté et pleine puissance dans la

sphère de ce que Kant appelle la seule chose absolument bonne,

la bonne volonté, autant ses moyens sont restreints quand il

veut créer des intelligences ; j'entends de grandes intelligences,

des intelligences géniales, car s'il s'agit du monde inférieur de

l'intelligence, celui-ci lui est largement ouvert : la concurrence

à l'état-civil lui est permise pour produire des mal-venus de

l'intelligence, faire vivre et parler des imbéciles. Le théâtre et

le roman trouvent là une magnifique carrière, et vont à leur

tour plus loin que la réalité : la plénitude de l'imbécillité d'un

Orgon ou d'un Homais n'est probablement pas plus réalisée

dans la nature que la plénitude de patriotisme d'Horace ou la

plénitude du sentiment du devoir chez Pauline. En matière

morale un romancier peut avoir ses personnages au-dessus de

lui
;
et Taine estime même que, toutes choses égales d'ailleurs,

un romancier qui les a au-dessus de lui est supérieur à un
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roraaader qm les prend au-dessous. Mais en matière iiiteUec-

tuelle c'est le contraire. Le romancier qui les prend aurdessus

de lui les prend, mal, les peint mai^ échoue,. Dans Madame

Bovary Flaubert ne prend qu'un personnage au-dessus de lui,

et il' a chajice de Le bien connaître, puisqu'il veut y figurer son

père : dost le docteur LariA^ière. Or il est vu du dehors
; coim-

pfaré aux autres personnages il ne vit pas, iina que deux dimeiir

sions quand ils en ont ttois-

Ainsi l'ait, atelier des héros,, n'a jamais produit et ne pro-
duira sans doute jaraaiis un héros de l'intelligence. A vrai dire il!

ne s'y est jamais essayé, ou il n'a commencé à s'y essayer que.
très récemment. La voie a été tentée par des romanciers. ou des.

auteurs dramatiques intelligents et instruits qui ont vouluy le

plus légitimement du monde, renouveler quelque peu leur art

en le faisant bénéficier dfe cette intelliofencc et de cette instruc-

tion. C'est ce qu'a essayé M. Bourget éansW' Disciple, qui fut en-

son temps une tentative originale. Et le cas paraît typique.
M. Bourget reçut alors de Taine une lettre assez dure, mais sin-

gulièrement précise et précieuse, et qu'il a eu la loyaxité' de

communiquer aux éditeurs de la Correspondance^ où nous pou-
vons la lire. Le principal reproche que Taine fait à M, Bourget,
c'est d'ignorer ce que c'est qu'un savant et de construire son

personnage'de chic, de représenter non un vrai savant, mais la

figure conventionnelle que prend le savant dans l'imagination

vulgaire. Il est vrai qu'il s'agit d'un roman, où nous autorisons

jusqu'à un certain point le romancier à expliquer les êtres par le

dehors et à racheter cette infériorité évidente par d'autres mérites;

il est vrai aussi que Sixte n'est pas le principal personnage du

Disciple et que Greslou est construit avec plus de science et

plus en profondeur. Mais dès qu'on passe an théâtre le vice

irrémédiable de la tentative apparaît. Les Flmnbeaux. de

M. Henry Bataille étaient une pièce très- faible, et aucun auteur

dramatique n'eût pu de ce sujet rien tirer qu. fût beaucoup-
mieux : les planches sont le lieu de La. vie et non le Ueu de l'in-

telligence.
*

* *

On fait concurrence à l'état-cinl, on fait plus difficilement

concurrence à la nature. L'état-civil enregistre chaq,ue jotir de
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futurs amoureux, de futurs avares, de futurs médecins, de futurs

professeurs, de futurs députés, qui ressembleront aux innom-

brables amoureux et avares, aux innombrables professeurs,

médecins, députés. L'artiste qui ajoutera à cette série Domi-

nique, Grandet, D'afoirus, Monneron, Leveau (j'en cite des

grands et des petits) imite la nature en créant ses personnages,

et le ternie imiter la nature a fini par prendre un sens assez clair

pour me dispenser de toute explication. Mais pour créer le

génie il ne faut pas imiter la nature, il faudrait être la nature,

être une nature. On appelle génie précisément ce qui dans l'hu-

manité correspond à cette imprévisible nouveauté, acte essentiel

de la nature. On appelle génie ce qui dépasse l'imitation. Le

génie, lui, imite la nature lorsqu'il crée les êtres que la nature

ou la société produisent elles-mêmes en série, amoureux ou

avares, professeurs ou médecins, députés ou membres de plu-

sieurs sociétés savantes. Il ajoute alors à cette série, il met un

nom de plus à l'état-civil, et de telle sorte que l'être qu'il ajoute

à cette série exprime la série entière et que ce nom de plus

qu'enregistre l'état-civil pourrait clore l'état-civil, rendre les

autres inutiles. Mais si le génie imite ce que la nature crée en

série, il ne saurait imiter le génie, qui est précisément ce qui ne

saurait être produit en série. Si le génie réalise des types, il ne

saurait réaliser le génie, qui est le contraire du type, à savoir

l'individu, et l'individu absolu. Représenter le génie, ce sera

nécessairement le représenter selon les lois de toute représenta-

tion artistique, le représenter comme une généralité vivante qui

nous paraîtra absorber tous les hommes de génie comme
Grandet absorbe tous les avares, comme Juliette absorbe toutes

les jeunes filles amoureuses, comme Arnolphe ou Mithridate

absorbent tous les amoureux hors d'âge. Mais qu'est-ce à dire

sinon que représenter le génie c'est détruire le génie, tuer la

plante pour la classer dans un herbier, substituer à l'imprévi-

sible le prévu et le donné ?

Seulement, comme l'art consiste après tout à surmonter des

difficultés qui paraissaient d'abord insurmontables, on tâchera

d'user d'un biais. Au lieu de regarder le soleil en face on le

regardera dans l'eau. Considérons la seule œuvre qui, produite

par le génie, ait pour sujet le travail du génie, la Recherche de

l'Absolu. (Quant à Faust
je ne crois pas qu'on puisse le consi-
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dérer sous cet angle.) Balzac n'a eu garde de décrire ce travail
;

mais il l'a rendu auguste et mystérieux en le reflétant dans un

certain milieu, en le mettant en contactavec le monde par Mar-

guerite et Mulquinier. Il a fait œuvre éternelle et typique en

représentant non pas le génie, réalité d'invention et de présent

fulgurant, mais un tableau de toujours qui peut s'appeler les

hommes devant le génie.

Et il n'y a que cette façon pour l'artiste d'aborder le génie,
ou même tout simplement d'aborder le portrait de l'intellectuel :

le considérer non en lui-même, mais dans ses rapports avec les

hommes. Ainsi, dans le Disciple, le romande l'intellectuel com-
mence au moment où son intelligence, ou son œuvre, ont agi
sur un homme et l'ont poussé à l'action. Mais alors il ne s'agira

plus de la vie ni des drames de l'intelligence ;
il s'agira d'une vie

et de drames qui se passent hors de l'intelligence.

Une autre façon beaucoup plus naturelle et plus tentante

pour un écrivain, de peindre l'intellectuel parmi les hommes ,

ce sera de le peindre parmi les femmes, de le montrer au momen t

où il ressemble à presque tous les hommes, au moment^où il

aime. Et c'est ce qu'a fait M. Bataille dans les Flambeaux, c'est

ce qu'a fait M. Jaloux dans la Fin d'un Beau Jour.

Mais alors prenons garde. L'intérêt de l'ouvrage consistera

évidemment pour l'auteur à colorer l'amour des reflets de l'intel-

ligence et du génie, à donner à l'amour l'équation personnelle
de l'intelligence et du génie. Orcela me paraît encore plus difti-

cile que de les peindre.

Aime-t-on avec son intelligence ou son génie ? Non. Même
une femme n'aime pas ainsi. L'homme qu'ait le plus aimé cette

créature d'amour, ce génie d'amour qu'était George Sand, ce fut

un être creux, vaniteux et sot, Michel de Bourges. Si un génie
d'amour lui-même n'aime pas avec ce génie et n'en fait qu'un

emploi esthétique, à plus forte raison un peintre, un romancier,

un philosophe n'aimera-t-il pas avec son génie. Autrement les

plus grands hommes aimeraient les femmes les plus distinguées.

Je ne dis pas que cela ne soit pas réalisé parfois, et trois « ména-

ges » me viennent à l'esprit : Voltaire et madame du Châtelet

(qui était un cerveau remarquable), Constant et madame de

Staël, George Sand et Alfred de Musset. Or les deux dernières

liaisons étaient des enfers
;
et bien que la première ait eu des
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orages terribles elle est peut-être la seule exception, que d'ail-

leurs bien dc^s raisons expliquent. Mais généralement l'intelli-

gence et l'amour mènent leur train séparé. Ne voit-on pas l'in-

telligence la plus critique penchant fréquemment vers des amours

ou des unions nettement ancillaires ? On comprend qu'un

écrivain soit tenté par ce beau sujet : représenter dans un grand

génie une magnifique explosion d'amour. 11 conjugue dans un

être idéal deux puissances qu'il voudrait réaliser en lui-même,

sans s'apercevoir qu'elles ne se concilient que dans le rêve et

qu'elles s'excluraient à peu près en un être vivant,

La place que tient l'amour dans un homme d'intelligence

n'intéresse guère son intelligence. (Une fusion de l'amour et de

l'intelligence apparaîtrait bien dans les dialogues de Platon,

mais on trouvera bon que je ne coinplique pas ces raisons en

discutant la façon dont on entendait l'amour dans les écoles phi-

losophiques d'Athènes.) Dès lors les amours des hommes de

génie ressembleront beaucoup aux amours du reste des hommes,
auront plutôt une tendance à s'emparer moins de toute l'âme, à

être moins intéressantes. C'est dans un certain entre deux, dans

une sorte de classe mo3'enne, c'est chez les « honnêtes gens »

qu'on trouvera cette combinaison d'intelligence et d'amour,- de

passion et d'analyse, cette humanité normale qui est le terrain

inépuisable du roman et du théâtre : je ne crois pas que les

excursions au delà enrichissent beaucoup notre littérature ps}^-

chologique.

Le roman du génie n'est pas capable de soutenir la concur-

rence de la nature, qui seule crée des génies. Et le roman de

l'intelligence n'est pas capable de soutenir la concurrence de la

critique. Il est généralement écrit par des esprits doués pour la

critique qui trarLsportent leur don critique dans le roman parce

qu'ils jugent plus agréable de faire du roman. Ils arrivent à un

genre bâtard qui n'est ni l'un ni l'autre, bien qu'il puisse à son

tour, en vertu de la puissance imprévisible et de l'invention du

génie, donner un chef-d'œuvre : nous ne pouvons cataloguer et

juger que le passé.

Et c'est pourquoi précisément l'analyse critique du génie et de

Tintelligence a une immense supériorité sur ce même travail
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tenté par le roman. La critique les étudie dans leur réalité, c'est-à-

dire dans un passé, dans leur nature, dans l'acte même du génie et

de l'intelligence. Le roman les prend dans une possibilité, c'est-

à-dire dans le vague et l'abstraction; l'homme de génie qu'il

crée nous donnera l'impression de tout sauf du génie. C'est le

cas du roman de M. Jaloux. M. Jaloux a écrit l'histoire d'un

vieil homme amoureux d'une très jeune fille, et qui, ayant cons-

cience de l'inconvenance d'une telle union, la cède à un jeune

homme : l'histoire de la Massière, si vous voulez. Il a fait la

jeune fille tendrement admiratrice du vieillard, et cela aussi à

l'occasion donnera une création vivante : le sacrifice (car c'est

toujours après tout un sacrifice) peut être accepté ou provoqué,
reconnaissant ou joyeux, le cœur présentant mille détours

imprévisibles et subtils. C'est un bon sujet de roman ou de

théâtre, qui peut être indéfiniment traité, indéfiniment réussi.

Mais l'auteur a pensé le renouveler en disposant les personnages

et les sentiments autour de la présence du génie. Et le génie

n'ajoute rien à l'intérêt du sujet.

Le génie de ce roman est un génie conventionnel qui n'a

encore jamais existé, à savoir l'union d'un abondant génie

artistique et d'un grand métaphysicien. Nous pouvons supposer

qu'un génie qui soit au roman ce que Platon fut au dialogue et

qui y mette une puissance métaphysique aussi intense existe

quelque jour. Mais tant qu'il n'est pas réel il n'est pas possible,

il n'est pas vraisemblable, il ne s'accorde pas à la nature qui

nous est donnée, et dans laquelle nous vivons. Le roman-

cier ne saurait animer en un tel sujet l'homme de génie,

il peut animer l'homme, ce qui est différent, mais alors

le génie devient quelque chose de surajouté, qui est placé là

pour bien faire et comme une décoration extérieure : un amou-

reux a du génie comme il a la rosette rouge ou comme il est de

l'Institut. Je ne puis voir le génie incorporé à une vie que si

cette vie et ce génie ont existé, si j'étudie en critique Shakes-

peare, Rousseau ou Goethe.

La clef des romans de ce genre se trouve dans la dédicace de

\2i Fin iVun Beau Jour zvi chzrmznl esprit qu'est M.Jean-Louis

Vaudoyer. L'auteur souhaite que son ami donne place dans sa

mémoire à Joachim Prémer}- et à Olive Hallencourt simple-

ment, dit-il « parce qu'ils témoignent tous deux d'un même
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goût pour cette vie à la fois spirituelle et romanesque, qui nous

a toujours paru la plus belle de toutes. » A la bonne heure ! Mais

de ce qu'un homme intelligent d'aujourd'hui goûte ces deux

formes de vie, il ne s'ensuit pas qu'elles puissent être réalisées,

ni par lui ni par un autre, sous leur forme pure et totale, en une

figure artistique, en une image du génie. « Le paradis, disait

M. Barrés, c'est d'être à la fois clairvoyant et fiévreux. » Le para-

dis du Père Éternel lui-même conciliera-t-ilcescontradictoires?

J'ai voulu montrer simplement la difticulté d'une tâche telle

que celle qu'a entreprise l'auteur de la Fin d'un Beau Jour. J'ai

indiqué les raisons pour lesquellesun romancier aura infiniment

plus de chances de réaliser comme vivante une figure de raté

comme le Maurice de Cordouan de Fumées dans la Campagne

qu'une figure de génie achevé et sublime comme Joachim Pré-

mery. Et cela nous amènerait à chercher comment et pourquoi
le roman du xix' siècle, surtout français, a été particulièrement

le lieu des existences obscures ou des existences qui se défont.

ALBERT THIBAUDET
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FACE A FACE OU LE POÈTE ET TOI, par Luc

Durtain (Les Amis des Livres).

Il est des morts qu'on ne se lasse pas de tuer et qui ne s'en

portent pas plus mal
;
le « vers régulier » par exemple. Presque

tous les ans nous voyons paraître un traité plus ou moins bref,

où, sous couleur d'étudier l'état et les destinées de la poésie, un

réformateur déclare vétustés, caduques, néfastes, réactionnaires,

aristocrates, antisociales et inhumaines les « formes tradition-

nelles » du vers français, célèbre les conquêtes du vers libre, ou

des versets claudeliens et conclut en affirmant que la poésie sera

— ici un adjectif en istc — ou ne sera pas. M. Luc Durtain, du

moins, s'est gardé de proposer un système. Encore qu'il s'ex-

prime en un langage dont la familiarité apparente ne laisse pas

d'être assez hermétique, on distingue ce qu'il rejette, mais non

pas toujours ce qu'il propose.

Ses confidences sont censées adressées à « un authentique être

humain » rencontré par lui dans la rue. En Europe ou ailleurs ?

voilà qui n'importe guère à M. Durtain. Il se résout à « être en

France pour la commodité du langage ». C'est une concession

dont on lui saura gré. Du reste cette indifférence dont il se tar-

gue n'est que trop réelle. Il ne tient compte de la tradition fran-

çaise que pour rompre délibérément avec elle, du passé que pour

en dénoncer les « constructions vermoulues », et les « formes

surannées ». La « prosodie traditionnelle » est pour lui un « ordre

arbitraire, pareil dans son inutilité et sa tyrannie à ces formes

sociales qui ont causé l'immense ébranlement d'hier et lui sur-

vivent encore un temps ». Ainsi, traditionalisme poétique et

conservation sociale se prêtant un mutuel appui, M. Durtain les

déteste l'un et l'autre.

Toute réforme prosodique lui apparaît comme « un premier

progrès, image d'autres espérances, vers l'équilibre
des lois et

'des choses ». Il conçoit l'art comme une force fatale qui ne va
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jamais en arrière, et qui progresse sans égard aux frontières,

aux races. Chemin faisant, il tire aux « aînés » un grand coup de

chapeau, mais leur fait défense d'influencer l'avenir. Le passé

pour lui n'est qu'une galerie de portraits de grands hommes.

Mais rien de ce qui leur a servi à faire des chefs-d'œuvre ne

saurait plus nous être bon à rien. « Il semble impossible qu'un
vrai poète veuille désormais s'imposer un instrument non seu-

lement suranné, mais fâcheux. » Il s'agit de la « prosodie tradi-

tionnelle »
;
mais cela tombe à pic sur le « vers libre » des sym-

bolistes, qui est bien en effet tout ce qu'il y a de plus désuet et

démodé.

Verlaine, qui avait tant d'autres trésors à gaspiller, faisait fi

de la rime, ce bijou d'un sou. Pour M. Durtain la rime n'est plus

qu'un « mauvais caillou ». Il préconise l'emploi du vers blanc.

a Dans le langage, le rythme introduit la forme, le vers libre la

mesure
;

le vers blanc, la lutte entre la ligne régulière qu'il

trace et l'idée ».

Cette dernière remarque s'applique moins justement au vers

blanc qu'au vers régulier et rimé. S'il est vrai que cette lutte,

cette opposition harmonieuse de la pensée et la forme soit favo-

rable à la poésie, ce conflit ne peut exister que si la ligne a son

indépendance propre, vis-à-vis de l'idée. Or, cette indépendance
tire précisément son origine de cet ordre arbitraire qu'abomine
M. Durtain. C'est en suscitant maint obstacle à la facilité de

l'élocution courante, c'est en acceptant cette « contrainte rigou-

reuse » dont parle Houdart de la Motte que le poète se délivre

de la servitude du langage vulgaire.

Certes il peut, par un effort de génie, inventer lui-même sa

règle, au fur et à mesure. Mais cela ne va pas sans grande fati-

gue et sans dépense inutile de force et d'ingéniosité.

Un poète aussi maître de sa langue que M. Jules Romains et

qui a écrit de fermes et admirables pages de prose se donne une

peine extrême pour créer des disciplines à son usage. Cela fait

qu'il s'illusionne sur leur nouveauté et sur leur vertu :

Pas de place ici pour vous

Cl•cnemen ts périssables ,

je vous laisserai dehors

avec le vent et la mer

étourdir d'autres mémoires

du Tonnerre qu'il leur Jaut,
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Ces vers de M. Jules Romains, que l'auteur de Face à face cite

en exemple, ont leur genre de beauté grave. L'absence de rime

y est à demi déguisée par un jeu subtil d'assonances et de rap-

pels de consonnes. Et cette absence de rimes est elle-même un

procédé qui, déjouant la routine de l'oreille, tient la curiosité

en éveil. Mais l'effet en est court. J'ai écouté Crovicdeyre-le-vieil

avec l'attention que méritait ce poème dramatique. Il m'a semblé

d'abord que l'absence de rime engendre une monotonie non pas

égale, mais pire que celle de la rime.

Pour ce qui est de l'allitération, c'est là un procédé qui con-

vient aux langues où l'accent tonique est partout fortement mar-

qué. En français il a quelque chose de trop voyant et se confond

aisément avec des effets d'harmonie imitative qui ne sont

agréables que par hasard. Mais l'assonance, direz vous ? L'asso-

nance en définitive, qu'est-ce sinon une rime pauvre ;
et pour-

quoi le dogme de la pauvreté obligatoire plutôt que celui de la

richesse ? Ce serait là pousser un peu loin le préjugé démago-

gique.

Une juste remarque de M. Luc Durtain a trait au vers de qua-

torze syllabes, lequel « par sa longueur et ses propriétés arith-

métiques, refuse cette scansion trop nette à laquelle l'alexandrin

ne se prête que trop, et risque moins que ce dernier de rebu-

ter l'attention par la monotonie ou de la fatiguer par la diver-

sité » et comme tel convient aux œuvres de lonjnie haleine.

Sans doute. Toutefois, sitôt que l'oreille aura saisi le nombre

du vers, et que le contrôle S3'llabique s'exercera automatique-

ment, les chances de monotonie seront les mêmes que pour
tout autre mètre avec lequel nous sommes familiarisés. A des

oreilles françaises levers de quatorze syllabes offre un attrait plus

positif: sa ressemblance à l'hexamètre latin. A M. Luc Durtain

que ces questions techniques préoccupent et qui les aborde avec

bonne foi, sinon sans prétentions, je me permets de signaler les

Sonnets de guerre de M, Henry Céard, où se rencontrent d'admi-

rables exemples de vers mesurés et scandes, comme les hexa-

mètres latins, avec la césure vocale tantôt après la dixième syl-

labe, tantôt après la huitième. Si l'on considère que 14 est

divisible par 2, de même que 8 et que 10, que 6 est divisible par

2 et par 3, on conçoit la variété des combinaisons rythmiques

qui découlent de cette arithmétique, dont M. Céard a tiré le plus
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brillant parti. Je cède au plaisir de citer quelques vers pris au

hasard :

Venls qui souffie:^
de la sanglante mer et des frontières

Et secoue^ nos cœurs comme les volets sur leurs gonds

Que faites-vous entendre, en vos tumultueux jargons

Lorsque vous gémisse^ dans les chéneaux et les gouttières ?

Etes-vous h soupir des bois changés en cimetières

La plainte des blessés hurlant aux cahots des wagons ?...

11 est évident que de tels vers ont un rythme aussi sensible,

sinon aussi simple que l'alexandrin, et comme lui ils sont sus-

ceptibles de monotonie. Pour charmer, le poète doit porter son

art et le tenir légèrement au-delà de l'habitude. En cela consiste

la surprise légitime et heureuse, qui ne détourne pas l'esprit du

discours et du sens.

La prosodie française est assez riche pour se renouveler dans

ses limites naturelles. IlsufBt de laisser certaines formes reposer

et décanter pour qu'elles retrouvent leur saveur. Ainsi, le vers

de dix syllabes, longtemps considéré comme le vers épique par

excellence, puis réservé à la poésie légère, a retrouvé, grâce à

M. Henri Pourrat, qui en a usé avec bonheur dans ses Monta-

gnards, ses vertus primitives.

En même temps qu'il réclame un art objectif et capable de

créer un lien entre les hommes de bonne volonté, M. Luc Dur-

tain fait de la poésie un art étroitement subjectif, dont chacun

invente soi-même les règles, sans nui égard à la tradition natio-

nale. Ses vues sur l'art sont commandées par ses conceptions

politiques et sociales. Il veut aller au peuple. Il ne le dit pas en

propres termes parce que ce désir, exprimé sous cette forme, est

un peu démodé, mais telle est bien sa pensée. Et son tourment

secret, c'est l'invincible indifférence qu'oppose le plus grand
nombre à l'effort des écrivains qui se piquent d'aimer le peuple
et de s'en faire aimer. En se présentant comme des poètes,

comme des hommes de progrès, ils croient augmenter leurs

chances. Q.uelle erreur ! c'est dans le peuple que la tradition,

toutes les traditions (et l'esprit révolutionnaire, en France, en

est une) sont le plus profondément enracinées. Les déforma-

tions de tout ordre sont le rasroùt des délicats et des renchéris.

Le peuple, lui, demande des peintures ressemblantes, des
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musiques mélodiques. Tout le débat se ramène à l'éternelle

question de « l'élite ». Or, cela n'est que trop évident, une salle

de répétition générale en 192 1, n'est pas l'Hôtel de Ram-

bouillet ou le Salon de M"= de Lespinasse. Les catalogues et

les prospectus Dada sont parfaits pour un public qui ne lit plus.

M. Durtain dénonce la fausse nouveauté. Mais c'est en vain qu'il

espérerait confiner les effets de ce snobisme de barbarie et d'ex-

travagance sans l'appui de cette tradition qu'il fait profession

de détester. roger allard

*
* *

TORCHES ET LUMIGNONS, par J.-H. Rosny aîné

(Editions de la Force Française).

On lit d'une goulée ces souvenirs de la vje littéraire d'il y a

trente ans— Grenier des Goncourt, salon de ville et de campa-

gne d'Alphonse Daudet, Gil Blas, Echo de Paris première

manière, Justice de Clemenceau, Revue Indépendante
— avec le

même plaisir que ceux de Léon Daudet, c'est-à-dire avec un peu
moins de plaisir qu'on ne lit le Journal des Goncourt. Chez

Goncourt, même si chacun d'eux est déformé, les traits, dissé-

minés de page en page, se complètent ou, se contredisant, s'har-

monisent selon la vérité irrationnelle delà vie : ce sont des maté-

riaux de construction que le lecteur assemble à son gré. Chez

Rosny comme chez Daudet, il y a trop de recul dans la notation

pour qu'elle ne soit pas stylisée et schématisée en même temps:

ce n'est plus le tout-venant des impressions, le jaillissement de

sentences vraies ou fausses, vraies et fausses, c'est du roman his-

torique, des natures vues à travers des tempéraments. Rien ne

peut remplacer pour les mémorialistes le procédé du journal,

quitte, bien entendu, à le réviser avant publication.

Daudet a la truculence du pamphlétaire, Rosny s'efforce de

parler sans haine et sans crainte et de scruter les âmes immor-

telles de ses originaux et non pas leurs âmes sociales. 11 y a des

portraits exquis, ceux de Bonnetain, d'Hervieu, d'Hermant.

Mais le plus intéressant, c'est sans aucun doute ce que Rosny,

volens nolens, révèle sur sa robuste personnalité d'autodidacte

scientiste. « Comme
j'ai

rêvé sans que cela me cachât le réel ! »

— « Tous mes rêves sont profondément nourris de choses vues
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et entendues. » — «La science est chez moi une passion poé-

tique. »

Rosnyest un des premiers écrivains de chez nous, et peut-

être le premier en date, qui ait édifié une œuvre valable, sans

rien connaître des vieilles disciplines classiques et en demandant

tout aux philosophies, à la science et à la vie d'aujourd'hui
—

fût-ce pour recréer de la préhistoire. C'est une sorte de Gorki

Français.

Le « Cosmos » de Rosny,
— on s'en apercevra plus tard, si

leur st3'le puissamment forgé, mais parfois rebutant, n'empê-
che pas ses œuvres de survivre,

— contient ou reflète à peu

près tout ce qui (littérature exceptée) a intéressé, ému, pas-

sionné les individus et les sociétés de 1890 à 1914. Et d'autre

part, nul plus que lui n'a le sens de Vélemcntaire.

Nous sera-t-il permis d'esquisser un regret ? «Mes livres »,

dit Rosny aîné. On eût aimé connaître l'histoire d'une collabo-

ration aussi féconde que celle des deux frères Rosny. Le nom
de Rosny jeune n'est pas une seule fois prononcé dans le

volume. BENJAMIK CRÉMIEUX

ITINÉRAIRES D'INTELLECTUELS, par Rcnejohannet

(Nouvelle Librairie Nationale).

Les deux intellectuels dont M. René Johannet suit et décrit

l'itinéraire sont Charles Péguy et Georges Sorel. M. Johannet

est de leur famille. Il les a connus personnellement. Il partage

ou a partagé certaines de leurs pensées et, cequi est plus impor-

tant, une certaine façon à eux de penser. Il y a même en lui

une préformation
— naturelle ou acquise

—
qui lui permit de

recevoir directement et complètement leur empreinte. Il était

fait pour parler d'eux. Comme Péguy, comme ^L Sorel, il n'est

pas ce que l'on appelle un « littérateur pur » et les problèmes
de l'art et de la mise en forme ne se sont pas posés premiers

devant lui. Comme Péguy, comme M. Sorel, il ne les a jamais

séparés jusqu'ici des problèmes vitaux, moraux et sociaux qui

plus que jamais tourmentent les hommes. Mais des livres tech-

niques tels que le Principe des Naii-onaliiés, Rhin et France^ des

essais curieux, abondants et vivants, non encore groupés en

volume comme ceux qui ont paru dans la revue hi Lettres sous
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le titre commun, Au Seuil de l'Europe Nouvelle (c'est à peu près-

tout son bagage, plus une œuvre de journaliste qui a les mêmes

qualités)
— tout cela suppose, à mon sens, beaucoup plus d'art

que l'auteur n'a voulu en laisser paraître. C'est un art difficile

que de coordonner des faits, quand ils se présentent en masse

dans toute leur complexité élémentaire et de les ajuster exacte-

ment dans un système aux membres souples et aux jointures

bien graissées. Plus proche en cela de M. Sorel que de Péguy,

qui vivait sur son propre fonds et sur quelques lectures solides

mais singulièrement limitées, M. René Johannet possède une

information considérable tant littéraire que philosophique, tant

économique que politique et son originalité, qui est grande,

tenant à nous en faire profiter, se borne à découvrir des rapports

neufs entre les chiffres, les événements et les hommes et nous

ouvre modestement des horizons imprévus et illimités : je

recommande en particulier certain essai sur « les responsabilités

de Denys Papin » dans la décadence du monde moderne. Voilà

exactement ce que devrait être « l'historien » : chargé de toute

la matière possible et parfaitement maître de sa matière. De fait,

sous son érudition puissante, M. Johannet nous donne le spec-

tacle d'une parfaite liberté. Il a une manière d'exposer et de

peindre ample, familière, variée, de la bonhommie dans l'ar-

deur, une parfaite précision dans l'abondance. En vérité, depuis

Péguy nous n'avons rien connu d'aussi « dru » chez nos

<r essayistes », Journalisme, si vous voulez, mais journalisme

supérieur. Et ainsi entendu, le journalisme est une bonne chose.

Quand il s'applique à l'étude d'un écrivain, un tel critique ne

laissera rien passer et vous pouvez être assui'é qu'il vous livrera

un portrait vivant et complet de l'œuvre et de l'homme. Avec

Lotte, Mgr Battifol, Daniel Halévyet j'en passe, la littérature

consacrée à Péguy est déjà bien fournie. M. Johannet y ajoute

des souvenirs qu'il nous était important de connaître
;

il ébauche

pour nous telle œuvre projetée que Péguy n'a pas eu, hélas! le

temps d'écrire, mais qui vivait dans son esprit... et M. Johannet

nous donne l'illusion qu'elle existe ;
il précise tel point obscur,

d'intérêt capital, comme la question de la foi chez Péguy : c'est

la part de l'historiographe. Mais par ailleurs le psychologue,

relevant un itinéraire capricieux, nous met en main le fil qui

'nous conduira sûrement à ce lieu géométrique autour duquel
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Péguy n'a cessé de tourner et où ses sentiments contradictoires

se recoupent. Qiie trouve-t-il au centre et qui sufiira presque

à tout ? l'horreur du monde moderne. De là ces bonds alternatifs

et quelquefois simultanés vers la révolution et vers la réaction ;

dans les deux cas, loin d'un présent abominable... Et quand la

réaction l'emporte, cette voix garde encore le ton de la Révolu-

tion. Des fc changements apparents etsuperficiels... s'expliquent

parce que nous avons affaire à un homme bien doué, qui, placé

dans un milieu de déperdition, réagit dans le sens du recul, du

maintien et de la conservation de l'énergie » : ils « consistèrent

à récupérer sa nature et à oublier ses acquisitions ». Parlant de

son éducation en partie double, Péguy n'écrivait-il pas dans

l'Argent (19 13) : « Nous croyions intégralement aux enseigne-

ments de nos maîtres et és^alement intésjralement aux enseigne-

nients de nos curés... Aujourd'hui je puis dire, sans offenser

personne, que la métaphysique de nos maîtres n'a plus pour
nous et pour personne aucune espèce d'existence et la métaphy-

sique des curés a pris possession de nos êtres à une profondeur

que les curés eux-mêmes se seraient bien gardés de soupçon-
ner... Nous croyons intégralement ce qu'il y a dans le caté-

chisme et c'est devenu et c'est resté notre chair. » Ailleurs, il

nous avouera que ses maîtres lui avaient « masqué dix siècles

de l'ancienne France » et c'est là qu'il respire à l'aise, lui, Péguy !

En dépit de tous les orages, de toutes les contradictions inter-

nes et externes, nous possédons en lui « le scion le plus tardit

et le plus sûr du vieil arbre médiéval ». — D'où vient pourtant ce

flottement qui persista obstinément en lui, quand il eut pris

conscience de sa vraie nature ? Du caractère (aigri), du milieu

(bigarré), de l'influence bergsonienne. M. Johannet rapproche

ingénieusement Péguv de Jean-Jacques et les ennemis de Péguy
de la coterie holbachique (c'est de la même façon qu'il rappro-

chera les écrivains de l'Encyclopédie des contre-révolutionnaires

d'aujourd'hui, Bourget, Barrés, Sorel, Péguy, Maurras, et il n'y a

pas là qu'un paradoxe). Persécuté comme Rousseau, né du peu-

ple comme Rousseau, Péguy fut comme Rousseau un « suscep-

tible », avec le continuel souci de se mettre en avant « sans

cachotterie, sans humilité vraie ou feinte », mais à cette diffé- ,

rence près cependant, que v Péguy a l'esprit sain, Jean-Jacques

l'esprit faux »,que « tout le mal que Jean-Jacques se donne pour
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créer des équivoques ou justifier son cynisme, Péguy se le donne

pour atteindre le réel et propager la moralité. » Pourtant, chez

l'un comme chez l'autre, on découvre « un pareil amour des

choses en soi qui révèlent une origine et des préoccupations

populaires. »

On voit par ces minces extraits quelle est la qualité de la

réflexion chez M. Johannet, ce qu'elle précise, ce qu'elle suggère.

Il faudrait citer le morceau consacré au Bergsonisme de Péguy

et de son style
— celui que M. Bergson devrait avoir et qu'il

n'a point
— celui que Péguy a eu pour lui : exactement la

sténographie du subconscient. <« Dans la discussion... il manœuvre

ses répétitions, ses juxtapositions de telle sorte que l'équivoque

à extirper, que le sophisme à réduire, martelés, tenaillés, se

déchaussent, s'écrasent, disparaissent. Pendant ce temps là,

o-rimpé sur ses répétitions... le raisonnement fait son ascension

parfois encombrante mais toujours sûre. » Dans la description,

par un procédé analogue, « il provoque à la longue toutes

les sensations de la présence... » Cela est juste et excellent,

et juste aussi, me semble-t-il, l'idée de faire sortir la bonne

prose de Péguy de la plus mauvaise prose de Hugo que

l'auteur de Jeanne d'Arc avait tant pratiqué... Mais nous

n'en finirions pas.
— Qu'il s'agisse de l'œuvre ou de l'homme,

M. Johannet n'est jamais à court et fait vivre par le

dedans tout ce qu'il touche. Si quelqu'un ignore M. Sorel, qu'il

lise d'abord le portrait qu'il en trace, le montrant tour à tour

individualiste, socialiste, syndicaliste et traditionaliste comme

Péguy, pour redevenir enfin bolcheviste, et balancé exactement

entre Lénine et Maurras. « Attitude de veilleur et de curieux ? »

peut-être. Pourtant il y a le fameux conseil : « Ne reculez pas

devant votre énergie. » M. Johannet ne forcera pas les faits

pour conclure ;
s'il y a lieu, il nous laisse en suspens : c'est le

cas pour M. Sorel.

Mais je voudrais, en terminant, lui faire une petite querelle

au sujet du ton un peu supérieur (racheté amplement par la suite,,

du reste), qu'il prend vis-à-vis de Péguy dans le préambule de

son ouvrage. S'il est permis de dire que « Péguy a voulu être un

grand écrivain » ainsi qu'il méritait de l'être, l'est-il d'ajouter

aussitôt «
qu'il n'y a pas réussi » et d'écrire ailleurs qu'il fut

« un génie secondaire ». Au regard des classiques d'un autre

59
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temps, peut-être... Mais parmi ses coatemporaias ? Il n'a pas fait

la grande « carrière temporelle » qui procure à l'homme de let-

tres la i'ortune avec les honneurs. C'est entendu. Mais est-ce là

U mesure du « grand écrivain » à une époque comme la nôtre,

où le jeu des sanctions se trouve nécessairement faussé par l'in-

cohérence même du public ? S'il n'a pas obtenu la gloire qu'il

rêvait d'abord, la gloire qu'il obtint n'a pas fini de monter et de

s'étendre et c'est celle d'un animateur de premier plan ; puis sur

le terrain de la vraie grandeur, il a réalisé, dans le temps qui lui

fut donné, un maximum qu'aucun autre écrivain de son temps
ue dépasse ;

il a tout dit, essentiellement, de ce qu'il voulait dire

et dans la forme qu'il voulait. Cette forme est discutable, soit
;

mais vivante, certes
;
mais intelligible ;

mais française ;
ses

défauts sont ceux d'avant-guerre. Disons qu'il est né trop tôt ou

trop tard. A une époque
— dont heureusement le déclin

commence — où tous les hommes d'une certaine pui-ssance sont

condamnés à se chercher longtemps, voire indéfiniment avant

d'agir, Péguy ne cesse pas d'agir dans le même temps qu'il

se cherche, ni de créer avec des moyens de fortune. C'est tout

ce qu'il était permis de demander au grand écrivain en un

siècle sans traditions de métier.

HENRI GHÉON
*

LE NÈGRE LÉONARD ET MAITRE JEAN MULLIN,
iHustrations en couleurs de Chas-Laborde (Editions de la

Banderole
; Editions de la Nouvelle Revue Française) ;

LA CLIQUE DU CAFÉ BREBIS, histoire d'un centre

de rééducation intellectuelle, par P^meMJac Or/an (Ilenais-

sance du Livre).

Pierre Mac Orlan est venu prendre place au Grand Conseil

des Lettres précédé d'une légende. Faudra-t-il faire violence à

plusieurs pour bousculer cette légende, brillante et aussi con-

fortable que certaines opinions politiques ? L'homme le plus

moderne. Un amateur de clairon qui sait le refrain de la Légion

Etrangère ;
un poète dont son ami, l'ancien gabier devenu cafe-

tier à Moclan, épingle sur les murs du cabaret le portrait, en

uniforme khaki, découpé dans le BulUlin de l'Association des An-

cùns du. Racing-Cluh de France.
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Pierre Mac Orlan pourrait aussi bien apparaître en costume

de Docteur ès-sciences secrètes, ofliciant en sa chaire de la pla-

nète Nazar, qui est au centre de la terre et où, lassés de l'Aven-

ture qui 2 ses platitudes, se réfugièrent les plus rudes hôtes de

rile de la Tortue.

Certains routiers aussi portaient besicles et il y avait, sous

leur porte-manteau et dans leurs fontes de cuir, des bou-

quins vénérables. A l'étape, la compagnie Shakespeare leur

donnait la comédie. Ils servaient sous des drapeaux bien

divers pourvu qu'ils fussent dûment écussonnés et point trop

l'ouvrage tout neuf de chanceliers et de légats sans imagi-

nation.

Ailleurs, des médecins très habiles à discourir sur la peste.

Pour Marcel Schwob, lecteur attentif des gazettes de Marseille,

le mot « quarantaine » scintillait du pire des prestiges.

Troupier moderne, d'une totale invisibilité, Pierre Mac

Orlan fut sur la Somme, sur la Marne, sur la Scarpe et sur le

Rhin. Que, conduisant les fifres aigres et les tambours du «fore

and aft », passa la mascotte étrangère aux belles cornes courbes

et à la barbe longue, notre sentinelle savait exactement ce que
mêler veut dire.

« Chacun de nous possède en lui-même, au plus secret de ses

pensées, le petit détail vulgaire lui permettant de finir ses jours

dans la mélancolie. »

Telle est la conclusion au Nègre Léouard et Maître Jean Mul-

lin.

Tel est le romantisme de cet écrivain classique ; classique

comme cela s'entend au jeu moderne du rugby.

On a vanté, avant ce beau Retour du Sabbat, le Chaut de

l'Equipage et les Poissons Morts, le plus complet des livres de

guerre, impersonnel par l'effet de la plus totale projection sur

l'extérieur. N'a-t-oa pas négligé, parce qu'on se pou>rait alors

encore méprendre, un livre de la qualité de La Clique du Café

Brebis ? Ce livre qu'il faudra patiemment déchiffrer, faute d'in-

telligentes gloses contemporaines, pour obtenir une darté réelle

sur la sensibilité propre aux initiés de la réserve de l'armée

active au long de k grande guerre. Les hommes d'après 1900

que Pierre Mac Orlan attendait et qui le rejoignirent, à Mont-

martre, au cabaret pionnier de la, Dernicre chancty et où la Reine
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Peste, apprivoisée, sen'ait à boire et mouchait la chandelle

quand Guillaume Apollinaire lisait la Chanson du Mal Aimé,

quand Max Jacob se trompait de page, exprès, en répétant

les erreurs cdifiante3 de Saint MaihorcJ. On accrochait au

porte-manteau des compagnons de confiance, ceux du gibet de

Savannah.

Sur les murs du Café Brebis une main qui ne tremble pas a

gravé : Le Génois Christophe Colomb, qui conquit les Amériques
avec une poignée d'hommes, était peut-être un grand chncn

sérieux.

C'est d'une extrême sagesse si Pierre Mac Orlan, dans sa pré-

face à la version autobiographique d'un roman de Jack London

(qu'il tient pour œuvre de grande classe et dont l'outrecuidante

puérilité yankee m'est hostile), loue ses camarades parisiens

d'avoir, à l'imitation des compagnons de l'Américain, acquis

leur vraie science hors ou au-delà des universités, hautes-études

dont les amphithéâtres furent le cabaret, le garni glacé, l'im-

passe connue de quelques maudits de qualité, la Morgue où

l'on va reconnaître qui n'a pas résisté aux circonstances les plus

dramatiques, une prison de régiment et le « Salon de la Société »

conquis pour un soir et où règne, en vêtements magnifiques et

pas encore payés, celui qui, peut-être, connaît le sobriquet

renouvelé de la Coquille ou des Dévorants, et par quoi se fait

compter parmi de souterrains philadelphes ce valet poussif aux

gants de coton blanc.

Mais Jack London se vend vite aux trusteurs
;
Marc Twain

ne « réalise » pas le drame qu'il porte et s'use à divertir basse-

ment les pionniers puritains. Pierre Mac Orlan tend raide au-

dessus de lui, comme un ciel d'été, l'étoffe diaprée de cet humour,.
à d'autres tunique de Nessus, et dont le vêtirent ses « clients »

du premier jour. Quand notre jeunesse aimait, au-dessus de la

vie artistique, le commerce des hommes de métier et des fai-

néants ingénieux.

Mac Orlan était riche d'amulettes protectrices, monnaie du

rachat permanent de son vrai génie : les écussons de nos

provinces, les lances de nos drapeaux et des noms de bataille,

les fers des vieux livres, des graines rapportées par l'oncle voya-

geur.

On peut bien, dans les revues « qui se respectent », disputer
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du classicisme et du romantisme. Le confident du Nègre Léonard

et de Maître Jean Mitllin, propriétaire d'un joli verger sur le

terrain d'une bataille napoléonnienne, la dernière victoire

avant la défaite, tranche la question en se laissant mener au diable

par sa servante étrangère. Et d'abord, il est bien assuré de

réduire à la domesticité, jusqu'à la bonté des manuels de morale,

la bête infernale, s'il couche avec la servante aux belles fesses

pareilles à celles des modèles de Renoir.

Q.ui a retrouvé, sur les quais, une ordonnance contre la peste

dans un recueil de chansons populaires ?

La légende ne tient pas non plus assez compte d'un détail

important. C'est habillé d'élégants vêtements civils que
Pierre Mac Orlan est à l'aise pour sonner du clairon sur la

plage.

Veut-on que je fasse à présent le pédant ? Que j'écrive

sérieusement de son style et de cet art de composition qui lui est

propre ?

Il n'y a pas longtemps qu'un de ses amis surprenait en grave

conversation l'auteur du Chant de l'Equipage et tel peintre de

marines, enseigne de vaisseau de réserve.

—
Croyez-vous pas, disait Mac Orlan ripostant avec viva-

cité, qu'on doive tout connaître des possibilités et fantaisies d'un

trois-ponts solidement maté quand on a dû, comme moi,

naviguer dessus en qualité de capitaine responsable durant trois

cent...

Allait-il dire : Trois cent mille nœuds marins ?

Non. C'est « trois cents pages » qu'il articula.

La phrase de Mac Orlan donne des jouissances de bien fon-

cier. Toute la terre, la forte et généreuse terre de France au

temps des récoltes
;

et les airs appropriés aux travaux de la

saison. Un monde limité et limité parce qu'il suffit aux

besoins, — porté sur l'instable élément. Haleine des mondes

habités. Le flux et le reflux. C'est son style et c'est sa

cadence.

L'exemple de cet auteur augmentera la troupe des martyrs.

Par esprit d'imitation, mais mal entendu, des jeunes gens jaloux

de ce sage voyageur le voudront suivre. Ils se tromperont et

s'engageront dans un corps de marine
;
on leur donnera un uni-

forme et un numéro matricule. andré salmon
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* *

VALENTINE PACQUAULT, par Gaskvi Chcrau

(Pion).

On donne aujourd'hui, par mode ou par intérêt, figure de

roman à des pensées qui fourniraient excellemment matière à

un dialogue, à un essai, à une maxime, et dont l'auteur four-

voyé ne se doute pas des regards de pitié avec lesquels nous le

suivons. Ce pullulement factice ne saurait nous faire mécon-

naître que les écrivains réellement romanciers, capables de char-

penter un récit vivant à trois dimensions, sont à présent beau-

coup plus rares qu'il y a cinquante ans. Il est fort possible que
le genre soit arrivé à un épuisement irrémédiable, ou qu'il

traîne comme la tragédie classique \\n siècle de décrépitude.

M. Chérau, lui, est incontestablement un romancier, pense
en romancier, a incorporé à son talent à peu près toute la part

de science et de conscience professionnelles possible. Je ne

veux pas dire ici l'art de ficeler une intrigue, mais de créer des

êtres vivants, d'éveiller l'émotion du lecteur, de mettre en mou-

vement le courant de sympathie qui unit la vie à la vie. Une

place comme celle d'Alphonse Daudet est aujourd'hui vide : il

semble que M. Chérau puisse chercher légitimement à l'occuper.

L'an dernier il donnait une nouvelle version corrigée, étoffée,

élargie de Champi-Tortu , qui fut, je crois, son œuvre de début ;

c'était, à la réserve d'une fin un peu truquée qui m'a paru dé-

plaisante, une belle étude d'enfant sacrifié, qui rappelait à la fois

le Petit Chose, et Jach, et aussi beaucoup de romans d'internat,

mais qui reste en somme le meilleur produit de ce genre abon-

dant, genre qui prête un peu à l'émotion facile, et ce n'est pas

avec lui qu'un auteur donne toute sa mesure. Valeuiine Pac-

quault est une œuvre aussi attachante, mais de qualité plus rare

et de maîtrise plus solidement prouvée. M. Chérau n'a pas eu

peur de s'essayer à une nouvelle Marfa/we Bovary, et il n'y avait

pas en effet à avoir peur. C'est moi qui devrais avoir peur de

rappeler Madame Bovary en usant de je ne sais quel cliché,

comme si c'était imiter Flaubert que de créer et d'exposer
comme lui une femme que ses sens entraînent dans le vice. Cela

a été fait et sera encore fait bien souvent, et peut fournir ma-
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tière à cinquante chefs-d'œuvre tous diffiérents. M. Chérau y a

réalisé de main de maître ce qui est vraiment le trait supérieur
dans l'art du roman, je veux dire la progression à la fois logi-

que et imprévisible d'un caractère. Leromancier reste de second

ordre tant qu'il n'a pas fait comme Dédale des statues qui mar-
chent ; il a manqué le meilleur de l'œuvre quand le lecteur

tient dès les premières pages ses personnages, peut les prévoir
et les vivre avant qu'ils aient vécu devant lui. Et il a manqué
aussi son œuvr-e quand le lecteur, le livre fermé, n'est pas saisi

par la logique des mêmes personnages, n'aperçoit pas la ligne

unique de leur caractère, ne la tient pas dans sa mémoire
comme une note simple et pure. A aucun de ces deux points
de vue M. Chérau n'a manqué son roman. Il n'a pas cherché à

faire court. Il a pris toute la place que demandait son étude

copieuse, patiente et lente. Comme dans les œuvres dont le but

est de donner à un haut degré l'impression de la vie, il a été

embarrassé pour finir et conclure, et les dernières pages de

Vnlentine Pacqumdt me plaisent aussi peu que les dernières

pages de Champi-Tortu. Il sera curieux de voir si, au cours d'une

carrière de romancier qui ne pourra qu'aller à de nouvelles

réussites, M. Chérau portera toujours dans ses fins de roman ce

fléchissement ou cette négligence à la Molière. En tout cas sa

production sera toujours une source de vie drue, robuste et

claire. albekt thibaudet
*

* *

LA VIE INQUIÈTE DE JEAN HERMELIN, par Jac-

ques de Lacretelle (Grasset).

Jean Hermelin, enfant inquiet, désireux de connaître son

âme incertaine, éprouve le besoin d'en fixer les aspects par

écrit, pour méditer sur son passé, et en dégager quelque ensei-

gnement. 11 a dix-huit ans. C'est Tâge où les jeunes filles fer-

ment leurs « cahiers intimes » et commencent d'avoir des

secrets pour leur plus chère amie, n'ayant le goût des confi-

dences que si elles sont insignifiantes. C'est l'âge où les jeunes

gens qui ont le sens de l'analyse, de la curiosité d'esprit, une

bonne opinion de soi, et qui sentent le défaut d'un ami, ou une
certaine résen.-e jointe à un certain désir d'épanchement, trou-

vent, ou prêtent quelque intérêt aux mouvements de leur âme.
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et les exagèrent ou les faussent en les couchant sur le papier.

Rien n'est moins ressemblant, et rien n'est plus curieux que ces

portraits où l'auteur est aussi le modèle, quand cet auteur est

jeune, et pose, non pas devant le public, ni devant la postérité,

mais devant soi, et reproduit une image, non point véritable,

mais conforme à l'aspect sous lequel il se voit, se rêve, ou pense
se manifester, et que, à son idée, les regards étrangers défor-

ment. Car, s'il se peint ainsi, c'est presque toujours poussé par

le sentiment où il est que les autres le connaissent mal, et igno-

rent son intimité :' ainsi, il prend, inconsciemment, le contre-

pied de l'opinion qu'on a de lui, et, plus qu'à se pénétrer, c'est

à signaler l'erreur des autres à son sujet qu'il s'attache.

Jean Hermelin n'est pas fait autrement, quoiqu'il veuille se

connaître, et prétende n'avoir aucun autre souci. Il l'affirme

dans un préambule, destiné, comme tous les préambules à des

ouvrages de ce genre, à écarter le reproche d'invention littéraire,

ou de délectation orgueilleuse. Et, selon l'usage, aussitôt pro-

clamée sa ferme volonté de fuir ce double péché, il s'y enfonce

jusqu'aux yeux, lise défend d'écrire une confession, et c'est une

confession qu'il écrit : c'est commencer bien jeune, et cela

caractérise une âme que cette complaisance qu'elle met, à dix-

huit ans, à regarder en arrière et à se rappeler. Le désir, qu'il

affiche, de se connaître, est bien moins vif que la douceur

amère, et, pour reprendre son expression, la délectation orgueil-

leuse qu'il trouve à évoquer ses souvenirs, non point pour en

tirer matière à réflexion et juger leur mérite, mais pour éprou-
ver à nouveau des émotions, qu'il est savoureux, eussent-elles

été naguère mélancoliques ou douloureuses, non pas de réveil-

ler, et de sentir de nouveau, mais de sentir nouvellement, dans

un cœur modifié, où leur empreinte n'est plus la même.
De tels jeux sont bien savoureux, mais ils aboutissent rare-

ment à autre chose qu'à des regrets. Jean Hermelin veut médi-

ter
;
mais il rêve et il s'abandonne. Et il doit bien en convenir,

quand, parti pour la connaissance de soi, il avoue ne pas mieux

se connaître, en terminant. Il fallait s'y attendre. Je ne m'en

plains pas autrement, car nous, nous le connaissons bien. Si ce

livre avait voulu être ce que Jean Hermelin prétendait qu'il

devînt, une sorte de fiche psvchologique, à fin d'enseignement

moral, il eût été bien vain, et se fût soldé par un échec. Mais je
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n'oublie pas (quoique j'eusse été, en le lisant, bien près de l'ou-

blier, et ceci est un gros éloge, et autre chose encore) que l'au-

teur est monsieur de Lacretelle, que cette confession est une

invention littéraire, et Jean Hermelin une création (jusqu'à quel

point ? Monsieur de Lacretelle le sait, et ne le dira pas). De
sorte que cet échec témoigne du talent de l'auteur et que, du

préambule à la conclusion, son étude de caractère est tout à fait

logique ;
et tout ce qu'on reprocherait à Jean Hermelin, il con-

vient d'en louer monsieur de Lacretelle. S'il faut absolument

chercher querelle à celui-ci, je lui dirai que Jean Hermelin écrit

trop bien, et est trop subtil pour son âge, fùt-il précoce et bien

doué, comme nous voyons qu'il l'est, et que ce journal semble

écrit par un homme dont l'Ame est toute semblable à celle de

Hermelin, mais qui compte quelques années de plus.

Jean Hermelin est un timide, excessivement timide, et délicat,

et pudique, tellement qu'on le lui reprocherait, si l'on pouvait

reprocher l'excès d'une qualité à une époque oii l'on n'en con-

naît plus guère, non l'excès, mais le simple usage. Mais il est

si peu de notre époque ! C'est un romantique (et j'entends par

là, simplement, l'état d'âme que, communément, on appelle

romantique). Il est incompris, voudrait être compris, et ne fait

rien pour l'être, s'enorgueillit et se désole d'un isolement dont

il souffre, et qu'il lui répugne de briser. Cela le rend morose, et

subtil, comme tous ceux qui se concentrent sur eux-mêmes, par

goût, et par impuissance à se manifester au dehors. Car il est

concentré, non point par égoïsme, ni, somme toute, par orgueil,

mais par timidité. Et il est timide par défiance de soi, parce

qu'il ne se croit pas capable d'égaler les autres hommes dans

tels gestes qu'ils font, qu'il estime inférieurs et que, peut-être

parce qu'il les estime inférieurs, il ne saurait pas accomplir ;

par une pudeur un peu vaniteuse, parce qu'il craint qu'on ne

goûte pas assez, faute de la comprendre, son âme véritable, si

un jour il la révélait
; et, enfin, il est timide, parce qu'il est

timide, sans que rien puisse y rien changer (témoin ces beaux

discours qu'il tient en pensée à son ami Landry, ouvrier pari-

sien, et camarade de tranchée, mais qu'il n'ose pas prononcer).
Il y aurait encore mille choses à dire sur l'âme de Jean

Hermelin, et la place me manque. Ce jeune désenchanté meurt,

sans avoir connu de l'amour que les premiers épanchements, de
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l'amitié que les premières inclinations. Faut-il le plaindre ? Il

meurt consolé par les illusions qu'il se fait. C'est une belle fin.

Il eût, s'il avait vécu, raconté des choses bien fines, bien déli-

cates, bien subtiles, car il avait l'âme tendre et profonde, l'intel-

ligence déliée, un tour d'esprit original. Il savait voir, rêver sur-

tout, et plaire en déroulant ses rêves. Consolons-nous. Jean

Herniclin est mort. Vive monsieur de Lacretclle !

LOUIS MARTIN-CHAUFFIER

ALBUM DE VERS ANCIENS (1890-1900), parP^w/

Valéry (Les Amis de la Maison des livres).

« Je m'abandonne à l'adorable allure : lire, vivre où mènent

les mots, » écrivait M. Paul Valéry dans le même temps, à peu

près, qu'il composait les poèmes égarés en des revues désor-

mais introuvables et qu'on se félicite de trouver réunis dans cet

album.

Les beautés n'y sont pas rares, mais on conçoit qu'un esprit

aussi noble que M. Paul Valéry se soit dégoûté de leur facilité.

Il sait maintenant le prix des roses et des pierreries et ne prodigue

plus au hasard ces trésors. Tout à l'enchantement des flûtes

d'argent de Stéphane Mallarmé, d'abord, il semble qu'ensuite il

retrouva Racine, à travers Hérodiade, pour en arriver enfin à

Malherbe.

Rien n'est plus émouvant peut-être, dans la poésie contempo-
raine, que ce long silence rompu par la Jeune Parque, et le spec-
tacle de ce capitaine savant qu'est le poète des Odes menant

rudement les mots à l'assaut de la pensée, après avoir conduit

leurs jeux étincelants dans les paysages impressionnistes.
Rare exemple de courage intellectuel ! M. Paul Valéry, du

jour qu'il eut senti que l'art de Mallarmé aboutissait aux vers de

circonstance, aux improvisations d'album, à des adresses postales

laborieusement rimées, comprit qu'il fallait regonfler les raisins

du Faune non d'illusoire éclat, mais de suc. C'est à quoi il s'ap-

pliqua avec la fortune que l'on sait.

Mais on relira toujours avec plaisir les strophes lumineuses

à'FAé :

Et toi, ma'non hn'dante, Espace, cher Espace

Tranquille, où Farbre fume et perd quelques oiseaux,
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Où crève infiniment la rumeur de la masse

De la mer, de la marche et des troupes des eaux.

Tonnes d'odeurs, grands ronds par les races heureuses

Sur le golfe qui mange et qui monte au soleil.

On songe à un Bateau ivre, mais riche de plus de sérénité, et de

ce germe de pureté d'où devait jaillir une rose de si beau cristal.

ROGER ALLARD
*

* *

CHANTS DU DÉSESPÉRÉ, par Charles Vildrac (Edi-

tions de la Nouvelle Revue Française).

On ne peut lire de sang-froid ces vingt et un poèmes dont

chacun, à son tour, du même geste impérieux et tendre, vous

« prend par la main » et vous invite à témoigner avec lui contre

la guerre et le militarisme. Cette poésie qui parle au cœur et

que le cœur accueille, cette chanson spontanée dont la mélodie

une fois entendue ne s'oubliera plus, cette tendresse humaine

toute simple et sans fausse honte, qui, avant 1914, pouvaient

sembler non pas insincères, mais trop voulues et côtoyer trop

souvent la sensiblerie et l'humanitarisme, prennent aujourd'hui

tout leur sens pour tous ceux que la guerre a rapprochés d'eux-

mêmes. Il y a là une émotion contenue à laquelle le belliciste

le plus décidé ne pourra lui-même se soustraire, même s'il

s'oblige à se rebeller contre Vindignatio qui dicta ses vers au

poète.

Ce qu'il ne faut pas, c'est que la qualité morale et le jaillis-

sement incessant de l'émotion voilent la qualité littéraire de ces

poèmes et leur valeur novatrice.

Qu'apporte donc Vildrac à la poésie française ? Tout d'abord

une poésie qui est exactement d'aujourd'hui. Avec une ampleur

et une force que n'aura jamais Vildrac (car nous savons aussi

bien que quiconque que Vildrac, vrai poète, pur poète n'est

pas plus un « grand poète » que Sappho, Théocrite, Catulle

ou Albert Samain), un Paul Valéry concentre en lui, en le

vivifiant, tout le legs de notre passé poétique, de Villon à

Mallarmé
;
un Jules Romains s'efforce à mordre sur la poésie

de demain, à la préformer, Vildrac est peut-être (avec Larbaud)

le seul poète français du « temps présent », non pas que sa
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flûte à trois notes suffise à l'exprimer tout entier, mais en ce

sens qu'il n'exprime rien qui ne soit très précisément d'au-

jourd'hui.

Et nous savons encore fort bien qu'il ne manque pas d'autres

poètes qui se donnent pour tâche de décrire le monde moderne
;

mais il ne s'est jamais agi en poésie de décrire, mais à'expriiuer.

Parmi les poètes de pure effusion, \'ildrac est le premier à

À\o'\x rompu avec la romantique tradition mussettiste, que, tout

en la modernisant, n'avaient abandonnée, si on y regarde de

près, ni Anna de Noailles, ni même Francis Jammes. Vildrac

tend, à force de sobriété et de mesure, vers ce qu'on pourrait

appeler un classicisme de l'effusion qu'il n'avait encore jamais
atteint avant ses Chants du Désespéré.

Enfin, il est un des premiers à retrouver la possibilité d'une

poésie narrative. Presque tous les poèmes de ses Chanls sont

des récits en vers, comme ceux de Hugo ou de François Coppée.
Il renouvelle ce genre. Francis Jammes {Madame de Jî'arreus,

Amsterdam, tic.) et âuss'i Paul Fort lui ont ici, il est vrai,

frayé la route, mais chez eux le récit n'utilise qu'une matière

historique, légendaire, « poétique », au lieu que Vildrac poétise
sa matière, extrait de faits, d'êtres, de choses d'aujourd'hui, qui
ne sont pour le commun que de la prose la plus plate, la plus

pure émotion poétique.

La faiblesse de Vildrac, c'est sa technique. Il n'est pas maître

du vers libre. Il emploie le vers libéré qui est d'ailleurs le véritable

vers d'aujourd'hui. Son rythme manque de variété et d'imprévus
heureux. Sa première strophe part envers libres. Le plus sou-

vent, dès la deuxième, on retombe dans l'ornière du vers de

cinq, six ou sept syllabes. La Grange (page 30 et suiv.) est bien

caractéristique à cet égard : à partir de la troisième strophe,

exception faite pour les deux premiers vers de la page 31, cette

pièce est exclusivement composée de vers de cinq syllabes,

tantôt juxtaposés, tantôt écrits l'un sous l'autre.

BENJAMIN CRÉMIEUX
*

LES ŒUVRES SATYRIQUES COMPLÈTES DU
SIEUR DE SIGOGNE, extraites des recueils et manuscrits

satyriques avec un discours préliminaire, des variantes et
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des notes par Fcruaud Fleuret et Louis P^rm?// (Bibliothèque

des Curieux, Collection des Satiriques Français).

C'est M. Pierre Louys qui, le premier, rendit quelque lustre

au nom du sieur de Sigogne, que la critique officielle, disent

MM. Fleuret et Perceau, « affecta longtemps d'ignorer ». On

peut même croire qu'elle l'ignora tout bonnement, comme tant

d'autres.

Dans l'excellent « discours préliminaire » de MM. Fleuret et

Perceau, qui connaissent mieux que quiconque les satiriques du

xvr siècle, le cas littéraire de Sigogne est fort bien élucidé. On

y lit notamment ceci : « Sous une forme facile et comme
« improvisée, le talent de Sigogne doit beaucoup plus à l'étude

« et à la recherche qu'il n'y paraît au premier abord... Dans le

« but d'accentuer sa langue comique et de lui donner un tour

ce naïf, Sigogne a souvent fait usage de mots déjà vétustés en

« son temps, ou qui n'étaient plus employés qu'en province. »

Il suivait du reste, en cela comme sur d'autres points (emploi

des termes de métier, surtout de volerie et de vénerie'), l'ensei-

gnement et l'exemple de la Pléiade.

Il faut souhaiter que d'autres éditions critiques de même
valeur nous rendent, dans leur intégrité savoureuse, l'œuvre

de nos vieiix satiriques.

Les curieux trouveront dans la préface de celle-ci de curieux

détails et d'ingénieuses hypothèses touchant l'assassinat

d'Henri IV et le rôle de Sigogne, gouverneur de la place de

Dieppe, dans les événements de cette époque,
ROGER ALLARD

*
* *

A LA COMÉDIE DES CHAMPS-ELYSÉES : LE HÉROS
ET LE SOLDAT, comédie antiromanesque en 3 actes de

Bernard ShaiL', trad. Henriette et Augustin Hamo7i.

LES AMANTS PUÉRILS, de F. Crommelynck.

Il faut soigneusement distinguer chez Bernard Shaw le psy-

chologue et le dramaturge. Je me permets de trouver le premier

assez médiocre : qu'elle soit optimiste ou pessimiste, une

opinion préconçue sur la nature humaine ne peut en aucun cas

servir de base à Tinvention des caractères. C'est un fait que
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notre âme est an lieu de perpétuels contrastes et que, peut-

être, une extrême médiocrité, le plus piètre égoïsme, l'Igno-

rance, la sufiisance, l'imbécillité sous-tendent continuellement

ses expansions les plus magnifiques ;
mais la façon dont le

vil s'y mélange au sublime varie suivant les individus d'une

manière absolument imprévisible ;
il faut pour chacun découvrir

ce mélange, l'analyser, en déterminer les proportions toujours

inédites, le refaire soi-même, si l'on veut que le personnage
vive. Bernard Shaw dédaigne de remettre ainsi la main à la

pâte ;
il n'écoute que son idée, qui est que l'endroit de l'homme

n'est que son envers
; cette idée seule est à l'œuvre dans ses

pièces ;
elle seule agit, crée, sans détour par la vie, sans véritable

observation. Aussi la complexité de chaque âme reste-t-elle

toute en surface
;

ce n'est qu'un trompe-l'oeil ;
seul l'esprit

de l'auteur s'agite pour la suggérer ;
une succession, presque

mécanique, d'aspects psychologiques opposés fait ici fonction

de mouvement intérieur, d'animation. On sent le montreur par

derrière
;
le paradoxe des attitudes est toujours de lui

;
c'est

toujours lui qui le propose ; il ne naît jamais de la vie elle-même.

En revanche, Bernard Shaw est un dramaturge extrêmement

adroit
;

à défaut du don tragique, qui est celui de suivre et de

révéler une fatalité, il a l'art de renouveler constamment les

aspects dramatiques et de ne jamais laisser retomber notre

attente. Il est même étrange qu'avec si peu de ressources

véritables, il puisse s'arranger pour fournir à celle-ci une

satisfaction si régulière et de qualité si imprévue. Sa légèreté,

l'instabilité même de son esprit lui viennent ici sans doute en

aide
;

il lui suffit de céder à son irritante manie de bousculer les

situations, les indices qu'il vient de poser. Génie tout subver-

sif, pur courant d'air peut-être, il a une façon inimitable

d'abattre et de reconstruire sans cesse ses spécieux châteaux

de cartes. On le suit en tous cas, il nous agace, il nous tient.

Ce n'était pas le moindre intérêt du Cocu Magnifique que de

nous laisser dans l'hésitation sur la nature véritable des dons de

son auteur. Presque jusqu'à la fin du 11^ acte, on pouvait croire

à un psychologue, l'homme de théâtre étant, par surcroît, dès le

début, à peu près incontestable. La façon dont la jalousie nous
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était montrée, jaillissant soudain, comme une affreuse fleur

implicite, d'un amour simplement devenu trop fort, trop

expansif, la lutte du héros avec son doute, la constatation de

l'invincible dilemne : Ou lui, ou moi (a Ou le doute me tuera,

ou je le tuerai », disait à peu près Bruno), l'extrême logique avec

laquelle le malheureux suivait son aberration, l'alternance,

si curieusement rythmée, en lui, du soupçon et de la foi,

de la crainte et de la paix, la fatalité avec laquelle pourtant au

bout du compte reparaissaient toujours l'incertitude, et l'atroce

besoin de la calmer aux dépens même de son bonheur, — toute

cette étude semblait être, pouvait être de quelqu'un qui percevait

les passions et était capable de les peindre. Elle pouvait être

aussi, malheureusement, à la rigueur, d'un simple entrepre-

neur d'étrangeté ;
la déduction qu'on nous proposait pouvait

avoir été conçue dans l'abstrait, pour notre étonnement plutôt

que pour notre instruction
;
elle pouvait découler de prémisses

entièrement artificielles, au lieu de traduire une suite positive

de sentiments. Il pouvaity avoir eu, entre un esprit compliqué,

retors, mais se mouvant dans le vide, d'une part, et la réalité

psychologique, de l'autre, une interférence tout à fait acciden-

telle, essentiellement passagère. Le 111'= acte, si résolument

invraisemblable, si surchargé d'absurde pittoresque, et qui

rendait rétrospectivement attentif à certaines bizarreries désa-

gréables des deux premiers, n'était pas fait pour décourager

complètement cette hypothèse.
Les Amants puérils la fortifieraient, hélas ! gravement, si l'on

ne m'assurait qu'ils ont été écrits antérieurement au Cocu. Je

veux croire à cette chronologie ; je ne veux pas laisser si vite

tomber en moi l'espoir d'un véritable talent psychologique. Et

tout en comprenant l'opinion de ceux qui, d'après les seuls

Amants Puérils, pronostiquent un nouveau Bataille, je veux me

rappeler les scènes du Cocu qui semblent nous promettre un

tout autre astre au ciel de notre dramaturgie.
JACQUES RIVIÈRE

* *

LA PAIX, pièce en quatre actes, par Marie Lenéru

(Odéon).

Au moment où Marie Lenéru est morte, on mourait tant et



624 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

la vie française restaii sous le coup d'une telle menace que la

liberté de cœur et d'esprit nous a manqué, même à nous qui

savions le prix de cette belle intelligence, pour mesurer l'éten-

due de notre perte. Il a fallu ces quelques représentations de

La Paix pour nous faire ajouter un nouveau nom à la liste des

morts dont nous ne pourrons nous consoler : « tombée au

champ d'honneur », pense-t-on malgré soi, tant il y avait de

vaillance dans cette âme extraordinaire. Par le don littéraire

dans ce qu'il a d'intuitif et de proprement féminin, Marie Le-

néru ne pouvait prétendre au premier rang parmi celles qui

écrivent
;
mais elle les surpassait toutes par l'intelligence, si on

laisse à ce mot sa force entière, si on en bannit ce qu'il peut

avoir d'étroit et de pédant. Peu d'esprits, même virils, savaient

comme elle conserver aux idées tout leur contenu passionnel et

les mettre en action avec une si magnifique équité. Qu'elle

avait de tranquille audace dans l'attaque des problèmes, qu'elle

était loyale envers la partie adverse et qu'elle lui laissait beau

jeu ! Les malentendus suscités par Le Redoutable lui apprirent le

danger que comporte une impartialité si haute : mais quelque
douloureux qu'il lui fût de se voir dénoncée comme l'apologiste

de la trahison, elle ne fut ébranlée ni dans son parti pris de

justice ni dans sa conviction que c'est la faute de l'auteur si

un problème, tout délicat qu'il soit, n'est pas intelligible à

l'auditoire d'un grand théâtre, « Il eût fallu, écrivait-elle alors,

un peu plus de patience et des trémas sur les i
;

il est décidé-

•ment moins dangereux d'être long que d'être court
;

le public

n'a pas mes satiétés... »

Toutes les qualités, on voudrait dire toutes les vertus de

Marie Lenéru, se retrouvent dans La Paix. Conçoit-on bien ce

qu'il y avait de courage, en pleine guerre, non pas à faire, comme
tant d'autres, cet acte de foi dans la victoire, mais à se repré-

senter avec cette lucidité prophétique ce que seraient les dé-

boires de la paix, les lâchetés de l'oubli, le recommencement

des vieilles erreurs. On sent une âme qui, ne pouvant combattre

autrement, a voulu se surpasser par l'héroïsme de la sincérité.

Il faut croire que le public, ne pouvant accrocher à ces hauts

plaidoyers pas plus son militarisme que son fanatisme inter-

national, s'est trouvé gêné, mal à l'aise, car la pièce a bien vite

disparu dans l'indifférence générale. Pour ceux qui l'ont bien
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écoutée, elle était bouleversante, tant elle contraignait à des

retours sur soi-même, à des remises en question. Ces deux

belles figures de femmes, celle que ses deuils ont blessée jus-

qu'à détruire en elle toute volonté de revivre, et celle qu'ils

n'ont blessée que dans sa faculté d'oublier, quelle magnifique
illustration de cette fidélité dans le souvenir dont Jacques
Rivière faisait plus haut une des caractéristiques de l'esprit

français !

Il faut souhaiter qu'en volume, La Paix ait un retentissement

que, malgré tout l'art et le dévouement de ceux qui montèrent

la pièce, la scène n'a pu lui donner. D'autres œuvres de Marie

Lenéru étaient achevées avant la guerre. Il en est une, en tout

cas, qu'elle refusa de laisser jouer après l'échec du Redoutable.

« Je ne veux pas, écrivait-elle, passer pour celle qui réhabilite

toutes les vilenies. » Aujourd'hui le malentendu n'est plus pos-
sible. Nous avons le droit de connaître en sa totalité l'œuvre de

celle qui écrivit Les Affranchis.

JEAN SCHLUMBERGER

*
* *

CELUI QUI A REÇU DES GIFLES, â^AndreïeJf, joué

par la troupe Pitoëff au Théâtre Moncey.

Ce n'est pas sans être légèrement éberlué que l'on sort du

Théâtre Moncey après avoir vu jouer Celui qui a reçu des
gifles.

Cet ébahissement, mêlé d'irritation et de fatigue, est assez sur-

prenant si l'on ne songe qu'à l'action banale, simple, presque
linéaire de la pièce.

Certains n'y veulent voir qu'un ordinaire mélodrame. Il est

conforme en vérité aux traditions du genre qu'un homme

jadis riche, aimé et presqu'illustre puis trompé, pillé, plagié,

s'engage dans un cirque comme pitre. Q.u'il se prenne pour
une jeune et belle écuyère d'un amour affectueux, qu'il l'em-

poisonne pour la soustraire aux entreprises d'un baron riche

mais défraîchi qui la veut épouser, c'est encore dans l'ordre

du mélodrame. Et il est tout aussi logique qu'il s'empoisonne
à son tour, devancé d'ailleurs par le baron qui lui inflige ainsi

une suprême gifle.

Mais en une telle pièce l'action est sans la moindre impor-

40
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tance. L'œuvre vaut par un mélange essentiellement slave de

réalisme et de mysticisme, de précision et de vague.
L'événement que termine un dénouement trois fois funèbre

se déroule dnns un lieu aussi neutre que la « salle d'un

palais
» des tragédies classiques mais il est situé entre deux

grands mystères : ce « là-bas » d'où vient « Celui » et où

sévit la vie fertile en gifles et cette arène où s'est réfugié tout

ce qui est beau, brillant et consolant.

Les personnages ne sont pas moins mystérieux qui dans

leurs propos mêlent aux mots quotidiens des paroles sibyllines.

Ce ne sont même point des personnages symboliques, inter-

prètes des Idées. C'est encore chose précise qu'un symbole et

dont aisément on démêle le mystère. Mais en écoutant « Celui »,

Consuelo, l'écuyère et leurs comparses, il semble qu'on écoute

une mélodie dont une note sur deux serait seulement percepti-

ble. Cela ne donne nullement à penser ;
à deviner seulement —

à deviner quelque chose qui peut-être n'existe pas.

Pour nous délasser Andreïefï" a mis dans sa pièce un person-

nage sans énigme, c'est le père de Consuelo, un comte ruiné,

amateur de petites filles, qui exploite intrépidement sa fille et

veut la marier au vieux baron. Il est si nettement dessiné, sans

ombre aucune, et s'exprime avec un si magnifique cynisme

qu'il est au fond le personnage le plus sympathique de la

pièce. MICHEL DE GRAMONT
*

* *

LE CHŒUR UKRAINIEN, sous la direction du

Professeur Kochit'^, au Théâtre des Champs-Elysées.

Les mains de M. Kochitz ! La douce pâte ménagère, si mo-
destement parfumée, qu'elles pétrissent ! Le suave gâteau paysan

qu'elles nous confectionnent !

Cette musique n'est pas de toute première qualité, ces chants

populaires ont subi de toute évidence des arrangements que le

génie n'a pas toujours inspirés. Nous sommes loin de Moussorgski .

Mais la façon dont cela « sort », les murmures, les bouffées,

les pauses, les sourdines, les prompts éclats naïfs; on dirait une

abeille au potager, ou quelque merveilleux accordéon au fond

d'une izba enchantée !

Allons ! il ne nous sera pas facile de remplacer les Russes,
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ni même les Petits-Russes. Tant d'enfance ne se laisse pas

ré-inventer, et nos voix jamais ne sauront revenir si loin, si

haut en arrière de la parole, de la pensée, jusqu'à cette pure,

timide, confiante exhalaison !

JACQUES RIVIÈRE
*

* *

EXPOSITIONS MARIE LAURENCIN (Galerie Paul

Rosenberg) et ANDRÉ LHOTE (à la Licorne).

La critique officielle a rendu les armes à Marie Laurencin.

J'appelle critique otficielle celle qui croit à la réalité de sa

fonction, limitée à elle-même. Le Temps a loué Marie Lau-

rencin pour l'harmonie de ses accords de cendres vertes, bleues,

de ses gris et de ses laques roses d'une économie si aiguë. A

peine lui reproche-t-il certaine monotonie, un manque d'in-

vention... Car c'est à de telles conclusions que conduit la

pratique sacerdotale de la critique officielle. Marie Laurencin

qui conçut le Café de la Marine, Je n'irai plus au Bal et son

troupeau de cerfs à roulettes dont les bois portent des feuilles

printanières, ne contente pas M. Thiebault-Sisson, dont chaque

jour est une nuit de féerie entre Mille et Une ! Ça nous eut

bien fait rire au temps où, sans que rien fût concerté, s'élaborait

l'art nouveau, l'art vivant, dans la maison de bois du sommet

de Montmartre. Au seuil, cette inscription à la craie bleue

Au retuie\-vous des poètes . La grosse mitraille a épargné une fin

trop sentimentale à la mort de cette jeunesse. Marie Laurencin

ne rit plus. Les survivants de notre bel âge ont banni l'esprit.

Aperçoit-on ce dramatique (qui s'épargnera le dramatisme)
dont l'œuvre dernière est l'illustration ? Artiste précieux, le

plus précieux, jusqu'au maniérisme, en ses premiers jours,

Marie Laurencin saurait aujourd'hui, sans qu'on lui puisse

susciter de rival, illustrer les plus austères poèmes optimistes

des rieurs d'hier qui ont cessé de rire. Nous nous sommes bien

volontairement condamnés à abandonner la fantaisie à Mes-

sieurs Thiebault-Sisson, Paul Souday et aux maîtres d'hôtel

des banquets artistiques. Il y eut une Ecole Fantaisiste. Cette

fantaisie est morte à la Marne, à Verdun, à Moscou ou sur

, les pavés de Paris au soir d'un premier mai, ou sur le seuil

d'une église sans architecture. On ne connaîtra jamais trop
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d'ennemis à la tragique Marie, demeurée « charmante » et à

qui l'on vit la critique officielle rendre les armes. Détournerons-

nous aussi d'elle les néo-fantaisistes, grammairiens espiègles

joliment habillés qui la louèrent de sa naïveté : « pauvre biche

prise au piège entre les Fauves et les cubistes » ?

Marie Laurencin n'eut jamais aucune naïveté.

C'est la Fête chez Thérèse sous un signe fatal. Par delà le

mur de roses, des hommes las montent vers un front qui recule

toujours.

Marie Laurencin a donné l'une des plus profondes représen-

tations de notre vie moderne. Par là, elle a forcé l'attention de

plusieurs, et si justement que la critique officielle nous épargne

aujourd'hui de décrire ses façons de peindre dont la bonne

volonté des médiocres n'a pas encore réussi d'extraire un

procédé. Marie Laurencin est une systématique de l'intuition.

André Lhote fut avec allégresse au-devant d'une position

dangereuse. Michel Bréal contait l'histoire de ce gentilhomme
andalou qui, nommé juge, prit le lit, fou de terreur à la pensée— violemment révoquée

— de manier les dangereux engins
des lois. Critique, Lhote risquait plus encore. Un perpétuel
débat devait être stérilisant. Le méditant pouvait-il demeurer

militant ? Une aisance harmonieuse de l'esprit a conservé sa

m:i,in au peintre. Le seul péril serait, bien plus que de com-

poser de grands ouvrages à considérer comme les figures

illustrant la théorie, le Manuel du Peintre Intelligent, d'in-

sister sur cette aisance entretenue, sur la liberté de cette main

sauvée. Est-ce à cela que l'on pensait en visitant sa récente

exposition d'aquarelles ? Seuls y pensèrent ceux que la très

proche amitié fit trembler. André Lhote s'est inquiété en

vain. Non pas en vain, pourtant, si le méditant, ne croyant

qu'à un exercice d'hygiène, a conduit plus loin le militant.

ANDRÉ SALMON
*

* *

GEORGE ELIOT ET GEORGE MEREDITH : A
PROPOS DE SHAGPAT RASÉ.

Lorsque The Saving of Shagpat parut, George Eliot salua
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aussitôt l'œuvre nouvelle, et publia dans The Leader du

5 janvier 1856 un article élogieux où, après quelques considé-

rations générales sur l'Orient, source du matin et de « presque
toutes nos bonnes choses », elle s'exprimait ainsi :

« Shagpat Rasé est une oeuvre de génie, de génie poétique.
Elle n'a rien de la faiblesse qui est le lot des simples imitations

manufacturées par un effort servile, ou « jetées » avec une sinueuse

facilité. Ce n'est pas une mosaïque d'incidents empruntés.
MrMeredith ne s'est pas contenté d'imiter les fictions arabes, il

a été inspiré par elles, il s'est servi des formes orientales, mais

seulement comme l'eût fait un génie oriental « to the manner

born». Lorsque Gœthe, sous l'inspiration d'études orientales,

écrivit un ouvrage immortel, il l'appela très justement « West-

ôstliche », comme étant entièrement occidental d'esprit, si ses

formes étaient orientales. Mais cette double épithète ne donne-

rait pas une idée vraie de Shagpat Rasé, car, en le lisant,

nous ne souvenons pas d'avoir été frappés une seule fois parun

manque de congruité entre la pensée et la forme, d'avoir fris-

sonné une seule fois à l'intrusion du Nord glacé dans les terres

du désert et des palmiers. Peut-être des critiques aux yeux plus

perçants et des Orientalistes plus instruits que nous pourront-
ils discerner des fautes de ton que nous n'apercevons pas, mais

notre appréciation indique du moins ce qui sera vraisembla-

blement l'impression moyenne. Sur un point, à la vérité,

Mr Meredith diffère largement de ses modèles, mais cette diffé-

rence est un haut mérite
;
car elle réside dans l'exquise délica-

tesse de ses épisodes d'amour et scènes d'amour. Mais toutes les

autres caractéristiques, luxuriance d'imagination, pittoresque

étrangeté d'aventures, humour riche de sens, sagesse senten-

cieuse, font de Shagpat Rasé une nouvelle Mille et une nuit.

Pour les deux tiers des lecteurs, voilà qui constituera une

recommandation suffisante. »

Poursuivant son étude, George Eliot cherche à exciter l'in-

térêt et la curiosité du public anglais en lui faisant entrevoir une

profonde allégorie morale cachée sous les voiles de la fiction

poétique ; puis elle loue la vigueur concrète des descriptions,

la richesse des images, la splendeur lyrique des vers d'amour

que contient l'Histoire de Bhanavar. Elle multiplie les citations

à mesure qu'elle avance, et finit par donner presque en entier
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le conte humoristique intitulé Le châliment de Khipil, afin

d'illustrer l'habileté de l'auteur à manier l'apologue. La conclu-

sion de son article est que Shagpat rasé, comparé aux ouvrages

d'imagination récents, est, « pour emplo)'er une image orien-

tale, «comme le pommier parmi les arbres de la forêt» .

Il est curieux de voir George Eliot, la traductrice de Strauss

et de Feuerbach, l'amie de Spencer et de Lewes, s'enthou-

siasmer pour Shagpat Rasé ! Elle fait lire l'ouvrage autour d'elle,

en reparle encore dans un article « Art et Belles-Lettres », donné

à la IVcslminster Review en avril 1856. De son mieux, elle

essaye de procurer des lecteurs à Meredith. Elle-même n'avait

encore écrit aucune œuvre d'imagination. Sa première nou-

velle, Ainos Bartoii, ne devait paraître qu'en 1857, la même
année que Farina (Elle loua ce nouveau conte, mais avec de

sérieuses réserves) ;
Adam Bede, en 1859, la même année que

Richard Feverel
;
Middlemarch en 1871, peu après Harry

Richmond. A
partir de 1857, elle garde le silence sur Meredith,

et dans cette froideur dédaigneuse à l'égard de celui qu'elle a

loué si chaleureusement, il y a comme un ressentiment dont

nous connaîtrons peut-être la cause un jour. D'autre part, la

Correspondance de Meredith ne renferme que de brèves

allusions au succès d'Adam Bede et à « la plus grande des

femmes écrivains », et nous savons qu'il n'avait pas le même

respect pour elle dans sa conversation. Un ami ayant comparé

George Eliot à une guerrière qui, « armée de toutes les philoso-

phies, est apte à fondre sur un lieu commun », il rit et envie

l'épigramme à son auteur.

Il est certain que George Eliot porte moins légèrement que
Meredith sa vaste érudition. Sa philosophie est parfois un peu

pédante ;
et ses analyses ou ses descriptions parfois un peu

ongues. Son humour tranquille, sa puissante lenteur, son réa-

lisme minutieux de peintre hollandais s'opposent à l'esprit, à

l'imagination ailée, à la fantaisie de Meredith, qui, tout en étant

un psychologue merveilleusement subtil, a une vie, une

mpulsion, une flamme créatrice intenses. Mais les qualités de

George Eliot étaient beaucoup plus faites que celles de son con-

temporain pour plaire à la moyenne des lecteurs. Et lorsqu'elle

appliquait ces qualités à décrire la vie provinciale, les petites

gens de la campagne ou des villes calmes de son enfance, elle
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était incomparable, éclairant d'un jour nouveau lésâmes simples
et les choses de tous les jours. Le public de l'ère victorienne

goûtait en ses livres l'évocation, avec une humanité vraie, de

l'Angleterre éternelle, en même temps qu'il y trouvait, selon !e

mot d'Acton, « le symbole d'une génération tiraillée entre le

besoin intense de croire et la difiîculté des croyances ». D'em-

blée, elle fut classique. Au contraire, il sembla longtemps que
le succès de Meredith dût se bornera l'appréciation d'une hono-

rable minorité. « J'ai un auditoire d'une douzaine environ »,

écrivait-il vers 1870 : entendons, je suis compris véritablement

par très peu de gens ;
mais on comptait parmi eux Rossetti,

Swinburne, Henley, Stevenson, qui devait l'appeler « notre roi

à tous », et parmi les historiens ou philosophes, Henri Sidgwick,
York Powell, Leslie Stephen et John Morley. Une pensée

rapide, impatiente des clichés, un style original, où « l'intelli-

gence et la passion s'étreignentdans une lutte à mort», devaient

desservir Meredith auprès d'un public, plus moral qu'artiste,

enclin à voir une moquerie de sa lourdeur et comme une injure
à son adresse dans toute manifestation de la fantaisie poétique.

RENÉ GALLAND
*

* *

LES PETITES IRONIES DE LA VIE, par Thomas

Hardy ; traduction d'Hélène Boivin (Rieder).

On n'avait jusqu'ici traduit en français que des romans de

Hardy. Le recueil de nouvelles que nous donne M"^ Boivin

dans une traduction qui est exacte et coulante, mais exclut

impitoyablement l'imparfait du subjonctif de la grammaire

française, montre que Hardy est meilleur romancier et plus

romancier que conteur. Ses nouvelles (dont chacune est un

petit roman) n'en sont pas moins extrêmement curieuses.

D'une donnée schématique et arbitraire, après une mise en train

un peu lente, il arrive à faire jaillir une émotion profondément
et simplement humaine et à insinuer en nous, chaque fois, en

souriant, le sentiment du néant de tout et de l'irrémédiable

toute-puissance du hasard, qui, chez ce puritain sans la foi.

tient lieu de orràce divine.

* *
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'HAD GADYA, par Isracl Zangwill ; traduction de

M'"'' Marcel Giretle (Grès).

On se rappelle la publication dans les Cahiers de la Qiiiji^aire

de l'étude d'André Spire sur Zangwill et d'une traduction de

'Had Gadya, précédée d'une préface de Péguy. L'une et l'autre

sont à peu près introuvables. Il faut donc remercier M"'«Girette

de nous offrir une nouvelle version de ce récit — plus poème

que récit — où tout le tragique juif contemporain est condensé.

C'est par 'Had Gadya que Zangwill s'est d'abord fait connaître

en France, et l'on ne saurait exagérer l'importance de son

influence sur tous les romans et poèmes,
— si nombreux chez

nous depuis une dizaine d'années — où l'âme des Juifs occi-

dentaux assimilés est analysée ou exprimée. Ce filon restreint,

mais nouveau, c'est Zangwill qui nous a donné l'idée de l'ex-

ploiter.

Profitons de l'occasion pour signaler un nouveau rejeton

d'Had Gadya, un recueil de poèmes intitulé Paroles Juives de

M. Albert Cohen (Grès), où il y a de la vigueur et de l'émotion

et qui dévoile des états d'àme assez forcenés.

BENJAMIN CRÉMIEUX
*

* *

SUR LA CONDITION PRÉSENTE DES LETTRES
ITALIENNES (Suite).

Il ne sera sans doute pas inutile, après avoir envisagé les lettres

italiennes d'aujourd'hui sous l'angle européen ', de compléter
le tableau en précisant leur situation et, si l'on peut dire, leur

politique intérieures.

Leopardi, écrivain international, est un romantique. Ecrivain

national, c'est le type même du classique qui réagit contre le

romantisme de son époque. Si les meilleurs des poètes et des

prosateurs italiens d'aujourd'hui nous paraissent, vus de France,

s'efforcer tous vers la nudité lyrique, vers le « romantisme sans

mal du siècle et post-whitmanien » que nous souhaitions, qu'ils

écrivent des poèmes en prose comme Papini ou Gardarelli, des

récits de guerre comme Sofiici, de brefs poèmes comme Unga-

I. Nouvelle Ret'ue Française, octobre 1920.
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retti, des impressions de voyage comme Linati ou Cecchi, des

romans autobiographiques comme Jahier ou Sibilla Aleramo, et

si nous sommes tentés de laisser de côté les différences d'esthé-

tique et de forme qui les séparent, ces différences n'en existent

pas moins et l'on peut même dire que, depuis dix ans, la vie

littéraire de la péninsule a été dominée par des discussions à

leur sujet. Nous assistons en Italie à une révision générale des

valeurs littéraires.

La grande querelle des. Anciens et des Modernes a repris avec

une ardeur et une véhémence polémiques dont nous n'avons

plus ridée en France.

Le courant d'idées de la Voce, si accueillante aux novateurs,

mais plus préoccupée de culture et de sociologie que de littéra-

ture proprement dite, semble pour l'instant tari. Une phrase

écrite en 19 10 par Scipio Slataper caractérisait bien cette

tendance alors à son apogée : « Notre littérature (notre art en

général) est trop pauvre en œuvres qui ne possèdent pas en soi

une valeur esthétique' absolue, mais qui possèdent une valeur

historique d'une portée considérable : oeuvres libératrices qui

aèrent les âmes moisies et rongées des vers. »

D'autre part, le futurisme semble aussi avoir fait son temps. Il

avait réussi,|en 1 9 1 3 , àgrouper les écrivains les plus représentatifs

d'Italie (Papini, Softici, Palazzeschi, etc.). Lacerba fui leur

organe; Apollinaire, Max Jacob y collaborèrent.

Transformée en une sorte d'anthologie éclectique, la Voce fit

place au même moment aux futuristes. La guerre tua la Voce

deuxième-manière et Lacerha. Papini, Sofîîci, Palazzeschi se sont

éloignés du futurisme
;
Marinetti n'est plus aujourd'hui suivi

que par de médiocres épigones, et s'il trouve encore de nou-

velles recrues, c'est au fond des petites villes de province, où

les adolescents s'exercent, au sortir du collège, à l'assemblage de

mots en liberté. Au surplus, l'activité futuriste a dérivé vers la

politique : la plupart des compagnons de d'Annunzio à Fiume

faisaient profession de futurisme intégral.

Les partisans des Anciens ont beau jeu, momentanément tout

au moins. Au laisser-aller dans la forme, à la recherche de l'ex-

pression vierge, de la sensation à l'état naissant, de l'originalité

obtenue à tout prix, à l'anarchie dans la syntaxe et le vocabu-

laire, à l'emploi d'onomatopées, de signes mathématiques, d'ar-
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tifices typographiques, ils opposent un retour à l'ordre, à la

décence, et, pour tout dire d'un mot, à Ja grande tradition ita-

lienne, interrompue, d'après eux, depuis Leopardi.

C'est de Leopardi qu'ils se réclament, d'où le nom de néo-

classiques qu'on leur a donné et qu'ils ont lini par accepter.

Toute la littérature postérieure au poète de la Ginestra, en par-

ticulier l'œuvre de Carducci, de Pascoli et de D'Annunzio, est

rejetée par eux avec une intransigeante sévérité. Vergaseul trouve

grâce. Ils ont pour organe attitré la revue mensuelle La Rcuda,

dont le doctrinarisme n'a pas faibli un instant depuis sa fonda-

tion en mars 19 19 parles sept écrivains suivants : Riccardo

Bacchelli, Antonio Baldini, Bruno Barilli, Vincenzo Cardarelli,

Emilio Cecchi, Lorenzo Montano, Aurelio E. Safli.

LaRonda a naturellement, et d'abord, sa théorie de la langue

qui est celle de Leopardi, à savoir que la langue italienne est

« la dernière des langues anciennes, dont l'excellence unique,

orthographique, grammaticale, esthétique soutient et explique
la continuité à travers les siècles... Il nous a été accordé, à nous

Italiens, l'idée formelle d'un langage antique et moderne, ina-

liénable et incorruptible. » (Ronda, octobre 1920). «Toute la

perfection qu'il est possible d'atteindre dans l'art fut atteinte,-

chez nous, très vite, en un prodigieux et précoce épanouissement
méridien... Il n'est pas possible de concevoir dans notre pays
un art véritable qui ne soit pas un art classique. » (Cardarelli,

Viaargi ncl Tempo, pp. 11 7- 119). En d'autres termes, il existe

depuis Dante une langue littéraire distincte du langage parlé.

C'est à elle qu'il faut s'en tenir, car elle seulepermet d'attein-

dre à la forme classique, dont la littérature italienne ne doit

point s'écarter et dont elle a eu le tort de s'écarter depuis
Manzoni.

Dans une première période, la Ronda fut surtout un eftbrt vers

une expression classique de style et de langue, capable de don-

ner une forme définitive à l'expérience romantique. Les Prologhi

et les Viaggi ncl Tempo de Cardarelli, le mieux doué et le chef

de tout ce groupe, ne visent qu'à cela, et si on les traduit,

il ne reste le plus souvent qu'un résidu de romantisme post-

nietzschéen : « Si tu savais quel est l'amour qui me lord la nuit

dans ma chambre, comme un arbre qui cherche l'air !... démon

noir !... Vierge injuste et damnée ! » Ou encore : « Je dévore les
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faits. Mou lyrisme (attention aux pauses et aux distances) ne suppose

que synthèse. Lumière sans couleur, existences sans attributs, hymnes
sans interjections, impassibilité et èloigncment, ordres et non figures,
voilà ce que je puis vous donner. »

Mais très vite la théorie formelle a contaminé la matière

même. Aujourd'hui le groupe de la Ronda affiche son mépris
non seulement pour les effusions personnelles ou les représen-
tations de la vie contemporaine ou locale, mais encore pour la

recherche de sujets nouveaux. C'est une tendance comparable
à celle qui fit traiter, au dernier salon des Indépendants, le

vieux thème de l'Enlèvement d'Europe par André Lhote et par

Favory. Bacchelli a donné à\a Ronda un Hamlet, un Sparlacus,
un Abandon d'Ariane. Cardarclli annonce les Fables de la Genèse,

qui ont pour sujets des épisodes de l'Ancien Testament.

« Les grands poètes, écrit Cardarelli, o»/^«^t; répéter et s'imiter,

par une habitude qui est devenue traditionnelle, parce quils savaient

que les sujets poétiques les plus profonds, ceux dont on ne peut se

passer, se trouvent déjà inscrits dans la nature, et n'appartiennent

en définitive à personne. Et ils ne craignaient point de ne pasparaître

originaux. Ils étaient heureux au contraire que lestnotifschers à leur

inspiration fussent consacrés par quelque précédent insigne. Ils en

tiraient, quant à eux, encouragement à sentir. »

Et ailleurs : « Quand la passion d'un poète commence à avoir à

sa
disposition des moyens d'expression trop savourés et trop parfaits,

qui souvent coïncident avec une abondance paralysante, lorsque, pour

signifier ses idées et discourir de ses douleurs, il commence à prendre

des allures subtilement blasées et badines, l'heure est proche pour l'ar-

tiste qui ne se satisfait pas des purs sortilèges du style,
— si chers du

reste aux grands écrivains romantiques, de Gœthe à Nietzsche,
—

l'heure est proche de s'établir dans un genre d'art qui permette à l'ins-

piration de l'écrivain une liberté de modulations et d'attitudes plus

compréhensive sur un fond, en même temps, plus purement illusoire.

Incipit comœdia, dirait-on en paraphrasant un mot de Nietzsche

lui-même. La comédie de l'art objectif. En vérité, continuer à feindre

à la première personne finirait par devenir à la longue un jeu trop

pauvre en surprises.
»

On voit les conséquences heureuses qui pourraient découler

pour la littérature italienne de ces théories, si elles étaient illus-

'trées par des oeuvres. Que Cardarelli ou un de ses compagnons
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réussissent, et ils auront remis au jour une des grandes

traditions littéraires de l'Italie, celle d'un Arioste qui, reprenant

après Pulci et Boiardo la matière du cycle carolingien et du

cycle breton, les amalgame et en tire un univers nouveau, celle

aussi d'un Pétrarque, d'un Boccace, d'un Politien, de tous les

grands écrivains italiens^qui ne furent pas des écrivains patrio-

tiques, mais se voulurent amuseurs, dans la plus noble accep-

tion, et considérèrent l'art comme un simple jeu, mais comme
un jeu divin.

Mais on voit également les dangers redoutables qui menace-

raient les lettres italiennes : insincérité, académisme, pesanteur,

ennui, vains exercices d'école, oeuvres de cénacles.

Aussi peut-on constater déjà un vif mouvement de réaction

contre la Ronda, et souvent chez ceux-là même qui lui avaient

témoigné au début le plus de sympathie. Il estencore impossible
de dire si ce mouvement ennemi de l'impressionnisme facile et

partisan d'un retour à un style sévère et mesuré, patiemment
élaboré et orné, a déjà donné tous ses fruits ou s'il peut espérer

de nouvelles floraisons.

De jeunes revues,
— le Convegno, par exemple, fondé en

février 1920,
— semblent avoir adopté ce qu'il y avait de juste

et de fécond dans la Ronda, mais sans verser dans les mêmes
excès de dogmatisme et avec une moindre tendance qu'elle aux

exclusives et aux excommunications. En somme, ce qui est à la

mode aujourd'hui, c'est l'humanisme, un peu dilettante, mais

plein de goût, dont Renato Serra avait donné le modèle savou-

reux dans son petit livre le Lettere, paru en 191 3, qui n'a encore

rien perdu de sa valeur, bien peu de son actualité.

Papini et Soflici, naguère de toutes les manifestations d'avant-

garde, se sont isolés. Le premier, converti au catholicisme mili-

tant, a terminé une Vie de Jésus qui ne va plus tarder à paraître.

Soflici annonce le second volume de Lemnwvio Boreo, sorte de

roman picaresque contemporain, dont le premier tome date de

191 2
;

il publie régulièrement une revue qu"il rédige seul : Rete

Mediterranea. Ils restent l'un et l'autre les deux piliers littéraires

de leur génération.

Le roman n'a rien donné depuis longtemps, à part les œuvres

à succès de Guido da Verona, qui ait forcé l'attention du public
cultivé. Tout ce qui est art littéraire (ou presque) est poème en
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prose. Poeti d'Oggi, l'anthologie publiée par Papini et Pancrazi

chez l'éditeur Vallecchi, en 1920, contient plus de pages de

prose que de vers, en vertu de ce principe que les anciennes

formes de versification sont périmées, que poésie ne se confond

plus avec poème et qu'il y en a autant « dans les Histoires de

Machiavel que dans l'Arioste. »

Au théâtre, un essai a été tenté sous le nom de groftesco, mais

il semble sombrer dans le vaudeville. La Maschera e il Volto (Le

Masque et le Visage) de Luigi Chiarelli, dont le succès fut

retentissant, est le modèle de ce genre hybride qui traite le

drame en farce et, selon le mot de Luigi Pirandello, auteur de

groiteschi applaudis, projette l'ombre des personnages en môme

temps que leur figure.

Telle est en gros la condition présente des lettres italiennes.

On voit qu'elles traversent une période de fermentation un

peu trouble et d'incubation fiévreuse. Le problème essentiel et

peut-être inutile qui se pose en Italie, c'est de couler l'apport

de toute la sensibilité moderne internationale dans le moule d'un

humanisme néo-latin. Lorsque ma dernière note constatait l'ab-

sence de réalisations dont nous pussions tirer profit, elle ne pré-

tendait en aucune façon accuser l'Italie de stagnation intellec-

tuelle. Il n'est sans doute pas un pays en Europe où la littérature

soit présentement cultivée avec une passion et un enthousiasme

aussi désintéressés et aussi fougueux qu'en Italie. Mais, si

intéressants et intelligents que puissent être les débats critiques

qui passionnent nos voisins, ils ne sauraient remplacer les

œuvres, romantiques ou classiques, peu importe, que nous

attendons et souhaitons.

BENJAMIN CRÉMIEUX

* *

LES REVUES
MADAME COLETTE

Henriette Charasson écrit dans les Lettres {\" Mars) :

Si, d'une part, l'agrément de la langue, la sieuce du rythme et des

consonances, un je-ne-sais-quoi de coulant et d'harmonieux, si, d'autre

part, un tempérament d'artiste « pour qui le monde visible existe »

(selon la parole de Gautier) et une adresse aiguë à rendre en toutes



63-8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

leurs nuances, et dans des paroles veloutées, ses plus âpres ou ses plus

pittoresques sensations, suffisaient, joints à un esprit facile et gouail-

leur, à faire un grand romancier, Mme Colette, — autrefois Mme Co-

lette Willv — serait un grand romancier. C'est un rare prosateur, c'est

un de nos meilleurs poètes en prose, et nul ne pourrait songer à le

nier, qui connût bien quelques fragments de Claudine en ménage, une

bonne partie de la Retraite Sentimentale, des chapitres des Vrilles de la

vigne, et deux ou trois passages réellement incomparables de la Vaga-
bonde. Mais une grande romancière ? que non pas. Mme Colette, qui

a des dons d'analyste, a su, en des pages cyniques, troublantes et belles

dont quelques cris réalisent parfois Mon cœur mis à vu de Baudelaire,

donner des aperçus nouveaux sur une certaine femme (et non sur « la

Femme », comme on l'a dit en généralisant trop, car, Dieu merci, nos

mères n'ont rien d'une Claudine, d'une Minne ou d'une Renée Néré 1)

Mais elle ne sait pas créer des personnages, les animer de vie, et, tout

autour de la femme perverse, égoïste, lâche et séduisante qui composait

jusqu'ici le centre de chacun de ses récits, il n'\' a que des fantoches. Ce

sont tous des caricatures, et non point des caricatures à la Daumier ou

à la Forain, pleines d'âpreté et de vérité, mais d'amusants dessins sans

portée, comme on eti trouve dans la Vie Parisienne.

*
* *

DE L'AGE DIVIN A L'AGE INGRAT

Des derniers souvenirs, que Francis Jammes a donnés à la

Revue Universelle
(i'^'' Mars), détachons ce passage sur Jules

Verne :

Trop de pions n'ont pas compris la grandeur homérique de ce cons-

tructeur qui, ayant posé ses fondations au centre de la terre, élève à

travers l'océan sa cathédrale jusqu'au ciel. Que n'a-t-il pas vu ? Que
n'a-t-il pas ressenti ? Non pas à la manière d'un voyageur qui parcourt

effectivement le monde et n'en rapporte rien, mais comme saint Jean

de la Croix qui, muré dans sa cellule, y trouve :

... les montagnes.

Les vallées solitaires et boisées,

Les îles étrangères.

Les Jleuves retentissants.

Le murmure des ^éphyrs amoureux.

Que n'a pas embrassé son génie dans les trois règnes, sous toutes les

latitudes et longitudes ? Quelles vocations n'a-t-il pas suscitées, et, à

l'heure où j'écris, combien de marins écoutant la mer leui- parler à
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l'oreille, combien de missionnaires ouvrant les sentiers d'une chapelle

au Brésil ou dans l'Inde pourraient témoigner que la flamme qui les a

poussés en avant, ils la tiennent de Jules Verne. Cet homme ne sut

point assez poser pour arriver, et, d'ailleurs, dans chaque siècle, il n'est

pas beaucoup de personnes qui soient aptes à goûter VOdyssce, ù moins

que ce ne soient des enfants. Lui-même semble avoir ignoré sa gran-

deur : il allait au théâtre d'Amiens chaque soir et il trouvait très

drôle, dans un bal travesti, de se déguiser en cuisinier, de coiffer un

calot blanc, de ceindre un torchon et de brandir une poêle. Je connaissais

déjà le Voyage au coitre de la terre, mais quelques chapitres de Vingt

mille lieues sous les mers, que me prêta une dame qui dirigeait les cours

que suivait ma sœur, me transportèrent davantage encore. Je résolus de

vivre, si je peux dire, dans une atmosphère sous-marine. Je fus sub-

mergé. Le brave M. Dabas lui-même, je ne l'apercevais plus qu'à

travers des ondes glauques toutes fleuries de méduses, toutes arbores-

centes de coraux, toutes grouillantes de monstres. J'apportai dans

l'exploration imaginaire de l'abîme une telle passion que je ressens

bien aujourd'hui que c'est VEtre que je recherchais alors dans ces

profondeurs. Mais
j'ai dit, hélas ! que j'avais beaucoup trop négligé,

dès ma huitième année, les courants qui conduisent à l'absolu. Je

reconnais aujourd'hui que si j'avais apporté à la poursuite de Dieu

cette frénésie qui débuta par cette fascination du gouffre merveilleux,

et qui plus tard se changea en une exaltation qui touchait surtout la

cime de mon cœur et que m'inspirait le pur amour des vierges, je fusse

peut-être parvenu à l'extase. Mais tandis qu'en visant à Jésus-Christ je

n'eusse évolué que dans une substance sans défaut, toute de lumière et

peuplée d'anges, une suite de grotesques apparurent ça et là dans mon

paradis sous-marin.

* »

PAGE D'ALBUM

La Revue de Fr.wce paraît depuis le 15 Mars
;

elle a pour
directeurs Marcel Prévost et Joseph Bédier, donne un roman de

Pierre Benoit, et tient à la fois des Lectures pour Tous et de

LA Revue de Paris. Elle a publié dans son premier numéro

des poésies inédites de Marceline Desbordes-Valmores :

A LUI

La z'ois-tu, comme moi, cette étoile brillante ?

Ressens-tu ma tristesse en regardant les deux ?

Non ! la nuit pour moi seule est rêveuse et brûlante.

Elle n'a que pour moi la douceur de tes yeux.
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J'emporte vaitiemeiit la fleur mystérieusî

Qui dut lier nos cœurs l'un à l'autre jaloux ;

Frêle embUme d'amour, sa couleur gracieuse

Laissait eucor l'espoir et le ciel entre nous.

Devais-tu la reprendre à ma vie isolée ?

Son doux nom, tu le sais, consolait tua langueur

Et ta main, outrageant ma tristesse isolée,

Pour un front plus brillant l'arracha de mon cœur.

Ainsi, comme tes vœux, ta mémoire est volage :

Toi, qui fais tant souffrir, tu ne t'en souviens pas.

Sans mémoire à son tour, bientôt cefroid rivage

Aura perdu l'empreinte et le bruit de mes pas.

CHARLOT

Les Cahiers nouveaux (Mars) rappellent, à propos de ciné-

graphie, l'un des films qui nous révélèrent Chariot :

Sur l'écran, Chariot venait de tomber entre les mains d'un poli-

cenian qui le traînait au commissariat le plus proche. Et comme le

cinéma fait toujours les choses très consciencieusement. Chariot était

« traîné » au sens le plus littéral du mot, vers le châtiment mérité
;

traîné par les pieds, allègrement, férocement, la tête ballottée au ras

des pavés. Dans cette situation désolante il ne perdait pas une seconde

son sang-froid. Il n'entendait pas renoncer pour si peu, à la richesse de

sa vie intérieure.

Aussi, malgré le négligeable changement d'orientation de sa guenille

humaine. Chariot, éternel poète, blasé sur le prosaïsme de la vie, aper-

cevant une petite fleur sur son chemin, la cueillait délicatement au vol

et l'épinglait avec précaution à sa boutonnière.

* *

LE GERANT : GASTON GALLIMARD.

AIÎBEVILLE. — IMPRIMERIE F. PAILLART.



A PROPOS DE BAUDELAIRE

Mon cher Rivière,

Une grave maladie m'empêche malheureusement de

vous donner, je ne dis même pas une étude, mais un

simple article sur Baudelaire. Tenons - nous en faute de

mieux à quelques petites remarques. Je le regrette d'au-

tant plus que je tiens Baudelaire — avec Alfred de Vigny—
pour le plus grand poète du xix*" siècle. Je ne veux pas

dire par là que s'il fallait choisir le plus beau poème du

xix^ siècle, c'est dans Baudelaire qu'on devrait le chercher.

Je ne crois pas que dans toutes les Fleurs du Mal, dans

ce livre sublime mais grimaçant, où la pitié ricane, où

la débauche fait le signe de la croix, où le soin d'en-

seigner la plus profonde théologie est confié à Satan, on

puisse trouver une pièce égale à Boo:;^ endormi. Un âge

entier de l'histoire et de la géologie s'y développe avec une

ampleur que rien ne contracte et n'arrête, depuis

La Terre eitcor mouillée et molle du Déluge

jusqu'à Jésus-Christ :

En bas un roi chantait, en haut mourait un Dieu.

Ce grand poème biblique (comme eût dit Lucien de Rubem-

pré :
« Biblique, dit Zifine étonnée ? ») n'a rien de sèchement

historique, il est perpétuellement vivifié par la personnalité

de Victor Hugo qui s'objective en Booz. Quand le poète dit

que les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme,

41
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c'est OU bien pour rappeler de récentes bonnes fortunes, ou

pour en provoquer. Il cherche à convaincre les femmes que
si elles ont du goût, elles aimeront non un freluquet, mais

le vieux barde. Tout cela dit avec la syntaxe la plus libre et

la plus noble. Sans parler des vers trop illustres sur les yeux
du jeune homme comparés à ceux du vieillard (avec préfé-

rence naturellement pour ce dernier) de quelle familiarité

Hugo n'use-t-il pas, dans ce couplet même, pour asservir,

aux lois du vers, celles de la logique

Le vieillard, qui revient vers sa source première,

Entre aux jours éternels et sort des jours changeants

En prose on eût évidemment commencé par dire « sort des

jours changeants ». Et il ne craint pas de jeter à la fin

du vers où elles s'anoblissent, des phrases tout à fait tri-

viales :

Laisse:^ tomber exprès des épis, disait-il

Tout le temps, des impressions personnelles, des mo-

ments vécus, soutiennent ce grand poème historique.

C'est dans une impression ressentie sans aucun doute par

Victor Hugo et non dans la Bible, qu'il faut chercher

l'origine des vers admirables :

Quand on est jeune on a des matins triomphants.

Le jour sort de la nuit ainsi quune victoire.

Les pensées les plus indivisibles sont rendues au degré

de fusion nécessaire :

Voilà longtemps que celle avec qui j'ai dormi

O Seigneur, a quitté ma couche pour la vôtre

Et nous sommes encor tout mêlés Tun à Vautre

Elle à demi vivante, et moi mort à demi.

La noblesse de la syntaxe ne fléchit pas même dans les

vers les plus simples :
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Boo^ ne savait pas qu'une fenwie était là

Et Rtith ne savait pas ce que Dieu voulait d'elle '.

Et dans ceux qui suivent quel art suprême pour donner

en redoublant les /, une impression de légèreté fluidique :

Les souffles de la nuîtjîottaient sur Galgaia.

Alfred de Vigny n'a pas procédé autrement : pour insuf-

fler une vie intense dans cet autre épisode biblique, la

Colère de Samson, c'est lui-même Vigny qu'il a objectivé

en Samson et c'est parce que l'amitié de Madame Donnai

pour certaines femmes lui causait de la jalousie qu'il a

écrit :

La femme aura Gomorrhe et l'homme aura Sodome

Mais l'admirable sérénité d'Hugo qui lui permet de con-

duire Boo^^ endormi jusqu'à l'image pastorale de la fin,

Quel Dieu, quel moissonneur de Téternel été

Avait, en s'en allant, négligemmeni jeté

Cette faucille d'or dans le champ des étoiles.

cette sérénité, qui assure le majestueux déroulement du

poème, ne vaut pas l'extraordinaire tension de celui d'Al-

fred de Vigny. Tout aussi bien dans ses poésies calmes

Vigny reste mystérieux, la source de ce calme et de son

ineffable beauté nous échappent. Victor Hugo fait toujours

merveilleusement ce qu'il faut faire ; on ne peut pas sou-

haiter plus de précision que dans l'image du croissant
;

même les mouvements les plus légers de l'air, nous venons

de le voir^ sont admirablement rendus. Mais là encore la

I. C'est intentionnellement que je ne fais pas ici allusion aux études

d'une drôlerie et d'une ampleur magnifique que Léon Daudet a

publiées récemment avec un succès juste et prodigieux. Ici il n'importe

pas que Victor Hugo ne fût pas réellement Eooz
;
mais qu'il le crût ou

cherchât à le faire croire.
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fiibrication — la fabrication même de l'impalpable
— est

visible. Et alors au moment qui devrait être si mystérieux,

il n'y a nulle impression de mystère. Comment dire en

revanche comment sont faits des vers, mystérieux ceux-là,

comme

Dans les balancements de ta taille penchée

Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant

OU
Pleurant comme Diane au bord de ses Jontaines

Ton amour taciturne et toujours menace'.

(ces quatre vers pris au hasard dans la Maison du Berger

d'Alfred de Vigny).

Bien des vers du Balcon de Baudelaire donnent aussi

cette impression de mystère. Mais ce n'est pas cela qui

est le plus frappant chez lui. A côté d'un livre comme
les Fleurs dti Mal, comme l'œuvre immense d'Hugo

paraît molle, vague, sans accent. Hugo n'a cessé de

parler de la mort, mais avec le détachement d'un gros

mangeur et d'un grand jouisseur. Peut-être hélas ! faut-il

contenir la mort prochaine en soi, être menacé d'aphasie

comme Baudelaire, pour avoir cette lucidité dans la souf-

france véritable, ces accents religieux, dans les pièces sata-

niques :

Ilfaut que le gibier paye le vieux chasseur

... Ave^-vous donc pu croire, hypocrites surplis

Qu'on se moque du maître et qu'avec lui Von triche,

Et qu'il soit naturel de recnvir deux prix,
D'aller au ciel et d'être riche.

peut-être faut-il avoir ressenti les mortelles fatigues qui

précèdent la mort, pour pouvoir écrire sur elle le vers

délicieux- que jamais Victor Hugo n'aurait trouvé :

Et qui refait le lit des gens pauvres et nus.

Si celui qui a écrit cela n'avait pas encore éprouvé le
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mortel besoin qu'on refît son lit, alors c'est une «
anticipa-

tion » de son inconscient^ un pressentiment du destin qui

lui dicta un vers pareil. Aussi je ne puis tout à fait m'ar-

rêter à l'opinion de Paul Valéry qui, dans un admirable

passage d'Enpâlinos, fait ainsi parler Socrate (opposant un

buste fait délibérément par un artiste à celui qu'a incons-

ciemment sculpté au cours des ôges le travail des mers

s'exerçant sur un rocher) : « Les actes éclairés, dit Valéry

prenant le nom de Socrate, abrègent le cours de la nature.

Et l'on peut dire en toute sécurité qu'un artiste vaut mille

siècles, ou cent mille ou bien plus encore ». Mais moi je

répondrai à Valéry : « Ces artistes harmonieux ou réfléchis,

s'ils représentent mille siècles par rapport au travail aveugle

de la nature, ne constituent pas eux-mêmes, les Voltaire par

exemple^ un temps indéfini par rapport à quelque malade,

un Baudelaire, mieux encore un Dostoïewski qui en trente

ans, entre leurs crises d'épilepsie et autres, créent tout ce

dont une lignée de mille artistes seulement bien portants

n'auraient pu faire un alinéa. »

Socrate et Valéry nous ont interrompu comme nous

citions le vers sur les pauvres. Personne n'a parlé d'eux

avec plus de vraie tendresse que Baudelaire, ce «dandy».
Une bonne hygiène antialcoolique ne peut pas approuver

l'éloge du vin :

• A ton fils je rendrai la force et la vigueur

Et serai pour ce frêle athlète de la vie

L'huile qui raffermit les membres du lutteur.

Le poète pourrait répondre que c'est le vin et non lui qui

parle. En tout cas, quel divin poème. Quel admirable style

(« tombe et caveaux »). Quelle cordialité humaine, quel

tableau esquissé du vignoble ! Bien souvent le poète

retrouve cette veine populaire. On sait les vers sublimes

sur les concerts publics :

ces concerts, riches de cuivre

Dont les soldats parfois inondent nos jardins



646 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

Et gui par cês soirs d'or où l'on se sent rez'iire

Versent quelque héro'isme au cœur du citadin.

Il semble impossible d'aller au delà. Et pourtant cette

impression, Baudelaire a su la faire monter encore d'ua

ton, lui donner une signification mystique dans le finale

inattendu où l'étrange bonheur des élus clôt une pièce

sinistre sur les Damnés :

Le son de la trompette est si délicieux

Dans ces soirs solennels de célestes vendanges

Qu'il s'infiltre comme tine extase dans tous ceux

Dont elle chante les louano^es.

Ici il est permis de penser que chez le poète, aux impres-
sions du badaud parisien «qu'il était, se joint le souvenir de

l'admirateur passionné de Wagner. Quand même les jeunes

musiciens actuels auraient raison (ce que je ne crois pas)

en niant le génie de Wagner, des vers pareils prouveraient

que l'exactitude objective des jugements qu'un écrivain

porte sur telle œuvre appartenant à un autre art que
le sien n'a pas d'importance, et que son admiration,

môme fausse, lui inspire d'utiles rêveries. Pour moi

qui admire beaucoup Wagner, je me souviens que dans

mon enfance, aux Concerts Lamoureux, l'enthousiasme

qu'on devrait réserver aux vrais chefs-d'œuvre comme
Tristan ou les Maîtres Clmnteurs, était excité, sans distinc-

tion aucune, par des morceaux insipides comme la romance

à l'étoile ou la prière d'Elisabeth, du Taunhauser. A sup-

poser que musicalement je ne me trompasse pas (ce

qui n'est pas certain) je suis sûr que la bonne part

n'était pas la mienne mais celle des collégiens qui au-

tour de moi applaudissaient indéfiniment à tout rompre,
criaient leur admiration comme des fous, comme des

hommes politiques, et sans doute en rentrant voyaient
devant les yeux de leur esprit une nuit d'étoiles que la

pauvre romance ne leur aurait pas suggérée si elle avait
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porté comme nom d'auteur au lieu de celui, alors honoré,

de Wagner, le nom décrié de Gounod.

Depuis les choses ont un peu changé. Et la nécessité de

n'inscrire sur un menu musical que des oeuvres françaises

ou alliées, fit sortir de la poussière Faust et Roméo. En

pareille matière le cuisinier n'a qu'à se conformer aux

interdictions du médecin nationaliste. On change le nom
des entremets comme le nom des rues. Et de grands méta-

physiciens purent faire une histoire de la philosophie uni-

verselle sans prononcer une seule fois les noms abhorrés

de Leibnitz, de Kant et de Hegel, sans compter les autres.

Cela ne laissait pas de creuser quelques vides, insuffisam-

ment remplis par Victor Cousin.

C'est dans les pièces relativement courtes (la Pipe m'en

semble le chef-d'œuvre) que Baudelaire est incomparable.

Les longs poèmes, même le Voyage

Pour Venfant amoureux de cartes et d'estampes

L'univers est égal à son vaste appétit.

Ah ! que le monde est grand à la clarté des lampes !

Aux yeux du souvenir que le monde est petit !

(et Jacques Boulenger, de beaucoup le meilleur critique,

et bien plus que critique, de sa génération, ose nous

dire que la poésie de Baudelaire manque de pensée !)

même ce sublime Voyage qui débute si bien, se soutiennent

ensuite par de la rhétorique. Et comme tant d'autres gran-
des pièces, comme « Andromaqm je pense avons, »il tourne

court, tombe presque à plat.

Le Voyage finit par

Au fond de TInconnu pour trouver du nouveau.

et Andromaqiie par

Aux captifs, aux vaincus, à bien d'autres encor.

C'est peut-être voulu, ces fins si simples. Il semble malgré



6^8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

tout qu'il V ait là quelque chose tl'écourté, un manque de

souffle.

Et pourtant nul poète n'eut le sens du renouvellement au

milieu même d'une poésie. Parfois c'est un brusque chan-

gement de ton. Nous avons déjà cité la pièce satanique

« Harpagon qui veillait son père agonisant » finissant par
' Le son de la trompette est si délicieux ». Un exemple plus

frappant (et que M. Fauré admirablement traduit dans une

de ses mélodies) est le poème qui commence par
« Bientôt

nous plongerons dans les froides ténèbres » et continue tout

d'un coup, sans transition, dans un autre ton, par ces vers

qui même dans le livre, sont tout naturellement chantés

J'aime, de vos longs yeux, la lumière verddtre.

D'autres fois la pièce s'interrompt par une action pré-

cise. Au moment où Baudelaire dit : « Mon cœur est un

palais .... », brusquement, sans que cela soit dit, le désir

le reprend, la femme le force à une nouvelle jouissance,

et le poète à la fois enivré par les délices à l'instant offertes

et songeant à la fatigue du lendemain, s'écrie :

Un parfum nage autour de votre gorge nue

O Beauté, dur jléau des âmes, tu le veux,

Avec us yeux de feu brillants comme des fêtes

Calcine ces lambeaux qu'ont épargné les hétes.

Du reste certaines pièces longues sont, par exception,

conduites jusqu'à la fin sans une défaillance comme les

« Petites Vieilles », dédiées, à cause de cela je pense, à Victor

Hugo. Mais cette pièce si belle, entre autres, laisse une

impression pénible de cruauté. Bien qu'en principe on

puisse comprendre la souffrance et ne pas être bon, je ne

crois pas que Baudelaire, exerçant sur ces malheureuses

une pitié qui prend des accents d'ironie, se soit montré

à leur égard cruel. Il ne voulait pas laisser voir sa pitié, il se

contentait d'extraire le « caractère » d'un tel spectacle, de

sorte que certaines strophes semblent d'une atroce et mé-

chante beauté :
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Ou dansent sans vouloir danser, pauvres sonnettes....

Je goûte à votre insu des plaisirs clandestins.

Je suppose surtout que le vers de Bandelaire était tellement

fort, tellement vigoureux, tellement beau, que le poète passait

la mesure sans le savoir. Il écrivait sur ces malheureuses

petites vieilles les vers les plus vigoureux que la langue

française ait connus, sans songer plus à adoucir sa parole

pour ne pas flageller les mourantes, que Beethoven dans sa

surdité ne comprenait en écrivant la Symphonie avec

chœurs, que les notes n'en sont pas toujours écrites pour
des gosiers humains, audibles à des oreilles humaines,

que cela aura toujours l'air d'être chanté faux. L'étrangeté

qui fait pour moi le charme enivrant de ses derniers qua-

tuors, les rend à certaines personnes qui en chérissent pour-
tant le divin mystère, inécoutables, sans qu'elles grincent

des dents, autrement que transposés au piano. C'est à nous

de dégager ce que contiennent de douleur ces petites

vieilles, « débris d'humanité pour l'Eternité mûrs ». Cette

douleur, le poète nous en torture, plutôt qu'il ne l'exprime.

Pour lui il laisse une galerie de géniales caricatures de

vieilles, comparables aux caricatures de Léonard de Vinci,

ou de portraits d'une grandeur sans égale mais sans pitié :

Celle-là droite encor,fière et sentant la règle

Humait avidement le chant vif et guerrier.

Son œil parfois s'ouvrait comme Vœil d'un vieil aigle,

Son front de marbre avait Vair fait pour le laurier.

Ce poème des Petites Vieilles est un de ceux où Baude-

laire montre sa connaissance de l'Antiquité. On ne la

remarque pas moins dans le Voyage, où l'histoire d'Electre

est citée comme elle aurait pu l'être par Racine dans une

de ses préfaces. Avec la différence que dans les préfaces des

classiques, les allusions sont généralement pour se défendre

d'un reproche. On ne peut s'empêcher de sourire en

voyant toute l'Antiquité témoigner dans la préface de

Phèdre « que Racine n'a pas fait de tragédie où la vertu soit
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plus mise au jour que dans celle-ci
;
les moindres fautes y

sont sévèrement punies. La pensée du crime y est regardée

avec autant d'horreur que le crime même ; les faiblesses de

l'amour y passent pour de véritables faiblesses, et le vice y
est peint partout avec des couleurs qui en font haïr la diffor-

mité ». Et Racine, cet habile homme, de regretter aussitôt

de n'avoir pas pour juges Aristote et Socrate qui reconnaî-

traient que son thécâtre est une école où la vertu n'est pas

moins bien enseignée que dans les écoles des philosophes.

Peut-être Baudelaire est-il plus sincère, dans la pièce limi-

naire au lecteur « Hypocrite lecteur, mon semblable, mon

frère ». Et, en tenant compte de la différence des temps,
rien n'est si baudclairien que Phèdre, rien n'est si digne de

Racine, voire de Malherbe, que les Fleurs du Mal. Faut-il

même parler de différence des temps, elle n'a pas empêché
Baudelaire d'écrire comme les classiques.

Et c'est encor. Seigneur, le meilleur témoignage

Que nous puissions donner de notre dignité

O Seigneur, donnez-moi la force et le courage

Ses bras vaincus jetés comme de vaines armes

Tout servait, tout parait sa fragile beauté.

On sait que ces derniers vers s'appliquent à une femme

qu'une autre femme vientd'épuiser par ses caresses. Mais qu'il

s'agisse de peindre Junie devant Néron, Racine parlerait-il

autrement ? Si Baudelaire veut s'inspirer d'Horace (encore
dans une des pièces entre deux femmes), il le surpasse.
Au lieu de « animœ dimidium mez » auquel il me semble

bien difficile qu'il n'ait pas songé, il écrira « mon tout et

ma moitié ». Il faut du reste reconnaître que Victor Hugo,

quand il voulait citer l'antique, le faisait avec la toute-

puissante liberté, la griffe dominatrice du génie (par exemple
dans la pièce admirable qui finit par « ni rimportunité des

sinistres oiseaux », ce qui est à la lettre « importunique
volucres »).
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Je ne parle du classicisme de Baudelaire que selon la

vérité pure, avec le scrupule de ne pas fausser, par ingé-

niosité, ce qu'a voulu le poète. Je trouve au contraire trop

ingénieux, et pas dans la vérité baudelairienne, un de

mes amis qui prétend que

Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille

n'est autre chose que le «
Fleurez^, Pleure:;^ mes yeux et

fondez-vous en eau » du Cid. Sans compter que je trouverais

mieux choisis les vers de l'Infante dans ce même Cid sur

le «
respect de sa naissance », un tel parallèle me semble tout

à fait extérieur. L'exhortation que Baudelaire adresse à sa

douleur n'a rien au fond d'une apostrophe cornélienne. C'est

le langage retenu, frissonnant, de quelqu'un qui grelotte

pour avoir trop pleuré.

Ces sentiments que nous venons de dire, sentiment de

la souffrance, de la mort, d'une humble fraternité, font

que Baudelaire est, pour le peuple et pour l'au-delà, le

poète qui en a le mieux parlé, si Victor Hugo est seulement

le poète qui en a le plus parlé. Les majuscules d'Hugo,

ses dialogues avec Dieu, tant de tintamarre, ne valent pas

ce que le pauvre Baudelaire a trouvé dans l'intimité

souffrante de son cœur et de son corps. Au reste, l'inspi-

ration de Baudelaire ne doit rien à celle d'Hugo. Le

poète qui aurait pu être imagier d'une cathédrale, ce n'est

pas le faux moyen-âgeux Hugo, c'est l'impur dévot,

casuiste, agenouillé, grimaçant, maudit qu'est Baudelaire.

Si leurs accents sur la Mort, sur le Peuple, sont si inégaux,

si la corde chez Baudelaire est tellement plus serrée et

vibrante, je ne peux pas dire que Baudelaire surpasse Hugo
dans la peinture de l'amour

;
et à

Cette gratitude infinie et sublime

Qui sort de la paupière ainsi qu'un long soupir

je préfère les vers d'Hugo

Elle me regarda de ce regard suprême
*

Qui reste à la beauté qtiand. nous en triomphons
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L'amour, du reste, selon Hugo, et selon Baudelaire sont

si différents. Baudelaire n'a vraiment puisé chez aucun

autre poète les sources de son inspiration. Le monde de

Baudelaire est un étrange sectionnement du temps où

seuls de rares jours notables apparaissent ;
ce qui explique

les fréquentes expressions telles que « Si quelque soir »

etc. Quant au mobilier baudelairien qui était sans doute

celui de son temps, qu'il serve à donner une leçon aux

dames élégantes de nos vingt dernières années, lesquelles

n'admettaient pas dans « leur hôtel » la moindre faute de

goût. Que devant la prétendue pureté de style qu'elles ont

pris tant de peine à atteindre, elles songent qu'on a pu être

le plus grand et le plus artiste des écrivains, en ne peignant

que des lits à « rideaux » refermables (Pièces condamnées')

des halls pareils à des serres (JJjie martyre), des lits pleins

d'odeurs légères, des divans profonds comme des tombeaux,

des étagères avec des fleurs, des lampes qui ne brûlaient

pas très longtemps (Pièces condamnées), si bien qu'on n'était

plus éclairé que par un feu de charbon. Monde baudelairien

que vient par moment mouiller et enchanter un souffle

parfumé du large, soit par réminiscences {La Chevelure,

etc.), soit directement, grâce à ces portiques dont il est

souvent question chez Baudelaire « ouverts sur des deux

inconnus ;> {La Mort) ou « que les soleils marins teignaient

de mille feux » {La Vie antérieure). Nous disions que
l'amour baudelairien diffère profondément de l'amour

d'après Hugo. Il a ses particularités, et, dans ce qu'il

a d'avoué, cet amour semble chérir chez la femme avant

tout les cheveux, les pieds et les genoux :

toison moutonnant jusque sur l'encolure.

Cheveux bleus, pavillons de ténèbres tendus.

{La Chin'elure)

Et tes pieds s'endormaient dans mes mains fraternelles .

(Le Balcon)

Et depuis tcs'pieds frais jusqu'à tes noires tresses

(j'aurais) déroulé le trésor des profondes caresses.
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Évidemment entre les pieds et les cheveux, il y a tout le

corps. On peut pourtant penser que Baudelaire se serait

longtemps arrêté aux genoux quand on voit avec quelle

insistance il dit dans les Fleurs du Mal :

Ah ! laisse::;^nioi h front posé sur vos genoux

(Chant d'Automne)

Dit celle dont jadis nous baisions les genoux.

(Le Voyage)

Il n'en reste pas moins que cette façon de dérouler le

trésor des profondes caresses est un peu spéciale. Et il en

faut venir à l'amour selon Baudelaire, tout en taisant

ce qu'il n'a pas cru devoir dire, ce qu'il a tout au plus

par instants insinué. Quand parurent les Fleurs du Mal,
Sainte-Beuve écrivit naïvement à Baudelaire que ces pièces

réunies faisaient un tout autre effet. Cet effet qui semble

favorable au critique des Lundis, est effrayant et grandiose

pour quiconque, comme tous ceux de mon âge, ne connut

hs Fleurs du Mal, que dans l'édition expurgée. Certes nous

savions bien que Baudelaire avait écrit des « Femmes Dam-
nées » et .nous les avions lues. Mais nous pensions que
c'était un ouvrage non seulement défendu mais différent.

Bien d'autres poètes avaient eu ainsi leur petite publication

secrète. Qui n'a lu les deux volumes de Verlaine, d'ailleurs

aussi mauvais que les Femmes Damnées sont belles,

intitulés Hommes, Femmes. Et au collège les élèves

se passent de maui en main des ouvrages de pornographie

pure qu'ils croient d'Alfred de Musset, sans que j'aie

songé depuis à m'informer si l'attribution est exacte. Il

en va tout autrement de Femmes Damnées. Quand on

ouvre un Baudelaire conforme à l'édition primitive (par

exemple le Baudelaire de M. Féli Gautier), ceux qui ne

savaient pas sont stupéfaits de voir que les pièces les plus

licencieuses, les plus crues, sur les amours entre femmes, se

trouvent là, et que dans sa géniale innocence le grand

Poète avait donné dans son livre à une pièce comme Delphine
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autant d'iinportnnce qu'au Voyage lui-même. Ce n'est

pas que pour ma part je souscrive d'une façon absolue au

jugement que j'ai jadis entendu émettre par M. Anatole

France, à savoir que c'était ce que Baudelaire avait écrit de

plus beau. Il y en a de sublimes, mais d'autres à côté de cela

qui sont rendues irritantes par des vers tels que :

Laisse du vieux Platon se froncer Vceil austère.

André Chénier a dit qu'après trois mille ans Homère
était encore jeune. Mais combien plus jeune encore Platon.

Quel vers d'élève ignorant
— et d'autant plus surprenant

que Baudelaire avait une tournure d'esprit philosophique,

distinguait volontiers la forme de la matière qui la remplit.

(Alors, â ??ia beauté, dites à la vermine

Qui vous mangera de baisers

Que j'ai gardé la forme et l'essence divine

De mes amours décomposés.

Ou
Réponds, cadavre impur...

Ton époux court le monde et ta forme immortelle...)

Et malheureusement à peine a-ton eu le temps de noyer
sa rancoeur dans les vers suivants, les plus beaux qu'on ait

jamais écrits, la forme poétique adoptée par Baudelaire

ramènera au bout de cinq vers « Laisse du vieux Platon se

froncer l'œil ansîêre y). CtXXQÎomiQ donne les plus beaux

effets dans le Balcon :

Les soirs illuminés par l'ardeur du charbon

vers auquel je préfère d'ailleurs dans les Bijoux :

Et la lampe s'étant résignée à mourir

Comme le foyer seul illuminait la chambre

Chaquefois qu'il poussait un flamboyant soupir

Il inondait de sang cette peau couleur d'ambre.

mais dans les pièces condamnées elle est fatigante et inutile.

Quand on a dit au premier vers
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Pour savoir si la mer est indulgmte'et bonne,

à quoi bon redire au cinquième

Pour savoir si la mer est indulgente et ionrie.

Il n'en est pas moins vrai que les magnifiques pièces ajoutées

aux autres^ font, comme écrivait Sainte-Beuve sans savoir

si bien dire, un tout autre effet
'

. Elles reprennent leurs

places entre les plus hautes pièces du livre comme ces

lames altières de cristal qui s'élèvent majestueusement,

après les soirs de tempête et qui élargissent de leurs

cimes intercalées, l'immense tableau de la mer. L'émo-

tion est accrue encore quand on apprend que ces pièces

n'étaient pas là seulement au même titre que les autres,

mais que pour Baudelaire elles étaient tellement les

pièces capitales qu'il voulait d'abord appeler tout le

volume non pas les Fleurs du Mal, mais les Lesbiennes,

et que le titre beaucoup plus juste et plus général de

Fleurs du Mal, ce titre que nous ne pouvons plus désin-

tégrer aujourd'hui de l'histoire de la Littérature française,

ne fut pas trouvé par Baudelaire mais lui fut fourni

par Babôu. Il n'est pas seulement meilleur. S'étendant à

autre chose qu'aux lesbiennes, il ne les exclut pas puis-

qu'elles sont essentiellement, selon la conception esthé-

tique et morale de Baudelaire, des Fleurs du Mal. Comment

a-t-il pu s'intéresser si particulièrement aux lesbiennes que

d'aller jusqu'à vouloir donner leur nom comme titre à tout

son splendide ouvrage? Quand Vigny, irrité contre la

femme, l'a expliquée par les mystères de l'allaitement

Il rêvera loujpurs à la chaleur du sein,

par la physiologie particulière à la femme

I. Je n'ose plus parler des procédés de Sainte-Beuve à l'égard de Bau-

delaire; j'ai appris en effet que j'avais été devancé par M. Fernand

Vandérem lequel dans une remarquable brochure, en discutant d'une

façon irréfutable des textes incontestés, a établi l'affreuse vérité.
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Enfant malade et iotiiefois iiitpiir,

par sa psychologie

Toujours ce compagnon dont le cœur n'est pas sur,

on comprend que dans son amour déçu et jaloux il ait écrit :

« la Fcinine aura Gomorrhe et l'Homme aura Sodome ».

Mais du moins c'est en irréconciliables ennemis qu'il les

pose loin l'un de l'autre :

Et se jetant de loin un regard irrité.

Les deux sexes mourront chacun de son côté.

Il n'en est nullement de même pour Baudelaire :

Car Lesbos entre tous m'a choisi sur la terre

Pour chanter le secret de ses vierges en ,^eurs

Et je fus dès l'enfance admis au noir mystère

Cette « liaison » entre Sodome et Gomorrhe que dans

les dernières parties de mon ouvrage (et non dans la première

Sodome qui vient de paraître) j'ai confiée à une brute,

Charles Morel (ce sont du reste les brutes à qui ce rôle est

d'habitude réparti), il semble que Baudelaire s'y soit de lui-

même « affecté » d'une façon toute privilégiée. Ce rôle,

combien il eût été intéressant de savoir pourquoi Baude-

laire l'avait choisi, comment il l'avait rempli. Ce qui est

compréhensible chez Charles Morel reste profondément

mystérieux chez l'auteur des Fleurs du Mal.

*

Après ces grands poètes (je n'ai pas eu le temps de parler

du rôle des cités antiques dans Baudelaire et de la couleur

écarlate qu'elles mettent çà et là dans son œuvre) on ne

peut plus, avant le Parnasse et le Symbolisme, desquels

nous ne parlerons pas aujourd'hui, citer de véritables

génies. Musset est malgré tout un poète de second ordre et

ses admirateurs le sentent si bien qu'ils laissent toujours
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reposer pendant quelques années une partie Je son œuvre,

quitte à y revenir quand ils sont fatigués de cultiver l'autre.

Lassés par le côté déclamatoire des Nuits qui sont pour-
tant ce vers quoi il a tendu, ils font alterner avec elles de

petits poèmes
Plus einiuyeuse que Milan

Où du motus deux ou trois fois l\iii Ccnilo donse.

Mais un peu plus loin dans- la même pièce des vers sur

Venise où il a laissé son cœur, découragent. On essaye

alors des poésies simplement documentaires qui nous mon-

trent ce qu'étaient au temps de Musset les bals de la

« season ». Ce bric à brac ne suffit pas pour faire un

poète (malgré le désopilant enthousiasme avec lequel

M. Taine a parlé de la musique, de la couleur, etc., de ces

poésies là). Alors on revient aux Nuitsy à YEspoir en Dieu,

à Rùlla qui ont eu le temps de se rafraîchir un peu. Seules

des pièces délicieuses comme Naniouna, demeurent vivaces

et donnent des fleurs toute l'année.

C'est encore à un bien plus bas échelon qu'est le noble

Sully Pmdhomme, au profil, au regard à la fois divin et

chevalin mais qui n'était pas un bien vigoureux Pégase. Il a

des débuts charmants d'élégiaque :

Aux étoiles j'ai dit un soir

Vous ne me semble:^ pas heureuses

Malheureusement cela ne s'arrête pas là, et les deux vers

suivants sont quelque chose d'affreux que je ne me rappelle

plus bien :

Vos lueurs dans l'infini noir

Ont des tendresses douloureuses.

Puis, à la fin, deux vers charmants. Ailleurs il confesse

avec grâce :

Je n'aime pas les maisons neuves

Elles ont Fair indifférent

Hélas, il ajoute aussitôt quelque chose comme ceci :

42
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LfS vieilies oui l'air de veuves

(Jni sr ^oir.ieiment en pleurant.

Quelquefois envois au Lecteur sont dignes de ceux àt

Musset, moins alertes, plus pensifs et plus sensibles, en

somme charmants. Tout cela laisse tout de même bien loin

de soi le Romantisme et la grande Valmore. Seul (avant

le Parnasse et le Symbolisme) un poète continue, bien

diminuée, la tradition des Grands Maîtres. C'est Leconte

de Lisle. Certes il a utilement réagi contre un langage

qui se relâchait. Pourtant il ne faut pas le croire trop

dilTérent de ce qui l'a précédé. Petit jeu ;
voici deux vers :

La nà-^e t^nihe en paix sui tes épaules nues

et :

L'aithe an fiaiic noir des monts marche d^iin pied vervieil.

Hé bien le premier, très Leconte de Lisle, est d'Alfred de

Musset dans la Coupe et les Lèvres. Et le second esc de

Leconte de Lisle dan6 son plus ravissant poème peut-être,

la Fontaine aux Lianes. Leconte de Lisle a épuré la langue,

l'a purgée de toutes les sottes métaphores pour lesquelles il

était impitoyable. Mais lui-même a usé (et avec quel

bonheur !) de F « aile du vent ». Ailleurs c'est le « rire

amoureux du vent», les « gouttes de cristal de la rosée », la

« robe de feu de la terre », la « coupe du soleil », la « cendre

du soleil », le « vol de Fillusion ».

Je l'ai vu écoutant d'un regard sarcastique les plus

belles pièces de Musset, or il n'est souvent lui-même qu'un
Musset plus rigide mais aussi déclamatoire. Et la ressem-

blance est quelquefois si hallucinante que j'avoue ne pas

arriver à me souvenir si

Tu ne sommeillais pas calme comme Ophélie

que je suis pourtant persuadé être de Leconte de Lisle,

n'est pas de Musset, tant cela ressemble à un vers de ce

dernier. Leconte de Lisle, sans préjudice des images des
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autres, avait ses bizarres façons de dire à lui. Toujours les

animaux étaient le Chef, le Roi, le Prince de quelque

chose, absolument comme Midi est « Roi des Etés ». Il ne

disait pas le lion, mais « Voici ton heure ô Roi du Senfumr, ô

Chef! », le tigre, mais le « Seigneur rayé », la panthère

noire mais « la Reine de Java, la noire chasseresse »,

le jaguar, mais le « Chasseur au beau poil », le loup,

mais le « Seigneur du Hart:{ », l'albatros, mais le « Roi de

l'Espace », le requin, mais le « sinistre rôdeur des steppes de

la mer)). Arrêtons-nous parce qu'il y aurait encore tous les

serpents. Plus tard, il est vrai, il a renoncé aux méta-

phores et comme Flaubert avec lequel il a tant de rapports,

n'a pas voulu que rien s'interposât entre les mots et l'objet.

Dans le lévrier de Magnus, il parle du lévrier avec la par-

faite ressemblance qu'aurait eue Flaubert dans la Légende

de saint Julien l'Hospitalier :

L'arc vertébral tendu, nœuds par nœuds étage.

Il a posé sa tête aiguë entre ses pattes.

Et c'est tout le temps aussi bien. Malgré cela nous n'au-

rions pas cité Leconte de Lisle comme le dernier poète de

quelque talent (avant le Parnasse et le Symbolisme) s'il n'y

avait chez lui une source délicieuse et nouvelle de poésie, un

sentimem de la fraîcheur, apporté sans doute des pays tropi-

caux où il avait vécu. Je n'ai là-dessus aucun renseignement

et je regrette avant de vous écrire, mon cher Rivière, de ne

pas avoir été en état d'aller trouver un grand poète dont

Leconte de Lisle favorisa paternellement les débuts.

Madame Henri de Régnier. Elle eut sans doute çà et là

rectifié d'un mot juste une affirmation qui ne l'est peut-être

pus. Mais nous n'avons voulu aujourd'hui, n'est-ce pas, qu'es-

sayer de lire ensemble, de mémoire, à haute voix, et en

nous fiant à notre seul sens critique. Or si, sans renseigne-

ments d'aucune sorte, on laisse seulement revenir d'eux-

mêmes dans sa mémoire quelques vers bien choisis de

Leco:îte de Lisle, on est frappé du rôle que, non pas seulement
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le soleil, mais les soleils, ne cessent d'y jouer. Je ne parle

plus de la cendre du soleil qui revient tant de fois, mais

des « joyeux soleils des naïves années », des « stériles soleils qui

n'êtes plus que cendres », de « tant de soleils qui ne reviendront

plus », etc. Sans doute tous ces soleils traînent après eux

bien des souvenirs des théogonies antiques. L'horizon est

« divin ». La vie antique est faite inépuisablement

Du touihilloii sans fin des espérances vaines.

Ces soleils

L'esprit qui les songea les entraîne au néant.

Cet idéalisme subjectif nous ennuie un peu. Mais on

peut le détacher. Il reste la lumière et ce qui le com-

pense délicieusement, la fraîcheur. Baudelaire se souvenait

bien de cette nature tropicale. Mêm.e « derrière la muraille

immense du brouillard » il faisait évoquer par sa négresse
« les cocotiers absents de la superbe Afrique ». Mais cette

nature, on dirait qu'il ne l'a vue que du bateau. Leconte

de Lisle y a vécu, en a surpris et savouré toutes les

heures. Quand il parle des sources, on sent bien que
ce n'est pas en rhéteur qu'il emploie les verbes germer,

circuler, filtrer; le simple mot de graviers n'est pas mis par

lui au hasard. Quel charme quand il va se réfugier près de

la Fontaine aux Lianes, lieu réservé presque à lui seul.

Qui dès le premier jour n'a connu que peu d'hôtes.

Le bruit n'y monte pas de la mer sur les côtes.

Xi la rumeur de l'homme, on y peut oublier.

Ce sont des chœurs soudains de chansons infinies

Là l'azur est si doux qu'il suffit à sécher les plumes des

oiseaux.

L'oiseau tout couvert d'étincelles

Montait sécher son aile

(dans une des pièces :
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à la brise plus chaude,

dans l'autre :

Au ticde firmainenf).

A peine une échappée étincelaute et bleue

Laissait-elle entrevoir en ce pan du ciel pur.

Vers Rodrigue ou Ceylan le vol des paille-en-queue

Connue un flocon de neige égaré dans VaTiiir.

Est-ce que ce n'est pas bien joli, mon cher Rivière ? Et

bien au-dessous de Baudelaire, ne nous devions-nous pas

pourtant de rappeler.de si charmants vers au lecteur d'au-

jourd'hui qui en lit de si mauvais. Les Français depuis

quelque temps ont appris à connaître les églises, tout le

trésor architectural de notre pays. Il serait bon de ne pas

laisser pour cela tomber dans l'oubli ces autres monuments,
riches eux aussi de formes et de pensées, qui s'élèvent au

dessus des pages d'un livre.

MARCEL PROUST

Quand j'écrivis cette lettre à Jacques Rivière, je n'avais

pas auprès de mon lit de malade un seul livre. On excusera

donc l'inexactitude possible, et facile à rectifier, de cer-

taines citations. Je ne prétendais que feuilleter ma mémoire

et orienter le goût de mes amis. J'ai dit à peine la moitié

de ce que je voulais, et par conséquent bien plus du double

de ce que je m'étais promis et qui, plus condensé, moins

encombré de citations (orné d'autres plus frappantes qui

reviennent en ce moment du fond de mon souvenir

comme pour se plaindre de ne pas avoir eu leur place),

eût été infiniment plus court. Parmi les remarques que

j'ai omises, l'une donne raison à M. Haléw qui me

reprochait, suivant en cela Sainte-Beuve, de dire adjectif

descriptif comme si un verlje ne pouvait tout aussi bien

décrire, et du même coup à ceux qui ne comprennent

pas que selon moi il n'y ait qu'une seule manière de

peindre une chose. En effet dans la Chevelure Baudelaire dit :

Un ciel pur où frémit l'éternelle chaleur
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et dans le poème en prose correspondant :

Où se prélasse rélernelle chaleur.

Il y a donc deux versions également belles et de plus les

deux fois l'épithète est un verbe. J'ajoute que personne ne

m'écrit cela et que c'est mon propre souvenir qui casse le nez,

comme dit Molière, à mon raisonnement. Je persiste à croire

que l'agréable passage de Sainte-Beuve cité il y a environ

un an par M. Halévy, et que je connaissais fort bien, n'a

rien de si remarquable. Et que même il n'y a pas lieu de

s'extasier sur les vers de Virgile, si justes, que cite l'auteurdes

Lundis. Naturellement, condamné depuis tant d'années à

vivre dans une chambre aux volets fermés, qu'éclaire la

seule électricité, j'envie les belles promenades du sage de

Mantoue. Mais pour lui, qui a passé une partie de sa vie à

écrire les Géorgiques et les Bucoliques, il serait un peu fort

qu'il n'eût jamais eu l'idée de regarder le ciel et la dispo-

sition des nuages par un temps pluvieux. C'estcharmant, mais

il n'y a pas de quoi se récrier sur une simple observation.

Chateaubriand, lui^ avait sur ce même sujet des nuages bien

plus que des observations, des impressions, ce qui n'est pas

la même chose, et génialement exprimées. Tout ceci ne

touche en rien à mon admiration pour Virgile. Le danger

d'articles comme celui de Sainte-Beuve, c'est que quand une

George Sand ou un Fromentin ont des traits pareils, on

ne soit tenté de les trouver « dignes de Virgile », ce qui ne

veut rien dire du tout. De même, on dit aujourd'hui d'écri-

vains qui n'emploient que le vocabulaire de Voltaire :
« Il

écrit aussi bien que Voltaire ». Non, pour écrire aussi bien

que Voltaire, il faudrait commencer par écrire autrement

que lui. Un peu de ce malentendu règne dans la renaissance

qtii s'est faite autour du nom de Moréas. Ce n'est pas le

seul. On mène grand bruit autour de Toulet qui vient de

mourir; tous ses amis au reste affirment, je le crois volon-

tiers, que c'était un être délicieux. Et les gentils vers de lui

que j'ai entendu citer, souvent fort gracieux, s'élèvent par-
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fois à une véritable éloquence. Mais voilà-t-il pas que notre

si distingué collaborateur M. Allard vient faire de la min-

ceur même de son œuvre une raison pour qu'elle survive à

jamais. Avec un si léger bagage, dit-il (à peu près), on se

glisse plus aisément jusqu'à la postérité. Avec de pareils

arguments, dirai-je à mon tour, il n'y a rien qu'on ne puisse

prétendre. La postérité se soucie de la qualité des œuvres,

elle ne juge pas sur la quantité. Elle retient les im-

menses Noces de Cana ou les Mcinoircs de Saint-Simon,

aussi bien qu'un rondel de Charles d'Orléans, ou un

minuscule et divin \tr Meer. Le raisonnement de M. Allard

m'a fait par contraste penser à une phrase, tout opposée,

inexacte, absurde, de Voltaire, une phrase si amusante quoi-

que si fausse que je regrette de ne pas la citer exactement :

« Le Dante est assuré de survivre : on le lit peu ».

M. p.
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/(' n'écris plus de vers que pour le Cinéma

C'est Faniômas ! Ccst Filibns !

Tons les voleurs ont des nbus.
t>'

Je voudrais connue Chariot

Jouer du piano dans Teau.

Et ceux qui sont dans le coma

Iront aussi au cinétna.

Enfin s'allie h la plastique

Sa sœur physique, la musique.

Ah /... la suite dans un instant

En supplément au programme

Funérailles de Mounet-SuUy,
La nuit se fait quand Miss va se glisser au lit.

I. Extraits de VAge de l'Humanité.
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Changement tous les vendredis,

Voyage à Rome pour prêtres interdits

Tontes nos bien aimées

Aux Iles Borromces

Entretenues par un interdit de séjour,

L'enfant prodige et son amour !

Le bagne che::^
la portière.

Supplément au drame.

Vues prises avec l'autorisation du Ministre de la Guerre :

Chasseur de Vincennes

Au pied du donjon,

La Marne et la Seine

Fuient entre les joncs.

Le pauvre prisonnier n a pas séduit la reine.

Il est dans son réduit, elle est dans son palais.

Mais cependant, î'cryr- ; ////
ejiti

était si laid.

Il a trente marraines.

Le soleil qui se lève a aussi la forme d'un gibus.

Est-ce un fanlôtnc ou Fantâmas ?

Cinéma

Ou apparition avant l'heure des autobus ?

Mais une ondwe suspend aux grilles,

Effrayant les chats du jardin,

La bague illustre où brille

Le feu du chaton d'Augusta
Mieux qu'une lampe d'Aladin ;

Un jonc célèbre bat en rêve la pierre grise

Et ce petit bruit sec que le vent aigre attise
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I

Est la pire des plaintes \

Ressurgissaut dîner \

Et la plus vaine

Et rame en peint i

Oui lut d'un beau jeune homme mélancolique et fier

*

D'une voix de fausset dit sa fade Complainte.

Or, voix plus franche

De la. finit blanche.

Voix de la pierre,

A mes pieds roulent des pavés

Taillés en dés ;

Construction on démolition ?

Aux six faces autant d'inscriptions :

Louise Michel éclipse Paulus

Paul Bert rapporte le Tonkin dans son chapeau

Victor Hugo mourant tué par un vélocipède

Malédiction de Boulanger

Cinquantenaire des Chemins de Fer

Rome vue de la Tour Eiffel

Et Jésus dans la Rue du Caire

Amazones de Béhanzin

Verlaine ivre-mort à minuit

Et ta garçonnière en Russie

Lodoïska pinçant la balalaïka

Jongleuse bleue de Medrano

Bas roses des négresses du Monico

Square d'Anvers et ses gazons
Le Rat-Mort et ses garçons
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Des caissiers

Des propriétaires

Des dossiers

Des itinéraires

Six pieds sous terre

Et le Calvaire

Droit sur le toit

A Fonquevillers en Artois

Forêt d'Argonne

O Vierge bonne

Voiles flétris de ton enfance

Et le linceul matricule de ta jeunesse !

Un espoir te reste de mériter ta souffrance

Et le ciel s'ouvre à ta promesse

Et voici par hier reflété

Aujourd'hui sur l'écran préparépour demain.

Jlhambra noir du peuple en liesse !

La folle crève l'écran pour me prendre la main.

Peins le monde et peins sa détresse,

Maître après Dieu,

Maître du feu,

Christophe Colomb du cinéma

— Un gamin qui tette une orange guette la tei're

au haut d'un mât —
Peintre invisible et maître des métempsychoses,

O toi qui peins comme on arrose.
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II

Aimer !

Aimer !

One par FAmour ou voit Je grand cadavre ranimé

L'Amour rouvre les yeux fermés !

Aimer ! c'est la béquille qui se change en aile

Aimer I le plus juste des ^èles !

Aimer ! voir ce qu à l'homme Fhumanité cela !

Aimer quoi ? Cela ?

Cette vie exécrable

Le réveil du soldat et le sommeil des bêtes à Vétable ?

Ces tourments, ces remords qui corrompent les mets sur la table.

La vie des jours et des journaux

La vie du pain dur qui fait les gencives sanglantes,

Recette de beauté pour les pauvres. !

La vie de For qui perd à tous les changes

La vie du plomb dont pour tuer ou corrompre

On fait des caractères d'imprimerie ou des balles

La vie des viandes à Fêtai

La vie des êtres fous d'un dieu qui se dérobe

Cette vie absurde de records

Et de handicaps truqués et de sauls de la mort ?

Et ces fils préférés que Forgueil piétine

Et les autres, chéris du scandale à qui lu les destines

Et ces noces traversées de funérailles

Et ces lits qui ne sont jamais à ta taille

Et tout ce dont tes yeux voudraient s'émerveiller

Sali, gâché, vendu, cassé par des laquais >nal réveillés

Et ces bannissements après ces trahisons

Et cette bourse vide, cette main coupée sans bague etcecouteau
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Et les cendres de ta maison

Enveloppées dans des journaux
Et les malédictions assommantes des pauvres
Et les dettes des morts

Et les péchés des antres

Jaloux de tes remords

Et le temps, cette fable !

Et -le nombre, ce caprice !

Et Dieu, ce rébus

Et les pieds dans la boue et l'orgie-omnibus

Cette vie exécrable

Dont tient le fil

La peste purificatrice

La première des Terreurs revenues de l'An Mil !

Délivre:{-nous d'abord des souf]rances vulgaires.

Des puanteurs de nos misères.

Ofou qui croit au merveilleux de l'imposture !

Tais-toi donc !

Ecoute roucouler au pied d'une tombe im ange de porcelaine

Et soumets-toi au pardon !

Haïr comme tu crus, trop faible créature

Qu'est-ce sinon au moins aimer la haine ?

Aimer ! aimer ! te dis-je,

Aimer ! C'est bien asse:^ et c'est un asse:^grand prodige.

Tu peux toutes les jantes

Hors celle de nier.

Dieu se dérobe, dis-tu ; c'est pour n'être pas nié

Par son mauvais hôte

Je te le dis du fond de l'infini des jours.

Tu ne peux rien qu'aimer
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Prisonnier de l'Amour .

Plus solide est ta prison

Moins fragile est ta raison

La foi dont Dieu se vêt s'alimente du doute

La nuit est la promesse évidente du jour

Je te lasse mais tu niécotttes

Fais ton salut par FAmour.

Un enfant joyeux frappe sur un tambour

Tais-toi, laisse-le faire.

Le propre de Vhomme est de ne rien comprendre,

Tu hais encore d'un cœur si tendre !

Tu te souviens d'un jour

De l'août fatal et magnifique

Parce qu'alors il a suffi d'un tambour ;

Laisse l'enfant marqué à sa barbare musique,

Nous le suivrons peut-être

Et sais-tu jusqu'où son gai tapage funèbre pénètre

Etjusquà quoi il peut prétendre ?

Il peut suffire d'iin tambour...

ANDRÉ SALMON
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É\'È\EMI-NT FORT INVRAISEMBLABLE
EX DEUX ACTES

(1833)

PERSONNAGES :

AGAFIA TIKHONO\'NA, filh de marchand, jeune fille à

marier.

ARIXA PANTÉLÉLMOKOVNA, sa tante.

FIOKLA IVANO\'NA, marieuse professionnelle.

PODKOLIÈSSINE, conseiller de Cour.

KOTCHKARIOV, son ami.

lÀiTCHNITSA [OMELETTE], employé de chancellerie.

ANOUTCHKINE, officier d'infanterie en retraite.

JÉVAKINE, officier
de marine en retraite.

DOUNTACHKA, jeune domestique d'Arina Pantélénno-

novna .

STARIKOV, marchand aux Boutiques-.

STÉPANE, valet de Podkolièssine.

! . Voir aux Xotcs riiibtoirc de la composition de cet ouvrage.

2. Exactement au Gosiiiici Dior, l'emplacement réservé dans toute

ville russe importante au^ marchands en gros et en demi-gros.
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ACTE PREMIER

Une chambre de célibataire.

SCÈNE I

PoDKOLiÈssiNE, sciiJ, étendu sur son divan, fumant sa pipe.— Et voilà, quand on se met à y réfléchir tout seul, à

loisir, on trouve qu'il faut à la tin absolument se marier !

Car, vraiment, que fait-on ? On se laisse vivre et ça en

devient ftstidieux. J'ai encore laissé passer le temps des

mariages avant le carême. Au fond, tout est prêt et la

marieuse vient depuis trois mois. Je commence à en avoir

honte. Eh, Stépane !

SCÈNE II

PODKOLlÈSSlNE, StÉPANE.

PoDKOLiÈssiNE. — La marieusc n'est pas arrivée ?

Stépane. — Pas du tout.

PODKOLIÈSSINE. — Et chcz le tailleur, tu y es allé ?

Stépane. — J'y ai été.

PODKOLIÈSSINE. — Eh bien, il travaille à mon frac ?

Stépane. — Il y travaille.

PODKOLIÈSSINE. — Et SOU travail est avancé.

Stépane. — Oui, assez. Il a déjà commencé les bou-

tonnières.

PODKOLIÈSSINE. — Que dis-tu ?

Stépane. — Je dis : il a commencé les boutonnières.

PODKOLIÈSSINE. — Et il n'a pas demandé : Pourquoi
Monsieur a-t-il besoin d'un frac ?

Stépane. — Non, il ne l'a pas demandé.
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PoDKOLiÈssiNE. — Il a peut-ètrc dit : Est-ce que Mon-

sieur ne songe pas à se marier ?

Stépane. — Non, il n'a rien dit.

PoDKOLiÈssiXE. — Tu as probablement vu d'autres fracs

chez lui ? Assurément, il en fait pour d'autres que pour
moi.

Stépane. — Oui, il y avait beaucoup de fracs déjà prêts.

PoDKOLiÈssTNE. — Mais ils étaient, je pense, d'un drap

moins fin que le mien ?

Stépane. — Oui, le vôtre sera d'un drap plus attirant.

PODKOLIÈSSINE. Tu dis ?

Stépane. — Je dis que le vôtre sera plus attirant.

PoDKOLiÈssiNE. — Bien. Est-ce qu'il a demandé pourquoi

ton maître se fait foire un frac en drap si fin ?

Stépane. — Non.

PoDKOLiÈssiNE. — N'aurait-il pas demandé : Monsieur

ne songe-t-il pas à se marier ?

Stépane. — Non, il n'en a pas parlé.

PODKOLIÈSSINE. — Tu lui as cependant dit quel est mon

rang et quelle est ma fonction.

Stépane. — Je le lui ai dit.

PODKOLIÈSSINE. — Et qu'cst-ce qu'il a répondu ?

Stépane. — Il a dit : Je ferai pour le mieux.

PODKOLIÈSSINE. — Bien. Retire-toi.

(Stépane sort.)

SCÈNE III

PODKOLliiSSINE, seitl.

PODKOLIÈSSINE. — Je ti'ouvc qu'uu frac noir donne plus

de poids. Les fracs clairs vont mieux aux gratte-papier, aux

petits fonctionnaires et autre fretin ; ça vous a un air blanc-

bec. Les gens d'un rang supérieur doivent observer, comme

on dit le ... Bon, le mot m'échappe, et pourtant c'est un

beau mot ... Oui, mon petit, il n'y a pas à tortiller, un con-

43
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seiller de cour, c'est un colonel moins les épaulettes. Eh,

Stépane !

SCÈNE IV

PODKOLIÈSSINE. — StÉPANE.

PoDKOLiÈssiNE. — Et le cirage, tu l'as acheté ?

Stépane. — Oui.

P0DKOLIÈSSINE. — Où ? A la boutique que je t'ai indi-

quée, perspective de l'Ascension ?

Stépane. — Précisément là.

PoDKOLiÈssiNE. — Et il est bon ?

Stépane. — Oui.

PODKOLIÈSSINE. — Tu as ciré les chaussures avec ?

Stépane. — Oui.

PODKOLIÈSSINE. — Et ça brille ?

Stépane. — Pour briller, ça brille bien.

PODKOLIÈSSINE, — Et en te remettant la boîte, le mar-

chand ne t'a pas demandé pourquoi ton maître avait besoin

d'un cirage de cette qualité ?

Stépane. — Non.

PODKOLIÈSSINE. — Ne t'a-t-îl pas dit : Est-ce que ton

maître n'aurait pas l'intention de se marier ?

Stépane. — Non, il n'a rien dit.

PODKOLIÈSSINE. — C'est bon. Tu peux aller.

SCÈNE V

PODKOLIÈSSINE, Seul.

PODKOLIÈSSINE. — Il Semble que ce ne soit rien, la chaus-

sure. Pourtant si elle est mal faite et que le cirage Tait

roussie, dans la bonne société on vous considère moins. Ce

ne sera plus la même chose ... Et ce qui est mauvais, c'est

quand on a des cors. Je suis prêt à tout endurer, sauf les

cors. Eh, Stépane !
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SCÈNE VI

PODKOLIÈSSIKE. StÉPAXE.

Stépane. — Que désirez-vous ?

PoDKOLiÈssiNE. — As-tu dit au cordonnier de faire en

sorte que je n'aie pas de cors ?

Stépane. — Je le lui ai dit.

PoDKOLiÈssiNE. — Et qu'a-t-il répondu ?

Stépane. — Il a répondu : bien.

(Stépane sort.)

SCÈNE VII

PODKOLIÈSSINE. — Pltis, StÉPANE.

PoDKOLiÈssiNE. — Oui, le diable m'emporte, c'est une

chose tracassante que de se fiancer ! Ceci, cela, et autre

chose, il faut que ceci et cela marchent ensemble. Non, le

diable ni'emporte, ce n'est pas si facile qu'on le dit. Eh, Sté-

pane ! .'Stépane entre.) Je voulais encore te dire ...

Stépane. — La vieille est arrivée.

PoDKOLiÈssiNE. — Arrivée ?.. Amène-la vite ! (Stépane

sort.) Oui, c'est une chose ... une chose ... il n'y a pas à

dire, ..: difficile.

SCÈNE VIII

PODKOLIÈSSINE. FlÔKLA.

PoDKOLiÈssiNE. — Ah, boujour, bonjour, Fiôkla Ivâ-

novna ! Comment vas-tu .'' Prends une chaise, assieds-toi et

raconte ... Eh bien, comment ça marche-t-il ta... (comment

l'appelle-t-on .'')
Mélanie ?...

FiÔKLA- — Agâfia Tîkhonovna.

PoDKOLiÈssiNE. — Oui, c'cst ça : Agàfia Tikhonovna.

Encore une vieille fille de quarante ans, je parie.
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FiÔKLA. — Ah, ça, non ! Epousez-la, vous m'en félici-

terez chaque jour et m'en remercierez.

PoDKOLiÈssiNE. — Tu blagucs, Fiôkla Ivânovna.

FiÔKLA. — Je suis trop vieille, m,on cher, pour blaguer.

Laisse ça aux autres.

PoDKOLii-:ssiNE. — Et la dot ? la dot ? Reparle m'en un

peu .

Fiôkla. — La dot ? Maison en pierres à deux étages dans

le quartier de Moscou, et d'un tel rapport que c'est une

vraie satisfaction. L'épicier seul paj^e sept cents roubles. Le

débit de bière attire une société énorme. Et la maison a

deux ailes, l'une toute en bois, l'autre sur fondation de

pierres. Chaque aile rapporte quatre cents roubles par an.

Et il V a aussi un potager dans le quartier de Vyborg. Un
marchand voulait, il y a trois ans, le louer pour y planter

des choux
;
un marchand tout ce qu'il y a de bien, qui ne

s'envoie pas une goutte de liqueur par le bec, et qui a trois

lîls. Il en a marié deux ;
le troisième, dit-il, est encore

jeune ; qu'il reste à la boutique pour m'aider à mener mon
commerce. Je suis déjà vieux, dit-il.

Podkolièssine. — Et de sa personne, comment est-elle t

Fiôkla. — Comme du sucre fin ! Blanche, rose. Du

sang et du lait !.. Une telle crème qu'on ne peut pas en

donner une idée. Vous en aurez du plaisir jusque là. (^Ellc

iiiotilre son gosier.) Vous direz, et à vos amis et à vos enne-

mis : Ah, cette brave Fiôkla Ivânovna, comme je lui suis

reconnaissant !

Podkolièssine. — Dis tout ce que tu voudras, mais

elle n'est pas de mon rang qui est celui d'un officier supé-

rieur.

Fiôkla. — Fille d'un marchand de la troisième classe,

je ne dis pas le contraire. Mais, elle ne ferait pas honte à

un général. Elle ne veut pas entendre parler d'un mar-

chand : Je prendrai n'importe quel homme, dit-elle, même
un nabot, pourvu que ce soit un noble. Ah, elle a des

seijtiments dé//icats ! Et le dimanche, quand elle met sa
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robe de soie, j'en prends le Christ à témoin, c'est un tel

frou-frou qu'on dirait une princesse !

PoDKOLiÈssixE. — Je te demandais cela, tu comprends,

parce que je suis conseiller de cour. Alors, naturel-

lement...

FiÔKLA. — C'est clair. Comment ne pas comprendre ?

Nous avons eu aussi un conseiller de cour. Et nous l'avons

refusé. Il n'a pas plu. Il avait une humeur étrange. Il ne

prononçait pas un mot sans dire un mensonge, et, pourtant,

quelle belle allure il avait ! Qu'y faire ? Lui-même ça

l'ennuyait. Mais il ne pouvait pas s'empêcher d'inventer.

C'est Dieu lui-même qui le voulait.

PoDKOLiÈssiNE. — Et en dehors d'elle, pas d'autres ?

FiÔKLA. — Que te faut-il encore ? C'est ce qu'il y a de

mieux dans le genre.

PoDKOLiÈssiN'E. — Waimcut de mieux ?

FiÔKLA. — Tu peux chercher dans le monde entier tu

ne trouveras rien de semblable.

PoDKOLiÈssiXE. — Bien, on y songera, la mère
;
on y

songera^ Reviens après-demain. Je resterai comme aujour-

d'hui tranquillement étendu. Toi, tu raconteras...

FiÔKLA. — Ah, permets, mon vieux ! Il y a déjà trois

mois que je viens chez toi sans aucun résultat ! Tu restes

dans ta robe de chambre et tu suces ta pipe.

PoDKOLiÈssixE. — Et tu crois que se fiancer c'est comme

de dire à Stépane : « Donne-moi mes bottes », et de les

mettre et de sortir ! Il faut bien réfléchir, bien regarder de

tous côtés.

FiÔKLA. — Eh bien ! si tu veux regarder, va regarder. La

marchandise est faite pour être vue. Fais-toi donner ton

habit, profite de la matinée, et fais t'y conduire.

PODKOLIÈSSIXE. — A présent !... Mais le temps est gris.

Si je sors, la pluie me prendra.

FiÔKLA. — Malheur à toi ! Les cheveux blancs te

poussent déjà, et tu ne vaudras bientôt plus rien pour

l'œuvre du mariage. Crois-tu que ce soit si rare un con-
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seiller de cour?... Nous dénicherons des prétendants tels

qu'on ne te regardera même plus...

PoDKOLiÈssiNE. — Quellcs bêtises tu racontes ? Où as-tu

été prendre que jai déjà des cheveux blancs ? Où sont-

ils d'abord, ces cheveux blancs ? (7/ hérisse ses cheveux.')

FiÔKLA. — Comment ne pas avoir des cheveux blancs,

quand l'homme ne vit que pour en avoir ? Voyez un peu :

Celle-ci ne va pas ; l'autre ne lui convient pas. Eh bien ! j'ai

en réserve un capitaine, auquel tu ne viens pas à l'épaule ;

il a une voix de trompette et sert à la grand'garderie.

PoDKOLiÈssiNE. — Sornette ! Je. vais regarder dans mon
miroir où tu as vu un cheveu blanc. Eh ! Stépane, apporte
mon miroir !... Ou non, attends

; j'y vais moi-même... En
voilà une idée! Dieu m'en préserve !... C'est pire que la

variole. (// passe dans la pièce voisine.)

SCÈNE IX

FlÔKLA. — KOTCHKARIOV.

KoTCHKARiov (7/ entre en coup de vent).
— Tu es ici, Pod-

kolièssine } (Il aperçoit FiôJda.) Eh, que fais-tu ici, la vieille ?.. .

Dis-moi, je te prie, pourquoi diable tu m'as marié ?

FiÔKLA. — Quel mal y a-t-il à cela ? Tu as fait ton

devoir.

KoTCHKARiov. — Mou devoir ? La belle merveille qu'une
femme ! Ne pouvais-je pas m'en passer ?

FiÔKLA. — C'est toi-même qui me relançais : « Marie-

moi, ma bonne vieille. » Tu ne me disais que cela.

KoTCHKARicn-. — Ah ! vieux rat ! pourquoi es-tu ici ?

Est-ce que Podkolièssine voudrait ?...

FiÔKLA. — Pourquoi pas ? C'est la bénédiction de Dieu

qui lui arrive.

KoTCHKARiov. — Nou ? ! Et il ne m'a pas soufflé mot
de cela, l'animal ! Quel être ! Je vous demande un peu :

tout cela en cachette !...
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SCENE X

Les Mêmes. — Podkolièssine.

(Podkolièssinc tient un miroir dans lequel il se regarde

avec attention.^

KoTCHKARiov
(^s approche de lui à pas de loup et crie très

fort)-
— Pouf!

Podkolièssine (pousse un cri et laisse tomber le miroir).

—
Espèce de fou ! Mais qu'est-ce que tu as ? En voilà une

bêtise ! Tu m'as fait si peur, ma parole, que je ne peux pas

en revenir.

KoTCHKARiov. — Ce n'est rien. Je plaisantais.

Podkolièssine. — Tu fais de belles plaisanteries ! Je

ne peux pas retrouver mes sens. Et tu m'as fait casser

mon miroir. Un miroir qui coûtait bon. Acheté au Magasin

Anglais.

KoTCHKARiov. — Ah, de grâce ! Je te trouverai un

autre miroir.

Podkolièssine. — Oui, je t'entends !... Je les connais

ces autres miroirs. Ils vous vieillissent de dix ans et vous

font la figure de travers.

KoTCHKARiov. — Ecoute, c'est moi qui devrais surtout

me fâcher. Tu me caches tout, à moi, ton vieil ami!

Ah ! tu songes à te marier }

Podkolièsslme. — Tu radotes. Je n'y ai pas du tout

songé.

KoTCHKARiov. — En voici la preuve vivante. (// montre

Fiâkla.) Et l'on sait quelle sorte d'oiseau c'est là ! Il n'y a rien

de mal à se marier, rien du tout. C'est chose chrétienne

que le mariage, et même indispensable à la patrie. Laisse-

moi faire, je me charge de tout. (A Fiokla.) Dis-moi un

peu de qui il s'agit ;
où c'en est; etc. Noble ? Fille de fonc-

tionnaire ? Marchande ? Et le nom ?

FiÔKLA. — Agâfia Tikhonovna.
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KoTCHKARiov. — Agâfia Tîkhonovna Brandakhlystov ?

FiÔKLA. — Pas le moins du monde : Kouperdîaguine.

KoTCHKARiov. — De la rue des Six-Boutiques ?

FiÔKLA. — Pas encore ça; plus près des Pèski : Petite

rue des Savons,

KoTCHKARiov. — Ah bien ! Petite rue des Savons :

tout de suite après le magasin ;
la maison de bois ?

FiÔKLA. — Point du tout
; après le débit de bière.

KoTCHKARiov. — Ah oui ! peut-être. Je m'y perds.

FiÔKLA. — Quand tu entres dans la petite rue, tu as

droit devant toi une guérite. Passe-la et tourne à gauche ;

tu auras alors droit dans tes yeux, mais là, tout droit, une

maison en bois. C'est là qu'habite la couturière qui vivait

avec le sous-sécA'taire du Sénat. Tu n'entres pas chez la

couturière, et, tout de suite après, tu as une autre maison,

celle-là en pierre. C'est justement la maison qu'habite

Agâfia Tîkhonovna, la jeune fille.

KoTCHKARiov. — Parfait, parfait ! Maintenant, je bâcle-

rai l'affaire. Tu peux filer ! On n'a plus besoin de toi.

Ouste !

FiÔKLA. — Comment !,.. Tu voudrais cuisiner toi-

même un mariage ?

KoTCKKARiov. — Oui, moi-même. Toi, ne t'en mêle

plus !

FiÔKLA. — Ah, l'éhonté ! Ce n'est pas un métier

d'homme. N'entreprenez pas cela, mon vieux !

KoTCHKARiov. — Va, va, tu n'y entends rien. Chaque
oiseau son nid. Détale.

FiÔKLA. — Les gens ne songent qu'à vous ôter le pain

de la bouche. Espèce de mécréant ! Se mêler de pareille

ordure... Si j'avais su, je n'aurais rien dit. (Elle sort

fâchée.^
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SCÈNE XI

PODKOLIÈSSINE. — KOTCHKARIOV.

KoTCHKARiov. — Eh bien, frère, il ne faut pas ajourner

ça ; allons-y.

PoDKOLiÈssixE. — Mais je ne suis pas encore décidé. Je

Refaisais qu'y penser...

KoTCHKARiov. — Fadaises, fadaises ! Il n'y a pas à en

rougir. Je te marierai
;
tu ne t'en apercevras même pas.

Nous allons à l'instant chez la jeune fille et tu verras

comme tout marchera.

PoDKOLiÈssiNE. — En voilà une idée ! partir tout de suite.

KoTCHKARiov. — Qu'cst-ce qui t'arrête ? Réfléchis un

peu ; quel profit y a-t-il à ne pas être marié ? Regarde ta

chambre : qu'y vois- tu de bien ? Ici une botte sale, là une

cuvette, là du tabac sur la table. Et tu passes ta vie comme

un loir, couché toute la journée.

PoDKOLiÈssiNE. — C'est vrai, je l'avoue, je n'ai pas

beaucoup d'ordre.

KOTCHKARIOV. — Et quaud tu auras une femme, tu ne

reconnaîtras ni toi ni ton logis. Là tu auras un canapé, et

puis un petit chien, un serin dans une cage, une broderie

en train... Figure-toi ça : Tu es assis sur le canapé et à

côté de toi s'assied une petite femme tout ce qu'il y a

d'exquis, et de sa petite main elle te...

PoDKOLiÈssiXE. — Ah, le diable vous emporte, quand
on songe quelles petites mains elles ont ! C'est comme du

petit lait, mon cher.

KoTCHKARiov. — Qu'eu sais-tu ? Comme si elles

n'avaient que leurs petites mains ! Elles vous ont encore,

mon vieux... Ah, n'en parlons pas! Le diable sait ce

qu'elles n'ont pas.

PoDKOLiÈssixE. — Ecoute, je vais te le dire franchement :

j'aime à avoir auprès de moi une jolie petite.
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KoTCHKARiov. — Tu VOIS, tu y prends goût. Il n'y a

plus qu'à donner les ordres. Ne t'inquiète de rien. Le repas

de noces et autres machines, je m'en charge... Moins de

douze bouteilles de Champagne, qu'on le veuille ou non,

mon cher, il n'y faut pas songer. Du madère, il en faut

absolument aussi une demi-douzaine de bouteilles. La

fiancée doit vous avoir une masse de ces tantes et de ces

commères qui n'admettent pas la plaisanterie là-dessus. Le

vin du Rhin, qu'il aille au diable le vin du Rhin ! on n'en

donnera pas, n'est-ce pas ? Pour faire le dîner, j'ai déjà en

vue un domestique de la Cour. Il te fera si bien manger,

l'animai, que tu ne pourras pas te lever de ta chaise.

PoDKOLiiiSSiNE. — Eh, là ! tu y vas comme si on en était

déjà à la noce...

KoTCHKARiov. — Pourquoi , pas ! Pourquoi remettre ?

Tu es d'accord ?

PoDKOLiÈssiNE. — Moi, mais non!... Je ne le suis pas

tout à fait.

KoTCHKARiov. — En voilà une bonne ! Tu viens de

dire à l'instant que tu voulais...

PoDKOLiÈssiNE, — J'ai dit que ce ne serait pas mal, rien

de plus.

KoTCHKARiov. — Je t'en prie ! Nous avions déjà presque

tout arrangé... Est-ce que la vie matrimoniale ne te plaît

pas ? Dis-le.

PODKOLIÈSSINE. — Nou, elle me plaît.

KoTCHKARiov. — Eh bien, qu'est-ce qui t'arrête ?

PODKOLIÈSSINE. — Rien ne m'arrête. Mais ce serait tout

de même curieux...

KoTCHKARiov. QuOÎ doUC ?

PODKOLIÈSSINE. — Avoir toujours vécu non marié
; et,

tout à coup, l'être.

KoTCHKARiov. — Assez, assez ! N'as-tu pas honte de

tant balancer ? Je le vois, il faut te parler sérieusement. Je

le ferai donc comme un père à son fils. Regarde-toi atten-

tivement comme tu me regardes en ce moment : qu'es-tu
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à l'heure présente ? Une bûche ! disons-le franchement.

Tu ne signifies rien et ne sais pas pourquoi tu vis. Jette

un coup d'œil dans une glace ;
tu n'y vois qu'un visage

stupide. Au lieu de cela, imagine auprès de toi des mar-

mots, pas seulement deux ou trois, six peut-être, et tous,

te ressemblant comme deux gouttes d'eau. Tu es seul et

unique conseiller de cour, chefde division, ou autre espèce

de directeur, Dieu seul sait quoi ! Et alors il y aura autour

de toi, imagine-le, de ces petits chefs de division, de ces

petits polissons... Et l'un de ces sacripants, en te tendant

ses menottes, te tirera tes favoris
;
et tu lui aboieras comme

un chien : aff, aff, aô ! Dis-moi ce qu'il peut y avoir de

mieux ?

PoDKOLiÈssiNE. — Mais cc scront de grands polissons.

Ils gâteront tout, mêleront mes papiers.

KoTCHKARiov. — Polissons, peu importe ! Tous te res-

sembleront, voilà le principal.

PoDKOLiÈssiNE. — C'est vrai^ le diable vous emporte,
c'est drôle tout de même ! Dire que ces petits choux-à-la-

crème-là, ce's petits morveux, ça vous ressemble !

KoTCHKARiov. — Evidemment c'est drôle. Alors on y va ?

PODKOLIÈSSINE. — Allous-y s'il le faut !

KoTCHKARiov. — Stépaue, viens aider ton maître à s'ha-

biller !

PODKOLIÈSSINE, shabUlaut devant la glace.
—

Je crois

qu'il faudrait mettre un gilet blanc.

KoTCHKARiov. — Ça n'a aucune importance.

PODKOLIÈSSINE, attachant son col. — Maudite blanchis-

seuse, elle empèse si mal les cols que jamais ça ne tient !

Stépane, tu lui diras que si elle continue, l'idiote, à repasser

si mal mon linge, j'en prendrai une autre. Elle doit perdre

son temps avec des amoureux au lieu de repasser.

KoTCHKARiov. — AUons, plus vite, vieux ! Comme tu

lambines !

PODKOLIÈSSINE. — Tout de suite ! (Il passe son frac et

s'assied.^ Ecoute, cher ami, sais-tu ? Vas-y tout seul !
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KoTCHKARiov. — Quelle idée ! Tu es fou ? Y aller tout

seul ! Qui de nous deux se marie ? Toi ou moi ?

PoDKOLiÈssiNE. — Vraiment je n'ai pas envie de bouger,

aujourd'hui. Demain, ce serait mieux.

KoTCHKARTOv. — Te rcstc-t-il Une goutte de raison, par

ma foi ? N'es-tu pas un cornichon ? Tu t'es entièrement

préparé et, tout à coup, tu renonces. N'es-tu pas un maraud

après cela ? Dis-le moi ?

PoDKOLiÈssiNE. — Eh ! pourquoi m'injuries-tu? Qu'est-ce

que je t'ai fait ?

KoTCHKARiov, — Imbécile, imbécile complet ! voilà ce

que chacun dira. Un sot tout court, bien que tu sois chef

de division. Qu'est-ce que je cherche ? Ton bien. On
t'ôtera le morceau de la bouche, mon petit... Et toi, vieux

garçon endurci, tu restes couché. Dis-moi à quoi tu res-

sembles, je te prie ? Espèce de loque, de vieux bonnet de

nuit ! Je te dirais ton fait, mais ce serait trop inconvenant ;

je me retiens. Vieille femme, va ! Pire qu'une vieille

femme.

PODKOLIÈSSINE. — Ah, tu cs bon !... (A voix basse.)

Es-tu dans ton bon sens ? Il y a ici un serf, et devant lui tu

me dis de ces mots... Tu aurais pu trouver un autre

endroit !

KoTCHKARiov. — Comment ne pas t'insulter, je te prie ?

qui aurait assez de patience ? qui saurait résister ? Comme
tout homme convenable tu te décides à te marier, et, tout à

coup, sans rime ni raison, tu deviens sourd comme le bois.

PODKOLIÈSSINE. — Allous, asscz
; j'y vais ! Qu'as-tu à

crier encore ?

KoTCHKARiov. — A la bonne heure ! As-tu autre chose

à faire que d'y aller ? {A Slépanc.) Donne-lui son chapeau
et son manteau.

PODKOLIÈSSINE {près dc lii poflc).
— Qucl homme

étrange ! Avec lui on ne sait sur quel pied danser
;
tout

d'un coup il se met à vous invectiver sans propos. Il ne

comprend rien !
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KoTCHKARiov. — Ccst boii, jc ne dis plus rien.

(7/5 sortent.)

SCÈNE XII

Une chambre chez Agâfia Tîkhonovna.

(Agafia Tikhono\'na se tire les cartes et sa tante Arika

Pantélèimonovna suit le jeu.)

Agafia Tîkhonovna. — Encore un voyage, ma petite

tante. Le roi de carreau s'y intéresse. Des larmes. Une

lettre d'amour. A gauche, le roi de trèfle prend un grand

intérêt à la chose, mais une intrigante va au travers.

Arina Pantélèimonovna. — Qui penses-tu que soit le

roi de trèfle ?

Agafia Tîkhonovna. — Je l'ignore.

Arina Pantélèimonovna. — Et moi je sais.

Agafia Tîkhonovna. — Qui ?

Arina Pantélèimonovna. — Un bon marchand qui

habite la Ligne-des-Draps, Alexis Dmîtriévitch Starikôv.

AgafiaTikhonovna. — Oh, ce n'est certainement pas

lui. Je gage ce qu'on voudra que ce n'est pas lui.

Arina PANTÉLèiMONO\^'A. — Ne dis pas non, Agafia

Tîkhonovna. Lui qui a les cheveux si blonds, ce ne peut

être que le roi de trèfle.

Agafia Tîkhonovna. — Mais non. Le roi de trèfle, ici,

est un noble. Un marchand ne peut pas être le roi dc

trèfle.

Arina Pantélèimonovna. — Agafia Tikhonovna, tu ne

dirais pas cela si feu ton père, Tîkhone Pantélèïmonovitch,

vivait. Je me souviens que, parfois, il frappait de ses cinq

doigts sur la table et s'écriait : « Je crache, disait-il, sur qui-

conque rougit d'être un marchand. Je ne donnerais pas,

disait-il, ma fille à un colonel. Que les autres, disait-il, le

fassent s'ils le veulent ! Et mon fils non plus, disait-il, je

n'en ferai pas un fonctionnaire. Est-ce qu'un marchand,

disait-il, ne sert pas l'empereur comme n'importe qui ? » Et,
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de sa paume, il bourrait la table. Et sa main était large

comme un seau ; ça faisait peur. Et si tu veux la vérité,

c'est lui qui a mis ta nière en marmelade. Sans lui la pauvre

défunte aurait vécu beaucoup plus longtemps.

Agafia TiKHONOVNA. — Et tu veux que j'épouse un

homme aussi méchant ! Pour rien au monde je n'épouserai

un marchand.

Arina Pantélèimonovxa. — Mais Alexis Dmîtriévitch

n'est pas de ces gens-là.

Agafia Tikhonovna. — Je n'en veux pas ! n'en veux

pas ! Il porte la barbe et quand il mangera, tout coulera

dedans. Non, non, je ne le veux pas !

Arina Pantélèimonovna. — Et où prendras-tu un noble

comme il faut ? Ça ne court pas les rues.

Agafia Tikhonovna. — Fiôkla Ivànovna en trouvera

un. Elle m'a promis d'en trouver un parfait.

Arina Pantélèimonovna. — Mais c'est une menteuse,

ma chérie.

SCÈNE XIII

Les Mêmes. — Fiôkla.

Fiôkla. — Ah, Arîna Pantélèimonovna, c'est un gros

péché de porter un faux jugement.
Agafia Tikhonovna. — Ah, c'est Fiôkla Ivànovna ? Eh

bien, parle, raconte ! Tu en as ?

Fiôkla. — J'en ai... Mais laisse-moi d'abord reprendre
mes sens, tant je me suis démenée. Pour toi, j'ai sonné à

toutes les portes ; j'ai couru les chancelleries, les ministères,

les corps de garde. Sais-tu, petite mère, qu'on m'a presque
battue. Je te jure ! Cette vieille qui a marié les Afiôrov

s'est collée à moi : « Ah, me dit-elle, ru es ceci et cela
;

tu m'arraches le pain de la bouche
;
reste au moins dans

ton quartier.
» — « Comptes-y, lui ai-je réphqué carré-

ment. Tu as beau te fâcher : pour satisfaire ma cliente, lui

ai-je dit, je suis prête atout. » Mais aussi quels prétendants
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je t'ai dénichés, ma petite ! Bref, le monde existe et

existera toujours, mais il n'y en a jamais eu de pareils.

Aujourd'hui même il en viendra quelques-uns. J'accours

te prévenir.

Agafia TiKrioNOVNA. — Comment, aujourd'hui ? ma
chère âme ! Ça me fait peur.

FiÔKLA. — Ne crains rien, petite mère. C'est affaire cou-

rante. Ils viendront, regarderont, et rien de plus. Tu les

regarderas toi aussi
;

s'ils ne te plaisent pas, ils s'en retour-

neront.

Arina Pantélèimonovna.— J'espère que tu en as péché
de bons ?

Agafia TiKHONOVNA. — Et combien sont-ils? Beau-

coup ?

FiÔKLA. — Près d'une demi-douzaine.

Agafia Tikhokovna (^poussant un cri).
— Ah !

FiÔKLA. — Ne t'effraie pas si fort. Mieux vaut choisir.

Si l'un n'est pas de ton goût, un autre le sera.

Agafia Tikhonovna. — Et ils sont nobles ?

FiÔKLA. — Tous comme un assortiment. Si nobles qu'il

n'y a pas encore eu les pareils.

Agafia Tikhonovna. — Et de quel genre ?

FiÔKLA. — Excellents. Tous beaux, soignés. Le premier,

Balthazar Balthazârovitch Jévàkine est excellent. Il a servi

dans la flotte. C'est tout à fait ce qu'il te faut. Il veut une

fiancée bien en chair. Il n'aime pas du tout les maigres.

Puis, il y a Ivane Pàvlovitch, employé de chancellerie, si fier

qu'il est difficile de l'aborder. Très important de sa per-

sonne. Et comme il a crié après moi : « Ne me dis pas de

turlutaines, que la jeune fille est ceci, cela
;
dis-moi tout de

suite combien elle a de mobilier et d'immobilier ! « « Tant

et tant, gros père », ai-je répondu. « Tu mens, fille de

chien ! » Et encore il m'a collé un mot, ma petite, qu'il ne

serait pas convenable de te répéter. J'ai tout de suite com-

pris : Celui-là, me suis-je dit, doit être un personnage !

Agafia Tikhonovna. — Et encore, qui y a-t-il ?
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FiÔKLA. — Il y a Nîcanor Ivânovitch Anoûtchkine. Un
homme si dé;/icat. Des lèvres, ma petite mère, tout à fait

comme de la framboise. Si excellent ! «
J'ai besoin, m'a-t-il

dit, d'une fiancée jolie, bien élevée et qui sache le fran-

çais. » C'est un homme de belle conduite. Un article

allemand. Et si menu de sa personne ! Des petites jambes

fines, fluettes...

Agafia Tikhonovna. — Ah, merci, les si-menus ne

sont pas mon afiâire. Je n'y vois rien d'attrayant.

FiÔKLA. — Si tu en veux un plus gros, prends Ivane

Pâvlovitch. On ne peut faire un meilleur choix. C'est tout

juste s'il passera par cette porte. Et si excellent !

Agafia Tikhonovna. — Et quel âge ?

FiÔKLA. — Un homme encore jeune. Dans les cinquante
ans. Même pas encore cinquante.

Agafia Tikhonovna. — Et son nom ?

FiÔKLA. — Son nom ? Ivane Pâvlovitch laïtchnitsa.

[Omelette.]
Agafia Tikhonovna. — C'est son nom ?

FiÔKLA. — Oui.

Agafia Tikhonovna. — Ah, mon Dieu, quel nom !

Ecoute un peu ça, ma petite Fiôkla, si je l'épouse, je m'ap-

pellerai Agafia Tikhonovna laïtchnitsa. De quoi est-ce que

ça aura l'air ?

Fiôkla. — Eh, ma petite, il y a en Russie des noms qu'à

les entendre, on ne peut que dire fi et se signer. Si le nom
de celui-ci ne te plaît pas, prends Balthazar Balthazâro-

vitch, c'est un excellent prétendant.

Agafia Tikhonovna. — Comment a-t-il les cheveux ?

Fiôkla. — De beaux cheveux.

Agafia Tikhonovna. — Et le nez ?

Fiôkla. — Un joli nez. Tout est en place. Et si excellent!..

Mais, ne va pas te fâcher : dans son logement il n'y a

qu'une pipe ;
rien de plus. Aucun meuble.

Agafia Tikhonovna. — Et qui as-tu encore ?

Fiôkla. — Akinnf Stépânovitch Pantélêiév, fonction-
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naire, conseiller honoraire. Il bégaie un peu, mais, en

revanche, il est très modeste.

Arina Pantélèimonovna. — Tu ne fais que dire qu'il

est fonctionnaire
;
tu ferais mieux de nous raconter s'il ne

boit pas.

FiÔKLA. — Il boit, je ne dis pas le contraire
;

il boit.

Qu'y faire ? Mais il est bien conseiller honoraire ! Et avec

ca, doux comme la soie.

Agafia TiKHONOvNA. — Ah, uon, je ne veux pas d'un

ivrogne !

FiÔKLA.— A ton idée, petite mère. Si tu ne veux pas

l'un, prends l'autre. Du reste, qu'est-ce que ça peut te faire

qu'une fois il boive un peu plus que de raison ? Il n'est pas

saoul toute la semaine. Il y a des jours où il ne boit pas...

Agafia Tikhonovna. — Et encore qu'y a-t-il ?

FiÔKLA. — Il y en a encore un, mais rien de bien ; les

premiers sont les plus convenables.

Agafia Tikhonovna. — Bon, mais qui est-ce ?

FiÔKLA. — Je ne voudrais pas t'en parler. Il est, c'est

vrai, conseiller de cour et décoré
; mais, très difficile à

mettre debout; on ne peut pas le faire sortir de sa maison.

Agafia Tikhonovna. — Et encore qui y a-t-il ? Ça ne

fait que cinq. Tu parlais de six.

F1ÔKLA. — Ça ne te suffit pas ! Tu vois que tu y as pris

goût ;
tout d'abord, six ça t'effrayait.

Arina Pantélèimonovna.— Et que ferons-nous de tous

tes nobles ? Tu as beau en avoir six, un seul marchand les

vaut bien.

FiÔKLA. — Ah, je ne suis pas de votre avis, Arîna Pan-

télèimonovna ! Un fiancé noble est toujours plus respec-

table.

Arina Pantélèimonovna. — Qu'avons-nous à faire de ce

respect ? Regarde-moi, par exemple, Alexis Dmîtriévitch

quand il met son bonnet de zibehne et se promène en

traîneau...

F1ÔKLA. — Et qu'un noble avec ses flpaulettes le ren-

44
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contre, il lui criera : Espèce de petit marchand, sors de

mon chemin ! Ou il lui dira : Montre-moi, petit marchand,

du velours de première qualité. Et le marchand répondra :

Daignez regarder, mon père. Et le noble lui dira : Enlève

ton chapeau, malotru !

Arina Pantélèimonovna. — Mais le marchand, s'il le

veut, ne lui donnera pas de drap, et le noble restera tout

nu.

Fiôkla. — Et le noble taillera le marchand en mor-

ceaux.

Arina Pantélèimonovna. — Et le marchand ira se

plaindre à la police.

Fiôkla. — Et le noble ira se plaindre du marchand au

sénaÀV;teur.

Arina Pani'élèimonovna. — Et le marchand au gou-

vernheuT.

Fiôkla. — Et le noble ...

Arina Pantélèimonovna. — Tu inventes, Fiôkla ! Le

gouvern/?eur est plus haut placé que un sénaÀ-Z/teur. Tu es

assommante avec tes nobles ! Et un noble, lui aussi, quand
il en a besoin, vous tire le chapeau très bas. (On sonne à la

ùarte.) On dirait que Ton sonne,

Fiôkla. — Ah, mon Dieu, ce sont eux !

Arina Pantélèimonovna. — Qui, eux ?

Fiôkla. — Quelqu'un des prétendants.

Agafia Tikhonovna (effrayée, poussant un cri).
—

Ouh !

Arina Pantélèimonovna. — Saints protecteurs, ayez

pitié de nous ! La pièce n'est pas en ordre. (^Elle saisit tout

ce qui lui tombe sons la main et court à travers la scène.) Et la

nappe, la nappe sur la table est toute noire !.. Douniâchka,

Douniàchka ! (^Douniâchka apparaît.) Vite une nappe pro-

pre ! (Elle enlève la nappe sale et s'affaire dans la pièce.)

Agafia Tikhonovna. — Ah, ma tante que faire, je'suis

presque en chemise.

Arina Pantélèimono\"na. — Cours vite t'habiller, ma
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petite ! (Elle continue à s'a^airer. Donnuichka apporte une

nappe. On resonm à la porte.) Cours ouvrir et dis : Tout de

suite ! (Dounmchka crie de loin ;) Tout de suite !

Agâfia Tikhonovna. — Tante, et ma robe qui n'est pas

repassée !

Arina Pantélèimonovna. — Dieu de miséricorde, sauve-

nous ! Mets une autre robe.

F1ÔKLA (entre en courant).
—'

Pourquoi n'aliez-vous pas

ouvrir ? Agâfia Tîkhonovna, pressez-vous la petite mère !

(On sonne encore.) Ah, mon Dieu, il attend toujours !

Arina Pantélèimonovna. — Douniâchka, fais-le entrer

par ici et prie-le d'attendre,

(DouniâchJca court dans l'antichambre et ouvre la porte. On
entend des voix : Ces dames y sont ? — Donnez-vous la

peine d'entrer. Tout le monde regarde curieusement par le

trou de la serrure.)

Agâfia TIKHONO^^s^A. (avec un cri).
— Ah, comme il est

gros.

FiÔKLA. — Il entre, il entre. (Toutes s'enfuient précipi-

tamment, et sortent.)

SCÈNE XIV

Iaïtchnitsa et Douniâchka.

DouNiACHKA. — Attendez ici. (Elle sort.)

Iaïtchnitsa.— Bon, on attendra. Mais que ce ne soit pas

trop long. Je me suis esquivé une minute de mon bureau.

Le général peut demander : « Où est donc l'employé ? »

— « Il est allé reluquer une fiancée. » — « Je lui en ferai

voir, moi, des fiancées »... Bah, étudions un peu l'inven-

taire, (// ///.)
« Maison de pierre à deux étages. » (7/ lève les

yeux, regarde.) Ça y est. (7/ continue à lire.) « Deux ailes,

l'une sur fondation en pierres, l'autre en bois ...» Oui ;

mais l'aile en bois ne vaut pas grand'chose. « Petite voiture,

traineau sculpté à deux places avec grand et petit tablier... »

Peut-être que tout cela n'est bon qu'à faire du bois de feu.
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Néanmoins la vieille assure que c'est de première qualité.

Ne disputons pas.
« Deux douzaines de cuillers en

argent... » Evidemment, il faut des cuillers d'argent dans un

ménage. « Deux pelisses en renard... » Hum ! « Quatre

grands édredons et deux petits... » (Ilfail une juoiie signi-

ficaiivc.)
« Six paires de robes de soie et six en indienne

;

deux manteaux de nuit ; deux ... » Chapitre peu intéres-

sant. « Lingerie, serviettes ...» Ça, comme elle voudra. Du

reste, il faudra vérifier tout en nature ! On te promet
maison et voitures et quand tu épouseras tu ne trouveras que
des édredons et de la plume.

{On sonne. Doiiniâchka court ouvrir. On entend des voix :

Ces dames sont à la maison ? — Elles y sont.)

SCÈNE XV

Iaïtciînitsa. — Anoutchkine.

DoUNiACHKA. — Attendez ici. Elles vont venir, (Elle

sort. Anoutchkine salue laïtchnitsa.^

Iaïtchnitsa. — Mes hommages.
Anoutchkine. — N'est-ce pas au papa de la délicieuse

propriétaire de la maison que j'ai l'honneur de parler ?

Iaïtchnitsa. — Pas le moins du monde ! pas au papa. Je

n'ai même pas encore d'enfants.

Anoutchkine. — Ah ! pardon. Excusez-moi.

Iaïtchnitsa {à part).
— La figure de cet individu m'est

tant soit peu suspecte. Je crois qu'il vient ici pour le même
motif que moi. {A haute voix.) Vous avez évidemment
affaire à la maîtresse de la maison ?

Anoutchkine. — Pas précisément... Je suis entré en

me promenant.
Iaïtchnitsa (à part).

—
Blagueur, va ! « En se prome-

nant. » Il vient se marier, la canaille.

{On entend sonner. Dounidchka traverse la scène en courant

pour aller ouvrir. Voix :... « sont à la maison »? — « Oui. »)
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SCÈNE XV[

Les Mêmes. — Jévakine.

JÉVAKINE, à Doiiniâchka, qui h fait entrer. — Chère

petite, je te prie, époussette-moi un peu. J'ai ramassé, tu

le vois, pas mal de poussière dans la rue. Enlève-moi, s'il

te plaît, ce duvet par là. (// se tourne.') C'est ça. Merci,

chère petite. Regarde encore là
; n'y a-t-il pas une petite

araignée qui me court ? Sur les basques de mon habit, n'y

a-t-il rien ? Merci, ma petite. Je crois qu'il y a encote

quelque chose là. (7/ passe la main sur la manche de son

frac et regarde Anoiîtchkine et laïlcbnitsa.) Ce petit drap-là

est du drap anglais,... et comme il est solide ! En 1795,

tandis que notre escadre était en Sicile, je l'ai acheté,

étant encore enseigne, et je m'en suis fait faire un uni-

forme. En 1801, sous le règne de l'empereur Paul, j'ai été

promu lieutenant, et le drap était encore tout neuf. En

18 14, J'ai fait une expédition autour du monde
;
c'est tout

juste si le drap s'est un peu usé aux coutures. En 18 15, j'ai

pris ma retraite et l'ai fait retourner. Il y a dix ans que je

le porte, et il est encore comme neuf. Merci, ma chère

petite... Hum, la belle des belles ! (// lui fait un remer-

ciement de la main, s'approche du tniroir et s'ébouriffe les che-

veux.)

Anoutchkike. — Oserai-je vous le demander, la Sicile,

dont vous avez daigné prononcer le nom, ce doit être un

beau pays, la Sicile ?

JÉVAKINE.
—

Magnifique ! Nous y avons passé trente-

quatre jours, et, j'ose vous le dire, c'est un pays merveil-

leux. De ces montagnes, de ces arbustes, de ces petits

grenadiers, et, partout, de ces petites Italiennes, comme des

petites roses. On n'a que l'idée de les embrasser.

AxouTCHKiXE. — Sont-elles bien élevées ?

JÉVAKINE.
— Extrêmement bien. Il n'y a chez nous
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que les comtesses qui en approchent. Parfois, dans la rue,

on rencontrait de ces petites beautés brunes. On sait ce

que c'est, naturellement, qu'un officier russe
;

ici des épau-

lettes (// montre son épaule,^ et des broderies d'or... En

Italie, chaque maison a son petit balcon et les toits sont

plats comme ce plancher. On lève les yeux et on voit, assise,

vtnc de ces petites roses. Alors, naturellement, pour ne pas

passer pour un goujat... (// salue ei fait de la main un large

gesli',)
et elle répondait comme ça... Ql fait un autre geste'.^

Habillée, naturellement comme ça : ici, un peu de taffetas,

des lacets au corsage et différents bijoux... En un mot un

vrai régal...

Anoutchkine. — Permettez-moi de vous faire encore

une question. En quelle langue s'exprime-t-on en Si-

cile ?

JÉVAKINE.
— Naturellement tout le monde y parle

français.

Anoutchkine. — Et toutes les jeunes filles, sans excep-

tion, le parlent ?

JÉVAKINE.
—

Toutes, sans exception. Vous ne croirez

peut-être pas ce que je vais vous dire : pendant les trente-

quatre jours que nous y avons passé, je ne les ai pas en-

tendu dire un seul mot de russe.

Anoutchkine. — Pas un seul mot 1

JÉVAKINE.
— Pas un. Je ne parle pas des nobles seule-

ment et autres signori, en d'autres termes, de leurs officiers.

Prenez un simple paysan de là-bas, le moindre porte-faix ;

essayez de lui dire ; « L'ami, donne-moi du pain ». Il ne

comprendra pas, je vous jure. Mais dites-lui, en français :

Dateci del pane, ou Portate vino, il comprendra, partira

en courant et vous apportera exactement ce que vous de-

mandez.

Iaïtchnitsa. — La Sicile, comme je le vois, doit être

un pays fort curieux. Vous venez de parler d'un paysan.

Eh bien, le paysan, comment y est-il ? Est-il exactement

comme le moujik russe, large d'épaules et laboureur ?
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JÉVAKiNE.
—

Ça, je ne saurais vous le dire. Je n'ai pas

remarqué si on laboure ou si on ne laboure pas. Mais en

ce qui regarde le tabac à priser, je puis vous rapporter que

non seulement on le prise, mais que, même, on en mâche.

Les moyens de transport aussi y sont à très bon compte.

Là-bas, il y a presque partout de l'eau, et partout des gon-

doles... Une de ces petites Italiennes, naturellement, y est

assise, une de ces petites roses gentiment habillées : une

chemisette, un mouchoir de tète !... Il y avait en même

temps que nous, en Sicile, des officiers anglais. Ce sont des

gens à peu près comme nous, bref des marins... Au début,

c'est bizarre, on ne se comprenait pas. Mais quand on eut

bien lié connaissance, on commença à s'entendre. On se

montrait une bouteille et un verre, et on comprenait tout de

suite qu'il fallait boire. Si on se mettait la main fermée

devant la bouche en aspirant :
pfi', pff, on savait qu'il

fallait fumer une pipe. En somme, je puis vous le dire,

c'est une langue assez facile. Nos matelots, en l'espace

de trois jours, se faisaient comprendre, et, même, com-

prenaient.

Iaïtchnitsa. — C'est une chose extrêmement intéres-

sante, je le vois, que la vie dans les pays étrangers. Il m'est

très agréable d'avoir fait connaissance avec un homme qui

a vu tant de choses. Puis-je vous demander à qui j'ai
l'hon-

neur de parler ?

JÉVAKINE.
—

Jévâkine, heutenant de marine en retraite.

Permettez-moi, à mon tour, de vous demander avec qui j'ai

le bonheur de m'entretenir ?

Iaïtchnitsa. — Ivane Pâvlovitch Iaïtchnitsa [Omelette],

employé de chancellerie.

JÉVAKINE, qui a mal entendu. — Moi aussi, je viens de

faire un léger repas. Je savais que la route était longue ;
et le

temps est frais
; j'ai m.angé ui;i peu de hareng et un petit

pain.

Iaïtchnitsa. — Je crois que vous n'avez pas bien com-

pris. C'est mon nom qui est Iaïtchnitsa [Omelette].
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JÉVAKIKE, s'indinant. — Ah ! pardon, je suis un peu

dur d'oreille. J'avais cru que vous aviez daigné dire que
vous aviez mangé un peu d'omelette.

Iaïtchnitsa. — Hélas, que faire ! J'ai eu l'intention de

demander à mon général qu'il me permît de m'appeler

laïtchnitsyn ;
mais mes parents me l'ont déconseillé !

JÉVAKINE.
— Il y a de ces noms étonnants. Chez nous,

dans k troisième escadre, officiers et matelots avaient des

noms étranges : Pomoïkine, laryjkine, le lieutenant Péré-

préiév. Et un enseigne s'appelait Dyrka [Petit trou]. Le

capitaine l'appelait : « Eh, Dyrka, viens ici. » Et il ajoutait :

« Espèce de petit trou. »

{On entend sonner. Fiôkla traverse la scène en courant pour

aller ouvrir. Les trois prétendants la saluent joyensemenl.)

Iaïtchnitsa. — Ah, bonjour, maman !

JÉVAKINE.
—

Bonjour, mon âme, comment va ?

Anoutchkine. — Bonjour, maman Fiôkla Ivânovna.

Fiôkla {court en se trémoussant').
—

Merci, mes pères, je

vais bien, je vais bien !

{Elle ouvre la porte. Dans Vantichambre on entend :) sont à

la maison ?— Elles y sont. {Ensuite quelques mots inintelligibles

auxquels Fiôkla repond d'un ton fâché ;) Dis donc, toi, tiens-

toi un peu !

SCÈNE XVII

Les Mêmes. — Kotchkariov, Podkolièssine,

ET Fiôkla.

Kotchkariov {à PodJcolièssine').
— Mets-toi bien cela

en tête : Courage, et rien de plus ! (// regarde de côtés et

d'autres, et s'incline avec surprise. A part.) Diable, quelle

masse de monde ! Qu'est-ce à dire ? Nesont-ce pas là d'autres

prétendants ? {Il pousse Fiôkla et lui dit, à voix basse:) Où as-tu

ramassé tous ces corbeaux, hein ?

Fiôkla. •— Il n'y a pas de corbeaux, ici. Il n'y a que des

honnêtes gens.
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KoTCHKARiov
(Ji Fiôkhi).

—
Beaucoup d'invités, mais tous

fripés.

FiÔKLA. — Parle pour toi. Tu as bien à faire le fier !

Casquette d'un rouble et choux sans beurre.

KoTCHKARiov. — Et ceux que tu amènes sont-ils cossus ?

Un trou à leur poche, rien de plus. (Haitt.^ Mais qu'est-ce

qu'elle peut bien faire maintenant ? Je suis sûr que c'est

la porte de sa chambre à coucher. (// va vers la porte.^

FiÔKLA. — Effronté ! On te dit qu'elle s'habille.

KoTCHKARiov. — Et après ? Qu'est-ce que ça peut faire ?

Je ne fais que regarder. (// regarde par le Iran de la serrure.^

JÉVAKINE.
— Permettez-moi de passer, moi aussi, ma

curiosité.

Iaïtchnitsa. — Permettez-moi aussi de regarder une

petite fois.

KoTCHKARiov, continuant de regarder.
—

Mais, Messieurs,

on ne voit absolument rien. Impossible de distinguer ce

qu'il y a de blanc : une femme ou un oreiller.

{Cependant tons les personnages entourent la porte et

essaient de regarder.)

KoTCHKARiov. — Chut ! On vient.

(71)//^ s'écartent précipitamment.}

SCÈNE XVIII

Les Mêmes, Arina Pantélèimonovna et Agafia

TlKHOKOVXA.

(^EUes entrent. Tous saluent.)

Arina Pantélèimonovna. — A quel sujet avcz-vous bien

daigné me gratifier d'une visite ?

Iaïtchnitsa. — J'ai su par les gazettes que vous désiriez

entreprendre des fournitures de bois et, étant employé

d'une administration d'État, je suis venu m'informer quel

genre de bois vous pouvez fournir, quelle quantité et à

quelle date ?
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Arina Pantélèlmonovna. — Bien que nous n'ayons

l'intention de prendre aucune fourniture, je suis heureuse

de votre venue. Quel est votre nom ?

Iaïtchnitsa. — L'assesseur de collège Ivane Pâvlovitch

laïtchnitsa,

Arina Pa>;télèlmono\t^a. — Veuillez bien vous asseoir.

{À Jh'àkine.) Permettez-moi de savoir de vous aussi ?...

Jévakine.
—

J'ai vu aussi dans les gazettes un avis se

rapportant à je ne sais quoi ; alors je me suis dit : Si j'y

allais ! Le temps m'a paru délicieux, l'herbe poussait par-

tout...

Arina Pantélèimonovna. — Et quel est votre nom ?

JÉVAKINE.
— Le lieutenant de marine en retraite Bal-

thazar Balthazârovitch Jévakine IL II y avait un autre

Jévakine, mais qui fut mis à la retraite avant moi. Il avait

été blessé au-dessous du genou et la balle avait touché un

nerf
; aussi, quand on était auprès de lui, il avait l'air de

vouloir vous donner un coup de genou quelque part.

Arina Pantélèimono\Ts^\. — Veuillez bien vous asseoir.

ÇA Anoûtchkiue.) Puis-je savoir pour quelle raison ?...

Anoutchkine. — Raison de voisinage. Me trouvant à

quelques pas de chez vous...

Arina Pantélèimonovna. — N'habitez-vous pas la mai-

son de la marchande Touloubov, en face de chez nous ?

Anoutchkine. — Non. Présentement, je demeure

aux Péski, mais j'ai l'intention de venir bientôt habiter ce

quartier.

Arina Pantélèimonovna. — Donnez-vous la peine de

vous asseoir. (A Koichharîov .) Et permettez-moi de savoir ?...

Kotchkariov. — Est-ce que vous ne me reconnaîtriez

pas ? {u4 Agafia Tikhonovna). Et vous non plus, mademoi-

selle ?

Agafia Tikhonovna. — Il me semble que je ne vous ai

jamais vu.

Kotchkariov. — Rappelez-vous bien ! Vous avez dû

pourtant me voir quelque part.
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Agafia Tikhonovna, — Ma foi, je ne sais pas. Chez les

Birioûchkine, peut-être ?

KoTCHKARiov. — Mais oui, chez les Birioùchkine.

Agafia Tikhonovna. — Vous savez ce qui est arrivé à

la fille ?

KoTCHKARiov. — Oui, je le sais : elle s'«t mariée.

Agafia Tikhoxovna. — Non ! Ce serait encore là un

bonheur. Elle s'est cassé la jambe.
Arina Pantélèimonovna. — Elle s'est fait aôreusement

mal. Elle rentrait tard, le soir, en voiture
;

le cocher était

ivre et l'a versée.

KoTCHKARiov. — Oui, je savais quelque chose : ou

qu'elle s'était cassé la jambe ou qu'elle s'était mariée.

Arina Pantélèlmoxovna. — Et quel est votre nom ?

KoTCHKARiov.— Ilia Fomitch Kotchkarîov. Nous sommes

même un peu parents. Ma femme en parle sans cesse. Permet-

tez-moi de vous présenter (7/ prend PùdlwUèssiue par le bras

et hfait avancer,^ mon ami Podkolièssine, Ivane Kouzmitch,

conseiller de cour, chef de division. Il a merveilleusement

amélioré son département ;
c'est lui qui fait tout...

Arina Pantélèimono\'na (à PodJcoîièssine).
— Et quel est

votre nom ?

Kotchkarîov. — Ivane Kouzmitch Podkolièssine. Son

directeur n'est là que pour la forme. C'est Ivane Kouzmitch

Podkolièssine qui dirige toutes les affaires.

Arina Pantélèimonovna, — Parfait. Donnez-vous la

peine de vous asseoir.

SCÈNE XIX

Les Mêmes, — Starikov.

Starikov (Jl salue vite, à la manière niarcband-e, se tenant

un peu les poings sur les côtés. ^
—

Bonjour, maman Arîna Pan-

télèimonovna ! Les camarades, aux Boutiques, ont dit que
vous aviez de la laine à vendre.
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Agafia Tikhono\'NA (se détourne avec dédain, et, à vii-voix,

mais as
se:;^ fort pour être entendue de Starikov).

— Ce n'est pas

une boutique, ici.

Starikov. — Ah, bon ! Est-ce que j'arrive mal à propos

ou l'affaire est-elle déjà faite ?

Arina Pantélèimonovna. — Ne faites pas attention,

Alexis Dmîtriévitch
;
bien que nous n'ayons pas de laine

à vendre, nous sommes heureuses de vous voir. Veuillez

bien vous asseoir.

(Tout le inonde s'assied. Silence.)

Iaïtchnitsa. — Quel drôle de temps il fait aujourd'hui.

On aurait dit, ce matin, qu'il allait pleuvoir, et, à présent,

on dirait que c'est passé.

Agafia Tikhonovna. — Oui, c'est un temps qui ne res-

semble à rien. Par moments, il fait clair
;
d'autres moments il

se met à pleuvoir ! C'est extrêmement désagréable.

Jévakine. — En Sicile, où nous étions, madame, au

printemps avec l'escadre (ce devait être, si je compte bien,

aux alentours de notre mois de février), quand on sortait,

je me rappelle, il faisait soleil, et, tout d'un coup, arrivait

une petite pluie ; et, vraiment, c'était la pluie.

Iaïtchnitsa. — Le plus fâcheux c'est d'être seul par un

temps pareil. Un homme marié, c'est autre chose. Il ne

s'ennuie pas. Mais pour un célibataire, c'est réellement...

Jévakine. — La mort. La vraie mort !

Anoutchkine. — C'est juste.

KoTCHKARiov. — Assurément, c'est un vrai tourment. On
maudit la vie. Que Dieu garde chacun d'éprouver pareille

chose !

Iaïtchnitsa. — Mademoiselle, s'il vous était donné de

choisir un objet à votre goût, voudriez-vous me dire

—
pardonnez-moi d'y aller si carrément — quel il serait ?

Permettez-moi de savoir dans quelle administration vous

jugeriez le plus convenable de prendre un époux ?

Jévakine.
— Voudriez-vous pour mari, mademoiselle,

un homme qui a connu les tempêtes marines ?
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KoTCHKARiov. — Xon, certes ! A mon avis, le meilleur

mari est l'homme qui dirige presque seul tout son dépar-

tement.

Anoutchkine. — Pourquoi cette présomption ? Préten-

dez-vous marquer du dédain pour un homme qui, bien

qu'ayant servi dans l'infanterie, sait pourtant apprécier les

manières de la haute société ?

Iaïtchnitsa. — Mademoiselle, décidez vous-même.

{Agâfîa Tikhonovua se iait.')

FiÔKLA. — Réponds donc, ma petite ;
dis-leur quelque

chose.

Iaïtchnitsa. — Eh bien, que dites-vous, petite mère ?

KoTCHKARiov. — Quel est votre avis, Agâfia Tïkho-

novna ?

FiÔKLA (bas à Agâfia Tikhonovna).
— Dis leur, par exem-

ple « Merci », ou « Avec plaisir
»

;
ce n'est pas bien de

rester muette.

Agafia Tikhonovna. — J'ai honte, Fiôkla
;
vraiment

j'ai honte. Je vais m'en aller, ma parole ; je m'en vais ! Ma

tante, restez à ma place.

Fiôkla. — Ah, ne nous fais pas cet affront 1 Ne pars pas.

Tu vas te couvrir de honte. Dieu sait ce qu'ils pen-

seraient !

Agafia Tikhonovna. — Non, par ma foi, je m'en vais
;

je pars ; je sors ! {Elle s'enfuit. Fiôkla et Arîna Paniélcmo-

novnaJa suivent.)

SCÈNE XX

Les MÊMES, moins les trois Femmes.

Iaïtchnitsa. — En voilà une bonne ! Toutes parties !

Qu'est-ce que cela veut dire ?

KoTCHKARiov. — Il a dù arriver quelque chose.

JÉVAKINE.
— Quelque secret de toilette féminine. Quel-

que chose à arranger, à épingler, une chemisette...
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{FiôMa rentre. Chacun la presse de questions : Quoi ?

qu'est-ce qu'il y a ?

KoTCHKARiov.— Qu'est-il arrivé ?

FiÔKLA. — Rien du tout. Que veux-tu qu'il soit arrivé ?

KoTCHKARiov. — Pourquoi est-elle partie ?

FiÔKLA. — Vous l'avez intimidée; elle est partie. Elle n'a

pu tenir en place. Elle prie de l'excuser, et vousdemandede

venir ce soir prendre une tasse de thé. (Elle sort.)

Iaïtchnitsa, à part.
— Ah, la tasse de thé ! Voilà pour-

quoi je n'aime pas ces entrevues. Il surgit toujours des

complications : Aujourd'hui, impossible; venez demain, ou

même après-demain, prendre une tasse de thé. Ou même :

Il faut que nous y pensions. Et pourtant c'est une affaire

de rien du tout, pas du tout un casse-tête. Que le diable

l'emporte ! C'est que je n'ai pas le temps. Je suis un homme

occupé.

KoTCHKARiov, à PodkoHêssine. — Elle n'est pas mal,

hem, la petite patronne ?

PoDKOLiÈssiNE. — Oui, pas mal.

JÉVAKINE.
— Elle est jolie, la petite maîtresse de

maison ?

KoTCHKARiov, à part.
— Le diable l'emporte ! L'imbé-

cile est tombé amoureux. Il va nous gêner, je parie.

(Haut.') Pas jolie, pas jolie du tout I

Iaïtchnitsa, — Elle a le nez long.

JÉVAKINE.
—

Je n'ai pas remarqué cela. Une si jolie petite

rose.

Anoutchkine. — Je suis du même avis que vous...

C'est-à-dire, je me trompe... Pour moi, je crains qu'elle ne

connaisse mal les manières du grand monde. Et je me
demande si elle sait le français.

JÉVAKINE.
—

Oserai-je vous demander pourquoi vous

n'avez pas essayé de lui parler cette langue? Peut-être

qu'elle la sait.

Anoutchkine. — Vous cro)'ez que je sais le français !

Je n'ai pas eu le bonheur de recevoir une éducation^ si
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soignée. Mon père étiit un butor, une brute. Il n'a pas

songé à me faire apprendre les langues. Pourtant, quand
j'étais enfant, c'eût été si facile ! Il n'y aurait eu qu'à me
bien fouetter

; j'aurais certainement appris.

JÉVAKINE.
— Alors puisque vous ne savez pas le français,

quel besoin avez-vous qu'elle le sache ?

Anoutchkine. — Ah, pour une femme c'est autre

chose ! Il faut absolument qu'une femme sache le français-

Sans cela, elle peut savoir ceci et cela, mais, en fin de

compte, quelque chose lui manque.
Iaïtchxitsa. — Qu'ils se chamaillent là-dessus, moi je

vais aller inspecter la maison et les ailes. Et si tout se com-

porte bien, j'aurai dès ce soir ce que je veux. Ces petits

prétendants ne sont pas dangereux, c'est un petit monde

négligeable. Les jeunes filles n'aiment pas les gens de cette

espèce.

JÉVAKINE.
— Si on allait fumer une pipe ? (A AnoiUch-

kine.) N'allons-nous pas dans la même direction ? Où
habitez-vous, permettez-moi de vous le demander ?

Anoutchkine. — J'habite les Péski. Ruelle Pétrovska.

JÉVAKINE.
— Oh, ce serait un grand détour ! Moi

j'habite Vassili-Ostrov, 18'' ligne. Bah, qu'à cela ne tienne !

je vous accompagne tout de même.

Starikov,, à part.
— Ici on le fait pas mal à la pose.

Bah ! Agcîfia Tîkhonovna, vous nous reviendrez bientôt.

(^A haute voix.) Messieurs, j'ai bien l'honneur... (// saine et

sort.')

SCÈNE XXI

PODKOLIÈSSINE, KOTCHKARIOV.

PoDKOLiÈssiNE. — Qu'attendous-nous, nous aussi ?

KoTCHKARiov. — Eh bien ! franchement, la petite est

jolie, hein ?

PoDKOLiÈssiNE. — Euh ! je te l'avouerai ; elle ne me

plaît pas !
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KoTCHKARiov. — Allons bon ! Qu'est-ce à dire ? Tu
reconnaissais tout à l'heure qu'elle est jolie.

PoDKOLiHSSiNE. — Oui, mais il y a quelque chose qui

cloche : elle a le nez long et ne parle pas français.

KoTCHKARiov. — Qu'est-ce que ça peut te faire qu'elle

ne parle pas français ?

PoDKOLiÈssiNE. — Il faut tout de même qu'une fiancée

parle français !

KoTCHKARiov. — Pourquoi donc ?

PoDKOLiÈssiNE. — Parce que... Sans cela, ce n'est

pas ça.

KoTCHKARiov. — Voilà encore ! Un imbécile vient de

le dire et tu as ouvert l'oreille toute grande. C'est une

beauté, entends-tu ! Une vraie beauté ! Une jeune fille

comme on n'en trouve nulle part.

PODKOLIÈSSINE. — Oui, au début elle me plaisait ;
mais

quand les autres ont commencé à dire : elle a le nez long,

elle a le nez long, j'ai réfléchi et j'ai trouvé qu'en effet elle

l'avait peut-être un peu long.

KoTCHKARiov. — Eh ! tête dure, tu n'y vois pas plus

loin que le bout de ton nez. Ils n'ont dit cela que pour te

dégoûter. Et moi, l'ai-je vantée ? c'est comme ça qu'on

s'y prend. Mais, mon cher, c'est une de ces jeunes filles !...

Regarde seulement ses yeux. Ce sont des yeux, le diable

m'emporte, qui parlent, qui respirent... Et son nez! Je ne

sais pas ce que c'est que ce nez. De la blancheur, de l'albâtfe.

Et pas n'importe quel albâtre, tu sais! Rappelle-toi un peu.

PODKOLIÈSSINE, soiiriant. — Oui, à présent il me semble

qu'elle est peut-être bien.

KoTCHKARiov. — Certainement qu'elle est bien !

Ecoute : Maintenant qu'ils sont partis, allons la trouver ;

expliquons-nous ;
finissons-en.

PODKOLIÈSSINE. — Ah, ça non ! Je ne le ferai pas !

KoTCHKARiov. — Pourquoi donc ?

PODKOLIÈSSINE. — Ce Serait de l'impudence. Nous

sommes plusieurs. Il faut qu'elle choisisse.
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KoTCHKARiov. — Vas-tu te soucier des autres? Crains-tu

la concurrence ? Veux-tu que je les expédie tous en une

minute ?...

PoDKOLiÈssiNE. — Comment feras-tu ?

KoTCHKARiov, — C'est mon affaire. Donne-moi seule-

ment ta parole qu'après tu ne reculeras pas ?

PoDKOLiÈssiNE. — Pourquoi ne pas te la donner ? Je

te la donne, si tu veux. Je ne m'en cache pas, je veux me

marier.

KOTCHKARIOV. — Ta main ?

PoDKOLiÈssiXE, la lui tendant. — Prends-la.

KoTCHKARiov, — C'est tout ce qu'il me faut.

(Jls sortent.')

Fin de l'acte I.

{A suivre.)

{traduit par dénis roches), Nicolas gogol

45



BILLET A ANGÉLE

Chère Angèle,

A l'occasion du livre de Thibaudet sur Maurice Barrés,

je ressers pour vous, du fond d'un tiroir, ces quelques
notes d'avant-guerre. Fort anciennes déjà pour la plupart

(et puissent-elles ne vous paraître point trop surannées)

j'écrivis chacune d'elles à la suite d'une lecture— peu après

l'apparition du livre auquel il est fait allusion.

DISCOURS A l'académie

« Si ces livres valent quelque chose, c'est par leur logi-

que, par l'esprit de suite que j'y ai mis durant cinq années.

Pour l'art que les lecteurs ou critiques bienveillants vou-

dront y trouver, c'est chose de mode. »

Barrés, lettre à la Pliime^du V Avril 1891.

Ce qui est « chose de mode », bien au contraire, ce sont

vos opinions, vos idées. Du reste, ce que vous appelez ici

votre « logique » ne me paraît le plus souvent qu'un

cramponnement à des théories que la logique de Dieu, ou

si vous préférez, de « l'histoire naturelle » contredit. Et ce

que nous aimons le mieux en vous, ce sont ces inconsé-

quences tout au contraire où l'homme naturel reprend le

pas sur le dogmatique et qui vous font, nationaliste, trou-

ver vos plus exquises louanges pour Hérédia, Chénier et

Moréas, vos trois poètes préférés : un Cubain, et deux

1



BILLET A ANGELE '

yoy

Grecs... Et c'est cet art, que fort heureusement vous ne

reniez qu'en paroles, à quoi vos meilleurs écrits devront de

survivre à vos théories.

*
* *

LES DÉRACINÉS

Barrés a-t-il vraiment pu croire, a-t-il pu supposer un

instant, que ses théories en apparence si opportunes (et je

prends ce mot dans son sens le plus urgent) de vertu si thé-

rapeutique pour notre pays délabré, si savantes assurément

à galvaniser les moyennes intelligences de nombreux vieux

adolescents — qu'elles trouveraient encore, ces théories,

quelque crédit avant trente ans ? Et ne comprend-il pas

que ses théories s'exténuent précisément en redonnant

vigueur à la France
;
car il n'est pas d'un peuple bien por-

tant, ni d'un esprit gaillard de demeurer les yeux fichés au

sol, en ayant soin de n'y reconnaître que des tombes; de

sorte que peut-être, et je veux le croire, le remède sauvera

le pays ; mais, sitôt sauvé, le pays prendra le remède en

dégoût.

LES AMITIÉS FRANÇAISES

Heureusement pour lui, dans ses livres il ne conclut

point tant, qu'on ne conclut pour lui. Il reste, dans ses

livres, de la question sans réponse et c'est ce qu'on y trouve

de meilleur. Malheur aux livres qui concluent ; ce sont

ceux qui d'abord satisfont le plus le public ;
mais au bout

de vingt ans la conclusion écrase le livre.

Il y a des « pensées de circonstance » qui valent ce que
valent les « lois de circonstance ».

Ce n'est nia leur style, ni à leur naturel pathétique, ni à

leur nouveauté psychologique que les écrits de Rousseau

durent leur premier succès, mais bien précisément à ce

qu'il y avait de plus captieux et de plus faux dans leurs

, théories : excellence du naturel, retour à la nature, précel-

lence de la musique italienne, etc
; et même certains
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conseils pratiques (allaitement des enfants par la mère, etc.)

dont les esprits les plus épais se pouvaient saisir aisément. Je

sens dans lés écrits de Barrés, à côté de la volonté la plus

nobleetd'un bon sens très droit, un grand encombrement de

sopliismes. Sur vingt lecteurs capables d'apprécier les

qualités réelles de l'écrivain, il y en a cent ou mille capables

de prendre ces sophismes pour des vérités
;

et c'est à ces

sopliismes mêmes, non à son grand talent qui lui permet-

tra de survivre, que Barrés doit le plus gros de sa gloire

aujourd'hui.

Il soutient que l'animal ou la plante ne prospère nulle

part aussi bien que dans son lieu d'origine ;
cela peut

paraître
« logique », mais cela est parfaitement faux,

comme de dire que, réciproquement, sur chaque sol

doivent prospérer surtout les espèces que ce sol a vu

naître.

*
* *

Bérénice «
qui mourut pour avoir mis sa confiance dans

l'adversaire ...» C'est bien ceci qui eût dû être le sujet du

livre
;
mais c'est r^a précisément que le livre ne montre pas.

De niême, n'eût-il pas été intéressant — indispensable

pour ruiner la doctrine d'un Boiitciller, que cette doctrine

(« agir de telle sorte, toujours, que je puisse vouloir que
mon action serve de règle universelle ») fût cause directe de

sa ruine. Il n'en est rien. Tout au contraire, c'est par suite

d'une infraction à cette règle de conduite que Bouteiller se

dégrade et périt.

I

*
* *

SCÈNES ET DOCTRINES DU NATIONALISME

Ce que Barrés dénonce, ce qu'il appelle « esprit protes-

tant », c'est ce « dangereux » esprit d'équité qui faisait les

jansénistes écrire :

« De quelque ordre, et de quelque païs que vous soyez,
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VOUS ne devez croire que ce qui est vray, et que ce que
vous seriez disposé à croire, si vous étiez d'un autre païs,

d'un autre ordre, d'une autre profession.
»

Et encore : « Nous jugeons des choses, non par ce qu'elles

sont en elles-mêmes
;
mais par ce qu'elles sont à notre

égard : et la vérité et l'utilité ne sont pour nous qu'une
même chose. »

Logique de Port-Royal, IIP partie ; chnp. xix
; § i.

Ce que le grand Arnauld constate, en le déplorant,

Barrés en fiiit la base de son éthique ;
il pense que nous

ne devons point chercher à juger des choses par ce qu'elles

sont en elles-mêmes, et que nous ne les pouvons du reste

juger que par rapport à nous. De là à réduire la notion de

vérité à celle d'utilité, il n'y a qu'un pas, que par oppor-

tunité l'on franchit vite, et tout le raisonnement est

faussé.

Pour plus d'utilité Barrés peint comme kantienne et alle-

mande, ou protestante et antifrançaise, et par conséquent

haïssable, une forme de pensée qui est proprement jansé-

niste et plus profondément française au contraire que la

forme dépensée jésuite à laquelle elle s'est toujours opposée.

*
*

AU SERVICE DE l'aLLEM.\GNE

Le geste qui soutient ses écrits est un geste de défense

et n'a de raison d'être qu'en fonction de l'ennemi. Ce

geste, une fois le danger disparu, je doute si ceux qui

viendront comprendront bien son éloquence. Son insis-

tance et ses redites lasseront dés qu'elles ne seront plus

opportunes. Même Au Service de l'Allemagne, excellent

petit livre, mais d'intérêt bien spécial, intéressera moins

que le récit d'Astiné Aravian par exemple, que la Mort de

Venise, que les deux jcmnies du Bourgeois de Bruges ou que
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VAmateur d'Ames, — qui feront sans doute penser que, de

tous ces esprits
« dissolvants » contre lesquels Barrés s'élève,

il eût été le plus subtil et le meilleur, s'il eût été plus

naturel .

*

PASCAL

Barrés se fera peut-être catholique, un jour ; j'allais

même écrire : Barrés se fera sûrement catholique ;
mais

il n'y a pas à craindre qu'il verse dans le jansénisme jamais.

Je consens que la figure de Pascal lui impose ; mais par

tempérament, il reste tout de même plus près de Sanchez

et de Loyola. Dès le début de sa conférence (sur Pascal)

un mot, une exclamation nous avertit : « Il s'agit, Mes-

sieurs, de vous mettre sur le chemin de Pascal, de vous

permettre, non pas de l'accompagner (grands dieux ! il ne

s'agit pas de cela) ... »

Ce « grands dieux ! » est-il malicieux ? est-il involon-

taire ? Je ne sais et peu m'importe ;
mais nous sentons

aussitôt qu'en effet il ne s'agit point d'accompagner Pascal ;

et lorsque aussitôt après nous lisons : « Je vais donc

ramasser toutes mes remarques sur un même point

(sur un texte très bref, mais le plus significatif) afin

de vous amener aussi près que possible de cette grande
âme » — nous nous sentons trop loin de Dieu pour
être vraiment bien près de Pascal, et nous craignons

que le pathétique que voici ne soit surtout littéraire :

« J'essaierai de vous conduire où palpitent les minutes

sublimes... »

L'angoisse, la véritable angoisse ; Pascal, le vrai Pascal

—
l'angoisse de Pascal

; non, ce n'est pas un sujet pour
une conférence mondaine. Barrés le reconnaît : « Voilà un

état d'esprit, dit-il, en parlant de l'état d'esprit de Pascal,

dont vous et moi. Messieurs, nous ne pouvons avoir un

sentiment exact. » Et nous le reconnaissons avec lui.
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*

L APPEL AU SOLDAT

Barrés apporte un critérium, une toise neuve avec quoi

mesurer les esprits et les choses de l'esprit. D'où la recon-

naissance des jeunes cerveaux dont il flatte ainsi la paresse.

On juge d'après... ou selon... Telle chose est reconnue

bonne ou mauvaise, parce que... Barrés ne fait point tant

appel à la raison, qu'à des principes ; les principes sont là

pour permettre à la raison de se reposer. On oublie que
celui qui les invente les cherchait pour aider au dévelop-

pement de sa personnalité ;
on oublie l'opportunité qui les

fit naître
;
on leur prête, à distance, un caractère d'absolu.

Un esprit sur cent, et sur cent déjà choisis, arrive à

juger par lui-même. De là le triomphe des écoles, des pro-

cédés de pensée, aussi bien en politique qu'en religion et

qu'en art.

*
* *

LE VOYAGE DE SPARTE

Le cerveau de Barrés me rappelle certaine machine à faire

des chapeaux, dont je me souviens d'avoir vu, il y a quelque

dix ans déjà, cette étonnante réclame : Une image repré-

sentait assez sommairement la machine, représentait les

chapeaux produits ;
tout ce qu'on donnait en aliment à la

machine en ressortait sous forme de chapeau
— les maté-

riaux les plus divers. Enfin, parmi les spectateurs émer-

veillés, que représentait aussi cette image, un jeune enfant

qui se penchait trop était soudain happé par un rouage ;

la machine l'engloutissait ;
on voyait les parents, et leurs

gestes de désespoir ; puis leur enfant, la délicate créature,

ressortait un instant après, à l'autre bout de la machine,

pour le régal des yeux, pour le ravissement des parents,

sous forme d'un petit chapeau tout parfait « avec lequel.

Mesdames et Messieurs, concluait l'inventeur, j'ai bien
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l'honneur de vous saluer. » — L'enfant servait enfin à f

quelque chose. }
On aurait pu douter d'abord que la Grèce lui pût être

utile ;
et d'abord, il est vrai, Barrés lui-même hésite, tourne,

doute, cherche le joint, la manière de s'en servir. Mais voici

son admiration pour les Normands déracinés dont il retrouve

à Sparte les châteaux.

ANDRÉ GIDE



RÉFLEXIONS SUR
LA LITTÉRATURE

LES CHAPELLES LITTÉRAIRES

C'est le titre d'un ouvrage où M. Pierre Lasserre a réuni trois

études sur Claudel, Janimes et Péguy. Quand elles paraissaient

dans la Minewe Française, il s'est attiré des ripostes indignées
contre lesquelles il proteste dans sa préface, revendiquant avec

raison la liberté de la critique, le droit de ne pas annoncer le

buffle des buffles, d'approuver et de blâmer où il lui convient,

d'apporter dans l'examen des contemporains le même sérieux et

le même détachement que dans l'étude des œuvres du passé.

Il s'est efforcé d'ajouter à l'intérêt de cette critique en la sys-

tématisant autour de l'idée de chapelle littéraire, en s'essayant

à définir ce que sont une chapelle et la littérature de chapelle.

C'est bien. Mais il suffit de jeter les yeux sur les trois noms qui

forment sa table des matières pour voir que les trois chapelles

dont il parle sont celles de trois écrivains catholiques. Il suffit

ensuite de parcourir son livre pour constater que s'il rend hom-

mage à certaines qualités lyriques et dramatiques de Claudel, s'il

goûte vraiment la fraicheur et la sincérité de bien des poèmes

dejammes, s'il admire en Péguy la verve du pamphlétaire,

celles de leurs œuvres qu'il condamne sont en général leurs

œuvres d'inspiration catholique. Ou plutôt il se refuse à partir

de l'inspiration catholique, du besoin, de l'aspiration ou de la

croyance religieuses comme centre de leur œuvre; qu'il reven-

dique la liberté d'examiner en pur critique littéraire. Il ne se

demande pas si certains aspects qui lui semblent bizarres ou sans

valeur ne viennent pas de ce que ces chapelles sont appuyées à

l'Église. Encore une fois c'est son droit
;
c'est même, étant

donné la nature et le sens ordinaire de sa critique, son devoir,
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M. Lasserre nous apparaissant, depuis le Romantisme Français,

comme le défenseur, l'avocat, d'un système ancien de critique

qui a sa place dans notre organisme littéraire français, et nous

n'avons aucune raison de le vouloir autre.

Mais lorsque des catholiques comme M, Vallery-Radot, ayant
lu son article sur Claudel, font observer que le sens chrétien lui

manque, et que son esprit d'humaniste strict ne le dispose nul-

lement à une poésie fondée tout entière sur le fait chrétien et

la création de l'homme nouveau, M. Lasserre s'indigne et

s'écrie :

« A en croire les paroles, d'ailleurs mêlées de confusion, de

M. Vallery-Radot, j'ai l'esprit entièrement fermé au génie de Paul

Claudel, parce que je l'ai entièrement fermé au christianisme lui-même.

Rien de mains... Pour Paul Claudel, dont l'inspiration se meut dans

le plan de la Révélation et de la Grâce, je n'y sa'irais rien entendre.

Le temple m'est interdit parce que je n'ai pas la foi, ni sans doute le

sens de la foi. L'admiration pour la littérature de Paul Claudel est une

application ou une illumination de la foi
;
faute de cette lanterne divine,

les profondeurs de sa poésie restent pour moi des ténèbres. J'y entre

comme un aveugle, cherchant sous mes pas la chaussée de Minerve, et

m'étonnant de ne l'y pas trouver, alors que je suis dans les sublimes

abîmes d'Elie. »

Et M. Lasserre, ayant prêté à ses critiques ces paroles comi-

ques, n'est pas embarrassé pour y répondre victorieusement : il

y a de bons chrétiens qui ne comprennent rien à Claudel, et il y
a des littérateurs, des mondains, des di])lomates fort peu chré-

tiens, et parfois Juifs, qui l'admirent. Donc le sens chrétien n'a

rien à voir en ces matières. Mais lorsque Victor Hugo fait à

Racine les plus injustes critiques, ne sommes-nous pas fondés à

lui objecter que le sens du xvii^ siècle, nécessaire à un homme
cultivé pour bien goûter Racine, lui manque évidemment ? Et

s'il nous répond, comme M. Lasserre : Je connais de grands
érudits en xvii^ siècle, des Edouard Fournier ou des biblio-

phile Jacob, que Mithridate ennuie
;

et quand jadis madame

Sarah Bcrnhardt jouait Phèdre, les trois quarts de ceux qui

applaudissaient eussent pris volontiers Louis XV pour le fils de

Louis XIV,— ne pourrons-nous dénoncer l'artifice du raisonne-

ment, maintenir que le sens du xvip siècle, dont il est naturel

qu'un romantique soit à peu près dépourvu, est indispensable
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pour la pleine et l'harmonieuse possession du génie racinien,

mais que le sens du xvir siècle n'est pas la même chose que la

science du xvii« siècle, ni que le désir de restaurer le régime

politique ou littéraire du xvir^ siècle, pas plus que le sens du

christianisme ne se confond avec la croyance chrétienne ? Le

sens du christianisme peut conduire à la foi chrétienne : ce fut

à peu près le cas de Brunetière, de Lemaître, de Faguet, ces

deux derniers sur leur lit de mort. Mais le sens raffiné du chris-

tianisme, l'intelligence de la psychologie chrétienne peuvent

aussi bien éloigner de la foi : ce fut le cas de Renan et surtout

de Sainte-Beuve, si peu chrétien et si admirable connaisseur des

chrétiens de Port-Royal. Un sentiment puissant de l'Evangile

peut éloigner du catholicisme : c'est le cas des protestants. Un
sentiment puissant de l'ordre catholique peut éloigner de l'Evan-

gile : c'est le cas de M. Maurras. Le sentiment religieux est donc

une chose et la croyance religieuse une autre, et les rapports de

l'un à l'autre prennent des formes complexes et variées. Or une

œuvre d'art s'adresse à un sentiment et non à une croyance.

Lorsque M. Zangvill écrit ChadGadya, il peut compter légitime-

ment que son lecteur cultivé apportera à sa lecture assez de

sympathie avec l'âme juive, assez de sentiment juif, pour le

comprendre, et le goûter. Et ce sentiment du judaïsme pourra

être accordé à un chrétien et refusé à un juif. Mais on avoue

rarement qu'un certain sentiment vous manque. Personne ne

se plaint de son jugement, et on estime toujours qu'on a assez

de sentiment pour bien juger. A qui lui objecte qu'il lui manque,

pour comprendre trois poètes catholiques, le sentiment catho-

lique, M. Lasserre répond qu'il s'en trouve très suffisamment

pourvu : « M. Vallery-Radot dit que nous n'avons pas le sens du

christianisme, ce que nous considérerions, quoi qu'il en soit de

nos idées en matière dogmatique, comme ime lacune intellec-

tuelle et morale aussi désolante et déplorable en droit qu'elle est

invraisemblable à présumer en fait. Mais nous avons démontré

que cela voulait dire sous sa plume : sens du claudélisme. C'est

tout autre chose. »

Or il ne s'agit ici ni de déplorer en droit, ni de présumer en

fait, mais de constater d'après les faits. Je ne crois pas, en dépit

,de M. Lasserre, qu'aucun de ses critiques ait été assez dénué de

bon sens pour juger qu'on ne saurait parler d'un écrivain catho-
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lique sans billet de confcr-sion. Mais
je crois les jugements lit-

téraires de M. Lasserre dans ses trois études aussi étroits et géné-
ralement aussi faux que ceux qu'il a avancés dans son Roman-

tisme Français sur les poètes du xix<= siècle. Je crois que si l'art

de Claudel et de Jammes peut être dit (et dans un sens qui n'est

pas nécessairement malveillant) un art de chapelle esthétique, la

critique de M. Lasserre peut s'appeler une critique de chapelle

critique. Je crois que son défaut de sentiment à l'égard de cer-

taines formes de l'art coïncide avec un défaut de sentiment

catholique. Et je crois enfin, après avoir reconnu l'existence et

pris la mesure de la chapelle critique et laïque de M. Lasserre,

qu'il n'y a aucune raison de la jeter bas, qu'il sied de l'entretenir

comme monument historique, de la classer dans une tradition,

d'y autoriser avec une tolérance éclairée l'exercice du culte et

les imprécations contre le siècle.

*
1 *

Sur le premier point, une discussion écrite ne ser\Mrait

pas à grand'chose et c'est une conversation qu'il y faudrait.

M. Lasserre, dans sa préface, donne comme mission du critique

et comme objet propre de son livre le soin de former le goût du

public. Il croit que nous souffrons d'une crise du goût et qu'il

appartient à la critique de remédier à cette crise. Et je ne dis

pas qu'il ait tort. Je vois seulement d'abord que son goût n'est

pas le mien, et ensuite que la tâche proposée ici à la critique

est singulièrement délicate
;
le goût rend des services comme les

lutins dans une ferme, à condition de n'être ni invoqué ni

emprisonné ni enrégimenté. Croyons à son existence pour allé-

ger notre travail, pour y mettre une présence intelligente et

animée, ne l'invoquons pas à trop haute voix.

Ainsi, cherchant dans Claudel de belles pages, M. Lasserre cite

ces mots de Marthe à Louis Laine lorsqu'ils sont arrivés en

Amérique.

O Louis Laine, je n'avais jamais vu la mer ! Che:^^ nous

Le monde ne quittepas du pays, comme les hctes qui vivent sur les lys.

Mais chacun porte dans son canir Vimao^e

De sa porte et de son puits et de Vanneau où il attache le cheval

O ! et quand nous étions déjà partis, un gros bourdon

Passa autour de ma tète et déjà il filait vers la terre.



REFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 717

M. Lasscrre qui trouve cela très expressif y voit néanmoins

ces deux taches : « Comme les bêles qui vivciil sur les Ivs, compa-
raison précieuse et forcée. Ce bourdon que Marthe vit au départ
et qui ne nous dit rien, c'est un trait d'impressionnisme à la

Rimbaud. » Souscrivez-vous à ces deux coups d'encre rouge ?

Moi, pas du tout. J'aime pleinement cette comparaison vivante,

les bêtes qu'on appelle des bêtes à lis (j'ignore leur autre nom)
ne 'se voyant que sur ces fleurs. Et quant au bourdon, il ne res-

semble en rien à quoi que ce §oit de Rimbaud
;
et s'il ne dit

rien à M. Lasserre il me dit beaucoup. Qui nous départagera,

et de l'épaisseur de combien de critiques considérables s'en

faut-il que mon goût soit formé et louable ?

Un autre exemple nous permettra peut-être de mieux con-

clure. Il est certain que M. Claudel, pas plus que Péguy, n'est

un écrivain sobre. Bien qu'à des endroits de ses drames il arrive

à des moments de sobriété nerveuse saisissante, il a générale-

ment besoin d'un large espace pour se déployer et pour étendre

ses eaux de fleuve tropical. Mais n'y a-t-il de beauté que la

beauté sobre ? Condamnerons-nous le Salyre et Jocelyu parce

qu'ils manquent de sobriété ? « Un critique délicat, dit

M. Lasserre, remarquant la prodigieuse quantité et l'extraordi-

naire luxuriance des métaphores orientales au moyen desquelles

Ysé et Mésa se déclarent leur amour dans Partage de Midi, y

compare les quatre petits mots de l'héroïne racinienne : Non, je

ne vous hais point, qui en disent bien plus long et qui nous tou-

chent autrement le cœur. La musique de ces quatre petits mots

échappe à l'oreille de M. Claudel, grande amie du bruit et du

trouble. »

Notons que le critique délicat et M. Lasserre se sont mis deux

pour se tromper, car aucune héroïne racinienne n'a jamais pro-

féré la musique de ces quatre petits mots. Il est probable qu'ils

ont confondu avec ces mots de Chimène à Rodrigue : Va, je ne te

hais point. Ils ont eu le « cœur touché» par un fantôme. Et

comme ces glissements de mémoire arrivent à tout le monde,

je
n'aurais pas eu la lourdeur de relever celui-ci s'il n'était carac-

téristique de toute une méthode et de tout un esprit critique.

L'hémistiche de Corneille était donné, dans l'ancienne rhéto-

rique, comme l'exemple classique de litote, de môme (\\x'Enlre

le pauvre et vous élzït \c modèle obligatoire de syllepse. Or il
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y a un certain goût classique qui voit la perfection de l'art dans

une litote perpétuelle, dans une sobriété hyperbolique où on ne

parlerait que par sous-entendus : ainsi ces adresses au souverain

qu'on votait dans les Chambres de la Restauration, les ordres du

jour parlementaires, où une virgule bien placée peut faire tom-

ber un ministère, les toasts où le Je bois d'un chef d'État signifie

que la Pologne est ivre. Mais en poésie la litote est souvent

une invention du grammairien qui projette en Corneille ou en

Racine sa propre pauvreté. Ni chez Corneille qui l'a dit, ni à

plus forte raison chez Racine qui ne l'a pas dit, Je fie te hais

pointue sign'iHt Je t'aime. Il porte bien précisément et à plein

sur l'idée de haine, il répond à ce mot de Rodrigue : vivre avec

ta haine. Chimène ne peut pas ressentir pour Rodrigue la haine

qu'elle doit au meurtrier de son père, et elle le dit. Ni Cor-

neille ni Racine n'ont usé communément de la litote dans leurs

scènes de déclaration d'amour : je ne vois guère qu'Hippol}te
et Aricie, qui emploient ce genre d'agréables énigmes que je

trouve charmantes^ mais qui évidemment me touchent moins le

cœur que le torrent verbal et l'explosion directe de Phèdre et

le J'aime ! cri d'une bouche ouverte comme une blessure. Ni

dans Shakespeare ni dans Hugo l'amour ne procède par litote.

Ni dans Claudel. M. Lasserre remarque d'ailleurs très justement

que si les personnages claudéliens parlent beaucoup, c'est qu'ils

ne parlent pas seulement pour eux-mêmes, ils parlent aussi pour
M. Claudel. Je le vois bien, mais cela ne me gène pas. Je ne

demande pas plus à M. Claudel les qualités de Racine que je ne

cherche une orange sur un pommier. Je ne trouve pas, dans ses

drames, des personnages très vivants, j'y trouve un auteur vivant,

une idée de la vie, une idée originale et forte, carrément et

puissamment catholique, une idée rendue vivante par une grande

inspiration. Il est d'autres poètes qui m'apporteront autre chose.

M. Lasserre appelle cet art un art de chapelle. 11 entend par

chapelle le cercle fanatique et la louange, sans critique ni dis-

cernement, dont certains écrivains seraient entourés, et qui

s'appliqueraient comme à leur objet naturel à certains génies

contrefaits et manques. « Ce qui s'empare de l'intelligence et du

cœur par la libre pénétration de la vérité, de la bonté, de la
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beauté, lumineusement connues ou ressenties, ne rend pas fana-

tique, avec quelque chaleur qu'on y adhère. Les vrais grands

poètes, les vrais grands artistes n'inspirent pas du fanatisme ;

ils inspirent de l'enthousiasme. C'est fort différent. L'enthou-

siasme est amour. Le fanatisme trahit une mauvaise conscience

esthétique. » Cette distinction du fanatisme et de l'enthousiasme

ressemble à celles de la liberté et de la licence, de la religion et

de la superstition, elle appartient à Tordre oratoire plutôt qu'à
l'ordre de la vie. Quand un contemporain présente une person-
nalité curieuse et un génie original, c'est un fait qu'il suscite des

admirations en bloc qui peuvent prendre, comme cela arriva

pour Rousseau ou Hugo, certaine apparence religieuse. Certes

cela ne semble pas le cas pour les trois écrivains qu'étudie
M. Lasserre. Mais comme tous trois sont catholiques, sont des

convertis, comme leur littérature est en tout ou en partie catho-

lique, il est naturel que des catholiques l'aient considérée avec

faveur. Claudel, Jamm.es, Péguy ont un public comme Gide a

un public. M. Lasserre rangera-t-il Gide parmi les auteurs de

chapelle ? Ou bien la chapelle est-elle, dans le langage de sa

critique, le propre des écrivains catholiques ?

Si l'admiration intransigeante et tendue d'un groupe de

fidèles est nécessaire pour constituer une chapelle, ne pourra-t-
on parler de la chapelle de Moréas ? M. Lasserre a été aigrement
traité parles claudéliens. Mais celui qui s'efforce à tempérer de

réserves son admiration pour le bon poète que fut l'auteur des

Stances n'est-il pas exposé à recevoir de toute l'ancienne table

du café Vachette une mitraille de soucoupes et de pyrogènes ?

Et si la chapelle est, comme il semble, pour M. Lasserre, une

préférence esthétique commandée par une profession de foi (ce

qui fera de la jeunesse catholique, en effet, un bon milieu pour
les chapelles) ne pourrons-nous pas ranger à notre tour le

système critique de M. Lasserre parmi les chapelles? Son parti-

pris et ses préférences se sont manifestés jusqu'ici surtout par
des condamnations et des exclusions. 11 occupe sur le parvis de

sa chapelle une place d'excommunicateur.

* *

Une chapelle qui se rattache elle aussi à une Église, à l'Église

d'une certaine critique que nous connaissons bien. Sainte-Beuve
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dit quelque part que \'oltaire, ayant pris le sceptre de la cri-

tique, désigna pour lui succéder La Harpe, que La Harpe désigna

Font.ines, que Fontanes désigna Villemain, et il se plaint que
\'illemain n'ait encore désigné personne. Posait-il sa candida-

ture ? Aspirait-il à descendre ? Mais peut-être pourrait-on con-

tinuer cette image en disant que Villemain aurait pu désigner

Xisard, Nisard Brunetière, et que Brunetière aurait peut-être

pu désigner M. Lasserre si la Revue des Deux Mondes n'avait pas

été brouillée avec l'école politique à laquelle celui-ci appartient.

(Nous n'avons vu de notre temps qu'une transmission de ce

genre. C'est Sarcey disant à Lemaître : Allez ! allez ! après

moi c'est vous qui serez la vieille bête.)

Cette chaîne désigne une ligne très respectable de critique

traditionnelle, et on doit souhaiter qu'elle ne finisse pas avec

M. Lasserre. Mais croirons-nous Voltaire sur Shakespeare, La

Harpe sur Corneille (Le petit homme à son petit compas...), Fon-

tanes sur Lamartine, Mlleniain sur Goethe, Nisard sur Victor

Hugo, Brunetière sur Baudelaire, M. Lasserre sur Claudel

Toute cette critique a ses limites sans laquelle elle ne serait pas.

Et puisque nous parlons de trois écrivains catholiques, Claudel,

jammes et Péguy, voici des lignes de M. Lasserre qui nous

feront sentir fort bien ces limites.

Déclarant avec raison qu'il n'y a pas besoin d'être catholique

pour juger un écrivain catholique, il ajoute : « Voltaire passe

pour avoir parlé en critique aussi rnerveilleux qu'enthousiaste

de Bossuet, de Massillon, des tragédies de Polyeucte et à'Athalie

et autres œuvres ou génies inspirés par les croyances chré-

tiennes. Devrons-nous admettre que Voltaire n'ait rien entendu

à de tels sujets et le prendre pour un sourd expliquant la mu-

sique ? » Mais oui, à peu près. Voltaire a bien parlé des œuvres

chrétiennes dans la mesure où on peut en bien parler après les

avoir vidées de leur christianisme. Ce Massillon qui réalisait

pour lui le type de la perfection du bien-dire, si on ne le lit

plus guère c'est en partie parce qu'il annonce le xviii^ siècle,

c'est en partie parce que ses sermons ou bien sont pauvres de

substance chrétienne ou bien ne l'admettent que contrainte et

forcée. Le Bossuet que connaît Voltaire n'est qu'un Bossuet d'ap-

parat. Et Voltaire n'a pas parlé merv-eilleusement de Polyeucte,

car il l'a fort mal compris, aussi mal que l'avaient compris
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son siècle et même le ww
;

il n'y voit guère, dans son Couuncn-

tairc, que des scènes ridicules de convulsionnaires. C'est la cri-

tique du xixe siècle, avec Sainte-Beuve et après lui, qui a pres-

que découvert Polycucte, et il y fallait cette réintégration du
christianisme dans l'art, qui date de Chateaubriand. Il en est de

même à'Aihalie que Voltaire et le xviiie siècle ont enfumée en

en faisant le type de la tragédie de collège. Et ce n'est pas le

billet de confession qui manquait à Voltaire (le vieux singe

obligea le curé de Ferney à lui en délivrer un, à le faire com-

munier, et bâtit l'église Deo erexit Voltaire). C'est un sens du
christianisme qui doit compléter le sens critique lorsque le sens

critique s'applique aux œuvres chrétiennes, de même qu'un sens

de l'hellénisme doit animer le sens critique tourné vers Sophocle
ou Platon. M. Lasserre a écrit un excellent livre sur Mistral, le

seul contemporain avec Moréas qui lui ait paru mériter une

louange sans réserve, et il l'a intitulé : Mistral, Photnine, le poète,

le citoyen. Il a admirablement vu que Mistral n'est pas seulement

un grand poète, mais un poète citoyen, qu'il est impossible de

le comprendre si on n'a pas le sens de la cité. Je ne crois pas
non plus qu'il soit possible de comprendre la suite et le sons

de l'œuvre de Claudel si on ne cherche pas à se donner plus ou

moins un sens de la Cité de Dieu. Là est le centre d'intelli-

gence, le quartier général de l'esprit critique appliqué à Claudel.

Cela n'empêchera pas l'esprit critique de rayonner, de discuter,

de juger, de discerner le bon, le médiocre et le mauvais, d'es-

timer que la Reine Jeanne de Mistral n'a guère plus de portée que
le Moïse de Chateaubriand, et que le comique de Protée ne vaut

pas celui du Légataire Universel.

Cela entendu, nous entourerons la chapelle critique de \'ol-

taire, de la Harpe, de Fontanes, de Villemain, de Nisard, de

Brunetière, de M. Lasserre, d'autant de sollicitude et d'estime

que M. Barrés en voulait mettre autour de nos églises de village.

Nous dirons, comme M. Barrés, en la défendant : C'est pour
moi-même que je me bats. Pour moi-même, c'est-à-dire pour la

dignité et l'indépendance de la critique. « Assez d'autres, dit

M. Lasserre, entendent par critique le simple fait de vivre delà

substance de ceux qui produisent, en enroulant autour de leurs
- œuvres un lacis de périphrases chétives et inopérantes, je pré-
fère les risques honorables d'une entreprise peut-être supérieure

46
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à mes forces et la certitude de me faire (à grand regret d'ailleurs)

d'injustes ennemis aux multiples sécurités de ces écritures inu-

tiles. » Qu'il y ai), ici quelque trace d'aigreur injustifice, c'est

évident et regrettable : les « périphrases y> qui éclairent et expli-

quent une œuvre lui donnent une atmosphère, une action, la

font participer à la vie sociale de l'art. Si c'est une marque de

lâcbeté intellectuelle que de prétendre tout comprendre sans

rien juger, de laisser s'endormir et disparaître son goût, il faut

aussi se garder d'aller trop indiscrètement, armé d'un infaillible

crayon bleu, à l'assaut des auteurs. Les Sentiments de î'Académit

sur k Cid, le Coinmmtaire de Voltaire sur Corneille, que sont-

ils devenus ? k La critique, dit M. Lasserre, est une forme, émi-

nente entre toutes, de la création iatellectuelle, ou elle n'est

point, n Le critique au crayon bleu, jusqu'ici, n'a pas créé

grand'chose et nous nous réjouissons de voir M. Lasserre lui

tourner le dos en nous annonçant un grand ouvrage en trois

^X)lumes sur Renan. Ce qu'il a écrit sur Goethe, sur Mistral nous

le montre aussi éclairé par l'admiration, quand il parle des maî-

tres qu'il aime, qu'aveuglé par le parti-pris, lorsqu'il se spécia-

lise dans l'éreintement. Rien de plus dangereux, qu'un érein-

tement manqué a dit André Gide : il se retourne contre sou

auteur. Sans prétendre le retourner contre M. Lasserre, j'en

trouve dans les Chapelles un petit exemple assez . curieux par

lequel je termine.

Parmi les ennemis de M. Lasserre figure le philosophe Dur-

kheim. L'article sur Péguy lui est une occasion d'inquiéter la

mémoire d'un sociologue dont on peut discuter certaines

œuvres, mais dont j'admire trop le labeur et même l'influence

pour laisser passer sans protestation le déguisement étrange que
lui inflige ici M. Lasserre. Nous apprenons que

(( sa doctrine se réduisait à ce point : tout ce que les sociétés dites

civilisées et celles-là surtout qui se sont crues plus civilisées que les

autres, ont adopté, pratiqué, approuvé jusqu'ici en fait de mœurs, de

traditions, de sentiments généraux et de goûts, en fait d'institutions lit-

téraires et pédagogiques, tout cela a des raisons d'être au sujet des-

quelles les esprits les plus éclairés de ces siècles sont plongés dans la

plus complète illusion. Tout cela n'est... qu'autant de survivances, plus

ou moins évoluées et transformées, du totem ou culte des animaux et

du tahou ou fétichisme, qui distinguent les sociétés primitives. Le droit
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romain, la culture classique, la sociabilité française sont du totem ou du
tabou qui s'ignorent. »

Voilà à quoi se réduit l'œuvre de l'auteur de la Division du

travail social et des Règles de la méthode sociologique. Et tout cela

n'est rien. Ces théories d'art nègre sur le droit romain, la cul-

ture classique et la sociabilité française, on nous apprend

qu'elles étaient imposées par l'Etat à l'enseignement supérieur
de Paris comme la règle de trois à l'enseignement primaire :

« L'autorité de l'Etat avait dressé à ce fatras une chaire, que dis-je ?

la chaire des chaires, la chaire pontificale. Tous les étudiants de la

Sorbonne, quelle que fût leur spécialité, philosophie, lettres, gram-
maire, histoire, devaient obligatoirement assister au cours d'Emile

Durkheim. Il fallait qu'ils fussent passés par l'école de cette socio-

logie-là. »

Marmontel raconte à la fin de ses Mémoires qu'en 1789 il enten-

dit un citoyen, monté sur une borne, exciter la population en

dénonçant ce fait épouvantable : le despotisme, pour jeter un
défi au peuple de Paris et lui annoncer ce qui l'attendait, venait

d'élever à toutes les portes de la ville des lions de bronze qui
vomissaient des chaînes. Il en tremblait d'indignation, et son

auditoire aussi, de façon si pathétique que Marmontel se dit

qu'après tout cela pouvait être vrai. Et, comme le Marseillais, il

alla voir. Et il vit ceci : la chaîne qui arrêtait les voitures pour
l'octroi était accrochée à des appliques de bronze, qui avaient la

forme d'un mufle de lion, de caniche ou d'un animal approchant.

L'imagination du citoyen de la borne avait puissamment tra-

vaillé.

Je ne crois point la Sorbonne tabou et le sorbonagre n'est pas
le totem de ma tribu. Mais je puis bien dire à quoi se réduisent

les chaînes que leur a vu vomir M. Lasserre. Le cours de socio-

logie de Durkheim n'a jamais été plus obligatoire que les

autres. Seulement, lors de la réforme qui tendit à donner à

l'examen d'agrégation un caractère plus pédagogique, on décida

que les étudiants candidats aux agrégations, et qui n'avaient pas
encore enseigné, devraient assister à quelques conférences sur

l'éducation. On chargea de ces conférences Durkheim comme
on aurait pu en charger n'importe quel autre professeur qui
eût accepté cette tâche scolaire et sans éclat, et il traita chaque
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année de l'histoire de l'enseignement secondaire au xix« siècle.

Je puis assurer à M. Lasserre que la bifurcation de M. Fortoul

n'y était pas présentée comme un reste du iabou qui put être

attaché jadis aux arbres fourchus, et que, malgré le surnom de

bestiaux donné aux élèves de l'enseignement spécial, Durkheim

n'établissait nul rapport entre le totémisme et cette création de

Victor Duruy. Je ne sais pas qui lui a succédé dans ces confé-

rences qu'on a jugées, sans doute avec raison, utiles à de futurs

professeurs, mais elles n'avaient aucun rapport avec le cours de

sociologie, et même l'obligation d'y assister pour les candidats A

aux agrégations était à peu près théorique : y allait qui vou-

lait. M. Lasserre nous apprend que, Durkheim étant fils d'un

rabbin, « son véritable personnage était celui d'un nabi de l'an-

tique Israël, qui ne s'est, en dépit de Normale, de l'agrégation,

du doctorat et de tous les diplômes, que très superficiellement

frotté à là civilisation de l'Occident. » Je ne crois pas que Dur-

kheim ait jamais fait à ses élèves l'impression d'un prophète

d'Israël, mais je vois fort bien que le citoyen sur sa borne et

M. Lasserre sur la sienne nous éclairent assez la psychologie de

ces nabis, comparés par Renan à nos orateurs et à nos journa-

listes.

ALBERT THIBAUDET



NOTES

LE VOYAGE DES AMANTS, par Jules Romains (Edi-

tions de la Nouvelle Revue Française).

Redevenir à l'improviste un lecteur : tout oublier comme sait

le faire ce passant entrevu auquel ne suffit plus ce qui l'entoure

et qui demande à la parole écrite de susciter pour lui un nouvel

univers
;
dès lors, suivre de toute son âme le poète, que dis-je,

se précipiter à ses côtés dans les aventures de sa sagesse et de

son audace, par moments même le croire distancé, mais au

détour l'apercevoir là-bas qui vous ouvre les voies : voilà bien

le plus allègre bonheur du critique. Il ne lui arrive guère, hélas,

qu'une ou deux fois l'an, et encore ! dans la boîte de quelque
facteur aux larges pieds particulièrement favorables. II y faut la

cent-millième combinaison heureuse, la seule valable, celle qui

décide des gros lots ou des œuvres authentiques.

Aussi nous rappellerons-nous seulement tout à l'heure, si

vous le voulez bien, les abstractions à défaut de quoi, lecteur,

vous croyez peut-être que l'on n'a point qualité pour vous par-

ler... D'ailleurs celles qui se devinent à l'horizon de ce Voyage

des Amants dont voilà devant nous la perspective, ne manquent
ni de figure ni d'altitude. Mais laissons nous prendre d'abord

tout simplement : buvons à la coupe sans songer à l'art impé-

rieux et savant auquel nous devons de pouvoir la toucher des

lèvres.

« Ils » sont là, tous deux, dans leur chambre. Mais quelque
chose leur manque et les murs les gênent :

Je voudrais écarter un peu teurs panses dures

Qui fout une chaleur d'étable autour de nous.

Le bonheur serait-il ailleurs qu'ici ? Ah, faire un geste de

liberté et de fantaisie !

Si tes rues et les boulevards

Etaient la suite de mes mains...
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Tu entendrais soudain le bruit

D'une fracture dV}ori:ion.

L'imagination des amants voyage déjà. Elle évoque Marseille

avec la formidable vision de Notre-Dame de la Garde, et puis

Brest, et puis les délicates nuances de Paris. Mais est-ce assez

que l'idée ? Il faut vraiment partir.

L'express, dont une ode au rythme cahoté subit les chocs. Et

tantôt le pur enthousiasme, tantôt l'insolence d'une joie

énorme : pourquoi ne pas faire comprendre à cette dame
a qu'elle va perdre uti de ses seins » ? Quant à ce brigadier

mor\'eux, s'il ne se mouche, tirons le signal d'alarme !

Voici enfin une ville belge au « clocher gonflé j> :

On dirait qu^un citron

Est tombé sur hifèche ;

(comme on joue à contempler son image dans ces yeux aimés !) ;

et Amsterdam, ponts et brouillards, rues et nourritures, et cette

vision si fine de la Hollande, où tout semble pareil :

A quelque femme âgée et riche

Mais rien n^a de tristesse encore...

Et l'enfance qui vient d'ailleurs

Est reçue avec un sourire ;

et Londres
;
et la Kalverstraat et Amsterdam de nouveau

;
et

Paris encore. Mais je vous laisse poursuivre la route avec cet

ami de prédilection et ce charmant profil féminin...

Voilà. Est-ce déjà fini ? En vérité l'on a plus de goût à

songer qu'à parler après avoir lu ce poème : laissez-moi pour-
tant vous demander ce qui vous y a paru le plus remarquable.— Qu'il est bienfait,

— me répondrez-vous sans doute. Qu'il

dit ce qu'il veut, et sait aussi sous-entendre et suggérer à son

choix. Qu'il se sert d'un admirable langage, sûr, simple, sobre,

alerte.

Soit. Mais quoi, les critiques même qui ne se rendent point

compte de l'importance de l'apport fait par Jules Romains à la

poésie contemporaine lui reconnaissent volontiers des dons

exceptionnels d'écrivain. Et de fait, lorsqu'un poète sait de

quelques mots habituels faire les vers émouvants que voici :
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Sens Je doux avenir

Ta seiijler sur la joue-

Conuue uii petit etijaiit

Qn'on embrasse dix fois,

ou tel tableau crépusculaire d^une beauté magique :

lï sonnait dans l'a:(urphis noir

Une lieure d'il y a cent ojts.

Je srai^naSs cammi inie hlessura

Le point de la première étoile^

(or de pareilles trouvailles se rencontrent à chaque page de

Jules Romains), sa maîtrise cesse d'être en question. ,

Que vous reste-t-il de ce livre, vous demanderai-je donc plus

précisément ? — Des images ! Que d'images intenses !
— Ah,

lecteur d'aujourd'hui, j'attendais bien de vous ces mots-là !

Visions éclatantes ou délicates, âpres contacts, contours de

passions et d'idées, certes, les notations les plus audacieuses

foisonnent dans le Voyage des Amants. Lorsque Romains nous

parle du train « aux dents de loup »,. des trottoirs « couleur

d'avenir », du monde qu'il prend avec sa main « par sa rondeur,

comme le verre,. »
j^e

crois qu'il témoigne d'autant de hardiesse

que ceux 'qui, après avoir vidé de sens le langage, secouent

leur vocabulaire dans un chapeau. Mais en matière d'art ce qui

i mporte encore plus que l'audace, c'est la sorte d'usage que l'on

en fait. \'o.us remarquerez, que chez Romains l'image es4: fort

éloignée de ce simple rôle d'illustration que lui assignaient les

romantiques, innocemment continués de nos jours par de naïfs

novateurs. Elle ne nous fait point seulement voir le monde,

mais connaître la façon dont nous y participons. Elle est la

forme immédiate, retrouvée par une savante attention et un

cœur simple, de nos sensations, de nos émotions, de nos vou-

loirs. Comment un homme sent-il sa joie, sinon à ce que, dans

ce bout du ciel qu'il entrevoit, la lumière lui semble « guérie ».

Un degré de plus : il « pousse comme un cri » cette tour qui

est devant lui. Un degré encore et :

... ians une espèce de fanfare

Votre- vie en hlot est souhvéi

Camme unpoids: au bout d'un, liras tendu.
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De même pour la douleur, Tamour, l'idée et surtout pour ces

émotions profondes et sans nom précis, sur lesquelles Romains

apporte souvent les documents les plus révélateurs.

Comprise de la sorte, l'image n'est plus une parure plus ou

moins inijénieuse mais le ténioio-nao[e immédiat de notre cens-

cience. Et dès lors la suite des notations et des métaphores nous

offre notre véritable absolu, dont la réalité s'accorde bien à ce

réalisme qui est au fond de l'art de notre pays.

L'élément intellectuel de ces poèmes est pourtant de toute

importance : c'est dans la composition qu'il faut le déceler.

L'œuvre est vertébrée. Le plus éclatant détail y sait obéir à

l'ensemble. Le tout connaît chacune des parties : les unes cons-

truites en alternance ou en parallélisme, d'autres dessinées par

l'angle d'une décision, les détours de l'aventure, les méandres

du temps, d'autres élancées en un sursaut suprême ou recueillies

peu à peu dans les paumes de la méditation.

Cette autorité du poète sur la matière qu'il façonne ne se

laisse nulle part mieux discerner que dans le rythme
— la mu-

sique d'une poésie en est la confidente. On sait que la forme

prosodique créée par Romains en vue des vastes ensembles

qu'il aime à établir est celle du vers blanc employé par strophes

ou larges laisses de même mesure. Il sait user des possibilités

de cette rythmique avec le sens le plus subtil et obtenir décisi-

vement ce qu'il lui faut, même par les moyens les plus contra-

dictoires en apparence. C'est ainsi que le Voyage des Amants

semble à la mémoire écrit en vers libres tant les mètres y sont

variés, tandis que chaque page donne à la lecture une incontes-

table impression de régularité.

Mais je veux vous laisser seul avec ce beau poème dont nous

venons de nous entretenir de façon sommaire. Laissez-moi

pourtant vous demander de vous apercevoir qu'il offre en

dehors de ses propres mérites celui de compléter l'une des

œuvres poétiques les plus importantes de notre temps. Une
œuvre qui ne vise point à l'éblouir mais sait lui apporter sa

véritable image. Après la puissante affirmation de la Vie

Unanime, les intuitions des Odes, les larges vues d'Europe,

l'âpre et fruste et autochtone Cromedeyre-k-Vieil, le Voyage des

Amants^ cette grâce qui est comme le bonheur de la force.

Ce livre ne marque pas avec moins d'éclat dans une certaine
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série de créations poétiques qui, continuant des efforts antérieurs

à la guerre, ont paru depuis celle-ci. Loin de moi, j'y insiste,

l'intention de rien contester ni au talent, ni au génie de tels de

nos aînés immédiats, ni de diminuer l'intérêt qui s'attache à

diverses tentatives dont nous sommes témoins. Mais il me

paraît qu'une suite de réalisations tellçs que : Elégies de Georges

Duhamel, le C/.un// du Desespéré de Charles Vildrac, les Poèmes

de Georges Chennevière et ce Cromeâcyre-le-Vieil cl ce Voyage des

Amants de Jules Romains, (oeuvres qui malgré les différences

individuelles offrent de si profondes affmités réciproques), a le

caractère tout particulier dans le chaos de la poésie actuelle

d'envisager l'ensemble des problèmes qui se posent actuel-

lement à l'art et non point seulement tel ou tel d'entre eux :

bref, de tenter l'essai d'un style. Un style dont les traits princi-

paux semblent être : une technique poétique libre mais avertie

des exigences du rythme et respectant les conventions du lan-

gage pour pouvoir disposer de ses ressources
;
la recherche du

vrai dans le sujet comme dans la forme
; l'expression directe

des choses sans symbole, ni allégorie ;
cette étude passionnée

du modèle humain d'où sont sorties toutes les rénovations de

l'art, poursuivie avec un sens profond de la fraternité humaine
;

la mise en oeuvre d'un acquis aussi large qu'il se peut, aussi bien

intellectuel que sensible
;

la tradition non point reçue du passé

mais retrouvée dans le décours à jamais identique des choses,

encore que ces écrivains ne se croient point diminués de devoir

à des maîtres
;
l'œuvre enfin tout entière établie en vue du lec-

teur qui doit y entrer non point lorsqu'enfin elle lui parvient,

mais dès qu'elle commence à exister.

Les tendances communes à ces écrivains et à quelques autres

que je pourrais citer à leurs côtés seraient peut-être plus exac-

tement connues du public si, chacun d'eux travaillant en toute

indépendance, ils s'étaient plus souciés de l'ensemble qu'ils se

trouvent former presque involontairement. Mais le principal n'est-

il pas que nous nous trouvions en présence, non seulement d'une

nouvelle conception de la poésie, mais surtout d'un groupe
d'œuvres oîi elle se trouve incluse? L'apparition, et l'apparition

non isolée d'ouvrages forts, simples et vrais tels que le J''oyage des

Amants me paraît bien l'un des plus solides motifs que nous puis-

sions avoir de faire confiance à notre temps. luc durtain
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ÉLÉGIES, par Georges Duhamel (Mercure de France).

En mars, certains soirs, les nuages se mêlent aux chaînes de

montagnes tandis qu'une brume d'argent cendre la plaine. Des

rayons fumeux pleuvent de la nue, et s'écartant en gerbe, se

déplaçant lentement, balaient les crêtes d'un or pâle et fluide.

Les étranges jeux de lumière dans ces amas confus de vapeurs.
Est-ce la pluie, là-bas, est-ce le soleil ?

Les Elégies de M. Georges Duhamel font songer à ces incer-

taines soirées du temps de l'équinoxe : mais pourquoi? On n*y

saurait trouver de paysages touchés avec minutie. Même il n'est

parlé des choses agrestes, semble-t-il, que lorsque la joie

qu'elles donnent prend une valeur morale, — métaphysique.
A peine si deux, trois traits, parfois font tableau, de même

qu'en un site pluvieux d'avril la touife sombre de quelques pins

et le jaune éclatant d'un champ de colza :

Rouges, Jes Jleiirs, et pleines de rancune,

Et le mépris patient des platanes.

Et h silence épuisé à'une allée

Où rampe et meurt une rumeur de rue.

La manière de dire de M. Duhamel semble se jouer toute

dans a la clarté timide abreuvée de brumes » dont il parle. Ces

brèves chansons grises oia du précis traverse l'imprécis, elles ne

montent pas, comme les alouettes, par bonds au-dessus de la

lande : modulées on ne sait où, dans le brouillard, elles ne

pleurent point, elles n'exultent pas non plus. De fines, de

libres cadences, un ondoiement transparent qui brouille un peu
la mélodie.

Si je Vai cherché,

Ce n'est pas en moi.

Mais hws de ma solitude.

Si je l'ai cherché.

C'est dans ton désert.

Immense monde ennemi !

Celui qui gémit
Mon gémissement

Et rtsscttrble à ma détresse,
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Celui qui fleurit

A tous mes printemps.

Celui-là m'a tout donné.

C'est sur un rocher,

C'est dans un pdtis.

C'est aux rameaux d'une ronce,

Qu'ingrat j'ai cherché

Le signe, le mot.

Le maître et le compagnon.

Rien n'a témoigné !

Je suis seul encore

Avec ce miroir stérile.

Seul ! Et vos sanglots

O frères, jamais

Ne m'ont si bien déchiré.

Le charme de cesmhmes sans rimes demeurerait peut-être un

peu suspect, comparable à celui qu'ont les traductions de certains

poètes étrangers. Mais il y a autre chose, ici, un vague, un

doux-amer enchantement, né d'une rencontre dans le clair-

obscur entre la sincérité directe, et je ne sais quel énigmatique

lyrisme. Encore, parler de rencontre, c'est mal dire : ces

poèmes ne seraient-ils pas mystérieux précisément parce

qu'individuels ?

M. Duhamel fait un sort à des choses plutôt indicibles, mais

profondes en nous, à ce qu'on eût appelé jadis les allées et

venues de la grâce. Oui, à travers les jours, souvent « sans

gloire et sans grâce», les hasards de l'âme. Les lecteurs de laPo^-

session du Monde se souviendront des pages où il est conté

comment la vue d'une bâche mer\'eilleusement jaune et verte,

ou un autre jour l'odeur de ces fleurs épineuses de la lande que
les paysans appellent des arrête- boeufs, peuvent réconcilier un

homme avec la vie. Obermann, dans les pâturages du Titlis, eut

le même coup au coeur en respirant une. jonquille : « Une jon-

quille était fleurie. C'est la plus forte expression du désir :

c'était le premier parfum de l'année. Je sentis tout le bonheur

destiné à l'homme... »

En somme le sentiment d'une promesse, et si intense qu'il

emporte tout doute. Pour un Jammes, un Claudel, de tels
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émerveillements sont comme l'entrevision du paradis perdu,
dans lequel nous ne cessons de vivre, mais que jusqu'à la mort,

nous ne saurons pas voir. Pour Obermann, pour M. Duhamel,
si la parole est certaine, son sens, en définitive, ne reste-t-il

douteux ou fallace ? Ces Elégies
— c'est leur charme, est-ce leur

péché ? — donnent leur coup d'aile au-dessus d'un paysage de

brunies...

Un rayon leur vient, d'ailleurs, quand les inspire la tendresse

humaine. Large rai qui glisse entre les collines pluvieuses,

éclaire les baraquements maussades, et frappe les couchettes

où des hommes, des soldats, laissent étendre avec indift'érence

leurs membres froids et blessés.

HENRI FOURRAT
*

* *

JEAN-LUC PERSÉCUTÉ (nouvelle édition) et LE
CHANT DE NOTRE RHÔNE, par C.-F. Ramui (Georg,
à Genève).

La renommée de M. Ramuz, qui est très grande en Suisse

romande, s'est jusqu'ici peu répandue en France, et beaucoup de

Suisses nous taxent, à ce propos, d'injustice, ce qui n'est pas
sans quelque vérité. L'éditeur Georg en a publié récemment deux

volumes, tous deux d'une grande beauté d'exécution matérielle,

et sur l'un et l'autre desquels un Français portera des jugements
assez différents.

Le Chant de noire Rhône est un poème en prose à la gloire du

Rhône, figuré comme le père du pays qu'il traverse et que
M. Ramuz chante avec un bel enthousiasme de vigneron vau-

dois. Ce poème c'est un jus de raisin écrasé qui coule sous le

pressoir, fumeux et trouble, encombré de peaux de raisin, de

pépins et de boue, en style dionysiaque vraiment cahoté et bar-

bare, on se détachent quelques morceaux verveux sur bien des

pages sans intérêt. Sans intérêt pour nous tout au moins. Il est

très possible, il est même fort probable que cela a une saveur

locale très prononcée et que lu à Vevey, à la fête des vignerons,
cela réjouirait bien des cœurs, et le mien d'abord si je m'y trou-

vais. Lu sans atmosphère favorable il en reste peu de chose.

11 n'en est pas de même de Jean-Luc persécuté, roman déjà

ancien, mais que M. Ramuz a écrit à nouveau et présenté avec
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beaucoup de changements en général très heureux, — à peu

près comme M. Claudel quand il a récrit Tête d'Or et la \'ilk.

Jean-Luc est vraiment d'un bout à l'autre un fort beau morceau,

pris dans un rythme rude et simple, et dont l'émotion triste

et brutale constitue une note d'art qu'on ne trouverait nulle part

ailleurs. Il est rare que l'illustration d'un livre n'arrive pas à le

gâter. Ici les gravures vraiment font corps avec le récit. Ce sont

de beaux bois simples et solides, et leur présence nous aide sin-

gulièrement à évoquer les personnages du roman, et surtout

Jean-Luc, qui sont aussi des « bois ». L'art de M. Ramuz est

bien d'un graveur sur bois ou plutôt d'un sculpteur sur bois :

quelque chose de natif et de franc qui porte la marque de l'outil.

Son parti-pris de simplification réussit sur tous ses caractères,

mais particulièrement sur celui de Jean-Luc, un paysan mélan-

colique, trompé par sa femme, qui devient fou, la brûle, se tue.

Ce tableau de vie rustique et de folie est plein de fatalité pesante

et triste. On fait souvent au style de M. Ramuz des reproches

divers, et certains de ses ouvrages peuvent en partie les justifier.

Mais on ne rencontre dans Jean-Luc rien que de sain et de

robuste. Le dessin de la phrase appartient bien à l'auteur, et

l'oreille ne tarde pas à y prendre une grande satisfaction. On
dirait par instant du Péguy discipliné. Le grand plaisir que

donne ce style c'est qu'on le sent proche d'un parler, rafraîchi à

la source vive d'un langage local que je reconnais assez proche

de celui de Franche-Comté et de Bourgogne :
je ne parle pas

des mots, mais du dessin de la phrase, qu'on regrette de ne pas

trouver aussi rustique et aussi pur dans le Chant de notre Rhône,

où vraiment trop est trop.
ALBERT THIBAL'Dirr

*
* *

UN HOMiME HEUREUX, par Jean Schïumherger (Edi-

tions de la Nouvelle Revue Française).

Suivant un usage de plus en plus répandu, c'est le héros

même qui est aussi le narrateur dans le récit de M. Schïumher-

ger. Il faut peut-être chercher l'origine de ce goût dans un

désir de concilier la littérature personnelle et la littérature

impersonnelle, quand l'une et l'autre ont fait leurs preuves et

se sont révélées chimériques. Puisqu'on ne peut, à aucun prix,
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être tout à fait « objectif » et s'écarter soi-même du roman

qu'on écrit
; puisqu'un roman tout « subjectif » ne saurait être

un vrai roman, à héros divers et vivants
;
on a trouvé ce com -

promis de s'objectiver, si j'ose dire, dans un autre sujet, et de

faire passer de soi autant qu'on veut dans son héros, sans être

pour ce traité d'intrus.

iilaise Eydieu est au soir de sa vie
;

il a terminé son ouvrage ;

pour son fils il jette un regard sur la route parcourue, et il en

fixe les aspects. Il n'en retient, il n'en dégage que les lignes

essentielles, la part profonde de la vie, celle qui vaut qu'on s'y

attarde, et que les enfants ne connaissent pas. Délié du devoir

de garder son prestige pour gouverner et élever, il peut s'ouvrir

enfin, et offrir à son fils le don de son âme véritable, et de sa

propre expérience. Double expérience, il a vécu, il a considéré

sa vie et connu les raisons qui la firent ce qu'elle fut. Double

fruit pour celui qui recevra la confidence.

Curieux de son âme et de ses mouvements, il va chercher

d'abord les causes lointaines et profondes qui, avant que l'âme

fût même conçue, préludaient à ces mouvements, et devaient,

par la suite, orienter ses élans. Qu'elle cédât tour à tour aux

influences opposées qui la sollicitaient, mieux qu'aux influences,

aux forces qui l'avaient formée, ou qu'elle réagît là-contre, elle

supporta le poids de ses hérédités : et lorsque, épanouie, sem-

blant vivre par elle-même, cette âme paraît choisir et agir

librement, elle serait inconcevable, sans un passé plus ancien

qu'elle qui l'enroule dans ses liens divers.

« Toute la vie d'une famille s'est nouée autour de moi. Les

expériences de deux générations se sont, contredites, répétées,

complétées. Jamais ces sortes de débats ne sont clos. » Du

moins, grâce à lui, ils sont éclairés, et son fils, averti, pourra

diriger des instincts, dont il connaît et l'origine, et les jeux

opposés, et l'eff'et.

Il faut louer d'abord M. Schlumberger d'avoir suivi son plan.
Il a proscrit de son récit toute la part proprement descriptive,

tous ces décors purement pittoresques, qui encadrent une âme
sans se fondre en elle. Cela, c'est la matière des contes que fait

le voyageur, à son retour, et le fils les connaît déjà. Il ne sub-

siste du cadre, de la vie courante, que les souvenirs que l'âme

en conserve, et qui l'ont marquée de leur empreinte, non ces

I
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vues panoramiques que la mémoire sollicitée peut refléter, mais

dont elle ne retient pas, à jamais captive et vive, l'image. Ainsi

dépouillée, dénudée, rœu\Te n'est point devenue sèche, mais

puissante ; et ce n'est pas un procédé ingénieux pour dissimule r

une absence affligeante du sens descriptif (qu'on iise seulement

la chute du grand cèdre Jéroboam : quel ami des forêts a rien

écrit qui soit plus émouvant, plus sobre et plus retentis-

sant ?) mais la concision d'un homme qui, poursuivant son âme
à travers ses détours, ne veut pas s'écarter des voies au long

desquelles elle chemine.

S'il faut m^iintenant apprécier le héros, je le plaindrai, sans

le louer. Sans doute il est le champ d'un débat d'influences
;

mais il cède à ces influences, il ne dirige pas la lutte, il n'est

pas maître de son âme. Ce n'est rien sans doute que de posséder
les conditions du bonheur

;
il y faut une âme sereine, capable

d'apprécier les biens dont elle dispose, tournée à les défendre,

tendue contre les événements, et contre sa propre faiblesse.

Biaise Eydieu est une âme inquiète, inégale au bonheur, moins

attachée à se dompter, qu'abandonnée à suivre tous ses élans,

oii qu'ils l'emportent. La vie a disposé autour de lui tous les

agréments réguliers ;
mais elle a, par un jeu inverse, déposé

en lui le goût même de ce qui lui manque. Comblé, il ne dciire

pas davantage ;
il désire autre chose. Connaissant son bonheur,

il ne le goûte pas ;
il y renonce enfin, non qu'il se cotisidère

indigne de si grands biens qu'il n'a pas conquis, mais qui lui

sont offerts, ni qu'il veuille les mériter, en les sacrifiant pour
un moment, ou bien, en les abandonnant, leur rendre un

agrément qui se trouve épuisé par la possession (quoi qu'il y
ait aussi un peu de tout cela). Il part, poussé par le désir de

calmer l'appétit d'aventures, d'indépendance, de liberté, de

solitude, qu'il a hérité de son père, et qui l'empêche, en l'agi-

tant, d'apprécier ce qu'il sait pourtant qui a du prix.

Il sent la chaîne et rêve de partir libre et seul, vers des hori-

zons lointains, dont l'incertitude l'attire, plus qu'elle ne

l'enchante. Proprement, il ne s'élance pas, volontiers, vers un

but qu'il a fixé; il s'abandonne à l'instinct qui l'entraîne,

jusqu'au jour où, sa force instinctive épuisée, il pourra
- revenir goûter le bonheur qu'il a fui, et renouer des liens dont

il ne sentira, dès lors, que la douceur. Admirable carence de la
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volonté directrice; cet liomme énerj2;iquc est sans puissance

contre lui-même
; peut-être la fortune l'a-t-elle trop bien servi,

qui ne lui laissa pas la tâche de compléter ses dons. Indépen-

dance, liberté, solitude, il fait verser bien des larmes, pour que
ces beaux visages puissent lui sourire de près. Le soir vient; le

vieil homme las, libre, indépendant, solitaire, a pour com-

pagnes désormais ces figures jadis charmantes, aujourd'hui

fatiguées, et vides de promesses. Leur présence lui est imposée,

qu'il convoitait naguère ;
il aurait mauvaise grâce à s'en

plaindre : il possède l'objet de ses désirs, mais ses désirs se sont

éteints. Il n'en reconnaît pas la grâce, et, derrière cette triste

compagnie, il regarde le beau cortège des morts aimés, qu'il

abandonna autrefois
;

il pleure sur leurs fantômes, et tâche de

les faire revivre. Voilà un homme heureux.

LOUI3 MARTIX-CHAUFFIIÎR
*

» *

L'ENFANT PRODIGUE DU VÉSINET, par Tristan

Bernard (Flammarion).

\JAvare de Molière agit en avare, le Misanthrope en misan-

thrope. Mais VEnfant prodigue du Vésinet, qui est veule, timide,

irrésolu, agit de la façon la moins conforme à son caractère : il

décide d'abandonner la maison paternelle plutôt que d'épouser

l'héritière qu'on lui destinait
;

il met son projet à exécution et

gagne courageusement sa vie comme précepteur d'abord,

comme comptable ensuite
;

il sganarellise son patron ;
il a

l'énergie d'abandonner sa bonne amie, pour regagner le bercail,

où il est reçu à bras ouverts
; enfin, vite lassé du pot-au-feu

familial, il retourne, cette fois avec l'assentiment de ses parents

et une grosse commandite, auprès de son patron qui l'associe à

son commerce. Si Tristan Bernard ne le démontrait, comment

imaginerait-on que le héros de cette histoire mouvementée est

un autre Triplepatte ?

C'est que les hommes sont tous des Triplepatte, quelle que
soit leur façon d'agir et fût-elle en apparence la plus énergique
et la plus cohérente. Tristan Bernard n'est pas un observateur

réaliste, c'est un théoricien qui a une idée préconçue sur la

nature humaine et l'illustre par des exemples. La diversité des

caractères n'est pas ce qui l'intéresse, c'est de les ramener
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à un commun dcnominatcur, à la manière d'un La Roche-

foucauld, qui décelait l'amour-propre à la racine de toutes

les actions et de tous les sentiments des hommes.

Ce que l'auteur des Mémoires d'un Jeune Homme rangé y décou-

vre, c'est, sous toutes ses formes, la paresse : paresse physique,

morale, paresse de volonté, paresse de sentiment. Et il choisit

tour à tour les personnages de ses romans et de ses pièces

parmi ceux qui se plient le plus docilement à sa théorie (Triple-

patte,
Danseur inconnu, Mari pacifique, etc..) et parmi ceux qui

semblent la contredire le plus expressément et représenter ici-

bas la violence aveugle (les assassins d'Amants et Voleurs^, la

continuité dans l'effort (les boxeurs de Xicolas Bergère), le sang-
froid et la suite dans l'action (les diplomates de Secrets d'Etal).

Le comique chez Tristan Bernard ne naît pas de la peinture

directe des ridicules ou des travers, mais de la disproportion

entre les mobiles, les moyens mis en oeuvre et les résultats

obtenus. La comédie ne s'alimente plus chez lui d'une croyance
aux vices, aux faiblesses, aux ridicules, aux travers, bref aux

caractères des hommes. Il ne croit ni aux uns, ni aux autres

parce que sa théorie sur la paresse le détourne de croire aux

passions ou même aux instincts.

Livré à lui-même, l'homme ne devient pas une brute, il ne

se ravale pas au niveau de l'animalité, comme le soutiennent

les prédicateurs (dans la première partie de leurs sermons) et

les romanciers naturalistes, d'un bout à l'autre de leurs oeuvres.

L'homme, livré à lui-même, aspire à l'inertie de la matière.

L'immobilité, mère de toutes les paresses, règle du nirvana,

que les Stoïciens muèrent pompeusement en ataraxie, est

sa loi.

S'il bouge, c'est parce que le hasard le déplace, s'il croit

avoir envie de bouger, c'est à cause de son imagination. L'ima-

gination, sous toutes ses formes: vanité, bovarysme, aspirations

romanesques, appétit de gloire, etc., voilà ce qui distingue au

fond un homme d'un caillou. Encore faut-il remarquer que
cette imagination n'est pas un produit spontané de l'individu :

elle lui est arrivée par l'intermédiaire de la poésie, de l'histoire,

miroirs déformants et ennoblissants de l'a jamais morne et

jnerte réalité. La paresse plus l'imagination, c'est tout l'homme.

Qu'on y ajoute le hasard, c'est toute la vie. Telles sont les deux

47
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équations fondamentales que développe Tristan Bernard et dont

il ne s'écarte pas, même dans les plus petits détails.

A'oici, empruntés au texte de VEnfaiit Prodigue, quelques

exemples de « végétalisation » ou de « minéralisation » de

l'humanité : « Très peu de sourcils avaient poussé dans les envi-

rons de ses mornes yeux. » (p. 20).
— « Jules Zèbre, remisier

vénérable, très eniouré de barbe et de cheveux blancs. » (p. 8).— «... M"'= Irma. Le jeune homme éprouvait un vrai mal

de mer devant cet océan de fadeur. » (p. 27).
— « M™^ Ore-

ga... ne semblait plus très ferme, comme si, au cours de son

existence, elle eût été plusieurs fois gonflée et dégonflée.
»

(p. 48).

L'outrance même de cette philosophie masque ce qu'elle

comporte de dégradant pour l'homme. Le déterminisme absolu,

présenté en action, est toujours comique, car il se heurte à

l'incrédulité intime des spectateurs ou des lecteurs, et leur per-

met d'en rire sans contrainte, ni arrière-goût d'amertume. Les

procédés vaudevillesques n'en sont que l'application méca-

nique, le vaudeville étant un engi'enage une fois mis en marche

et dont on ne s'évade plus. Tristan Bernard dépasse ce bas

degré de comique, en l'appliquant non plus aux actes, mais

aux sentiments, en substituant sa psychologie passe-partout à

l'étude directe des caractères.

Là où les sentiments les plus divers sembleraient de mise, chez

un assassin, un héros, un automobiliste, un boxeur ou un diplo-

mate, placés dans les situations les plus dissemblables, nous

voyons inlassablement reparaître, et de la manière la plus plau-

sible, l'éternelle paresse et l'éternelle imagination. L'effet

comique bien connu de la répétition se double de celui de

l'inattendu.

Cette méthode permet d'agrandir le domaine du rire de tout

le dramatique et même de tout le répugnant. Molière, remar-

quons-le, est le seul qui nous ait fait rire avec des vices ; les

moins grands que lui n'osent aborder que les mœurs, les ridi-

cules. Et Molière lui-même doit s'en tenir aux vices les moins

affreux, les moins anti-humains. Certaines scènes de VAvare

confinent au drame, on a eu raison de le répéter. Harpagon est

par moments aussi tragique que Mithridate et que Grandet. Au

lieu que Tristan Bernard, en dissociant l'acte des sentiments de
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son auteur qui en reste toujours irresponsable, peut, sans nous

gêner, fabriquer du rire avec n'importe quoi, et notamment
avec la maladie, la mort, le meurtre.

On voit du coup le revers de la médaille : ce comique ne va

pas sans monotonie, et surtout, la part d'humanité profonde
des personnages est très réduite. Ce ne sont jamais des fan-

toches, mais ils ne sont que partiellement humains. Les seuls

personnages qui soient complètement vrais, ce sont Triplcpalte

et le Jewu homme rangé parce qu'il sont les seuls personnages
dont les actes et les sentiments soient d'accord.

Sur ce fond comique qui lui est personnel, Tristan Bernard

greffe toutes les sortes de comique traditionnel : celui par

exemple dont abusa Scaron dans le Virgile iravcsti et qui con-

siste à montrer les petits côtés, les besoins bas de la nature

humaine au moment où un grand geste devrait être accompli,
ou encore la dissociation des expressions toutes faites (« Le

vrai cidre commençait à lui donner d'authentiques crampes
d'estomac » ou : « Il leur envoyait mille baisers, pas un de

plus, pas un de moins »), sans oublier le comique des mots

et celui des noms propres, ou les plaisanteries les plus

faciles sur la bureaucratie et le téléphone. Il y a de tout cela

dans VEnfant Prodigue.

Tristan Bernard est, avec Courteline, le plus grand de nos

auteurs comiques d'au]ourd'hui. La différence fondamentale

entre les deux, c'est que Tristan Bernard tire ses effets les plus

sûrs du manque de volonté, Courteline du manque d'intelli-

gence des hommes. Les héros de Tristan Bernard ne sont

presque jamais inintelligents, toujours abouliques, ceux de

Courteline, prodigieusement actifs et entreprenants, toujours

StUpideS. BEKJAMIK CRÉMIEUX
*

* *

«... MAIS L'ART EST DIFFICILE », par Jacques

Boiilenger (Plon-Nourrit).

M. Jacques Boulenger a du bon sens, un beau style, de la

modération (sauf quand il se précipite, pour le déchiqueter, sur

ce pauvre M. Vandérem : eh ! si ce critique est si mauvais,

mérite-t-il tant d'intérêt ?). Ce sont trois vertus assez rares, en

un temps où la prétention d'avoir des idées neuves détourne de
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peser la valeur des vieilles idées, d'y faire son choix, de rajeu-

nir, par quelque application ingénieuse ou par quelque façon

nouvelle de les dire, celles qu'on trouve qui sont justes, de

réfléchir, en un mot
;
où l'art de s'exprimer devient d'autant

plus tortueux qu'on ne sait plus très bien ce qu'on veut expri-

mer, et où l'obscurité du verbe dissimule, sous ses ténèbres,

l'indigence de la pensée ;
où l'on ne sait guère observer, entre

ia rage du parti-pris et l'indifférence parfaite, ce calme élégant

de l'esprit, qui comprend, apprécie, et goûte ou rejette, mais

d'abord s'intéresse et ne se passionne pas. A cause de ces trois

vertus, on lit M. Boulenger avec sécurité. Il en a d'autres. Il a

du goût, je
veux dire qu'il savoure, et qu'il choisit ses mets, de

la finesse, de la clarté, et de la politesse. Peut-être un peu trop
de politesse, et peut-être une politesse un peu trop intéressée,

quand les lauriers qu'il célèbre sont brodés «^ur des parements ;

du moins, s'il force la louange, elle ne tombe pas à faux, et ce

ne sont pas ses compliments qui détonnent, mais leur excès qui

surprend.

Je me permettrai un reproche. Il arrive à M. Boulenger d'an-

noncer, avec le sourire satisfait d'un homme qui va tout casser :

« Attention, vous allez bondir. Je vais dire tout le contraire de

ce qu'on pense ». Et il le dit, et l'on ne bondit pas. On est un

peu déçu ;
on attendait une idée originale, on trouve une idée

juste, que tous les bons esprits reconnaissent et saluent, dont le

défaut est seulement d'être précédée de quelque fracas. Il me
semble qu'une idée originale se conçoit autrement, et que de pren-
dre le contre-pied d'une erreur courante est une preuve de

rectitude d'esprit, plutôt qu'une grande nouveauté. Regarder à

l'endroit une face qu'on a coutume de considérer à l'envers, est

bon
;
découvrir une vue nouvelle, faire voir un aspect inédit

d'un sujet est meilleur. M. Boulenger n'y manque pas ;
et il le fait

sans un prélude de fanfares. Ma critique est petite, qui n'atteint

pas la valeur d'un esprit, mais signale un défaut de présentation,

et la seule faiblesse de ton qu'on rencontre dans son ouvrage.
M. Boulenger a beaucoup lu ses grands prédécesseurs ;

il ne

les a pas assez oubliés. On songe quelquefois, en lisant ses

pages : « Tiens, je connais cela ». Il n'en est rien
;
on est abusé

par une ressemblance déforme, voire de tour d'esprit ;
on a déjà

lu, dans Lemaitre ou dans Sainte-Beuve, sous une apparence
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analogue, des idées du tout ditfcrentes. C'est un danger ; est-ce

un défaut ? Une bonne façon de dire garde son prix, pourvu que
l'on dise autre chose.

Ce critique intelligent, curieux, lucide, et honnête homme,
est un bon guide. Il tâche à faire connaître la valeur des livres

qu'il étudie, et non pas seulement à faire apprécier la finesse,

l'ingéniosité, l'art du critique. La critique n'est pas pour lui une

simple occasion de briller
;
cela encore est une rare vertu.

LOUIS MARTIN-CHAUFFIER
*

L'ONCLE VANIA, par Jiilo}i Tchchhojj (Représentations

de M. et de M'"' Pitoëff au Vieux-Colombier).

En France, nous ne connaissons presque pas TchékhofF— et

ce ne sera pas la dernière fois que nous devrons rougir de nous

être laissés devancer, dans la joie d'admirer, partons les peuples

de l'Europe. Un premier effort fut tenté, à la fin du siècle der-

nier, pour attirer notre attention sur Tchékhoff. Mais à cette

époque-là, nous avions tout à découvrir; et il n'est pas étonnant

que de grandes figures comme Ibsen ou Dostoïevski aient absorbé

le meilleur de notre curiosité. Chez l'un comme chez l'autre, c'est

toute une .orientation nouvelle que nous entrevoyions, un

métier nouveau que nous apprenions. Tchékotïne pouvait rien

nous offrir d'équivalent. Son apport, pour être goûté, réclamait

un terrain déjà déblayé et des yeux accoutumés à reconnaitre

quelques nuances dans ces fameuses « brumes du nord » où les

gens d'esprit prétendaient ne rien distinguer du tout. Mais le

moment semble venu où nous allons pouvoir faire sa place à cet

écrivain : plusieurs indices tendent à prouver que la curiosité se

tourne vers lui, et les représentations de VOncle Vania contri-

bueront à faciliter cette prise de contact.

Elles ne suffiront cependant pas à conquérir d'un seul coup

ceux qui ne connaissent rien de Tchékhoff, car son œuvre est de

celles dont on ne voit pas la portée tant qu'on demeure à la

périphérie. Elle use de moyens si discrets qu'elle parait d'abord

grise et risque de' se voir traiter, à cause de sa politesse même,

sans considération suffisante. Pour discerner ce qu'il y a d'ori-

ginal dans le ton de Tchékhoff, il faut le recoupement de deux

ou trois ouvrages. La stagnation, l'ennui où vit la province
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russe et que TchckhofT peint si puissamment, ce n'est que par la

répétition des mêmes thèmes qu'il peut les faire comprendre. Ne
nous étonnons pas qu'en ce premier essai, la curiosité du public
soit allée à Tinterprétation avant de parvenir jusqu'à la pièce,

jv^me Pitoëlî trouvait, dans un charmant rôle de jeune fille, l'oc-

casion de faire valoir ses dons éminents de vérité, d'émotion et

de fraîcheur. Quant à cet oncle Vania qui devrait incarner l'âm e

môme de la province russe, cet homme accablé par la mono -

tonie de sa vie, jeté dans le désarroi par la présence d'une femme
venue de Moscou, puis qui reprend péniblement la morne tâche

oià il se sacrifie pour nourrir les vaniteux et les égoïstes de la

capitale, ce personnage, le plus important de la pièce, passait

au second plan par la faute de l'acteur qui en avait la charge.
L'œuvre tout entière s'en est trouvée légèrement désaxée.

Toutefois cette représentation suffisait à révéler l'extraordi-

naire subtilité des moyens dramatiques de Tchékhoff. Cet art

manque de ramassement, de sacrifices dans l'établissement des

plans ;
il dédaigne ce soulignement de l'action et ce resserrement

en quelques nœuds, sans lesquels notre goût de l'architecture

n'est pas satisfait. Mais la manière dont Tchékhoff indique les

caractères et leurs réactions, ces petites touches si justes, si révé-

latrices, si rapides, n'y a-t-il pas là quelque chose qui doit plaire

tout particulièrement àdes esprits français ? Nous aimons com-

prendre à demi-mot, sans qu'on insiste, sans qu'on soit forcé de

nous expliquer la portée d'un geste ou d'une parole. A cet

égard, Tchékhoff peut nous donner de vifs plaisirs ; et, sur ce

point-là du moins, il se montre un des Russes les plus proches
de nous. jean schlumberger

*
* *

L'ANNONCE FAITE A MARIE, à la Comédie-Mon-

taigne.

Admirable semaine, qui nous rend coup sur coup Ariane et

Barbe-Bleue et VAa nonce faite à Marie. Pour la première de ces

œuvres, nous étions anxieux de vérifier nos impressions d'il y

a dix ans, et un peu inquiets de savoir si nous retrouverions

intact tout notre plaisir. Aucune interrogation de cet ordre ne

se posait pour la seconde, car, à chaque lecture que nous en

avons refaite, notre admiration n'a cessé de s'affermir. De tous
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les ouvrages que Paul Claudel a écrits pour le théâtre, c'est cer-

tainement le plus complet, celui qui allie le plus de grandeur

au plus précis dessin des figures, celui qui fait résonner tous

les registres de l'émotion, depuis les plus familiers jusqu'aux

plus sublimes. Nous n'attendions aucune révélation de la pièce

même, mais nous étions curieux de voir ce que serait l'inter-

prétation d'une œu\Te qui présente des difficultés si exception-

nelles, et quel effet proprement dramatique elle produirait à la

scène.

La Comédie-Montaigne s'est efforcée, avant tout, de con-

ser\'er à la pièce sa vérité immédiate, quotidienne, de la rappro-

cher de nous, d'en souligner le côté rustique et populaire par

où elle enfonce des racines profondes dans le sol de la vieille

France. C'était assurément le meilleur point de départ et, tant

qu'à courir un danger, mieux valait risquer de ne pas soulever

le spectateur jusque sur les parvis du ciel, que de s'élancer soi-

même au plus haut, mais sans contact avec l'auditoire et sans le

faire décoller du sol. Combien il y a de grandes œuvres

lyriques qui ne supporteraient pas cette épreuve de la familia-

rité et qui s'évanouiraient si l'on voulait remplacer par de

simples créatures humaines leurs solennels fantômes ! L'An-

nonce en sort victorieuse parce que tous ses personnages

marchent bien réellement sur notre terre et que, s'ils ont des

proportions surhumaines, ils sont cependant organisés comme

des hommes de tous les jours. Le biais par où Gaston Baty

abordait sa mise en scène était donc excellent
;

le reste était

question de souffle, de force, d'envergure. Chose paradoxale et

qui tient en partie à la distribution : ce sont pourtant les scènes

surnaturelles, comme celle de la résurrection de l'enfant, qui

sont sorties avec le plus de relief
;
ce sont les plus humaines

qui ont manqué de force. Dans toute l'œuvre, rien ne me

touche autaat que les adieux du vieil Anne Vercors qui, « las

d'être heureux », quitte les siens pour aller en Terre Sainte ;

cette figure du père, humaine et mystique, me parait être le

centre même de la pièce ;
c'est elle qui en donne le ton, qui e n

relie les parties terrestres et divines. Or elle fut jouée de façon

molle, sans accent ni grandeur, et tout le spectacle s'en est

ressenti. D'une façon générale, la crainte du jansénisme drama-

tique a fait verser l'interprétation dans le défaut contraire :
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effacement excessif des arêtes, substitution de l'agrément et de

l'ingéniosité à la puissance et au caractère. Les costumes ont de

la saveur ; la disposition de la scène est sobre et satisfaisante
;

mais on eût souhaité dans le jeu quelque chose de plus âpre,

que semble appeler la robustesse même de la langue et la plé-

nitude de sa sonorité. Mais c'est déjà beaucoup que d'avoir su

rendre, d'une manière cohérente, un aspect d'un ouvrage si

écrasant, qui demande de la part des comédiens non seulement

de l'autorité mais une science peu commune de la diction.

Paul Claudel a intitulé sa pièce non pas drame mais mystère.
C'est ce qu'il ne faut pas oublier. Un drame est clos sitôt que
s'est produite la catastrophe ;

un mystère au contraire se pro-

longe au delà de la crise, jusqu'au rétablissement de l'équilibre,

jusqu'à la réconciliation avec Dieu. De là le dernier acte, qui va

vers l'apaisement et qui étonne toujours nos vieilles habitudes.

Mais il est bien dans la tradition et dans la logique du théâtre

religieux. Un tel prolongement, contraire à toutes les règles

du théâtre, ne serait-il pas aussi, bien souvent, conforme à la

simple logique humaine, car enfin la catastrophe jette tout par

terre, mais nous laisse en général fort incertains sur l'avenir des

personnages auxquels nous nous sommes intéressés
;
et quand

l'auteur ne les tue pas tous, ne serait-il pas plus satisfaisant

pour le cœur de ramener les survivants jusqu'à la paix ?

JEAN SCHLUMBERGER
*

* *

LA ROSE DE ROSEIM, par Jean Variât (Théâtre des

Champs-Elysées).

Un vieil homme nommé Mathias, soldat de métier au service

de la ville de Roseim, est congédié par le conseil. Il ne demande

qu'à servir encore. On lui donne des remerciements avec un

verre de vin, du pain et quelques pièces de monnaie qui n'ont

plus cours. Et le voici à la disposition de Dieu sur la route.

(On ne parle pas de Dieu, mais il est là.) Il rencontre successi-

vement un mendiant aveugle, une femme abandonnée, trois

orphelins. II distribue son pain, ses pièces de monnaie et prend
les enfants avec lui après les avoir retirés de l'eau. Le jour de la

grande fête des vendanges, il entre par hasard dans une autre

cité. Comme il a fait entendre le « cri de charité », la petite
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ville adopte les enfants — mais expulse Mathias quand sonne

l'heure du couvre-feu. De nouveau il est seul, cette fois dénué

de tout. Que peut-il attendre des hommes ? Au pied du Christ

en croix, c'est son patron saint Martin, en soldat, puis la Mort

belle, jeune et parée, qu'il rencontre. Celle-ci lui ouvre les

portes de la gloire et sur son cadavre qui roule au fossé, la

Rose, emblème de sa ville, fleurit à la place du cœur.

Ceci est une pièce ? Ceci est une pièce. Il faudrait s'entendre

une fois pour toutes sur ce que peut nous donner le théâtre. A
telle époque bien déterminée, je veux dire bien dessinée, telle

forme d'art dramatique (et d'art tout court) s'impose d'elle-

même
;
on n'en conçoit pas d'autre, on n'en attend pas d'autre.

Est-ce un bien ? est-ce un mal ? C'est une grande force du moins.

Mais notre temps ne connaît plus cette nécessité
;

il n'a le droit

de nous en imposer aucune. Louis XIV disait des tableaux de

Téniers : « Ecartez ces magots ! » et peut-être avait-il raison. Il

croyait en Poussin
;

il croyait en Racine
;

il apportait un goût

passionné, exclusif, aux choses que créait son temps. Nous

avons appris depuis un siècle à ne plus dire non à rien. Nous

admirons plus de choses, trop de choses... Mais il ne nous est

plus permis de déclarer : « Ceci est du théâtre et cela n'en est

point. » Nous connaissons et nous aimons — à juste titre —
toutes sortes de théâtre et nous savons que la pièce bien faite,

au mécanisme complexe mais exactement agencé, est une

invention de nos classiques, bonne pour eux, bonne encore pour

nous, mais non la seule bonne et qu'il y a eu dautre part une

poétique dramatique shakespearienne, une poétique dramatique

médiévale, une poétique dramatique grecque, d'autres encore,

que nous sommes capables, toutes, d'apprécier, d'assimiler, de

suivre encore. Nous ne les mettons pas sur le même plan, ni sur

le même rang ;
mais peu importe. En l'absence de règles fixes,

unanimement acceptées, nous avons donc à notre disposition

toutes les formes possibles d'art dramatique et nous pouvons,

nous devons en user. Il s'agit seulement de satisfaire aux lois

fondamentales, humaines, raisonnables (loi d'unité, loi d'harmo-

nie, loi de logique, loi de progression) qui sont communes en

tout temps à toutes les œuvres viables. Aussi qualifierons-nous

de théâtre, au même titre que le mélodrame ou que la tragédie

classique avec leur intrigue serrée, sûrement conduite et déduite.
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exposée à fond, dénouée à point par la résolution des conflits,

un ouvrage linéaire comme celui-ci. Il ne s'agit plus avec lui

de conflits et d'intrigue. Un homme et une destinée. Il n'y a pas

davantage dans nombre de tragédies grecques, dans Proinelhée

enchaîné, dans les Perses, dans Œdipe à Colone. Si l'homme vit,

si le dessin de sa destinée est lisible, si les tableaux successifs

forment un tout signifiant, la pièce est bel et bien construite.

Nous n'avons rien à demander de plus. Ainsi une pièce de

théâtre peut être une toute simple histoire, un livre illustré

qu'on feuillette, une mouvante image d'Epinal. Mais le cadre

que l'intrigue ne remplit pas, l'homme doit le remplir, j'en-

tends l'humanité du personnage : son être, son verbe, sa poé-
sie. Poésie et humanité, voilà ce qui doit être exigé de l'auteur.

En ce sens, M. Jean Variot n'a pas été inférieur à sa tâche. Il

ne nous montre que Mathias, mais il nous intéresse à Mathias.

Le reste est agrément, divertissement, atmosphère, la satire des

assemblées au premier acte, comme la fête bachique du troi-

sième (qui tient un peu trop de place selon moi et tend à rom-

pre l'équilibre). Mathias est quelqu'un comme nous, avec ses

façons à lui d'être et de dire, de la verve, de la bonté, de la

résignation ;
et il est aussi de son temps ;

et par là-dessus un

symbole, grâce à la généralité de son malheur. Il a la réalité et la

poésie. Quand on sort du théâtre on ne se souvient guère

d'avoir vu que lui
;
mais on ne l'oublie pas. Après cela, que le

public moderne
— et j'entends un certain public

— reste froid

devant ses malheurs et se refuse à « marcher », c'est un fait et

qui ne devra surprendre personne. Mais un public simple, non

pas. Celui-ci malheureusement est dispersé à notre époque. La

tâche de nos dramaturges consistera à le rallier peu à peu.

L'événement a prouvé qu'il est sensible à la nuance, à la mesure ,

à la saveur d'une langue directe et populaire, à la simplicité

rude et délicate du ton
; et, avec le don de la vie, ce sont les

qualités principales de M. Jean Variot.

HENRI GHEON
*

* *

L'EXPOSITION DE PEINTURE HOLLANDAISE aux

Tuileries.

Le peintre moderne en quête d'une certitude, et qui n'épar-
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gne aucune occasion de demander conseil aux grands et aux

petits événements artistiques, se trouve en ce moment sollicité

par quatre manifestations riches en exhortations et en exemples.
Le Louvre a achevé l'installation nouvelle de la salle des

Etats, où régnent Ingres, Delacroix, Corot et Courbet
; l'expo-

sition Ingres, si impatiemment attendue, est ouverte
;

Picasso

montre chez Paul Rosenberg, pour la première fois, un ensem-

ble de ses œuvres peintes ;
la salle du Jeu de Paume, enfin,

hospitalise quelques chefs-d'œuvre de la pemture hollandaise.

C'est au Louvre et auprès du peintre de Y Odalisque que nous

trouverons les conseils les plus directs, parce que proférés en

une langue qui nous est familière
;

c'est également là qu'il sera

le plus émouvant et le plus difficile de suivre à travers la pureté

apparente des œuvres, la trace subtile des altérations que subit

la peinture classique. C'est chez Picasso que nous pourrons

constater les conséquences inattendues de ces atteintes succes-

sives, portées au cours du xix*^ siècle, à l'académisme tradi-

tionnel. De nombreuses visites et de longues méditations seront

nécessaires pour dégager clairement, de ces trois manifestations,

la leçon qu'elles contiennent.

Je n'oserai parler, aujourd'hui, rapidement, que de la pein-

ture hollandaise, des récentes visites aux Musées des Pays-Bas

m'ayant permis de l'étudier plus profondément. Aussi bien cer-

tains jugements, que je crois nécessaire de réviser, commencent

à circuler concernant cette exposition, et à prendre corps avec

rapidité. Rien de plus rapide, en effet, que l'absorption par la

masse des opinions les plus gratuites.

Aux yeux d'un certain groupe d'artistes, cette manifestation

aboutit à une déception totale. La peinture hollandaise n'aurait

de raison d'être qu'en Hollande, elle serait privée de significa-

tion universelle, elle serait trop spécifique, trop expressive d'un

pays bizarre, dont les habitudes sont trop différentes des nôtres

et, dépaysée, elle perdrait son éclat et son parfum comme une

plante déracinée. Louis XIV avait bien raison de rejeter ces

a magots » et, décidément, il sied de n'interroger que l'Italie,

comme aux temps du grand règne, etc..

Ces sentences m'ont d'autant plus frappé qu'elles sont exacte-

ment l'opposé des jugements que je portais pour mon compte,

lors de mes voyages en Hollande.
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S'il m'eût fallu aller \ Venise ou à Florence, écrivais-je à ce

moment-là, c'eût ùxé, certes, l'âme recueillie et prête à d'admi-

ratifs étonnements, mais c'eût été avec un appétit plus intellec-

tuel que sensible, et avec moins de confiance dans le pouvoir
animateur de ce climat nouveau. L'Italie, qui inspira si long-

temps l'art français, me semble vraiment perdre un peu plus,

chaque jour, auprès des peintres modernes, sinon de son pres-

tige,
du moins de sa puissance inspiratrice. Prendre contact

avec l'Italie, eût été pour moi comme accomplir un pieux pèle-

rinage sans être empli du zèle ardent du croyant. A part

Raphaël, que l'on trouve présent partout où il y a recherche

d'intensité plastique, ne serait-ce pas le génie réaliste de Rubens

et de Rembrandt, de Breughcl et de \'eermer (je confonds à

dessein les peintres des anciens Pays-Bas) qui coïnciderait le

mieux avec le génie français, kl qu'il tend à se réveiller ?

Ces notes, malgré la circonspection à laquelle les propos que

j'ai
cités plus haut me disposent, je les relis sans éprouver aucun

désir de les modifier. Quel que soit mon désir d'éviter l'exagé-

ration coutumière aux u militants »
je ne peux m'empêcher d'en

transcrire ici une partie. Je les donne telles que je les retrouve

sur mon carnet de croquis, en m'excusant de n'avoir ni le temps
de les polir, ni celui de les agrémenter de considérations oppor-

tunistes.
*

* *

La Hollande propose à l'attention du visiteur, dès le premier

jour, l'exemple d'un dualisme extrêmement attachant. A Amster-

dam, au détour de chaque rue, des travaux de démolition mon-

trent au passant, à la place de ce qui fut une coquette maison,

de grandes excavations au fond desquelles stagne une vase

épaisse et noire. — Toute la Hollande repose sur un fond répu-

gnant de boue, mais élève dans un ciel aux clartés sublimes ses

maisons et ses monuments, tantôt assombris par l'humidité

ambiante, tantôt spiritualisés par une céleste lumière. L'âme des

Hollandais est ainsi partagée, et les œuvres de ses peintres reflè-

tent fidèlement un goût égal pour la matière, pour les grasses

jouissances et pour les spéculations de l'esprit, pouvant aller

jusqu'au mysticisme préraphaélite ou au dédain des exigences

plastiques.
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Rembrandt, austère génie, afiîrme ce goût de la matière dans

la plupart de ses toiles, avec une force un peu effrayante. Il

n'est pas de « cuisine » défendue qui ne soit pratiquée par lui :

empâtements, jus, frottis, retouches et raclures au couteau, tous

les inipeiUiiieuta
du métier de peintre sont obstinément employés

par lui, sauf en quelques toiles, les plus belles, où le métier

simple de la brosse balaie magistralement des surfaces vivantes.

Son dessin est le moins plastique qui soit : il est impossible,

devant ses toiles, de se livrer à ces faciles spéculations, que sol-

licitent les tableaux italiens, sur les organisations de courbes et

de droites, d'obliques et de verticales. Les formes émergent en

trompe-l'œil, d'une ombre épaisse, violemment fouettées de

lumière, bosselées plutôt qu'enfermées en des linéaments purs.

A distance, quelques taches claires sur un fond trop sombre. Les

modulations (ou variations des valeurs) qui justifient toute

peinture et qui sont chez Rembrandt indépassables en nombre

et en subtilité, sont le plus souvent localisées sur un visage ou

une main. Ces parties sortent ainsi du cadre, n'étant pas équili-

brées, repoussées en arrière par des valeurs équivalentes dans

les fonds (comme chez le Gréco par exemple). C'est donc avec

mille précautions, et, cette fois, avec un soin jaloux des règles

latines, qu'il convient, pour un Français, d'aborder ce géant

dangereux, dont la technique singulière hypnotise quelques

jeunes artistes de talent qui à la suite de Le Fauconnier semblent

vouloir verser dans un romantisme technique, et ne jurent que

par la truelle, le brun rouge, et le pittoresque des plans désor-

donnés.

Les réserves nécessaires une fois faites, Rembrandt nous

encourage, avec une force nulle part égalée, à abandonner une

fois pour toutes la stérile et un peu enfantine recherche « déco-

rative » dans le tableau de chevalet. Il nous pousse à rompre

définitivement avec la fausse doctrine du tableau-fresque, à

abandonner tout reflet d'imagerie, à préférer la « valeur » à la

« couleur » du tube
;

il nous enjoint enfin l'ordre de cultiver le

clair-obscur, seul élément susceptible de douer le tableau d'in-

tensité, d'en faire un organisme complet, vivant sur lui-même

et non parasitairement
sur le mur comme ces fausses fresques

. que la manie ornementale suscita depuis Gauguin, et dont nous

commençons à peine à perdre le goût. Le clair-obscur, l'amour
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de la lumière ! Yoici le point commun le plus net que je perçois

entre les peintres de France et ceux des Pays-Bas. Cette recher-

che, en Hollande amorcée par tous les maîtres, grands ou petits,

du xvii^ siècle, et, en France, par Claude Lorrain et Chardin,

devait s'exaspérer tout à coup jusqu'à la négation même de son

objet au moment de l'impressionnisme. Puisque l'occasion nous

est oÔcrte d'une comparaison entre les oeuvres de nos derniers

maitres impressionnistes et les œuvres de ceux qui nous appa-
raissent comme leurs ancêtres, profitons-en pour énumérer les

vertus les plus foncièrement inhérentes à la France et à la Hol-

lande : le goût pour les compositions calmes et pour les formes

attendries par la lumière
;
la compréhension profonde des fris-

sonnements atmosphériques ;
le souci de la pureté prenant

naissance dans la contemplation des choses familières, en d'au-

tres pays réputées impures ;
la recherche de l'absolu, non direc-

tement, d'un seul bond, comme chez les Italiens idéalistes,

mais à travers les méandres de l'accidentel et du relatif
;
le goût

delà petite dimension, et de la matière dense, serrée, nourrie,

en un mot le goût d'une peinture expressive, non à force

d'étendue, mais plutôt par sa seule vertu explosive.

* *

Est-ce goût naturel pour la restriction, et impuissance à con-

cevoir quantitativement l'éloquence ? Pour un cœur français,

Vermeer de Delft, plutôt que Rembrandt, possède une vertu

attractive et fécondante. Le peintre de la Verseuse de lait confesse

le goût hollandais pour les choses de l'esprit avec moins de

détours que Rembrandt. Comme ce dernier, Vermeer laisse ses

regards errer dans la rue sachant bien qu'il n'est pas un objet, si

bas soit-il, que la lumière ne puisse diviniser
; mais, alors que

Rembrandt éclabousse sa toile de ces clartés, sans souci souvent

d'en canaliser plastiquement les effets, \'ermeer ne se lasse pas

de les contenir en des limites géométriques. Il convient de célé-

brer chez Vermeer, comme chez les maîtres Français les plus

vivants à cette heure, l'amour des belles lignes verticales et hori-

zontales qui sont comme les hiéroglyphes du silence. Ces

lignes, qui introduisent dans l'œuvre animée des éléments de

stabilité, on les peut opposer aux lignes serpentines, aux cour-
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bes que préfèrent en général les Italiens et qui sont le symbole
du mouvement et du tumulte.

Le repos d'un mur nu, ou orné seulement d'une immense

carte géographique, le calme d'une porte enténébrée o\i d'une

table rectangulaire s'opposant à quelque silhouette vivante, tels

sont les motifs qu'affectionne Vermeer et avec lui tous les pein-

tres d'intimité.

En cette exposition des Tuileries comme pour opportuné-
ment conseiller .les peintres français, ce sont ces peintres d'inti-

mité qui sont les mieux représentés. Vermeer le premier

constitue le trait d'union le plus frappant entre la tradition fla-

mande et l'impressionnisme. Sa J'iie de Delfi baignée de clartés

si cristallines, n'est-elle pas aussi éclatante qu'un paysage de

Pissaro ? La technique impressionniste elle-même fut pressentie

par cet amoureux de la lumière. Que l'on regarde la nature

morte de la Verseuse de lait traitée par petites touches pressées,

ou les maisons de la Vue de Delft : on reconnaîtra dans ce poin-

tillisme modulateur le métier dont les impressionnistes devaient

faire un emploi systématique. Mais il ennoblit singulièrement

cette technique du coup de pinceau, en exerçant le frémissement

de sa brosse dans les limites d'une architecture précise et géomé-

trique. On ne saurait trop admirer la beauté du dessin de ses

deux figures : celle qui massive et grave verse le lait et celle

qui, coiffée d'un turban, immobilise son regard dans l'atmos-

phère picturale la plus pure qui ait jamais été créée. 11 convient

de placer immédiatement après Vermeer, Pieter de Hoogh moins

profond et moins savant, mais dont le Cellier, la Maison de

campagm, et ce jardin où il semble que le douanier Rousseau

ait glané quelques fleurs, sont des merveilles dont seul Le Mou-

lin de Ruysdaël peut supporter sans amoindrissement l'éclat.

Rembrandt eût plus fortement impressionné, s'il eût été repré-

senté par ses tableaux colorés (il
conviendrait de dire : ses

tableaux les mieux conser^'és) tels que le Portrait du bourgmestre

Six, ou ce prodigieux David et Sai'il du Mauristhuis, une des

œuvres qui méritent le mieux le nom de sublime. Sauf la

nature-morte aux paons, où les Français, habitués aux Rem-

brandt crasseux du Louvre, découvrent avec stupeur que le

peintre du Bon Samaritain employait tout comme un autre le

bleu, le vert et le blanc, ces toiles de Rembrandt, tout admirables
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qu'elles soient, sont peu ùites pour nous éclairer sur ses qua-
lités de coloriste. Il faut en dire autant des tableaux de Frantz

Hais. La raison en est que presque toutes les toiles de ces deux

maîtres exposées aux Tuileries n'appartiennent pas aux Musées

de Hollande.

Ce n'est qu'en Hollande, en effet, que les conservateurs, libres

d'agir à leurguise, s'acharnent à délivrer les chefs-d'œuvre qui
leur sont confiés de l'horrible salissure qui en France submerge
les œuvres des Musées. Que l'on compare par exemple Le

Joyeux Buveur du Musée d'Amsterdam avec le tableau de famille

de Frantz Hais, ou La Concorde du Pays, Rembrandt de Rotter-

dam avec le Portrait de vieille femme appartenant à Sir Holford :

on constatera nettement à quel point l'écran fumeux des vieux

vernis peut altérer une œuvre peinte et combien tout amoureux

de la peinture doit haïr cette routine, ce mépris de l'œuvre

d'art et ce goût du moindre effort, grâce auxquels les œuvres

les plus belles se recouvrent d'une moisissure qui non seule-

ment les cache, mais les ronge, ainsi que je le démontrerai

bientôt.

Je parlais au début de ma note, des leçons que les peintres

français peuvent recevoir de cette exposition hollandaise. Je

souhaite que les conservateurs de nos Musées nationaux, et sur-

tout les écrivains qui les conseillent ou les jugent, méditent sur

la leçon que dégagent pour eux la Vue de Delft ', la Verseuse de

\'ermeer, le Moulin de Ruysdaël, les Pieter de Hoogh, et en

général toutes les toiles auxquelles MM. Schmidt Degener,
W. Martin et Gratama, courageux et honnêtes conservateurs de

Rotterdam, de la Haye et de Harlem, ont donné leurs soins

éclairés. andré lhote
*

DÉODAT DE SÉVERAC.

Le temps n'est pas si lointain où la transposition des pay-

sages en formes sonores n'était que prétexte à la puérilité imita-

I. Une bande de plusieurs centimètres, dans la partie supérieure du

ciel, qui a été préservée des vernis parce que sur l'ancien châssis elle

était repliée, montre, par sa fraîcheur mate, que tout étincelant qu'il

paraisse, ce tableau est encore recouvert d'un vernis jaune. Que l'on

pense à la quantité de couches qu'il faut accumuler pour obtenir le voile

chocolat qui obscurcit presque toutes les toiles du Louvre !
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tive : ruissellement des eaux, fracas des cascades, gazouillis

d'oiseaux, frissons des ramures, autant d'exercices stériles d'un

intellect qui n'a point suffi à rendre agrestes les murmures de la

forêt dans Siegfried. S'il est arrivé parfois que la contemplation
des spectacles naturels sollicitât cette ingénuité par quoi
l'ouverture des Hébrides se dérobe aux habituelles ruses men-

delsshoniennes, et cette fraîcheur qui tire les bonnes pages de

Berlioz hors de la médiocrité des musiciens en chambre de son

temps, c'est de nos jours que l'amour de la nature a pénétré
l'âme des compositeurs et que notre musique en a été tout

entière renouvelée. Sans doute même est-ce là le point saillant

de ce renouveau. Et l'oii ne saurait dire à quel point sont

injustes les adversaires de la Schola quand ils accusent cette école

de ne travailler que sur des formules et des théorèmes. Ils

affectent de la confondre avec une usine à contrepoint, un
atelier de démontage des oeuvres classées, un strict rucher affairé

aux « cellules », un trust de bâtisseurs de « ponts ». Et si cela

peut être, et si cela est pour les faibles, cela n'empcche point

que, pour les forts, les meilleurs parmi ses adeptes ont trouvé

leur inspiration la plus vraie dans la nature et qu'ils l'ont faite

diverse, soit, comme Albert Roussel, en parcourant le vaste

monde, soit en la localisant: d'Indy dans le Vivarais, Guy Ro-

partz et Le Flem dans la Bretagne, Déodat de Séverac dans le

Languedoc.
Parmi eux, Déodat de Séverac, dont la musique déplore

amèrement la perte, la plus lourde qu'elle ait subie depuis la

mort de Debussy, était le plus rudement rustique. Sa phrase

courte, incisive, et fruste volontiers, n'a cessé de chanter les

géorgiques des labours, des semailles et des moissons, les

cruautés brèves de la grêle, le Mas, ses fêtes et ses foires, les

courses à cheval dans les prairies, les ménétriers, les glaneuses,

et l'implacable soleil '. Elle n'a été que joie, tour à tour alerte

et puissante. Elle n'a pas connu, à l'aurore du siècle, la tris-

tesse contemporaine : quand elle a médité sur des tombes, le

cimetière était en fleurs. C'est pour elle que l'obscur labeur du

langage a créé les mots saveur et terroir, pour les mélodies sur

I . Le Chant de la Terre ; En Languedoc ; Cerdana ; Baigneuses au

Soleil ; Sous les Lauriers roses.

48
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des poèmes en langue d'oc où la poésie ancestrale chatoie sous

le réseau des rythmes gais et des harmonies enjouées. A l'âme

lidèle aux clochers d'enfance, l'esprit vivant et souple apportait

ses richesses renouvelées, soit que d'une Elégie il saluât Gau-

guin mourant, soit qu'il élût d'un goût sûr les poèmes que
chantait sa musique ou qu'il allât choisir dans les vieilles chan-

sons françaises et dans les chansons du xviiic siècle les perles

les plus rares pour les enchâsser de simple franchise.

Sous la poussée des forces séculaires au fond des silencieuses

provinces, un musicien qui sut n'être que musicien, discret et

solitaire avec de farouches délices, unique pour chanter les

amours africaines de Didon et Ence, si l'ironie du sort, qui

jamais ne lui fut tendre, n'avait voulu que le manuscrit de cette

suite symphonique ne se perdît, un soir, dans l'omnibus des

Batignulles. axdré cœuroy

* *

RE\'UE DE LITTÉRATURE COMPARÉE, publiée

par F. Baldensperger et P. Ha:(ard (Edouard Champion).

Cette revue nous manquait avant la guerre. Qu'elle apparaisse

à présent, c'est une preuve que la pensée française ne peut se

replier sur elle-même en se fermant aux idées étrangères. Après
tant de thèses ou de libres essais, les informations ne manquaient
sur aucune des littératures romanes, nordiques ou même sla-

ves
;
mais il est bon qu'on nous montre ces littératures natio-

nales dans leurs rapports mutuels, comme au lit d'un même
fleuve où leurs courants restent distincts.

D'une littérature à l'autre, toutes comparaisons sont possibles ;

mais beaucoup sont arbitraires, matière à dilettantisme ou bien

à vaine érudition. L'entreprise ne peut valoir que par le sens

critique de ceux qui la surveillent. Les noms des deux directeurs

nous sont une garantie ;
et le premier numéro traite de sujets

larges mais précis : L'Invasion des littératures du Nord dans

l'Italie du XVI 11*= siècle— voilà qui permet de voir l'esprit d'une

nation se révéler par son accueil à l'étranger, par ses résistances

et par ses méprises. Diderot et Schiller,
— même leçon, et mon-

trant de plus comment l'homme de génie reçoit et transforme

les idées d'autrui. Dans l'article inaugural, M. Baldensperger

définit avec soin, pour le tirer du vague, l'objet de son étudf.
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11 rappelle les résultats obtenus, dans les sciences biologiques,

par la méthode comparative ;
il critique les conceptions systé-

matiques d'un Taine, d'un Bruneticre, d'un Gaston Paris
;

il

insiste sur le besoin de consulter, comme J. Texte en a donné

l'exemple, « la presse, les témoignages secondaires, les opinions

contemporaines, même médiocres », tout en se gardant d'exa-

gérer l'importance des « infiniment petits ». On attendrait,

pour conclure, une plus nette indication des problèmes et des

procédés qui conduisent aux solutions
; peut-être vaut-il

mieux qu'un programme aussi neuf ne soit pas trop tôt fermé.

Du moins la fin pratique est bien mise en lumière : « C'est la

préparation d'un nouvel humanisme, au lendemain de la crise qui
nous domine encore : une sorte d'arbitrage, de clearing ouvri-

rait la voie à des certitudes nouvelles, humaines, vitales, civili-

satrices, où pourrait à nouveau se reposer le siècle où nous

sommes. » michel arxauld

* *

SUR LA COMPOSITION D'HYMÉNÉE ! DE
GOGOL.

Commencée en 1833, alors que l'auteur est préoccupé de

donner le rnoins possible prise à la censure, de faire, comme il

l'écrit à Pogodine, une pièce, « où même le commissaire du

quartier ne trouverait rien à redire », Hyménée ! qui s'appela

d'abord les Fiancés {Jénikhi), subit toute une série de transfor-

mations successives. Il faut lire dans la grande édition de Gogol

par Chenrok l'histoire de ces diverses rédactions. La pièce est

remaniée en 1834 et 1835, puis en 1838, 1839 et 1840. Ce n'est

qu'en 1842 que l'écrivain est satisfait et que l'œuvre apparaît

dans sa forme définitive. Au mois de décembre de cette année,

elle est donnée pour la première fois au Théâtre Alexandre, au

bénéfice de Sosnitzki.

Le plan primitif était tout différent de ce qu'il est devenu. La

scène était placée en Petite-Russie et l'affabulation rappelait ces

épisodes champêtres et comiques qui nous amusent dans la Foire

à Sorolchine et la Nuit de Noël. L'héroïne, TAgathe de la pièce

actuelle, était primitivement une propriétaire rurale en mal de

fiancé et qui envoie à la foire son domestique pour lui en déni-

cher un. Ce fut une trouvaille que d'avoir transporté le lieu de

48*
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l'action de la l^etite-Russie à Pétersbourg. Gogol se trouvait ainsi

beaucoup plus à l'aise pour donner libre cours à ses instincts sati-

riques et faire défiler sa série de grotesques, dont l'apparition

aurait été peu naturelle dans quelque lointain domaine de

l'Ukraine. De plus, les types si caractéristiques de Kotchkariov

et do Podkoliessiuesont absents de la première version. L'auteur

donna, en 1835, de sa pièce sous sa forme nouvelle, dans le cer-

cle de Pogodine, une lecture qui fit sensation. « Gogol, écrit

Serge Aksakov, lut ou pour mieux dire, joua sa pièce avec tant

de maîtrise que bien des gens, au courant de ces sortes de choses,

disent, depuis ce moment, que sur la scène, malgré le jeu

excellent des acteurs, cette pièce n'est pas si amusante que dans

la bouche même de l'auteur. Les auditeurs riaient à tel point

que certains faillirent se trouver mal. Mais, hélas ! la comédie

ne fut pas comprise. La plupart disaient que ce n'était qu'une

farce invraisemblable, mais que Gogol lisait d'une façon bien

amusante. » Il est probable que cette rédaction poussait les choses

au comique et l'auteur s'efforça, dans la suite, d'éviter de

tomber dans la farce.

Malgré les efforts de l'écrivain, le même mot de farce revint

sous la plume des critiques, après la première représentation de

la pièce en 1842, qui fut un échec très net. On reprocha à

Gogol ses mots grossiers, l'invraisemblance de ses tchinovniks,

le peu de distinction, la banalité, en un mot le réalisme des

personnages. On constata l'absence d'intrigue, le décousu des

scènes. Un journaliste parle de « caricatures difformes, du

genre des ombres chinoises 5). La comédie fut représentée éga-

lement à Moscou, sans que Chtchepkine, qui interpréta Kotch-

kariov, en recueillît beaucoup de lauriers.

En dépit de la froideur avec laquelle fut accueilli Hyméme !

à ses débuts, il resta au répertoire. L'acteur Davydov sut même

s'y tailler un succès dans le personnage de Podkoliessine. La

dernière représentation mémorable qui en fut donnée fut celle

du jubilé de Gogol, au Théâtre Alexandre, au mois de mars de

1909.

LOUIS lOUSSERANDOT

\
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SAMUEL BUTLER, par Falery Larhaud (Les Cahiers

des Amis des Livres).

Elle est peut-être inattendue mais à coup sûr d'une singulière

vérité, cette analogie que signale M. \'alery Larbaud dans sa

conférence sur Samuel Butler entre Epicure, le philosophe
grec prôné par S' Jérôme, et l'humoriste anglais. Le peu
que nous savons de l'un s'applique bien à l'autre et, sans

vouloir pousser trop loin des ressemblances souvent fortuites,

il faut avouer que l'on retrouve chez tous deux des traits

identiques, qu'il s'agisse de leur morale, de leur vie privée ou
même de leur conception générale du monde, comme aussi

de leur haine du préjugé, fùt-il placé par la foule au rang des

dieux, et de leur culte pour la beauté, la musique, l'amour et

l'amitié.

Butler aura toujours, il semble, de passionnes défenseurs et

toujours, comme de son vivant, il sera violemment attaqué. Il

lui manquera cette rassurante et tranquille gloire posthume qui

rappelle la sécurité du rentier ;
il ne la recherchait ni ne l'espé-

rait
;
même après sa mort il n'en aurait que faire : ses écrits

demeurent et leur protestation suflit à écarter une renommée
de qualité médiocre.

N'est-il pas plaisant de constater à quel point son seul nom

évoqué tourne aisément en grimace le sourire d'un bourgeois

anglais de demi-culture, qui se croit lettré, libéral et corapré-
hensif ? Cet homme était un révolté

;
sa révolte lui survit et le

ton de sa polémique hargneuse indispose comme jadis. Ceux

qui ne l'ignorent pas l'adorent ou le détestent, l'adorent quel-

quefois tout en le détestant, car ses œuvres, nombreuses et

variées, son caractère, son esprit, ont une complexité qui

permet le choix. Il disait de lui-même : « Je suis Venfant

terrible de la littérature et de la science. Si je ne puis et sais que

je ne puis amener les gros bonnets littéraires et scientifiques à

me faire l'aumône, je puis et sais que je puis leur lancer de

lourds cailloux. »

En vérité, certains de ses défauts restent exaspérants : son

parti-pris, d'ailleurs sans nulle mauvaise foi, devient vite

insupportable. On n'aime guère à l'entendre parler de Bach ou

de Beethoven, tant il met d'aigre obstination à leur échapper, à
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les jeter aux genoux de Haendel qui, pour lui, ne représente pas

seulement un grand musicien, mais le seul musicien de génie,

la réincarnation d'Orphée. Il saisira la moindre occasion de

revenir à ce sujet ;
il en abuse. De même, il donne à certaines

de ses théories, à celle par exemple qui féminise l'auteur de

VOcivssée, une importance troublante, sinon fâcheuse. Ne vous

permettez pas de critiquer, fût-ce modestement, ni de douter,

même sur le ton le plus respectueux : Butler se fâcherait aussitôt

et vous dirait les choses les plus désagréables, puisqu'il sait de

source sûre que Nausicaa fut l'auteur de VOdyssce, et que vous

n'en savez rien.

« Je suis, écrivait-il, d'âge mûr, grisonnant et, à l'avis

d'Alfred, mon secrétaire, d'un embonpoint dégoûtant; je porte

lunettes et, à mesure que je vieillis, ma bronchite augmente.

Et pourtant, aucun prince de conte de fées jamais ne découvrit

princesse invisible mieux cachée derrière un buisson de stupi-

dité ou dormant d'un plus profond sommeil que Nausicaa

quand je la réveillai, saluant en elle l'auteur de VOdyssée. Et cela

ne fit non plus nulle difficulté : il suffisait d'atteindre le seuil de

la porte et de tirer le cordon de sonnette. »

Vous voyez : il serait inutile d'intervenir. Butler en sait plus

long que vous et ne le laisse pas ignorer.
— S'il se dégagea

brutalement, violemment, de la foi de ses pères, il la rempla-

çait par des convictions personnelles aussi ardentes, presque

fanatiques et qui, peut-être, l'encombrèrent. En tous cas, jamais

Butler n'est ennuyeux : la courte et pénétrante étude que
M. Valer}' Larbaud nous donne de lui, étude précise et cepen-

dant générale, inspire l'envie de le connaître. L'auteur de ces

quelques pages le connaît bien. Il a vécu, pour ainsi dire, dans

l'intimité spirituelle d'un grand homme qui lui est cher jusque

dans ses singularités. Quatre années durant, il s'est évertué à

traduire ses oeuvres maîtresses. Je pense que leur lecture sera

fructueuse, étonnante souvent, attachante toujours... mais il

faut apprendre à les lire. Gilbert de voisins

*
*
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LES REVUES
LA CHASSE AU SANGLIER

De Joseph de Pesquidoux, dans I'Opixion' (19 Mars), ce cu-

rieux et fort récit :

Les déprédations du sanglier exaspèrent nos métavers. Ils le chassent

avec acharnement, à pied, le fusil au poing. Nul de nous n'est assez

fortuné pour le courre. Ils organisent des battues, le plus souvent

l'hiver. Dès que l'un d'eux, comme Jacot, du Piche-Hére, las d'être

dévasté, de se lever en sursaut pour battre l'ombre vide ou guetter

au clair de lune une bête qui l'éventé, s'est résigné « aux sacrifices »,

aux dépenses du retour de chasse, il fait appel à ses voisins.

Ils se dirigent vers la marnière proche. Non pour la cerner, certes,

car ils savent que par ce temps où il vente nord, par ce soleil couleur

de printemps déjà, l'animal aura choisi la meilleure exposition pour y

passer le jour. Mais parce qu'ils veulent recueillir des indices, savoir si

d'aventure il a pris par là, quelle direction il a suivie ensuite. Ils longent

un pré, traversent une lande. Le chien en laisse trotte à côté d'eux. Et

les premiers indices se font voir. C'est un groupe de pins comme

saignés à mort, que la bête a déchirés en y aiguisant ses défenses, c'est

un boutis dans la terre limoneuse, et, au passage d'un ruisseau, un

« souil « profond qui garde l'empreinte du corps rude. Le chien s'anime

et voici la marnière au bas d'un rehaut de terrain. Chacun scrute la

place, discute, et le limier tirant au collier, M. Paul dit : « Allons à la

forêt ». Il est midi. On mange un morceau sur le pouce, on repart. Et

se succèdent des plaines, des coteaux, du chemin à user les pieds. En-

fin les bois se dressent à l'horizon, rideau pâle troué de jour. Le chien

s'agite humant l'air. Un effluve de chair forte semble flotter partout.

On marche. On croise un tronc sec, maculé de boue mêlée de poils,

où la bête s'est grattée. Plus loin, auprès d'un surgeon d'eau, sur le

sable rouge, deux traces apparaissent, l'une grande, l'autre petite. Les

chasseurs se regardent. Et maintenant le limier, le nez haut, pointe

vers la forêt. On le suit. On aborde la lisière, on parvient à la coupe.

On s'arrête, on se passe la consigne à voix basse : doucement ! Un filet

de vent lui apportant l'ombre d'un son avertirait l'animal. I' entend se

détacher une feuille. Jacot indique du doigt le réseau de voies con-

vergeant vers la bauge, et la manœuvre d'encerclement commence,

rapide, silencieuse. Tandis que M. Paul et son limier, acteurs mobiles,

se placent à l'entrée d'un layon, les autres grimpent ou descendent,

vont s'emparer des issues pour n'en plus bouger, et, retenant leur

souffle, les sur\'eillent. Jacot fait face à une brèche dans un tertre.
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Diintès commande une allée, Piquemil une coupure du terrain, Taille-

magre le lit d'un ruisselet. Et, quand tous sont à leur poste, le chien

est lâché sur la piste... Tout à coup, une bête passe, courte, basse, au

galop. Le marcassin ! On se retient de tirer. L'autre n'est pas loin. Il

a fait débûcher ce compagnon, soit pour le sauver, soit pour donner le

change.•D'

Après la chasse :

Au Piche-Hère ils vont manger et boire jusqu'à l'aube : et d'abord,

le foie de l'animal grillé, un poulet sauté aux oignons, une cuisse d'oie

et sa salade frisée et puis des crêpes, et du café arrosé d'armagnac,

versé dans la tasse. Pour le vin, les convives vont le chercher au chai.

Ils se lèvent entre les plats, goûtent à chaque tonneau, et reviennent à

table, le verre plein. L'âtre flamboie à ce point qu'il n'est pas besoin

d'allumer une lampe... Seul le chien garde la mesure. Après quelques

os broyés, quelques croûtes de pain trempées dans la sauce avalées, il

sort, va se nicher dans la meule. Cependant l'émoi de la chasse le pos-

sède encore, et il hurle, par intervalles, en dormant.

*
* *

NARCISSE

La Revue Universelle du i^"" Mai publie un fragment d'un

poème en préparation de Paul Valéry, intitulé : Narcisse. Nous

le reproduisons en rétablissant deux passages qui avaient paru

antérieurement dans la Revue de Paris :

Que tu hriîles enfin, tenue ptir de via course !

Ce soir, comme d'un cerf, la fuite vers la source

Ne cesse qu'il ne tombe au milieu des roseaux,

Ma soif me vient abattre au bord même des eaux.

Mais, pour désaltérer cette amour curieuse.

Je ne troublerai pas l'onde mystérieuse :

Nymphes ! si vous m'aime^, il faut toujours dormir !

La moindre âme dans l'air vous fait toutes frémir ;

Même, dans sa faiblesse, aux ombres échappée,

Si la feuille éperdue effleure la napce,

Elle suffit
à rompre un univers dormant...

Voire smntneil importe à mon enchantement.

Il craint jusqu'au frisson d'une plume qui plonge !

Garde\ moi longuement ce visage pour songe
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Qu'une absence divine est seule à concevoir !

Sommeil des nymphes, ciel, ne cesse^ de me 7'oir I

Rci'e:(, rh'ei de moi !... 5.ihj l'Ons, belles fontaines,

Ma beauté, ma douleur, me seraient incertaines ;

Je chercherais en vain ce qiu j'ai de plus cher.

Sa tendresse confuse étonnerait m,i chair,

Et mes tristes reg^ords, ii^nioranls de mes charmes,

A d'autres que moi-même adresseraient leurs larmes...

Vous atfendie-, peut-être, un visage sans pleurs,

Vous calmes, vous toujours, de feuilles et de Jleurs,

Et de Y incorruptible altitude hantées,

O Nymphes !... Mais docile aux pentes enchantées

Qui ne firent vers voiis d'invincibles chemins,

Soufirei ce beau reflet
des désordres humains !

Heureux vos corps fondus. Eaux planes et profondes !

Je suis seul !... Si les Dieux, les échos et les ondes.

Et si tant de soupirs permettent qu'on le soit !

Seul !... Mais encor celui qui s'approche de soi

Quand il s'approche aux bords que bénit ce feuillage...

Des cimes, Tair déjà cesse le pur pillage ;

La voix des sources change, et vie parle du soir ;

Un grand calme m'écoute, où fécoute l'espoir.

J'entends l'herbe des nuits croître dans l'ombre sainte,

Et la lune perfide élh'e son miroir

Jusque dans les secrets de la fontaine éteinte...

Jusque dans les secrets que je crains de savoir.

Jusque dans le repli
de l'amour de soi-même,

Rien ne peut échapper au rilence du soir ;

La nuit vient sur ma chair lui souffler que je l'aime.

Sa voix fraîche à mes vœux tremble de consentir ;

A peine,
dans la brise, elle semble mentir.

Tant le frémissement de son temple tacite

Conspire au spacieux silence d'un tel site.

douceur de sui-vivre à la force du jour,

Quand elle se retire, enfin rose d'amour.

Encore un peu brûlante, et lasse, mais comblée.

Et de tant de trésors tendrement accablée

Par de tels souvenirs qu'ils empourprent sa mort,

Et qu'ils
la font heureuse agenouiller dans For,

Puis s'étendre, se fondre, et perdre sa vendange.

Et s'éteindre en un songe en qui le soir se change.
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Quelle perle en soi-zuétite offre un si ccihiie lien !

L'cime jusqu'à périr s'y penche pour un dieu

Qu'elle demande à Voiide, onde déserte, et digne,

Sur son lustre, du lisse avènement d'un cygne...

A cette onde jamais ne burent les troupeaux !

D'autres, ici perdus, trouveraient le repos.

Et dans la sombre terre, un clair tombeau qui s'ouvre...

Mais ce n'est point le calme, hélas ! que j'y découvre !

Pour l'inquiet Narcisse, il n'est ici qu'ennui !

Repoussant aux forêts leur éternelle nuit,

Tout m'appelle et m'enchaîne à la chair lumineuse

Que m'oppose des eaux la paix vertigineuse !

Que je déplore Ion éclat fatal et pur.
Si mollement de moi, fontaine environnée,

Où jniiscrent mes yeux da)is un. mortel a:^iir

Les yeux mêmes et noirs de leur âme étonnée !

Profondeur, profondeur, songes qui me voye^.

Comme ils verraient une autre vie,

Dites, ne suis-je pas celui que vous croye:(.

Votre corps vous fait-il envie ?

Cesse^, sojnbres esprits, cet ouvrage anxieux

Qui se fait dans l'âme qui veille ;

Ne cherche^ pas en vous, n'allé^ surprendre aux deux

Le mallieur d'être une fnerveille :

Trouve^dans la fontaine un corps délicieux...
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Les revues 759 (XCIII)

LE GER.\NT : GASTON GALUMARD.

AUBEVILLE. — IMPRIMERIE F. PAILLART.
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Jean de Tinan : PENSES-TU RÉUSSIR ! ou Les diverses

amours de mon ami Raoul de Vallotiges. Roman, i vol.

in-i6 Jésus (19X14), tiré à nombre limité sur papier

vergé '.

Ce roman, réédité après vingt-trois ans de demi-silence dans la

pénombre d'admirations discrètes ou de bibliothèques aver-

ties, a su garder le charme d'une confession et celui d'un âge

aujourd'hui révolu.

Confession d'amour et d'amours, « Livre de Jeunesse »,

comme il s'appelle lui-môme, ce livre est l'histoire d'une sensibi-

lité, ainsi qu'on écrivait de son temps.

L'auteur, en mains le scalpel de Stendhal, froisse ses fibres les

plus profondes et met à nu parfois une vérité. C'est un roman-

tique qui, par dilettantisme barrésien, se guindé pour devenir

héroïque. Ainsi l'œuvre porte sa date.

Ce qui en fait la nouveauté toujours vivante, c'est la manière

dont les épisodes se déroulent, sans suite apparente comme la

vie, avec des heurts, des vides, des retours et des élans, dont

nous n'arrivons qu'après coup à saisir le mécanisme.

Film (avant le ciné) les pages de ce roman font passer devant

nous, sans lien précisé, des débris de journal intime, des pages
de critique philosophique, des scènes de bar, des paysages...

Penses-tu réussir ! Invitation à la vie, malgré la vie
; départ sans

fin
;
volonté de naïveté, tendue dans une âme très neuve qu'ont

fanée des repliements forcés, des étiolements artificiels
;
histoire

de toute une génération. Penses-tu réussir à faire de ton cœur

un champ d'expériences psychosentimentales ! Penses-tu réussir

à aimer la vie ! Mais la vie ne demande pas si vous l'aimez. Il

faut s'apprendre à se déprendre. La fin morale de ce jeune

amoraliste rejoint la vieille morale la plus austère, celle des

ascètes par désespoir : renoncer, c'est posséder.

A noter que cet ouvrage est le premier d'une Collection qui,

sous le titre (( LA BONNE COMPAGNIE » réunira, pour le

plaisir de quelques lettrés et de bibliophiles, des œuvres oubliées

ou mal connues, d'âge et d'esprit très divers.

I. Au Sans Pareil, 37 avenue Kléber, Paris.
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Charles Andler : NIETZCHE, SA \'IH ET SA PENSÉE,
t. I : LES PRÉCURSEURS DE NIETZCHE i vol. in-.

8°, 420 pp. '.

Nietzche ne voit aucune différence entre Tart d'apprendre et

le don naturel : « Qu'appclez-vous le don, si ce n'est un

fragment plus ancien d'apprentissage ? » Ainsi loin qu'il redoute
d'être influence, lui-même le premier se livre à ses précurseurs,
ne les abandonne que lorsqu'il les sent d'abord se retirer de lui.

Un Goethe nous avait familiarisés avec une telle attitude. Elle

donne au problème, que se pose M. Charles Andler, la plus
haute gravité. C'est qu'à la fois ce problème engage la pensée
entière de Nietzche, et cependant oblige à aborder cette pensée

par son côté le plus complexe : plutôt qu'à cette pensée brute

l'on aura à faire à ses tâtonnements et comme aux traductions

qu'elle s'est d'abord choisies.

M. Andler apporte à délimiter la part de chaque influence,

une prudence d'historien, une subtilité de philosophe : lorsqu'il

vient de décrire l'action de longue haleine exercée par La Ro-

chefoucauld sur Nietzche, le choc court mais décisif de Pascal,

il sait à temps changer de mots, de méthode même pour

dépeindre les influences — pour nous plus surprenantes
—

d'un Burckardt, de qui Nietzche reçoit le souci d'être l'éduca-

teur de l'humanité, d'un Emerson qui lui apprend que le philo-

sophe doit par sa pensée ajouter à la vie du monde une

richesse qu'elle ne contenait pas.

Une fois arrivé à pied d'œuvre, Nietzche congédie ses amis,

ceux dont « il sent couler le sang dans ses veines ». Ce n'est

point sans s'être démandé comment il se f;ut que leur pensée
cesse brusquement de le soutenir, et sombre dans «

l'étriqué, le

bienveillant, le chinois, le chrétien » : par quelle mue, par

quelle « puberté renouvelée » faut-il donc que passe l'es-

prit
? Alors commence l'aventure proprement nietzchéenne.

M. Andler se propose de l'étudier dans les volumes ultérieurs.

Mais il semble déjà que la méthode précise et forte qui est la

sienne — et dont on a vu dans un autre domaine, un peu avant

la guerre, l'inflexibilité et l'effet bienfaisant — l'amène à déga-

ger une philosophie nietzchéenne diflerente de celle que l'on

avait jusqu'à présent considérée, à la fois plus mystique et plus

rationnelle — plus émouvante en tout cas.

I. Aux Editions Bossard, 45, rue Madame.
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Ch. L. Philippe : LE PÈRE PERDRIX. Un beau

volume in-8 jésus de 200 pages illustré, de 31 bois ori-

ginaux de Deslignères, tiré à 660 exemplaires sur vieux

japon, japon impérial et hollande Van Gelder '.

La rencontre du sentiment le plus profond et d'un talent

d'écrivain d'une extrême délicatesse font de Charles-Louis Phi-

lippe l'un des romanciers les plus attachants de notre temps. On
trouve trace, dans son œuvre, de toutes les inquiétudes et de

toutes les curiosités qui furent celles des artistes de sa généra-

tion, mais pour ainsi dire sublimées dans une atmosphère de

pitié et d'amour. Le Père Perdrix a mis ie sceau à la réputation

de Charles-Louis Philippe. Nulle part ailleurs on n'avait entendu

un accent plus humain et plus paternel, une voix plus tendre à

raconter les souffrances de la vie et plus véridique à la fois.

Nombreux étaient les admirateurs Charles-Louis Philippe qui

déploraient de ne pouvoir se procurer un ouvrage épuisé en

librairie. Ceux d'entre eux qui ont le loisir et les moyens d'être

bibliophiles vont avoir satisfaction. Aussi peut-on dire que cette

édition illustrée vient à son heure. Il est permis également de

penser que l'auteur en aurait été content lui-même. En effet nul

n'était plus désigné pour interpréter plastiquement un tel livre

que le maître-graveur Deslignères, auquel on doit déjà les bois

admirables qui décorent la Mère et l'Enfant. Paysages et figures

offrent ce caractère de sobre vérité qui fait le mérite de l'œuvre

littéraire.

La vie humhle aux travaux ennuyeux et faciles...

y est retracée avec toute l'ardeur d'une âme d'artiste.

L'art d'un graveur comme Deslignères exige aussi « beaucoup
d'amour ». Probité, simplicité, fermeté du trait et de l'intention

décorative, soumission scrupuleuse à l'ordre typographique,
tous les mérites qu'on demande aujourd'hui à l'illustrateur d'une

œuvre littéraire, se rencontrent dans ce livre parfait, dont la

beauté robuste survivra aux engouements de la mode.

I. Edition d'Art de la Librairie André-Coq, 36, rue Bonaparte.
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Marguerite Burnat-Provins : LE LIVRE DU PAYS
D'AR-MOR. I voL in-i6 coquille de 210 pages (tirage

à part : 20 ex. sur japon et 300 sur hollande) '.

L'ardent poète du Cantique d'Eté et du Livre pour toi a subi le

charme étrange de la Bretagne et l'on devine quels accents

émus et tourmentés le pays d'Ar-Mor a pu lui inspirer. Toutes

les résistances d'une âme joyeuse et sensuelle à l'âpreté de la

terre granitique et du mélancolique océan, l'abandon progressif

de l'âme à l'incantation du Pays magique, sol sacré des vieux

Enchanteurs, enfin le cœur du poète battant à l'unisson des

légendes antiques, tel est ce livre d'Ar-mor au parfum de vent

salubre et d'embruns, à la couleur de sombre émeraude et de

nuages gris.

M™* Marguerite Burnat-Provins se plaît à reconnaître, parmi
la fête immense de l'écume, la forme dominatrice de l'immor-

telle Amphitrite dont le sel conservera la grâce immaculée.

Mais pour bien juger le poète de la Boule de verre il faut se

souvenir qu'elle appartient à une race méditative, attentive aux

scrupules de conscience et aux conflits intimes de la morale et

de la sensibilité. Une teUe inquiétude donne à ces confidences

passionnées un accent particulièrement émouvant.

Tous les lecteurs et toutes les lectrices surtout, qui ont bercé

leur rêverie aux chansons voluptueuses de Madame Burnat-

Provins, voudront faire le pèlerinage de Bretagne avec un guide

aussi ému qu'éloquent et qui sait faire briller dans les cieux les

plus sombres et parmi les paysages tragiques, la flamme vive et

brillante de son enthousiaste amour de la vie, de son désir

d'épuiser jusqu'à la lie la scène enivrante et joyeuse des choses

terrestres.

Ainsi par le miracle de cette poésie sensible et coloriée se réa-

lisera le vœu de l'auteur, souhaitant que l'écume de la mer

bretonne <.< s'aperçoive jusqu'au bout du monde et qu'un soleil

plus doux, comme une âme profonde, vive au blanc de ses

yeux ».

I. Librairie Ollendorff, 50, rue de la Chaussée d'Antin.
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COLLECTION LIITÉRAIRE « LES CHEFS -D'ŒU-
V^RE MÉCONNUS », volumes in-i6, grand aigle sur

vélin des Papeteries d'Annonay et de Rinage. Tirage

limité à 2.500 exemplaires '.

Ce n'est pas la première collection où Ton se propose de

rassembler des ouvrages oubliés ou peu lus de grands écrivains

ou des oeuvres d'auteurs réputés, à plus ou moins juste titre de

second ordre. Chaque fois le succès a couronné ses tentatives, ce

qui est tout à l'honneur de notre littérature classique, fonds

véritablement inépuisable, où les curiosités et les goûts les plus
divers peuvent trouver matière à s'exercer.

Le choix des ouvrages qui doivent paraître successivement

dans la Collection des chefs
- d'œuvrc inccouuus témoigne d'une

grande indépendance de pensée et d'un rare esprit critique.

M. Gonzague Truc qui la dirige est un des critiques les plus

remarquables de notre temps, en même temps qu'un penseur

original. Parmi les noms des auteurs des notices et préfaces,

nous relevons les noms de MM. Clouard, J. Bcnda, J. Boulenger,
A. Therme, de M™« Marcelle Tinayre, etc., tous familiers aux

lettrés et garants d'une présentation parfaite des textes réédités.

Les premiers volumes parus : Mémoires de Marguerite de

Valois, — Les Amours d'Alcidon d'Honoré d'Urfé,
— Vie de

Runcé de Chateaubriand, — La Provençale de Regnard,
— Entre-

tiens d'Ariste et d'Eugène de Bouhours, — Richelieu, sa famille,

son favori de Tallemant des Réaux ont remporté le plus légitime

succès et l'on peut penser que ces excellentes rééditions seront

recherchées des bibliophiles, soucieux de satisfaire leur passion

tout en se procurant une nourriture intellectuelle et une récréa-

tion du meilleur aioi
;
les portraits gravés par le maître-graveur

Ouvré, d'après les documents authentiques, ajoutent un attrait

distingué à ces volumes parfaitement imprimés et qui font hon-

neur au grand typographe abbevillois F. Paillart. Par son prix

modique, par son exécution impeccable, cette collection mérite

de prendre place auprès de celles qui ont rendu célèbre le nom
des Jouaust, des Gay, de la Bibliothèque elzévirienne, etc.

L'élégante couverture des éditions Bossard ne sera pas moins

familière aux orcns de 2:oût.

I. Aus Editions Bossard, 43, rue Madame.
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COLLECTION ORIENTALISTE « LES CLASSIQUES
DE L'ORIENT » : I. LA LEGENDE DE NALA ET
DAMAYANTL — II. LA MARCHE A LA LUMIÈRl-,
volumes in-8° coquille, illustrés de bois, sur vélin

d'Arches à la forme et papier bouffant des Papeteries de

Papault. Tirage limité à 1.655 exemplaires '.

L'étude de la pensée et de l'art orientaux a fait en Europe et par-
ticulièrement en France, depuis quinze ans, des progrès rapides
et réguliers. L'on sait quelle a été ici la part de M. Sylvain Lévi,

le maître incontesté des études sanscrites, celle de M. Meillei,

celle enfin des savants que groupe l'Ecole des Langues Orien-

tales. Les deux ouvrages déjà parus de la collection des « Clas-

siques de l'Orient » nous peuvent révéler déjà quelle fraîcheur

d'émotion, quelle puissance simple et directe se voit par ces

recherches rendue à des œuvres dont nous pouvait séparer aussi

bien une érudition maladroite qu'un exotisme de camelote.

M. Sylvain Lévi a traduit, dans une langue précise et mesurée,
l'histoire du roi Nala et de la reine Damayanti, qui se quittent
et se recherchent longuement, s'étant d'abord aimés au point

que Damavanti a préféré aux Dieux immortels, « le regard fixe,

purs de toute poussière, debout sans toucher le sol », Nala

« doublé par son ombre, debout les pieds sur le sol et l'œil

clignotant >>.

La. Marche à lu Lumière, qu'a traduite M. Louis Finot, énu-

nière les divers actes qui conduisent à l'illumination bouddhique
et à la connaissance de la Loi. L'on aimera particulièrement,
de ces observations subtiles et pénétrantes, qui font songer

parfois aux Exercices spirituels d'Ignace de Loyola, celles

qui ont trait à la vertu de la douleur ou bien au « grand secret »

qui permet de vaincre les passions
— il suffit de se persuader

que l'on est autrui, et qu'autrui est soi-même — ou encore à la

fragilité de l'esprit :

De même qu'un blessé, entouré d'étourdis, protège avec

précaution sa blessure, ainsi doit-on parmi les péciieurs pro-

téger comme une plaie son esprit.

M. Victor Goloubew dont les récentes explorations et les dé-

couvertes ont révélé le goût sûr et la science, dirige la Collec-

tion des « Classiques de l'Orient ». Elle s'enrichit sous ses con-

seils, d'après ses esquisses, de bois gravés exacts et sobres

dus à Andrée Karpelès et à H. Tirman.

I. Aux Editions Bossard, 43, rue -Madame.
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La Société des Amis de VJJnivevsitt de Strasbourg nous adresse l'appel

suivant :

L'Université de Strasbourg occupe une situation unique en

France
;
sa prospérité est étroitement liée à celle de l'influence

française sur le Rhin : faire de l'Université de Strasbourg la

filleule de la France, tel est notre plus ardent désir.

La Société des Amis de l'Université de Strasbourg se met

entièrement à la disposition des Français qui désirent prendre

contact avec les maîtres de nos Facultés et la population alsa-

cienne.

Au cours de cet hiver, se tinrent dans ses locaux des soirées

où s'unissaient les divers éléments de la nouvelle Société Stras-

bourgeoise. Récemment, elle instituait des « Soirées de Bienve-

nue » pour les étudiants, afin de leur permettre de lier connais-

sance avec les familles de la ville.

A l'occasion des prochains congrès qui doivent avoir lieu à

Strasbourg, elle réserve à leurs membres un accueil cordial et

organisera pour eux des visites de l'Université.

D'autre part, pour aider la jeunesse lorraine et alsacienne à

mieux saisir les différentes formes du génie français, elle favori-

sera les vo3'ages d'études et les séjours des étudiants dans les

Universités et les écoles de la Vieille France.

Il n'est pas un coin de la généreuse terre de France qui puisse

rester insensible à l'appel de Strasbourg.

La Société comprend des membres titulaires, des membres fondateurs et

des membres donateurs qui ont à verser respectivement une cotisation an-

nuelle de 20 francs, une somme de 800 fr., une sotnme de 2.000 fr. Les

versements doivent être e^ectués au Secrétariat de la Société, 2, rue Geiler,

à Strasbourg.
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Max Jacob : LE LABORATOIRE CENTRAL. Un
volume in-i6 coquille '.

C'est donner dans le lieu commun que de découvrir en

Max jacob le docteur subtil en fantaisie
;

mais c'est aussi le

méconnaître que le prétendre classer dans un apparentement

légitime.

Laissons-nous promener au travers de ce bal iuasqué où le

poète-mime grimé ne se' laisse surprendre qu'à son sourire

inquiet et sa face de coquillard sans âge.

La pirouette est un mouvement de la pudeur. La verve du

montreur forain est un mode du cérémonial lyrique. Dépouiller
avec charme, débrailler avec style sont pierres de touche de

l'art, comme c'est à certains réveils que se révèle la pureté d'un

visage.

Et Max Jacob, dansant ainsi que dansent Petrouchka, l'Indif-

férent et Charlie Chaplin (les voj'ez-vous rue Ravignan ?), avec

eux déjouant l'émotion dupe et se jouant des trivialités, mène

la farandole des pantins sensibles.

Ici, soudain retour sur soi, de mauvais garçon :

Mes jeunes pensées étaient en robe de dimanche

Elles avaient des fleurs dans leurs cheveux lisses...

La part de l'effusion (^Le pêcheur et l'Autre). La concession

sentimentale sous le vocable de la Vierge. Mais le potard muni-

cipal a tôt rajusté son masque.
Parfois aussi, l'angoisse grimace sous le maquillage {Léon

Léon), ou se transpose dans la vision {Verre de sang. Mort

morale).

A quoi bon s'attarder sur la forme ? Ayant inventé son sou-

rire, le poète a fait de certaine musique son climat. Et celte

musique de solfège {Musique acidulée). Max Jacob connaît

mieux qu'homme de France les règles du jeu.

î. Au Sans Pareil, 37, avenue Kléber, Paris.
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Edmond Jaloux : LA FIN D'UN BEAU JOUR '. Un
volume in-i8 jésus, 6 francs.

La Fin d'un beau jour cstlc premier roman publié par Edmond

Jaloux depuis que l'Académie Française lui décerna, au mois

de juin dernier, le Grand Prix de Littérature. Ce nouvel ouvrage
ne pourra qu'ajouter à la renommée du bel écrivain de Le Reste

est silence et de Fumées dans la Campagne, dont M. Frédéric

Masson, sous la coupole, se plut à définir « l'art supérieur, la

justesse de touche, le souci de beauté et de profondeur » qui
le placent au premier rang des romanciers de « la vie sentimen-

tale contemporaine ». Maintes fois, le roman et le théâtre ont

posé cette question : un homme âgé a-t-il le droit d'aimer une

jeune fille, et de se laisser aimer d'elle ? Ici, c'est la qualité de

l'homme qui complique le drame. Joachim Prémery est un

romancier de génie. S'il hésite, malgré la tendresse qu'il a pour

elle, à accepter d'Olive Hallencourt un amour ne d'une admi-

ration exaltée pour son œuvre et d'une confiance sans limite

dans sa bonté, il ne peut méconnaître que la présence d'Olive

fait sa joie et sa force, et que d'elle dépend peut-être un dernier

essor du génie. L'on comprend qu'il se révolte contre sa propre

fille, l'autoritaire et égoïste M">'= de Jaulgonne, qui convoite

Olive pour l'un de ses fils
;

et l'on conçoit que la lutte ne

dépose rien de sa violence lors même qu'il consent à abdiquer,

à accorder Olive à Girbal, son disciple préféré, celui dans

lequel il peut avoir l'illusion qu'elle pourra aimer un autre lui-

même, son intelligence et son cœur. La Fin d'un beau journous

apparaît, ainsi, non seulement comme un des plus beaux

romans de la passion qui se domine, mais comme le plus vaste

des drames de l'esprit. Jamais peut-être, autant qu'ici, la matière

humaine ne fut remuée par un typhon qui semble bouleverser

au même instant tous les pensers et tous les sentiments. Et, par

un suprême raffinement d'art, Edmond Jaloux a situé cette crise

dans le décor gracieux et solennel de Versailles, comme pour lui

imposer cette mesure qui sauve les passions des éclats inutiles,

et les développe en profondeur, afin peut-être que leur souvenir

dure en nous comme une déchirante mais très harmonieuse

leçon de dignité et d'héroïsme devant l'amour, devant la vie.

I . La Renaissance du Livre, 78, boulevard Saint-MichcL
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François Mentré : ESPÈCES ET VARIÉTÉS D'INTEL-
LIGENCES. ÉLÉMENTS DE NOOLOGIE'. Un
volume in-S".

L'on discerne assez vile entre les esprits
— comme entre les

visages
— des traits communs. Il est plus malaisé de classer

ces traits : il y faut interroger longuement les âmes, et scruter

les oeuvres. Cependant quelle science est plus nécessaire que
celle qui permettrait à l'éducateur de distinguer le genre d'ins-

truction qui convient à chacun de ses élèves, au moraliste

d'adapter à des intelligences de natures différentes les vérités

qu'il découvre, au psychologue de distinguer entre plusieurs
formes d'esprit, à chacun de nous enfin de découvrir le pour-

quoi de ses brusques sympathies ou de ses hostilités irrai-

sonnées. Il faut savoir gré à M. Mentré de n'avoir pas craint

de considérer l'utilité directe, le profit immédiat, matériel

qu'offre la solution d'un problème dont il était à même, plus

que quiconque, de mesurer exactement la portée philoso-

phique et morale.

L'on peut distinguer trois types noologiques fondamentaux.

Le incdilalif, caractérisé par la prédominance des idées a d'ex-

plication » — souci de la vérité, esprit de géométrie
— donne

naissance au type dévié de l'érudit-compilateur. Le contem-

platif en qui prédominent les rapports subjectifs à base émotive
— déforme lyrique, intuitive ou plastique

— a pour type dévié

le verbal qui se satisfait des mots. Le
/)ra//(:/^u enfin, le moins

connu des trois, est aussi celui que M. Mentré dépeint avec la

plus fidèle ingéniosité : il est caractérisé par la prédominance
des représentations musculaires, des idées « de mouvements »-;

il a la vocation du dessin linéaire, son habileté à manier les

choses, — ou les hommes qu'il considère comme des choses a

pour contre-partie son incapacité à manier les mots, et les idées

abstraites. La forme normale de ce type est le technicien ou

l'administrateur, sa forme déviée l'utopiste.

S'il est vrai que le monde des intelligences soit aussi peu
connu aujourd'hui que l'était l'Afrique au début du xix« siècle,

il faut savoir le plus grand gré à M. Mentré, explorateur hardi

et sagace, d'avoir tracé pour nous et suivi le premier quelques
itinéraires sûrs dont il nous donne la description claire, sérieuse,

aimable.

I. Editions Bossaid, 43, rue Madame.
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Jean Rostand : LA LOI DES RICHES. Un volume in-i8 '.

La pitié de nos jours se fait rare
;
ceux qui la renient le plus

entièrement sont aussi ceux qui par nature étaient le mieux

portés à s'abandonner à elle — et qui doivent par là se

défendre contre eux-mêmes. Cette défense se voit portée dans

l'ouvrage de M. Jean Rostand à son plus haut haut point de

réflexion contenue, serrée. Comme l'apologie de la magistrature

qu'écrivit Anatole France dans CrainquchUlc, la Loi des Riches

donne au lecteur à douter, par instant, si elle n'est pas l'éloge

de la richesse le plus vraisemblable qui ait été jamais écrit.

M. Jean Rostand ainsi oblige aussi bien à réfléchir contre lui

que suivant lui
;
ce n'est pas là le moindre mérite d'un ouvrage

subtil où abondent les traits, les réflexions d'une bonne venue

psychologique, d'un parfait art littéraire :

En ayant un ami pauvre, tu introduiras chez toi un foyer permanent

d'envie. Un mot insignifiant, fùt-il le mieux intentionné, le jette dans

une mélancolie importune. Nous oublions parfois qu'il est pauvre, lui

ne l'oublie jamais. Il a l'obsession, l'idée fixe de sa pauvreté, on ne

parvient pas à l'en distraire.

Albert Thierry avait écrit : « l'homme en proie aux

enfants». Voici en quelque sorte « le riche en proie aux

pauvres ». Le problème qui consiste à « se tirer d'affaire »

avec ses supérieurs comme avec ses inférieurs est trop grave,

pour qu'il nous soit permis ici de négliger une seule solution,

ou une chance de solution. Celle que M. Jean Rostand feint

de nous proposer, et celle qu'en réalité il nous propose n'avaient

jamais été présentées, depuis Swift, avec plus de vraisemblance

et de raison que dans cette satire âpre, sincère et lucide.

JEAN DES BONNFI-EUILLES

I. Bernard Grasset, éditeur, 6i, rue des Saints- Pères.
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Paul Eluard : LES NÉCESSITÉS DE LA VIE ET LES

CONSÉQUENCES DES RÊVES, précédé d'EXEMPLES
et d'une note de Jean Paulhan. Un voL in-i6 jésus '.

Ne cherchez dans ces Exemples aussi gratuits que les Proverbes

du même auteur ni rime ni raison, ni parce que ni pour, effusion

ni système. Ils sont plus riches, comme la pudeur qui ne dit

rien pour parler. Le langage est à soi sa fin. Aucune spécula-

tion ne vaut la brutalité d'y plier le verbe. Tous les dilemnes,

où finit la pensée, ressemblent à la nageoire caudale des pois-

sons.

Déjà les Animaux et leurs Hommes témoignaient de ce parti-

pris de n'en pas prendre.

Et c'était l'heure du bain Dada. Aucune valeur reçue (voire le

Beau, voire Rien') n'y trouvait grâce. Au surplus Dada, pour

Eluard, était une société anonyme pour l'exploitation du voca-

bulaire.

Mais le poète est maître désormais de son inquiétude et de

son indifférence. Il accueille la vie, comme les mots, sans

violence vaine. 11 sait recevoir. Ni vulgaire éclat, ni littérature.

Et son rêve échappé d'un cadran ^Montre avec décors) rebelle à

toute nécessité finale (Conséquences des rêves, Déclaration, etc..)

affecte parfois des figures de danse jusqu'à la lassitude (Une,

Air noir. Fins)...

On dit que la musique perd le sentiment

Pas un geste inutile. Une aisance anticipatricc. Une sensi-

bilité qui détourne le visage.

La voix est pure. Le séducteur parle comme tout le monde.

Mais les mœurs des mots lui sont connues.

Sédentaires ou migrateurs, seuls ou sociaux, en formations

tendues ou lâches, leur vol obéit toujours à l'appeau qui les

charme. Paul Eluard est un oiseleur.

I. A Paris. Au Sans Pareil, 37, avenue Klcber.
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François de la Guêrinière : L'OISELEUR DES CHI-
MÈRES. Un volume in-i8 '.

Ce qui animait, au dire de Laurent Tailhade, les premiers
'

romans de M. François de la Guêrinière, c'était une verve en |,

même temps fine et bouffonne, un sens amer et comique du
ridicule des gens, toute une raillerie alerte, de tradition molié-

rcsque, peu dissimulée sous une facture qui tient, par
instants, du cauchemar. L'on retrouve les mêmes qualités,
mais portées à leur plus haute expression, dans VOisehur
des Chimères. Il y a de tout, dans cet étrange roman :

du rêve, de la fantaisie, de la science, de la philosophie, que
sais-je ; un roman-feuilleton, une suite de poèmes en prose,
une étude psychologique. Et, sous les visions tourbillonnantes,
l'on appréciera, à chaque ligne, un souci scrupuleux, continuel

de l'expression juste, qui surprend et ravit : « La grosse

dame, exaspérée dans la quiétude de sa disgrâce corporelle... »,

ou « La fortune le conduisait, embaumé d'éloges, vers les hori-

zons illimités de la Gloire ».

Dès la troisième page, le lecteur ne consent plus à se séparer
d'un livre qui d'abord le déroutait, trop anxieux d'apprendre ce

que deviendront le vicomte de Kertugal, oiseleur de chimères,

qui cherche péniblement en de longues randonnées autour du

château de son père, puis dans les splendeurs de la vie littéraire

à Paris, l'épanouissement du rêve qui hante son espoir ; Recrina

Bianca, sa compagne, grande, musclée et charnue, que le

vicomte, insoucieux des réalités, appelle obstinément « mi-

gnonne », cependant que son charme s'effrite, à chaque nou-

velle secousse du malheur, au point de la rendre assez pareille à

une vulgaire grue ;
Maria Cocapot qui en « se laissant ravager

de pinçons des rondeurs réjouissantes » fait la fortune de l'hô-

telier son père. Il n'est pas de personnage ici qui ne nous

touche. M. de la Guêrinière sait rendre avec une truculence

égale, qui fait songer parfois à quelque écrivain de la décadence

latine ou bien à quelque peintre flamand, un comte mépri-

sant, une femme bien en chair, une chanteuse avachie.

I. Bernard Grasset, éditeur, 6i, rue des Saints-Pcrcs.
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Edmovd Cazal : SAINTE THÉRÈSE '.

La destinée des livres est étrange et les préférences du public,

que tant d'auteurs s'étudient à capter à leur profit, demeurent

mystérieuses. C'est ainsi qu'un ouvrage historique, qui ne

paraissait destiné qu'aux savants et aux curieux conquiert par-

fois d'innombrables lecteurs. On vient de rééditer la Saiuîe Thé-

rèse de M. Edmond Cazal et cette édition sera certainement sui-

vie de beaucoup d'autres. Il n'est pas de fiction romanesque plus

passionnante, pas de récit plus dramatique et plus poignant que
l'histoire véridique de Thérèse d'Avila dont M. Edmond Cazal

fait revivre d'étonnante façon la prodigieuse figure. Nous assis-

tons d'abord à l'enfance, à l'adolescence de Thérèse, à ses pre-

mières effusions mystiques, puis au développement de cette

personnalité unique où l'ardeur la plus passionnée va de pair

avec une fermeté dans les desseins, une habileté politique, une

hauteur de \yxts, une connaissance des hommes et de la vie,

dignes d'un grand homme d'Etat ou d'un grand capitaine. Nous

assistons avec un intérêt croissant aux luttes de la Réformatrice,

aux persécutions dont elle est \-ictime et dont elle triomphe à

force de douceur et de patience, nous voyageons avec elle, en

compagnie du célèbre poète mystique Juan de Yepès à travers

l'Espagne du xvi= siècle, évoquée avec une puissance d'imagi-

nation qui n'a d'égale que la vérité documentaire. En cours de

route nous faisons connaissance avec nombre de figures énigma-

tiques, originales : moines, grands seigneurs, jésuites, jeunes

filles de la haute société attirées inN^nciblement par le charme

de la vierge d'Avila. Enfin la partie physiologique de l'ouvrage,

celle qui a trait à la maladie de Thérèse, à sa catalepsie, à sa

mort, n'est pas la moins attachante. En achevant ce livre on

souhaite de voir paraître bientôt le Torquemada, annoncé par

Fauteur et dont la sombre figure viendra former un contraste

saisiésant avec l'ardente et pure Thérèse, dont M. Edmond

Cazal a dresse une image inoubliable.

1 . Sociétés dcditions liltcraires et artistiques, librairie P. OHcndorf-
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Martial Perrier : LE DON JUAN DE PAYS SANS
GARE'.

C'est l'histoire d'un homme que sa naissance, sa condition,

son milieu, tout en un mot semblait promettre aux calmes féli-

cités d'une vie provinciale et que brusquement, un caprice de la

destinée jette dans les aventures sentimentales. Le héros du

livre, Hubert-François Arnoux, fils adoptif d'un jardinier, nous

conte d'abord son enfance, au milieu de paysages de l'Aisne,

son adolescence, avec les premiers émois passionnés devant la

vie. Mais au rebours de tant de romans autobiographiques, le

héros romanesque et passionné de cette histoire pleine de sensi-

bilité et d'ironie, ne retrace à nos yeux sa vie passée que pour
mieux nous préparer à comprendre comment, parvenu au tour-

nant dangereux de l'existence, il devient la proie facile d'une

fille intrigante, qu'il pare de toutes les illusions de son rêve, et

qui le mènerait à la déchéance s'il ne se ressaisissait à temps.

Cette expérience a mûri son esprit et par un singulier choc en

retour, redonné à sa sensibilité une fraîcheur et une jeunesse

nouvelles. Et rien n'est plus attachant, plus émouvant que le

récit de cette vie qui s'achève parmi les plaisirs modérés de la

botanique et de la rêverie, dans le commerce des chefs-d'œuvre

de l'esprit humain, avec le souvenir enchanté de Sylvie, le visage

même de l'adolescence qui revient éclairer, après les orages,

l'automne du professeur Arnoux, Ce qu'une sèche analyse ne

saurait rendre, c'est la finesse nuancée d'une psychologie tou-

jours juste et vraie sans tomber dans le pessimisme factice où

se complurent tant d'écrivains, La clairvoyance de M, Martial

Perrier n'a d'égale que la profonde sympathie avec laquelle il

regarde vivre ses héros et qu'il sait faire partager, La grâce et

la sobriété du st}'le,
un tour d'imagination personnel assure-

ront à ce roman délicat la faveur de tous les lecteurs, également

avides de pittoresque,
d'observation et de fantaisie romanesque.

I. Collection des écrivains combattants, la Renaissance du Livre,

78, boulevard Saint-Michel, Paris.

"r^Si
'
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Claude Farrère : LA PEUR DE M. DE FIERCE '. Un
volume in-8 raisin, tiré à nombre limité sur chine,

japon et vélin pur fil Lafuma, orné de bois originaux de

Walhain.

Ce conte si vivant de Farrère méritait d'être aussi dignement

présenté et cette rencontre de l'écrivain et de l'artiste aura bien

servi le héros de cette histoire fantastique.

La Peur de M. de Ficrcc est-elle un simple conte ou la glori-

fication de la drogue magique dont la vertu exalta chez M. de

Fierce l'hérédité militaire endormie dans son sang ? Peu

importe ! M. de Fierce, après avoir longtemps témoigné de

l'éloignement pour le danger, mourut comme un preux, d'une

manière aussi glorieuse qu'inattendue.

L'on pouvait redouter la gravure sur bois pour illustrer un

épisode situé en plein xviip. Les graveurs ont tant abusé du

large trait ! Ce genre rustique... et facile est à la mode aujour-

d'hui, mais si c'est le premier mot de l'art, il n'en est pas la

perfection.

Walhain a rénové la manière des anciens maîtres. Son prin-

cipe est que nul détail ne doit être sacrifié au buis mais que la

matière doit obéir à l'artiste.

Les premiers états que nous avons pu admirer seront une

vraie révélation pour les bibliophiles. Aucun autre livre d'art

ne pourra, par la beauté des gravures, égaler ce livre et les

fervents de Farrère rendront un hommage reconnaissant à son

interprète.

Léon Rouillon fut le pi'emier qui salua Farrère du titre

d'écrivain classique après que celui-ci eut fait sa profession de

foi : (f Sophocle, Racine, La Bruyère m'avaient enseigné le

dédain des modernes et de leurs procédés. Le romantisme et le

naturalisme m'irritaient pareillement. »

Aussi bien les éditeurs ont-ils eu raison lorsque, méprisant
tout art moderne, ils ont encadré ce chef-d'œuvre du maître

dans un décor inspiré du sentiment classique le plus pur.

I. Les éditions « Gallus «, 15, rue de Vcrncuil, Paris (Vile).
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WooDROw WiLsox : HISTOIRE DU PEUPLE AMÉRI-
CAIN. Traduit par Désiré Roustan, professeur de

philosophie au lycée Louis-le-Grand. Préface de
M. Emile Boutroux, de l'Académie Française. Ouvrage ;,

orné de 30 planches hors texte reproduisant les por-
traits des Présidents des Etats-Unis d'Amérique. Deux
volumes (en 13 livraisons) ou deux volumes reliés. '.

•' '

Nous nous intéressons tous à la personnalité de celui qui tenta

d'être l'arbitre du monde. Depuis son échec éclatant beaucoup
le traitent de rêveur chimérique. Ce livre nous le révélera
« idéaliste positif », ainsi que le définit E. Boutroux dans son

éloquente préface. Nous le verrons étudiant les faits avec

patience, afin de découvrir en eux un enseignement pratique
pour l'avenir. C'est l'histoire des peuples qui doit guider leur

destinée. Et nous comprenons que celui qui cherchait
ainsi à dégager l'dme des faits ait tenté de dicter la loi au
monde. Mais nous voyons aussi une des raisons de son échec :

Combien il est et veut demeurer américain. — Ce terme
« américain » vague pour un grand nombre d'entre nous, il va
le précisant dans chacune de ses pages.

Le peuple américain se trouva intimement mêlé à notre vie, ,^A
mais si subitement qu'après l'avoir ignoré, beaucoup le mécon- ^*
nurent, et souftrent de le sentir redevenir lointain. Wilson le

fait vivre devant nous
;
nous le voyons naître

; organisme de

plus en plus complexe, mais acquérant peu à peu une unité

de plus en plus profonde, de plus en plus capable d'attirer des

éléments contraires et de les unir sans les fondre — de mettre i

les facultés positives au service des tendances idéalistes — i

d'essayer de donner corps à des rêves. I

La guerre et surtout la difficile élaboration du traité de paix
nous ont montré combien les peuples s'ignoraient.
Une telle ignorance serait à présent criminelle. Nous le

savions, Boutroux nous le redit, les peuples pour travailler

ensemble doivent se connaître et se comprendre.
Un tel livre nous fait connaître et comprendre intimement

l'Amérique. Notre sympathie pour elle grandit en s'éclairant.

Nous ne nous cherchons plus, elle et nous, nous nous sommes
trouvés, nous savons que nous pouvons aller de l'avant, la

main dans la main, vers le même but.

JEAN DES BON'XEFEUILLES

I. Aux éditions Bossard, 43, rue Madame.

^^,

^
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Georges Ribemont-DessaignesiL'HMPEREURDECHINE,
trois actes, suivi de LE SERIN iMUET, un acte '.

Dans une Chine plus-que-passée, et d'autant plus présente,

des fantoches continuent à vivre autour d'un monarque fini et

d'une princesse déliquescente. La mort même de l'Empereur ne

rue pas l'Empire ; le corps social, décapité divague, tel un

canard auquel on vient de trancher la tète, et qui s'échappe avec

son moignon de cou grotesquement aveugle, secoué de

spasmes. A le voir, les fantoches rient convulsivement ...

jusqu'à l'instant-déclic où le pantin le moins disloqué arrive

mettre terme au drame, — en Vexéculant.

l'arce sinistre, que l'auteur situe en ime contrée improbable,

pour reculer dans sa pénombre propice une ironie qu'il redoute

trop éclatante ou trop actuelle.

Des figures passent, et certaine pose « le mot de ciment » qui
scelle une vérité :

// V a nue diffcrciicc eulrc celui qui douuc la liunièrc, cl la

lumière.

Chaque personnage se déplace, en quête d'une réalité

entrevue, tantôt par lui seul (et nous raillons sa démarche),
tantôt par le public (et nous assistons, impuissants, à son

erreur). Une fantaisie obscure, parfois libre et s'achevant elle-

même, plus souvent brisée par ses propres retours, anime cette

humanité frêle, anxieuse à jamais de sa fin :

Angoisse dilatée jusqu'à la uturailh du monde .

Muraille de Chine.

A chaque élan, des barrières arrêtent l'essor : le cadavre

social partout présent !... Néanmoins, de timides lueurs

filtrent des fissures, et vivent. Au dénouement, la vérité se

dresse sur la ruine soudaine et morne de l'Empire :

Une vieille femme est morte de faim, hier, à Saint-Denis.

Simple et cruelle certitude, qui clôt un monde suranné, et

fonde l'Empire nouveau, —• celui que nous ne verrons pas.

Enfin

S'il vous plait d'apprendre pourquoi certaine échelle est

sociale, pourquoi les êtres se mêlent sans se pénétrer, pourquoi
M. Gounod est nègre, et sa musique^ blanche, aWez entendre \e

SERIN MUET.

1 . Au Sans Pareil, 37, Avenue Kléber, Paris.
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Francis Carco : LES HUMORISTES .

Obsen-ateur tour à tour amer et tendre, ironique et pitoyable,
M. Francis Carco était plus désigné que quiconque pour étudier

les talents si divers de nos caricaturistes et peintres de moeurs,

que l'on nomme aujourd'hui humoristes. A la vérité si l'auteur

emploie ce mot, lui aussi, ce n'est pis sans déterminer d'abord

ce qu'il faut entendre par là. Il distingue avec soin les satiristes

des dessinateurs de mode qui ont envahi tant de journaux gais ou

frivoles, mais non pas humoristiques. Après avoir tracé un rapide
tableau de la caricature romantique, Daumier, Guys, Gavarni,

puis de celle.de la fin du xix^ siècle, Lautrec, Caran d'Ache,

Willette, Steinlen, Chéret, Forain, etc.. afin de discerner les

courants qui se prolongent jusque dans notre siècle, M. Francis

Carco aborde les contemporains. C'est surtout l'examen de la

caricature en France depuis 19 14 qui est la partie neuve et ori-

ginale du livre et qui constitue un document unique. Dans un

chapitre d'introduction, M. Carco étudie les sujets et les thè-

mes les plus volontiers traités par les satyristes modernes
;

il le

fait avec celte précision et cette fermeté de trait qui donnent à

ses romans de mœurs une saveur si particulière. Au cours de cet

examen il jette négligemment sur le réalisme en art et sur la

transposition systématique de la vulgarité, sur la décadence de

la caricature politique, des réflexions pleines de sagacité et de

profondeur. Puis viennent de courtes et substantielles notices,

rangées par ordre alphabétique, sur tous les dessinateurs humo-

ristes, un index des journaux et notamment de ces publications

illustrées que la guerre a vu naître jusque dans les tranchées. A

signaler également un exposé très complet des institutions cor-

poratives, salons et sociétés diverses qui groupent les humo-

ristes. D'excellentes reproductions de Daumier, Guys, Willette,

Forain, Cappicllo,Hemard, Gus Bofa, etc.. illustrent cet ouvrage
aussi utile qu'attrayant et qui vient combler une lacune fâcheuse.

Il appartenait au critique d'art auquel on doit une brillante

notice sur Vlaminck, et au peintre de mœurs qu'est M. Carco

de tracer d'une plume rapide et sûre ce dernier état de l'Hu-

mour.

m.

I. Ollendorl", éditeur, 50, luc de la Chaussée-d'Autin,
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Cakia^s Ruylès : DIALOGUES OLYMPIQUES, traduit

de l'espagnol, par Alfred de Bengoecha '.

\'oici peut-être le livre le plus original et le plus profond que
la grande guerre ait inspiré. Par la sérénité et la hauteur de

vues dont ils témoignent, ces dialogues entre Apollon et

Dyonisos d'une part, entre le Christ et Mammon de l'autre, sont

dignes de llcnan et d'Anatole l-rance. M. Carlos Revlèsal'ima-

gination niétaph}'siquc du premier, la pénétration et la grâce du

second. Deux forces se partagent le monde : la force Apolli-

nienne, esprit de liberté, de justice et de progrès, et la force

Dyonisiennc, esprit d'expansion et de connaissance. C'est

l'Amour qui doit opérer la fusion de ces volontés divines. Mais

comment faire régner l'Amour ? par le désintéressement et le

sacrifice de soi, répond le Christ
; par l'égoïsmc et les intérêts

bien ordonnés répond Mammon. On voit ainsi comment l'auteur

envisage le conflit de la culture îrermanique et de l'idéal latin.

La A'»//«/' est traduite devant le tribunal de Jupiter. Apollon ins-

truit son procès et Dionysos, qui pourtant représente le prin-

cipe de domination, désavoue l'application qu'en a fait la Ger-

manie : sans doute toute philosophie inspirée de la Nature lui

est sympathique, mais il est adversaire de l'impérialisme

comme de toute conception inhumaine. Jupiter, interprète de

tous les dieux, loue et déclare profitable pour le monde la rai-

sou de Lutirc
;
mais il ne faudrait pas qu'après la défaite des appé-

tits déréglés de domination brutale, la force fut tenue en discré-

dit ou qu'une réaction idéaliste apportât un spiritualisme à l'eau

de rose mêlé de niaiserie rationalistes. Les « buveurs de vent »,

inspirent autant d'horreur à l'Olympe que les « Junkers ». Il faut

que le fahrkanl d'illusions et que le fahricanl d'inslnimcnls se.

fondent en l'homme humain, personnification de la richesse

naturelle, volonté de domination et volonté de conscience, dont

la fusion est créatrice de bonheur.

Tous ceux qui veulent tirer la leçon philosophique de la guerre

et connaître le sens profond des événements actuels liront cet

ouvrage puissant et surprenant, écrit dans une langue admi-

rable, et qui, grâce à l'adresse du traducteur, ne perd aucun de

fcs prestiges.

1. B. Grasset, éditeur, 6i,, rue des Saints-Pères.
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J.-H. RosNV AÎNÉ : TORCHES ET LUMIGNONS, Sou-

venirs littéraires, I volume in-i6 '.

Le titre est amusant.

Les sous-titres excitent la curiosit<j, et de ceux qui ont connu

tous les grands écrivains et les petits
—

qne la liste de ces der-

niers serait longue !
— de l'cpoquc naturaliste, et de ceux qui

auraient aime les connaître.

Le livre ne déçoit pas. Nous les voyons tous défiler devant

nous, et ceux que nous étions contents d'oublier et de savoir

oubliés, nous ne nous les retrouvons pas sans le malin plaisir

de les voir dépeints petits et laids.

Nous n'oublierons pas de si tôt Hcrvieu, par exemple, ce

pauvre esclave de la destinée qui le voulant célèbre l'obligeait à

accomplir religieusement et sans joie tant de rites mondains et

autres.

Mais reconnaissons-le tout de suite, la plume de Rosny laisse

couler bien peu de fiel comparée à certaine autre qui nous décri-

vit elle aussi le grenier Concourt et Champrosay.

Rosny nous parait plus vrai.

Loin de s'attarder auprès de ceux qu'il n'aime pas
—

pres-

que indulgent à leurs défauts et à leurs erreurs, il consacre

toute sa verve à faire revivre devant nous ceux qu'il aima.

A. Daudet est de ceux-là. Rosny nous le montre de nature

large, débordante de vie, cherchant toujours à aimer plus et

mieux.

Que Rosny voie un peu trop peut-être avec les yeux de l'ami-

tié qu'importe ! 11 nous laisse un portrait attachant, les défauts

même du modèle séduisent.

Rosny nous fait suivre aussi les petites intrigues qui sapent

les f^rands journaux, les petits motifs d'où naissent les grandes
influences... et nous nous amusons beaucoup.

C'est du bavardage, mais qui fera dire à ceux qui connurent

les milieux évoqués « comme c'est ça. », et qui fera croire aux

autres qu'ils
les ont connus.

Ces à-côté de l'histoire littéraire ne risquent point de perdre

leur attrait. Se désintéressera-t-on jamais de l'homme derrière

l'écrivain? Rosny nous fait connaître quelques hommes et nous

aimons mieux ceux dont nous aimions l'œuvre, moins les autres.

Cela seul ne justitîerait-il pas ce nouvel ouvrage sur une

période déjà si étudiée ?

I. Editions de la Force Frinçaise, 55, rue Réaumur,

I

I

%
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TROIS MYSTÈRES TIBÉTAINS (de la collection : Les

Classiques de l'Orient). Un volume in-8 '.

La civilisation de l'Orient peut bien nous paraître aussi inac-

cessible que SCS monts, la littérature qu'elle nous offre n'en a

que plus de charme.

Charme tout spécial
—

unique.
Celui qui se nourrit exclusivement de ces œuvres trépidantes

oij les mots qui dansent sur certaines pages ne sont que le

tableau fidèle des idées et des images qu'elles évoquent toutes,

goûtera un plaisir d'une saveur oubliée en lisant les « Classiques
de l'Orient » et tout particulièrement le dernier de la série :

« Trois mystères tibétains ».

Tout dans cet ouvrage est si loin de nous, que notre sensibi-

lité que rien en lui n'effleure, et notre intelligence que rien ne

heurte laissent toute liberté à notre imagination.
C'est un repos délicieux que de lire ces drames gigantesques,

atroces par moments, et sanglants.

Ceci n'est point du paradoxe.
Le décor de ces drames c'est la nature elle-même, leur intri-

gue n'est pas limitée par l'idée de temps
— c'est à peine si celle-

ci en limite la représentation
— ils jouent avec des idées géné-

rales sur le bien et le mal, et quelques-uns de leurs personnages
sont les esclaves de la passion religieuse à un point que nous ne

saurions même imaginer.
Et justement parce qu'ils sont loin de la réalité, ces drames

—
que les spectateurs tibétains accueillent avec des pleurs

—
nous les accueillons comme des contes de fées, des contes

de fée merveilleux. Nous ne pouvons résister à la magie de

cette poésie tout Imaginative, si lointaine des réalités, mais qui

emprunte assez à la nature humaine et à la nature mystérieuse de

rindc pourcréerune admirable vision décorative.

Le savant pourra noter ce qui différencie ces trois drames

créés à des époques différentes, dont l'intrigue est plus ou moins

compliquée, la psychologie plus ou moins simpliste.

Nous nous contentons de jouir de cette poésie qui donne vie

et couleur à ces trois drames, et par instants nous berce de son

rythme doux et lent. JEAN dks bonnefeuilles

1. Aux Editions Bossard, 43, rue Madame.
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Jean Galmot : QUELLE ÉTRANGE HISTOIRE...

(nouvelle édition illustrée). Vn beau vol. de 256 pages,

format 21.5x16, avec hors-texte, pages décorées et

gardes dessinées par André-Morisset '.

M. Jean Galmot tient l'étonnante gageure d'être, en même i

temps qu'un homme d'atlaires très en vue, un politique
—

puisque député de la Guyane — et un pur artiste, dont le talent

plein d'originalité émers'eillera les amis des belles-lettres. De

son roman. Quelle étrange histoire... (qui tout d'abord se devait

appeler la J'oi.x du vieux bateau), quelques parties parurent en

1918, et déjà ce fut une révélation. Aujourd'hui sort l'édition

définitive, véritablement une « œuvre » où se témoigne plus i

complètement l'écrivain.
j|

Ge roman vient d'un grand amour de la mer.

La mer, que l'auteur nous décrit en poète et en passionné,

n'est point celle qui ourle d'écume mousseuse nos pbges, mais

l'Océan du bout du monde, où l'homme n'est plus qu'une
chose frêle entre deux infinis

;
il nous fait sentir les colères du

flot, puis ses résipiscences ensorcelantes, les mélancolies qui

naissent de l'eau morte et sans horizon, auxquelles s'opposent

les vacarmes et les orgies colorées des Antilles heureuses...

Plus tard, nous touchons à la jungle guyanaise, si parfaite-

ment inconnue
; jungle colossale, mystérieuse, dont les sau-

vages beautés gardent pour toujours ses fanatiques.

Sur cette trame versicolore et criblée de lumière, il n'est que
des personnages essentiels, surtout une dame blanche, blonde,

amusée, peureuse, toute menue, qui jadis tua. Cette rêveuse

pâle, nous la voyons à un brusque tournant de l'histoire,

serrée contre un forçat, dans une pirogue lancée sur le Maroni,

qui tente d'échapper aux poursuivants militaires.

Puis, dans un coin de brousse, violette oasis de calme et de

silence, un tertre de sol gras, où luisent quelques orchidées,

garde morte l'Inconnue qu'on a enterrée là, très vite, la tête à

ras de terre, selon la manière des Indiens...

La présentation du livre est très séduisante
;
elle témoigne

d'heureuses trouvailles dans l'ordre typographique.

I. Libraiiie Française. 15 et 15, quai de Conti. Paris. VI'.
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Henriette Mirabaud-Thorens : EN MARGE DELA
GUERRE. Un vol. in-i8, 6 fr.

Un kilomètre était gngnc ou perdu ;
Hervé écrivait des articles

superbes ; Rennenkampf trahissait
;
une Américaine échappée

au naufrage du Lusilauia arrivait dans la petite ville. L'on disait :

« Le pessimisme pour un civil est comme la trahison pour un

militaire ». Ou bien, en apprenant la défection bulgare : « Nous
n'avons pas besoin de ces sauvages, nous qui luttons pour le

droit et pour la justice ». Quelque personnage officiel affirmait

en confidence que la guerre finirait par une cote mal taillée.

Le recul est aujourd'hui suffisant : chacun de nous peut
faire exactement la part de ses erreurs, de son courage ou de ses

craintes en ces temps singuliers. 11 est plus intéressant encore

d'apprendre comment des familles, différentes de classe, d'édu-

cation, surent pareillement réagir. Dans les « journaux civils de

guerre » qui ont été jusqu'à présent publiés, il me semble que
l'on a trouvé bien plus d'indépendance, et plus aussi de juge-

ments « défendus »
qu'il n'était à prévoir. Les remarquables

souvenirs de M'"<= Daudet, notamment, avouent par instants un

« défaitisme » inattendu.

M""^ Mirabaud-Thorens, fille du docteur Thorens qui fut l'un

des principaux promoteurs de l'Association générale d'Alsace-

Lorraine, publie à son tour ses mémoires : notes prises au jour

le jour, sans apprêt, auxquelles il ne semble pas qu'un seul mot

ait été, après coup, ajouté ou retranché. Souvenirs de Berne

où ff l'on a honte de voir donner de si belles carottes aux ours

quand tant de gens souffrent de la faim »
;

visite à André Gide

« à la figure glabre et moyenâgeuse »
;
rencontre de Barrés cher-

chant dans une maison délabrée de Verdun une poupée que sa

filleule de guerre lui a demandé de rapporter ;
récits de combats

et de blessures. Les anecdotes sont contées d'un style alerte, qui

touche par sa simplicité et sa grâce brusque : elles témoignent

toutes d'une volonté morale affermie, tendue, sûre d'elle. La

même confiance intelligente et passionnée anime et rend tragi-

ques trois cent vingt pages de souvenirs, des plus légers aux

plus graves, qui constituent la « somme » la plus complète, jus-

-qu'à présent, des sentiments et des actes des Français qui vécu-

rent « en marge de la guerre » .

I. Chez Emile-Paul frères, loo, rue du Faubourg Saint-Honorc.
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G. DE La FoucHARDiÈRE : DIDI, NIQUETTE ET C-. Un
vol. in-i8, 5 fr.

'

Aprèsles morales de l'utilité, du devoir, du risque et autres sub-

tiles inventions que l'on nous enseigna, en profitant lâchement

de notre jeunesse, voici la morale de l'ironie, dont on sait que
M. de la Fouchardière est l'inventeur. Sans doute passera-t-elle

quelque jour à l'état de théorie sévère. Profitons des derniers

jours de liberté qui lui restent : d'ingénieux apologues, à l'usage

des parents, ou des enfants, ou des deux à la fois, la mettent ici

en action.

On lira avec joie l'histoire du petit garçon qui pour avoir été,

suivant les recommandations de ses parents, franc, véridique,

charitable et confiant, vexa des personnes honorables et provo-

qua plusieurs catastrophes. C'est donc que les parents peuvent
avoir tort ? Sans doute : et il ne faut pas craindre de le dire aux

enfants... « parce que ces enfants, plus tard, sont destinés à

devenir des parents. Il convient de les préparer à ce métier diffi-

cile et de leur apprendre, quand ils sont petits, qu'on n'est pas

forcément parfait quand on est une grande personne. Beaucoup
de gens sont insupportables parce qu'ils se sont fait une trop

haute idée des grandes personnes quand ils étaient tout petits.
»

L'on sait que le père de Didi et de Niquette n'appartient pas

à la classe des gens insupportables : c'est qu'il ne s'est jamais fait

une trop haute idée des « grandes personnes ». L'occasion est

bonne de réviser sérieusement les mauvaises traces qu'a pu
laisser en nous notre première éducation. M. de la Fouchar-

dière est ici le plus sûr des guides. Humoriste, si l'on veut. Mais

plutôt difficile, dégoûté, et prêt à refuser l'obéissance— l'obéis-

sance aux autorités constituées, et à celles qui ne le sont pas

encore, aux républicains, aux réactionnaires, aux socialistes,

aux amis et aux ennemis, aux relations. Le jeune Didi refuse

ainsi, par orgueil, la soupe qu'il n'aime pas. Sur la menace de

ne pas avoir de dessert, son visage se convulsé ; pour un psu

on croirait «
qu'il fait la grimace exprès pour faire rire ».

Voulue ou non, la grimace de M. de la Fouchardière nous

fait toujours rire. C'est qu'elle est sincère, sans méchanceté, et

pareille à la revanche d'une sensibilité trop fine et déçue.

I. Librairie des Lettres, 12, rue Séguier, Paris.
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Albert Autin : L'ANATHÈME, roman, in-i6 de

236 pages (tirage de luxe : 5 exemplaires sur vélin pur
fil numérotés à la presse ')•

Ce touchant et sobre récit nous fait pénétrer dans la vie

secrète d'un jeune clerc à la veille du sous-diaconat. Paul

Cavelier s'est laissé troubler par une doctrine réprouvée au nom
de l'orthodoxie

;
même il a relevé minutieusement sur un

cahier qu'il conserve le cours d'un abbé mis à l'Index. Non que
sa foi subisse une crise : il recherche seulement des raisons de

croire autres que celles de l'enseignement scolastique, trouvées

par lui trop routinières.

Un nouveau professeur de théologie dogmatique, bien que
soumis à l'autorité épiscopale mais soucieux d'asseoir sa foi et

celle d'autrui sur une base solide, est cause de cette inclination

vers le modernisme. Le clerc, par certaines particularités de sa

vie au séminaire, éveille la suspicion du Supérieur ;
le manus-

crit est saisi à la suite d'une perquisition dans sa cellule
;
Paul

Cavelier ne sera pas admis au sacerdoce.

Ce livre, d'une écriture très simple, déroule une suite de

scènes des plus émouvantes. Autour du drame silencieux, poi-

gnant, un décor de vieille ville — Rouen — s'évoque discrète-

ment
;
de curieuses figures se dressent, quelques-unes indiquées

dans un raccourci saisissant : «... Monsieur le Supérieur et

l'abbé Duler ;
— celui-ci, grand, maigre, effroyablement

chauve, les yeux saillants derrière des lunettes aux verres épais,

les lèvres grosses, lippues ; celui-là, taillé en hercule, solennel,

avec la dignité un peu compassée qu'on trouve à certains por-

traits de prêtres de l'ancien régime dans les greniers de Presby-

tère. » Sur l'ensemble plane un grand sentiment de pureté, et

la dignité douloureuse de celui qui raconte captive le lecteur

dès les premières pages.

Dans le Saint, Antonio Fogazzaro a fait de son héros, tour-

menté des mêmes angoisses, un thaumaturge de convention ;

Albert Autin conduit le sien sur le front où il se fait tuer en

relevant des blessés sous le feu de l'ennemi.

Et ces « papiers d'un jeune universitaire » font penser sou-

-vent aux meilleurs endroits des Souvenirs d'enfance et de jeunesse.

JEAN DES BONNESFEUILLES

I. Librairie Ollendorflf, 50, chaussée d'Antin.

m^
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Maurice Beaubourg : M. GRETZILI, PROFESSEUR DE
PHILOSOPHIE, roman, i vol. in-i8 à 7 fr. •.

M. Gretzili est au seuil de la vieillesse. Jusqu'alors il n'a

guère cru à la vie. Ses jours se sont usés à diriger une institu-

tion de banlieue et à professer la philosophie. Il n'a connu de

l'amour qu'un reflet vague parce qu'il ne l'a point voulu voir

quand sa femme le lui offrait. Car s'il rêvait parfois auprès
d'elle d'un embarquement pour Cythère, c'était au profit d'une

thèse et l'arrivée se produisait devant l'Académie où il recevait

une couronne. Maintenant, M™^ Gretzili est morte
;
ce matin de

i^"" janvier il se prépare à visiter sa tombe et à l'aller fleurir d'un

petit bouquet de roses de Noël. Une sorte de charme le captive
dès son réveil. D'abord une voix inconnue qui appelle : « Sta-

nislas ! » et le trouble
; puis, à la gare de Rosny, cette rencontre

de la jeune fille, sa première vraie rencontre.

Dans un mirage la vie lui apparaît ;
la chimère de sa jeunesse

l'illumine. Ne dira-t-il pas tout à l'heure, parlant de lui :

« Qu'est-ce que c'est que ce vieux monsieur que je ne connais

pas, et qui promène mon âme de dix-huit ans ? » Cette fille,

Près-du-Cœur, il monte avec elle dans le bateau fameux, un

compartiment de 3^ en l'espèce, et la plus banale, la plus

simple mais aussi la plus merveilleuse des aventures se déroulera.

Il y aura des poilus conquérants, d'étranges larves: Ouistiti,

la tante Gomard, les Monstredard
;
le vin blanc, les huîtres, les

cigares chez le mastroquet, l'ivresse, la Grande-Fête, tout cela

à travers l'enthousiasme d'un pauvre amour de vieil homme.

Puis la pluie, le bouquet meurtri, la boue et cette angoissante

visite manquée au cimetière •—• le réveil, le remords d'avoir

trahi la morte. Pourtant il n'embrasse qu'une fois, par ruse,

cette jeune fille qui l'abandonne quand le soir vient, il ne

l'embrasse que parce qu'on le croit son grand-père...

Avec des éléments grossiers, dans un cadre vulgaire de ban-

lieue lépreuse, Maurice Beaubourg imagine une de ces Farces

étincelantes, une manière de ballet plein de gros rire, de

chansons des rues, de vie de tous les jours, mais qui se nuance

de poignante mélancolie et qu'un indéfinissable sentiment de

détresse étreint.

1. Librairie Ollendorff, 50, chaussée d'Antin.
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Ernesta Stern (Maria Star) : AU SOIR DE LA XL",

pensées, i vol. de 60 pages '.

L'on retrouve dans Au soir de la vie la même prose nette et

vaporeuse à la fois, la même pensée élevée et subtile que nous
aimions dans Autour du cœur ou dans les Chaiiws de Jleurs.
Il semble seulement que le frisson d'un émoi passionné qui par
instants les traverse soit, dans ce dernier ouvrage de M'""= Maria

Star, plus violent et plus pur qu'il n'a jamais été. Q.ue le pathé- l|| i

tique puisse être l'étoffe même de la vie, l'ornement de chaque
moment — et non pas seulement la parure des jours les plus
rares — les philosophes ne manquent pas, qui l'ont démontré. ^^ ,

Mais plus près de nous, M"»; Maria Star, à chaque page de son "^^

livre, anime, vivifie ce pathétique, le mêle à notre âme :

Pour que nos actes aient toute leur valeur, il faudrait prêter à

chacun d'eux l'exaltation qu'on donnerait devant la mort au dernier

acte de sa vie.

Chaque page a de telles surprises : on les voudrait toutes

citer. Sur le caractère et sa formation, sur le cœur, l'amour,

l'au-delà, les aphorismes qui nous sont proposés, dans le même

temps qu'ils surprennent par leur nouveauté délicate, touchent

notre sens le plus intime de la vérité, ou du devoir. Leur ingé-
niosité même ne dissimule nul sophisme. Ils ne se font aima-

bles, ironiques, raisonneurs que pour nous émouvoir d'une

façon plus durable :

Il n'y a rien de superflu sur la terre : on peut même utiliser les défauts

des autres.

Ou bien :

Pour pouvoir se tolérer dans le mariage, il faudrait posséder des

caractères différents et des goûts identiques.

Que l'âge apporte la connaissance de soi-même, qu'il libère

des hommes et des choses, qu'il permette de vivre de souvenirs,

d'espoir, d'apaisement, l'on n'en doute plus après avoir lu Au
soir de la vie. Nul livre n'engage mieux à vieillir.

JEAN' DES BONNESFEUILLE3

I. Les Editions Gallus, 15, rue de Verneuil, Paris (7').

n
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COMITÉ APOLLINAIRE.

Les anciens compagnons cI'Apolijnaire, les témoins de

sa vie, ses intimes, ont décidé l'immédiate réalisation du

projet, formé à la disparition du poète, de'lui donner une
tombe durable autant que son souvenir.

Un comité a été formé, composé de : A. Albalat,

P.-A. Birot, Elémir Bourges, André Billy, J.-J. Brousson,

Cremnitz, André Dcrain, Serge Ferat, F. Fleuret, Louis

de Gonzaguc-Frick, Gaston Gallimard, Roch Gre}', Henri

Hertz, Max Jacob, Léautaud, André Level, Toussaint

Lucas, Robert Mortier, Pierre Mac-Orlan, Georges Pioch,
Pablo Picasso, André Rouve)'re, Jean Royère, André Sal-

mon, Jean Sève, Soffici, Alfred Valette, Maurice Vlaminck,
F.orcnt Fels.

La maquette du monument est 1 œuvre de Picasso.

Les peintres mettront à la disposition du comité des

toiles
;
les écrivains, des exemplaires rares et des manus-

crits
;

les aniis et admirateurs sont priés d'adresser leurs

souscriptions à :

Sefge Jastrebzof, 229, boulevard Raspail, Paris (14^).

A CEUX QUI AIMENT DEBUSSY
Certains prétendent que, Debussy n'étant plus discuté, il n'y a pas

lieu de s'occuper spécialement de lui. D'autres voudraient nous faire

croire qu'il y a une mode, même eu art, et que Debussy a fait son

temps. Nous nous contenterons de répondre à ces manifestations d'indif-

férence ou d'hostilité de la seule façon qui convienne : en le faisant

jouer et bien jouer.

C'est à cette œuvre que nous vous prions de vous associer. Rares

sont les beaux concerts debussystes. Nous voudrions multiplier ces

concerts :

1° En en organisant nous-mêmes,
2° En encourageant, au dehors, toutes les initiatives tendant à faire

connaître et aimer Debussy.
Des artistes avant le culte de Debussy, plusieurs entre les plus grands,

ont bien voulu déjà s'intéresser à notre projet, lui accorder leur sj-m-

pathie et nous promettre leur concours. Ils n'attendent qu'un signe de

vous. Venez vous joindre au petit groupe d'amis fidèles de Debussy

que nous formons déjà.

Il vous suffit d'envoyer vos noms et adresse à M. Armand Belot,

175, rue Saint-Jacques.
UiJ groupe d'aihiiiratfiirs de DEBUSSY.
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